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  —«O Amor fundiu em mim—Deus, Perversão,

Desgraça...

  O Bem e o Mal deram a figura que sou—um bronze de sentimento. Realizo o genio sensual da humanidade nevrosada e a vida suave de toda a Belleza humilde! Sou Shakspeare e Bandarra:—tenho no peito o

cachoar tragico da muita miseria e altanaria heroica, que o inglês referveu em dramas que são a

perpetuidade da Dor-genio; e, ao mesmo tempo, a simpleza ingenua da amargura delida por uma quasi inconsciencia—aquelle extranho sentir dos loucos que têem o sestro de viver alegres as suas e as tragedias dum povo, os bellos crimes, como as grandes

melancholias duma raça!...»

Da Elegia da Morte.

MARIA PEREGRINA.

I

 

 

MARIA PEREGRINA

Encontrei-a indolente, distrahida, em viagem pelo Minho.

Estou  a  vê-la!—mulher  de  trinta  annos,  cabellos  negros,  olhar ennevoado, sombrio, sobrancelhas luzentes, labios finos, mostrando a espaço os dentes brancos, rosto moreno, talhado em linhas puras, modelo  de  bronze  precioso  de  casa  antiga,  com  ademanes  de adolescente  e  artista.  Acompanhava-a  uma  extrangeira  mais  nova, de cabellos e olhos castanhos, muito branca, boca pequena, duma belleza  vulgar,  que  abria  em  riso  ingenuo,  ar  aventureiro  de  quem segue  por  um  mundo  de  acaso,  ao  capricho  doutra,  da companheira,  que  a  envolvia,  ás  vezes,  num  largo  olhar complacente e tenebroso.

Percebi  entre  as  duas  a  mais  esquisita  intimidade,  a  que  a segunda  parecia  dar-se  passivamente,  mas  alegre,  por  comprazer, numa  generosidade  estulta  de  pessima  lassidão.  Iam  quasi  á vontade  na  carruagem,  indifferentes  á  observação  extranha,  longe do  mundo  em  que  viviam,  trocando  olhares  perversos,  duma sensualidade  doentia,  ali,  á  face  de  desconhecidos,  que  só excepcionalmente  podiam  acceitar  com  benevolencia  a  vida  que denunciavam.

Maria  Peregrina  pareceu-me  uma  esgotada,  figura  confusa,  a contas  com  desequilibrios  intimos,  que  lhe  reflectiam  fadiga  e exotismo.

Eu  sentára-me  em  frente  da  mais  nova—a  extrangeira  de  olhos côr  de  burel,  muito  apertada  num  costume  de  viagem, exaggeradamente  cingido,  de  geito  a  denunciar-lhe  as  formas regulares, irreprehensiveis.

Quando entrei tinha ella sobre o logar que eu devia occupar uma caixa  de  couro  negro,  a  que  prendiam  duas  correias,  unidas  por uma  fivela.  Era  a  caixa  do  binoculo  de  tartaruga  com  lavrados  de oiro que Peregrina tinha na mão.

Á  minha  chegada,  a  extrangeira  levantou  a  caixa.  E,  como  não visse melhor logar, lançou-a ao hombro esquerdo, com a correia.

Maria Peregrina interveiu:

—Deixa ver, Violet!

E, mexendo na correia:

—Apertaste a fivela ao contrario, vou compô-la...

A inglesa inclinou-se para ella. Olhou em volta, derramando uma luz  suave  e  quedou  a  olhar,  agradecida,  para  a  companheira. Depois, desviou a attenção para as arvores, que faziam a escolta da linha  ferrea,  a  seguir  para  as  pessoas  da  carruagem,  que  viu indifferente,  como  vira  as  arvores;  disse  a  Peregrina  palavras ingenuas  de  disfarce,  ácerca  do  caminho,  das  horas  da  jornada;  e acabou por tamborilar, a mêdo, nos vidros da janella.

Eu observava, interessado, aquellas figuras, que me pareciam tão differentes  e  que,  no  entretanto,  se  bemqueriam,  mercê  duma qualquer razão de fatalidade.

Maria  Peregrina  usava  uma toilette  roxo  indeciso,  sem  enfeites, muito  casada  ás  linhas  do  corpo,  obra  de  qualquer  costureiro  de Paris ou Londres, que quizera honrar a mulher excepcional que fôra chamado  a  vestir,  não  lhe  sacrificando  o  corpo  magnifico,  agora flexuoso de doença e cansaço.

Adivinhava-se  nella  a  mulher  de  gosto  que  não  discute  preço  e superioriza  a toilette,  elegendo  os  objectos  de  uso.  Trahia-lhe levemente a gentileza um certo desmancho.

Estendeu a mão anemica, duma finura aristocratica, para as mãos vulgares  de  Violet,  que,  indolentemente,  lhe  palpava  os  diamantes de  dois  aneis  antigos  que  lhe  calçavam  os  dedos  morenos.  Usava um  terceiro  anel  em  que  abria  um  escudo  minusculo  de  signaes heraldicos,  que  eu  não  podia  ler  pela  distancia,  e  me  parecia dispensavel  como  inculca  de  raça,  pois  que  Maria  Peregrina  a revelava por si.

Tinha  quedas  bruscas,  lassidões  que  reflectia  num  grande abandono.  E  foi  num  desses  momentos  que  a  vi  sumida  nas almofadas da carruagem, falando em surdina á companheira.

Percebi  que  se  tratava  duma  pequena  ordem,  disfarçada  em pedido.

De  facto,  Violet  levantou-se,  abriu  um  saco  de  camurça-creme, escolheu dentre outros um estojo pequeno de metal e offereceu-o a Peregrina.

Esta  buscou  um  tubo  comprido  de  lenticulas,  tomou  duas  e entregou  o  estojo  a  Violet,  que  voltou  a  collocá-lo  no  saco  de camurça.  Pude  ver  o  rotulo  collado  ao  vidro-víoleta.  Indicava  um excitante invulgar.

—Não  vaes  bem?  perguntou  Violet,  ao  sentar-se,  rente  á companheira.

E mirando-a, com attenção:

—Estás doente? Tão pallida!

Na  verdade,  ella  lembrava  uma  daquellas  figuras  em  que  o talento, a tristeza e a espiritualidade se fundem numa affirmação de decadencia.

Era  um  busto  fim-de-raça  o  de  Peregrina,  sombria,  extenuada numa  indolente  indignidade,  abandonando-se  aos  nervos,  vencida, e  pedindo  á  Chimica  o  emprestimo  de  excitantes,  sophismas ruinosos  da  mocidade  em  desbarato.  E,  no  entanto,  só  pude  vê-la com piedade.

Era inferior julgar segundo a minha saude moral o caso infeliz da mulher  extranha,  que  parecia  reflectir  nos  seus  quebramentos  o drama lento duma vida exotica.

E, como quer que percebesse que pela primeira vez olhava para os passageiros que formavam a ala fronteira á sua, numa expressão de inquerito e vago pedido de soccorro, vendo o seu desassossego, lembrei-me de que podia este ser da posição que tomara e offereci-lhe o meu logar.

—Provavelmente, disse, ella ia mal no sentido da machina; que o meu logar era melhor e lho dispensaria.

Attentou-me com surpresa, e, depois de alguma hesitação:

—É  verdade,  supponho  que  me  tem  feito  mal  a  posição  que escolhi. Mas não desejo o sacrificio de v.

Levantei-me.

Por  sua  vez  levantou-se;  volveu  a  fitar-me,  reconhecida,  sorriu forçadamente, e sentou-se.

Percebi  que  o  pequeno  esforço  lhe  aumentara  a  fadiga; transfigurou-se.

Os  largos  olhos  escuros,  habitualmente  serenos,  indecisos, moveram-se  numa  agitação  de  labareda  intima,  para  logo quedarem, vagos.

Depois  de  curta  hesitação,  encostou-se  ás  almofadas  e adormeceu.

Dormiu um somno pequeno, de tres quartos de hora.

Naquelle  estado  de  abatimento,  pareceu-me  a  unica  maneira  de sossegar.

De  repente,  o  comboio  estremeceu,  galgando  numa  velocidade imprevista.  Peregrina,  que  acordou  aos  primeiros  solavancos, dirigiu-se-me:

—Fez-me bem mudar de logar. Estou melhor e muito reconhecida á gentileza de v. Dormi não sei por quanto tempo, o tempo bastante a cobrar forças que, de subito, me faltaram.

E eu, solicito e curioso:

—Mas V. Ex.ª soffre ainda? Talvez fatigada pela viagem...

—É  certo,  respondeu,  animada  pela  minha  curiosidade,  estou fatigadissima.  Venho  de  longe,  de  muito  longe.  Sabe  v.?—ha  um facto  que  se  dá  semelhantemente  em  todos  os  paizes.  É  a impotencia, a impostura da medicina em face da doença. Todo o seu empenho  é  encobrir  as  deficiencias  do  mister,  illudir,  mystificar  os pobres doentes.

—Emfim, sublinhou com um riso amargo, não podemos querer-lhe mal!

A despeito de todos os epigrammas com que temos flagellado os medicos—á  menor  coisa  os  procuramos.  Não  occorre  chamar qualquer artifice... Na maioria dos casos valeria o mesmo.

Pergunta-me v. o que tenho? Sei lá o que tenho! Tenho o mal-de-viver—uma doença longe da medicina, que me lassa os nervos, cria desejos  e  sensações  inconsumiveis,  que  me  irrita  e  alheia  das coisas  consagradas  e  me  afina  a  sensibilidade  para  coisas pequenissimas—as  minhas futilezas  preciosas.  Sou  indifferente  ás trovoadas, e irrita-me o zunir duma abelha. Tenho o maior desprezo pela  moral  de  toda  a  gente;  faço  do  avesso  dessa  moral  uma verdadeira religião, um culto fervorosissimo.

Envenenei-me  outro  dia  com  um  ramo  de  flores  de  madre-silva. Tive um prazer doloroso na aspiração desse aroma, que sorvi cheia de  sensualidade,  até  cahir  sobre  uma  banqueta,  tonteada,  numa syncope que foi o espanto do medico que me tratou.

Quando  cobrei  animo  e  lhe  expliquei  o  que  se  passára,  suppoz-me doida; sobretudo quando lhe falei em envenenamento. Affirmou que  a  flor  da  madre-silva  não  era  veneno  catalogado.  E,  como  o convidasse  a  explicar  as  minhas  perturbações—a  syncope,  a garganta  em  fogo,  a  sêde,  os  espasmos,  o  arrefecimento,—todo  o cortejo da intoxicação violenta, pareceu resolver-se pelo diagnostico que  aventei;  fingiu  tratar-me,  e  arrimou-se,  em  materia  de explicação,  ao  velho  bordão—de  que  eu  era  uma  hysterica;  que  o meu caso, devia signalar, era curioso; que cada hysterica tinha, de facto,  as  suas  particularidades,  perturbações,  exigencias,  um tratamento proprio. E com isso me calou...

Que  lucrava  em  amesquinhá-lo?  Se  nunca  amesquinhara, conscientemente,  alguem,  menos  me  occorria  maltratar  quem, afinal, reflectia, segundo o rito da sciencia, uma trapaça intelligente que podia ter satisfeito outros, menos exigentes do que eu.

Maria  Peregrina  falava  com  enthusiasmo,  mas  de  repente abrandou-se para dizer, quasi indolente:

—Agora reparo, estou a incommodá-lo. Que pode interessar-lhe a historia das minhas fraquezas?

Ainda  na  hypothese  de  que  me  ouça  com  vagar,  os  factos  que illustram  o  meu  caso,  se  lhe  interessassem,  magoá-lo-iam.  E  não tenho o direito de pagar a gentileza de ha pouco, lamuriando-lhe a minha  vida,  desagradavel.  Mas  esta  não  pode,  não  deve  mesmo interessá-lo.

Protestei,  e  fí-lo  de  forma  que  me  pareceu  conquistar-lhe  a confiança.

Enquanto  conversavamos,  Peregrina  mal  se  distrahia  de  Violet, para quem olhava a miudo, e que, a meu lado, deante della, seguia a conversa com meia attenção.

É  quasi  tão  difficil  encontrar  quem  ouça  bem  como  quem  fale bem.  Violet  abria  clareiras  de  indifferença  na  historia  da companheira,  uma  historia  exotica,  singularmente  complicada,  em que li todo um indice de miseria.

Pareceu-me que Violet, talvez pouco conhecedora de português, não  podia  ouvir  bem.  A  maior  parte  dos  esclarecimentos  de Peregrina devia escapar á sua percepção; mas um não sei que de affinidade  dava  o  traço  de  união  entre  aquellas  almas,  que  eu suppunha fundamentalmente diversas.

O comboio parou.

—Estamos na Trofa, informou um passageiro.

Violet  desceu  da  rêde  o  saco  de  camurça-creme,  preparando-se para sahir.

—Já?!—perguntou  Peregrina,  esquecida  dos  trabalhos  da viagem, ou na previsão de peores horas.

E,  buscando  um  bilhete,  entregou-me  o  nome  lithographado  e esclareceu:

—Vou  para  Lares,  a  quatro  leguas  de  Guimarães.  Tenho  lá sombras  e  silencio.  Venho  fugida  á  esturdia  civilizada,  ás  grandes illuminações com que a cidade estraga a Noite. São as pragas que mais temo—o barulho e a muita luz!

Emfim,  se  algum  dia  quizer  descansar,  visitar  a  toupeira  de Lares...

—Tambem desço, vou para Guimarães. Muito obrigado.

Sahimos  rapidamente,  e  foi  já  no tramway  de  Guimarães  que paguei  a  amabilidade  de  Maria  Peregrina,  dizendo  o  nome  e explicando  que  passeava  pelo  Minho  e  ia  áquella  cidade  tirar impressões  novas  das  coisas  velhas,  visto  andar  muito  ao  avesso das glorias contemporaneas.

Fez-se silencio sobre a minha informação. Lemos a um tempo os nomes  trocados.  Verificamos  que  nos  conheciamos.  Ella  lera  um livro meu, com que sympathizara, disse, mercê das suas rebeldias. Por minha parte, esclareci, tinha lido os seus volumes—Nova Sapho e Emparedada. Este era um livro em que ella ampliára, segundo o seu caso, os desgostos dum poeta brasileiro—o Poeta Negro.

Este luctára contra o preconceito de côr, soffrera todo o desprezo geralmente votado á sua casta e fizera deste desprezo um capitulo de Evocações, doloroso.

Maria Peregrina Alvares de Lorena e Villa-Verde, que eu conhecia pelas  revistas  e  por  aquelles  livros  urdira  a Emparedada—a  sua obra prima, para editar dores intimas.

As  paredes  que  mostrava  ao  publico—a  um  pequeno  publico, eram os preconceitos de toda a ordem que lhe entravavam a acção.

Soffrera  más  vontades,  vexames  e  desabafára  em  paginas notaveis, mau grado serem decadentes, doentias. Para toda a parte para que voltava o espirito encontrava paredes, escuras e espessas, tatuadas de obscenidades, allusivas a predilecções suas.

A  sociedade  destinára-lhe  uma  cella  estreita,  quando  a  natureza lhe  dera  um  talento  largo  e  uma  sensibilidade  enorme,  caldeados dum  certo  fatalismo  sensual,  que  lhe  abarcava  e  impopularizava  a obra.

Assentava,  plena  de  orgulho,  que  essa  impopularidade  era  o contraste  do  seu  genio  aventuroso.  Mas  a  sensibilidade  abria conflicto com a moral média; e dahi as torturas. Não pretendia que a seguissem  e  admirassem  nos  seus  delirios;  aspirava  a  que  a respeitassem  em  homenagem  ao  genio  dos  seus  defeitos,  que amava acima da sua obra.

Ora  este  conflicto,  os  vôos,  as  quedas  bruscas,  tudo  o  que  no temperamento pode haver de grande, e tudo o que a carne pode dar de  vil—taes  eram  os  themas  dos  seus  versos  geniaes,  enfiados naquelle dizer extranho.

No fundo, o livro era a sua historia—uma autobiographia.

Alludi,  com  enthusiasmo,  aos  Sonetos,  prêsos  num  lindo  aro,  a uma titulação leal e exacta:—Procurando alguem...

Expliquei  que  a  unica  superioridade  que  me  arrogava  sobre  o grande numero de confrades era a de acompanhar a propria Belleza que eu não sentia.

Tinha  uma  concepção  de  Belleza  que  prendia  ao  meu temperamento—era a que naturalmente mais exteriorizava. Mas não me  era  difficil  descer  ao  intimo  duma  alma  exotica,  para  viver tempestades alheias.

Conversamos até Guimarães.

Seguiu  os  dados  que  incidentemente  lhe  forneci,  e  inquiriu, amavel, da minha orientação não esclarecida pelo livro que lêra.

Falamos  do  debate  intellectual  do  momento.  Vieram  a  proposito velhos cultos.

Cada um de nós tinha concertado um Ceu para os seus santos— um  Ceu  de  Arte,  limitado,  que  mal  encheria  duas  paginas  de Folhinha...

Falei  da  obra  revolucionaria  de  Dostoïewsky,  D'Annunzio,  da cruzada  de  Anatole,  Maeterlinck,  Nietzsche,  Wilde  e  outros; confrontei  a  aspiração  dos  recem-cruzados  da  idéa-nova  com  o positivismo estreito dos ultimos cincoenta annos.

—Que  os  novos,  affirmei,  se  propunham  esbandalhar  os  diques, mal  cimentados,  do  bolorento realismo;  que  a  grande  obra  do homem,  era,  afinal  a  alma  do  homem,  utilizada,  praticada,  alem-fronteiras do vulgar.

Que Zola, por exemplo, apontára todas as grossarias, os aleijões do  corpo,  mas  não  comprehendera  os  delicados  aleijões  da  Alma, excessos  do  sentido;  materializára  o  talento  numa  causa  rude.  A sua  alma  não  déra  a  expressão  duma  Arte  superior  e  exacta segundo o espirito.

Assim tambem Eça, entre nós, negativista e bolandeiro, bizarro e dispersivo:  no  fundo  um  homem  de  letras,  com  technica extrangeirada,  cortada  á  feição  dos  seus  fraques,  segundo  os modelos de Paris, terra incaracteristica, cosmopolita, transportada a Portugal em amostras da sua prosa de contrastes, duma rhythmica forçada.

Por isso o genio de Camillo, mais o de Fialho haviam batido o seu talento  relativo,  que  liquidou  numa  reduzida  memoria,  concebida com  macula  do  peccado  original  de  Teixeira  Lopes—o  doloroso artista.

Que a pelle da geração passada—a que vestira o realismo—era uma pelle espessa, escamosa e aspera como a do crocodilo.

A missão nova era outra.

O  nosso  empenho  devia  ser,  parecia-me,  archivar  todas  as descobertas que vão além do commum, tomá-las como factos, fazer da  duvida  uma  força,  caminhar  sobre  a  idéa  conquistada,  formular novas theses, acceitar o bem e o mal, a vida creada e latente, tomar os  proprios  devaneios  como  factos,  pois  que  a  imaginação  é tambem um facto e primordial, notavel.

Assim,  á  Belleza  do  sentimento  succedera  na  ordem  critica,  a escola  do  motivo  averiguado.  Para  nós,—sentimento,  os  dados positivos, segundo a escola anterior, toda a elementação, creada ou latente, vão dar a uma escola nova, religiosa, universal, compativel com todas as razões e servindo a concepção da Vida, segundo os processos  mais  largos  e  alevantados.  Primeiro  a  Literatura  da Belleza,  medida  a  compasso,  feita  precisão;  a  esta  seguiu-se  uma Arte  exclusivamente  sentimental;  nós  assistimos  ao  exaggero inverso, que quasi nos deu a negação do sentimento. O papel dos escriptores de hoje, apostolava eu—quasi ao findar da viagem—era apagar  os  preconceitos,  aproveitando  tudo  e  partindo  da  Literatura das idéas e dos factos para a Literatura das imagens, caminhando, confiadamente, sem exclusivismo e sem pressas.

—Sim,  é  verdade,  confirmou  Peregrina,  o  que  perdeu  os passados foi pretenderem fazer girar a terra em volta delles.

—Veja V. Ex.ª, continuei, os nossos liliputianos do Positivismo.

Theophilo Braga, por exemplo, deixa este mundo com a idéa de que  esgotou  a  especulação  mental;  escreveu,  suppõe,  a  ultima palavra  da  grande  synthese  poetica  e  philosophica  da Nacionalidade;  e  a  sua  morte,  parece-lhe,  porá  ponto  na  vida  de Portugal, enchendo e fechando o Pantheon...

—Guimarães! gritou o empregado.

Chegáramos.

Maria Peregrina, ao despedir-se, insistiu:

—Que fosse a Lares, passar algumas horas ou dias, consoante a minha disposição.

E  tão  interessadamente  o  fez  que  prometti  visitá-la,  apenas  me desobrigasse de Guimarães.

—Pois veja se tira tempo para mim, e vá com vagar. Se fôr com tempo  e  na  disposição  de  ouvir-me,  prometto  contar-lhe  episodios, que até agora tenho calado.

E  sabe?  disse  com  tristeza,  talvez  que  estes  episodios—o romance  dos  meus  erros  e  amarguras—valham  a  Historia,  que prende ao bandoleirismo dos Affonsos.

Liga-o á minha sensibilidade, a philosophia serena que usa, mau grado  ser  austera.  Prometto  fazer-lhe  as minhas  confissões,  que marcam  mais  ousio,  verá,  do  que  as  celebradas  confissões  de Rousseau.

Quero  mesmo  que  tome  commigo  o  compromisso  de  dizer  um dia, em publico, o que lhe communicar. Reproduzirá religiosamente o  que  souber  de  mim,  isto  é,  tudo  o  que  lhe  contar  ou  tenha  por verdadeiro  a  meu  respeito.  Quero  que  os  que  estão  por  vir apprendam no meu caso a coragem da verdade.

Saberá, então, quem fui e sou.

Até Lares!

 

II

Foi  por  uma  tarde  de  junho,  quente  e  avermelhada,  que  tomei pacientemente um carro, indicando ao boleeiro o nosso destino—a Casa de Lares, mais de legua para além das Taipas.

De  Guimarães  ás  Taipas  viajámos  com  dia.  Anesthesiavam-me dos tratos da jornada a tarde e a paisagem.

Ao lado havia milheiraes espessos; perto, alas de giesta, florindo as curvas mal lançadas da estrada; na borda dos campos—choupos nodosos,  a  apoiarem  vides  grossas,  de  cachos  verdes,  cerrados; mais para além, nos panos altos—renques de pinheiros bravos, que pareciam tocar o ceu, fogo e madre-perola.

Nas  Taipas  demorámo-nos.  Quando  seguimos  era  noite; recolhiam  os  aquistas  aos  hoteis,  na  mira  das  dansas  e  da intimidade dos salões. A estrada, a partir dahi muito guardada pela ramaria  das  carvalheiras,  que  bracejavam  fóra  das  divisorias,  era pouco  passeada  á  hora  em  que  a  percorriamos.  O  carro  seguia extenuado,  vagaroso,  denunciando  a  má  rodagem;  ouviam-se  os arreios  folgados,  de  encontro  ao  corpo  magro  dos  garranos,  o estalejar  do  chicote,  as  pragas  do  cocheiro,  teares  abrindo  falsete na toada crepitosa da noite.

A  uma  legua  das  Taipas  o  carro  inclinou  para  a  direita;  os solavancos multiplicaram-se. Interroguei, receoso, o boleeiro:

—Que rumo levamos?

E,  dando  por  um  pontão,  que  pouco  mais  dava  ao  carro  do  que uma  tarja  de  palmo—pedia-lhe  cuidado,  aconselhando-o  a  parar, pois  me  não  convinha  ir  ter  ao  leito  do  ribeiro,  muito  cavado  e pedregoso.

—Que  eu  era  um  dorido,  commentou  o  homem,  sereno;  que aquelle era o caminho velho, o mais curto, e dahi por doze minutos estariamos em Lares.

Seriam nove horas, proximamente, quando chegamos.

Exultei; estava, pois, em Lares, a bem dizer na Terra Santa...

Apurei  a  vista,  e,  enquanto  o  cocheiro  batia  á  porta-fronha, espionava  eu,  fóra  do  carro,  a  cerca  alta  do  solar,  com  ameias  de metro, alternadamente rectas e recurvas, sobrias de desenho.

Cortava o muro, a meio, um enorme frontal, inserindo um escudo ramalhado de signaes heraldicos, a que um capacete fidalgo punha fecho.

Projectava-se no chão lizo, que circuitava o muro, uma sombra de renda.

Era a silhueta das ameias e frontal.

Passados  minutos,  abriu-se  uma  das  folhas  da  porta-fronha. Appareceu  a  cabeça  grisalha  dum  minhoto  authentico,  a  inquirir quem eramos, e o que queriamos.

Expliquei a chegada, e fui introduzido no primeiro salão de Lares, e,  a  seguir,  abraçado  por  Maria  Peregrina,  muito  admirada  da temeridade, por ter ido sem a avisar.

—Que me teria mandado a carruagem, informou, e para o atalho a  liteira;—que  eu  suppuzera  as  estradas  do  Minho  similares  em arranjo  ás  grandes  avenidas  do  Rio  de  Janeiro—uma  amabilidade para Lares, que me sahira cara...

E  eu,  desmanchado,  confirmava—que  era  pouco  cauteloso, embora muito experimentado em desenganos; que devia contar com a sua generosidade, evitando aquelle desastre. E, deprimido, sumia-me  numa  cadeira  larga,  commodissima,  e  um  pouco  de  geito  a reparar as torturas mais reparaveis da jornada.

Estive assim dois quartos de hora, succumbido, deante de Maria Peregrina,—que  me  lamentava,  maldizendo  o  caminho  e  a  minha idéa de jornadear á doida.

Dentro, na sala proxima, conversava-se em surdina.

Levantei-me  quando  me  senti  reanimado  a  despir-me  da  poeira, voltando, em seguida, ao salão donde fui com a Artista para a casa interior—a  das  visitas,  onde  conversavam  as  duas  pessoas  que ouvira antes e Peregrina me apresentou:—o prior do Mosteiro e uma senhora de edade, a Morgada de Soutello.

O prior, homem de meia edade, usava batina preta muito cingida, caseada a roxo a dizer com a volta e faixa larga de seda, e um anel de  amethysta,  em  oiro  simples.  Tinha  o  nariz  adunco  e  estreito, sobre  que  assentavam  uns  oculos  quadrados  de  lentes  grossas  a inculcarem  pronunciada  myopia,  que  não  prejudicava  o  seu  olhar resignado, vasando um espirito intelligente e manso.

Usava  o  cabello  quasi  rente.  Era  um  pouco  curvado,  franzino  e distincto. De resto muito sombrio, e, no dizer de Peregrina, em tudo avesso ao typo classico do abbade minhoto—no geral bonacheirão e grosseiro.

—Que  lhe  parecia  um  santo  monsenhor  José  d'Andrada, explicava  á  puridade.  Conhecia-o  desde  pouco,  visto  que  o  prior chegára  ao  Mosteiro  depois  della  ter  sahido:  havia  annos  que  não entrava  em  Lares.  Tinha  com  o  padre  relações  duma  semana, meras  relações  de  cortezia;  mas  destas  aferira  já  uma  especial delicadeza, que o extremava dos collegas.

E acrescentou:

—É um apostolo de rara valia. Ao menos assim o inculca a fama. Foi regular de S. Vicente; no entretanto, parece que a communidade abriu condições aos seus talentos, pois que se oppôs ao beneficio da Parochia, e ao titulo que lhe deram.

A  morgada  de  Soutello,  D.  Maria  Helena  Alvares  Moniz  e  Sá  de Pamplona, tinha sessenta anos, gastos em viagens pias, devoções e  os  maiores  cuidados  com  a  saude  e  instrucção  duma  filha, rapariga interessante, segundo Peregrina.

A  velha  fidalga  era  senhora  de  poucas  letras,  conforme  o  uso antigo  nas  pessoas  da  sua  prosapia.  Tinha,  contudo,  maneiras distinctas, que a absolviam das poucas letras.

Offereceu-me uma cadeira junto de si, apenas lhe beijei a mão, ao ser-lhe apresentado, e ficamos a conversar.

—A Tia, começou Peregrina, é uma das pessoas que se condoe da  minha  soledade  e  me  visita  com  mais  affecto.  Presumi,  ao recolher a Lares, que tinha de contar, sómente, com as sombras da quinta.  Mas  Deus  começa  a  transigir  commigo;  nem  sempre  me sinto só.

—Sabes,  Maria,  commentou  a  senhora  de  Soutello,  que  fui condiscipula  de  tua  mãe  no  convento  de  S.  Lazaro  no  Porto;  foste minha filha adoptiva nos primeiros annos de educação; teu pae foi o mais querido dos meus irmãos; que desde creança te estimo...

Tua  mãe,  já  no  collegio,  era  uma  santa.  E  assim  a  veneram  os lavradores  do  Mosteiro.  O  carneiro  que  a  guarda  é  uma  casa  de milagres.  Ah!  como  hãode  doer-lhe  no  Ceu  as  tristezas  em  que ainda hontem nos falavas!

Sempre  triste,  nem  pareces  a  creança  que  vi  cabriolar  ha  vinte annos.  Emfim,  creio  que  este  sossego,  quando  melhor  o comprehendas, hade trazer-te alegrias.

Ha tempos o monsenhor, quando estavas na Italia, disse-me que eras infeliz. Perguntei-lhe os motivos da tua infelicidade, mas fez-se desentendido; limitou-se a affirmar que havia temperamentos felizes e desafortunados e tu eras dos ultimos; que só Deus sabia ao certo as razões das desditas deste mundo, e nós tinhamos obrigação de respeitá-las, as grandes, sobretudo.

Na  occasião,  magoou-me  tal  noticia.  Depois,  lembrei-me  de  que tambem  o  monsenhor  é  homem  para  exaggerar  desgostos,  vendo os dos outros, como vê os seus, com amargura serena—a que mais impressiona.

E voltando-se para mim:

—Dei  razão  á  Salomé,  que  ainda  ha  dias  repetia  que  Peregrina tem o prazer do soffrimento. Vou crendo que seja assim. Como ella nota, Maria Peregrina não póde com o bem!

—Ah!  a  Salomé  suppõe  então  que  eu  faço  luxo  em  ser  triste? perguntou Peregrina.

—Pois  que  duvida?!  insistiu  a  Morgada,  olhando  para  mim  de geito a alliciar-me para a opinião da filha:—rica, rapariga de talento, representante  da  primeira  fidalguia  de  Entre  Douro-e-Minho,  que mais póde desejar? Deus nos não castigue!

Que, a falar verdade, disse, descendo a voz, e encarando-me, ha um facto que me entristece. Não nos falta prosapia na ascendencia, nem bens, nem honras de toda a ordem; e, no entanto, não temos ascendentes  felizes:  que  immenso  drama  podemos  ler  nos pergaminhos de familia!

Não  sei  se  sabe,  disse,  que  no  brasão  de  Lares  ha  uma  linha negra  que  tarja  um  dos  esquartelados  do  escudo,  separando  os appellidos que inculcam a razão fidalga desta Casa.

—Informei  que  tinha  reparado  no  traço,  mas  lhe  desconhecia  a origem.

—É  uma  historia  triste,  informou  D.  Maria  Helena.  Haverá trezentos  annos  que  um  antepassado  nosso  varou  com  um  tiro numa caçada, em Granada, por desastre, um principe da Hespanha. Dahi o ter sido ordenado que no brasão ficasse perpetuado o lucto pela memoria do Principe e desgosto desse nosso ascendente—D. Arnaldo Affonso Duarte de Biscaia Alvares Moniz e Sá, que depois morreu  no  mosteiro  de  Ancêde,  em  Portugal,  frade  exemplar,  com honras de justo e suspeitas de santo.

Lembro-me  de  que  aquella  fatalidade,  expressa  no  brasão  de familia,  depois  de  trezentos  annos—domine  ainda  a  historia  duma descendencia tão illustre como a desta Casa.

Mas  deixemos  agoiros...  É  preciso  não  tentarmos  a  Deus, conciliou.

E voltando-se para Peregrina:

—Entrega-te a Deus absolutamente. A tua philosophia, no fundo, vale  tanto  como  os  meus  agoiros:—nada.  O  que  vale  neste  e  no outro mundo é a grande Lei. Não é assim, monsenhor?

E  pedia  o  reforço  do  prior,  que  ouvira  de  pé  a  ultima  parte  das considerações de D. Maria Helena.

—É  verdade,  senhora  Fidalga,  assentiu.  Mas,  accentuou, sibyllino,  cada  um  tem  de  servir  a  Deus  segundo  os  meritos,  os talentos, o temperamento que elle distribue... Ora, o serviço de Deus torna-se muito complicado para os espiritos complicados. Não culpe V. Ex.ª a sr.ª D. Maria Peregrina pelas suas especulações sombrias. Peça a Deus que a alegre, e lhe transforme a vontade e os nervos, sem prejuizo dos talentos.

—Deus pode tudo, monsenhor, disse a Morgada, forte de fé. Mas só Elle sabe a opportunidade de intervir.

Seguia  a  conversa,  animada,  quando  correu  o  reposteiro  da esquerda,  entrando  na  sala  uma  linda  rapariga  de  25  annos, proximamente, loira, olhos azues, rosto branco, ligeira e graciosa.

E a Morgada, interrompendo-se:

—Que tens feito? Estava a ver que tinhas ido só para Soutello.

E voltando-se para mim:

Era capaz disso. Não imagina a coragem desta rapariga. Sae ao lado dos Pamplonas, que não temiam coisa alguma.

—Não,  minha  mãe,  disse  com  simplicidade  Salomé,  vinho  do jardim.  Está  luar,  o  jardim  é  um  encanto.  Não  imagina  o  effeito  do luar  sobre  os  cravos  côr  de  enxofre.  E  as  dahlias?  Oh  Peregrina, hasde  dar-me  dos  teus  craveiros,  dahlias  e  aparas  de  roseira.  O jardim de Soutello é tão pobre!

—Sim,  Salomé,  concedeu  Peregrina,  tudo  o  que  ahi  houver  e  te agrade. Pena tenho de não poder mandar-te o jardim em tabuleiros. O que ahi ha é obra do José Lourenço. Coitado! como sabe quanto gosto de flores, tem o maior cuidado nesse rendimento sagrado da quinta.

Mas, a falar verdade, desde que vim, mal attentei nos canteiros; tenho a impressão de que tambem as flores começam a ver-me mal.

Manda buscar o que quizeres.

—Sempre boa, observou a senhora de Soutello.

—Vou  ver,  interrompeu  Salomé.  Tenho  ainda  um  pedido  a  fazer. Sabes qual é?

—Não sei, disse Peregrina, fitando-a.

—Nem presumes o que seja?

—Não, confirmou Peregrina.

—Queria ouvir tocar. Ha annos que te não ouço. E os violinos dos outros parecem-me instrumentos differentes.

Peregrina teve uma contracção de desgosto:

—Se tens caridade não me peças tal sacrificio.

Não  tóco  ha  muito  tempo.  Ha  annos  que  faço  por  esquecer  o violino. Desde o collegio...

E  apontando-me,  e  retrahindo-se  num  sorriso  que  mais  lhe accendia a contrariedade:

—Este meu amigo deu-se á travessia de Guimarães até aqui num carro do Tocaio! É das maiores penas que conheço. Pois proponho-me repetir a heroicidade, se me dispensares do violino; nem sabes que desgostos me recorda...

—O que?! interrompeu Salomé. Não mais tocar! Quero ouvir-te,— tem paciencia!

Chamando:

—Violet! Oh Violet!

Abriu-se a porta e, dentre o pano amarello, debruado a vermelho, amarfanhado, do reposteiro, surgiu a cabeça ingenua de Violet, que vinha saber o que queriam.

E Salomé, entre azougada e meiga:

—Vaes  fazer-me  um  favor.  Chamei-te  porque  deves  saber  onde veiu o violino; traze-o, sim?

Violet encarou Peregrina, e sahiu, apressada, a cumprir a ordem.

Quando  ella  chegou,  Salomé  pegou  na  caixa  de  ébano,  uma especie  de  esquife  de  creança,  abriu-a,  com  affectado  cuidado,  e passou  o  instrumento,  com  o  arco,  para  as  mãos  da  parenta,  que recolheu tudo com um enleio que me fez pena. Depois levantou-se, e,  voltando-se  ainda  uma  vez  para  Salomé,  como  quem  pede clemencia, perguntou:

—Tem então de ser?

A  um  signal  della,  começou  serena  a  afinar  o  violino,  mas, repentinamente,  arrancou  do  arco  e,  quasi  sem  que  o esperassemos,  entornou  em  volta  de  si,  naquella  sala  de  geito nobre e antigo, uma harmonia tumultuosa, perturbadora.

Na sua pelle trigueira esparsavam-se reflexos da labareda que a ateava,  notas  dum  misto  macabro,  melancholia,  força  selvagem, enthusiasmo, exotismo, aturdimentos de Arte...

A sua figura, duma belleza gasta, espectrava, numa côr e luz de magica, expressões visionarias.

Era o index duma alma polychroma, vasando luz e sentir na alma ductil do violino.

Executava  um  trecho  de  Chopin.  Nas  ondas  daquella  harmonia nervosa  e  suave,  casara-se  tudo—o  genio  de  Chopin,  a  alma  do violino, o enredo daquelle tecido de musica, simultaneamente divino e infernal, sobretudo a vibração dos nervos dolentes de Peregrina, esquecendo outras cordas...

Victoriamo-la,  quando  acabou.  O  remoinhar  daquella  alma emotiva  de  mysterioso,  communicara-se,  afinal,  a  todos,  a  tudo. Deixára no espaço nervos, fios quebrados de harmonia...

—Muito bem, dizia a senhora de Soutello, levantando-se, leve de enthusiasmo, a beijar, carinhosa, a Artista.

—Soberbo! dizia a Salomé.

E orgulhosa:

—Querias  então  que  fossemos  cumplices  no  teu  silencio? Nunca!...

E retirando com Peregrina para o vão duma janella:

—Que alma emprestas á musica! Ainda me lembro da penultima vez que te ouvi tocar. Era creança, mas recordo-me, como se fosse hoje.  Eu  fui,  com  recato,  procurar  o  violino,  e,  quando  menos  o esperavas, pedi-te para que tocasses. E, então sem as hesitações de ha pouco, fizeste-me a vontade; lembras-te?

—É verdade, concordou Peregrina. Tens saudades desse tempo? Tambem me lembro delle, pois foi do melhor que passei. Mas entro na  sua  rememoração  como  num  templo,  onde  vivi  crenças  que morreram. A rapariga de então não existe mais. Sou a sombra della, a aventureira, que talhou alegrias e paz, que não podia viver.

—E  porque  não?  inquiriu  commovida  Salomé,  beijando-a.  És  a culpada  das  tuas  infelicidades,  afinal  de  meras  melancholias.  Sê  o que  deves  ser.  Vê  o  que  se  passa  commigo,  quasi  sempre  na aldeia, em companhia de mestras hediondas, e sempre alegre, até feliz.  Tudo  me  é  sympathico,  a  paisagem,  a  gente  do  Mosteiro,  as mil coisas que me rodeiam; tu nem pareces deste mundo!

—Sim,  é  certo,  concordou  Peregrina;  sou  a  obra  postuma daquella rapariga que ha vinte annos era alegre!

—Mas porque não hasde voltar a sê-lo? Remete-te á antiga vida de  Lares.  Procura-te  nas  recordações,  e  esquece  algumas  horas más, se as tiveste. Todos podem ser felizes, ainda aquelles que os outros  suppõem  desgraçados.  Em  Soutello  ha  um  cego  que  me condoeu quando o vi a primeira vez. Pois não conheço pessoa mais resignada. Imagina que vê; descreve tudo a seu modo; e como tem uma imaginação alegre, só vê coisas alegres.

—Sim, acredito. O peor não é ser cego: é termos de conduzir de olhos abertos um temperamento cego.

Salomé olhava, commovida, para a Artista. Percebi que ia sendo inconveniente perto daquelles dois espiritos que pretendiam ligar-se pelo passado.

Retirei  com  o  monsenhor.  Conversamos  acêrca  de  Peregrina. Perorei a apologia condicional da obra della, explicando as minhas reservas  para  uma  parte  do  seu  trabalho,  pelo  que  ahi  havia  de doentio.

E monsenhor, como falando comsigo:

—E quem sabe se o talento della não é a doença? Se curando-se não  faria  de  si  uma  creatura  vulgar!  Não  sei  porque,  murmurou, imagino  que  a  sua  obra  prende  na  malha  dos  seus  nervos,  que parecem feitos de seda e esparto... Repare nella! Veja como a alma lhe tatua o rosto, permeavel ao soffrimento; os livros della são a sua physionomia; revivem, exprimem tudo—corpo e alma.

Extranhos commentarios para um padre, antigo regular da Ordem de S. Vicente!

Notou a minha extranheza e, muito sereno, commentou:

—É  curioso  como,  em  geral,  são  considerados  os  padres  e, sobretudo, os regulares. Ou os suppõem uns bandidos de batina— estylo Padre  Amaro,  do  Eça—ou  uns  boiões  de  imbecilidade,  e appetites grosseiros.

Ora eu posso garantir a v., continuou, que lhe valeria a pena e a todos  aquelles  que  se  devotam  ás  letras  descobrir  a  rede  de amarguras e dramas passados nos conventos. A verdade do mundo mystico  excede  a  imaginação  mais  requintada;  o  confessionario  é ainda  a  escola  maxima  para  o  padre  intelligente  e  bom.  Que satisfação  eu  tenho  em  perdoar,  com  a  inspiração  de  Deus,  os maiores  delictos  e  baixezas  da  materia;  é  então  que  Deus  me parece grande, immenso de bondade!

—O  meu  excellente  monsenhor  não  me  leva  mal,  observei,  que encontre a sua doutrina interessante, mas um pouco heterodóxa.

—Ah!  sim,  respondeu  vivamente;  ahi  está  porque  prefiro  a  vida livre  do  presbyterio  á  da  communidade.  Repugna-me  mentir.  Cada penitente é um doente especial que precisa tratamento proprio. Mas numa  terra  como  esta  raramente  apparecem  os  casos  graves.  A pena de seis padre-nossos e uma esmola purifica uma aldeia. Nos conventos,  e,  melhor,  nos  conventos-collegios  a  casuistica  é diversa.  Ha  ahi  os  temperamentos  anormaes,  em  que  a  reza  e  o jejum esterilizaram a alma para tudo o que não é de Deus, segundo Roma; e ha os outros, os que por educação ou tara, compatibilizam Deus com as fraquezas da carne e da alma.

Os  primeiros  servem  a  Ordem,  segundo  as  taes  regras.  E,  com assentimento  da  Egreja,  condemnam,  indifferentemente,  os peccadores.  Os  outros,  os  que  chamam  a  si  os  casos  mais extranhos,  para  os  aperceberem  e  sentirem,  são  os  relapsos  da Ordem, os que as congregações relegam em nome da disciplina, a bem das communidades.

É  claro  que  ha  um  meio  de  illudir  contingencias;  é  recorrer  á hypocrisia,  não  pensar  alto,  seguir  a  popular  doutrina  do  Frei Thomaz...  E  este  é,  de  facto,  o  uso  dalgumas  ordens.  Veiu  este discurso todo a proposito da senhora D. Maria Peregrina; por mim, concluiu,  lamento-lhe  as  fraquezas  como  os  talentos,—mas  deixe-me informar v. de que a estimaria menos se fosse escorreita como o seu procurador.

Sou  o  pastor  da  freguezia,  o pae  dos  meus  freguezes,  na traducção do meu primeiro e melhor titulo—o de padre. Como todos os paes, amo de preferencia os filhos mais desgraçados.

—Ah!  de  certo,  concluiu  fatal,  estimá-la-ia  menos,  se  a  não soubesse infeliz...

Interrompeu-nos  Maria  Peregrina,  executando  um  trecho  de Wagner, tempestuoso, sombrio.

Não  podia  ter  melhor  interprete  o  grande  compositor.  Pensei  na transmigração do talento e disse-o á Artista...

—Não é o caso, contrariou, é que vivi agora um pouco da emoção que tinha deixado arrecadada no Mosteiro; milagre da Salomé, que me obrigou a resuscitar parte do que fui.

Onze horas.

Abriu-se  o  reposteiro  e  entraram  três  creados  de  libré  azul, conduzindo  taboleiros  com  doce;  e,  a  seguir,  um  anão,  de  pouco mais  de  cinco  palmos,  apertado  num  dolman  e  calção  de  seda preta, ar mysterioso, olhos côr de azeite, sardento, cabello ouriçado, face pergaminhosa, edade dubia.

Peregrina chamou:

—Jacob!

E,  dirigindo-se-nos,  offereceu  os  vinhos  e  licores  que  elle  trazia. Recusei  servir-me.  Queria  sossegar  os  nervos,  excitados  pela viagem. Entretanto, reparei no anão.

—É  um  monstro  singular,  observou  Peregrina,  dando  pelo  meu exame.  É  allemão;  trouxe-o  de  Athenas,  duma  barraca  de  feira, onde  se  mostrava  por  pouco  dinheiro.  Além  do  allemão  fala  o hespanhol,  o  italiano  e  vae  comprehendendo  e  conversando  o português.

E fazendo-lhe signal para que retirasse:

—É  extravagantemente  intelligente  e  velhaco;  tem  vinte  e  nove annos; não perdôa a altura e o desenvolvimento dos outros. Chego a  suppô-lo  justo.  E,  como  quer  que  seja,  trouxe-o  commigo  numa hora  de  humor  exotico  que  só  elle  podia  encher;  é  um  capricho envelhecido, um monstro que me interessou...

—É  tarde,  disse  alto  a  senhora  de  Soutello,  levantando-se  á procura  dos  agasalhos.  Ámanhã  venho  á  missa  ao  Mosteiro, informou, voltada para o monsenhor.

—Será  ás  onze  horas,  disse  elle,  se  V.  Ex.as  não  mandarem  o contrario.

—Havemos de estar antes, replicou D. Maria Helena.

Despedimo-nos.

* 

*      *

Levantei-me  na  manhã  seguinte,  eram  dez  horas,  dando  a  volta ao terreiro a analysar a Casa, que vira mal quando cheguei.

Era  um  edificio  Renascença,  com  janellas  de  curvas  abatidas, recortadas  em  bisel,  portaes  baixos  e  largos,  ornados  de  corda aberta em boa gran, cornijas de telhão vidrado, faixeando a casa, e um beirado, quasi rente, á volta.

O  portal  maior  ostentava,  por  entre  os  desenhos  da  cimalha,  o escudo  de  familia.  Nos  panos  da  frente  e  no  que  olhava  para  o ribeiro,  appareciam  asymetricos  varios  symbolos:—a  cruz manuelina, espheras, caravelas, e o timbre heraldico dos senhores de Lares—um cysne segurando uma aspa bordada de castellos.

Internei-me  pelo  arvoredo,  a  rememorar  o  passado  do  velho senhorio, que governára em tempos muitas leguas em redor.

Á  direita,  era  o  jardim  que,  na  vespera,  tinha  ouvido  elogiar.  Fui vê-lo  de  perto.  Lá  estavam  os  cravos,  as  dahlias-sangue,  flores variadas de enxofre e carne.

Ao  voltar-me  dei  com  Maria  Peregrina,  que,  na  extrema, conversava  com  Salomé,  sentadas  ambas  num  banco  de  azulejo alto.

Juntámo-nos,  trocando  impressões  sobre  a  Casa  de  Lares.  De passagem,  Peregrina  chamou  a  minha  attenção  para  o  mobiliario, que  dizia  deteriorado,  mas  authentico,  e  raridades  de  faiança portuguesa,  velhas  porcellanas  da  China,  telas,  marfim  e  a  sua collecção de esculpturas, copia de bons modelos, com uma ou outra figura assignada.

Entramos em casa á hora em que o sino do Mosteiro annunciava a  missa  do  dia.  O  monsenhor  devia  estar  a  revestir-se.  Violet  e Salomé seguiram para a Egreja.

Dei  razão  ao  orgulho  de  Peregrina,  insinuando  attenção  para  o resto da grandeza que podia ler-se no interior de Lares.

A sala de entrada, coberta por um tecto em masseira, que repetia na  face  mais  larga  o  escudo  dos  portaes,  era  vestida  de  carvalho, tendo  em  baixo  um  socco  de  vara  e  meia  de  alto,  almofadado,  e com  feitios  que  variavam,  segundo  o  desenho  asymetrico  dos cachorros.

Entre  o  roda-pé  e  o  faixeado  alto  entalhavam  os  retratos  de familia, emmoldurados em tiras de carvalho bordado, com escudos a marcarem a prosapia dos retratados.

Nos intervallos dos retratos havia contadores hispano-arabes, um cravo; ao centro, um buffete de pau santo.

Sobre estes moveis pousavam alguns bronzes, lavores de marfim, exemplares  de  olaria,  contadores  minusculos  de  oiro  e  tartaruga, joias,—tudo  o  que  podia  recordar  a  belleza  passada,  o  capricho exotico dum mimo fidalgo e senhoril.

Dentro, a sala seguinte era um compartimento pequeno com tecto em  castanho,  dourado,  talhado  em  xadrez,  de  florões  caprichosos marcando a juncção dos quadrados, guarnições do mesmo desenho e  um  socco  desegual.  Em  volta  bancos  gothicos  guardavam  nos escaninhos preciosidades, bugigangas de Arte.

Era nesta sala e sobre umas credencias, muito enfloradas de boa talha  do  renascimento,  que  pousavam  as  melhores  estatuetas  da collecção.

Percebia-se  o  amor  posto  na  sua  guarda,  tão  escrupulosamente tinham  sido  conservadas.  Nalguns  panos  da  sala,  havia  telas esbatendo talento, sonho, ingenuidades épicas.

A  parede  principal  era  coberta  por  uma  arvore  genealogica, tracejada  em  pergaminho,  oleado  de  velhice,  onde  uma  rêde  de linhas  descompostas  prendia  escudos  polychromos,  manchas  de grandeza maltratada.

Em  frente,  no  outro  pano,  pendia  uma  armadura  incompleta  que remontava ao tempo de Pedro II.

O  resto  da  casa  condizia  em  arranjo  com  as  duas  salas; espalhavam-se pelos compartimentos armarios, arcas, contadores e camas de muitos seculos.

Ao passo que iamos vendo o mobiliario, iamos discutindo algumas peças de que Peregrina fazia a historia.

De repente viu o relogio, e, disse, dirigindo-se-me:

—Tenha  paciencia;  é  tarde  e  não  posso  deixar  de  ir  á  Egreja. Dentro de um quarto de hora devo voltar.

—Tambem vou, informei.

* 

*      *

Quando entrámos no Mosteiro, urdia Andrada, discreto e avaro de gestos, a ultima parte da Homilia.

Fixou-nos, alheando-se logo da nossa entrada, e proseguindo:

—Vou  terminar,  irmãos  em  Deus,  aconselhando-vos  ainda  e sempre a serdes bons.

Os  Evangelhos  são  mero  processo  na  vida  superior;  a  Fé  é  o exercicio inconsciente da Bondade.

Furtae-vos  a  julgar  os  delictos  alheios:  os  verdadeiros  actos culpaveis  são  as  más  intenções,  mas  nestas  só  Deus  e  os peccadores  podem  entrar.  Dizei  com  David,  no  Psalmo  XXV—a  ti, Senhor, levantamos a alma!

Mas para que ella suba, despi-a de formulas. É pela Bondade que se eleva. Não batalheis contra os maus, pois que ninguem sabe ao certo quem são os maus: a vingança dos fracos é esperar a queda dos fortes.

Mas não devemos desejar e menos ainda promover a sua queda. Amae  a  todos;  e  fechae  os  livros  santos,  pois  que  elles  são formulas, quando sentirdes Deus em vós!

Amae a Biblia pelas suggestões que vos der, incidentemente!

Sabei amar e não precisareis de ler.

 

Ao acabar a missa, trocámos cumprimentos com o monsenhor, as Senhoras  de  Soutello  e  ainda  com  um  novo  personagem  que appareceu  a  reverenciar  Peregrina,  num  desconcerto  grosseiro, embora amavel de intenção.

Peregrina disse, entre parentheses de sorrisos, apresentando-mo:

—É o Sr. Manuel Thomé—o traço de união entre a Democracia e o Mosteiro.

Attentando  nelle  e  ouvindo-lhe,  por  momentos,  a  philosophia alinhavada  nas  brochuras  baratas,—vi  que  era  um  arremêdo dalguns enchedores de gazetas, que sacrificam á terceira refeição o banho diario.

Em  dez  minutos  discorreu  sobre  politica,  economia,  moral,  vida amoral.

Salvou-nos  de  dissertação  mais  estirada  um  pequeno  de physionomia  antipathica,  com  geitos  de  saguí—um  Thomé  em miniatura,  que,  á  semelhança  do  pae,  usava  as  mãos  descidas, como a procurar vocações no chão.

O  pae,  o  Sr.  Thomé,  explicou  que  o  pequeno  lhe  esgarçava  os bolsos do casaco, em repelões de fome, pois que era fraco, a missa fôra tarde e elle viera em jejum.

E nós, em côro,—Peregrina, as senhoras de Soutello, e eu:

—Que o pequeno tinha razão; fosse o Sr. Thomé repastar-se com a familia, pois era preciosa ao Mosteiro a sua saude.

Suspirei  de  allivio  quando  o  vi  longe.  Maçava-me  a  ingenuidade daquelle  phonographo  de  democracias  idiotas.  Daquillo  tinha  visto em Lisboa.

E Peregrina, dando pelo enfado:

—Coitado,  é  tão  nosso  o  exemplar!  Conheço  os  inferiores  de quasi  todos  os  paizes.  Mas  o  typo  Manoel  Thomé  é caracterizadamente  português.  Veja  o  seu  desdobramento  no parlamento, no comicio, na escola, na chronica litteraria—em toda a parte.  É  a  democracia  soez,  pintada  de  cynismo,  a  pompear requintes tirocinados em sociedades de infimos.

E num encolher de hombros:

—Vamos  tambem  almoçar.  Sigamos  as  indicações  da Providencia, que, desta vez, foi o pequeno.

Dirigimo-nos para casa.

Conversei as amarguras de Peregrina até ás seis horas da tarde do meu segundo e ultimo dia de Lares.

Áquella  hora  abracei  a  Artista,  e  parti  para  Guimarães  com  um maço  de  papeis.  Este  maço  compendiava  uma  parte  da  sua  vida, alguns  dos  episodios  que  mais  a  vinculavam  á  desgraça,  cuja historia prometti escrever.

Vou  cumprir.  As  tempestades  que  a  sacudiram  e  lhe determinaram  as  perversões  e  quedas  de  vontade  ultrapassam  a pathologia conhecida.

Este  livro  edita  um  Novo-Mundo  interior.  É  a  teia  de  sonhos  e delirios  duma  grande  Artista,  desvairando  á  mercê  dos  nervos,— afinal a biographia, um tanto romanceada, duma figura singular, cuja obra existe e é o fio-mestre desta novella, que vale bem o subtitulo —Tragedia extranha.




III

«D.  Maria  Peregrina  Alvares  de  Lorena  e  Villa-Verde,  filha  de  D. Maria  de  Lorena  Eannes  de  Castro  e  Villa-Verde  e  de  D.  Antonio Alvares  Muito  Nobre  Leite  Moniz  de  Sá,  nasceu  em  31  de  outubro de 1880.

O brasão da muito illustre Casa de Lares explica alguns daquelles appellidos.  Consta  dum  escudo  esquartelado,  tendo  no  primeiro quartel  as  armas  reaes  de  Portugal,  pelo  appellido  Alvares,  e,  no opposto,  as  reaes  de  Castella,  pelos  appellidos  de  Lorena  e  Villa-Verde,  lavradas  em  mantelado  de  prata  e  circuitadas  de  negro. Destacam  neste  leões  de  purpura  batalhantes,  bordados  de  oiro  e veiros de côr, á volta.

Por  timbre  usa  a  Familia  de  Lares  um  cysne,  armado  de  oiro, segurando no bico uma aspa vermelha, com escudos alternados de Portugal e Castella.»

Assim o escreveu D. Antonio nas Memorias genealogicas e Nota Privativa da Casa.

Os escudos lavrados na cantaria do edificio attestavam a historia do velho solar de Lares, confirmando os archivos.

Maria  Peregrina  sentia-se  extranha  ao  mais  da  sua  linhagem.  E se  a  devassava  era  para  averiguar  amores  pouco  fidalgos. Comprazia-se em ler, para além dos escudos, romances de ligações humildes.

A sua alma, exquisitamente vincada e polychroma, sobrepunha-se aos esquartelados dos brasões.

Talento,  physionomia,  fraquezas—tudo  reflectia  a  sua  figura  de contrastes, que o Destino urdira de nevrose e sombras.

Amava  instinctivamente  as  fraquezas  como  os  talentos.  Sentia que  umas  e  outros  lhe  espiritualizavam  a  figura,  tocada  de Desgraça, e  dahi  o  perdoar  ás  duas  avós  judias  que  tinham  vindo enlear-se  na  velha  arvore  dos  seus,  frondosa  de  santos,  doidos  e poderosos.

Por  entre  a  rêde  azulada  de  linhas  que  lhe  prendiam  os appellidos, destacava as malhas vermelhas dos erros de amor.

Respeitava estes erros pelo que a explicavam. Entre as linhas de bom sangue que a submettiam e o systema de linhas que lhe dava a figura,  sentia  o  conflicto  de  duas  raças.  Era  pela  desenvoltura  do seu corpo de garça, talhado em ambar macio e tostado,—expressão de  um  povo  que  vive  na  penumbra  um  eterno  outomno  de  genio triste...

Que lhe importava que o sangue semita viesse gafar a sua origem fidalga,  se  ella  vivia,  sobretudo,  essas  gotas  de  sangue,  que  em revolta  com  os  globulos  de  raça,  a  reflectiam  numa  casuistica  tão diversa da que inculcava a outra gente?

No seu perfil moreno, tocado de sonho e de tristeza, parece que o Destino tinha escripto uma parte da sua historia.

Perdera  cedo  o  pae,  aos  nove  annos.  Da  mãe,  victima  do nascimento  della,  ficaram-lhe  memorias,  casos  de  bondade  que toda  a  gente  repetia.  Manoel  de  Sousa  Campello  e  Pamplona, senhor do vinculo e Casa de Soutello, fôra seu tutor por disposição testamentaria  de  D.  Antonio.  Mandou  vir  uma  professora  inglesa para a instruir em linguas, lição de coisas e principios de Arte.

Duma  grande  precocidade,  Maria  Peregrina  seguia,  com excepcional aproveitamento, as lições de Louisa Huley.

A  inglesa  era  uma  aventureira  intelligente,  prendada,  que,  tendo approximadamente trinta annos, tirocinára o ensino pela Allemanha, Austria e França. Tinha de seu uma grande mala com seis vestidos de passeio, o talento das linguas e o ar de quem ensina prendas e vicios para gastar nervos.

Maria  Peregrina  e  Louisa  afeiçoaram-se  profundamente, excessivamente.

Lamentava  a  ama  de  Peregrina,  a  velha  Clara,  a  indiscreta afeição  da  extrangeira,  que  viera  roubar-lhe  os  carinhos  da menina...

E, da mesma forma, a Salomé, a filha dos morgados, mais nova cinco  annos  do  que  Peregrina,  se  sentia  desfalcada  nas  attenções da  prima,  muito  carinhosa  e  prodiga  de  entretenimentos  antes  da vinda da Huley.

Os de Soutello exultavam.

—Que  felicidade  darem-se  bem,  dizia  D.  Maria  Helena  para  o marido; com o genio voluntarioso de Peregrina o que seria se assim não fosse...

Manoel Pamplona concordava.

A  alumna  estudava  com  vantagem.  Quando  acabou  o  contrato com  a  Huley  (cinco  annos)  falava  e  lia  correctamente  o  inglês, francês  e  allemão,  entrando  com  uma  acuidade  que  mal  se comportava  na  sua  edade  nas  obras  que  marcam  o  genio  das linguas.  E,  da  mesma  forma,  comprehendia  e  executava  musica, surprehendendo a inglesa, muito pratica no seu ensino.

—É  um  talento  precoce,  uma  sensibilidade!  dizia  o  Tio  Manoel, admirado dos progressos de Peregrina, sobretudo da forma porque ella  commentava  trechos  de  poesia,  esparsos  nas  selectas, extremando  por  si  a  belleza,  como  os  pontos  fracos  ou extravagantes dalgumas passagens.

Era  elle  quem  a  leccionava  em  português.  E  ninguem  poderia fazê-lo com mais competencia.

Dizia-se  modestamente  um  philologo  amador,  apesar  de  ser  um estudioso  e  discorrer  Philologia  na Revista  Luzitana, Instituto, Portugalia e em algumas publicações extrangeiras.

Era  muito  acreditado  pelas  diversões  eruditas  e  conhecimentos miudos dos segredos das linguas antigas.

—Os  classicos,  explicava  ao  abbade  e  ao  visinho  Thomé, parceiros  certos  do bridge  nas  longas  noites  de  Soutello,  são  os meus antepassados em Letras.

E  o  abbade,  concordando,  dizia  que  o  morgado  era  o representante legitimo dos velhos cultores do Humanismo; que não era  comprehensivel  o  talento  sem  a  grammatica,  que  lêra ultimamente A Idéa de Deus de Arimathéa Coelho—e concluira que Deus  torcêra  a  Idéa  do  auctor  obrigando-o  a  dá-la  em  prosa  de saca-rolhas;  que  lia,  ás  vezes,  por  desopilar,  a  chronica  dum gazeteiro de Lisboa, pae dum livro—Horas tôrpes,—coisas pelintras, que estavam abaixo dos alumnos do seu tempo, quando iam a meio da Arte; que as Letras iam dizendo bem com o resto...

O Thomé interferia a favor do chronista—que não era tanto como dizia  o  abbade,  que  auctor  das Tôrpes  exteriorizava  em  parte  as suas idéas, que elle, Thomé, escrevêra antes para um semanario de Pindamonhangaba,  quando  era  ainda  moço  de  loja  no  Tijuco. Manoel  Pamplona  intervinha  sempre,  ordeiro,  temendo  perder  os parceiros;  sorria  intelligentemente  para  o  abbade  como  a  pedir-lhe clemencia  para  as  idiotices  do  chronista,  em  que  Thomé  era commanditario, e depois dalguns rodeios cahia a fundo, muito socio em  idéas  com  o  abbade,  na  ignorancia  do  grande  numero  dos plumitivos, e ainda na obra daquelles que não eram idiotas como o exemplar preferido pelo Thomé.

Maria  Peregrina,  que  precisava  encher  as  noites  de  Soutello,  lia quasi sempre, mau grado as observações da Tia e as reprimendas carinhosas de Manoel Pamplona.

Preferia  ler  traducções  de  poesia  latina  ou  grega.  De  vez  em quando,  levantava-se  a  inquirir  o  Tio  sobre  casos  complicados. Queria apprehender a Poesia no mais largo significado. E irritava-se porque,  apercebendo-a  no  rhythmo,  na  idéa  simplista  da  imagem, no  trocadilho  das  passagens  extravagantes,  não  podia  desde  logo penetrar  a  rêde  do  maravilhoso  que  envolve  a  tessitura  classica  e jogar  com  o  conflicto  dos  deuses,  e  todo  o  genero  de sobrenaturalismo. O Morgado entremeava os robers de explicações, pigarreando  quando  tinha  de  fugir  a  qualquer  ponto  escabroso, posto em discussão pela sobrinha.

Quando  a  educanda  completou  quinze  annos  reuniu  o  conselho de  familia  para  deliberar  sobre  o  complemento  da  educação.  O curador  dos  orphãos,  homem  novo,  sabedor  da  precocidade  de Maria Peregrina e vendo o montante da sua fortuna, entendeu que devia  promover  o  fim  da  educação  della  no  extrangeiro,  longe  dos preconceitos nacionaes, e dahi ter requerido ao conselho que fosse internada  num  collegio  inglês,  segundo  o  costume  das  educandas no seu nascimento. Os Morgados protestaram, e Manuel Pamplona pôs á prova toda a importancia e empenho, a ver se impedia o que elle chamava «as modernices impertinentes do bacharel-curador».

Não obteve coisa alguma. Em outubro de 1895 partia com Maria Peregrina para Inglaterra a cumprir as ordens do Conselho.




IV

Anno de 1898.

Nesta  data  chegou  a  Petersfield,  collegio  de  St.  James,  onde Maria  Peregrina  fôra  installar-se,  a  noticia  da  morte  de  Manuel Pamplona.

Tinha ella dezoito annos.

O  Collegio  de  St.  James  era  uma  das  primeiras  casas  de educação  da  Inglaterra,  com  destino  á  aristocracia  inglesa  e  a extrangeiros e nacionaes de fortuna.

Havia quatro annos que Maria Peregrina entrára, sendo a primeira alumna  do  collegio,  apesar  das  extravagancias  de  genio,  que  a disciplina britanica não conseguira modificar e ia indulgenciando em attenção aos seus talentos.

Recebeu a noticia da morte do Tio com tristeza. Lembrava-se da velha  bulha  do bridge  nas  noites  de  inverno  do  Mosteiro,  entre  o Abbade e o Thomé, a que elle acudia ordeiro e conciliador; das suas lições  de  português  e  rudimentos  de  latim,  das  velhas  recitações que  elle  fazia  sob  os  arvoredos  de  Soutello  e  Lares  das  obras  de Homero,  que  ao  tempo  amava  por  instincto  no  seu  hellenismo genial; de Sophocles, o poeta que em si summariava a maravilhosa cultura  e  floração  da  Belleza  grega,  de  tudo  emfim  que  Manuel Pamplona lhe ensinara ou suggerira debaixo das arvores do Minho —ou  nos  salões  dos  velhos  solares,  duma  pretenção  architectural tão portuguesa e ingenua.

—Coitado, dizia á predilecta Helen, como era bom na simpleza de provinciano,  e  sabio  de  coisas  classicas,  de  que  sentia  sómente  o pautado  e  regramento  do  periodo—numa  pretenção  humanista adoravel!

E lembrar-me de que fui eu quem o obrigou á unica viagem que fez! Ah! a confusão que sentiu ao entrar em Londres, memorava. E ainda  bem,  pois  que  esse  aturdimento  lhe  anesthesiou  o  desgosto de  deixar-me.  Sinto  no  peito  o  seu  abraço  de  despedida,  o  ultimo abraço, como elle disse a chorar. Tinha de ser!...

E Helen Green, uma linda adolescente de dezasseis annos, muito enleada em Peregrina:

—Dize-me, mas a morte do Tio Manuel não prejudica a tua estada aqui, não é verdade?

—Não. Sei vagamente que posso emancipar-me. Vou escrever á Tia Helena, a tomar parte no seu lucto—deve estar consternada! e ao  procurador  a  mandar  que  promova  a  minha  emancipação immediatamente. Depois traçarei, á vontade, o novo plano de vida.

—E a emancipação não te pode ser recusada? inquiriu Helen.

—Pode,  mas  não  o  será,  porque  vou  recommendar  ao  José Lourenço  que  se  entenda  com  os  do  conselho  da  familia, estimulando-os, sem olhar a despesas. Confio absolutamente nelle. É fino, ladino, e... minhoto. E olha que o Codigo de expedientes do Minho, minha querida, vale as leis inglesas, concluiu beijando Helen.

* 

*      *

Passaram mêses sobre a morte de Manuel Pamplona.

Maria Peregrina trabalhava no quarto, segundo o costume áquella hora,  quatro  da  tarde,  escrevendo  vagarosamente,  quando  vieram annunciar-lhe  a  visita  dum  português.  Desceu  ao  salão,  intrigada. Quem seria o português? Teve a maior das surprêsas! A um canto do  salão,  discreto,  attento  á  decoração  das  paredes,  dando  voltas ao chapeu, de roda de palmo, estava o procurador.

—Oh José Lourenço! exclamou Peregrina, como quem chama por uma  visão  a  desapparecer,  pois  és  tu?  Em  Petersfield!  E,  vendo-o caminhar para ella:

—Venha um abraço; quero abraçar o Minho nas abas de Londres!

E  o  José  Lourenço,  com  os  olhos  e  a  voz  rasos  de  lagrimas, baixando-se para a abraçar na cintura, reverente:

—É  verdade,  senhora  Morgada,  vim  dar  conta  do  recado  de  V. Ex.ª e receber novas ordens. A Maria tambem queria vir, mas lá me pareceu de mais.

Que,  a  bem  dizer,  o  que  aqui  me  trouxe  foram  as  saudades.  Ha tanto tempo que não via a Fidalga. E a Maria, tinha tantas saudades como  eu,  coitada!  Lembra-se  todos  os  dias  do  tempo  em  que  a apartou. Ainda outro dia lá appareceu um senhor a pedir colheita e ella esteve todo o serão a falar da senhora Morgada, a ponto que se ia zangando porque elle se riu, quando ella disse que V. Ex.ª era a menina mais linda que havia no mundo. E, a falar verdade, que féra está!  Dá  gosto  vê-la  assim.  Que  linda!  Como  a  Maria  havia  de gostar de vê-la!

O tempo córre. E o que faz o sangue! As raparigas do Mosteiro da creação da Fidalga estão umas lambisgoias. A não ser a prima de V. Ex.ª que tambem, não desfazendo em ninguem, está um anjo. Das outras nem falar...

—Pára,  José,  disse  Maria  Peregrina  desnorteada  com  a loquacidade  do  procurador.  Havemos  de  falar  muito  do  Mosteiro, das pessoas que temos pelo Minho, mas antes de mais, interessa-me saber como déste com Petersfield.

—Muito  facilmente,  senhora  Morgada.  O  vinho  do  Mosteiro  é, como a Fidalga sabe, o melhor vinho de Portugal e creio até que do mundo, pois que elle vae para toda a parte...

—José!  Não  te  esqueças  da  minha  pergunta.  Queria  eu  saber como déste com Petersfield, observou Maria Peregrina, impaciente e medrosa da longa historia dos vinhos verdes...

—Perdôe a Fidalga, a gente não sabe falar, mas era o que eu ia para dizer. Ia contar que o vinho do Mosteiro é muito procurado, e dahi vendê-lo cedo a uma casa do Porto, que tem agentes inglêses. Entendi-me  com  um  agente,  que  todos  os  annos  vem  a  Inglaterra. Fizemos  viagem  juntos  e  estou  certo  de  que  se  o  perdesse  já  não ficava por cá. Ia direito para o Minho. Eu podia ter escripto a V. Ex.ª e forrar o dinheiro da viagem, mas tinha saudades da Fidalga, além de  que  tinha  gosto  em  vir  dar  parte  a  V.  Ex.ª  de  que  está emancipada  e  ninguem  mais  manda  no  que  lhe  pertence.  Os homens  a  principio  oppunham-se  á  emancipação,  que  era  cedo,  e não constava um caso assim, demais tratando-se da maior fortuna do Minho... Afinal, tudo se remediou.

—És um letrado, disse Maria Peregrina. Espera: quero mostrar-te a uma pessoa amiga!

E,  levantando-se,  foi  chamar  Helen,  que  entrou,  passados minutos,  quedando,  curiosa,  deante  do  Lourenço,  que  a  cortejava, mesureiro.

—Que  curiosa  figura!  dizia  Helen,  passeando  os  olhos  de turquesa  sobre  o  corpo  athletico  do  velho,  cingido  no  burel  grosso do  vestuario,  de  calça  em  polaina,  bota  de  prateleira,  jaqueta alamarada, e um grilhão de oiro á laia de corrente.

—Que curiosa figura! repetia a inglesa, approximando-se mais do Lourenço.

E voltando-se para Peregrina:

—Que vaes fazer delle?

—Primeiramente, hei de passeá-lo por Londres. Sabes que estou emancipada—o  que  equivale  a  dizer  que  mando  em  mim.  Heide levá-lo  a  toda  a  parte.  Quero  sentir  as  suas  impressões  no  Hyde-Park e Camara dos Communs. Tenho pena de que o humor inglês não  vença  as  complicações  do  protocolo  da  tua  Côrte,  pois  fazia gosto em apresentá-lo em Windsor!

E dando pela attenção baldada do velho á conversa em inglês:

—Estava a dizer que iamos passear muito. Quero que leves que contar para o Minho.

—Sim, minha senhora, como a Fidalga quizer, mas eu precisava de estar lá para as malhas, de amanhã a três semanas, arriscou o Lourenço, reverente.

—Estarás, havemos de arranjar tudo. Descansa.

E  ficaram  os  três,  á  puridade,  no  salão  do  collegio,  estudando, discutindo o Minho.

—Aproveita,  Helen!  dizia  Peregrina.  Eu  traduzo-te  o  velho.  Olha que é a primeira vez que o Minho authentico atravessa a Mancha...

* 

*      *

O  Collegio  de  S.  James  dava  á  instrucção  literaria  o  logar competente. As aulas de letras começavam ás nove horas.

Rapazes e alumnas tinham educação conjuncta em varios ramos de ensino, e designadamente em sport. Entendeu a Pedagogia que era  preciso  preparar  creaturas  fortes.  O  Collegio  de  S.  James executava á risca os votos dos congressos. Facultava a mais vasta educação,  instruindo  pelo  livro,  pratica  de  laboratorios,  trabalho  de officinas,  jardinagem,  etc.,  isto  na  maior  liberdade  de  acção compativel  com  a  ordem,  no  proposito  de  extremar  vocações  e especializar  talentos.  Rapazes  e  raparigas  aproveitavam  as sombras  do  arvoredo,  que  abraçava  o  collegio,  conversando, pintando do natural, jogando, á vontade, numa confiança mutua de professores e alumnos.

Para o inglês o culto da natureza livre é a razão maxima da sua forma de sentir a Liberdade. Maria Peregrina, uma peninsular, com sangue  de  casas  reinantes  decahidas,  caldeado  de  globulos extranhos, e uma imaginação escandecida pela sobreexcitação dos talentos, recebeu de começo com mau senho aquella imposição de força ingenua, que dominava o collegio.

Mas,  pouco  a  pouco,  foi-se  achando  bem.  Como  tinha  caracter nos defeitos adquiridos e congenitos, aproveitou o que lhe pareceu de  molde  a  serví-los,  relegando  o  ensino  que  toldava  o  seu hellenismo nascente, collidindo com o genio do Sul de que ella era expressão.

—Ah!  dizia  em  conversa  de  camaradas,  no hall,  ri  muito  dos  do conselho de familia, quando me destinaram para menina de collegio. Coitados, entendem que todas as aves se dão em gaiola. E que na mesma cabem pardaes e aguias...

Afinal,  vim  na  idéa  de  ver  a  Inglaterra  e  seguir  mundo.  Com  o pretexto de experimentar collegios, ia vendo terras e educando-me por  mim  e  para  mim,  como  sempre  desejei;  mas  certo  é  que  me tenho achado bem...

—É  que  as  gaiolas  na  Inglaterra  são  folgadas,  disse  Edgar Buckley, um bello rapaz do bando, dezoito annos, loiro, irlandez de nascimento e coração, de physionomia severa e sympathica.

—Não  é  isso,  advertiu,  meigamente,  Peregrina,  fitando  Helen.  É que  achei  em  Petersfield  a  creatura  que  me  deu  alentos  á exteriorização da minha Arte. Eu tinha latente um amor exotico que não  achava  apoio  algum  fóra  de  mim,  e,  portanto,  não  podia  vir  a publico  sobre  forma  alguma.  A  Arte  é  sempre  uma  expressão  de amor. Só produz quem ama. Que esse amor seja bom, ou mau, que importa! O que é preciso é amar.

—Maria Peregrina! arriscou Edgar, sabes que commungo comtigo na admissibilidade do amor extravagante; mas parece-me que este amor  deve  ser  accidental.  Ámanhã,  quando  sahirmos  do  collegio, iremos todos cahir no amor vulgar; e, a falar verdade, supponho que sobretudo áquelles que têem talento isso convém. Pois não é certo que o amor extravagante nos degenera e gasta?

—Eu  te  digo,  Edgar,  ha  duas  maneiras  de  considerar  a  Vida:— vivê-la para o espirito, para a Arte—numa tensão firme de Belleza, e vivê-la  como  o  commum  da  gente—almoçando,  dormindo, trabalhando  á  hora,  realizando  num  dia  trabalho  egual  ao  do  dia seguinte, e talhando em vinte e quatro horas o programma, a obra de vinte e quatro ou quarenta e oito annos. Para estes não importa o amor  exotico.  E  convenho  que  os  prejudique  se  o  tentarem...  Mas para os outros, os da vida superior, muito longe de lhes prejudicar a obra  e  o  destino,  creio  que  lhes  dá  em  Belleza  o  que  perdem  em felicidade.  Não  leste  de  certo,  o  que  ha  escripto  ácerca  da  cultura dos  homens  na  Grecia?  Nietzche,  por  exemplo,  affirma  a supremacia  do  vicio;  esclarece—«que  as  relações  eroticas  dos homens  com  os  adolescentes  foram,  duma  forma  que  nem  nós chegamos a comprehender, a condição unica, necessaria de toda a educação viril; que todo o idealismo da força na natureza grega se baseou em taes relações; que o commercio sexual regular baixava ao passo que se ia elevando a concepção daquellas relações».

—E parecem-te, perguntou Edgar, certas, essas theses?

—Absolutamente  verdadeiras.  Condizem  com  os  estudos  a  que me tenho dado da civilização grega, e de o entender assim a minha concepção nova de Hellenismo, o Poema que estou urdindo e vou publicar.

—Já  agora,  Peregrina,  como  teus  admiradores,  creio  que  temos direito a saber o entrecho do Poema. A tua Arte é tambem nossa.

—Claro,  insistiram  os  do  grupo,  que  eram  o  companheiro constante  de  Edgar,  Hugh,  um  adolescente  de  olhar  quebrado, vago;  Violet,  uma  rapariga  tambem  inglesa,  de  olhos  e  cabellos castanhos, de andar suave, e fala cantada; e Helen, a predilecta de Maria Peregrina.

—Pois  vou  explicar-vos  o  Poema,  já  que  desejaes  interessar nelle, disse a portuguesa, sentando-se.

Conheceis,  de  certo,  até  pelas  nossas  conversas,  a  poetisa Sapho. Muito se tem escripto sobre ella. Não ha noticias claras da sua vida e obras. Pertence, principalmente, á lenda. As suas Odes, como  cerca  de  setenta  fragmentos  reunidos  nas Lyrici  graeci  de Bergk—não são de molde a dar notas seguras acerca do que foi.

Um  facto  é  assente—o  valor  da  sua  extrema  figura.  Qual  a reproducção mais legitima segundo a Arte? O Vaticano possue uma estatua  de  Sapho,  sentada  num  rochedo,  meditando;  em  Napoles ha uma pintura encontrada em Herculanum e um busto em bronze; modernamente  occuparam-se  della  muitos  auctores.  Tenho reproducções  dos  trabalhos  de  Gros,  Ramey,  Duret,  Diebolt, Clesinger,  etc.  Trataram  em  opera  a  tragedia  de  Sapho—Angier (musica  de  Gounod);  e  Salm  (musica  de  Martini).  A  idéa  dos  seus presumidos  defeitos  deu  ainda  logar  a  um  romance  de  Daudet— aliás  inferior,  pois  que  o  artista  trata  incidentemente  de  Sapho  em duas  linhas,  dando  a  Fanny  Legrand,  a  heroina,  aquelle  nome, porque  ella  veste  uma  historia  que  tanto  podia  ser  a  de  Sapho, como a de qualquer nevrotica, dada a volupias e violencias. O que é assente,  emfim,  é  que  a  critica  tem  oscillado  na  sua  maneira  de entender a poetisa, sem ver nella o contraste do espirito grego num largo instincto de generalização e triumpho pelo amor exotico.

Assim a considero e vou cantá-la.

Para  mim,  Sapho  foi  a  mulher  de  genio  que  acceitou  como  um facto a homosexualidade grega, o desprezo transitorio pela mulher, e  tirou  dahi  estimulos  para  a  sua  campanha  de  amor, independentemente  de  preconceitos  de  sexo—fundando  a  sua escola  para  levar  á  civilização  áttica  a  quota  parte  que  lhe  devia  a adolescencia  feminina,  o  mundo-feminino,  em  uma  demonstração de  vicio  e  genio  que  eram  parallelos  ao  genio  e  vicio  que contrastavam as maiores figuras do hellenismo.

Ver do conflicto entre o seu valor e o desprezo pelo sexo, sentir o culto de si propria, historiar e reproduzir a hypercivilização grega e fazer  dessa  mulher  sublime  o  ponto  culminante,  a  expressão  de synthese  da  sensualidade  dum  povo  que  aspirava  ao contrôle  da civilização do mundo—tal é, meus amigos, a razão do meu Poema, a  concepção  do  livro  que  tenciono  publicar  com  o  titulo—Nova Sapho.  Porque  é  uma  nova Sapho,  concluiu,  a  que  espero desvendar.

Os  presentes,  desde  muito  industriados  no  amor  lesbico  por Peregrina,  com  leituras  tendentes  a  desculpar-lhes  o  peor  da  vida hellenica,  tinham  preparação  bastante  a  comprehender  a  tessitura do Livro. Applaudiam-no, sobretudo, pelo arrojo de lançar a publico a idéa dissolvente do amor extravagante.

Todos  se  mostraram  surprêsos,  mas  cheios  de  admiração  pela creatura  invulgar  que  supremaciava  sempre  na  roda  em  que estivesse, e que decididamente ia dar que discutir.

—Curiosa faina! dizia Edgar, baixando o olhar...

E todos se deram a commentar a intenção e episodios em que a auctora  repartia  os  cantos,  até  que  vieram  as  trez  horas  dissolver aquella  inesperada  academia,  num  collegio,  a  poucas  leguas  da utilitaria Londres!

A campainha badalára o signal para o banho. Alumnos e alumnas separaram-se em direcção ás respectivas piscinas.

* 

*      *

As casas de banho eram distanciadas, nas extremas do recreio. A dos  rapazes  era  um  alpendre  espaçoso,  com  dois  panos  de  tijolo, columnas e um coberto escuro de lousa miuda, que dava, de longe, por  entre  a  ramaria,  a  impressão  selvagem  dum  enorme  dorso  de crocodilo.

Naquella  tarde,  segundo  o  costume,  os  rapazes  correram  todos para o alpendre. Em minutos, professor e alumnos tinham despido os fatos. Tudo mergulhou. Só Edgar e Hugh se deixaram ficar junto ao  tritão;—Edgar  muito  triste,  distrahido,  de  busto  inclinado, parecendo  desembaraçar-se  da  roupa  com  desgosto;  Hugh  muito mirado  no  corpo  do  companheiro,  já  nu,  de  pé,  attento  e  á  espera para mergulharem juntos.

Soberbo  quadro  o  dos  rapazes  que  á  beira  do  lago acamaradavam com o tritão, num grande contraste de belleza!

O Tritão era a força rude, o abraço forte da terra e do mar, meio-peixe e meio-homem, o genio mysterioso, assistindo interessado ao que os dois diziam, num silencio de confidente.

Hugh era a belleza vulgar, a media da belleza adolescente, firme nos  traços,  duma  carnação  que  era  um  calendario  a  marcar-lhe  a edade, sem uma nota de imprevisto.

Pelo  contrario,  Edgar  era  a  excepção:—a  belleza  áparte,  no contornado  do  seu  corpo  branco,  suavemente  tatuado  de  veias roxo-lirio,  sem  um  traço  a  mais,  uma  flaccidez  destoante,  um descuido de lançamento.

Inclinado,  repuxava  as  pernas,  deixando  adivinhar  as  rocas perfeitas de seus musculos, que tão bem lhe jogavam a gentileza do corpo, forte e airoso, flectindo-o numa harmonia suprema de linhas.

—Que formoso és! disse o companheiro.

—De  que  vale  sê-lo,  reflectiu  Edgar  com  tristeza.  A  natureza quando  nos  engendra  devia  logo  equilibrar  a  alma  com  o  corpo  e eleger  com  as  nossas  tendencias  a  mulher  de  tendencias equivalentes que tivesse de pertencer-nos.

—Ah!  exclamou  Hugh,  percebo.  Estás  apaixonado  por  Maria Peregrina. E querias que a natureza te destinasse em Londres uma companheira de Portugal...

—Não brinques. Sei que me é fatal o amor que tenho por ella.

—Que fazem? inquiriu o professor de natação, por entre os gritos e o espadanar da agua que sahiam daquelle lago.

Subito,  os  dois  rapazes  moveram-se  como  duas  estatuas  que resolvessem partir; levantaram as mãos em seta e mergulharam na primeira clareira.

A piscina era um lago de carne. Curioso espectaculo! Ephebos de jaspe, remando corpos desenvoltos... Eram os amantes aguerridos do  heroe  de  Carthago;  Apollo,  Adonis,  Ganymedes!  Memorias tomando banho...

 

As piscinas destinadas ás alumnas eram abrigadas por uma casa ampla,  repartida  em  cellas,  com  mobiliario  e  objectos  ligeiros  de toilette.

Havia  duas  tinas  quadradas  de  dez  metros  e  de  diversa  altura, para receber as alumnas, segundo o adeantamento em natação.

Abastecia-as de agua uma Esphinge de lavrado exotico:—cabeça de escocêsa, peito amplo montado em corpo de leão escanzelado, e tendo  á  laia  de  asas  pennas  ralas  de  milhafre.  Era  o  monstro  de Thebas  peorado  pelo  canteiro  inglês,  vingando  as  victimas  do Enigma.

Certo  é  que  a  filha  de  Typhão  parecia  ter  resurgido  do  mar  e, esquecida  do  aggravo  de  Œdipo,  golphava  da  boca  larga  e  mal talhada columnas de agua.

Á hora do curto dialogo de Edgar e Hugh desciam as raparigas ás piscinas.

Lestas,  seguiram  quasi  ao  mesmo  tempo  para  o  patim  da  tina alta. Entre Helen e Violet ia a portuguesa. A brancura das inglesas emprestava luz ao corpo de mel de Maria Peregrina, que sobresahia pela  desenvoltura  de  linhas.  Todas  usavam  um  calção  curto  e camisolim  decotado,  justos.  A  malha  de  Peregrina  era  de  seda morena, como o corpo que apertava. Não o escondia, sophismava-lhe a obrigação do vestuario, tornando-a mais bellamente nua.

No  patim  as  três  hesitaram;  depois  foram  descendo.  A  ultima  a entrar  foi  Peregrina  que  impelliu  Helen,  suavemente,  pelas  ancas; segurou, distrahida, o cabello farto, anelado e selvatico, e ficou-se a seguir com o olhar o corpo branco da companheira, a boiar na tina funda.

Só,  de  pernas  colladas,  braços  levantados  como  segurando  a cabeça esbelta, Maria lembrava um gomil precioso de olaria rica que um principe tivesse ido encher ao lago e ahi esquecesse.

Foi a ultima a entrar e a primeira a sahir. Deu volta ás duas tinas, arando a agua em sulcos dum desenho desmanchado e sahiu, mau grado os protestos das companheiras.

Um quarto de hora depois partiam todas para as cellas-barracas.

Helen ia a entrar para a sua, mas recuou, suppondo enganar-se. Estava occupada por Maria Peregrina que acudiu a chamá-la.

—É esta a tua barraca, informou, abraçando-a. Sahi mais cêdo do banho e vim para aqui para te enxugar com beijos.

—Olha que estou molhada, dizia Helen, achegando-se do lençol.

—Estás  molhada?  Não  importa.  Deixa  morder  o  teu  corpo velludoso de asclepia. Tenho sêde para te beber toda, dizia de olhos chammejantes,  fremindo  os  labios  pelo  corpo  branco-humido  da inglesa.

E sorvendo-lhe as extremidades crestadas do peito:

—Sabes a historia destas lindas nodoas? Não sabes, minha tonta, vou contar-ta.

São dois peccados. Deus tinha apartado uma nuvem branca para fabricar petalas de magnolia. Sabes que não se pode tocar em taes flores; escurece-as um carinho.

A sua mão deu-se a modelar-te, por capricho daquella massa—a das flores sensiveis.

Pôs  um  cuidado  especial  no  peito  que  te  repartiu  em  globos medidos pela sua mão divina, e a que deu a maciez das petalas e o calor das rôlas.

Pois o maroto de um anjo que o viu distrahido foi, guloso, dar-lhe dois beijos. São estes pedacitos crestados, rematados por agulhetas finas,  que  ainda  ha  pouco  pareciam  romper-te  a  malha  e  me beijaram quando as beijei.

—Muito interessante o conto, commentou a inglêsa, rindo.

E abrindo os braços:

—Venha  de  lá  esse  lençol  de  beijos.  Quero  sentir  os  labios  que dizem tão lindas historias...

* 

*      *

Passaram mêses. Uma tarde, estava Peregrina no quintal a tocar violino junto á Fonte Verde, de costas para a alameda, quando ouviu a folhagem...

Voltou-se.

—Ah! és tu? disse com enfado a Edgar, que avançava para junto della, sentando-se á beira da Fonte.

—Sou  eu  que  estou  aqui  a  ouvir-te  ha  muito  tempo.  Que  bem comprehendes o violino!

—Então,  dize  o  contrario,  que  bem  que  o  violino  me comprehende,  respondeu  ella,  pois  que  improvisava  musica  sobre motivos meus.

—Era uma despedida—a despedida de Helen, não é verdade?

—Era,  sim:—anesthesiava-me.  As  ondas  de  musica  podem  ser ondas de ether para a Artista que pudér bem mergulhá-las. Por mim não posso. Não sei esquecer, pois que despendo bastante trabalho a fixar... E o culto que tenho pela musica não vae até apagar-me os defeitos ou virtudes do temperamento.

—Tens então muitas saudades de Helen? Dentro de breve tempo estará  ella  nos  braços  dum gentleman.  Conheço  John  Brooke  de casa de meu pae. É um diplomata muito querido da aristocracia. É bastante  mais  velho  do  que  ella,  mas  hãode  ser  felizes.  O casamento foi arranjado pelos paes. Mas, a proposito, deve dizer-se que  ha  paes  que  acertam...  A  que  melhor  podia  aspirar?  Bem  sei que te dóe a sua ida. Persistes em negar a natureza. No fim ha de succeder-te o mesmo; regressarás a ella mais cedo ou mais tarde.

—Não  fales  assim,  Edgar,  se  tens  algum  empenho  em  ser-me agradavel. Tem caridade comtigo.

—Sabes,  Maria,  que  é  por  caridade  para  commigo  que  penso assim.  Por  caridade  commigo  e  por  amor  de  ti.  Ha  que  tempos  te amo!  Chegava  a  ter  ciumes  de  Helen,  que  entrava  passivamente nas tuas loucuras. Conversava-a sobre os vossos delirios. Tinha um prazer amargo em acompanhar pela dor o vosso fremir de corpos, que nunca podiam casar-se. De toda a tua philosophia só para mim resultou um bem:—estar ao pé de ti, ouvindo os echos duma alma a despedaçar-se  num  conflicto  que  tem  um  unico  suppuradouro—o teu talento. O encanto que derramas não podia vencer a natureza, subjugando  a  mulher  que  escolheste.  Conversa-a  daqui  a  mêses. Creio que o casamento é breve. Verás que mal se recorda do amor em  que  a  usavas.  Ah!  mas  o  encanto  das  tuas  palavras,  como  o talento dos teus defeitos não se perdeu. Tenho tudo no peito. Tinhas ao teu lado alguem que te amava religiosamente...

—Sem me comprehender, objectou Peregrina.

—Não digas isso. Amar é comprehender. Vê como eu, do Norte, me  sinto  meridional  ao  pé  de  ti,  só  para  te  pedir  um  pouco  de tolerancia  para  este  amor  que  recebes  como  um  peccado.  Dize  o que queres que faça para merecer-te!

Queres  que  a  teu  lado  seja  o  pregoeiro  do  amor  exotico, explicando que os nossos corpos se não entendem; que os nossos laços  são  um  commercio  do  espirito?  Comprarei  essa  mentira  por toda  a  casta  de  infamia,  e  irei,  de  alma  lavada,  prostituir-me  ás casas  de  pederastia  que  houver  ou  tivermos  de  inventar.  Como esbanjas  a  fortuna  dos  teus  encantos!  Tens  o  talento  de  te  fazer amar, mas não sabes amar...

—Basta,  Edgar!  Bem  dizia  eu:—não  me  comprehendes.  Não extranho.  Eu  sou,  de  facto,  um  enigma,  o  arremêdo  da  Esphinge, que o capricho dum canteiro exprimiu em pedra á beira do lago. Sou o monstro de Thebas, que resurgiu em fórmas novas. O que vês é o meu  avêsso.  Não  me  percebes!  Não  te  devorarei,  como  o  antigo monstro fazia a quem lhe não decifrava o enigma. Petersfield não é bem  o  monte  de  Thebas  e  a  Esphinge  de  hoje  tem  de  ser  uma Esphinge civilizada...

Vou explicar-te o enigma que sou. Dizer-te como sou.

Tenho a cabeça das mulheres de Granada, talhada em sombra e sonho; o peito é português; assento o busto no torso de Leão, que é do escudo das minhas armas e das armas da Peninsula,—a bravura do  Ocidente;  as  minhas  asas  são  o  genio  judaico—a  tara  duma raça, perseguida, que ninguem acceita, que não acceita ninguem...

—Vamos daqui, Edgar, concluiu num riso amargo.

—Maria, pediu o irlandês, um instante apenas!

—Vamos!

E  partiram  os  dois,  silenciosos,  perdendo-se  no  borborinho  dos que batalhavam o tennis num recanto do recreio...

* 

*      *

Passou um mês. Chegou a noite de nupcias de Helen.

Meia noite. Maria escrevia sem cessar desde as  9  horas.  Subito sentiu mexer na porta. Levantou-se e foi abrir.

Á porta estava Edgar, a tremer de commoção, cingindo uma capa leve, redonda pelos joelhos.

—Entra, disse-lhe Maria.

—É  então  certo,  meu  amor,  que  te  condoeste  de  mim?  Imaginei ao ler o teu bilhete que não era verdadeiro. Não podia ser. Tu não podias  querer-me.  Quasi  me  não  falavas  depois  que  te  revelei  o meu  amor.  E  assim,  de  repente,  um  recado  para  que  te  viesse possuir...  Que  estranha  és!  Que  abençoado  momento  te  inspirou, dizia  elle  abraçando-a...  Foi  o  genio  do  amor  que  preside  a  tudo, que sabe quanto a minha vida te merece.

Mas, vejo-te tão morna, depois duma resolução tão nobre...

Maria,  sê  minha  devéras.  E  conta-me  o  que  te  levou  a  chamar-me. Dize-me que me queres. Que sou o escravo do teu amor...

E,  solto  da  capa,  apertava-a  contra  o  corpo,  despindo-a,  e listrando a beijos a sua carne morena...

E ella, afastando-o com mansidão, deslumbrada:

—Deixa-me ver-te com olhos de Artista. És bello, realmente!

E desapertando-lhe a malha lilaz:

—Despe  tudo  isso,  quero  ver-te  bem.  A  historia  do  bilhete  é simples.  Recebi  esta  manhã  carta  de  Helen.  Casou  hoje.  A  esta hora  deve  estar  com  o  noivo;  lembrei-me  de  tirar  uma  copia  do casamento...  Quiz  ser  possuida  ao  mesmo  tempo  que  ella,  e lembrei-me de ti!

Demais,  sempre  no  meu  ponto  de  vista  de  Arte,  não  me  é indifferente noivar com um rapaz tão bello como tu.

—Maria!  Despe  a  intelligencia  e  entrega-te!  Veste,  como  eu,  o espirito de animalidade, e deixa que a nossa carne se entenda.

E,  abraçando-a,  lançou-a  sobre  a  cama  estreita,  collando  a  sua boca  á  della,  e  emmaranhando-se-lhe  nos  cabellos,  que, desmanchados,  desceram  como  uma  segunda  noite,  a  agasalhá-los...

 

Sobre  a  madrugada  Maria  Peregrina  afastou,  suavemente,  os braços de Edgar e disse-lhe com fleuma:

—Vamos,  arranja-te.  Creio  que  não  quererás  que  te  procurem aqui.

—Conforme,  disse  elle,  se  o  facto  de  nos  encontrarem  aqui  nos obrigasse  á  união  para  sempre,  gritaria  já  daquella  janella  o  meu triumpho.  Porque  foi  um  triumpho  para  mim  esta  noite,  não  é verdade? dizia mordendo os labios vermelhos de Maria. Quebrei o Enigma. A Esphinge era uma mulher, embora a mais preciosa das mulheres, a unica que Deus poderia dar-me e tambem a unica, Elle sabe, que eu lhe pedi!

Eu  andava  ha  muito  a  procurar-me.  Perdera-me  a  sonhar... Encontrei-me em ti. Vi-me á luz negra do teu olhar, fluido de amor e perdição. Os teus olhos são como o genio da aventura:—reflectem amor, lucto, Belleza dolorosa... Como sinto os enleios negros do seu fulgor, penumbras de sonho e loucura!

Vejo  atravez  delles  a  alma  da  tua  raça—aquella  que  elles discorrem, fataes de amor.

Adivinho-me junto de ti na primeira hora em que viveste, aquella em que odiaste outra luz, e exclamo:

—Ahi  está  a  Artista,  uma  Raça  que  vae  chorar,  cantando; recemnasceu  o  crepusculo  do  grande  povo,  aquelle  que  viveu madrugadas  e  vae  morrer  Poeta,  amortalhado  na  sua  alma  de sombra.

No teu corpo de marfim e sêda, realizou o Divino da Belleza um sonho  luxurioso,  aquelle  sonho  que  Elle  viveu  um  momento, confundindo-se  em  ti,  em  mim.  Escreveu  na  tua  boca  de  dahlia  a nova  redempção—a  prophecia  de  prazer  que  o  universo  syllába  a mêdo e que os teus labios franzem, reprêsos de amor. A Vida é o Amor, o nosso Amor... Como recordo a Noite! Tudo o que havia de voluptuoso  ella  atrahiu  e  teceu,  descendo,  interessada,  a  possuir-nos.

Sinto o roçar velludoso do seu tecido de mysterio e vicio. E chego a ter zelos das suas caricias. Só tu devias ser presente. Eu proprio queria ser ausente... em ti. Houve no nosso amor um erro, o genio da tua carne que um momento interessou tudo!—Oh! como odeio a Noite, a sombra immensa de todos os delictos e volupias que o Ceu espectra para vingar a pureza, a abstinencia eterna...

Soffro e amo o teu genio—o genio do erro que me faz abdicar de mim,  mirado  nos  encantos  da  tua  figura  de  chamma,  ateada  de imprevisto.

Como te amo! Transformas tudo. Se até solves a nevoa que turva o olhar da minha raça!...

Vê como eu, que sou da nublosa Irlanda, me sinto peninsular ao pé de ti...

Mas  que  passividade  é  agora  a  tua?  Então,  minha  querida,  fala! Olha que já não és a Esphinge...

E, tocando uma minitura de esmalte, florida de diamantes:

—Deixa  ver  isto;  quero  ver,  com  vagar,  o  teu  unico  traje  desta noite. É lindo vestir sómente uma joia na noite de nupcias.

E reparando:

—Ah! é a Sapho de Pradier.

Perdôo-lhe porque esteve calada... Foi discreta.

—A  peor  Sapho  para  ti,  Edgar,  não  foi  ella,  fui  eu.  Digo-te,  com desgosto,  que  a  Esphinge  permanece.  Nem  um  só  minuto  vasei  a minha alma na tua!

Não me arrependo do que fiz, pois que consegui o que esperava, —soffrer. Foi uma noite que sacrifiquei á minha saudade. E deu-me volupia  o  soffrimento,  como  dá  sempre.  Mas  lembra-te  de  que  te vejo  hoje  peor  do  que  nunca.  Eu  sou  como  os  aleijados  que  não perdôam  aos  que  possuem  corpos  sãos.  A  minha  alma  é  doente, não perdôa a tua alegria em possuir-me á custa dum prazer de que eu soffri o avêsso—ondas dum horror que hade durar...

—Por quem és, não me relegues ao inferno depois de possuir-te. Irei  para  onde  fôres.  Já  ninguem  nos  separa.  Respeitar-te-ei  todos os caprichos, até loucuras, que eu sei que o genio as tem... Só uma coisa quero—o direito de fundir a beijos o teu corpo...

—Basta, Edgar! disse ella, dando-lhe a capa e acompanhando-o até  á  porta.  Deixa-me!  Não  exasperes  a  minha  sensibilidade, duplicando o meu horror por ti. Vae!...

E,  fechando  a  porta  sobre  Edgar,  que  descia  cauteloso  e somnambulo  a  escadaria,  foi,  semi-nua,  como  estremunhada, procurar no segredo dum movel o retrato de Helen, que ficou a fitar por largo tempo.

* 

*      *

No  dia  seguinte  tentou  Edgar  falar-lhe.  Queria  discorrer  sobre  a noite  antecedente,  aquella  noite  que  lhe  custara  canseiras  e milagres, pois que teve de atravessar pavilhões ás escuras, saltar e assaltar  janellas,  resolver  difficuldades,  até  que,  vencida  a  mulher dos  seus  desejos,  a  via,  de  subito,  despedi-lo  como  uma  creatura desprezivel, porque a amava!...

Que  extranha  aventura!  Podia  ser?  Mas  quando  ia  para  se approximar, sentia uma tal commoção... depois, parecia tão firme o proposito de Maria em afastá-lo, que elle proprio, sentindo por si a repugnancia que lhe inspirava, era o primeiro a fugir, corrido.

Succediam-se os dias até que Edgar soube por Violet que Maria Peregrina  ia  sahir  do  collegio  no  sabbado  seguinte.  Assim  o  fôra participar ao director. Era uma segunda-feira.

Edgar,  desesperado,  tentou  o  ultimo  reducto.  E,  decidido, procurou a hora em que Maria, segundo o costume, ia abancar junto á Fonte.

Estava  lá,  de  facto.  Viu  Edgar  e  baixou  os  olhos  sobre  um  livro que tinha aberto, sem ler.

Elle chegou junto della e começou a falar-lhe resoluto. Mas, pouco e  pouco  foi  perdendo  a  serenidade,  ao  passo  que  ia  lendo  na physionomia da amante o horror que lhe inspirava.

—Queria  saber,  começou,  se  era  verdade  que  ella  ia  sahir  do collegio.  Tinha  o  direito  de  sabê-lo,  pois  que  o  acaso  os  juntára,  e elle  estava  resolvido  a  seguí-la;  uma  palavra  sua  de  amor,  de benevolencia apenas, era sufficiente...

—Basta! disse ella, fitando-o com decisão. Não me canses.

E levantando-se:

—Respeita  a  minha  sensibilidade,  mesmo  que  não  a comprehendas. Deixa-me!

E metteu pela ala da esquerda, deixando Edgar aturdido, junto á Fonte.

 

Na  manhã  immediata,  elle  levantou-se  cedo.  Foi  para  a  casa  de estudo e escreveu durante dois quartos de hora; a seguir foi á sala das armas e dahi para a quinta, onde passeou até ao almoço—oito horas e meia.

Acompanhou as aulas até á uma hora. Foi ao dormitorio vestir um fato ligeiro de football, mas mal entrou no jogo. Falou por espaço de meia  hora  com  Hugh;  e  emquanto  este  seguia  com  os  demais alumnos  para  o tennis,  Edgar  desceu  rente  ao  muro,  a  internar-se nas sombras.

Passado tempo ia Maria Peregrina para junto da Fonte. Levava o violino para tentar um trecho de Wagner, em que Edgar tinha falado.

Momentos antes, dissera a Violet:

—Afinal,  é  sensibilizante  a  amargura  do  pobre  rapaz,  mas  não posso soffrer o horror que me causa a perfeição daquelle systema de  nervos  tão  bem  ajustados  a  um  corpo  magnifico,  e  tudo  ao serviço dum amor normal, duma animalidade de cavador!

De  repente  avistou  a  Fonte,  e,  a  seguir,  um  corpo  estendido  a alguns palmos da vasa. Apressou o passo: era Edgar!

—Edgar! Edgar! chamou.

Nada...

Sacudiu-o, e o corpo abandonou-se-lhe. Maria Peregrina, recuou; pôs-se a examiná-lo: estava de bruços, com o ouvido direito collado á  areia,  o  braço  esquerdo  ao  longo  do  torso  e  o  direito  estendido para a frente, tendo na mão um revólver.

Percebeu então; estava morto:—suicidára-se.

—Pobre rapaz! disse a meia voz. Que lindo!...

Edgar  vestia  simplesmente:—camisola  de  sêda  preta,  calção  de linho branco, e sapatos de camurça cinzenta, solados de borracha.

Assim viera do recreio dos jogos.

Maria Peregrina ajoelhou junto ao cadaver e metendo a mão pelo calção  largo,  pôs-se  a  afagar-lhe  a  coxa  luzente.  Depois  flectiu-o, voltou-o,  subiu-lhe  a  camisola  até  ao  peito.  Subito,  deu  com  três cartas.  Leu  os  endereços:  uma  era  para  ella!  Lá  estava  na  letra muito firme de Edgar, escripto o seu nome; as outras duas eram— uma para o director, outra para o pae, o sr. Buckley.

—Pobre Lord, exclamou, como hade ficar!...

Guardou  a  carta  que  lhe  era  destinada,  e  ficou  a  contemplar aquelle corpo, côr de tocha.

—Que bello, no seu ar de crepusculo! murmurou. Mas que rictus o da sua boca dolorosa!

E,  de  repente,  como  obedecendo  a  uma  força  intima,  baixou-se mais, beijando-lhe a pelle de cera; cahiu sobre o cadaver, soergueu-lhe  a  cabeça,  collou  os  labios  á  boca-lilaz  do  morto,  e  ficou  por minutos como que adormecida sobre elle...

Depois  levantou-se,  examinando  a  mão  e  o  braço  com  que  o soerguera. Sentira na mão um liquido; era o sangue que borbulhára do ouvido direito do suicida.

Pousou  outra  vez  na  areia,  a  cabeça  de  Edgar.  Foi  lavar-se  á Fonte; compôs o cadaver e ficou ainda uns minutos a contemplá-lo.

—Que  lindo  estás!  disse-lhe,  quasi  ao  ouvido;  e  como  gostaste dos ultimos carinhos! Já não tens o rictus de ha pouco...

Leio as nossas pazes á luz roxa do teu sorrir de morto!

E beijando-o:

—Parto contente. Adeus!




V

 

Dias  depois  do  drama  de  Petersfield,  estava  Maria  Peregrina installada na Praça de Trafalgar, em Londres, no Hotel Metropol.

Acompanhava-a  Violet,  que  sahira  do  Collegio  com  ordem  da familia,  ordenado  estabelecido,  e  auctorização  de  seguir  com  ella durante o tempo do contrato—cinco annos.

Ás  tres  horas,  veiu  um  creado  annunciar  a  chegada  duma carruagem.

Violet  compôs  a toilette  de  Maria  e  esta  sahiu  depois  de  breves recommendações.

—Manda  seguir  para  a  avenida  Northumberland,  n.º  1013,  disse ao trintanario.

Pouco tempo depois parava a carruagem.

Maria Peregrina entrou no vestibulo da casa indicada.

Perguntou se estava Helen Brooke e entregou um bilhete.

—Vou ver, disse o porteiro.

Voltou dahi a pouco, e informou:

—Está, mas não recebe.

—Como assim? inquiriu Maria.

—Foi a ordem que me deram...

—Manda andar para o Hyde Parck, disse ao trintanario, já na rua, voltando as costas ao porteiro.

A carruagem seguiu.

* 

*      *

Na  manhã  seguinte,  ás  nove  horas,  trabalhava  no  gabinete  de estudo, quando chegou o correio.

Dentre o maço de correspondencia, foi extremando as cartas de letra  conhecida.  Leu-as  com  vagar  e  interesse,  sobretudo  as  que vinham de Petersfield, dos antigos companheiros de collegio.

Passou a abrir as revistas, maços de livros, etc. Dentre as cartas desconhecidas  tomou  uma,  ao  acaso.  Foi  ver  a  assignatura.  Leu com extranheza: John Brooke.

A carta dizia:

«Estava hontem em casa quando V. Ex.ª veiu para visitar minha mulher. Fui eu quem prohibiu que fosse recebida. Helen pôs-me ao facto  das  antigas  relações  entre  V.  Ex.ª  e  ella.  Porque  me  não convem  nesta  casa,  entendi  dever  dar-lhe  parte  da  minha resolução».

Maria  Peregrina  leu  com  attenção  a  carta.  Releu-a,  como  se quizesse certificar-se da primeira leitura e escreveu por minutos.

Depois chamou:

—Violet!

A inglesa appareceu quasi logo.

—Lê; e estendeu-lhe a carta de Brooke. Ahi tens a explicação da forma porque fui recebida.

Agora vê a resposta, e deu-lhe a folha recem-escripta.

Violet leu alto:

 

Meu caro Senhor!

Sei  o  que  Helen  lhe  disse,  porque  sei  o  que  ella,  incapaz  de mentir, podia dizer-lhe—a verdade. Não posso culpá-la. Ella teve a sinceridade duma confissão que V. não merecia, pois a ouviu sem a comprehender. A circumstancia da minha visita e o supplementar da sua carta são para mim coisas minimas.

Não  tenciono  voltar  a  procurar  Helen.  E  como  será  a  ultima  vez que me dirijo a V., vou aproveitar o ensejo para lhe vaticinar que a sua  conducta  para  commigo  pode  ter  realizado  a  intenção  de magoar-me, mas não o defende.

O temperamento de Helen não se fecha com prohibições e ordens como  as  que  deu.  E,  se  proseguir  com  ellas,  peor  lhe  será.  Helen dar-lhe-á o amor legal com um horror que no fim hade amargar aos dois.

Da inalteravel amiga de Helen:

 

Maria Peregrina.

 

—Podes  fechar  a  carta  e  sobrescritá-la,  disse,  quando  Violet acabou de ler.

E como falando só:

—Que infelicidade a minha e a dos que me rodeiam! Comecei por matar minha mãe, para entrar no mundo! Perdi meu pae aos nove annos.

Tenho no ouvido as suas ultimas palavras:

—Hasde ser, como todos os nossos, infeliz. Não tive tempo de te quebrar o motivo das maiores desgraças—o orgulho. Demais, tens talento.

Peor ainda:—talento e orgulho—o que terás de supportar!

Cêdo o Acaso me accendeu a sensibilidade.

A  pobre  Louisa  Huley  foi  a  primeira  a  soltar  os  amores  doentios que  eu  tinha  em  mim.  A  fatalidade  mandou-me  da  Inglaterra  uma creatura para tentar-me.

Acabo de receber carta della.

Está perdida, vae para a Suissa tratar as ultimas esperanças de tuberculosa, e pede-me uma esmola!...

E fitando Violet:

—Não te esqueças de remeter-lha.

Helen,  que  foi  a  suprema  alegria  da  minha  vida,  porque  nós  só nos  alegramos  quando  satisfazemos  vicios,—ahi  está  nas  mãos dum  inglês  bruto,  incomprehendida,  bloqueada  de  ciumes  e grossarias.

Edgar—morto tragicamente junto á Fonte Verde, em Petersfield, e eu  a  detestá-lo  quando  o  seu  lindo  corpo  se  encapellou  na  minha posse e a ter por elle, a partir da hora em que o vi morto, uma quasi paixão...

Não  imaginas  como  estava  lindo,  e  sem  se  mexer,  ali,  á  minha ordem. Ah! senti-o bem meu naquella hora que encherá uma parte da minha vida.

Como soube ler-lhe o corpo!

De  quando  em  quando  sentia  barulho.  Eram  as  folhas  a bisbilhotar horrores contra mim!

Eu  tinha  mêdo  que  revivesse,  que  a  sua  alma  regressasse  ao amor.

Tu nunca amaste um morto!...

Elle,  muito  languido,  côr  de  sêda  crua,  a  dar-se-me, passivamente, movendo aos meus delirios o seu corpo de ambar.

Eu, muito collada a elle, falando-lhe, emprestando amor aos seus membros perros, lendo as linhas de sua nobre belleza—um Apollo de  morte,  a  sentí-lo  a  sós,  sem  que  houvesse  ali  mais  do  que  eu propria e a sua carne...

Oh! o delirio daquella tarde!

—Nunca me mostraste a ultima carta delle.

—Ah! queres vê-la?

E depois de levantar-se a buscá-la:

—Ahi a tens.

Violet leu:

 

Minha querida Peregrina!

Morro amando-te. Quiz que soubesses que te comprehendi. Beijo-te  ao  partir.  Olha  que  não  levo  resentimentos.  Sei  que  não  podias amar-me. Que me concedeste o mais que podias conceder-me. Mas eu  não  podia  ficar.  Era  doloroso  sentir  que  te  afastavas  tanto  de mim, quanto eu de ti procurava approximar-me.

Creio que morto te não merecerei a repulsa que me tens dado.

Presumo que sejas a primeira a visitar-me. Irei suicidar-me junto á Fonte, na idéa de que sejas a primeira a ver-me!

Se  assim  fôr,  ao  menos  então  hasde  pensar  em  mim.  E  podes vêr-me outra vez com os olhos de Arte, que já me não magôas. Pelo contrario, onde estiver, heide exultar de orgulho—se o meu corpo te der  linhas  perfeitas  que  entretenham  por  minutos  a  tua sensibilidade.

Procura bem. Olha que a morte é carinhosa com a adolescencia. Eu heide ser bello, ao menos na hora do teu encontro.

Vê-me  bem!  Se  a  minha  carne  te  merecer  um  carinho,  heide soffreá-la  onde  quer  que  esteja.  Não  quero  que  dês  pela  sua sensibilidade,  encapellando-se  de  restos  de  amor,  porque  heide deixar-lhe ainda amor... Nem poderia levá-lo todo, tão grande elle é!

Adeus,  Peregrina.  Parto  com  a  alma  que  foi  o  teu  pesadelo. Perdôa-lhe. O corpo deve estar em breve junto á Fonte. Tu amas a passividade,  as  linhas  que  podes  submetter  e  emendar  nos  teus nervos.

Possue-me,  que  eu  devo  ser  um  exemplar  excepcionalmente tratado pela Morte. A Morte é tambem como tu—delicia-se, ceva-se na belleza passiva...

Adeus, Peregrina!

* 

*      *

Um  anno  depois  da  sahida  de  Petersfield  publicava  a  Artista  a Nova Sapho. O poema acordou em Portugal applausos e protestos. Havia  a  corrente  dos  moralistas,  escandalizados  com  os desvairamentos  da  Poetisa;  e  havia  os  camaradas  serenos  e prestes  ao  movimento  idealista,  em  que  o  poema  se  integrava. Aquelles  aferravam-se  á  conjectura  historica  e  explicavam  que  a Sapho  segundo  os  sabios  não  era  a  lesbia  vicienta  que  a  tradição tinha fabulado, mas uma viuva honesta, com filhos e netos, erudita e moral.  Para  os  homens  de  letras  mais  attentos  aos  casos  de sensibilidade,  o  poema  era  uma  affirmação  de  temperamento— padrão  de  Arte  excepcional  que,  pondo  em  foco  a  vida  hellenica, devassava o fio conductor dessa vida atravez das civilizações.

Certo  foi  que  o  poema,  a  despeito  dos  ataques  á  moral, desafrontada  pelos  folhetinistas  dos  diarios  portuguêses,  foi  lido;  a critica  acceitou-o,  e  Maria  Peregrina  foi  consagrada  entre  um cenaculo  pequeno,  mas  escolhido  de  cultores  e  admiradores  das Letras.

Quando lhe falavam nos ataques dizia:

—Estou como Liszt—Não me custa esperar. Não escrevo para a gente de hoje.

Enviou  exemplares  a  varios  escriptores  latinos  e  ainda  a  alguns da Allemanha e Inglaterra.

Encontrou de tudo:—applausos, repulsa, bemquerença.

De vez em quando, os diarios portuguêses insistiam nas primeiras campanhas,  em  homenagem  ao  lyrismo  de  1850,  e  ás  letras declamatorias do momento. Datam daquelle tempo as suas relações com  alguns  escriptores  inglêses  e  designadamente  com  Oscar Wilde, com quem se correspondia.

Em  março  de  1895  foi  o  escriptor  prêso  por  accusações  do Marquês de Queensbury. O perseguidor muito aferrado ao Criminal Law Amendment Act—fê-lo prender e julgar.

Os  debates  deste  processo,  escandalosos  pelas  accusações  e categoria do R., apaixonaram a opinião.

Foi  condemnado  á  pena  de  prisão  por  dois  annos,  que  cumpriu em 1897.

Maria Peregrina, defensora de Wilde, escreveu em inglês artigos e  opusculos  sobre  o  escabroso  processo,  já  quando  elle  tinha cumprido  a  pena  e  abandonado  a  Inglaterra.  Conhecida  no  meio intellectual  de  Londres,  frequentava  os  salões  onde  se  conversava Arte;  ia  aos clubs,  especialmente  aos  de  gymnastica,  praticando este sport, e privando com camaradas em que descobria affinidades de vicio ou belleza.

A  edade  não  lhe  contraordenava  os  propositos  da  adolescencia. Adulta, crescia em talentos e vicio.

Aos intimos explicava:

—Os meus talentos são os meus vicios, tratados pela imaginação.

Horas  tardas,  quando  Londres  deixa  os clubs, restaurants  e theatros, Maria Peregrina sahia só ou com Violet a frequentar o que ella chamava os Templos da Noite.

—A Noite faz em mim o dia, affirmava. Á hora em que tudo está alegre soffro eu a minha Arte. É nella que emprego os dias, pois que é de todos os soffrimentos o mais voluptuoso.

Horas  mortas  tornejava  a  oeste  de Trafalgar  square,  por Haymarket, Picadilly, sob as arcadas de Pall Mall, errante por entre o rancho de bacchantes, perdida na onda de luxuria que é Londres a taes horas.

Frequentava  tudo—o Savoy, Empire, S.  James, Alhambra,  as ruas  onde  as  retardatarias  entretêem  a  fome,  sorrindo  a  quem passa, os logares onde havia luxo, miseria, erotismo, alcool...

Os  inglêses,  affirma  Stendhal,  serão  os  ultimos  a  acreditar  no inferno. E, por isso, elles, sem o entrave religioso que embaraça os outros  povos,  soltam  á  vontade  o  seu  desejo  animal,  num desdobramento que excede tudo.

Eram  estes  requintes  que  Maria  Peregrina  apercebia  e  queria viver.

Wilde tinha-lhe escripto um dia:

—«Aquelle que se entrega absolutamente a  si  proprio,  não  sabe nunca aonde vae parar».

Queria lá saber aonde iria ter?

O que desejava era calar os nervos, a sêde de imprevisto, que a queimava  intimamente.  Sahia  a  explorar  a  noite.  Pelas  ruas  havia renques  de  mulheres,  duma  fealdade  de  arrepiar,  ao  lado  de creaturas  mal  crestadas  do  tempo,  nas  quaes  a  belleza  persistia, apesar do vicio e das doenças.

Não  era  a  belleza  graciosa,  que  contrastava  a  mulher  de  alguns paizes,  nem  a  classica,  nem  a  sensual  que  caracterisa  o  mundo feminino do Oriente, ou a belleza crepuscular do Ocidente e Sul—a belleza  que  ella  encontrava  nas  poucas  mulheres  formosas  da Inglaterra.

Era uma belleza especial—a que adstringia á raça, expressiva de falsa innocencia e suavidade.

Tratava  de  afogar  os  desgostos  em  sensações  novas,  e  dahi andar  pelas  ruas  onde  excepcionaes  figuras  erravam  como sombras,  a  commerciar  toda  a  casta  de  prazeres.  Mulheres  duma brancura  de  linho,  carnações  de  lirio  e  dahlia,  de  olhos  anilados  e estrigas  de  cabello  oiro-fulvo,  passavam  bebadas  nas  esquinas, dispersando a alma em risos idiotas. Ia no seu encalço, interessada pela historia daquellas marafonas, que pareciam ter descido do Ceu por tentarem santos e que os homens desprezavam...

—Ah!  o  peccado  da  terra  está  em  não  aproveitar  bem  as creaturas, dizia. Estas, são as flores da rua, que valem bem mais do que  as  que  se  abrigam  sob  o  crystal  das  melhores  casas  de Londres.

Colleccionava  as  mais  perfeitas  para  uma  especie  de  harem, onde passava em serão algumas noites, emmaranhando, tecendo a sua vida com a desgraça dellas.

Conhecia  a  geographia  dos  bairros  mais  mesquinhos  da  City, percorrendo-os a miudo, bem como os prostibulos onde se vendiam as mulheres de preço.

Ora  arrastava toilettes  da  maior  elegancia  pelo  Savoy,  ora  ia, modesta,  irmã  das  sombras,  conversar  as  mulheres  que  viviam  os prazeres da noite, mais rasteiros e humildes.

De longe em longe, combinava com Violet e iam as duas pernoitar com moços de acaso.

Percebia que as relações naturaes lhe acalmavam os nervos.

Então,  deixava-se  abordar  pelo  mais  novo  dos  presentes  ás sucias da noite.

Guardava  silencio  sobre  o  nome.  Preferia  mesmo  entregar-se  a viajantes, que ao outro dia perdesse na confusão de Londres.

E sahia, enjoada, com odio ao sexo, exasperada daquellas horas batalhadas com extranhos, duma luxuria que lhe era necessidade e tormento.

—Usei hoje o meu amargo, dizia para Violet.

O  amargo  era  o  commercio  sensual  com  o  homem,  que  tinha como remedio.

Do mesmo passo que percorria o peor de Londres, partilhando o muito  que  ali  havia  de  perversão  animal  e  vida  exotica,  tinha  em cuidado  não  perder  uma  nota  da  vida  superior  do  grande  centro— instruindo-se,  apontando  tudo,  e  adaptando-se  ao  luxo  e  requinte aristocratico da terra tradicionalista por excellencia.

Tão depressa era a mulher que se confundia por entre o bosque de  gente  que  se  apertava  nas  ruelas  miseraveis  de  Whitechapel, como  a  mulher  de  aspectos  nobres,  com  geitos  de  duquesa,  que passeava a sua prosapia de peninsular para além do Strand.

No  meio  em  que  era  conhecida  fazia-se  excepcionalmente admirar pela fidalguia de maneiras e talentos e pelo encanto da sua palavra de superior.

Apesar  dos  desequilibrios  de  creatura  insexuada,  delirando perversões, nunca perdera o geito fidalgo da sua bondade.

—A bondade, dizia sempre, creio que virá a ser a minha jangada de salvação.

E,  de  facto,  no  privar  com  gente  miseravel,  que  recrutava  nas ultimas camadas, jámais deixava de ferir a nota da commiseração, estipendiando o infortunio com dadivas que lhe inculcavam fidalguia e a procedencia portuguesa.

Um facto havia a salientar nesta maneira de praticar beneficios:— a predilecção pelos desgraçados mais abjectos.

Para  ella  não  havia  criminosos,  havia  desgraçados.  E  os  que cahiam na alçada da justiça ou no odio da opinião eram sempre os mais sympathicos e dignos de affecto.

Londres é a cidade do apostolado. Planta-se uma Religião a cada esquina.  Confundem-se  nella  cultos,  ritos,  seitas.  É  a  Babel  da Alma.  O  ceu  da  alma  inglesa  é  nevoento  como  o  ceu  de  Londres. Segundo  uma  estatistica  de  poucos  annos,  havia  em  Inglaterra  e Galles 34:467 casas de religião—das quaes 14:077 eram officiaes.

Maria  Peregrina  ia  muitas  vezes  assistir  ás  praticas  e  devoções religiosas.

—Ando  a  procurar  a  minha  religião,  dizia,  e  não  encontro  senão farrapos della em credos oppostos!

O  ultimo  tempo  que  viveu  em  Londres  foi  num  torvelinho  de misteres desencontrados, á mercê dos nervos.

A sobreexcitacão não lhe dava treguas.

—Se  me  aquieto,  morro  do  mal-de-viver,  acudia  ás  observações de Violet.

Frequentava  cursos  de  linguas,  de  Philosophia,  de  Arte  e  de Sport;  escrevia;  passava,  invariavelmente,  duas  ou  tres  horas— procurando «o aperitivo sensual da noite»—um caso exotico que lhe aquietasse  a  ancia  infinita  de  viver,  de  soffrer,  e  recolhia  tarde  a dormir pesadelos,—rebates das canseiras do dia.

Adoeceu.  Era  inevitavel,  diziam  os  medicos.  Não  sabe  quem  é, para onde segue. Precisamos de tratar-lhe a sensibilidade.

E receitavam calmantes, repouso—o inverso da vida que levava.

Um  mês  depois  levantou-se.  Estava  alquebrada,  mas  o  tempo primava em lhe conservar a belleza, em desconto das infelicidades.

Deu-se por esse tempo um acontecimento decisivo para ella.

Paris  intellectual,  benevolo  e  esquecido  das  miserias  intimas  de Wilde, offereceu-lhe uma festa.

Peregrina  encontrou  no  acontecimento  um  ponto  de  sahida  da antiga  vida  de  Londres.  Associou-se  aos  camaradas  de  Paris  e partiu a tomar parte na homenagem.

—Adeus,  meus  amigos,  dizia  abraçando  diversos  artistas, despedindo-se. Não voltarei. E, no entanto, presinto que serei tanto mais  infeliz  quanto  mais  me  desviar  da  Inglaterra.  Aqui  deixo  o melhor e o peor da mocidade...

 

VI

Depois de curta passagem por Paris, Berlim, Scandinavia, Roma e  Napoles,  entrou  Maria  Peregrina  em  Athenas,  na  tenção  de demorar-se. Violet acompanhava-a.

Vivendo  a  Grecia  antes  mesmo  de  a  ver,  sentiu  á  chegada  uma grande  commoção  de  quem  encontra  uma  terra  desde  muito seguida em espirito.

O mar da Grecia não tem a côr desbotada da massa de agua no mar alto. Toma, á approximação do Archipelago, nova designação e tinta, como prestando homenagem á velha Hellada.

É  um  mar  de  lazulita,  seguindo  o  recorte  da  Grecia  em  que salienta  a  gloriosa  Athenas,  branca  em  seus  edificios  de  marmore de Pentelico e Paros.

Aportou a Phalero.

A breve trecho, entrou na antiga capital da Attica, que se estende num  desenho  largo—terra  de  neve  pela  brancura  do  marmore,  e uma verdadeira Heliopolis, plena de sol.

As  casas  são  a  renovação  da  architectura  grega,  copias  das antigas marcas do genio hellenico, a que preside a Acropole, vasta cidadella dos tempos gloriosos, da edade de oiro.

Maria  Peregrina  e  Violet  foram  hospedar-se  no  melhor  hotel  da rua do Stadio.

Dentro de breve tempo Maria tinha entrado em sua vida normal, despendendo nervos e tempo no encalço duma felicidade que só de passagem encontrara.

A  mais  do  que  as  outras  cidades  que  percorrêra,  Athenas  dava-lhe as sombras dum passado que ia referindo aos pontos que lhas recordavam.

—É aqui que eu tenho de estudar, dizia, a geographia da Belleza hellada—synthese  de  toda  a  Belleza  terrea,  com  parentesco  no Ceu.

Suppunha-se  nos  velhos  tempos  de  Athenas  e  ia  pela  Acropole, ao  entardecer,  memorar  espiritos  desencontrados,  poesias fragmentadas de Sapho, a catechese do segundo genio da Egreja— Paulo,  tudo  o  que  podia  acquiescer  ao  seu  talento  aventuroso, perdido na ancia duma perfeição morta.

Deu-se a estudar a lingua grega; ia visitar os museus; matriculou-se na aula de Arte; procurou a todo o transe encher o tempo, a ver se a occupação obrigatoria lhe entravava os nervos.

Nos dias em que tinha de feriar o espirito de lucubrações eruditas ou artisticas, ia visitar as ilhas proximas, ou até Phalero, ouvir o mar.

Mas não havia occupação, por mais interessante ou impertinente, que lhe aquietasse o gosto, exigente de origem.

Por toda a parte encontrava suggestões á pratica do vicio lesbico, sem  que  volvesse  a  encontrar  a  passividade  amoravel  de  Helen, dando-se-lhe num corpo que era o sonho da sua alma ocidental de decadente.

Pelas  ruas  deparavam-se-lhe  moços  espartanos  ao  lado  de raparigas esbeltas, de saiaes tufados, redondos pelo joelho, com o kepi grego de borlas, de jalecas curtas, segurando peitos cheios.

Mulheres  e  rapazes  de  Corfú,  e  demais  ilhas  proximas, passeavam corpos e trajes bizarros, que prendiam aos restos duma civilização de requinte.

Tambem  a  flora  de  Athenas  parecia  prender-se  á  decadencia daquelle solo que fôra a joia do vicio no reinado da Attica.

Tudo a inculcava como um marco da velha cidade da carne e da orgia.

No  entretanto,  Peregrina,  admirando  aquella  belleza,  prodiga  de imprevisto,  não  a  sentia.  Era  uma  belleza  que  suggeria,  não  a apaixonava.

—Toda a parcella de belleza se gasta ou transforma, dizia. Não ha belleza  em  porções,  permanente.  Ha  unidade  no  Bello,  o  que  é diverso.

A  velha  Hellada  desmanchou-se  em  holocausto  ao  mesmo hellenismo.  Era  preciso  assim.  O  proprio  desmancho  e  renovação de  civilizações,  o  caldeamento  do  sangue,  transfusão  das  raças,  e mistura de genios, é que asseguram a unidade da Belleza, na sua concepção liberta.

Em  rasão  desta  unidade,  explicava  a  Violet,  foi  que  eu,  do Ocidente,  encontrei  o  meu  elemento  affim  numa  raça  que  me  era apparentemente  opposta.  Posso  encontrar  noutras  creaturas condições  de  maior  belleza,  á  face  da  Arte.  Mas  o  meu  defeito  de superior  faz  que  o  meu  procedimento  seja  cego  em  materia  de sensibilidade. Ha em mim uma força cujo motivo mal sinto no vago da  consciencia,  e  que  é  cega  e  me  cega,  que  escapa  á  minha reflexão e não me consulta, caminha, não pede, exige.

—É  que  te  apaixonaste  por  Helen,  não  vês  mais  ninguem, considerava Violet.

—Mas sei lá porque me apaixonei por ella. Se ao vê-la hoje não sentiria  afundar-se  todo  o  meu  passado  num  mar  de  nojo  feito  do amor que lhe tive e das complacencias que me deu...

Violet  procurava  sondar  os  desesperos  de  Peregrina,  e  tomar  o logar de Helen. Impossivel! Violet era para Peregrina a escrava, que usava á falta doutra em suas perversões.

Helen era um abysmo de alegria, um corpo de risos com nervos de seda.

Era  o  melhor  e  peor  duma  raça  que,  junta  a  ella,  estreitava  o abraço de duas civilizações a suicidarem-se...

—Ah!  se  ella  tivesse  vindo  commigo,  dizia  Peregrina,  como  eu reveria a velha Hellada!... Só vê bem quem recebe suggestões para produzir. Mas só produz quem ama. E só ama quem possue...

* 

*      *

Havia  em  sua  alma,  sedenta  de  exotismos,  intervallos  duma ternura  de  creança,  em  que  se  dava  ao  culto  da  simplicidade, tecendo obra ingenua.

Datam  da  sua  estada  na  Grecia,  e  mercê  daquellas  horas,  os versos  que  juntou  num  livro  curioso,  a  que  chamou—O  Livro  das Creanças.

Os titulos dos capitulos indicam a sua indole. Assim, havia nelle— A historia duma gota de agua, Aventuras de uma aresta, A conta de crystal, Hostia  de  oiro, A  camelia  côr  de  mel,  etc.,  assumptos innocentes, pontos pequenissimos de partida a uma philosophia de desvairamentos  para  auxiliar  os  vôos  da  imaginação  infantil,  isto vasado num metro facil, dicção correntia.

Mas  sobre  esta  innocencia  apparente,  todas  aquellas  historias eram  um  hymno  á  Fatalidade,  tecidos  dum  maravilhoso  novo,— expressões simplistas dum espirito doente.

A Aresta da historia era uma heroina, de formas pequenissimas e de alma grande que o vento, as chuvas, a tempestade metiam em aventura á mercê do Acaso, que é o genio das coisas.

A Hostia de oiro era o Sol que um negro do Senegal perseguia no poente,  andando  de  terra  em  terra  a  ver  se  o  colhia  para commungar  com  os  da  sua  tribu—caminhando  por  montes  altos quando elle tombava, até que morreu de desespero e saudades em uma terra do Norte, deixando-se matar e enterrar pela neve quando viu que, depois de dois mêses, a linda hostia não apparecia. No dia seguinte,  veiu  o  Sol  a  sorrir,  desenterrando  o  negro,  solvendo  a neve,  envolveu-o  num  resplendor  de  luz  e  fez  delle  uma  estrella, que  ficou  no  ceu  a  velar  a  sua  raça  côr  de  fuligem  e  muito especialmente aquella tribu.

A historia da Camelia côr de mel resumia o episodio duma rosa do Japão que se condoeu dos amores dum indio desprezado por uma mulher branca e trocou a côr com ella. E assim as restantes.

* 

*      *

Passado  pouco  tempo  da  entrada  na  Academia,  já  Maria Peregrina  estava  relacionada  com  varios  camaradas,  que  logo deram pelo seu talento.

Era  o  tempo  em  que  os  extrangeiros  mais  acudiam  a  Athenas  a seguir os cursos de Arte. A mesma razão que levára ahi Peregrina detinha lá tambem alguns delles, vivendo por educação ou atavismo memorias da velha Grecia.

Não lhe foi difficil dar por aquelles que mais se lhe approximavam em perversão e requintes.

Dentro de pouco era intima da Princesa de Tuscolo, uma italiana de 35 annos, principalmente gastos em passeios de luxo e prazer e dum  russo,  pouco  talentoso,  mas  culto,  homem  de  29  annos,  com grande fortuna e ancia de imprevisto.

Iam  muitas  vezes  para  Corintho  e  Corfu,  inventando  romarias  a que não faltavam luxurias.

Mas  sempre  a  mesma  sombra  de  tedio  vinha  escurecer  a imaginação de Maria Peregrina, findos os passeios; é que tinha de roçar as scenas vulgares do que ella chamava a torpeza civilizada.

Uma  tarde  em  que  foram  todos  ao  Stadio,  vasto  circo  de  feitura recente,  para  arremêdo  dos  antigos  exercicios  olympicos,  Maria propôs  que  se  arranjasse  uma  casa  onde  pudessem  commungar sensualidades.

Foi  a  proposta  acceite.  E  a  casa  ficou  a  chamar-se  desde  logo Templo de Amor.

Era nas immediações de Athenas, a caminho de Kefissia.

Ficava numa encosta, emmaranhada de arvores.

Tinha  por  fóra  o  geito  grego—cujo  risco  fôra  executado  com escrupulo.

Dentro, o aspecto dum templo.

Havia  ali  reproducções  em  marmore  da  Venus  do  museu  de Napoles,  de  Milo,  Medicis,  Capitolio  e  Troia;  de  Apollo,  e  três estatuas  de  Sapho,  salientando-se  a  de  Pradier,  que,  dum  estrado alto,  curvada,  parecia  presidir  ás  danças  orgiacas,  que  a  sua memoria  suggeria;  finalmente,  uma  larga  profusão  de  espelhos, luzes,  e  instrumentos  de  musica,  sobresahindo  harpas,  lyras  e psalterios.

As toilettes  da  chegada,  no  dia  da  inauguração,  lembravam  as das  velhas  festas  da  Hellada,  pelo  esmero  com  que  haviam  sido reproduzidas.

Só  Maria  Peregrina  puzera  um  pouco  da  sua  originalidade  no vestuario, aliás riquissimo.

Entrou  coberta  por  uma falteta,  á  maneira  das  que  usam  as mulheres de Malta, refulgente de finissima renda e pedraria.

Quando appareceu já o Templo estava povoado de adolescentes nús; tocavam as harpas muito casadas aos violinos.

As  luzes  num  grande  desacordo  de  côr  davam  ao Templo  uma refulgencia que fazia esquecer a Terra...

A  Princesa  de  Tuscolo  e  Ivanwitch,  que  tinham  vindo  antes, observavam os adolescentes. Alguns eram do Stadio, gymnastas e jongleurs precoces.

Outros  eram  ingenuos  camponezitos  de  Corfu;  havia  lindas raparigas de Corintho e um anão de Colonia, resgatado havia pouco a uma companhia de zingaros.

Tocaram  as  harpas  o Canto  de  Sapho  e  depois Rhythmos  de dança, numa harmonia dolente.

Maria Peregrina chamou duas negras, que, a um canto, cortavam aquelle  mar  de  luz  com  os  corpos  de  sombra,  e  entregou-lhes  a falteta.

O  resto  da toilette era uma simples fita larga,  de  velludo-musgo, que a enroscava desde o busto aos quadris.

Tirou-a, mostrando as lindas formas em que sobresahia um ventre perfeitissimo, especie de salva de metal moreno fulgente, peitos de formas certas, que não temiam desmanchar-se no ardor da dança, e ancas  sumidas,  contrastes  do  typo  extranho  de femme-garçon,  de geito  a  servirem  a  flexura  rara  do  seu  corpo  resumante  de sensualidade e adolescencia...

Todos se desembaraçaram dos vestuarios. Era madrugada.

Começou a orgia pelas Danças sensuaes. Extranha gente! Eram rapazes,  flectindo  corpos  de  belleza  sobria,  linhas  puras  de desenvoltura  suave,  sonhos  de  Aphrodite,  animados;  raparigas multiplicando  as  curvas  ideaes  de  corpos  de  amphora,  tudo  o  que havia  de  excepcional  na  concepção  excelsa—a  melhor  argila, modelos supremos do Divino Oleiro.

E,  em  contraste,  como  a  desenhar  o  arabesco  entre  aquella floração  de  carne,  diversamente  colorida,  volteava  o  anão,  corpo curto,  pernas  rectas,  movimentos  perros  mas  certos,  carne  côr  de cerveja, face de fauno que surgisse do bosque, avido de luxurias e se perdesse num labyrintho movediço de Belleza...

Começaram  as  danças  em  homenagem  aos  manes  da  velha Hellada.  A  Athenas  do  vicio  estava  ali.  A  outra,  a  cidade  nova, dormia somnos brancos, côr do casario.

Peregrina dizia, rindo, para os tangedores das harpas:

—De vagar, moderae os dedos.

E para Tuscolo e Ivanwitch:

—Se chega ao Parthenon o echo desta festa, temos ahi Socrates, a remir-se pela culpa, com uma fileira de sabios, deuses e artistas.

E como falando comsigo:

—No Parthenon é que a festa maxima terá de dar-se. É a primeira joia  de  Arte  do  mundo.  Os  deuses  não  a  conservaram  senão  para que ahi fosse a grande festa pelo definitivo triumpho hellenista.

Mas quando será?!

* 

*      *

Em 1900 resolveu sahir de Athenas.

A  28  de  novembro  recebeu  um  telegramma  de  Robert  Ross, annunciando que Oscar Wilde se encontrava em Paris, moribundo.

O  romancista,  depois  duma  larga  tragedia,  seguida  de peregrinações varias por Napoles, Corsega, Sicilia e Roma, foi fixar-se  num  modesto  Hotel  da  rua  das  Bellas-Artes  (Hotel  d'Alsace),  e ahi foi atacado da meningite que pôs ponto nas suas desventuras.

Apenas recebeu o telegramma, Maria Peregrina partiu com Violet. E chegou a Paris quando Wilde entrava na agonia.

Não  o  abandonou  até  3  de  dezembro,  em  que  foi  com  raros amigos acompanhá-lo a Bagneux.

Era uma triste manhã de dezembro.

Á  porta  do  cemiterio  desceram  a  urna  os  amigos  do  Artista, conduzindo-o até á modesta sepultura, por entre fileiras de cruzes e arvores nuas de folha. Assim fez aquella travessia boa, decerto para elle a melhor. O tempo calára o vento e a chuva, como por gratidão ao amigo que tanta vez lhe emprestára alma.

Maria  Peregrina  seguia  o  grupo,  num  passo  senhoril,  mas hesitante, pallida, arrastando sobre a greda um vestido negro cahido em tulipa.

Era ao longe uma figura extranha! Dir-se-ia representar ali a vida do Poeta—misto de genio, perversão, orgulho.

 

VII

Decorreram dez annos.

Maria Peregrina passou á Scandinavia e depois aos pontos mais extranhos, errando pela Asia e pela America, e vindo a fixar-se em Roma, onde viveu os ultimos dois annos. Não voltou á Grecia nem a Inglaterra.

Em  qualquer  dos  dois  paizes  espalhára  vicios  e  mocidade,  que lhe seria grato reviver, se o reverso das provações lhe não aguasse a saudade. Não era a desgraça da sua vida que ella culpava; era o rebate della nos meios que tentára, e tivera a ingenuidade de suppor benevolos.

Ainda  ultimamente  lhe  tinham  sido  devolvidos  volumes  da Nova Sapho, que mandára para as Academias de Londres e Athenas.

Esta  devolução  desgostou-a.  Suppunha  ter  ali  admiradores, amigos, que, afinal, a abandonavam, a vexavam.

A  dor  é  nos  superiores  dum  effeito  extravagante:—não  os convulsiona,  magôa-os  ou  transmuda-os.  Ha  casos,  na  apparencia pequenos, que lhes decidem o aspecto, que não mais os deixam rir sinceramente.

Não era o caso: Maria Peregrina tirocinára desgraças desde muito nova,  para  succumbir  inteiramente.  No  entretanto,  sentiu-se devéras.

Não a incommodava o debate que a publicação do seu livro havia levantado em Portugal. Considerava medianamente as letras da sua terra. Mas o significado daquella devolução nos meios de élite que frequentára abateu-a extranhamente, profundamente. Queria reagir. Mas  por  mais  que  considerasse  a  justiça  que  lhe  fora  feita  como Artista,  sentia-se  desfalcada,  vexada,  pelo  desprezo  que  lhe votavam  como  mulher.  Ella  propria  sentia  em  si  duas  entidades diversas—a  que  produzia,  creava,  e  a  outra,  a  que  não  conseguia libertar-se  das  offensas  e  intrigas  das  Academias.  Um  dos contrastes  da  creatura  de  genio  é  uma  nota  inferior—a  crença  na fatalidade.

Muitas  das  infelicidades  lançam-nas  á  conta  do  destino:— acceitam-nas  serenos.  Não  assim  as  que  batalham  o  seu  amor proprio.

A  superioridade,  é,  como  observa  Nietzsche,  o  que  está  para além  do  homem.  Mas  isto  que  este  pensa  ao  definir  o  valor  alheio não o sente quando se contempla.

Dahi o conflicto. O que produz, o que cria é o que está para além delle.  O  que  discute  competencias,  e  barulha  vaidades  é  elle proprio,—o homem.

Acceitar os talentos e discutir o caracter duma creatura superior é levantar  competencias  com  ella  propria:—desdobrá-la  em  duas figuras que o mais das vezes se desentendem.

A  superioridade  é  uma  força  áparte.  O  homem  é  que  intenta dispor a seu talante daquelle valor; e, pois que reflecte a elevação duma  intelligencia  poderosa,  pretende  chamá-la  a  derimir  os conflictos  da  sua  sensibilidade  de  semi-Deus  com  a  que  inculca  a sua qualidade humana.

Afinal, por si se liberta. A sensibilidade do Artista é um excesso de vida  emotiva,  uma  doença  que  lhe  dá  altas  e  baixas  bruscas,  e  o quiéta  quasi  sempre  num  fundo  de  melancholia,  que  é  a  dor reflectindo a aspiração intangivel da fusão perfeita do homem e do Deus que elle apercebe para além de si.

A valvula aberta a este estado unico de dor reside para o Artista na  propria  exteriorização  da  Arte.  É  então  o  semi-Deus,  o  creador librando-se para além da miseria humana...

* 

*      *

Maria Peregrina, ao receber os livros devolvidos, cahiu num torpor de doente.

Demais  sabia  ella  que  no  meio  literario  conhecido,  por  entre  os applausos  dos  que  a  cercavam,  havia  más  vontades,  denunciadas em insinuações, e palavras equivocas.

Dava por todos, pelos que lhe não perdoavam o talento e faziam da moral uma arma contra ella, e pelos outros, os que sinceramente a  repulsavam  pelo  seu  caracter  de  degenerada.  No  meio  que frequentára  em  Londres,  sentira  dia  a  dia  o  reflexo  dessa  má vontade.  Ultimamente,  para  não  ser  vexada,  deixára  de  todo  os salões particulares, onde perdera relações sem motivo, e donde se afastou para que a não afastassem.

Na  Grecia  era  tambem  conhecida  no  meio  academico  pelo  titulo do seu livro—Nova Sapho.

Em Portugal continuavam as mais exasperadas campanhas.

Impossibilitados  de  discutirem  a  obra  no  ponto  de  vista  artistico, os  jornalistas,  a  quem  a  critica  estava  affecta,  davam-na  como documento  de  autopsychologia,  fundibulando  grossarias  sobre  a mulher  que  tivera  o  ousio  de  escrever  um  livro,  indice  do  mais torturado temperamento.

Ah!  ella  perdoava  que  lhe  não  sentissem  a  obra.  Mas  o  que  lhe doia  era  o  odio  que  lhe  votavam  pelos  vicios,  que  amava  além  de tudo.

—E  nós  a  tentarmos  obrigar  o  mundo  a  ver-nos  com  olhos differentes daquelles porque se vê a si proprio, commentava! Como se  elle  interpretasse  a  differença  que  fazemos  em  nosso  favor! Emfim, heide ver se, ao menos, posso salvar o orgulho...

* 

*      *

Estes e outros factos, denunciativos da fórma por que era tida nos meios  conhecidos,  fizeram  que  nos  ultimos  tempos  em  que  viveu em Roma se esquivasse aos homens de letras e demais candidatos ás  generosidades  dos  seus  talentos,  e  de  sua  fortuna.  Não  queria relações;  cansavam-na  os  empresarios  de  festas  particulares  ou publicas.

—Conheço,  dizia  a  Violet,  o  bastante  em  cada  cidade  para  me torturar sem prejuizo do amor-proprio.

Sei  de  cór  a  geographia  do  vicio  e  da  moral  de  todas  as  terras onde  tenho  demorado  quarenta  e  oito  horas.  Dispenso informadores.  Que  necessidade  tenho  de  acotovelar-me  com  as más vontades dos paladinos das convenções, uns tôrpes a occultas que nem têem a grandeza do bem, nem a coragem do mal?

E,  fiel  ao  programma,  firmava-se  no  orgulho  das  fraquezas, tratando de alto os que se lhe abeiravam e fugindo a conviver.

 

Foi neste tempo, nos ultimos três mêses que viveu em Italia, que urdiu  o  livro—A  Emparedada,  entre  quedas  bruscas  do temperamento, dias de doença e horas de rememoração do drama de Petersfield e Londres.

Este livro era a expressão maxima dos seus talentos, pois que era a  dor  dum  temperamento  doente,  consumindo-se  numa  ancia  de Arte. E, como tal, realizou o maximo de sinceridade.

Era  a  Dor,  traduzindo-se  em  melancholia  e  expressões imprevistas  a  beirarem  a  loucura,  no  encalço  de  soluções  que derivava da tyrannia dos nervos, incendidos de desejo. O Poema foi escripto, composto e impresso rapidamente.

—Não quero que a razão me estrague a obra, dizia.

O seu valor, se algum tiver, deve ser o defeito que sou eu propria. Se me désse a scismar ácerca destes versos, emendava-os. Então o Poema não era eu, era toda a gente, a obra-synthese da Moral, da Arte, da Intelligencia que por ahi corre nas livrarias, academias, nos parlamentos, por toda a parte.

Ah! não, A Emparedada heide ser eu em conflicto com isso tudo.

A Nova  Sapho  ha  de  vingar-se  da  estupidez  com  que  a  tratam, librando-se acima da torpeza moral dos que a reputam abjecta...

E nervosamente, sempre que os maiores abatimentos lhe davam tregua, escrevia, desdobrando-se no drama das suas melancholias.

* 

*      *

Em abril de 1910 estava a obra impressa e distribuida.

Dois  mêses  depois  entrava  Peregrina  em  Lisboa,  seguindo immediatamente para o Minho, acompanhada de Violet e de Jacob, o anão resgatado á companhia dos zingaros.

Foi  em  junho  que  nos  encontramos  em  viagem  e  depois  em Lares.

Pouco tempo demorou ali.

Dias depois de termos estado em Lares, morreu D. Maria Helena duma  lesão  cardiaca.  Havia  muito  que  a  medicina  de  Guimarães tinha endossado aos santos esta cliente, excepcionalmente piedosa.

E  ella,  muito  de  mal  com  a  medicina,  e  sempre  affecta  ao  Ceu, conseguiu  viver  seis  ou  sete  annos  mais  do  que  a  sciencia annunciava.

O  acaso,  complacente  com  a  devota,  fez  que  a  doença  a victimasse a uma sexta-feira, depois dos exercicios do Coração de Jesus,  confortada  pelos  sacramentos,  indulgencias  e  rezas  da Congregação de que era presidenta e benemerita.

Entretanto,  foi  annunciada  ordem  de  suspensão  de  missa  a monsenhor Andrada.

Chegára  ao  Paço  archiepiscopal  de  Braga  a  noticia  das  suas homilias.  Escandalizou-se  o  Arcebispo  Primaz  das  doutrinas  com que elle enchia as predicas; e, cuidando ser victima de informações erradas, officiou ao accusado para que as explicasse.

Sinceramente respondeu Andrada, enviando resenha de algumas predicas, e o commentario dos pontos em que se desencaminhava dos sermonarios que tinham o beneplacito do Paço de Braga.

E,  insistindo  nas  suas  maneiras  de  apostolar,  declarava  não  se submeter  a  emendas  em  questões  doutrinarias,  pois  que, accrescentava, tinha para si que os erros emendados ficavam mais compridos,  e  era  peorar  os  seus  humildes  discursos—contradizê-los, aspando-lhes o unico merecimento que tinham,—a sinceridade que os urdira e expressavam.

Não  se  fez  esperar  a  suspensão.  Foi  para  Lares,  onde  Maria Peregrina  o  tratava  como  pessoa  de  familia.  Pouco  tempo  ali demoraram.  Passados  mêses  partiam  para  Lisboa:—Maria Peregrina, Salomé, Violet, o padre e Jacob.




VIII

Um dos escriptores de mais talento era então um rapaz de vinte e nove  annos,  que  se  isolava  propositadamente  das  confrarias literarias  para  viver  e  reflectir  pelo  livro  impressões  que  eram  o sentir intimo duma figura áparte. Esse escriptor era D. Nuno Alvaro de Sousa e Villar, III.º Conde de Nevogilde.

Oriundo  duma  familia  nobre  de  Traz-os-Montes,  com  um  bom patrimonio  em  terras,  repartidas  por  três  provincias,  vivia, habitualmente,  em  Lisboa,  reservando  dois  mêses  para  passar numa  quinta  em  Entre-os-Rios,  e  viajando  outro  tanto  tempo, approximadamente, todos os annos, pelo extrangeiro.

Os livros de Nuno de Villar, como elle os assignava, revelando um temperamento, eram provas do movimento idealista contemporaneo em  Portugal,  provas  raras  entre  uma  flora  arrepiada  de  pessimas letras, reflexo de auctores dessorados, perdidos em liturgias de Arte, ingenuas e pelintras.

Era alto, de cabellos escuros, parco em rir, olhos negros, serenos e  profundos,  nariz  de  feitio  judaico,  em  bico  de  aguia,  pallido, expressão  triste,  um  pouco  desmanchado  de  maneiras,  que  lhe inculcavam lassidão de animo, sem prejuizo da gentileza de linhas que lhe contrastavam a raça.

Escrevendo,  exprimia  aquella  lassidão  numa  prosa  sua,  duma suavidade  e  rythmica  novas,  muito  senhor  de  todos  os  processos, que coava, conscientemente, pelo seu criterio, numa ou outra notula erudita, para se librar, logo, segundo o temperamento, ás creações e pontos de vista proprios.

Processos seus, idéas extravagantes, fórmas singulares—taes as qualidades e defeitos que o extremavam.

Os  ultimos  livros—O  Genio  do  Acaso, Symbolos, Os  Sensuaes (romance), e a Vida plastica, eram documentos claros do seu talento e distincção de escriptor.

Profundamente  individualista,  esmaltava  os  escriptos  de  dizeres pessoaes,  que  lhe  inculcavam  o  orgulho,  que  era  o  fundo  do  seu caracter de homem de raça. Em todos os livros marcava o traço do seu declivar de decadente; era, fundamentalmente, um negativista. Cria na Arte. Era ella a sua religião, o seu refugio e tormento.

Áquem  della,  via  a  burguesia,  que  appellidava  de  utilitaria  e estupida, a moral, a ficção. Para além... nada.

Typo esquisito de superior, era difficil nas relações.

Horrorizava-o a descoberta duma grossaria nova. E tinha para si que  conhecimento  novo  era  cabaz  aberto  a  novas  grossarias  que tinha de supportar.

Ignorava-se  em  Lisboa  a  sua  vida.  Os  mais  alviçareiros  sabiam vagamente  que  uma  ou  outra  vez  era  visitado  por  mulheres  de reputação  suspeita,  que  variavam  nas  dependencias  do  Palacio-Foz, na Avenida, onde vivia.

Andava  quasi  sempre  só.  E  nos  theatros  e  livrarias  em  que apparecia,  era  difficil  abordá-lo,  pois  se  mantinha  numa  reserva educada, que afastava os mais ousados em relações.

Entre o publico e elle estava o editor.

—Os  editores,  affirmava,  são  vulgarmente  calumniados  de pessimas  creaturas.  Eu  prefiro-os  ao  resto  da  gente.  Não  quero saber  do  publico,  nem  dos  reclamos  das  folhas,  nem  dos  criticos das  redacções,  nem  do  que  podem  pensar  as  academias  que  por ahi praceiam bacharelices.

Basta-me o editor para me relacionar com algum espirito que me entenda, ou qualquer geração por vir que lave a Idiotia que por ahi corre.

E, de facto, não mandava livros ás redacções, nem ás academias, nem ás bibliothecas, nem a pessoa alguma.

—Escrevo para mim e para alguem que não conheço.

Os  conhecidos  não  valem  uma  linha,  informava,  no Preludio  da Vida Plastica.

Em  volta  da  sua  figura,  duma  gentileza  doentia,  de  aspecto simples, mas mysteriosa, dum retrahimento religioso, mal disfarçado na  distracção  que  affectava,  cresciam  lendas  mais  ou  menos exoticas a que vivia alheio.

Ainda em casa, era pouco communicativo.

Unicamente conversava com o mordomo, um velho de confiança, egualmente  discreto,  fechado  a  qualquer  esclarecimento  que  lhe pedissem acerca da casa.

Para  o  mordomo,  o  silencio  era  um  ponto  de  honra,  em  tal assumpto.  O  seu  programma  era  obedecer  sem  discutir,  e  calar comsigo  qualquer  ordem  que  lhe  fosse  dada;  assim  servira  o  II.º Conde de Nevogilde, um excentrico, e assim servia o filho, D. Nuno de Villar.

Era,  de  resto,  bem  simples  o  seu  trato,  pois  que  afora  coisas minimas,  era  de  natural  indulgente  e  carinhoso  para  os  inferiores. Esquisitamente methodico, tinha horas proprias para tudo.

Quando  fechado  no  gabinete  não  permittia  que  fossem interrompê-lo.

—Se á hora em que leio ou estudo, houver fogo em casa, deixa-me morrer assado—recommendava ao mordomo.

Não havia ordem, nem visita, nem telegramma ou acontecimento que absolvesse um creado que lhe alterasse as ordens.

—Que  tudo  lá  fóra  mude,  dizia,  nesta  casa  só  a  minha  vontade póde variar, e depois a dos outros segundo ella.

* 

*      *

Ás onze horas tomava o primeiro almoço.

A seguir, via a correspondencia.

Num dia em que folheava os jornaes, á hora do costume, leu uma noticia  de  segunda  pagina,  ácerca  dos  trabalhos  de  Ruy  Augusto, em  exposição  nas  dependencias  de  S.  Carlos.  A  folha  reproduzia alguns trabalhos e o retrato mal zincographado do auctor.

Tratava-se  de  um  pintor  precoce,  tambem  estatuario,  rapaz  de dezenove annos, que merecia as benevolencias da gazeta em artigo banal, salvo uma ou outra nota biographica.

—Ha  de  ser  um  prodigio  como  os  do  costume,  pensou  Nuno. Artista de merito desde os 15 annos!

Emfim, tenho curiosidade em ver as obras do rapaz.

Chamou:

—José!

Appareceu o mordomo.

—Vae mandar preparar a carruagem para ir a S. Carlos.

O  creado  sahiu  a  cumprir  as  ordens,  e  meia  hora  depois  Nuno entrava no Theatro.

A  exposição  abria  por  um  grupo  de  intenção  inferior  e  execução horrivel.  Denunciava  um  motivo  pagão  que  o  auctor  não  havia comprehendido.

Seguiam-se outras obras detestaveis.

De subito, foi Nuno surprehendido por duas figuras, que diziam no suppedaneo—Ganymedes servindo Jupiter.

Curiosas  figuras!  Jupiter  era  uma  creação  impossivel, desproporcionado,  numa  atitude  artificialissima.  Pelo  contrario, Ganymedes  era  um  marmore  a  resumar  candura.  A  sua  atitude, offerecendo  a  taça  do  nectar,  as  curvas  delicadas  do  corpo,  as minucias,  como  o  desenvolvimento  geral  do  busto  e  membros, confusos numa indecisão de sexo—tudo era de molde a devassar o artista que tinha concebido e executado tão extremada obra.

Mas  poderia  aquelle  trabalho  ser  do  mesmo  auctor  do  Jupiter,  e do  destacamento  de  estatuetas  que  tinha  visto?  Foi  andando.  Por entre a collecção de obras inferiores deparou, a breve trecho, com dois trabalhos que não desmentiam o Ganymedes,—o Vagabundo e a Figura errada.

O Vagabundo, notavel de formas e expressão de alheamento, era um  pequeno  bronze  de  meio  metro,  harmonico,  e  que  ajustava, absolutamente, ao dizer da peanha.

A Figura errada  era  o  mais  notavel  dos  trabalhos  apresentados. Jehovah, pensativo, encostando a cabeça á mão esquerda e tendo na direita uns restos de barro, contemplava, indeciso e descontente, a figura que acabára de fazer. Esta figura era a expressão suprema duma  alma  que  conseguira  emprestar  ao  bronze  todo  o  valor, realizando uma alta intenção.

Reproduzia  um  adolescente  das  mais  bellas  formas,  corpo idealmente  flexuoso,  talhado  em  linhas  suaves,  duma  musculatura branda, dum boleio irreprehensivelmente plastico.

Mas na sua physionomia, como talhada em sombra, havia uma tal expressão  de  dor  que  o  bronze  parecia  ter  fixado  ali  a  alma  do artista que lha vazara.

Lembrava a estatua de Hermes, de Praxiteles, numa atitude nova de horror e desespero. Era uma figura de expiação!

* 

*      *

Nuno  passou  aturdido  pelas  suggestões  daquella  estatueta  á segunda sala—a da pintura.

Os  demais  objectos  de  estatuaria  eram  inferiorissimos:—bustos mal  acabados,  atitudes  mal  surprehendidas,  assumptos  quasi idiotas.

Na sala de pintura esperava-o nova surpresa.

Havia a considerar as figuras que eram pessimas e as paisagens, bellas, sem discrepancia.

—Que extraordinario artista! dizia Nuno comsigo: tão desegual!

E passando mentalmente as figuras que tinha extremado:

—É curioso que dão o mesmo typo em differentes edades.

São  reproducções  duma  unica  figura!  E  quasi  que  só  as reproducções dessa figura são notaveis.

O resto é intoleravel!

E, vendo as paisagens, ia recolhendo impressões.

—É,  em  pintura,  dizia  comsigo,  um  raro  apostolo  do  movimento contemporaneo. A sua paisagem não se filia em escolas passadas. É a belleza nova através dum grande temperamento.

* 

*      *

Tinha passado hora e meia depois da entrada de Nuno.

Este viu o relogio e chamou o empregado, mandando apartar as estatuetas escolhidas e três paisagens.

A seguir perguntou:

—O artista não está?

—Está além, vou chamá-lo, informou o empregado, dirigindo-se a um compartimento da extrema.

Pouco  depois  appareceram  os  dois:—Ruy  Augusto,  seguido  do empregado.

Nuno de Villar teve um movimento de surpresa.

O  apparecimento  do  esculptor  foi  uma  revelação.  As  figuras apartadas eram variantes dum modelo, que era o proprio Artista.

Elle  dirigiu-se  a  Nuno  com  passo  hesitante,  flectindo-se, desordenadamente,  num  enleio  de  creança.  Nuno  attentou-o  com curiosidade.

Era  uma  figura  pequena,  duma  gentileza  effeminada,  moreno, olhos  verdes;  abria  os  labios  grossos  num  sorriso  triste,  e  tinha  o cabello em ondas negras e compridas.

Quando  Nuno  de  Villar  deu  a  razão  de  o  ter  procurado,  elle, confuso, numa grande perturbação, declarou-se muito honrado com a visita de tão grande artista á sua obra, e pelas acquisições feitas; pediu-lhe para que deixasse estar no salão os trabalhos comprados, durante alguns dias, e recusou-se a receber logo o preço.

Nuno, cada vez mais interessado, ficou a conversar.

Ruy, parco de palavras, flectia-se em gestos de attenção, sorrindo aos elogios do interlocutor.

Quando,  porém,  Nuno  lhe  observou  as  desegualdades,  a expressão branda dos seus olhos de esmeralda transformou-se.

O  olhar,  até  ahi  fixo  em  Nevogilde  em  expressões  suaves  duma galantaria  senhoril,  volveu-se  rapido  numa  espectração  selvatica, vazando em tonalidades extranhas sentimentos de tal melancholia e dor  que  mal  se  comportavam  nos  seus  olhos  de  verdete, normalmente de esmeralda desbotada.

E Nuno, educado e tolerante:

—Afinal as desegualdades são naturaes nos artistas. A Arte tem os seus caprichos, as suas horas.

—Não é isso, replicou Ruy, em voz sumida. Perdôe-me V. Ex.ª a confissão  que  vou  fazer-lhe  e  que  só  a  um  grande  artista  póde fazer-se.

A razão de taes desegualdades prende á minha maneira de ser. Vejo-me  na  Arte  como  num  espelho.  Melhor  do  que  num  espelho, pois me vejo intimamente.

Eu pertenço a uma raça que vive odiada e odiando.

Exprimo  o  povo,—o  bastardo  duma  fidalguia  heroica  e  devassa, que nem talentos, nem sangue pode medir. Sou o acaso, a torrente vermelha do Destino, com uns laivos anilados de sangue nobre...

Degenerei em Arte, a feição bella do Odio.

Veja que nem tenho appellidos. O meu nome é Ruy Augusto.

Sou rude convivendo.

Como  vejo  com  horror  ou  indifferença  as  creaturas,  não  tenho modelos  que  me  impressionem.  Toda  a  obra  tem  um  fundo  de photographia. Mas a minha objectiva recebe mal as imagens. A sua qualidade  deforma,  sobretudo,  as  que  geralmente  passam  por preciosas. E se algumas affinidades mostra é pelas mais humildes: aproximação de raça.

Depois,  a  alma  soffre  com  os  esforços  da  vontade.  Não  sente quem  quer.  Eu  desço  de  olhos  fechados  a  escada  que  vae  dar  ao incerto. Isto na vida, assim tambem na Arte. Sigo o temperamento. A  paisagem,  não  me  apparece  turvada  com  a  figura  humana.  É  a belleza que não magôa. Amo, quero dizer, sinto a paisagem. V. Ex.ª, provavelmente,  não  sabe,  pois  que  me  não  conhece,  como  sou indicado nos meios que frequento?

Chamam-me o Vagabundo. Creio justissima a etiqueta.

Fechado em Lisboa, onde trabalho ao acaso, quasi sem recursos, realizo, de facto, essa figura extranha, que cansada de caminhar por entre  paredes,  desvaira  na  paisagem  reminiscencias  e  nostalgias dos descampados da sua terra, que é a terra da sua raça.

Ahi  tem  V.  Ex.ª,  concluiu,  a  razão  porque  entre  uma  feira  de estatuas encontrou três boas e porque na pintura o meu processo é mais  harmonico  e  o  reputo  supremo  como  documento  dos  meus talentos.

—Muito curiosa a informação, disse Nuno.

E, de repente, fixando Ruy, a sorrir:

—Sabe que conheço o seu modelo preferido?

Ruy ruborizou-se, commentando, enleado:

—Veja V. Ex.ª que, a despeito do cuidado que ponho em disfarçá-lo, o talento de sentir-me tutela-me absolutamente; não tenho meio de o esconder, de me esconder.

E Nuno, muito curioso de mais notas, ácerca do artista:

—Diga-me,  é  certo  o  que  affirmam  os  jornaes  quanto  á  sua precocidade?

—Absolutamente  certo.  Um  dos  quadros  que  V.  Ex.ª  escolheu  é dos meus quinze annos.

Mas  isso  não  tem  valor,  accrescentou,—cada  um  amadurece quando tem necessidade de amadurecer. Sou fructa outonada. Meu pae  era  um  velho,  um  morgado  de  vinculos  perdidos,  que  me engendrou  aos  sessenta  annos  numa  lavadeira  da  sua  casa,  uma rapariga  forte  como  as  armas,  segundo  lá  dizem  em  Villa  Alva, donde sou natural.

Não  conheci  pae,  nem  mãe.  Melhor  assim!  A  miseria  é  a independencia quando bate á porta de um só, quando não temos de reparti-la...

E confuso:

—Mas estou a incommodá-lo.

—Não  está,  contrariou  Nevogilde.  Adeus!  Tenho  de  sahir,  mas quero pedir-lhe a fineza de jantar hoje commigo.

—Muito obrigado, concordou Ruy.

* 

*      *

Dias depois estava Nuno tomando o pequeno almoço no gabinete de trabalho, sumido numa cadeira larga, conversando com Ruy.

O mordomo pediu licença.

—Entra! mandou Nuno.

—Vieram trazer esta carta e um volume.

E Nuno, depois de abrir tudo:

—Quando veiu isto?

—Antes  de  hontem,  informou  o  mordomo,  mas  V.  Ex.ª  entrou depois do correio, hontem sahiu antes da hora do correio...

—Sim, disse Nuno, podes sahir.

E para Ruy:

—É  que  sou  escrupuloso  nas  horas  de  receber.  Abri  excepção para o Ruy.

E apontando a carta:

—Sabe que é escripta por sua causa?

É de Maria Peregrina, que tambem me offerece a Nova Sapho, a pedir  para  lhe  ceder  um  dos  trabalhos  que  lhe  comprei.  Quer  o Vagabundo.

Fica  o  Ruy  encarregado  de  lhe  pôr  o pertence  em  favor  da cobiçosa. Escusado seria dizer-lhe que saldarei a importancia.

Ella  lamenta-se  por  não  ter  apparecido  primeiro  em  S.  Carlos, gaba  o  seu  talento,  e  pede-me  a  cedencia,  desculpando-se  por  se me  dirigir  sem  apresentação.  Mera  formula.  Lisonjeia-me  ser-lhe agradavel.

—É uma mulher notavel, affirmou Ruy. A Emparedada é um bello livro.

—Sim, esclareceu Nuno. A sua obra ficará. Não leu este volume —Nova  Sapho?  E  dando  pela  negativa:  pois  offereço-lhe  um exemplar  que  ali  tenho.  Ficarei  com  este  que  tem  a  dedicatoria. Leia-o!

E sorrindo:

—É  o  Vicio  illuminando  a  Arte—Sodoma  e  Lesbos  resurgindo  a arder...

—É parallelo em belleza á Emparedada, inquiriu Ruy?

—Não,  disse  Nuno.  Os  dois  trabalhos  completam  a  artista.  Mas esta obra accusa tranquilidade. Parece equivaler a uma quadra feliz da escriptora. Presente-se ali um fio, embora tenue, de amor a dirigir o poema.

É a belleza harmonica, com apoio numa razão intima da vida.

A Emparedada é um poema superior. É talvez a sombra daquella paixão, projectada pelo talento. A auctora viveu nelle desesperos e melancholias. E, como nada disto soffre razões, o poema attingiu o Genio,  que,  fundamentalmente,  é  o  talento  transpondo  a  primeira zona da loucura.

—Será verdadeiro, Conde, perguntou Ruy, o romance que por ahi corre a respeito da auctora?!...

—Julgo  que  não,  disse  Nevogilde;  corre  um  romance  inferior  ao seu talento. Mas creio, absolutamente, que tenha raiz na moral nova que apostoliza.

—É que só a noticia da chegada della surprehendeu a curiosidade de Lisboa. E, a partir dahi, não ha dia em que não corra um episodio novo a seu respeito.

—Pouco sei della, concluiu Nuno de Villar. No entanto, interessa-me  bastante  tudo  que  lhe  respeita  pois  que  mulher  e  auctora parecem fundir-se nas obras.

Tenciono  ir  agradecer-lhe  o  livro.  Veremos  se  tratada  irá desmentir-me impressões.

—Tenho pena de não estar em S. Carlos quando lá foi. Soube que appareceu hontem, disse o pintor.

—Vê-la-á mais tarde, se nos auctorizar a visitá-la.

—Ah!  disse  o Vagabundo,  enleado,  nem  me  faltava  mais  nada. Tenho  boa  disposição  e  presença  para  apparecer  no  palacete  do Alecrim, por entre as maltas de tom...

—Engana-se Ruy. O nome que lhe advem do talento, e encanto da sua figura, como as immunidades de artista, fazem que todos o recebam bem.

E, se lá fôr, vae para conversar a mulher excepcional. Que vale o resto?

Ruy levantou-se e foi ler perto as horas dum relogio-Imperio que sobre o fogão pulsava o tempo.

—É tarde, disse, vou deixá-lo. O Conde dá-me licença...

—Dou, disse Nevogilde, mas espero-o para jantar. Appareça. Não esqueça  a  recommendação  sobre  a  estatueta.  Mande  mudar  o pertence.

 

IX

Havia mêses que a Artista se installára em Lisboa, num palacete da rua do Alecrim. Não lhe foi indifferente aos nervos a curta estada no  Minho;  socegou.  Mas  o  Minho  deu-lhe  todos  os  attractivos  em pouco tempo; cansou-a a serenidade.

Estava  grata  á  pobre  terra  que  lhe  dera  um  arremêdo  da  antiga felicidade  na  companhia  da  prima,  a  Salomé,  ingenuamente  linda, condescendente.

Mas  o  Minho  pareceu-lhe  pequeno  para  theatro  das  novas aventuras,  que  lhe  traziam,  sem  enthusiasmo,  um  bem-estar,  que não sentia ha muito.

Em  volta  de  Peregrina,  mexeu-se  Lisboa.  Appareceram  os  que desejavam  folgar  na  casa  do  Alecrim,  como  pertencendo  á  sua parentela,  e  havia  os  recem-vindos  das  letras,  que  thuribulavam  a Artista  na  presença  e  andavam  pela  cidade  contando  as extravagancias que derivavam da sua conversa livre.

Ella,  conformada  pelos  novos  amores,  mal  dava  pelo  cisco  que remoinhava nos seus salões.

E, aos certames do sabbado, acquiescia, benevola, dispensando attenções  e  espirito.  Entretinha-a  brandamente  aquelle  gaudiar  de gente que ia ali explorar-lhe o luxo e destinava a prender a futilidade da Salomé. Entretanto, para si preferia outros dias, aquelles em que tratava á puridade os intimos, que eram os da casa, Nuno de Villar e Ruy.

Nuno  de  Villar  procurou-a,  para  agradecer  a Nova  Sapho,  e offerecer o trabalho de Ruy; e ficou, desde logo, um amigo da casa, a quem Peregrina tratava com distincção e affecto.

Ruy apparecia esquivo, cobrindo o orgulho de humildades.

Peregrina  tratava-o  por  tu;  gabava-lhe  o  talento;  tomava-o, carinhosamente, por uma creança que era preciso amimar; ria dos seus  enleios,  a  ver  se  conseguia  dar-lhe  á  alma  selvatica tranquillidade e estados mais felizes.

Não havia meio.

Era,  como  frisava  Nuno,  o  genio  do  povo,  o  Principe  da  Plebe, irreconciliavel com outras camadas.

Frequentava  os  meios  aristocraticos,  por  curiosidade.  A  Arte dava-lhe  admissão  nos  salões.  Mas  trocar  affectos  com  outras raças,  não  podia.  A  sua  obra  era  a  concepção  do  homem  que conversa de perto a natureza e a exterioriza, sonhando alto.

Elle  sonhava  em  tela  e  bronze.  Era  poeta,  pintando  á  sua maneira.  Os  pastores  da  sua  provincia,  vagabundeavam  com  os gados  com  os  quaes  trocavam  expressões  de  olhar.  Mas  estas expressões davam-nas entre si, misturando, desvairando a alma, na alma livre dos campos.

Reflectiam-nas,  desgarrando  cantares  impregnados  de  nostalgia arabe. Fóra dos descampados, eram outros.

Tambem  Ruy,  ainda  nos  salões,  distrahido,  usava  expressões mansas de cordeiro.

Se  o  chamavam  á  vida  e  fixava  os  que  o  cercavam,  espectrava logo denuncias duma alma irreconciliavel.

Quasi sempre calado, brando á vibração das inferioridades, como dos  talentos  alheios,  era  nos  salões  de  Maria  Peregrina  como  um alumno que apparecesse a tirar a falta.

Entretanto,  a  casa  da  artista  era  uma  verdadeira  academia,  aos sabbados.

Romancistas em começo de vida, homens de Estado, jornalistas, pintores, poetas de primeiro vôo, tudo ia ali privar um pouco com a Poetisa, e dizer discursos de Arte, de philosophia e até de politica.

Maria  Peregrina,  tolerante,  ia  acompanhando  aquella  Babel  de convenções.  E  a  Nuno,  que  a  increpava,  educadamente,  da generosidade,  accusando-a  de  subsidiar  os  apostolos  do  que chamava a philosophia do Pôdre, respondia:

—A collecção dos sabbados é o meu narcotico. Aquelle barulhar de  idéas  disparatadas,  auxilia-me  a  esquecer  o  passado,  a  viver  o presente.

* 

*      *

Uma noite estava no Salão-verde, só e muito attenta a um volume de  Spinoza,  que  lia  havia  horas,  quando  entrou  um  creado  a annunciar:

—O sr. Conde de Nevogilde e o sr. Ruy.

—Que entrem! mandou.

E vendo-os:

—Como vão?

E para Nevogilde:

—Não  quiz  vir  hontem?  A  noite  esteve  desagradavel...  Tem escripto muito? Que bello o ultimo folhetim para o Jornal do Rio!

Como  o  Nuno  consegue  ser  original  sem  diatribe,  crear  sem demolir. Como se excede, escrevendo!

A  puridade,  na  conversa,  tem  ainda  impertinencias.  Escrevendo, só edita o homem superior. Admiro-lhe, sobretudo, o alheamento da vida commum; a elevação do espirito, exotico quasi a frio; a forma por  que  consegue  percorrer  notas  tão  extranhas  dentro  da  mais perfeita serenidade do dizer.

—É que a conversa é para mim uma distracção, um vicio. Pratico-a, como pratico os demais vicios, tal como os nervos, as influencias ma suggerem. A conversa não sou eu; são os outros e eu.

Tenho para mim que a companhia desdobra de nós uma creatura differente  da  que  formamos  intimamente.  E,  quanto  mais intelligentes somos ou nos julgamos, peor é—mais ingenuos somos tambem, mais facilmente cahimos na tal rêde de suggestões...

Até Maria Peregrina é, acompanhada, uma pessoa tão diversa de si propria!

—É  verdade,  Nuno,  confirmou.  E  quando  estamos  sós,  é  que mais soffremos!

Por mim, contrariando o proloquio, prefiro estar mal acompanhada a estar só. Contudo, convenho em que precisava de viver isolada.

E premindo o botão da campainha:

—Vou  mandar  chamar  a  Salomé  e  Violet;  com  a  leitura  não  sei dellas ha muito...

Veiu Jacob, fez uma mesura a distancia e quedou, cabisbaixo, á espera de ordens.

—Anda  cá,  disse  meigamente  Maria  Peregrina,  passando-lhe  os dedos  pela  face  de  pergaminho,  tu  vaes,  meu  velho,  dizer  ás senhoras que as espero, sim?

Voltando-se para Nevogilde:

—Gosto muito deste anão porque é menor do que a sua maldade, e  a  maldade  delle  profundamente  legitima  dentro  do  destino.  Não imagina,  paga  a  pena  conversá-lo  a  sós.  O  Mal  não  tem  que ensinar-lhe  coisa  alguma.  Depois,  tão  intelligente  e  commodo  nas suas  formulas.  Veja  como  entrou  respeitoso.  Eu  uso-o  como  uma extravagancia,  de  longe  em  longe;  a  alma  delle  vale  um  frasco  de essencia exotica que entorno sobre mim ás temporadas...

Salomé e Violet chegaram á sala ao mesmo tempo.

Nuno,  levantou-se  para  cumprimentá-las,  mas  antes  que  tivesse tempo  de  fazê-lo,  já  Salomé  o  inquiria  sobre  a  falta  da  vespera  e aversão ás reuniões do sabbado.

—Estava agora para explicar a Maria Peregrina a razão da minha falta.

Ainda  bem  que  a  sua  chegada  me  salva  de  repetir-me.  Ia  dizer que  não  gosto  das  reuniões  do  sabbado  porque  me  aborrece  a collecção  de  letrados  que  geralmente  juntam.  Além  do  chronista, que é sujo, tão effectivo na immundicie como nos serões, ha os dois poetas,  que  reputo  duma  pelintraria  intellectual  abaixo  de  tudo, deputados,  os  dois  ministros—todo  o  indice  da  familia  portuguesa que  trato  a  distancia.  Não  sei  como  pode  aturá-los,  concluiu, olhando para Peregrina.

—Aturo-os  bem,  e  divertem-me:  são  originaes  na  sua ingenuidade. E eu quando vejo alguem original exulto. A vida é tão monotona, a gente escorreita tão pouco interessante...

—Sabe?  interveiu  Salomé,  voltada  para  Nuno:  tambem  esteve hontem a mulher do pintor...

Vinha pasmosa de côres e toilette. As tintas do cabello e da cara, desacreditavam, de vez, o marido.

—Se é o marido quem a pinta ou lhe inspira a côr, o que nunca ouvi, objectou Violet. O contrario é que parece verdadeiro; é ella o modelo, a razão da arte como dos infortunios do pintor.

—Coitada, commentou Peregrina, que pena me dá! Deus deu-lhe um cerebro estreito, que mal chega para a moral burguesa. E teima em ser alguem! Quando, afinal, nem tem vontade de ser boa, nem talento para ser má.

O  horror  que  deve  ser  o  conflicto  da  carne  escandecida  pelo temperamento sem a menor centelha de genio que o aproveite!

—Ah! commentou Nevogilde, essa, apesar de tudo, é sympathica no seu remoinhar de toilettes de rainha pobre de tragedia...

Quem eu não aturo são os outros.

Umas  creaturas  tão  enfezadas,  tão  pobres  de  corpo,  como  de alma... Que miseria!

—Nuno!  observou  a  Artista,  delindo  as  palavras  num  sorriso:— não me faça arrepender do conceito em que o tenho. Demais, esse luxo de parecer forte denuncia fraqueza...

Que mal lhe fizeram as minhas visitas de sabbado? Seja bom! A inferioridade dos outros é que faz o nosso talento.

Nevogilde ia a replicar, quando sentiu refolhar o reposteiro e surgir a cabeça quasi branca de José d'Andrada.

—Olá, monsenhor! Então que vae?

—Uma  optima  temperatura  nesta  sala,  replicou  o  padre.  Estou certo de que é o unico compartimento civilizado de Lisboa, pois que tem tudo—espirito, luxo, calor...

E  sorria,  numa  expressão  boa,  encarando  Peregrina  e  os companheiros de serão.

—É verdade, observou Nuno. E, entretanto, se o monsenhor não viesse  de  fóra,  do  frio,  já  nem  agradecia  esta  temperatura  e companhia.

Eu  creio  que  até  no  ceu  haverá  dezembros  para  que  haja camaras mais reconditas onde Deus alumie e aqueça os escolhidos. Não lhe parece, monsenhor?

—Sei lá! respondeu Andrada. Nunca me dei a averiguar se o ceu tinha  calendario,  mas  creio  que  não,  pois  que,  apesar  de  relapso, segundo os vigarios de Deus na Terra, quando leio o Breviario não dou pelo tempo...

—O  monsenhor  quando  morrer  não  chega  a  estanciar  no purgatorio, tão lavada é a sua vida neste mundo!

—Não  sei,  sr.  Conde,  como  Deus  vê  as  nossas  obras!  Se  as avalia  pelas  intenções,  estou  certo  de  que  nos  absolverá  a  todos, seja qual fôr o conceito que o mundo faça de nós.

Elle  vê-nos  ainda  informes.  Sabe  o  que  o  destino vale contra as creaturas.  Creio  que  castigará  a  maldade,  mas  será  bom  para  a desgraça, perdoará os nossos erros.

De certo, ha de prosperar-nos no ceu segundo as intenções.

Por ellas saberá quem são os limpos de coração.

—Como poderá passar no ceu sem a Mouraria? perguntou Nuno, rindo, voltado para Ruy.

E dirigindo-se a Maria Peregrina:

—Não  imagina,  é  uma  sereia  bohemia.  Como  sente  a  vida humilde  dos  que  viciam  por  essas  ruelas  e  sabe  insinuar  os imprevistos que por lá existem!

—Ahi  está  um  emprego  que  me  dirá  bem,  affirmou  Ruy,  em  sua voz cantada: serei o informador junto de Deus da miseria que sei.

—Deus dispensa-o de tal trabalho, disse Andrada, sorrindo. Vive na  consciencia  de  cada  um.  Julga  os  nossos  julgamentos  e  joga para isso com factos que nos são despercebidos. Mas deixemos o assumpto se V. Ex.as o permittem.

Discutir Deus é estragá-lo. Basta crer nelle, acceitá-lo no maximo de bondade que pudermos pedir ao temperamento.

Uma novidade:—acaba de chegar a Lisboa o novo ministro inglês; vae ao Paço na proxima semana apresentar as credenciaes.

—E quem é? perguntou Nuno.

—É, deixe V. Ex.ª vêr se me lembro: É... John Brook.

—Brook! disseram a um tempo Peregrina e Violet.

—Conhecem? perguntou Nuno.

—Sim,  conheço;  quero  dizer,  sei  quem  é,  informou  Peregrina. Uma pessoa da familia delle foi do nosso tempo em Petersfield.

E,  disfarçadamente,  olhou  para  Salomé,  que  conversava  baixo com Violet.

Appareceu um creado.

—Está lá em baixo o sr. dr. Amaro Sanches; pergunta se V. Ex.ª pode recebê-lo.

Peregrina fez um gesto de cansaço e disse de vagar, hesitante:

—Que entre...

Nuno ia a levantar-se.

—Ah! fique, peço-lhe, implorou Peregrina.

—Se assim o deseja, fico. Mas custa-me muito aturar um capello, e então aquelle—lente, filho de lente, neto de lente. Tem as caldas todas.

—Deixe  lá,  replicou  Peregrina.  O  genero  é  antipathico  em Coimbra. Fóra de portas é toleravel. Verá que é discreto...

Momentos  depois  entrava  na  sala  o  dr.  Amaro  Sanches, pequenino,  precioso,  á  busca  de  expressões,  anecdotico, preoccupado com a maneira de estar.

Explicou que partia no dia seguinte para Coimbra a reger cadeira. Falou das aulas e contou de enfiada as partidas do velho Lourenço, José Braz e casos do Quental.

E  Maria  Peregrina,  que  via,  disfarçadamente,  a  atitude  admirada de Nuno, como a desviar-lhe a palavra:

—Esteve  na  Granja,  não  é  verdade?  Divertiu-se?  Agora  vae extranhar; muito trabalho...

—Ah!  não  imaginam.  Este  anno  a  praia  esteve  animadissima. Disse  lá  umas  conferencias  na  Assembléa  sobre  a  Pedagogia  na Allemanha. Sou um apostolo deste grande país. Fiz lá o melhor do meu  apprendizado  scientifico.  Estou  gratissimo  ao  ensino  allemão. Será o meu guia na aula. Os meus collegas na Faculdade vêem de maus olhos este exclusivismo pela Allemanha. Mas V. Ex.as sabem que é a primeira em tudo:—em Medicina, Philosophia, Arte, Politica, etc.  Sou  tradicionalista  como  um  allemão.  Quero  Sciencia,  Arte  e Politica tudo á allemã. As creaturas disciplinadas a uma só ordem— á  auctoridade,  que  é  no  governo  uma  individualidade  de  poder,  na aula  o  professor...  Por  mim  serei  um  ditador.  Um  mestre  é  na cathedra um governante. Tem de impor os methodos.

E,  numa  confusão  de  assumptos,  verboso,  descrevendo methodos  de  ensino,  as  dansas  da  Granja,  tudo  o  que  lhe  ia lembrando, passou uma hora. Até que pediu licença para retirar:— tinha de levantar-se cêdo...

Houve  um  movimento  que  tanto  podia  ser  de  attenção  á despedida, como de allivio.

Nuno,  vexado,  abreviava  os  agradecimentos  ás  offertas  do professor,  muito  importante,  convidando-o  a  ir  a  Coimbra  ver  os progressos do ensino.

—Que fosse; o ensino estava ao par do que vira no extrangeiro; não  era  só  a  Medicina  que  honrava  Coimbra,  a  antiga  capital intellectual do país; honravam-na todas as faculdades, destacando-se a de Direito, onde o professor Alves, que ensinava Direito Patrio, remontava  o  estudo  da  sua  cadeira  ás  edades  paleolithicas;—que fosse  ao  menos  assistir  á  festa  dum  capello,  aconselhava  com interesse: era a festa academica por excellencia.

E para Maria Peregrina e Salomé:

—Porque  não  vão  V.  Ex.as tambem? Deviam gostar. Haveria em breve o capello dum rapaz que se doutorava ao mesmo tempo em philosophia,  mathematica  e  medicina  e  ia  ostentar  na  festa  um capello tricolor; não imaginavam:—era uma summidade, com vinte e cinco annos!

Que  fossem,  insistia;  já  o  pae  e  o  avô,  que  tambem  tinham capello, falavam com uncção da grandiosa festa.

E os presentes á uma, para que se calasse:

—Que  tinham  o  maior  desejo  de  ver  a  tal  zebra  insigne.  Era possivel apparecerem. Haviam de combinar...

Enquanto  falava,  Amaro  Sanches  fitava  Salomé,  que  parecia  a unica a interessar-se por aquella lôa coimbrã.

Afinal  despediu-se,  promettendo  voltar  em  breve.  Ia  muito sensibilizado pelas reuniões dos sabbados.

E,  depois  de  salamaleques  varios,  arrastando  cadeiras, lembrando ainda os ditos do Dr. Lourenço, sahiu muito contente de si e da Universidade, após um aperto de mão prolongado á Salomé, que o fitava com ternura.

Quando  sahiu  tudo  se  calou.  Nuno  levantou-se,  esfregou  os olhos, como se tivesse acordado dum pesadelo, e disse, voltando-se para Ruy:

—Vamos!

—Já? inquiriu Peregrina. É cêdo; são onze horas.

—Estou  fatigado,  contuso.  Tenho  a  impressão  de  que  o  homem varreu sobre mim toda a caliça dos paços de João III.

Quando a torre cahir não faz tamanha bulha!

A  cabeça  deste  lente  rehabilita  o  chaos.  Aquelle  craneo  é  uma terrina de salada russa!

Adeus, Maria Peregrina!

—Espere um pouco! disse ella, fixando-o.

Coitado!  Depois  das  sabbatinas  nas  aulas,  dos  successos  na Granja,  triumphos  em  theses,  do  capello  amarello,  retrato  entre  o papá  e  o  avô,  dos  cumprimentos  dos  rapazes,  num  meio  pêco  e idiotamente romantico, que queria V. que o homem fosse?

—O  que  eu  me  perguntava,  no  decurso  daquelle  desapontoado de coisas, era no que redundaria a geração que tem educadores de tal jaez?

Que viveiro!
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Dias  depois,  escrevia  Peregrina,  quando  foi  interrompida  por Jacob, que lhe trazia um bilhete.

Leu: Helen Broock.

—Está no vestibulo esta senhora? perguntou.

—Está, informou o anão.

—Acompanha-a aqui.

Momentos  depois  entrava  Helen,  e  abraçava  Peregrina  num transporte de alegria.

—Ha que tempos nos não vemos!

E beijava a antiga companheira na boca e nos olhos, incendida de côr.

Maria Peregrina recebeu-a com moderado enthusiasmo. Quando ella se distanciou, mirou-a curiosamente.

Helen não era já a esbelta rapariga de Petersfield. Era uma figura quasi vulgar. Debalde Maria Peregrina procurava nella a linda pelle de seda que a tinha arrebatado tanta vez, as fórmas excepcionaes, a flexuosidade e candura do movimento.

—Estou mudada, não é assim? Tu não estás resentida commigo?! Sabes que tive um grande desgosto com a carta do John. Coitado, agora  é  um  cordeiro.  Tenho  vingado  a  grossaria  que  praticou comtigo.

Então,  minha Sapho!  dize  alguma  coisa  á  tua  velha  amiga, abraça-me!

E beijava-a com ternura.

—Que  queres  que  diga?  Que  és  junto  de  mim  o  passado!  O acaso, veiu juntar-nos, quando estamos tão longe do que fomos.

Não  imaginas  o  estado  de  indecisão  de  espirito  em  que  ando. Depois  que  te  deixei,  a  nostalgia  de  Petersfield  pautou-me  toda  a sorte  de  extravagancias.  Queria  encontrar  alguem  que  te substituisse;  e,  entretanto,  ia  enchendo  o  tempo,  pervertendo-me, para não pensar no perdido.

Não  encontrei  quem  procurava.  Nem  tu,  segundo  acabo  de verificar, podes substituir-te.

Não sei se sabes que vive commigo Violet. É uma pobre creatura que  me  é  docil  como  a  minha  carne.  Talvez  por  isso  a  vejo  com amargura. Está ahi outra rapariga, minha parenta.

Já percebi que amo nella a simples frescura da mocidade, talvez a ingenuidade dos seus enleios de provinciana.

Mas  o  vago  duma  aspiração  suprema,  persiste  em  mim.  Eu queria,  sabes?—o  goso  tranquillo,  pôr  um  fim  onde  só  encontro  o indeterminado...

Um horror!

Não tento uma aventura que me pague a imaginação de urdí-la...

—Pois  calculei  que  eras  feliz.  Tinham-me  dito  que  recebias  a melhor gente de Lisboa; que davas festas...

—A  melhor  gente  de  Lisboa  é  pessima.  Excepcionalmente encontrei  uma  figura  rara,  o  Conde  de  Nevogilde,  um  excentrico, escriptor de merecimento, por quem sinto a melhor devoção. Vale-me nalguns serões.

Vou por estes dias passar algum tempo á sua casa de Entre-os-Rios, a Villa-Feia.

—Extranho logar, disse Helen, se o titulo não mente.

—Não mente, creio. Aquella Villa é um capricho da natureza em favor do proprietario.

É um scenario novo, com uma flora especial, cheia de imprevisto. Tudo  ahi  é  curioso.  E  não  imaginas  o  enthusiasmo  de  Nuno Nevogilde pela sua Villa, como sabe estimar o encanto do Feio.

É  um  rapaz  adoravel.  O  seu  interesse  vale  mais  do  que  o  seu talento.

Ser  interessante  é  ser  tudo  para  os  outros.  O  interesse  é  bem mais raro do que o talento.

Este pode ser monotono, impertinente; o interesse é o imprevisto, o  encanto  derramado  naturalmente,  filho  duma  razão  que  escapa, adstricto  a  um  genio  cujo  enredo  nos  move  sem  que  possamos defender-nos das suas más consequencias.

Não  é  o  que  elle  diz,  é  a  forma  porque  diz.  É  insinuante,  muito crestado de viver, apagando-se junto dos humildes, pasmando perto dos tolos, soffrendo o que vê, o que adivinha...

—Vaes então passar uma optima temporada? disse Helen triste e morna aos enthusiasmos de Peregrina.

O  que  te  não  lembra  é  Petersfield!  Outros  tempos,  novos amores...

Pois  eu,  minha  querida,  vivo  ainda  na  recordação  dos  velhos tempos.  Não  te  enganavas  quando  respondias  ao  John, annunciando-lhe que  eu  permaneceria  fiel  aos  teus  ensinamentos. Cada vez tenho mais horror ao homem, sobretudo ao que me deram por  companheiro.  Ainda  bem  que  a diabétes  promette  liquidá-lo breve... É a sua nota sympathica—a doença.

—Olha que nos meus ensinamentos não cabe tal ferocidade. Ha coisas  que  podemos  pensar,  mas  devemos  envergonhar-nos  de dizer. O pensamento nem sempre joga com a vontade.

Eu  sou  feroz  commigo:  tenho-me  desejado  a  morte.  Gosei  a morte de Edgar, como nunca esperei gosar coisa alguma no mundo. Mas  não  lha  desejei.  Ter-lha-ia  evitado,  se  a  adivinhasse.  Ante  o facto  consummado  o  meu  espirito  exultou.  Espirito  e  corpo,  num abraço  como  jámais  se  deram,  possuiram  aquelle  lindo  morto  ou antes  a  Belleza-morte,  no  maior  elasterio  de  sensualidade...  Mas, vigiar dia a dia o que vae dar-nos a felicidade de morrer, perscrutar-lhe os passos da doença, porventura promover-lha, isso não é digno de ti.

—Ah!  minha  Peregrina,  tu  não  sabes  o  que  é  sentir  o  amor  do homem que detestamos. Olha que é peor do que o contrario, amar a pessoa que nos detesta!

—Mas  afasta-te  delle.  Deixas  de  ser  ministra  de  Inglaterra,  mas és a mulher digna, ainda que vivas como uma rameira, de amores com  outras  rameiras.  Sê  a  mulher  livre;  nada  ha  peor  do  que  a honestidade forçada.

Só a hypocrisia é crime!

Os  olhos  de  turquesa  da  extrangeira  nublaram-se  de  lagrimas; cahiu  a  soluçar  sobre  o  peito  forte  de  Peregrina,  que  a  afagava friamente. Bateram á porta.

Era Violet e Salomé.

—Esperae um pouco! disse a Artista.

E, dentro de breve tempo, sahiam as duas a encontrar-se com a antiga condiscipula e Salomé.
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A Villa-Feia, sobranceira a Entre-os-Rios, assenta na encosta que domina a juncção do Douro com o Paiva.

Este ribeiro desce obliquamente, como um fio de platina a fundir-se  nas  aguas  de  oiro  do  Rio,  que  segue,  como  um  grilhão mysterioso, a perder-se no mar.

O  antigo  paço  senhorial  da  Villa-Feia  é  um  systema  de  torres  e torreões  extravagantes,  casas  afiladas  de  frestas  altas  e  seguidas, que  dão  de  longe  a  impressão  de  linhas  pontoadas;  e  quadrados enormes, atarracados, beirados de ameias grotescas, e frestas em losango,  que  põem  na  cantaria  verde-negra  um  recorte  de  retinas extranhas,  attentas  ao  mechanismo  liquido  das  correntes  e  á paisagem roxa dos montados.

Tanto o paço torreado como o plantio da maior parte do arvoredo da  Villa-Feia,  foram  obra  dum  velho  templario  que,  segundo  a Lenda, veio esquecer ali as canseiras da guerra.

Aquella  architectura,  informam  os  do  povoado,  foi  idéa  do templario.  A  deformação  das  arvores  e  outros signaes  da  Villa maldita, foram castigo de Deus, irritado com o porte de D. Alvaro de Castro  Leite  de  Villar,  um  dos  maioraes  da  Ordem  que,  em  1312, Clemente V aboliu.

Corre  a  fama  de  que  o  grande  cavalleiro  fôra  um  dos  que  mais justificaram a liquidação da Ordem militar e religiosa dos Templarios, pois que escureceu o brilho dos feitos mais ousados com actos de desenfreada sodomia.

O  seu  temperamento,  fóra  do  natural,  delineara  um  castello desproporcionado, alheio á architectura do seculo.

A natureza requintou em lhe deformar as arvores, dando á Villa-Feia  uma  flora  monstruosa,  invertendo  o  tempo  das  flores  e  dos fructos  e  afeiando  as  plantas  de  melhor  raça.  Mas  não  é  sómente nas velhas arvores, que os do povo inculcam como plantadas pelo Templario,  que  as  deformações  se  notam.  É  em  todas  as  arvores que ahi se disponham. Quanto mais formosas são fóra, mais afeiam lá  dentro.  Ha-as  chloroticas,  abraçando-se  numa  adherencia  de enxerto;  outras,  communicando  serpentes  de  ramaria  e  abraços  a muitos  metros  dos  troncos;  raças  humildes,  attingindo desenvolvimentos notaveis; eucalyptos, geralmente desenvolvidos e que ali figuram de anões, enfezados, exiguos.

Desenvolvimento, florescencia e fructos, parecem obedecer a leis especiaes. A Villa-Feia é um capricho da Natureza; uma pagina de Pathologia vegetal.

Os  fructos  são  acres;  as  flores,  em  meios  tons,  e  dum  recorte esquisito, não têem aroma, o que faz que os camponios supponham que a sua approximação lhes veda o olfacto.

Tudo  ali  é  extranho.  Cada  arvore  toma  um  aspecto  diverso  das mais da sua raça em outras terras. O choupo-chorão abre em traços rectos; o ulmus pendula, de braços geralmente curvos no sentido do tronco,  revira  os  ramos  em  hastes  de  novilho;  cactos  prodigiosos, vestem  o  sopé  da  encosta,  formando  cordões  farpados;  pinheiros bravos abrem-se em umbellas rôtas, de agulharia verde-escura; os cedros parecem arvoresitas de Natal, ramos de presepio; cyprestes bastos,  tragicos  e  colossaes,  põem  pontos  de  admiração  na paisagem;  chorões,  flexiveis  como  vimes,  descem  em  tufos emmaranhados  as  suas  lagrimas  verdes,  longas  até  aos  pés; medronheiros  de  grandes  troncos,  herpeticos  de  musgueira,  de folha  sêca,  mal  vestidos,  ostentam,  simultaneamente,  floritas brancas e fructos exiguos de coralina.

Os sobreiros jámais deixam o tom acastanhado que usam noutras terras ao abandonarem a cortiça:—põem na Villa-Feia uma nuance de  sangue  velho,  erguendo-se,  rachiticos,  como  adolescentes morenos alcançados pela tisica.

Nos recantos mais sombrios o chão é hirsuto de tojeira, cerdoso de  espinhos  bravos,  bastos  como  pellagem  de  javali,  salvo  nas ruelas, abertas em lacetes, tortuosos, duma colleação mysteriosa de labyrintho.

Domina a Villa um penedo enorme, simulando uma figura-gigante, deitada na tojeira, que se desdobra em volta como uma pelle.

É  uma  figura  nua,  guarnecida  de  musgos,  ostentando  signaes nitidos  dos  dois  sexos;  lembra  a  figura  de  Hermaphrodita  que  um artista ensandecido tivesse trabalhado ha muitos seculos, e postado ali como um amuleto maldito do mundo sensual.

Corre  entre  os  lavradores  que  o  Penedo  fôra  cinzelado  por  D. Alvaro  em  noites  brancas  de  janeiro,  de  collaboração  com  o Demonio, que, em baixo, no Ribeiro de Cobre, referve coleras.

E rapazes gastos e velhos sensuaes, crentes na sua virtude, vão horas mortas, pedir-lhe forças desbaratadas.

O  Encommendado  não  se  cansa  de  predicar  o  peccado  em  que incorrem os que veneram o mysterioso granito.

E  velhos  menos  confiados  contam  casos  de  creaturas  tolhidas, quando  foram  de  romaria  ao  Penedo,  depois  de  encontrarem  a alma-penada  do  Templario,  em  companhia  do  Demonio,  revendo  a obra.

O Ribeiro de Cobre ganha a primeira altura da encosta dum salto, borbulhando  tufos  de  agua  escura,  que  rasam  em  madría  pela açude. Dali partem levadas que cortam em leque os campos baixos.

Vogam  na  madría  aves  de  agua,  pequenos  cysnes  e  enormes gansos,  de  pescoços  de  cobra  e  bicos  de  fava,  remando  de  vagar os corpos gondolosos, vestidos de pennas, tufadas como ramos de chrysantos negros.

Tracto  singular  de  paisagem,  onde  esparsos  olivedos  põem nodoas de saudade em cinza!

Parece haver o maior parentesco entre o Ribeiro de Cobre, assim chamado  em  razão  da  côr  e  o  arvoredo,  em  que  predomina  o acastanhado dos sobreiros.

O povo guarda-se cautelosamente de pescar no Ribeiro, se bem que seja abundante em peixe e, sobretudo, em trutas, que lembram desenhos  fugidos  dalgum  jarro  precioso  do  Japão,  a  refulgirem escamas  de  prata  e  oiro  por  entre  o  cobre  liquido  do  humilde corrego.

É  que  desde  muito  se  conta  na  aldeia  que  D.  Briolanja,  a  ultima morgada da Villa, fôra victima de peixes ahi pescados:—que ceara as  endemoninhadas  trutas  numa  vespera  de  Anno-Bom  e amanhecera  sem  fala,  muito  branca,  fazendo  esgares,  até  que morreu, depois duma agonia mysteriosa, ao cabo de poucas horas.

Para  além  da  madría,  ha  um  velho  moinho  redondo,  de  grande circumferencia  e  pedra  tosca,  de  juntas  tomadas  a  verdura,  com janellas oblongas e uma roda de dentes podres.

Semelha  um  carão  horrivel,  de  olhos  azeitonados,  comidos  de ophthalmias,  sobrancelhas  rentes  de  musgueira  verde-limo  e  boca enorme, a que a roda de dentes cariada dá a expressão confrangida dum riso diabolico de dor.

A agua que a boca do moinho espúma, em camarinhas escuras, través da roda gasta, vae sumir-se a distancia, no lagedo amarello das alluviadas, que escondem o Ribeiro num tracto de dez passos. E é, sob o lagedo, que a agua espadanada contra a penedia baixa referve coleras de inferno, resoando naquella abobada de acaso as presumidas falas do diabo, segundo a voz corrente na aldeia.

Sobranceira  ao  moinho,  na  outra  margem,  fica  a Eira  de  Vidro, uma  escama  natural  de  mica  luzente,  que,  ao  meio  dia,  quando  o sol  a  veste,  refulge,  a  meio  da  Penedia-amuleto,  cordas  de  luz branca.

Circuita  o  exotico  miradouro  uma  escarpa  de  granito  rendilhado, que  lembra  o  espaldar  e  braços  de  uma  cadeira  gothica  de Cathedral.

Finalmente,  é  deste  poiso  extranho  que  os  valles  proximos escutam e repetem os dizeres dos que ahi falam.

Condições  de  acustica  desconhecidas  põem  no  espaço  trios  de arremêdo!

 

Tal  a  descripção  da  Villa-Feia,  conforme  um  inedito  de  Nuno  de Villar, III.º conde de Nevogilde e ultimo representante do Templario.

Era ahi que o escriptor villegiava quando a Cidade o aborrecia, ou sentia necessidade de dar asas á sua erudição e Arte. Ahi escreveu Os Sensuaes,  o  melhor  dos  seus  livros,  e  varios  capitulos  da Vida Plastica,  opusculos  criticos,  afora  artigos.  Dava-se  bem  com  a paisagem  que  o  cercava,  e,  sorria,  benevolo,  sempre  que perguntava  e  ouvia  a  historia  do  Templario.  Os  camponeses interrogados  é  que  o  não  indulgenciavam  pela  transigencia  com  o execrado cavalleiro. E, á puridade, aventavam suspeitas:

—Que o representante de D. Alvaro parecia seguir-lhe as pisadas; que não era facil fugir ás leis do sangue; que na Villa-Feia tudo se deformava, os homens como as arvores...

E  discutiam  as  figuras  que  pernoitavam  no  velho  casarão senhorial.

Maria  Peregrina  tinha  dito  a  Nuno  que  ia  ser  hospeda  delle, quando este falou em ir para Entre-os-Rios.

Nuno,  cortês,  agradeceu  a  visita  e  acceitou-a.  Intimamente aborreceu-a.

Convidára  o Vagabundo  para  o  acompanhar.  Queria  mostrar-lhe aquellas  sombras.  Não  sabia  porque  impressionava-o  bem  a convivencia  daquelle  desequilibrado,  que  alternava  com  elle grossarias  e  carinhos,  que  ora  o  abordava  com  humildades  de rafeiro,  ora  o  perseguia,  desdenhando  da  sua  Arte  e  nobreza,  dos seus privilegios de singular.

Maria  Peregrina  era  a  mulher  absorvente  que,  apesar  de  tudo, receava, com quem não queria intimidades.

Era  preciso  attendê-la.  Era  uma  creatura  excepcional.  Mas,  por isso  mesmo,  horrorizava-o  o  excessivo  carinho  que  lhe  notava. Admirava-a como mulher, mas temia-a. Era uma sensual que tinha percorrido a gamma do mais extravagante teclado da vida. Quereria porventura matar um novo capricho? E elle que só usava creaturas inferiores,  que  percorria  altas  horas  os  becos  mais  suspeitos  a recrutar  mulheres  de  acaso,  como  se  haveria  deante  da  mulher invulgar?!

Ah, se encontrasse pelos prostibulos mulheres daquellas formas!

Mas  ter  relações  sensuaes  com  ella,  uma  intellectual,  que  havia de  estar  a  ver,  a  frio,  as  suas  atitudes  de  animal  enfraquecido, cahindo, segundo o costume, na hysteria, que é a carne entregue a si propria, a velocidade adquirida do prazer a derivar na loucura!

Isto, se a commoção lhe deixasse ver nella a mulher!

E,  muito  triste  com  a  ida  da  Artista,  ia  contando  os  dias,  num horror de frade que treme da primeira tensão da carne.

Ah! elle era bem culpado, pensava. Podia ser como toda a gente. Se  se  deixasse  de  requintes  não  temeria  mulher  alguma.  Mas degenerára-se.

Exigia  sempre  nas  relações  uma  certa  liturgia;  dahi  o  seu pessimismo litterario, o pessimismo em tudo.

E, involuntariamente, lembrava as palavras de Lichtenberger:

«O pessimista é um degenerado, um doente que deve curar-se ou partir,  mas  que  não  tem  o  direito  de  empeçonhar  a  existencia  dos sãos, de desmoralizar os potentes, de calumniar a vida».

Como sentia aquellas verdades!

Era  assim...  Claro  que  tambem  Peregrina  era  uma  doente;  mas por  isso  mesmo  lhe  não  perdoaria.  Demais,  o  seu  horror  por  ella ferir-lhe-ia o amor proprio.

—A  doença  odeia  a  doença.  O  que  nós  procuramos  nos  outros são as qualidades que não temos, pensava Nuno.

Por  isso  elle  era  um  forte,  entre  uma  seara  de  mulheres, castanholando modas e vendendo alegrias.

Mas,  na  Villa-Feia,  com  Maria  Peregrina  a  trocar  beijos  e impressões de Arte—que horror!

E  era  fatal  a  sua  ida.  Equivoca  situação!  Já  tinha  percebido  que ella o desejava.

 

Por sua vez Peregrina, enthusiasmada, nem parecia a mesma.

—Tu lembras a antiga alumna de Petersfield, dizia Violet.

E vendo-a cuidadosa com as toilettes:

—Já percebi, vaes noivar...

—Talvez,  disse  Maria  Peregrina,  rindo;  não  sei.  Os  programmas nunca  antecipam  muito  os  meus  desvarios.  Geralmente  vicío  sem elles. A surpresa é, afinal, o melhor da vida. Irei ver como as arvores da Villa-Feia me recebem. Corre que o antigo Paço tem a fortuna de afeiar o que é bello e engrandecer o que é humilde...

* 

*      *

Passados dias partiram os dois, Nuno e Peregrina, os creados do Palacio-Fóz e Jacob.

Nuno esteve inquieto até á hora da partida; esperava Ruy.

Esperou  debalde:  minutos  antes  da  sahida,  recebeu  carta  delle, explicando a falta com o motivo de ter de seguir nesse dia á tarde para  Villa  Alva.  Era-lhe  impossivel  ir  a  Villa-Feia,  informava. Esperaria Nuno em Lisboa.

Nevogilde, contrariado, entrou para a carruagem.

Ficaram em Lisboa Violet, Salomé, e José de Andrada.
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Decorreu  um  mês  sem  que  ao  palacete  da  rua  do  Alecrim chegasse qualquer noticia de Villa-Feia.

Salomé  partiu  para  o  Mosteiro,  a  pretexto  de  visitar  as propriedades e passar ali algum tempo.

José  de  Andrada  recolheu  á  cama  myelitico,  dias  depois  da sahida da Artista.

Violet,  á  vontade,  senhora  da  casa,  deu-se  a  receber  aos sabbados  a  velha  collecção  de  hospedes,  e  mais  assiduamente Manuel Brito de Miraz, da Folha da Noite, continuador do publicista das Horas Tôrpes. Em breve tempo se entenderam intimamente, o chronista  e  a  inglesa.  A  fatalidade  fez  amante  de  Violet  o  mais crapuloso  do  bando  que  passeava  os  salões  de  Maria  Peregrina. Horas  tardas,  se  o  chronista  não  apparecia,  sahia  ella  a  visitar  os bairros suspeitos, trocando-o por fadistas.

Um dia chegou Peregrina, sem prevenir.

Violet correu a abraçá-la, e a saber da villegiatura em Villa-Feia. Achava Peregrina cansada, mas alegre.

—Então, muito conciliada com o sexo feio? perguntou. Era certo que  Nuno  podia  excluir-se  da  designação  do  seu  sexo—pois  que não era feio; e ria para a Artista, que a ouvia serena.

—É verdade, disse por fim, estive bem.

Nuno resume hoje para mim tudo! E eu a correr mundo á procura de alguem. Achei, sabes? A minha selvajaria amedronta-o, perturba-o; é um animalsinho, lindo de formas e docilidades, a submeter-se-me,  a  gostar  dolorosamente  os  meus  maus  tratos,  porque  o maltrato,  e  a  entregar-me,  assustado,  o  corpo  de  raça,  que  veste naquellas horas uma alma de mulher e de lacaio. Ah! sei, afinal, o que é o amor...

Mas  não  sei  porque  lembro-me  de  que  não  pode  durar  a  nossa felicidade... E por cá?

—O peor, informou a inglesa. Salomé foi quasi logo depois da tua partida  para  o  Minho  a  tratar  de  negocios  que  me  pareceram pretexto para sahir.

O monsenhor está no quarto, impossibilitado de andar, inutilizado por toda a vida, segundo o medico.

—Uma  noticia  triste—a  do  padre,  disse  Peregrina.  A  de  Salomé nem  vale  discuti-la;  chegou-lhe  a  nostalgia  do  Minho.  Foi  folgar  as cirandas  do  Mosteiro,  contar  a  differença  que  vae  desta  á  sua aldeia.

Mas o padre, coitado! Vamos vê-lo.

E subiram as duas até aos aposentos do doente.

—Então que tem, monsenhor? perguntou Peregrina da porta.

E,  depois,  correndo  para  elle  a  abraçá-lo,  enxugando-lhe, commovida, as lagrimas:

—Não se excite, ha de melhorar...

—Não melhoro, minha senhora. Os milagres nunca desmentem a razão. O que fazem é escondê-la, ás vezes. Ora a razão contribuiu-me irremissivelmente com uma doença incuravel. Eu devia adivinhá-la. Tê-la como fatal derivação da minha vida.

Tenho o mal dos que passaram a vida a vibratilizar os nervos.

Ainda na oração e no culto vivi uma tolerancia que escandalizou os  meus  superiores.  Como  não  havia  de  ser  tolerante  para  os peccados alheios, se sabia, por experiencia, o que era o inferno e a penitencia de soffreá-los.

Emfim, aqui tem V. Ex.ª o mais acabado exemplar de miseria que podia  recorrer  á  generosidade  da  sua  nobre  estirpe,  a  pedir  a esmola dum quarto e dum talher.

Sou  o index  de  faltas  e  excessos.  Se  algum  dia  escrever  o romance da sua vida,—e creio que terá assumpto,—peço-lhe que se não esqueça de associar á sua peregrinação de mulher nobre, tão nobre  que  tem  nos  escudos  symbolos  de  duas  nacionalidades,  a tragedia simples dum padre que batalhou deveres e nervos para vir acabar,  miseravel,  entre  grandezas—as  que  V.  Ex.ª  quiz  repartir com elle. Pois que está em moda o romance social, não deixaria de representar bem o clero de duas Potencias historicas a desfazerem-se...

Maria  Peregrina  e  Violet  commoveram-se.  A  confissão  daquelle homem, precocemente velho, a trasbordar amarguras, veiu aguar o enthusiasmo da Artista, que pensava encontrar nos amores de Nuno uma nova epocha. Quem é feliz ou imagina sê-lo quer ver em tudo felicidades.  E  magôa-se  se  os  fados  lhas  desmentem.  Mal encontrava palavras a consolar Andrada.

E  vingava-se,  prodigalizando-lhe  cuidados,  andando  em  volta delle a adivinhar-lhe os desejos.

—Quero tornar-lhe superfluos os movimentos, dizia.

Ha  de  ver:—quando  pudér  mover-se  dispensar-se-á  de  fazê-lo. Terá  a  vontade  confortada  de  preguiça,  com  pouca  vocação  para ordenar lidas.

E abraçava-o, carinhosamente, enquanto Andrada lhe beijava as mãos a chorar.

* 

*      *

—Vou a casa de Nuno, disse ella a Violet, no segundo dia depois da chegada.

Estou  surprehendida  com  o  socego  delle.  É  de  admirar  que  não tenha  vindo.  Está  a  abeberar  os  excessos  de  amor  que  trouxe  da Villa-Feia.

Nuno  recebia  aquellas  caricias  duma  sensualidade  selvagem, medroso, de olhos baixos, humilde.

—É um exame de consciencia que naturalmente está a fazer. Tem medo de que não saiba dar-lhe impressões novas. Como é creança em  amores.  Mas  vou  educá-lo.  Hei  de  pagar  com  usura  os  seus encantos de noviço. Vá, Violet, manda preparar o carro.

Um quarto de hora depois chegava ao palacete-Foz.

Nuno estava no quarto que communicava com o gabinete. Á hora do  correio  entrou  o  mordomo,  segundo  o  costume;  e,  depois  de entregar  a  correspondencia,  informou  que  havia  meia  hora  que Maria Peregrina esperava no salão.

—Ah! disse Nuno, admirado, porque não mandaste entrar?

E depois:

—Mas,  não;  como  te  não  tinha  prevenido...  Olha,  quando  vier manda logo subir.

Mas não, depois falaremos ácerca das visitas. Convida-a a entrar. Já!...

E, confuso, levantou-se quando lhe presentiu os passos.

Peregrina  entrou,  encarou-o  a  distancia,  e,  depois  de  curto exame,  foi  beijá-lo  nas  palpebras.  Começou  a  cofiar-lhe  o  cabello, duma negrura luzente; ora o abraçava, ora o repellia...

—Então  não  recebes  antes  desta  hora?  Nem  a  mim  que  sou senhora dos teus nervos e posso subjugar-te num momento! Anda cá, deixa morder a tua boca! É um fructo de desejo...

E mordia-a suavemente.

Depois, afastando-se:

—Vae  buscar  aquella  pelle  de  urso.  Cobre  o  escudo  dessa alcatifa.  Extranha  idéa—brasonar  tapetes!  Que  os  outros  pisem  os nossos brasões vá, mas nós! Deita-te aqui, minha creança.

E desabotoando o vestido côr de hortensia:

—Faze o mesmo que estou fazendo! Despe-te! Já!... Vê como as sedas  da  pelle  do  urso  se  levantam.  E  olha  que  são  dum  urso  do pólo!

Nada resiste ao genio sensual!

E, de repente, enlaçou-o pela cintura, fazendo-o tombar, passivo e tremente, sobre a pelle branca.

A  physionomia  de  Peregrina  espectrava  a  alegria  selvagem  da louca,  que,  numa  ancia  de  luxuria,  se  preparasse  para  devorar  o amante, depois de esfarrapá-lo.

A expressão de Nuno era de dor acceite. Lembrava um religioso a deixar-se  maltratar,  sorrindo  aos  cilicios,  crente  num  ceu  a apparecer!

De  subito  ergueu-se  sobre  o  corpo  de  cobra  da  amante,  e,  num momento, desmanchou-o uma extranha furia; cahiu em coma, voltou a  soffrer,  sereno,  o  martyrio  daquella  mulher,  cilicio  de  amor, simultaneamente  divina  e  infernal,  sagrada  pelas  fórmas  e demoniaca no capricho das perversões! Até que cresceu, de novo, em tempestade; e, sobreexcitado, inconsciente, sacudiu-se em crise hysterica,  e  impelliu  Peregrina,  que  tombou,  exánime,  ao  longo  da alcatifa...
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—Quem é? perguntou a Poetisa, ouvindo a porta do gabinete, e suspendendo a escripta duma folha de papel que levava em meio. Não recebo a esta hora.

—Está lá fóra, informou Jacob, o sr. Miraz que pede para entrar; promette demorar pouco.

—Bem, disse Peregrina, aborrecida, manda subir.

Miraz  chegou,  muito  desmanchado,  cumprimentou,  abrindo  a boca num riso enigmatico e sujo, e sentou-se, cruzando as pernas.

—Que deseja? perguntou ella.

—Venho propor a V. Ex.ª um negocio.

É um negocio que não deve parecer-lhe pesado. Entro nelle sem rodeios, pois que V. Ex.ª conhece o mundo, sabe o que é a vida.

Quando  a  necessidade  entra  pela  porta,  diz  o  proloquio,  sae  a virtude pela janella. Eu creio que nunca tive virtude para baldear da janella. O que tenho são miserias.

Mas  estou  de  posse  dum  manuscripto  que  vale  dinheiro.  E  digo que vale, pois que fui ver por quanto um editor o pagava. Offereceu-me vinte libras. Para editor é bastante; mas para V. Ex.ª vale mais.

Eu preciso dum conto de réis. A V. Ex.ª não lhe faz differença esta quantia e a mim aproveita-me. É uma somma salvadora. Verá que jámais comprou socego por tal preço...

—Mas de que se trata?

—A  publicação  vae  intitular-se—Sapho  em  Lisboa.  Insere episodios  que  V.  Ex.ª  especialmente  conhece,  documentados  com uma carta do ministro inglês.

E desdobrando um rôlo de papeis:

—Leia V. Ex.ª:—confio-lhe os manuscriptos, na minha presença.

Ella  tomou  o  maço,  muito  serena.  Leu  a  primeira  folha:—era  a carta  de  Broock,  despedindo-a  de  casa.  Viu  algumas  paginas  com vagar.

—Onde e como obteve esta carta? perguntou depois.

—Permitta-me que não responda já.

É segredo. Posso vendê-lo tambem, mas caro, pois que interessa terceira pessoa.

—Esse segredo escuso de pagar-lho, replicou ella.

E  continuou  a  ler.  Passou  algumas  paginas  e  de  repente  disse, fitando-o:

—É  uma  historia  incompleta,  pessimamente  feita.  Não  me perturba  a  idéa  de  ver  praceados  os  meus  delictos.  Mas  a  historia ha de apparecer mais tarde, honestamente documentada e escripta.

Isto,  accrescentou,  é  uma  torpeza  idiota.  Vale,  como  documento para v., bem mais do que para mim. É um caso simples de chantage a  illustrar  a  vida  dum  jornalista  de  terceiras  paginas,  tambem souteneur e ladrão! Está bem na Folha, enquanto não houver casas de reclusão bastantes...

—Pode  V.  Ex.ª  pensar  e  dizer  o  que  quizer.  O  que  não  quero  é demorar-me; preciso de saber se tenho de contratar o manuscripto com o editor...

—Demais,  estupido...  Então  imaginava  que  eu,  de  posse  desta carta, que é minha, lha daria sob qualquer ameaça ou violencia?

E,  destacando-a,  atirou-lhe  com  as  tiras  sujas  do  manuscripto, premindo o botão da campainha.

Miraz  levantou-se,  derrubou  um  pequeno  movel  que  o  separava de  Peregrina  e  cresceu  para  ella,  que  amarfanhou  a  carta, preparando-se  para  defendê-la,  e  encarando-o  num  misto  de arrogancia e nojo.

Elle deitou-lhe as mãos aos pulsos e ia a torcer-lhos, quando se abriu a porta e entrou o creado, surpreso.

—Põe lá fóra este velhaco! ordenou Peregrina.

Immediatamente  o  creado  agarrou  o  chronista  pela  golla  do casaco, arrastando-o ao primeiro patamar e fazendo-o rolar sobre a passadeira até á porta.

—Não o maltrates, avisou Peregrina, do gabinete.

Era ao tempo em que elle, já da porta, confundido com o tapete, bolsava para o alto os peores adjectivos da Folha.

Mas,  sentindo  o  creado,  sahiu  rapido,  tapando  com  as  mãos grossas os rasgões do fato, esfrangalhado.

Peregrina mandou chamar Violet.

Ella entrou, confusa.

—Vejo que déste pela scena. Leio-te na côr o delicto...

E mostrando a carta de Broock:

—Quanto recebias do conto de réis que elle queria por esta carta? Devias ter a melhor parte...

—Perdôa-me. Não lha dei, roubou-ma, num dia que veiu ahi ficar. É um miseravel. Pois que me faltava aqui? Dinheiro?!

Elle  sim,  era  precisado.  Imagina  que  o  satisfazia  ir  ao  Tavares commigo,  cear.  Só  tinha  comido  lá  seis  vezes,  confessou.  Que miseravel! E sujo!

Oh! perdôa-me Peregrina. Não sei que loucura foi a minha. Estive a  conversar  demoradamente  ácerca  de  ti.  Contei-lhe,  de  boa  fé,  a historia da tua vida. Mostrei-lhe a carta. E elle, o miseravel, roubou-a quando  sahi  do  quarto,  á  mistura  com  uma  trancelim  de  platina  e umas notas de banco que tinha na mesma boceta. Perdôa-me!

—Perdôo. Contudo, não podes continuar aqui.

O  que  succedeu  foi  uma  fatalidade,  mas  eu  dou  por  toda  a indicação! Irás abraçar os teus. Tambem vou sahir de Lisboa, desta villa, com pretenções a terra civilizada e que só tem de civilização o peor:—alfobres de litteratos—genero-Miraz, gafos de toda a ordem, a especular escandalos.

Vaes  para  Londres.  Eu  vou  escolher  um  ponto  retirado,  á  beira mar, esquecer-me...

Na  mesma  tarde  conversava  Nuno  com  a  Poetisa,  acerca  dos episodios  do  dia.  E  combinavam  ir  os  dois  passar  o  outomno  á Figueira,  a  viver  o  socego  da  praia,  á  hora  em  que  os  banhistas retiravam.

Nuno  demoraria  em  Lisboa  quinze  ou  vinte  dias,  a  liquidar negocios. Maria Peregrina partia immediatamente.
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—Porque  és  tu  tão  esquivo  aos  meus  affectos,  depois  da convivencia  que  temos  tido?  perguntava  Nuno  a  Ruy,  sentados ambos num banco de azulejo arabe, no parque do Palacete-Fóz.

Vês  a  incondicional  devoção  que  tenho  por  ti,  como  sei  ouvir  os teus casos...

Senti  o  prazer  amargo  das  tuas  confidencias:—os  amores innocentes  com  Paulina,  aos  treze  annos;  e  as  luxurias  de  dois annos de collegio com escolasticos anemicos. Viste a cordura com que  ouvi  tudo—sonhos  e  miserias  adolescentes.  Estimo-te  como  o destino te engendrou. Que prevenção é, pois, a tua contra mim? A cada momento sinto que me repelles...

—Sim,  disse  o Vagabundo,  separa-nos  a  raça. Attribuo  as  mais das  batalhas  intimas  aos  fios  de  sangue  nobre  que  me  laivam  o temperamento. Vejo mal as figuras de privilegio; como já te disse, só vivo  os  affectos  que  me  não  melindram.  Não  sei  o  que  vale  a amizade.  Dou  pelo  interesse  extranho,  e  raramente  por  uma  ou outra  figura  de  Belleza  humilde.  Propriamente  culto  não  tenho  por ninguem.

Nem  sei  porque,  seduz-me  o  teu  espirito,  mas  vexa-me  o  teu affecto.  É  um  caso  de  sensibilidade  que  não  apercebo  bem.  Mas não falemos nisso. Conta-me os teus delirios com Peregrina.

—Sei lá o que hei de contar:—amarguras. Tambem nos afastam razões  intimas.  Deante  della,  sinto-me  abdicar  de  mim.  Sou  uma força  que  o  seu  amor  explora.  Goso  e  soffro  segundo  o  seu capricho.  Dá-me  um  amor  que  me  faz  ganhar  a  eminencia  de sensualidades  supremas,  e  me  despenha,  cégo,  ás  minhas fraquezas,  onde  tropeço  com  nervos  e  hysterias.  Ainda  bem  que partiu. O mêdo que me causava!

Vou  escrever-lhe  a  denunciar-lhe  este  mêdo  e  o  proposito  de jámais  a  encontrar.  Dóe-me  a  desillusão  que  vae  sentir.  Mas, deixemos isso...

Agora sou eu quem relega o assumpto que deste.

Canta alguma coisa; quero ouvir-te o Fado triste...

—Vá lá, disse o Vagabundo, tangendo a guitarra que levantára da extrema do banco.

E interrogando-se:

—Que lettra ha de ser? Será uma velha Cantiga, a ultima que me ouviu Paulina, em Villa Alva.

E,  desviando  os  olhos  de  Nuno  para  os  espalhar,  num  além  de reminiscencias, cantou em voz branda, os treze versos:

«Senhora, partem tão tristes

Meus olhos por vós, meu bem, 

Que nunca tão tristes vistes 

Outros nenhuns por ninguem! 

Tão tristes, tão saúdosos, 

Tão doentes da partida 

Tão cançados, tão chorosos; 

Da morte mais desejosos, 

Cem mil vezes que da vida! 

Partem tão tristes os tristes, 

Tão fóra d'esperar bem 

Que nunca tão tristes vistes 

Outros nenhuns por ninguem»!1

Nuno fixava, perturbado, o Vagabundo.

—Vaes deixar-me abraçar-te, disse quando elle acabou.

—Não,  contrariou  Ruy,  esquivo  e  já  de  pé,  entornando  o  olhar verde pela folhada mysteriosa do arvoredo...

É tarde, vou sahir.

—Espera um pouco.

E, dando por detonações, longe:

—Que é? Ouço barulho...

—Deve  ser  o  desabar  dum  regimen,  informou  o Vagabundo.  Já vês que não perdia o tempo enquanto conspirava pelas alfurjas, no segredo e abraço dos meus irmãos de crime.

—Ah! então conspiravas com essas figuras de patibulo com que ás vezes te via, ás noites, pela rua? Tenho prazer com a confissão. Não  sabia  que  um  artista,  como  és,  podia  tropeçar  em  coisas politicas,  e  suspeitava  das  tuas  companhias.  Pensava  coisas peores...

O  odio  que  me  causavas  quando  te  via  encarar  esses  homens esguios,  alvacentos,  de  torso  recurvo,  que  o  vicio  planta  nas esquinas,  como  postes  de  infamia,  electrizando,  vendendo-se  á nevrose dos que passam...

Num  dia  em  que  o  teu  olhar  se  misturou  no  riso  duma  figura assim,  senti  gelar  a  alma,  todos  os  sentimentos,  no  riso  que  te desafiou. Confundi-te com a larva que me pareceu essa figura...

Afinal, não podia ser; tu não podias dar-te áquelles farrapos.

Mas  intrigava-me,  profundamente,  o  mysterio  que  encobria  os teus serões.

Em  que  passavas  o  tempo?  Era  o  que  me  perguntava  em  vão. Como havia de suppor-te a conspirar! Tu a urdires a desgraça dum regimen!

Vem  cá,  minha  creança.  Deixa  lá  os  regimens.  Elles  são  o  que valem; e valem os povos que inculcam.

Os  povos  são  como  as  mulheres  feias;  culpam  os  espelhos  que lhes reproduzem a hediondez!

Alegra-te  aquelle  barulhar  de  cobiça?  Não  é  um  systema  que tomba.  É  o  desabar  das  monarchias  do  Ocidente,  dos  povos  que ellas inculcam, das tradições que resumem.

Mas  que  vale  uma  tal  quéda,  se  a  Arte  e  os  artistas  ficam!  Não teem patria as grandes memorias...

Ainda  te  entretens  com  a  cabala  publica?  Para  que?  Qualquer quota  de  esforço  que  lhe  dês  te  deminue.  Comicios,  revoluções, conjuras, que é isso? Que valem, que entravam?

Nada. Uma nação moribunda a fazer phrases...

Coincidencia  curiosa:—sonhei  esta  noite  que  tinha  ido  ao  Paço das Côrtes, que não servia já o actual regimen, mas um outro.

Entrei.  Havia  deputados  e  senadores,  escolhidos  dentre  a primeira  gente  e  a  ultima  corja  da  nação—dispostos atabalhoadamente,  pela  sala,  em Carrara,  granito  e  gesso.  Vi-me afflicto  entre  aquellas  figuras  de  museu  politico,  que  mal  conhecia, com quem não queria privar.

A um canto barafustava um velho a elegia do Passado. Era uma figura moldada pelo tempo em granito e gesso.

Subito,  vi  mexer  o  busto  do  Propheta,  que  estava  ao  centro  do salão,—nariz em bico de aguia, testa alta, repas finas e ralas. Jorrou dos  olhos  redondos  de  mocho  velho  duas  columnas  obliquas  de negrura, desfranziu a boca de satyro, e falou assim:

—Nacionalidades! Patrias! mentiras de poetas...

Heroes são poetas de mentiras!

Systema latente é trapaça a chocar.

Videntes são loucos a sonhar, cegos vendendo luz!

A Vida é o que cada um quer. Só a Arte vale, a Arte, o fio-mestre da Vida!

Nacionalidades!    Patrias!—mentiras    de    Poetas.    Portugal! Hespanha!—Versos, trastes velhos!

—Não  achas  curiosa,  Ruy,  a  coincidencia?  E  como  no  fundo  o sonho é verdadeiro?

Sabes o que vae ficar, provisoriamente? Quem vae governar?

Não sabes. Vae ser um arremêdo do Grão-Lama.

Não conheces, nem imaginas quem seja?

Vou  explicar-te  essa  figura,  já  que  não  lês  o  Escriptor-santo,  em cujas obras vem retratada.

O  Grão-Lama  é  uma  figura  que  os  chineses  conceberam perduravel, um homem eleito Deus por uma casta da China antiga, rodeado  de  ritos,  uncções  e  virtudes,  substituido  cautelosamente, secretamente, apenas morto, por outro, semelhante em parecer; no nosso  caso,  sê-lo-á  por  outro  semelhante  em  manhas,  até  que  o Destino  funda,  providencialmente,  embustices  e  embusteiros,  em sacrificio a uma civilização por vir...

O  Grão-Lama  do  Ocidente  ha  de  ser  um  litterato  que  somme  a idiotia das Academias, e tenha a presumpção da visão dos tempos, um misto de Bandarra e Gongora, prenhe de democracia e lettras.

Se era esta a figura que trabalhavas...

—Sei lá para que trabalhava. Sentia necessidade de privar, já te disse, com os meus eguaes; não se foge ás affeições que o Destino impõe. A affeição é do Destino...

O  Destino  pode  ser  a  Raça.  De  politica  nada  sei,  nem  quero saber. A Raça mandou-me suppurar na Politica o odio innato, viver na loja secreta a miseria intima.

Ahi tens a razão da minha solidariedade com as revoluções. Sou affim de todos os que odeiam!

Ha  pouco  discorrias  suspeitas  sobre  as  minhas  fraquezas. Exquisitos reparos! Que direitos podes arrogar-te para discutir-me? Convenho que repugne a tua Arte a minha predilecção pela Belleza humilde, que me discutas como artista... Mas aventar alto suspeitas, a generalização das minhas miserias! Nego-te esse direito!

Em todo o caso, quero dizer-te que, no momento, curo, sobretudo, de vingar principios, e, no numero das liberdades que batalho, entra a liberdade do Vicio. É a prevenção do doente, que não sabe bem onde os nervos, a educação e as taras podem arrastá-lo...

Adeus, Nuno!

* 

*      *

No dia seguinte, passeava Nevogilde no gabinete de trabalho.

Parou  por  momentos  deante  de  um  contador,  e  esteve  a  afagar um  gomil  esguio  e  depois  as  curvas  puras  de  dois  boiões,  pó-de-pedra, esmaltados  de  flores  de  linho.  Volveu  a  passear  a  diagonal da sala, e foi junto da secretária premir o botão da campainha.

Veiu um creado.

—Ainda não chegou o mordomo? perguntou.

—Veiu ha instantes.

—Que appareça, immediatamente, a falar-me.

Minutos depois entrava o mordomo.

—Tão grande demora? Recommendei-te pressa!

—Ah! sr. Conde, estava a ver que não dava com o paradeiro do sr. Ruy. Que mais valera não trazer noticia alguma... Sei quanto V. Ex.ª se interessava por elle! Coitado...

—Está doente?!

—O  sr.  Ruy,  informou  o  mordomo,  morreu  ha  poucas  horas... Cahiu  ás  primeiras  balas  das  tropas  fieis,  junto  ao  monumento  da Restauração, na Avenida, entre os revoltosos...
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Maria Peregrina, que chegou á Figueira muito fatigada e doente, no começo de outubro, foi installar-se na pequena vivenda de Mira-Mar,—á extrema da cidade.

Passou  os  primeiros  dias  num  torpor  de  contemplativa  de  quem mal dá pela vida externa.

O mirante e os alegretes de Mira-Mar eram pontos de vôo á sua imaginação triste para um paiz de bruma, que nem bem sabia onde era, e, a bem dizer, só existia em si propria.

Esse paiz era ella mesma, nevoenta como o espirito que o creára para si.

De  Mira-Mar  avistam-se  as  terras  barrentas  do  Cabo  Mondego, morrendo na agua, o lindo casario da serra, branco e religioso como um systema de ermidas, bellos poentes, tudo o que o abraço do mar e  da  serra  pode  dar  de  grande,  como  expressão  de  paisagem voluptuosa.

Do  Mirante  distingue-se,  nitida,  a  linha  do  Cabo,  que  lembra  as navalhas  recurvadas  que  usa  a  gente  do  norte,  e  em  que  o  mar figura como uma lamina, resplandecente de sol, a certas horas.

A  Cidade,  rica  de  luz  e  notas  imprevistas,  é  das  que  mais convidam a noviciar amores.

Mas  Peregrina,  crestada  pela  vida,  muito  oxydada  de  alma, passou os primeiros dias do outomno recolhida numa rememoração de  si  propria,  que  nem  o  mar,  nem  toda  a  belleza  da  terra  seriam capazes de delir.

Havia  uma  grande  affinidade  entre  ella  e  o  tempo.  Reflectia  o outomno  na  sua  physionomia  de  sombra,  vincada  de  traços melancholicos, que signalavam uma belleza de occaso, especie de imagem  de  marfim  antigo,  vivendo  o  seu  crepusculo  de  idolo abandonado...

Aquella  physionomia,  talhada  em  sombra  e  chamma  suave,  não era já o involucro, a mascara; era a mulher toda,—a alma a esbater-se em luz de outomno.

Na  segunda  quinzena  de  outubro  fez-se-lhe  no  espirito  alguma trégua.

Sahia,  ás  tardes,  a  percorrer  a  praia,  embevecida  no  scenario discreto da linda terra de pescadores.

Aves marinhas andavam aos bandos, misturando o som rouco da sua  voz  á  voz  da  agua  inquieta,  e  esvoaçando  sobre  o  mar  que parecia  uma  geleira  arada,  muito  riscado  de  fitas  brancas,  ondas regulares,  certas,  espreguiçando-se,  com  volupia,  numa  luxuria rhythmica.

Quasi toda a adolescencia morena da praia, afrontava nua o mar, confundindo  a  sua  carne  côr  de  mel  com  as  vagas  serenas daquelles restos de oceano.

E Peregrina, de olhos fitos naquellas formas, batidas pelas ondas, vivia então sua belleza em massa, irmã em amor dos bronzes que para  ali  boiavam  doidamente,  sentindo  na  alma  aquelle  mar, aquelles corpos humidos e macios, tudo...

Ia ao outro lado numa bateira branca aos areaes de Lavos, muito sensivel á musica dos remos, espadanados por dois moços fortes.

Tardes côr de graphita.

Era  á  hora  em  que  as  gaivotas,  as  rôlas  e  as  negrelas  põem accentos circumfléxos na tarde, limitando a altura, num sob-ceu de asas.

Passava  horas  nas  praias  fronteiras  á  Figueira,  esquecendo-se, até  se  deixar  dominar  por  aquella  belleza  de  chromo,  vivendo  as cambiantes do ceu de outubro, duma belleza intima e serena.

Nuvens  côr  da  terra  accrescentavam  o  Cabo  até  ao  sol,  que primeiro  se  projectava  em  amphora  de  luz,  e  depois  morria  numa brasa, a boiar no mar.

Já  noite,  tomava  um  remo,  ao  lado  dos  moços  da  bateira,  e  ahi vinham todos, muito certos e irmãos naquella labuta embaladora, de olhos fitos no pharolim, que se ergue entre o Mondego e o Oceano —um  polyedro  verde  que  lembra  um  pedacito  de  mar-esmeralda, gelado, para nortear noctivagos da agua.

Nalgumas tardes ia até á explanada, junto do Forte, para sentir a maré contra a muralha e avistar o recolher do sol.

Passava o tempo a ler as côres em que se dispersava o dia, as tonalidades roxas que preparam a passagem para a treva.

Marcam a extrema do Cabo o casario da mina e o pharol alçado em redoma.

Noite  alta,  mandava  o  pensamento  em  derrota  pela  agua,  e figurava-se  a  passear  por  entre  as  arcadas  da  mina  ou  pelas escarpas do fim da serra.

Vieram as chuvas e as primeiras tempestades.

A Figueira, no verão tão cheia de luz, veste de escuro o outomno. Abrem os dias num ceu de cinza que pouco e pouco melancholiza os campos.

Rompem-se em agua a cada hora nuvens de chumbo, enquanto o vento revólta a paisagem, arremessando, escramalhando as pedras, a areia e os ramos.

Em  tardes  de  granizo  e  trovoada,  quando  os  elementos  se assanhavam,  Peregrina  recolhia  ao  Mirante  a  vivê-los  de  perto, emparedando-se ahi como num biombo de vidro.

A tempestade, aquella agua batida, a dispersão electrica do fogo das trovoadas, davam-lhe impressões que ella casava aos estudos de sua alma em desarranjo.

E,  então,  nostalgica  das  tardes  da  Grecia,  procurava  viver  uns trechos  do  passado;  e,  fazendo  do  Mirante  uma  réplica  do Templo de Amor, mandava vir adolescentes dos mais formosos, fundindo-se com elles numa tempestade esteril ás tempestades de fóra.

Juntavam as vozes em orpheão, cantando as modas creadas pela toada undisona da bahia. Tudo ali condiz:—a voz das aves, o canto rouco da marinhagem, a surdina do mar.

Mas os arrancos da trovoada abriam clareiras naquella toada de porão,  pois  que  as  creanças  a  suspendiam  a  espaços,  agoirando castigos.

Os  relampagos,  que  pareciam  abrir  o  vidro  em  letras  chinesas, quebravam em linhas de fogo contra os bellos corpos de topazio.

Havia  sempre  na  ronda  um  predilecto  com  quem  Peregrina trocava especiaes lascivias...

Illuminada  pelo  fogo  duma  paixão  inconsumivel  transfigurava-se, fundindo  a  alma  em  corpos  eleitos,  que  vestia  de  delirios  em dispersão de beijos. Beijos mudos, impressivos como a alma que os mandava,  parecendo  romper  a  seda-lacre  dos  labios  que  os praticavam...

No entanto, as dansas continuavam, como um pretexto de enleio daquelles  corpos  atarantados,  rematados  por  faces  pallidas, esbatidas  de  penumbra,  de  risos  brancos  e  gelados,  inculcando  o torvelinho  a  que  se  entregavam  por  mero  capricho  duma  artista louca.

Ia  para  o  mar  num  yacht  oriundo  dos  estaleiros  de  Portsmouth. Vivendo na attracção dos perigos, sahia de preferencia em horas de tempestade, pondo á prova a coragem dos companheiros, em geral ephebos.

Era  em  dias  em  que  o  mar  respira  fundo,  erguendo-se  em violencias de desejo.

As  ondas,  que  na  praia  são  rolos  brancos,  morrentes  em torvelinhos  de  catarata,  tomam  na  barra  a  expressão  aguda  de fundos verdes, quebrados, de garrafa, esfarrapando cambraias.

Seguia o yacht, côr de turqueza, desenhando letras de alphabeto liquido, mysterioso.

E Peregrina, irmã pela alma daquelle tumulto verde, ia afogando pensamentos no remoinhar de agua em desespero.

O  barco,  ora  arremettia  contra  as  ondas,  despedaçando-as,  ora as subia, suavemente.

Se subia, era arfante e lento, num rumor de dyspneia que attingia o alto daquellas cordilheiras de agua. Ao descê-las, quasi cahia de chofre, sacudindo e batendo os corpos da tripulação extranha.

Cada  onda  que  partia  espiralava  alto  camarinhas  de  leite  que morriam num veu sem côr.

Nos  postos,  os  da  tripulação  systematizavam  o  trabalho  aos signaes do mestre.

E Peregrina da camara roxa de crystal, que simulava na amurada uma  amethysta,  ia  seguindo  e  vivendo  aquellas  violencias, anesthesiando-se  em  ondas  de  som,  crente  de  que  uma  tal instabilidade  a  destinára,  para  o  seu  caso,  o  Deus  das  almas  que lhe pedem esquecimentos.

Animava-se  a  barra,  e  havia  lugres,  escunas,  a  solicitarem  para terra a intervenção da pilotagem.

Peregrina, que conhecia o significado das côres, lia de prompto as bandeiras alternadas nas barcas, senhoreando-se do programma de manobras.

Seguia com interesse aquella faina á procura de incidentes, aliás vulgares.

Assistia ao arranco das ondas, despedaçando de raiva os troncos de  corda  que  atavam  as  barcas  aos  rebocadores.  Interessava-a  o espectaculo das suas refregas.

É então que a marinhagem se méde com o mar, e amargura suas intimidades, gosadas em marés suaves...

As  ondas  empoadas,  atravessando  as  barcas,  em  doceis  de espuma,  quebram  dentro  os  seus  abraços.  Enquanto  estas, escramalhadas,  apparecem,  desapparecem,  nas  differenças  da agua, que ainda ha pouco era planicie e logo se abriu em sulcos de quebrada e montanhas de cordilheira movediça.

Segue a labuta da marinhagem em litigio com o mar.

As  tripulações  enxergam  ao  largo  leguas  de  terra;  e,  apesar  de correrem perigo de abalroarem, não se vêem.

Lançam os do rebocador a nova amarra a cada approximação das barcas; e a amarra, que fluctua ao acaso um traço de oiro, colleia, desmanchada,  as  cristas  das  ondas  que  a  retorcem,  simulando enguli-la.

A  meio  da  faina,  passada  entre  um  cyclone  de  odios  e  orvalhos transparentes,  ha  grita  da  tripulação.  Mas  esta  desordem  é suggestão  do  mar.  É  a  voz  de  quem  vive  o  elemento,  syllabando forte, em ondas roucas, a linguagem da agua.

Afinal,  lá  vingam  atar  de  novo  a  amarra.  Sôa  o  grito  aspero  da sereia do vapor, abrindo notas de falsete na tempestade.

E as barcas, uma a uma, lá vão transpondo a barra.

Se a tempestade acalma, ceu e mar invertem-se nos tons:—o mar simúla uma caixa azul, em que o ceu branco, fofo de brumas, tampa o espaço.

Chega  a  noite,  passando  a  sombra  as  figuras  tragicas  dos maritimos.  Aves  longas  flecham  o  espaço  em  traços  rectos.  Patos bravos, em bandos negros, como gondolas á ventura, regressam ás aguas fundas.

Peregrina  regressava  ao  caes.  Era  á  hora  em  que  os  lampiões dos molhes zebravam de luz a ultima agua.

A Artista ia a sahir ao molhe do nascente, junto ao candieiro roxo.

E  era  ahi,  áquella  luz  de  alecrim,  sob  o  docel  mysterioso  do arvoredo,  que  despedia  os  companheiros,  recolhendo  cedo  e  só  a Mira-Mar.

* 

*      *

Recebia  cartas  de  Nuno  de  quando  em  quando.  E  escrevia-lhe todos os dias.

Elle,  sem  coragem  para  dizer  o  seu  tormento,  mentia  por cobardia, e ainda por amor della.

Contemporizava.  Ella,  sentindo  as  sombras  da  antiga  tristeza, curava  de  illudir-se,  enchendo  o  tempo  com  passeios,  e  ritos  de velhos cultos. Chegaram novas de Lisboa e do Mosteiro.

Helen  tinha  resvalado  ao  ultimo  degrau  da  torpeza,  fugindo  do marido para ir viver num pateo com a Manola, marafona e bebada.

O marido pedira transferencia para uma legação de inferior classe e sahira penitente das vergonhas da mulher.

A  Salomé  dava-lhe  parte  do  casamento  proximo.  Resvalára  aos braços  do  lente  Amaro,  avido  de  cevar  a  sensualidade  erudita naquella  loira  de  carnes  brancas  e  pennugentas,  e  prompto  a embolsar os duzentos contos que tinham ficado dos Pamplonas, em terras e inscripções.

Maria  Peregrina  via  fugir  tudo  o  que  a  prendera,  á  excepção  de Nuno.

Mas, ao mesmo tempo que sentia o correr dos dias, via avisinhar-se,  cada  vez  mais,  a  antiga  melancholia,  uma  tristeza  que  mal explicava.

Uma tarde, conduzia pelo braço, segundo o costume, monsenhor Andrada até o eirado eminente ao mar.

Seguia-os Jacob com duas cadeiras leves, fechadas.

O  ataxico  movia  as  coxas  com  esforço,  atirando  ao  acaso  as pernas  de  fantoche,  dondas  como  travesseiros  de  moinha. Sentaram-se os dois, o padre muito amparado por Peregrina.

—Sabe,  disse  esta,  que  escrevi  ha  duas  noites  o  meu testamento? Posso morrer breve...

—Suggestões da minha miseria, disse o monsenhor. Eu hospédo metade  da  morte.  Sou  o  caixão  de  metade  do  que  fui.  V.  Ex.ª  a pensar  em  morrer,  uma  creança!  Isso  é  para  os  velhos  e  doentes, como eu.

—Engana-se. É tão facil morrer, sobretudo quando temos o culto da Morte! Entendi que devia empreitar obras posthumas. Vou dizer-lhe a minha ultima vontade.

E, desdobrando três folhas de papel azul, leu:

—Eu, Dona Maria Peregrina Alvares de Lorena e Villa-Verde, filha de Dona Maria de Lorena Eannes de Castro e Villa-Verde e de Dom Antonio Alvares Muito Nobre Leite Moniz de Sá, natural do Mosteiro, cidade  de  Guimarães,  resolvi  fazer  o  meu  testamento  pela  forma que segue:

Primeiramente elévo a alma a Deus, sagrado em si e nas minhas desventuras;  foi  reflectindo-o,  que  soube  sentir  a  majestade  do Infortunio.  Que  ninguem  cuide  dos  meus  funeraes;  o  Acaso  os cuidará.

Dos bens de fortuna disponho assim:

Lego  o  usufructo  de  cem  contos  de  réis  ao  antigo  prior  do Mosteiro,  Monsenhor  José  de  Andrada,  presentemente  em  minha companhia.

Á  sua  morte  passará  este  capital  para  o  meu  procurador  José Lourenço.

Lego o usufructo de cento e cincoenta contos ás minhas antigas condiscipulas  Helen  Green,  residente  na  Mouraria,  em  Lisboa;  e  a Violet Ioung, actualmente em Londres.

O  capital  passará  á  morte  da  ultima  para  a  administração  de Petersfield, Inglaterra, que pelo seu juro creará uma aula de musica com  a  designação—Instituto-Edgar,  destinado  a  adolescentes musicos.

Lego cincoenta contos aos creados que me servirem ao tempo da minha morte, e vinte e cinco contos ao anão teutão Jacob.

Finalmente, instituo minha herdeira a cidade de Coimbra para que liquide  a  minha  fortuna,  resto  das  maiores  casas  da  Peninsula,  e faça  construir  uma  grandiosa  Escola  de  Arte  grega  com  a designação—Parthenon do Ocidente, tendo na fachada os symbolos heraldicos  de  Portugal  e  Castella,  cujos  desvarios  e  sangue represento.

Haverá  annualmente  premios  para  os  dois  adolescentes  mais bellos  do  Parthenon.  Serão  eleitos  pelo  collegio  dos  alumnos  da Cidade.  O  premio  destinado  ao  alumno  designar-se-á—Edgar,  em homenagem  a  um  antigo  companheiro  de  Petersfield;  o  outro chamar-se-á—Helen,  em  memoria  do  meu  antigo  culto  por  Helen Green.

Faço  meu  testamenteiro  a  D.  Nuno  Alvaro  de  Sousa  e  Villar,  IIIº Conde  de  Nevogilde,  natural  de  Traz-os-Montes,  escriptor, actualmente  em  Lisboa,  a  quem  offereço  as  minhas  obras,  á excepção  do  Poema  que  vou  urdir,  e  desejo  fique  no  Archivo  do Parthenon.  Na  sua  falta  zelará  as  clausulas  deste  testamento  a Municipalidade de Coimbra.

(Segue  a  approvação,  e  assignatura  das  testemunhas  e testadora. Foi rubricado nas tres folhas).

 

Quando Maria Peregrina acabou de ler, o padre soluçava.

Ella  passou-lhe  a  mão  pela  cabeça  encanecida  e  disse-lhe  num sorriso triste:

—Chora, antecipadamente, a minha morte?

—Não: abençôo em V. Ex.ª a mulher sagrada por toda a especie de  tortura.  É  preciso  ter  soffrido  para  subscrever  um  testamento assim.  Sou  insuspeito.  Irei  adeante  para  informar  o  Ceu  dos peccados dos honestos, e das virtudes da relapsa. É preciso pecar muito  para  ser  bom...  Mas  quando  tivesse  de  ficar,  não  podia receber o que V. Ex.ª me lega. Apesar de condemnado segundo a Egreja, considero-me da Egreja. Sou frade. Não infringirei o voto da pobreza. É tão facil ser pobre!...

Emfim, uma herança recebo eu, que essa não ma veda nenhuma religião,—os carinhos que V. Ex.ª quer protelar além da morte.

E soluçava, abalando a cadeira leve.

Na  extrema  do  eirado,  Jacob,  de  pé,  firme,  numa  mudez  de esphinge,  fixava  o  olhar  amarelo-metal  sobre  o  collo  alto  de Peregrina. E dos seus olhos de azeite, exiguas lampadas de altar-mór, expedia filetes de luz duma melancholia lubrica e mortiça.

O padre e Maria Peregrina conversavam.




XVI

 

Certa manhã lia ella, sob os loureiros, uma lenda escandinava.

Era uma lenda triste e prophetica, como o genio do Norte. O vento ramalhava  as  pernadas  secas  de  louro,  crepitantes  como  ralas. A paisagem  era  dum  roxo  delido,  melancholica  como  a  lenda,  como Peregrina.

Chegou  Jacob  com  a  correspondencia.  O  sol,  até  ahi  hesitante, desappareceu, mysterioso.

Peregrina encarou a altura. Depois, descendo a vista, pareceu-lhe vê-lo na salva de oiro que Jacob segurava, com as cartas.

—Deixa ver! disse impaciente.

E apartando a de Nuno pela letra:

—Leva o resto.

O anão expressou um rictus novo na physionomia de pergaminho, sublinhou o olhar de bilis com um riso branco, e sahiu a caminho do alpendre.

Maria  Peregrina  abriu  a  carta,  sobreexcitada,  nervosa.  Leu-a, releu-a, espectrou os mais desencontrados movimentos de alma, e quedou, muda, por muito tempo, a olhar para as pernadas secas de louro, mysteriosas, crepitantes...

A carta, dizia:

Peregrina:

 

Repugna-me  continuar  a  mentir.  Não  posso  mais  procurar-te. Beijo as ultimas palavras da tua carta, que denunciam um amor que jámais  alguem  teve  por  mim.  Mas  o  proprio  enthusiasmo  desse amor  me  atemoriza,  ao  mesmo  tempo  que  me  lisonjeia.  Eu  sou  a contradicção de tudo—de mim mesmo. Acquiesço com a razão aos que me querem; mas só amo os que me desprezam...

Tu  comprehendes-me  se  olhares  para  dentro  de  ti,  porque, fundamentalmente, somos eguaes. Cada um de nós é o abysmo de si proprio.

Chamavas-me  outro  dia,  no  amor  dos  maiores  delirios,  o  teu Phaon.  Ah!  como  eu  visto  de  razões  o  proceder  do  desejado  da antiga Sapho! De razões, quero dizer, de fatalidades:—o amor nada tem com a razão. É o Destino, a loucura. É o Deus e o Demonio que temos  em  nós,  rompendo  livres,  indifferentes  aos  nossos  gosos  e torturas. É a fatalidade a entrudar com o sentimento.

Ao  despedir-me  de  ti,  não  tenho  uma  palavra  de  conselho.  Nem sequer insinuo que te consultes a ti propria.

A vida está acima e abaixo dos superiores, noutra esphera. Pois que  somos  a  essencia  della,  alando-nos  pela  Dor,  não  podemos entreter  esperanças  com  expedientes.  Tratar  casos  de supersensibilidade  com  as  cabalas  que  a  vida  fornece  o  mesmo  é que  utilizar  a  materia  a  remediar  queixas  da  alma,  no  fundo  a aggravar dores insophismaveis.

O  mundo  tem  revolvido  tudo.  E,  contudo,  a  sua  especulação erudita  ainda  nem  sequer  chegou  a  converter  em  dogma  a Liberdade moral.

Nós, que ha muito conquistamos esporas de oiro na Desgraça, é que  sabemos  até  onde  pode  ir  a  nova  sciencia  por  crear—a Philosophia sensual.

É que vivemos na consciente e superior ignorancia do que somos. Para mim, passou o tempo em que acastellava illusões...

Presumo que seja um pouco do que reflicto nos livros—um museu de  bellezas  mutiladas.  Tu  eras  irreprehensivelmente  perfeita  no conjuncto bizarro das degenerescencias para que me pertencesses e  te  pertencesse.  E  jámais  gosei  soffrimentos  como  os  que  me deste nos teus abraços!

Ah! porque me não matou o delirio das nossas hysterias, quando nos confundiamos na folhada exotica da Villa-Feia!

Ha pouco me interrogava eu ácerca do teu amor, do nosso amor...

Fui  ver-me  ao  espelho.  Encontrei  a  sombra  do  que  fui  na adolescencia.

Reconheci o rapaz de ha dezeseis annos, tratado pelo tempo.

Vi ainda nos olhos a negridão da minha antiga virtude atarantada, imprecisa,  a  procurar  o  ceu  na  continencia,  e  a  sophismar sensualidades na oração; volvi-me ao tempo em que fitava os idolos com os olhos da carne, gosando-os com a alma, lubrica de sonho...

Sou  o  mesmo  mysterio  sensual,  medroso  e  desequilibrado:— reflicto, impotente, num mar de desesperos, um mundo de desejos.

Tu  soubeste  exaltar  estes  desejos,  assaltar-me,  de  chofre,  os nervos, vibratizá-los...

Mas  foi  então  que  dei  por  forças  intimas,  que  augmentam  os meus receios. Sei lá se ainda tenho nervos á espreita! Que seria de mim?...

Põe  na  imaginação  braseiros  de  incendio,  brancuras  e  frios  de nevada,  asphyxias,  essencias  de  requinte,  torturas  e  suavidades religiosas, harmonias bizarras de harpas, psalterios e violinos, saltos macabros  de  demonios  intimos,  visões,  o  Ceu,  o  Inferno,  e  terás uma  parte  do  que  me  fizeste  descobrir  áquem  de  mim,  da  minha fraqueza.

Eis um pouco do que tecia o extranho do nosso viver...

Mas não poderemos mais encontrar-nos!

Perdôa a sem razão destas linhas na logica duma razão que sinto pelos effeitos, mas que não apercebo bem:—a tal fatalidade que nos juntou, a fatalidade que nos afasta.

Adeus, Peregrina! Esquece-me!

 

Nuno.

 

Passou uma hora, sem que ella se levantasse.

A  manhã  sangrou  uma  chuva  miuda,  por  que  mal  deu,  occulta pela  ramaria,  abstrahida  dos  caprichos  do  tempo,  numa contemplação dolorosa.

Veiu um creado lembrar que era a hora de conduzir o monsenhor, que recolhia do alpendre.

—Lá vou.

E sahiu a dar o braço a Andrada.

Dahi  a  momentos  caminhavam  os  dois,  collados  e  oscillantes.  A distancia, mal se extremava o doente.

Symbolizavam as carcassas de dois poderes que o habito juntára, e agora sommavam fraquezas...

No  poente,  uma  nuvem  escorria  agua.  Do  norte,  o  arco-iris desdobrava  as  sete  côres.  E  o  povo  dizia,  sahindo  ás  portas  dos casaes:—É Deus que está de bem comnosco!

E levantando as mãos:

—Louvado sejaes, Senhor!

E Maria Peregrina, em blasphemia suave, encarando o arco:

—Deus em alliança com os homens, nesta hora, que ironia!

* 

*      *

Sahiu de carruagem, demorando cerca duma hora. Ao chegar, o trintanario desceu do coupé varios embrulhos, que levou ao Mirante. Peregrina  conversou  por  espaço  de  três  quartos  de  hora  com monsenhor Andrada. Depois abraçou-o, commovida.

—Só nos veremos tarde, disse, vou escrever...

Ás quatro horas tomou uma refeição leve, e avisou:

—Que não vá alguem interromper-me. Vou trabalhar.

 

Noite  alta,  trepava  Jacob  pelo  gradil  do  nascente,  que  cerca  o Mirante, ganhando o peitoril da janella, fronteira ao Mondego.

Sobre um pequeno bufete Renascença, pousava um pergaminho mal enrolado, que pendia até meio da armação boleada.

Jacob,  confundido  com  a  noite,  cauteloso  de  que  as  trepadeiras que vestiam o Mirante barulhassem a sua presença, quedou, numa estabilidade  de  simio  mal  accommodado,  esgarçando  os  olhos  á procura de Peregrina.

Ella estava de costas para elle, que a via, mysteriosa, mexer uma mascara, de applicação desconhecida, vasando ether sobre pastas de algodão.

Pelas frestas da janella, xadrezada, mal collada ao peitoril, sentia Jacob o aroma estonteante do liquido extravazando.

Subito,  viu-a  deixar  o  contador  alto,  e  recostar-se  sobre  um canapé  João  V,  cujo  estofo  côr  de  brasa  lhe  illuminava  a  figura marfilenea,  vincada  de  sombras.  Recuperára  a  antiga  compostura fidalga.

Os traços de amargura, que lhe tatuavam a physionomia, não lhe venciam  a  raça:—era  a  mulher  fraca,  simulando  força.  Tinha  o aspecto de quem despreza a vida, cumpria o destino.

A sua figura desbotada, mantinha-se como num tablado, por dar contas  a  si  propria.  Nem  vigilias,  nem  dores  haviam  conseguido deminui-la.

A artista parecia vigiar a mulher.

Preparava-se para morrer. Mas o instincto, e o habito da Belleza, velavam a sua figura estatual, suprema de altanaria.

Ondas  fluidas,  forças  aeriformes,  enchiam  aquelle  quadrado  de crystal,  em  parte  opaco  pelas  folhas  das  trepadeiras—agora  leve como uma asa. Tudo ali parecia voar...

Ella, diaphana, duma transparencia de visão, segurava numa das mãos  a  mascara  que  tinha  como  que  á  espera,  do  mesmo  passo que applicava ás narinas brancas compressas humidas de ether.

E  a  boca,  da  côr  das  farripas  do  algodão,  delia-se  em  risos  de madrugada, expressões de sentimentos sobrenaturaes.

O ether, fluindo livre, parecia vagá-la pelo espaço; arrebatá-la pela altura.

Mira-Mar era já uma camara alada...

Subito,  sentiu  um  repelão  forte  na  janella  estreita  do  lado  do Mondego.  E,  a  seguir,  outro,  que  lhe  partiu  a  fecharia, escancarando-a.

Uma  lufada  de  vento  dispersou,  rapida,  aquella  atmosphera  de morte  e  sonho.  E  Maria  Peregrina,  como  voltando  dum  mundo  de nevoa,  encarou,  somnambula,  o  anão,  que  cavalgava,  audaz,  o peitoril da janella, com a cabeça rente á ogiva.

—Que  fazes?  perguntou,  numa  voz  de  surdina,  que  parecia magoar-lhe os labios de lirio pisado.

—Venho  impedir  que  te  mates.  Concede-me  esse  direito.  É  o direito  de  quem  abdicou  de  tudo,  desmentiu  até  hoje  a  raça, passando de nomada a escravo muito de vontade.

Eu  sei  que  tens  tido  amarguras...  Ainda  esta  manhã elle  tas causou, a ponto de resolveres esta loucura.

Estamos sós. Deixa-me falar á vontade. Era como exigias que te falasse  quando  sophismavas  o  amor  commigo.  Não  é  o  anão,  o rafeiro  quem  fala.  É  a  alma  que  a  natureza  acobertou  num  corpo infame; e que, no entanto, abençôa a sua forma só porque ella foi alguma vez bem possuida.

Na logica dos teus desejos eu fui o histrião e o tapête. Tudo. Até mulher dos teus amantes!

E ria, num riso de metal.

—Hoje, do mundo só te acceito a ti. Cabe na minha humildade o maior rancor.

Dizias  que  vestia  animo  de  lobo  em  pelle  de  ovelha.  Pouco  me importa hoje que me descubram o animo.

Odeio  quasi  toda  a  gente;  e,  sobretudo,  o  odiava  a elle  que, recebendo-te  corpo  e  alma,  te  vexava  e  me  vexava,  tratando-me como um farrapo. Como era immundo!

—Cala-te!  Vae!  Quem  te  permittiu  a  entrada?  Quem  te  permittiu que viesses discutir Nuno?

Não te condemno; a tua intelligencia é inteira de maldade...

Acredito o que insinuas—que se serviu de ti! Que mais vae que se servisse elle ou eu?

A materia é una, percebes? As almas é que são differentes.

Pois que os superiores não encontram as almas que procuram em corpos bellos vão até vasculhar as dos monstros...

Não  pudeste  comprehendê-lo.  Foste  o  demonio,  a  vibora enroscada, que elle, o desvairado, tomou por uma flor exotica e quiz colher...

Deixa-me! Sáe! e apontava-lhe de novo a janella.

—Espera, olha que estive ha poucas horas com elle!

E ria, numa contracção de possesso.

Has de querer novas, vou dar-tas.

Mas,  antes,  quero  contar-te  um  sonho.  Sonhei  a  noite  passada um crime!

A  imaginação  da  noite  vestiu-me  o  somno  de  delicto.  E  eu  não tomei o delicto como pesadelo, senti-o como um bem...

Ris-te  da  exiguidade  do  meu  corpo!  Pois  não  imaginas  como  é grande  o  odio  que  arrasta!  Pois  que  sou  o  avesso  dos  felizes,  o animal  corrido  pelos  sobejos  do  bem,  sinto-me  a  expiação  de extranhos  crimes,  e  é  por  horas  tardas  que  o  instincto  do  delicto surde  e  me  embriaga  em  sonhos  de  morte.  A  noite  é  a  camara escura  onde  revelo  os  perfis  tragicos  das  victimas,  que  são  todos, menos tu!

A noite passada foi elle! Estavamos na Villa-Feia. Lembras-te do eirado  que  domina  o  Ribeiro  de  Cobre?  Foi  dahi  que  o  vi  comtigo, daquella Eira de Vidro, donde tanta vez espreitei os vossos enleios, duma luxuria que eu sentia cá em cima, esporeado por infernos de ciume. Vós estaveis sob o docel fresco e branco das magnolias...

—Cala-te! mandou Peregrina.

—Ah! não queres que fale; calarei as novas que te trazia delle...

Não  acreditas  que  tenha  estado  com  elle?  Affirmo-to,  juro-te. Juro? Como hei de jurar, se não tenho religião alguma!?

Creio  que  sou  o  unico  assim,  em  todos  os  mundos.  Até  o  diabo tem  a  sua,  pois  que  é  proprietario  do  Inferno,  precisa  tambem  de cabalas para explorar, negociar almas.

Eu nem inferno tenho!

—Jacob!  se  sabes  alguma  coisa  de  Nuno,  dize.  Mas  não  me atormentes.

—Vou então completar o sonho.

Eu  beirava  o  eirado  da  Villa-Feia,  encostado  ao  galho,  meio podre,  meio  florido,  dum  medronheiro  de  muitos  pés  de  altura, testemunha  dos  meus  zelos.  Subito,  o  ramo  partiu,  e  o  Destino precipitou-me  sobre  os  dois,  sobre  vós.  Tu  mergulhaste  na  agua suja  do  Ribeiro  de  Cobre  que  foi  rapida  levar-te  ao  Douro,  que  no dia  seguinte  era  mais  de  oiro,  correndo  como  um  grilhão  immenso para  o  mar,  conduzido  por  força  mysteriosa.  Horas  depois,  eras  o Mar!

Elle  ficou  na  minha  frente,  mudo  e  estupido,  como  a  Innocencia que o Destino empreita para fazer mal.

Foi  então  que,  desesperado,  o  retalhei  com  uma  lamina  que recebi do momento. Quem ma deu? Ninguem...

Talvez fosse prenda do Destino que lhe deu a elle a passividade que te servia e me despenhava!

Certo  é  que  lhe  bebi  o  sangue,  inundei-me  delle,  sentindo-me afogar...

A  vida  partia,  ia  morrer.  Phantasiava  já  um  cortejo  de  velhacos, conduzindo-me ao cemiterio dos criminosos em Plootzenseel. E eu a  pedir-lhes  que  me  levassem  no  cofre  de  ébano  das  tuas  joias, aquelle cofre onde uma vez me meteste, a rir...

E a um gesto della:

—Espera! Depois acordei; foi para cumprir o sonho.

Encara-me bem! Assim...

Os sonhos são avisos do Destino. Esta manhã recebi recado para ir falar-lhe.

Fui. Simulei a antiga passividade.

Aprazamos o novo encontro á beira-mar, junto ao Forte, perto da gruta. Era ahi que o fidalgo queria ainda usar o farrapo!

Vinha  cevar-se,  immundamente,  no  monstro,  contratado  pela amante para servir os dois!

Mas enganou-se. Em Villa-Feia, dobrei-me a todo o enxovalho da sua  vileza,  porque  elle  era  uma  parte  de  ti  propria.  Eu  era  o  teu escravo; servindo-o, servia-te:—entreguei-me.

Mas  aqui,  depois  de  despedir-te,  de  te  enganar,  commeter  a abjecção  de  me  preferir  a  ti,  que  vales  um  mundo  de  Belleza!  Era muito, era mais do que tentar a Deus porque era tentar um monstro!

Ah!  elle  não  sabia,  os  grandes  como  os  infimos  não  sabem,  o enigma que a fealdade encerra!

—Que fizeste, Jacob? implorou Peregrina. Dize!

—Que fiz?

E encarando-a a rir:

—Cumpri o sonho; adquiri uma lamina com que sondei o coração que te affligiu e me vexou.

Lá está na areia! Ficou-me num abraço...

Sinto ainda saudades do sangue que lavei para vir falar-te.

Bello noivado na praia, o do monstro com o fidalgo!

—És  a  fatalidade!  disse  Peregrina,  correndo  a  abrir  o  Mirante. Não podias faltar ao ultimo acto da minha vida.

És a imagem do monstro que fui tanta vez!

A  nossa  distincção  está  em  que  eu  puz  a  indifferença  onde lançaste o odio.

Vejo entre nós o corpo branco de Edgar, tatuado de fios roxo-lirio. Vejo-o, tão lindo! Elle perdoou-me, o Destino é que não...

E,  rapida,  num  passo  incerto,  sahiu  do  Mirante,  desceu  pela azinhaga guardada de louros que lhe embaraçavam o vestido côr de pervinca,  e  caminhou  ao  longo  da  estrada  de  Buarcos,  que  se desdobrava em fita pelo Cabo, listrando a noite.

Parou; ia errada.

Voltou-se; lá estava o pharolim do Forte.

Era ali que o morto quedava, dissera Jacob. Até lhe parecia ouvi-lo, de longe, a chamá-la! Estugou o passo; tinha pressa de vê-lo, de senti-lo.

Desceu á praia; correu sobre a areia côr de zinco, pintada do luar.

A distancia seguia Jacob, como uma sombra.

Era a madona duma Cathedral a silhuetar um monstro!

Fixou,  ainda  de  longe,  o  morto.  Abrandou  o  andar,  como  quem reconsidera...  Depois,  foi-se  approximando  num  passo  miudo  de alvéloa receosa.

Elle  estava  deitado  de  costas,  membros  abandonados, descomposto,  numa  nudez  de  ephebo,  morto  mysteriosamente  á beira da agua.

Os  olhos  de  vidro,  salientes  do  caseado  das  palpebras,  muito abertas, lembravam os dum santo de capella pobre—contas escuras de camandulas, despedindo traços rectos de suavidade.

Era  serena  a  sua  face  livida,  irmã  da  luz  daquella  hora,  mal cortando o luar.

O peito era de seda crua, côr da camisa aberta em sanefa.

Floriam-lhe  o  seio  glabro  redondos  signaes  vermelhos.  Cada punhalada era uma tulipa de sangue.

Peregrina ajoelhou.

A  areia  phosphoreava  luz  de  sonho,  irradiações  de  phantastica pedraria...

Ella  esteve  a  mirá-lo  com  uncção  de  penitente.  Curvou-se  a procurar os traços de luz vaga do seu olhar de vidro.

Depois  olhou  em  redor  como  quem  acorda  ao  ruido  de  passos que não espera.

Era o anão que andava á volta delles como um cão somnambulo, atado  a  um  baraço  imaginario,  preso  á  tulipa  semi-liquida  que marcava o coração do morto...

—Que  fazes,  bandido?  perguntou  ella.  Podes  ir!  Já  me  não perturbas. Segue o Destino!

Erra, segundo o espirito dos cães do teu sangue. Apprende como se transmuda a missão duma raça! Vae dizer aos teus a suavidade das  nossas  taras  e  amarguras.  Se  o  genio  teutão  as comprehende!...

—É cêdo, volveu o monstro, como falando comsigo.

Peregrina voltou a encarar o morto. E, de repente, como batida de luxuria,  começou  a  agitar-se  num  esvoaçar  de  aguia  tonteada, envolveu-o no seu olhar de treva, falou-lhe, sacudiu-o, afagou-o, até que  cahiu  sobre  elle,  mordendo-lhe  os  labios  de  camelia  pisada, lubricos de morte...

 

O mar tinha sobre a madrugada uma rhythmica extranha. Parecia ter recebido dos rios e das fontes, que xadrezam a prata a paisagem portuguesa, uma melopeia gemente de melancholias...

As  ondas  evolucionavam  mysteriosamente,  encapellando-se  ao rhytmo das proprias queixas. Já duas vezes o mar tinha circuitado a renda aquelle grupo, duma selvajaria suave.

Á  terceira  investida,  Maria  Peregrina  solevou  a  cabeça,  numa atitude de quem trata com o mar como irmã.

Era  a  descendente  de  heroes,  a  desafiar  novas  fainas  e conquistas, agora para além da terra, para além do mar...

Era  a  Artista  a  medir  a  morte,  superior  á  terra,  maior  do  que  o mar! Veiu uma onda enorme. Surdiu, ao longe, como um Pegaso, de asas e crinas crespas, requebrando a sua anca azul través a praia.

Maria  Peregrina,  que  a  viu,  levantou-se  a  esperá-la.  A  agua quebrou junto dos dois num lago de saphira. Ella impelliu o amante num carinho de noiva; e esteve um momento a vê-lo partir entre um roldão de cambraias...

Veiu uma segunda onda. Espatulou na areia uma lingua de agua, foi  até  á  muralha  do  Fortim,  e  refluiu,  volveu  ao  mar,  chovendo  os restos em orvalho de pureza.

Peregrina,  que  sentiu  a  onda  abrir-se  atraz  della  como  uma concha liquida, deixou-se impellir, avançou com ella, e foi mergulhar na resaca da primeira vaga que a esperava com o morto.

E seguiram os dois...

 

Na  areia  estava  Jacob,  fixo  como  o  deus  Termo  dos  campos, numa serenidade inquietante.

Quando  as  ondas  remoinharam  os  dois  corpos  num  funil  de espumas,  a  sua  physionomia  visajou  infernos,  como  se  partisse, interiormente,  elasticos  que  tivesse  a  arrepanhar-lhe  o  carão  alvar. Trepou  como  um  gamo  a  escarpa  do  Fortim,  arregaçou  as palpebras, parecendo rebentar os olhos de azeite, numa tensão de myope que tenta ver, que quer ver...

Fixou a primeira agua, muito attento ás flores de neve, hydranjas de  espuma  em  que  as  ondas  se  volveram;  depois  o  mar  fundo. Nada!  Tinham  desapparecido!  Olhou  mais,  esfregou  os  olhos,  e olhou  ainda...  Fixou  ao  longe  o  vago  liquido  daquella  massa immensa.

De  repente,  como  quem  encontra  o  que  procura,  illuminou  a physionomia da sua faceira glabra num sorriso de idiota manso, que se foi abrindo em riso brando, e mais, e mais, até que lhe distendeu as maxillas, num gargalhar continuo...

Desceu,  vagaroso,  as  primeiras  desegualdades  da  gruta,  depois tombou,  num  novello,  levantou-se,  descreveu  a  curva  de  terra, fronteira á linha de agua; e, a correr, em gargalhar parallelo ao som rouco das ondas, seguiu o desenho da bahia, a esparsar a loucura em movimento, e sempre a rir, a rir, num cascalhar pavoroso!

 

Era manhã. Um lençol de nevoa intensa vestia as armas reaes do Forte.  O  tempo  concedia  aos  mortos  um  lucto  branco,  um  lucto áparte!

Tudo mudára. O mar, ainda ha pouco azul e branco, fez-se rapido em campo glauco.

Era uma larga esmeralda de agua. Nem a antiga côr, nem a velha altanaria!

O ceu, pouco antes zebrado de vermelho e oiro, côres heraldicas de Castella, cerrou em nuvem de sangue.

Só ao longe, para os lados da Grecia, uma nesga de azul delido rompia  suave,  como  para  informar  que  os  Deuses  velavam  os mortos que haviam de resurgir com a velha Attica!




O mar toava a mesma musica extranha...

Enquanto, do outro lado, rente ao Fortim, e eminente á escarpa, um moço marinheiro cantava. Era um maritimo trigueiro, de olhos de velludo  e  noite,  guardados  por  pestanas  longas,  que  desciam, mysteriosas,  como  gelosias,  voz  de  levada,  corpo  flexuoso  de ephebo  da  beira-mar,  a  reflectir  nas  linhas  a  belleza  inconsciente dum Povo...

Pleno dia.

E  a  sua  alma  dolente,  côr  dos  olhos,  a  desgarrar,  em  voz  de levada, a Cantiga triste do vate-fidalgo:

Commigo me desavim: 

Vejo-me em grande perigo! 

Não posso viver commigo, 

Nem posso fugir de mim! 

Antes que este mal tivesse 

Da outra gente fugia: 

Agora já fugiria 

De mim, se de mim podesse! 

Que cabo espero, ou que fim 

Deste cuidado, que sigo 

Pois trago a mim commigo, 

Tamanho imigo de mim.2

 

ADVERTENCIA

O rôlo de pergaminho, meio desdobrado sobre o bufete, em Mira-Mar,  continha,  em  letra  muito  bordada,  semelhante  á  dalguns manuscriptos  do  seculo  XVI,  o  ultimo  canto  de  Maria  Peregrina— Elegia da Morte.

 

ELEGIA DA MORTE

 

POEMA RELIGIOSO

Este Poema é o preludio da Morte, annuncia a Libertação!

Pela  primeira  vez,  depois  duma  travessia  longa,  accidentada  e rude,  venho  repousar  á  sombra  do  que  fui,  sonhar  alto  o  mais  do que tenho occultado.

O  sentimento,—a  minha  primeira  consciencia,—tem-se  gasto  no mais  exhaustivo  conflicto—um  conflicto  dolorosissimo  entre  o instincto proprio e a mesquinhez alheia.

Houve em mim desequilibrios enormes tendentes a perturbar-me. É que nem sempre a alma se satisfez com os recursos da materia; o corpo foi algumas vezes o involucro imperfeito da grande alma que arrastava.

Quantas  vezes  ella  pretendeu  subir,  ganhar  altura,  do  mesmo passo que o corpo lhe pautou vôos mesquinhos; e, quando lhe deu amplidão,—lances  arriscados,  triumphos  dolorosissimos!  Sempre  a materia a entravar tudo, o pêso a embaraçar o vôo.

Eu fui como os zirros que vivem nas fendas dos rochedos. Vivem alto; a raça impõe-lhes vida alta e por isso a natureza lhes deu asas largas  e  pernas  excessivamente  reduzidas.  Vôam,  mas  não andam...

Com  a  seguinte  differença  contra  mim:—o  meu  ninho  fê-lo  o Acaso  cá  em  baixo.  Ainda  subi  e  desdobrei  as  asas  em  linhas  de boa  desenvoltura.  Mas  o  Destino  trouxe-me  quasi  sempre, misturada  com  aquelles  que  teimavam  em  ser  da  minha  casta; quando  a  verdade  é  que  meus  semelhantes,  affins  pela  alma, encontrei poucos. Atravessei a vida procurando alguem, uma figura rara que o Deus dos bons tivesse sorteado em meu favor. Encontrei figuras talhadas por medida que não era a minha. E ainda hoje não perdôo  a  Deus  que  me  tenha  dado  altura  excessiva  e  camaradas infimos.

Permitti-me toda a perversão, se perversão é amar a parte bella da materia, index da Belleza pura, sem o preconceito de sexos, sem preconceito algum...

Quizeram  que  me  lavasse  na  moral  de  toda  a  gente,  afinal  em agua suja; reagi. Fugi á fraqueza de vencer-me; e, fortalecida pelo instincto,  dei-me  ao  temperamento.  Creei  uma  vida  nova,  a  vida-conflicto entre as aspirações supremas e a bruteza da materia.

Tive  de  roçar  por  almas  que  lembravam  a  lixa  grossa. Excepcionalmente encontrei espiritos brancos em corpos bellos. Os corpos  mais  brancos  e  mais  bellos  guardam  quasi  sempre  almas mulatas, incaracteristicas, pessimas.

Vi-me  constrangida  a  amar  simples  creações,—as  minhas creações.  Na  impossibilidade  de  amar  as  creaturas  como  ellas eram,  dei-me  a  estimá-las  taes  como  as  suppunha.  Menti  a  mim propria,  por  servir  a  sensibilidade.  Ha  mentiras  nobilissimas!  Mas, em regra, os homens mentem por espirito de trapaça, de torpeza.

Sou  um  espirito  religioso.  A  primeira  razão  da  minha  fé  foi  a religião de minha mãe, que a tradição me transmittiu. Mas ella era um temperamento puro, suave e bello na accepção simples destes termos.

Eu herdei as taras, as predilecções, os requintes de todos os que me precederam.

Sou  uma  figura  complicada,  conseguintemente  a  minha  religião não podia ser a sua.

Evolui  com  os  nervos,  a  educação,  o  temperamento.  Descubro-me  a  todos  os  symbolos,  pois  que  tenho  para  mim  que  elles  se fundem  num  Deus  de  Belleza  que  começa  a  surgir,  dentre  a confusão, aos poetas, aos artistas.

Creio no Deus de todos os cultos, embora aborreça a liturgia que o  occulta.  A  alma  deu-me  um  cerimonial  differente.  No  fundo,  um cerimonial de amor, ineffavel...

Alei-me  em  vicio.  Ia  comprar  quartos  de  hora  daquelle  amor  ás ruelas  onde  se  vende  o  Nu,  o  contacto,  onde  a  intelligencia  e  o genio da Carne se expandem na belleza fresca da adolescencia.

Sou um firmamento de perversão.

Os meus vicios estrellam fatalidade,—caminhos de luz pela treva azul...

Luz intima, discorrendo fados de amargura e magia. Duros fados! Excedi  a  Nana,  a  Manon,  a  propria  Sapho,—todas  as  mulheres sagradas pela Desgraça!

Fui o genio da Luxuria, parabolando amores...

A sociedade escorraçou-me. Quando o meu talento brilhava, ella, de mãos nos olhos, ia vingando a luz que eu derramava, pregoando as abominações a que me entregava.

Perversos e estupidos, ouvi:

—Tenho a consciencia de que a vida sensual que tenho reflectido é  uma  derivação  fatal  e  religiosa  dum  poder  occulto  que  me  tem dominado e impellido.

Talvez, por isso, tenha pisado os lupanares com o respeito devido aos templos...

O prostibulo é, tambem, um Templo; a sensualidade uma religião, uma grande e ineffavel religião, o culto immenso do Amor, para além dos  ritos,  dos  mil  preconceitos  dominantes.  Mas,  a  despeito  desta consciencia do Destino, desta razão de talento e de sangue, sinto-me vencida, desilludida.

Cancei  a  imaginação  no  encalço  de  creações  precisas  á  minha razão sensual de existir.

A sensibilidade de que fui dotada não me permitte que espere o fim de toda a gente. Debalde o tentei.

Sinto  necessidade  de  viver  em  outros  mundos.  A  podridão brilhante que me atormentou a vida vae compensar-me de bens que presinto marcados para além desta valla de torpeza honesta.

Cumpri;  não  posso  demorar-me:  basta  de  conflictos  com  o semelhante.

Esta  lucta  é  inacreditavel  a  quem  a  não  viveu.  É  o  conflicto  da idéa  pura  feita  Arte,  sensibilidade,  sentimento,  contra  a  bruteza  do temperamento medio.

Quantas  vezes  afoguei  commigo  miserias,  casos  exoticos  dum capricho  cruel!  Embriaguei-me  de  dor,  daquella  dor  que  á  volta  de mim  cachoou  desgraça—um  mar  de  fatalidades,  para  que  ali naufragasse.

Afrontei  este  mar  ás  braçadas.  E  nesse  Atlantico  de  verdete, absintho  de  amarguras,  com  phosphorescencias  tenebrosas  me fundi  eu  toda,  alma  e  corpo,  para  batalhar  e  seguir,  louca,  ora encapellada contra a penedia immensa das praias malditas—as que os  homens  povoam,  ora  espraiando-me,  numa  gaza  de  mysterio, sobre doirados areaes, suave, ternamente, como um mar vulgar em horas mansas.

As  ondas  deste  mar  foram  os  meus  sentidos:—um  infinito  de sentidos, os que se attingem pelo estado sensual...

Alcancei  pelo  sonho  uma  vida  vallada  e  circumvallada  de sombras.

Fui a somnambula, soffrendo e amando pesadelos que me eram dolorosamente gratos.

No  mar  de  sensualidade  em  que  me  afundei,  em  que  muitas vezes me solvi, tive horas de sêde, duma sêde obsessora, horrivel! Era  o  desejo  inconsumivel,  a  febre,  a  chamma  eterna  duma aspiração de raça condemnada pela grossaria dos outros.

Chamma  eterna,  de  certo,  pois  que  falo  por  mim  e  pelos temperamentos  que  no  passado  choraram  em  silencio  horas  que tenho  repetido,  e  pelos  superiores  do  futuro,  figuras  talhadas  pelo Destino para continuarem a Dor!

Coisa horrivel é roçar o semelhante e proximo!

Entre  mim  e  os  desgraçados  para  quem  falo,  aquelles  que entornam  as  suas  lagrimas  no  silencio—medeia  a  minha  coragem, um  ousio  que  os  passados  não  tiveram,  que  talvez  os  futuros  não tivessem sem este exemplo...

Este  mundo,  que  estimei  com  amizade  amorosa,  ousando transformá-lo  num  mundo  affectivo,  parece-me,  á  hora  deste inventario,  obra  posthuma,  uma  ilha  de  cães  vadios,  malditos,  em saldo  de  contas  com  os  raros  que  sahiram  a  perturbar  a  sua orchestra de alegrias.

Miseravel exercicio...

A  Belleza  é  una  no  seu  abraço  colossal  de  todo  o  concebivel  e concebido.

E  só  para  ella  deve  viver-se.  Os  superiores  começam  a  sentir aquella  unidade,  na  fusão  das  linhas  puras,  em  toda  a  obra  da materia  donde  vôe  o  espirito.  Venus  e  Apollo  têem  um  significado conjuncto; são provas de Belleza que se completam e ajustam numa synthese que o super-sensivel realiza.

Sensualizar  a  vida,  descobrindo  fontes  novas  de  prazer  e  dor, transformá-la  num  mundo  de  alma,  tal  a  faina  suprema  dos apostolos da Belleza.

Myopes e inferiores, ouvi!

—A liturgia em que geralmente resumis o appetite genesico chega para a vossa felicidade, basta aos vossos instinctos, porque a alma vos cabe dentro dos orgãos que vos inculcam o sexo.

Vale uns minutos abjectos o vosso amor...

Nós amamos tudo e sempre. O Amor é para nós a razão unica da Vida.

Por  isso  Wilde,  o  condemnado,  cantou  ternamente  o  amor  dos monstros  e  das  flores;  casou  os  homens  com  os  habitantes imaginarios dos bosques e do mar, e expiou na prisão o delicto de ter  gostado  tudo,  amando  e  cantando  a  symphonia  das  linhas,  a intelligencia da Carne, a liberdade da alma!

Quando  será  a  libertação  collectiva?  Sei  lá!  Fecho  os  olhos  e perco-me a memorar a fileira interminavel das victimas. Quando se realizará a grande paz no Amor? Talvez nunca... E quem sabe?

Wagner, o mais genial revolucionario do mundo, pretendeu fazer do Universo um canto.

Assombrosa  concepção  se  a  completarmos!  Exultemos, sobretudo, a Sensualidade, no mais largo significado, no bem infinito que é. Cantar é amar. O Rhythmo das coisas é a expressão sensual do mundo em vibração, a orchestrar, a melodiar o Amor!... Amemos tudo.

Nesta  hora  de  dor  agradabilissima,  sinto-me  inclinada  a  amar  o proprio odio que inspirei—o odio que me votaram e o desalento que o Destino me distribuiu em bem da Morte.

Os philosophos serenos são em regra mentirosos.

Contra  Maeterlink  affirmo  que  ha  uma  fatalidade  interna  que domina e rege os actos dos homens. A forma suprema da justiça é a Bondade. Mas esta forma, acceite pelo conceito medio dos eleitos, está  sujeita  aos  entraves,  ou  causas  de  erro  duma  força  inferior  a que imprecisamente chamamos temperamento.

Um  dia,  na  adolescencia,  percorria,  sózinha,  um  atalho.  Senti barulhar a folhagem num carvalhal murado. Espreitei, e vi, ao abrigo duma  lapa,  o  ultimo  acto  duma  tragedia  unica.  Uma  creança,  que podia  ter  nove  anos,  acabava  de  matar  outra  de  cinco!  Aproximei-me.  A  criminosa  segurava  uma  lamina,  encarando,  attenta,  a victima.

—Que fizeste? perguntei.

E ella, serena:

—Não sei, ouvi uma voz que disse:—mata a tua irmã. E eu, que móro além, fui a correr buscar esta faca. Não sei se foi Deus quem mandou... Já está morta?

E sorria, espectrando na lamina o Deus suave das creanças...

A victima era um bocado de marfim e oiro, abandonada no chão, entre a serguilha grossa do vestido, a borbotar do peito alvo cravos de  sangue.  A  outra  parecia  uma  mulhersinha,  de  olhar  quebrado, bandós  escuros,  face  de  cobre  e  sombras,  typo  de  cigana enlouquecida,  duma  serenidade  arrepiante  junto  ao delicto innocente!

—Não sei se foi Deus quem mandou... dizia.

Seria,  penso.  Que  Elle  ás  vezes  capricha  em  desnortear  os commentadores. Queria as duas creanças; e, por isso, ensandeceu a mais velha que despedaçou a outra como o faria a uma rosa...

Assim  alou  as  duas.  Foram  quebrar  a  monotonia  do  sagrado mundo, pintalgar o Ceu de riso e loucura!

Abracei  a  innocente  que  pouco  depois  vestia  de  afagos  um cordeiro branco que mamava de joelhos, rente á mãe.

Como comprehendo hoje a força duma tal voz, que tutela o genio, o crime, perversões, loucuras...

É a voz da alma a ordenar. Não sei se a voz de Deus!

Quando  confronto  os  actos  communs  da  vida  com  aquelles  que me  perturbam,  vejo  que  o  meu  genio  não  é  uma  acuidade  da intelligencia—é um mysterio emocional.

Deus  reparte-se  pelo  genio  creador  dos  artistas,  e  revive  o poderio  nas  suas  dores.  É  por  elles  que  accrescenta  o  Bem, ampliando a geographia do Ceu com o Mal, ainda contra os da sua Egreja.  Mas  estas  provas  produzem  as  maiores  tempestades  da alma. E é facil ainda aos mais fortes succumbirem.

Eu  elevei-me  pela  Dor.  De  mim  desfiro  melancholia,  torturas, suavidades...

A  Dor  foi  a  minha  Arte  e  teve  um  largo  apprendizado.  Primeiro percorri os museus, dando-me a reconstituir, segundo o meu genio plastico, as bellezas mutiladas,—isto para apprender a ler as linhas, coisa mais difficil do que ler os folios.

Depois apprehendi toda a perfeição, e sensualizei a forma. Fundei em Athenas o Templo de Amor,—um Paço de Luxuria. Havia ali um tracto sagrado, a Sala sensual, que me abrigou loucuras suaves, e tempestades  de  goso,  duma  nevrose  sacudida  e  bemdita.  Nesta sala, vestida de crystaes, concavos e convexos, duma asymetria e desarranjo  de  cháos,  gosei  dezenas  de  corpos  alvos  e  morenos, que  desenvolviam  nus  as  curvas  das  sereias,  em  danças desvairantes. Tenho no peito o abraço dessas esculturas enleadas, marmores de innocencia e vicio, corpos sagrados pela pureza ideal da fórma. Se attentava aquella seara de carne, batida pelo temporal duma sensualidade abençoada, eu era o suão morno que beijava e confundia os lindos fructos.

Fui a haste exotica, o joio genial que, afrontando a seara, colhi a sua belleza e fui colhida.

Se alongava a vista ou a quebrava sobre os crystaes, descobria as nossas almas, ricas de imprevisto apocalyptico, desencontros de grotesco,  curvas  complicadas  pelo  genio  do  Feio,  atrophias,  que eram  as  sombras  dos  monstros  soberbos  que  os  lindos  corpos abrigavam.  A  minha  sensualidade  redobrava,  e  eu,  apertada  ao corpo  moreno  ou  branco  dum  principe  em  Belleza,  mergulhava  o olhar  nos  espelhos,  que  nos  espalmavam,  engrandeciam,  ou afilavam,  e  vivia  aquellas  silhuetas  e  amava  nellas  o  monstro  que era, os monstros que eramos!

Fóra,  alternavam-se  collecções  de  harpas,  violinos,  psalterios,  e orpheões cantando a Vida.

E  os  jorros  de  luz  esparsa  através  dos  crystaes  de  côr, esbatendo-se em manchas de esmeralda, roxo-e-oiro, banhavam de melancholia aquellas notas, deixando suppor que era a Luz que as cantava!

Gosei  soffrendo;  soffri  gosando.  Pratiquei  actos  que  foram  além de mim; uni-me a corpos de creanças; tive contactos, commercio de sensualidade com os mais bellos adolescentes.

Fui  anjo  e  fera,  mas  fera  de  asas  que  partia  ás  travessias  da Ventura,  sem  liames,  sem  programma,  viuva  de  preconceitos. Troquei pela intimidade com poucos as devassidões, os respeitos, a consideração vulgar dos chamados homens moraes, seres aleijados pela  grossaria  do  costume.  Mas  muita  vez  o  temperamento  me chamou a definir-me.

Dahi  a  predilecção  pelos  dois  adolescentes  de  Petersfield,  e  a razão  do  mais  entranhado  sentimento  de  amor  por  Nuno,  essa figura passiva da minha loucura, que admirei em sua lassidão.

Ah! depois das nupcias com o morto de Petersfield e das vigilias com  Helen,  ninguem  me  deu  ainda  a  elevação  da  Dor-prazer  em que elle me afogou, nos afogamos...

Mas todas as sensações que me deu eram afinal acasos da sua carne abençoada.

Approximei-me daquella alma que me pareceu transparente como a agua dum ribeiro.

Era geada insoluvel, crystal espelhante, mas denso, que contrafez dolorosamente a minha doce imagem amoral.

Tal qual o que succedeu um dia a um insecto, corpito de esmalte e oiro, que se esforçava por beber os diamantes que trago a calçar os dedos...

Nem  eu  pude  solver  á  força  de  amor  aquella  agua  congelada, nem o pobre insecto, sedento, poude mover as duras joias a que se deixassem beber, liquefazendo-se.

É que almas assim são como os diamantes; têem a bruteza dura da  Fórma-fixa.  Solidificaram  as  primeiras  impressões;  cortam,  sem se deixarem cortar; são a maldade bella, a estupidez da Plastica!

E é ainda esta sua negação que requinta o culto que lhe voto.

E era a repulsa da sua alma pela minha que lhe quebrava o corpo em hysterias de goso!

E  foram  as  lubricidades  que  lhe  dei,  numa  prodigalidade  de millionaria em exotismos, que o afastaram...

Como a alma é grande em capricho! Que mysterioso é o genio da Dor!

E  os  semelhantes  a  pretenderem  transformar  este  Valle  de Lagrimas  em  Valle  de  Risos,  a  inventarem  palavras,  abjecções, religiões  de  Força,  de Alegria,  de  mil  coisas  que  são  a  expressão pretenciosa da sua ignorancia magoante!

Que gerações as de hoje! Nem obras, nem instinctos!

Vontades  de  cera,  gibbosas  de  subserviencia,  nem  a  Morte  as eleva!

Infimas creaturas!

Almas assim denunciam esteios molles...

E como odeiam o culto da plastica sensual! Se o não percebem... É o horror dos selvagens pelo Mysterio. Peor do que isso, pois que estes  adoram  o  que  não  percebem.  Ha  na  natureza  ingenua  do barbaro  instinctos  de  salvaguarda  e  cautela  para  a  Belleza desconhecida.

É  que  a  Belleza  basta-se,  por  si  se  impõe,  ponto  é  encontrar bondade em que se esteie.

O que mal pode é deixar de abrir conflicto com a Biblia burguesa, balizada em dois preceitos: impor ao homem a conquista do pão, á mulher a dos filhos. Uma e outro se juntam, mercê de liturgias que enchem codigos e cartilhas...

Fim  primeiro  da  união,  afinal  da  Vida—a  familia,  a  juncção  pelo casamento  de  gente  em  que  os  chefes  escravizam  corpos  e vontades!

Ah! foi o meu erro, rir de taes deveres. Não se foge impunemente da carreira.

Como  haviam  de  ver-me  bem  as  mulheres  de  ventre  cheio,— obesas  de  divindades,  ou  fructos  de  maldição,  se  eu  era  o  seu avesso?

Ellas deformavam-se pelo goso limitado.

Eu  sensualizei  toda  a  Belleza,  illustrei  a  côres  novas  a  Vida, sacrifiquei a dor vulgar de ser mãe á dor suprema de crear pela Arte a segunda alma dos seus fructos.

Podia  agitar-me  em  sofreguidões  de  prazer,  collar  o  corpo franzino a homens que se alternassem no mister de fecundar, dar á sociedade filhos em vez dos meus tormentos de Arte. Podia. E, se as creaturas com quem commerciasse amores tivessem a marca de maridos,—a  sociedade  receber-me-ia.  A  sensibilidade  impôs-me uma  liturgia  propria.  Amei  a  esmo.  E  destes  amores  sahiram  os livros  que  por  ahi  correm,—paginas  luxuriantes  a  reconstituirem horas duma tortura celeste e diabolica.

Livros  são  filhos.  Os  meus  são-no  tambem  da  Luxuria,  duma luxuria extranha...

Assim a Nova Sapho e, sobretudo, a Emparedada.

Estas obras, a que uma élite concedeu foros supremos, fluctuam uma nevrose que a sociedade odeia.

Não fui um pousio. Fecundei á minha maneira. Mas para produzir, crear, exigi uma liturgia complicada, reflectindo-a ousadamente.

Ingenuos! Ha fructos e fructos.

Que horror a tudo o que é extravagante!

Porque  foi  Christo  enorme?—tão  grande  que  projectou  a  maior sombra divina que um homem tem projectado!

É  que  o  genio  universal  o  derivou  de  Maria  de  Nazareth sobrenaturalmente, sem a macula do peccado original.

É  filho  duma  virgem  da  linhagem  de  David  e  de  muitas  religiões liadas pelo genio indico.

Só  assim  podia  ser  o  Homem-Deus—encarnar  e  representar  a Divindade.

Quer  dizer,  o  genio  universal,  innato,  postergou  as  relações vulgares quando quiz filhar alguem que fosse um Principio.

—Sabeis bem quem foi Christo? Foi Aquelle que no mundo soube vestir de grandeza a Humilhação; o mysterio deste poder é ainda da sua Divindade.

Todas  as  obras  de  genio,  filhas  da  excepção,  têem  de  ver-se áparte.

Interessae  o  vosso  religiosismo  na  grande  obra  de  Belleza  que annunciei.

Porque  as  minhas  obras  são  profundamente  religiosas.  Como todas  as  obras  definitivas.  Ultrapassam-me:—fui  o  pretexto  dum poder que simplesmente apercebi.

O genio é a intelligencia tocada do sobrenatural.

Fecunda, pois, além da razão.

Lembro-me do papel da intelligencia quando urdia aquellas obras.

Era  a  escrava  duma  força  desvairante  que  a  superentendia  e obrigava fóra do sentido commum, á mercê dum capricho que era a teia-mestra de tudo...

Assim tambem no desenrolar de intimas paixões.

Não sei se poderia recuar, remeter-me ao vulgar, entregando-me á  Moral,  como  a  sociedade  a  pratica.  Creio  que  não.  Mas  quando pudesse fazê-lo, não o faria.

E  ahi  está  neste  mesmo  juizo  um  traço  de  tutela  extranha,  pois que a sensualidade como a Arte que pratiquei só serviram a marcar-me  de  relapsa, emparedando-me!  Sou  para  toda  a  gente  a desprezivel  Sapho,  alma  e  corpo  de  monturo.  E  isto  porque  não acceitei o phalansterio commum, e pratiquei o amor lesbico.

Ora a sociedade não quiz receber-me assim.

Logicamente, o publico condemnou as minhas obras.

Tinha  a  obrigação  de  dar  talento  que  não  excedesse  o  estalão perro da sociedade em que vivia!

O  meu  prejuizo  para  o  grande  numero  foi  mostrar-me  toda,  dar-me a ler a uma sociedade inferior. Entornei a alma nas paginas que teci dolorosamente, sensualmente.

O  publico  não  sentiu  essas  paginas,  nem  sequer  as  percebeu. Peor para mim como mulher; mas ascendi como Artista.

Este  desacordo  é  a  nossa  differença  em  elogio  da  minha sensibilidade, posta á prova em todos os sentidos.

É grande esta differença?

Quanto  maior  fôr,  maior  sou.  Quanto  mais  afastada  estiver  da minha geração, em geral do meu tempo, mais alta é a minha figura.

Quereis  saber  ao  certo  o  que  vale?  Medi  o  espaço  que  vae  da idéa média á minha Philosophia de Arte.

Esta  Philosophia  resalta,  clara,  dos  meus  versos—moldura propria  duma  sciencia  nova  que  elegeu  principios  grandes,  como sejam,—a bondade, a sensualidade, a fatalidade do temperamento, a  Liberdade  da  alma  dentro  de  cada  homem,  salvo  o  acordo  dos espiritos affins.

O Contracto  social  de  Rousseau,  que  passa  por  obra  de  genio, veiu afinal, sacrificar a liberdade individual á alma collectiva.

Quero o inverso, o avesso dessa lei: a limitação do poder social pelo  individuo;  que  os  medios  e  os  rudes  cedam  aos  grandes  as regalias  que  lhes  são  demasiadas,  que  não  cabem  na  sua inferioridade.

Porque ha de ser millionario o pobre de alma? É bruteza permitti-lo,  como  tambem  o  é  sanccionar  as  miserias  dos  superiores, assentir em que sejam ermos de bens os ricos de Espirito.

Em  materia  de  sensibilidade  cada  vez  me  allio  mais  á  minha desventura. Vivo a ultima hora na admiração e amor do que fui.

E é para que os eleitos vivam ao menos uma hora assim que lhes predico:—entregae-vos ao instincto, ao temperamento, ás taras.

Haveis  de  soffrer?  Claro.  Mas  o  soffrimento  é  das  formas  mais voluptuosas  de  goso;  ponto  é  que  a  abnegação  e  a  acuidade  o aproveitem.  Não  tendes  mais  do  que  entregar-vos  ao  acaso.  E  o acaso é tão intelligente! Tanto quanto o cuidado é estupido!

Inferiores, a vossa felicidade é uma trapaça.

Superiores, acima! Corações, acima! Dae elasterio á Alma, subi!

Quereis  ler  um  grande  livro,  o  expositor  maximo  dos  grandes preceitos da união livre a derivar á fusão no amor? Está em toda a parte. É a Natureza que interpretaes mal.

Vinde áquella janella. Quero ensinar-vos a ler uma grande pagina.

Além,  para  lá  daquelle  renque  de  arvores  mais  crescidas,  está uma  planta  brava.  Ha  de  ser  enxertada  ao  morrer  do  inverno. Nasceu na mata; transportou-a o capricho de um camponio áquelle pomar.  Parecia  fadada  a  dar  filhos  bravos,  fruta  desprezivel;  pois vae  ser  fecundada  pelo  garfo  nobre  duma  arvore  de  linhagem (tambem  as  arvores  têem  genealogia  e  foros  fidalgos)  e  dará  em breve tumidos pomos.

Vêde  aquella  roseira,  sustentando  rosas  de  tres  côres,  resultado de  enxertias  diversas.  Amou  e  fecundou  segundo  uma  liturgia variada; o Acaso deu-lhe ainda enxertias que falharam, pois que os garfos  exoticos  morreram  depois  duma  justaposição  de  dias, porventura  mais  terna  e  sensual  do  que  a  justaposição  fecunda. Bordam  o  Mondego  lindos  laranjaes:  ide  ver  como  o  homem accrescentou  Deus,  juntando  no  mesmo  tronco  raças  differentes. Ha, por vezes ali, filhos do mesmo abraço, todos os pomos em que o Divino pôs liga de oiro.

E  o  vento  lá  balouça  tudo,  laranjas,  limões  e  limas,  um phalansterio  em  ramos,  num  contacto  que  elles,  os  lindos  fructos, aproveitam, sensualmente.

Ha naquella roseira amores incestuosos. Pois as suas rosas são tão bellas como as das outras roseiras.

Attentae  o  jardim!  Vêde  como  as  flores  se  collam  em  beijos  de lascivia, quando o vento, animo do tempo, as vaga—como se roçam suave ou tempestuosamente, segundo as marés!

O  rosal  parece  agora,  reparae,  um  mar  encapellando-se  em ondas sensuaes, num rhythmo religioso, perfumado...

Se  vos  alcançou  a  graça  do  grande  sentido  da  Belleza,  attentae bem  nas  flores:—São  a  essencia  em  fórmas,—o  perfume  em petalas.

Soberbo  espectaculo!  Lembram  assim  o  amor  das  freiras  nos conventos,  enlevo  das  esposas  de  Deus,—sonhado,  fremido  por entre incensos e preces...

Ha naquelle canteiro algumas já fanadas, desfalcadas de petalas, sem viço.

Vêde  como  procuram  o  contacto  das  mais  novas,  como  se activam a explorar a belleza adolescente dos botões gomosos.

Como a fraqueza da edade as pende a fortalecerem-se de vicio, na carnação das mais novas! E ellas lá se lhe entregam, com enleio e  graça,  generosamente,  cumprindo  a  lei  maxima—a  Lei  da Bondade, que é do instincto. Quem o não entende? A alma grossa dos estupidos, os que arrancam as papoilas da seára, irados de as ver entre os esmaltes dos trigaes.

Que lhes importam os grandes bens da Terra—a Côr, a Fórma, o Perfume?...  O  ridiculo  em  que  me  têem,  só  porque  hei  cantado  a alma do rochedo, a symphonia da linha, a perversão sensual, fonte da Morte, e, conseguintemente, o melhor elo da Vida, pois que solda o corpo á terra, a alma á planta, fundindo o Universo numa confusão sublime!

Pobre  terra  que  dá  videntes  cegos,  como  Milton,  e  não  dá  vista áquelles  a  quem  deu  olhos.  A  Vida  é  a  immortalidade  pela transformação,  religiosa  no  seu  movimento,  sempre  patente  e actual. Mas considerar parcellas de vida é não ver; peor—ver mal.

Nada mais fallivel que o mundo dos aspectos. Acceitemos a Vida como  ella  é—profundamente  metaphysica,  religiosa.  Eu  vergo-me ante  o  facto  positivo  do  meu  genio  que  o  arranjo  universal systematizou ao poder, e a toda a fraqueza creada e por crear. Deus resume  a  Vida.  As  minhas  fraquezas,  as  fraquezas  de  todos  os superiores,  são  a  sua  ampliação  infinita...  Ninguem  póde  definir Deus com precisão. Está em tudo, mas só os raros o sentem, dão por si, portanto, por Elle.

Mas,  se  o  vocabulo  Deus  tem  um  synonymo,  esse  synonymo  é Amor. Amor universal, entende-se, sem leis, sem peias, segundo o instincto, á discrição e diversificação de cada ser.

É  claro  que  este  não  cabe  nos  evangelhos,  nas  cartilhas.  O homem de prazeres restrictos não pode sentir o que de si revela de Universo, de Infinito...

Este  Amor  lembra  o Puzzle,  jogo  inventado  pela  nevoenta Inglaterra para tratar o spleen patricio.

Imaginae  um  xadrez,  em  que  as  pedras  se  destinam  a construcções enormes e cujo arranjo leva dias, mêses!

Pois a Vida é um Puzzle de numero colossal de peças, com parte das quaes só Deus joga.

É ainda Elle quem torna o jogo interminavel, infinito, baralhando, accrescentando,  substituindo  as  pedras...  Tudo  passa  ao  rhythmo do arranjo universal.

O  homem  segue,  em  geral,  suave  e  indifferentemente.  Só  o Artista desfranze um pouco o cortinado de nevoa que o separa de Deus,  para  o  ver  de  longe,  ajoelhar  á  sua  inconsciente  majestade, buscar alentos á sua jornada.

Pois que Deus existe nas paginas ingenuas de Bernardes, e nos livros  satanicos  e  genialmente  rebeldes  de  Annunzio,—curve-nos ante  Elle,  o  Deus  clementissimo,  que  contrasta  almas  tão apparentemente oppostas.

A ingenuidade luminosa do frade e as paginas luxuriosissimas do italiano, que creou para uso da alma um maravilhoso novo,—tudo é de Deus e para Deus, tudo é Deus!

Que ninguem soffreie o temperamento. Ha um crime maior do que o  commetido  para  com  a  liberdade  do  semelhante:  é  o  que commetemos contra a nossa liberdade.

Dêmo-nos  ao  instincto.  Só  a  continencia  é  delicto.  O  instincto  é fundamentalmente bom, as leis é que o teem pervertido.

Accusam-me  de  defender  toda  a  casta  de  luxuria,  de  dar  nas minhas  obras  a  resultante  mental  daquelles  defeitos—uma philosophia  negativa,  dissolvente,  e  muito  na  logica  dos  meus desejos inconsumiveis.

Que horror o dos meus juizes! Não veem que é esta sensibilidade a mais a fusão de tantos sentimentos, esta synthese amorosa que a minha  alma  comprehende,  que  vem  acabar  com  as  distincções inferiores,  que  geralmente  demarcam  os  actos  da  creança,  do homem e da mulher!

Segundo a Physiologia pondera no homem a razão, na mulher o sentimento, na creança o sentido.

E é isto verdade no que importa á apreciação do typo medio.

Como  é  um  facto,  que  é  a  edade  de  transição—a  da  vida adolescente—a que põe maior acuidade e interesse no mesmo typo, —o typo medio.

Sou a mulher superior. Por isso mesmo o temperamento me não demarcou  fronteiras.  Junto  na  alma  os  encantos,  dores,  vida sensual, ingenuidades, fraqueza e forças da creança, da mulher, do homem. Como no apologo das varas, a intelligencia dos dois sexos, considerada  em  conjuncto,  ultrapassa  o  valor  das  parcellas  em desencontro.

A minha obra tem tambem a ingenuidade da creança, a acuidade da mulher, a razão do homem, sobretudo a uncção, a grandeza, o vago  genial  da  alma  collectiva.  Sou  a  synthese.  Excedo  o  super-homem, sou a essencia da propria humanidade, na comprehensão e realização transcendente do Espirito Universal, em Deus.

Sou a super-sensivel!

A minha bondade acceita, em pé de egualdade, o amor idealista de  Santa  Thereza  de  Jesus—a  mystica,  os  impulsos  bestiaes  de Caligula  e  as  ordens  alucinadas  de  Nero,  determinando-se  em sensualidades,  ou  incendiando  Roma,  para  mergulhar  a  alma sublimemente perversa nas labaredas duma civilização a arder.

O  instincto  é  a  primeira  força.  Depois  ha  a  aspiração  vaga,  que nos faz caminhar para o Desconhecido.

Caminhêmos. Sigamos a mão distante que nos acena. Dêmos por tudo o que formos encontrando.

Chamam-nos  visionaria!  Que  importa?  Que  tem  sido  a humanidade, senão visionaria!

E como é grande a creatura quando sonha! E como é bella a alma a viver sentimentos, a visionar!

O que é a Vida nua de chimera?!

São factos o proprio sonho, a chimera...

Creio na vida eterna pelo Amor. O Amor, fundiu em mim—Deus, Perversão, Desgraça...

O  Bem  e  o  Mal  deram  a  figura  que  sou—um  bronze  de sentimento. Realizo o genio sensual da humanidade nevrosada e a vida suave de toda a Belleza humilde!

Sou Shakespeare e Bandarra:—tenho no peito o cachoar tragico da  muita  miseria  e  altanaria  heroica,  que  o  inglês  referveu  em dramas, que são a perpetuidade da Dor-genio; e, ao mesmo tempo, a  simpleza  ingenua  da  amargura,  delida  por  uma  quasi inconsciencia,—aquelle  extranho  sentir  dos  loucos  que  têem  o sestro de viver alegres as suas e as tragedias dum povo, os bellos crimes, como as grandes melancholias duma raça!

Sinto  a  alma  amarrotada,  amarfanhada!  Mas  ha  almas  e  almas. Ha-as que são como a estopa grossa que, quando sujeitas vincam traços grosseiros.

A minha alma, é como a seda e as moires luzentes: amarrotada, maltratada,  tem  cambiantes  e  vincos  finos,  dá  traços  curvos  dum resplendor  desmanchado,  a  esbaterem-se  em  sombreados  duma belleza rara...

Tenho na alma a dor latente. O Acaso, fomenta-a por capricho.

Deitei-me  a  outra  noite,  triste,  sem  saber  porque.  Estava  de  mal commigo. Dormi pesadelos. Subito, levantei-me, abri a janella, e vi o roseiral escuro. Nem uma rosa a alumiar-me! Deus cortou relações commigo,  pensei,  angustiada.  Cortou  as  relações  com  todos  os homens, e por isso escureceu as flores, pintou-as côr do castigo, fê-las côr da fuligem.

Corria o tempo, e eu, muda, quieta, somnambula, a fitar as rosas, todas  de  seda  crepe,  e,  ainda  assim,  bellas  e  cheias  de  graça  no seu desenho fino e desegual!

Depois,  a  meio  da  tortura  daquella  visão  sombria,  recobrei-me, pensando  em  Deus.  E  vi  que  defraudando-me,  se  castigava.  Elle não podia, sem desfalque da sua divindade, abdicar da Côr:—dar ás rosas  o  tom  da  sombra,  embora  tocado  da  belleza  da  noite,  podia ser capricho, nunca um proposito eterno!

Chamei Deus a mim, num esforço ingente de Artista que requer o Elemento para trabalhar, produzir, crear...

E,  desde  logo,  o  sonho  se  esbateu  em  claridades.  As  flores começaram  a  colorir—milagre  de  Deus,  da  madrugada,  do  meu olhar!

 

Deus troca a sua alma com a minha. E sua alma cabe em mim.

Convenço-me de que o lisonjeia a troca—pois a minha abnegação e bondade não têem a caucioná-las immunidade alguma.

Vivo  pelo  Amor  todo  o  amor,  os  maiores  desalentos,  o  proprio odio, os fados desgraçados...

A intenção da minha ultima jornada foi duma pureza absoluta.

Elevou-me  a  isenção;  por  ella  desprezei  a  Moral.  Ser  moral  é servir a conveniencia; raramente é ser bom. Collidem quasi sempre a Bondade e a Moral.

Esta é muitas vezes hypocrisia a reflectir trapaça, iniquidade.

A  minha  coragem  afronta  o  estabelecido.  Moral  alguma  vale  a Bondade!  Ainda  que  sacrificasse  a  propria  vida  infinita,  eu  não recuaria:—outro Ceu havia de encontrar.

Protegi  um  dia  os  amores  de  dois  mendigos.  O  meu  olhar illuminava  aquellas  almas,  que  se  trocavam  para  além  das  suas miserias.

Esbatia  seus  enleios  um  resplendor  de  sol,  que  espectrava riquezas  e  caprichos  de  tom:—era  a  minha  bemquerença,  a Bondade,  eu  propria,  desfeita  em  luz  a  aquecer  aquelles  amores, banhando-os de goso divino.

Indifferente  aos grandes  nadas  do  mundo—os  que  geralmente enchem  as  canseiras  dos  semelhantes,  perturbo-me  ao  menor symptoma dum grande soffrimento.

Deus  parece  ter-se  enganado,  extravazando  em  mim  toda  a melancholia que devia ter apartada para uma raça.

Extranha  figura  sou!  No  meio  de  tempestades  intimas,  as  mais batidas,  a  alma  raramente  me  deu  lagrimas;  suggeriu-me desalentos. Outro dia chorei, convulsa, deante de um numero, que ainda lembro cheia de medos.

Foi sobre a indicação de forçado (C. 3. 3.) com que Oscar Wilde, o predestinado da Perversão, assignou as paginas magoadas do De Profundis, escriptas no descanço do hard labour.

Vi naquelles numeros toda a severidade votada aos degenerados, o  conflicto  aberto  entre  uma  sociedade  inferior  e  a  sensibilidade acuradissima dum louco genial.

Tambem  eu  sou  odiada;  e,  para  o  grande  numero,  a  Sapho,  a larva immunda que acommete a adolescencia...

Não me defendo. Quantas vezes senti em mim a alma da grande lesbia, que visitava em meus poemas e loucuras a nova Hellada do Ocidente!

E  larva  tenho  sido.  Mas  larva  a  evoluir.  A  chrysallida  que  sonha asas. Sinto-as no auge da nevrose. Prendem á carcassa de linhas finas  em  que  o  Destino  veiu  pousar  uma  grande  alma.  Erguem  a minha belleza amoral.

Esta Belleza é pouco e é tudo. Por ella subjuguei forças proprias e extranhas a um só fim:—sentir.

Toda a gente odeia a Morte. Porque?

Ella  é  o  supremo  bem.  O  que  o  vulgo  toma  por  acabamento  é passagem para o Além... Mas esta passagem sómente é consciente para os que na vida sentiram. Só elles podem avistar com os olhos da alma, áquem da passagem, o eterno da Vida que segue... Como se adquire esta acuidade?

Desconheço-o em parte.

Mas a atmosphera propria a que se manifeste está na ignorancia das leis do mundo, no desprezo da Vida.

O  estado  mais  proximo  da  superioridade—é  o estado  sensual, porque  é  elle  que  superentende,  domina  a  nevrose,  dando  o maximo  de  elasterio  á  sensibilidade:—é,  afinal,  a  Arte  latente,  a Belleza no estado puro.

Como obtive o estado sensual? Dando-me ao infinito de sentidos que descubro áquem e para além de mim...

Que  ninguem  tente  reprimir  a  sensibilidade.  Entregue-se-lhe.  Ha no povo inculto, como entre os superiores, grandes temperamentos deformados pelo Preconceito. São aquelles a quem o Acaso repartiu almas que são preciosissimos instrumentos, que elles desferem mal.

Foi  a  guerra  movida  á  minha  conducta  que  melhor  acurou  os meus  vicios,  suggeriu  a  defesa  integra  dos  meus  actos,  e  creou, parallelamente  ao  meu  nihilismo  de  sentido,  uma  Philosophia  que prende a uma Liberdade amoral que vae além da outra,—a que peja os Codigos, as Biblias...

Sempre que intravazava o odio alheio, reconhecia, após horas de tortura, estados novos, de que manavam fontes suaves de riqueza espiritual.  Ás  vezes,  sentia  eu  propria  necessidade  de  concitar esses odios.

Esta  attracção  exprimia  o  braço  do  Bem  e  do  Mal,—o  instincto duma  grande  missão  de  Unidade  a  colligir  os  recursos  do  Novo-Mundo  da  Belleza.  A  grande  elementação  desse  mundo  não dispensa o Mal. Toda a creação é dolorosa.

Gosar o soffrimento é acceitar aquella missão. Mas, porque só os maiores  a  acceitam,  só  elles  a  gosam,  exprimindo  em  Arte  o agridoce daquella dor.

O vulgo mal comprehende a tortura dos eleitos, o que reflecte de grandeza sobrenatural. E a Sciencia não alcança mais! Que eram os apostolos  quando  se  deixavam  retalhar,  a  sorrir,  de  olhos  fitos  no Além?

Para o povo eram santos, para a sciencia—loucos. Erro grosseiro é ler a Dor atravez das lentes escuras que vestem os olhos de tanto myope! Como falseiam a missão da Belleza!

Loucos os apostolos duma Religião!

Tambem  vou  ser  acoimada  de  louca!  Quantas  affinidades  com elles  hão  de  encontrar-me...  E  talvez,  inconscientemente,  a Sociedade acerte. O que é um louco?

É o espelho de melhor ou peor crystal, biselado ou lizo duma alma sem artificio a viver desvairamentos. É o absoluto em sinceridade— o que ri, e chora, odeia e ama sem trapaça, indifferente á sociedade que o espreita, o que despe a alma na praça publica sem caridade por si, alheio a quem o vê.

Na  escala  da  loucura  ha  os  criminosos-loucos,  que  dão  á sociedade  pretexto  a  que  ella  os  enclausure,  para  melhor  os explorar,  e  ha  os  outros,  os  que  ella  frecha  de  infamias, emparedando-os  de  preconceitos,  dando-lhes  a  liberdade  de sonharem alto, para que possam ouvir-lhes o sonho, e impedir-lhes que realizem desvairamentos, por vezes geniaes...

São  os  criminosos,  os  santos,—todos  os  reduzidos  de entendimento,  como  os  que  o  possuem  accrescentado  duma sensibilidade  incomprehensivel.  O  mundo  ri  egualmente  da  treva dum inferior, como dos supremos desvairados.

Os inferiores desconhecem a grande parte da verdade eterna que o sonho contém, que ha, por vezes, na loucura profecias geniaes.

Parece que os loucos sonham, quando adormecidos, actos que a sociedade toma por feitos de juizo.

Depois  ao  acordarem  abysmam-se  do  desapontoado  dos sonhos...

Exactamente  o  inverso  do  que  succede  ao  Vulgo.  Este  delira  no somno  os  grandes  feitos  e  delictos.  Uns  e  outros  relegam  o  que sonharam.

Ora  o  Artista,  ou  acorde  na  Obra  uma  aspiração  do  Vulgo,  ou desvaire  fóra  do  tempo  e  do  espaço  em  que  trabalha,  é  sempre  a creatura que vive na Arte o sonho e sonha na Arte a Vida!

Do  louco  tem  o  desvairamento,  que  lhe  distende  a  sensibilidade até  á  abnegação,  o  alheamento  da  conveniencia,  a  fatalidade  do temperamento,  agindo  livre  entre  clarões  e  trevas.  Sou  a  Artista-louca,  perdida  no  cosmorama  dos  Paizes-Altos  da  Belleza.  Não conheceis  estes  paizes!  São  aquelles  que  o  meu  genio  doente aguarella e o Sentimento repinta e vive.

 

Deslumbro  o  entendimento  na  Fé  sonhada—a  nova  Attica  do Ocidente.

Valho  o  abraço  de  dois  povos,  que  se  estreitam  e  vivem  as ultimas loucuras confundindo as almas!

Sou o Ocidente a alar-se.

Como a Grecia attingi o estado sensual. Deliro na ante-camara da Morte o sonho hellenico que vejo para além...

Triumpho morrendo.

Morrer é simplesmente erguermo-nos. Vou elevar-me, descansar na Altura.

Attingi  pela  Dor  o  planalto  que  me  vae  ser  ponto  de  vôo.  Fui  a creatura que o Destino arrancou da pureza humilde dos montes, e que, ao chegar á civilização, deslumbrou de torpeza. Aguia nata em ferocidades puras, quiz o luxo mundano domesticar-me para que eu sommasse á ferocidade selvagem a hediondez civilizada!

Salvou-me a raça. Vivi o temperamento, as taras, tudo o que era meu, bem meu, em reacção com os outros.

Raras  alegrias  me  assaltaram.  Tinha  de  ser:—a  Alegria  jámais fecundou.

Vi  chover  sobre  a  minha  obra,  que  era  mais  do  que  eu  propria, pois que era eu tocada do sobrenatural, petalas de oiro e lama.

Prosápia, bens, armas, brasões, tudo revôlto, perdido...

Portugal, Hespanha!

As  armas,  os  brasões,  vós  proprios  os  derrubastes,  esquecidos de que tambem eram vossos, principalmente vossos!

A  Historia  ha  de  gelar  no  coração  das  creanças,  quando  os saxões  e  os  outros,  as  raças  praticas,  vierem  tentar  o  Ocidente... Antevejo conflictos entre as futuras searas de adolescentes, sortidas de  pequenos  demonios  dourados,  sardentos  e  gulosos  dos  meus bens.

Deixae-me beijar-vos, oh adolescentes morenos da minha raça,— corpos de sombra e sonho, pelo vosso triumpho!

Reviverá na vossa belleza o meu genio—nos Estados que tereis de crear o meu sonho!

Eu mesma terçarei armas na vossa lucta.

Voltarei,  vestida  dos  vossos  corpos  de  bronze.  Sentir-me-eis  em vós, como hoje vos sinto em mim!

Mas só resurge quem morre. Entreguemo-nos ao Deus latente em nós, que nos dá na Morte o summo poder.

Por tudo elle a repartiu, como a signalar que em tudo é latente.

O  infinitamente  grande  leva  a  sua  grandeza  divina  até  vestir  o infinitamente pequeno.

O  infinitamente  pequeno  é  Deus  procedendo,  transformando.  A Morte é o genio divino, tocado da treva, a simular aniquilamento...

É elle a recolher o material disperso, para modelar e animar novos sonhos. É o esboço de novas formas a apparecer.

Bemdigamos  o  Deus  que  somos,  o  Deus  que  vive  em  tudo  e  é Tudo. Amemos a Morte, pois que ella é, definitivamente, Deus.

É isto loucura? Sei lá! Talvez sonho...

Por meu mal, sonho sempre. Batalho ás noites com phantasmas. A outra noite, foi com phantasmas de Belleza. Assisti a uma refeição nova, a refeição da madrugada, na Villa-Feia.

Jehovah,  entendeu-se  com  os  do  Olympo  e  a  pedido  de  Apollo, que me convidára, quietou o tempo numa luz branco-cinza. Jupiter emprestou  Ganymedes  para  servir  os  nectares,  o  mel,  os  fructos; Jehovah mandou seraphins, rosas...

Os convivas eram Nuno, Apollo, Venus, adolescentes morenos de culpa,  que  fui  resgatar  ao  inferno  catholico;  Sebastião,  o  ephebo-martyr; Edgar—muito discreto e lindo no seu nu côr de tocha;—Ruy, abraçado a Nuno, a afogá-lo no mar de luz do seu olhar velludento, verde  de  vicio;—Helen,  feita  sereia  vegetal,  erguendo  a  cabeça airosa  e  loira  dentre  petalas  de  açucena;—finalmente  a Hermaphrodita,  a  Penedia  enorme,  que  vi  espreguiçar-se,  mover  o peito,  as  coxas  de  gran,  e  levantar-se,  suprema,  para  vir  tambem tomar parte na refeição, penetrar-se da essencia, do olor das rosas.

O nectar era servido em flores de magnolia e peonias...

Começou  a  refeição;  pedi  mel.  Veio  Ganymedes  servi-lo;  mediu cem violetas do oiro-doce para a copa dum lirio que beijou e correu a  trazer-me.  Bebi  dum  trago  o  lirio-calice  da  loira  resina.  Pedi  os fructos,  as  flores  da  figueira—figos  tumidos  de  carne-vermelha, coberta  a  seda-amethysta;  quiz  romãns,  damascos,  peros  de Deus... Sorvi tudo. De repente, ao tomar a terceira peonia de nectar, senti-me entontecida, deliciosa e horrivelmente nauseada!

Era o olor das rosas, a essencia do nectar, dos fructos, daquella Carne tocada do genio dos divinos oleiros, o perfume das taças,— tudo a perturbar-me!

Evoquei os Deuses e acordei ao grito da sua voz, que era a voz da  minha  queixa!  E,  acordada,  volvi  a  pedir-lhes  que  de  novo  me remetessem  ao  sonho,  e  me  asphyxiassem,  de  vez,  pela Imaginação!

Queria morrer imaginando, abrupta ou suavemente, mas do mal-de-sonhar...

* 

*      *

O pensamento fixo é partir, morrer.

Jámais alguem sentiu, viveu assim a Morte. Esta é a sua Elegia, o derradeiro  e  mais  soffrido  dos  meus  Poemas.  É  que  sou  eu  em união hypostatica com o Divino Poeta.

Não  obedece  ás  formas  vulgares  do  verso.  Tem  as  formas espraiadas  da  massa  da  agua  em  movimento.  Resume  a  forma definitiva  da  Poesia.  Nenhuma  alma  soffre  medida.  Menos  podia soffrê-la a minha, immensa como o genio que a distende.

Eu  não  poderia  contar  as  sensações  intimas  da  minha  tristeza. Quem  pode  contar  as  commoções  da  labareda?  Como  havia  de sujeitar  ao  metro  o  infinito  de  melancholia  que  sinto  agora  e  dar  o espectro da transformação que está a passar-se em mim?

Vou morrer. Nem sinto a dor dos que vão desesperados e sem fé, nem a alegria dos que partem de vez á conquista doutros mundos. Sou a acropole do sentimento. Acceito a Morte como um bem. Vou provocá-la  como  successão  logica  duma  Vida  que  só  pode continuar-se depois da nova provação.

Esta  provação  era  fatal...  Exulto!  Matar  é  transformar.  Vou transformar-me. Quando voltar serei outra.

Saudades, levo-as das tristezas que vivi.

A  tristeza,  a  nevoa  de  melancholia  que  enchem  esta  hora  de partida, dão-me a nostalgia do mundo que fui, de muitas batalhas de dor, agora decididas.

A Dor tem o sestro dos maus filhos; aferra-se profundamente aos corações que tortura, e domina-os. Mas ha dores e dores!

Nas passadas vivo a Saudade, nas presentes a Morte! Abençôo a Morte que me conduz á nova Vida. E soffro e goso suavemente esta jornada que para tantos é maldita...

Morro  no  outomno.  O  Destino  quiz  que  fosse  com  as  ultimas esperanças dos primeiros tuberculosos...

Tisicos,  iremos  todos!  Quero  ir  cercada  das  vossas  figuras brancas,  puras  da  doença.  Os  atalhos  hão  de  mandar  flores  a acompanhar-nos...

Oh!  que  lindo  cortejo.  Já  as  vejo,  além,  paramentadas!  São papoilas-sangue, risos petalados de boas-idas.

Iremos  já.  Tenho  ali  a  mascara  que,  embebida  em  Ether,  ha  de dar-me  passagem  para  a  grande  Vida.  Começo  a  viver  a  suprema Vida.

Não  sou  já  a  «Emparedada»;  a  sombra  immensa  que  projecto rompeu de vez a espessura que me occultava do Deus latente em mim, do Deus que sou.

Que  cega  estava,  que  surda  fui.  Como  a  Terra,  o  Mar,  tudo  é differente!

O Mundo, oh que genial mentira! Como o distingo bem, de longe! Eu  propria  fui  o  que  elle  é—Confusão.  O  que  avisto:—palacios  de poderosos,  columnados  de  gelo;  choupanas  de  Luz;  corações  de tritão  em  peitos  de  sereia;  fios  de  aranha  alando  a  Terra;  a Humildade  a  chorar  sob  doceis  de  granadas;  a  Humanidade  em arestas  á  mercê  do  vento,  a  mergulhar  nos  pantanos;  monstros  a florirem amor; e tudo a morrer para viver, a viver para morrer!

Já  converso  as  sereias,  os  tritões,  as  sombras  dos  Poetas. Phosphorescencias da agua—oh que mysterios de luz!

Quantos espiritos novos! São sátyros estrebuchando amores, na treva;  são  genios  lendo  á  luz  verde  dos  pyrilampos  a  vida  dos pinheiraes;  são  levadas  chorosas  da  virtude  dos  homens  e  da castidade  infame  das  donzellas;  é  a  onda  a  trabalhar  o  granito,  a estatuar Belleza; é o vento a ramalhar orações, a petalar a agua, a orchestrar a gargalhadas o Hymno do Desprezo pelas leis da Terra; é  a  sombra  de  Wagner,  sob  o  pallio  verde-escuro  dos  laranjaes  a apontar  as  notas  altas  dos  rouxinoes  para  dar  a  ultima  demão  ao Hymno de Amor em que vae cantar o Infinito...

São moinhos a moerem bagos de oiro, de que os homens fazem o  pão  puro—rodas  de  moinho  a  beberem  agua  e  a  espadanarem leite, o leite que o ribeiro entorna pelas sementeiras e amamenta o linho, as papoilas, e os trigaes!

Cada tronco de arvore é uma columna de Vida. Folhas são asas batendo Amor. Flores são tulipas, botões de luz... Luz de Carne!

Nem  o  luar  de  Granada  empresta  á  noite  uma  luz  como  a  das flores. É uma luz de opala com cambiantes suaves, luz que reflecte corpos, almas em sonho.

Ah! agora, sim! Já vejo, já palpo e goso as figuras que procurava, —as minhas creações!

Sinto o sussurro, a melodia gemente da transfusão do que fui no que vou ser, no que já sou...

O  que  ouço  é  como  o  murmurio  brando  de  levadas.  É  Mozart  a sonhar... São as Fontes.

Oh! figuras sagradas, esculpturas de nevoa, abraçae-me! Assim... Fundamo-nos!

Chovam  sobre  mim  petalas  de  borboleta  e  asas  de  rosa.  Fui  na terra  irmã  das  borboletas,  parenta  das  rosas.  Subam  até  mim columnas  de  incenso,  o  riso  vermelho  das  creanças,  as  ondas  de sensualidade innocente que encapellam a Terra.

A Artista vae morrer. Distingo o fim da Noite no começo do Dia...

Ahi  vem  a  Madrugada.  Abençoada  seja  a  Noite,  mãe  da Madrugada! Bemdito o eterno Dia!

Aquellas  rocadas  de  algodão,  humidas  de  Ether,  são  as  nuvens que  ha  pouco  vi  passar  além,  que  tenho  ali  e  posso  apertar  na minha mão.

Scenarios  e  scenarios  de  pureza!  O  Mar,  o  Ceu,  a  Morte  tudo  é branco, continuando-se de mim, do meu alvor... Alvor da alma que tudo repassa de Belleza!

Toda a Belleza permeio, toda a Belleza sou:—a Nuvem, o Mar, a Dor...

Sou o Mar que sóbe em cambraias de nevoa, a Nuvem que desce em veu de madrugadas e perolas de granizo...

Bemdito sejas, oh Deus!

Vou ser o Ether que me sóbe á nova Vida!

Sou  a  Onda,  a  Nuvem  que  passa,  e  se  esbate  em  Nada,—a razão, o inicio de tudo!

Irmãos! vou partir, vou viver! Sou já o Ether, sou a Altura...


FIM




1 Cancioneiro de Resende, Cantigua, partindo-se de João Rodrigues Castello-Branco.

2 F. de Sá. Cancioneiro de Resende.
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Notas de Transcrição:

1. Foram encontrados diversos erros tipográficos e gralhas, que foram devidamente corrigidos. Na lista que se segue apresentamos alguns dos erros corrigidos.

Pág.         Original                Correcção 32   vinho do jardim            venho do jardim 48   com uma maço          com um maço 67   ponto cluminante          ponto culminante 95   perdida no onda de luxuria perdida na onda de luxuria 198 E preciso pecar muito      É preciso pecar muito 217 Era uma maritimo trigueiro Era um maritimo trigueiro 223 Evoluti com os nervos      Evolui com os nervos 248 Conevnço-me de que     Convenço-me de que 248 hypocrisia a reflecitr        hypocrisia a reflectir 250 Mas larva a evolutir.        Mas larva a evoluir. 254 Pizes-Altos da Belleza     Paizes-Altos da Belleza 259 dos primeiros tubercluosos dos primeiros tuberculosos

2. O nome Brook aparece escrito no livro original com as seguintes grafias: Brook, Broock e Brooke. Nesta transcrição mantivemos as 3

grafias nos locais onde apareciam.
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