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GRACEJOS QUE MATAM

Isto de querer ter graca e de fazer rir os outros anda por boa
gente no dia de hoje.

Theatro de Manoel de Figueiredo. Censores do theatro, T. VI, pag.
36

Ao Dr. Thomaz de Carvalho



*GRACEJOS QUE MATAM*

Ordinariamente, chamam-se a franceza—espirituosos—uns sugeitos
dotados de genio motejador, applaudidos com a gargalhada, e
aborrecidos aquelles mesmos que os applaudem. Sao os caricaturistas da
graciosidade.

O «espirituoso», a moderna, abrange os variados officios que, antes da
nacionalisacao d'aquelle extrangeirismo, pertenciam parcialmente aos
seguintes personagens, uns de caza, outros importados:

Chocarreiro—tregeiteador—arlequim—palhaco—proxinella—

polichinello— —maninéllo—trudao—jogral-—goliardo—histrido—
farcista—farcola—veégete— —bobo—pierrot—momo—bufao—folido,
etc.

Esta riqueza de synonimia denota que o bobo medieval bracejou na
peninsula iberica vergonteas e enxertias em tanta copia que foi preciso
dar nome as especies.

Ora, o «espirituoso» tem de todas. A antiga jogralidade, que era
mestér vil, acendrada nos secretos crizoes do progresso social, chegou a
nos afidalgada em «espirito», e com o foro maior de faculdade poderosa,
caustica, implacavel.

Ainda assim o estreme espirito portuguez, por mais que o afiem e
agucem, é sempre rombo e lerdo: ndo se emancipa da velha escola das
farcas: é chalaca.



Ha poucos mezes, falleceu em Lisboa um «espirituoso» que andou
trinta ou quarenta annos a passear a sua reputacao entre o Chiado e o
Rocio. As gazetas, a0 mesmo passo que nos inculcavam o defunto como
pessoa que vivéra aventurosamente uns setenta annos tingidos com
primoroso pincel, descontavam n'estes defeitos a sua immensa graca, e
reproduziram nova edi¢cao melhorada das suas anecdotas.

Averiguado o «espirito» do homem em coisas burlescas de que fez
mercancia na feira politica, liquida-se, quando muito, um folido que
desbragava a penna e desembestava asselvajadamente o insulto. Por este,
que ndo deixou nome sobre-vivente para vinte quatro horas—nem o tera
aqui—orca a maioria dos jograes que tenho visto, nos ultimos trinta
annos, esburgar o osso da faccao que lhes alquilla o engenho detrahidor,
e acabarem antes da geracdo que os galardoou com a moeda falsa das
rizadas.

O satyrico de sala e botequim é mais funesto e menos trivial que o
politico; mais funesto por que vulnéra melindres—coisa que o calldso
peito da politica ndo tem nem finge; menos trivial, porque o chiste de
Sterne, de Byron, de Voltaire, do padre Isla, de Heine e Boerne nao
apégou aqui, nem se adelgaca a feicdo da nossa indole, bem accentuada
nas chocarrices plebeas de Gil Vicente e Antonio José.

E mais funesto, repito; por que me occorre hoje, regressando das
Caldas de Vizella, uma historia funestissima de que s6 eu posso lembrar
me. Duas chalacas tercadas entre dois amigos, cavaram sepulturas de
vidas e honras. Se as novellas podessem ensinar alguma coisa, corrigindo
aleijoes da alma, eu pediria aos gracejadores que lessem isto; e, nas
occasioes em que a lingua lhes descabe na bocca, engrossada pela
opilacdo da dicacidade, a refreassem com os dentes.

xk ok ok ok ok

Era em 1851.



Apresso me a declarar que, no tocante a nomes e localidades,
desfigurei tudo, salvo generalidades vagas e o logar em que principia a
narrativa. O que menos monta na exactidao da historia é o que ahi se
illide. Nomear pessoas e terras seria denunciar inutilmente um crime. O
criminoso esta diante do Juiz inappellavel, e seus filhos innocentes
respeitam-lhe a memoria.

Era, pois, em 1851, aos 15 de junho, nas Caldas de Vizella.

Entre os salgueiros que enverdecem uma ilhéta acima da ponte, que
hoje chamam «velha», a hora de sesta, emboscaram-se sete pessoas que
preferiam aquelle frescor acre do arvoredo, golpeado por meandros do
rio, ao cheiro sulphuroso e até sulphydrico da «Lameira».

O grupo compunha-se de pessoas de diversas procedencias:

D. Helena da Penha, chamada na sua terra a Morgada velha.
Cincoenta e tantos annos, viuva do capitdao-moér de Athey, educada em
convento, murmurando da educacao e dos costumes do claustro, d'onde
sahira com incertos conhecimentos do cathecismo, e alguma instruccao
em bisca sueca, e no Feliz independente do padre Theodoro d'Almeida.
Excellente senhora que se conteve viuva desde os trinta e dois annos
vicosos e temperados sanguinamente para nao dar padrasto a filha unica.

D. Irene, a Morgada nova, vinte e sete annos, galante, mais menina
que a sua idade, cheia de denguices, amimada, acriancando-se em
tregeitos e dizeres, descompondo os artificios pueris com uns ares de
desgarro e desinvoltura—em bom sentido, alias.

Decerto ja observou, leitor, em senhoras de provincia um desembaraco
bronco, um remecherem-se e bacharellarem despropositadamente,—
desaires resultantes de lhes haverem dito que o pejo e o acanhamento sao
indicios de educacdo alded. Estes despéjos improvisados sem delicadeza
nem natural, quando topam diversa sociedade em praias ou caldas, dao-



lhes ares do que ndo sao, e abrem margem a suspeitas indecorosas; por
que ellas, com taes artes, conseguem desornar-se dos commedimentos do
pudor.

D. Irene era assim. Depois veremos o que ella era mais
compridamente.

Direi agora dos cinco sugeitos do grupo.

O abbade de Santa Eulalia, passante da meia idade, pagdo em
litteratura, mestre de latim no seu concelho de Cabeceiras. Citava
Virgilio apropositadamente. Quando alguem se dizia regalado com a
frescura do salgueiral, declamava um trecho das Eglogas em que havia
salices. Ao sentar-se na corcova do tronco retorcido de um amieiro,
exclamava sempre, sibilando as delicias do meio-grosso: sub tegmine.
Tinha rheumatismo e contava muitos cazos milagrosos d'aquellas aguas,
e outros cazos de amores que alli passaram, quando elle acompanhava
sua made, no tempo em que as senhoras de Cabeceiras de Basto por la
faziam (dizia elle) o seu S. Miguel d'amor. Em cavaco de homens,
gretava-lhe a indole, e declarava-se o personagem ou protogonista dos
cazos attribuidos a terceira pessoa em prezenca das morgadas. Honestava
com citacoes de Ovidio (Ars amandi-passim) a lubricidade dos peccados
da sua juventude: e dizia com unccdao de velhaco: Delicta juventutis
meoe, suspirando. As vezes, encontrando senhoras sertanejas de Basto,
acotovelava o companheiro de passeio, e murmurava: «Aqui vem uma
das taes»—Uma das taes vinha a ser uma das suas amadas, de 1825, a
sylphide que elle havia ensinado a dancar o minuete e a gavota com
outras prendas, e nao dava agora, no pizar coixo e na gordura fofa, o
minimo vislumbre de ter sido sylphidica e bastante leveira para o gingar
picado da gavota. «Esta como eu» dizia o abbade.

............................. Mudado como eu, como ella, Que
a vejo sem conhecél-a!l...



Cantava Garrett de uma das suas estrellas cadentes. O abbade, ao
menos, conhecia-as, embora enrocadas em tecido adiposo, e remogava-as
na sua imaginacdo saudosa, alindando-as com o colorido escarlate da
paixdo. Bom e discreto conversador, se a materia obrigava a seriedade:
philosopho ecletico, alegre, rijo de estomago, cabralista por amor da
ordem, e herege, por que negava que o Espirito-Santo concorresse ao
Concilio Tridentino. Em sciencias ecclesiasticas, ignorantissimo por livre
vontade e voto deliberado. Eis o abbade de Santa Eulalia.

Alvaro de Abreu, da estirpe dos Abreus de Regalados, filho segundo
da caza e Honra de S. Gens, em Refojos de Basto, bacharel em direito,
vinte e nove annos, compacto de carnes, barbacudo, cara plebea, esbatida
nas proeminencias malares, testa descantoada e pilosa até aos arcos das
sobrancelhas. Annel de ouro com armas: em campo vermelho cinco azas
de ouro sanguineas nas cortaduras postas em sautor; timbre, uma aza
identica. As mesmas armas na cigarreira de prata, e nos botdes dos
punhos, e na amethysta dos berloques antigos, pendentes em chatelaine
do coz das calcas. Tinha cavallo, e lacaio fardado de azul com
guarnicOes escarlates, botas de picaria com prateleira e espora amarella
encorreada de branco. Era intelligente como a maioria dos bachareis
formados, e talvez mais. Em Coimbra, dado que ndo versejasse, era da
roda do Couto Monteiro, do Luiz de Bessa Correia, do Jodao de Lemos,
do brazileiro Gongalves Dias, do Lima poeta e de Evaristo Basto.
Recitava sentimentalmente as morgadas os solaos dos irmdos Serpas; e
as parodias do Bessa e Couto Monteiro.

Cabula minha pachorrenta e gorda
Quem d'entre as folhas te espremeu dos livros!

Ou entdo, o cazo da castellan que desafogava saudades

........................ tangendo no mandolim, e a chorar
dizia assim: «0 fado que foste fado, 6 fado que ja ndo és!



Cito de memoria, pouco fiel n'estas coisas conspicuas.

Da convivencia d'aquelles rapazes ficou lhe um verniz epigrammatico.
Flagellava os padres do seu sitio com chalagas, era mais fino nos
remoques ao cirurgido, e fizera mudar de terra o boticario, com quem se
inimisara inexoravelmente desde que elle, por causa d'umas eleicOes
municipaes, solemnisadas a arrocho, o doestou, no Periodico dos Pobres,
de atheu e carbonario. Ainda havia carbonarios e atheus n'aquelle
tempo. Hoje ha mais fé... e petroleo.

Alvaro d'Abreu tinha a saude athletica e vermelha que eu desejo aos
meus leitores. Viera a Caldas porque ali namorara, no anno anterior, a
morgada nova, sua prima em quarto grao; visitou-a em Athey nas festas
de Natal e Paschoa, e combinou entdo encontrarem-se em Vizella.

Outro:

Jodao Pacheco, do Arco de Baulhe, morgado de Valle-Escuro. Um
gentil rapaz de vinte e quatro annos, educado em Lisboa, onde tinha
nascido, quando seu pae commandava uma brigada realista. Era orfao
desde 1832. Aos vinte annos emancipara-se, e retirou se para a provincia,
onde possuia fartos bens e tias solteiras que muito lhe queriam, e o
indemnisaram dos mimos que ndo gosara na infancia.

Asseveravam-lhe as tias que elle descendia de Duarte Pacheco Pereira
—o Achilles lusitano...

—Que morreu no hospital...—atalhava o moco.

—A infamia a quem toca...—emendava a sr.Aa D. Izabel Pacheco,
freira benedictina bastante instruida.

E, abrindo os Lusiadas, apontada dois versos em que Luiz de Camoes
vingava Duarte Pacheco da injuriosa ingratiddao de D. Manuel:



Isto fazem os reis cuja vontade
Manda mais que a justica e que a verdade

Joao Pacheco sorria-se.

A freira azedava com o desdem do sobrinho, e repetia-lhe a ode
pyndarica de Antonio Diniz, consagrada a seu avo. Era, porém, quasi
ridiculo o enthusiasmo antigo da filha de S. Bento, declamando com
teatral gesticulacao a farfalhuda estrophe:

Cem paraos torveados

D'onde por bocas mil brota Mavorte

Entre horrorosos brados,
Em fogo, em fumo, em sangue envolta a morte,
Zargunchos, frechas, que em choveiros voam;
Elephantas bramindo a terra atroam,;
Neptuno da batalha ao som horrendo

No fundo mar se espanta;

Nos eixos muda a terra esta tremendo,
Mas nada o grande coracdo quebranta.

—O que eu collijo d'esses versos—dizia 0 soda transportada senhora
—=€ que o bravo Duarte Pacheco espatifou muito indio, fez espadanar
muito sangue de povos que defendiam o seu lar, e nunca vieram aqui
attacar o nosso. Ora, a providencia castigou o Achilles lusitano, baixando
0 a tragar na barra dos desvalidos a miseria do rei de Calecut, arrojado
por elle do throno a indigencia.

Com poucos mais tracos, estd bosquejado o perfil ideal de Jodo
Pacheco.
Completal-o-hdo os successos occorrentes n'esta historia.

A sexta pessoa do grupo, que povoava o cinceiral do Vizella, era um
dos Saint-Preux portuenses, o modelo acabado da belleza varonil, ja



passante dos trinta e cinco annos, cancado, mas fingindo que amava
sempre porque era deveras querido. Nao sei se elle, a imitacao do
marselhez Luiz Gauffredi, pactuara com o diabo dar-lhe a alma em troca
das mulheres que soprasse; o que sei € que as damas que elle quiz,
sopradas ou nao, amaram-no.[1] Parte d'essas estava nas Caldas a abrir o
appetite enfarado ou a diluir os empaches da nutricdo rija. As meninas
anemicas e chloroticas dos trovistas da cidade, em 1851, pertenciam
ainda a embryologia; assim como os bardos, que actualmente lhes
receitam boi e vinho do Porto, fermentavam no ventre da Idea... com i
grande.

José de Almeida, o Don Juan do Porto, bem que reconhecesse os
amavios corporeos da morgada de Athey, chegara a idade em que o
espirito, ganhando entojo as carnalidades, entra a namorar-se da belleza
moral. Almeida zombava dos tregeitos, do palavriado, das relamborias
denguices de Irene. Quem o attrahia aquelle grupo era Jodo Pacheco; e
quem attrahia Jodo Pacheco era o abbade de Santa Eulalia com o engodo
das anecdotas, com a sympathia das boas tolices, e a prodigiosa arte de
exorcisar a tentacdo do suicidio das pessoas que penam em Vizella
quinze dias de junho. José de Almeida me dizia a mim...

A mim?... a um homem muito diverso que ha vinte e quatro annos
tinha o meu nome, e esse tal era o ultimo do grupo.

x ok ok ok ok

Dizia Jodo Pacheco a José de Almeida uma vez:

—FEste Abreu, se ndo tivesse cartas de bacharel, seria um homem
regular; porém, como nao advoga, nem faz leis, nem as interpreta, quer a
forca mostrar que a formatura lhe deu alguma distinc¢ao. Faz espirito.
Traz sempre comsigo as pilherias requentadas que forrageou em
Coimbra, e ndo perde lanco de as desfechar contra o abbade ou contra
mim, se D. Irene lh'as pode victoriar com o sorriso parvoeirdao. Eu ja lhe



disse que o0s seus gracejos incommodavam o abbade e me ndo
lisongeavam a mim. Se ndo se emendar, um dia jogo-lhe um remoque
desagradavel, e amordaco-o na presenca da menina.

Isto dissera Jodo Pacheco n'aquelle dia em que o grupo, a hora da
sesta, se embrenhou no salgueiral.

N'esta occasido, Alvaro d'Abreu refinara no sestro da mordacidade. O
coracdo tem crises de embriaguez e sobre-excitacOes sanguineas que
refluem as bossas craneanas. A morgada naturalmente deixara-se apertar
suavemente nas polpas do antebraco e correspondera a pressao
voluptuosa. O bacharel, a meu ver, esponjava as suas chalacas da
abundancia do coracdo. Eu tambem tive doze na sua liberalidade. Estava
eu a intalhar um M na casca de um amieiro. Era inicial de uma das cinco
Marias que eu amava.

—FEsse M, disse elle galhofando, pode significar uma celebrada
exclamacdo vociferada por Cambronne em Waterloo.

—Prove a exclamacdo historica—interveio José de Almeida,
vingando-me com aquelle riso percuciente d'elle.

Todos perceberam, salvante as damas, que ndao conheciam os aromas
da historia de Franga.

—AQue horas sao?—perguntou enfastiada a morgada Irene.

—Cinco—responderam todos, abrindo os relogios, excepto Joado
Pacheco.

—Singular caso!—disse elle—tenho este relogio ha doze annos: é a
primeira vez que pdra, tendo corda. Se o ar sulphurico de Vizella tiver
sobre o dono a influencia que tem sobre o relogio, serei obrigado a parar;
e parar, diz ndo sei quem, é morrer.



—Mas é que tu precizas de corda...—remoqueou Alvaro.

—De corda precizo; de carrasco é que nado, contando comtigo—
redarguiu Pacheco.

—Apanhe aquelle pido a unha, sr. doutor!—exclamou o abbade de
Santa
Eulalia.

As duas morgadas riram-se com bastante intelligencia; e o José de
Almeida, golphando tres novéllos de fumo da pipa do cachimbo turco,
regougou:

—Bem boa! bem boa! essa vou escrevel-a...
E tirou a carteira.

Alvaro de Abreu enfiou. As damas fitavam-no de modo que o
esporeavam a desforrar-se. O rizo vingativo do abbade torturava o; e, por
fim, o silencio de todos era um commum vexame: sentia-se mortificada a
gente.

D. Helena da Penha ergueu-se do seu frouxel de junco e relva,
dizendo:

—Vamos dar um passeio na ponte.

k ok 3k ok ok

Todos se debrucaram no parapeito da ponte, menos Alvaro de Abreu,
que se retirou a entrada, pretextando o que quer que fosse.

—~O doutor ficou entupido!—disse o abbade—Foi uma embarrilacdo
bem merecida... Onde se ddo ahi se apanham. Cuidava elle que todos
nos eramos espolinhadoiro do seu espirito!... Sempre com o dedo no
gatilho da gracola! Uma graca atura-se; mas estar sempre com o dente



mordaz arreganhado, isso é proprio dos botequins, em camaradagem de
estudantes e banaboias.

—Tem razdo, sr. abbade—obtemperou D. Helena—mas, a fallar o que
é verdade, o sr. Pacheco respondeu muito forte.

—Acceito a reprehensao de v. ex.\a—volveu urbanamente o
cavalheiro—mas peco licenca para ndao me arrepender. Quem me
considera talhado para a corda, ndo se offenda se eu o reputo digno de
exercitar o instrumento da forca.

D. Irene exclamou:

—~Credo!

Era a expressao espontanea do horror a palavra forca.
E, espivitando a lingua, continuou saracoteando se:

—Nao gosto d'essas coisas... Estou nervosa... O Alvaro ia pallido e
tremulo... Vejam 1a se fazem algum desaguizado por causa d'uma
graca... Vamos embora, mama! Estou muito nervosa... veja...

E offerecia o pulso ao abbade.
—Tem febre?—perguntou a mae alvoracada ao abbade.

—FEsta agitadinha,—confirmou o abbade, envesgando para noés os
olhos zarolhos de velhacaria—Quer palpar, sr. Jodo Pacheco?

—Nao percebo de pulso—disse o convidado.

—Com licenca...—interveio José de Almeida—Fu vejo—E, tateando
o pulso de Irene com o relogio aberto, disse:—Cem pulsacoes por
minuto. Isto nao é febre... é amor, minha senhora...



—Boal—disse a menina retirando a mdao—o sr. Almeida tem
lembrancas! O amor sente-se no cora¢ao, nao € no pulso.

—O pulso é o denunciante do coragao—retrucou o portuense.—O
amor é o sangue mais apressado.

—Faltava-me ouvir essa!—notou D. Helena jubilosa por ver que a
menina ja sorria.

—FEm boa sciencia é aquillo que diz o sr. Almeida—confirmou o
abbade—Effectivamente, o amor accelera a circulacao do sangue.

—Aqui tem o voto de pessoa experiente—disse Almeida.

—Esta feito...—assentiu o abbade dando a cabeca trez ligeiras
demonstragdes de consentimento.

—F muito prendado ndo tem duvida...—volveu ironicamente a viuva
do capitdao-mor de Athey.—Ora, tenham juizo!

—Que remedio, sendo tel-o, minha senhora!—redarguiu o clerigo
pagdao—satyro velho nao topa dryadas nas florestas.

—Que?!—perguntou a senhora que desconhecia os escandalos
mythologicos.

—Queria eu dizer, excellentissima senhora! que o juizo em mim,
velho de cincoenta annos, ndo se recommenda, lastima-se.

—Como estas, menina?—perguntou D. Irene a filha.

—Sobresaltada... Tenho medo de alguma desordem... O primo
Alvaro tem tdao mao genio...

E fez varias visagens.



—Agradeco a sua compaixdo, minha senhora—occorreu Jodo
Pacheco;—mas peco-lhe que empregue a sua sensibilidade mais
opportunamente.

x ok ok ok ok

Ao impardecer da tarde, José de Almeida foi procurado na pharmacia
da Lameira, onde entdo florescia um boticario que parecia immortal
pelas sandices originaes—e ninguem ja hoje se lembra d'elle! Este paiz
ndo € para ninguem; desenganémo-nos.

Era Jodo Pacheco a chamal-o de parte para lhe dizer:

—Acabo de ser procurado por dois sugeitos de Braga, que se dizem
padrinhos do desafio a que sou reptado por parte do Abreu. Respondi-
lhes que eu enviaria pessoa com quem se entendessem.

—Estou as tuas ordens—condescendeu promptamente Almeida, que
era padrinho vitalicio de todos os duellos d'aquelle tempo na sua briosa
cidade.—Que arma escolhes? sabre? florete? pistola?...

—NMais devagar—atalhou o morgado de Val-Escuro—O Abreu nao
joga arma nenhuma. O meu mestre de tiro foi o marquez de Niza; de
sabre foi o Chico Bellas, e de florete o Petit. Sei pouco; mas sei mais que
Alvaro. Se lhe acceito o duello, vou seguro da minha superioridade, e,
pouco mais ou menos, nao sahirei do campo com a consciencia mais
tranquilla que um homicida. Vai tu, se me queres obsequiar, dizer isto
aos padrinhos.

José de Almeida voltou a noite.

—O Abreu teima em bater se—disse elle—Quer duello de morte,
pistolas carregadas e desfechadas a ponta de lenco.



—Vai declarar aos padrinhos que acceito—deliberou serenamente
Jodo
Pacheco.

—Estas doido?!
—Faze o que te digo.

—FEscolhe outra testemunha, em quanto eu vou avisar o regedor—
returquiu sorrindo José de Almeida—eu cuidei que eras um rapaz valente
e prudente. Nao te batias, ha pouco, por que as tuas vantagens
repugnavam ao cavalheirismo; e acceitas o combate, dada a igualdade
que pode dar-se entre dois assassinos estupidamente ferozes!

Pacheco ria-se: e Almeida discorria rasoavelmente.

—Faze o que te digo—repetiu o morgado—Pois tu, creanca,
persuades-te que o Abreu deseja bater-se em taes condicdes? Os
covardes tem fantasias d'essas em quanto o desafio procede nas
incruentas conferencias dos parlamentarios. Assevera tu ao Alvaro que
eu acceitei o combate a ponta de lenco; e espera o desfécho.

—Mas supp0e que elle sustenta a palavral!...

—Sustentarei a minha;—e, batendo-lhe no hombro, accrescentou:—
Vai socegado. O homem tem mais amor a vida que a honra. Ouviste? Se
elle propozer o duello a ponta... de lingua, declara loque nao acceito.

Os bracharenses, ouvindo a resposta do Almeida, ficaram embacados
e atonitos. O mais cordato, com o louvavel intento de economisar sangue
illustre, ponderou que era uma desgraca matarem-se dois cavalheiros da
primeira nobreza do Minho, e aventou o seguinte:

—Se Jodo Pacheco lhe desse uma satisfacdo na presenca das pessoas
que ouviram a injuria...



—Satisfacdo... como?—inquiriu o Almeido—Dizer-lhe que ndo o
reputa carrasco? A emenda € peor que o soneto. Ndao proponho isso.
Deixal-os matarem-se! Morrem gloriosamente. Tanto faz morrer de
calculos na bexiga como de uma bala no coracao. Jodao Pacheco ja teve
em Lisboa e Madrid quatro duellos de morte, e esta vivo.

—Parece-me isso extraordinario!—observou maravilhado o braguez,
suppondo que no duello de morte era obrigatorio morrer.

—Nao ha nada extraordinario. O estylo estatuido no Codigo da Honra
€ que as pistolas, uma sevada de polvora e pelouro, e a outra
simplesmente de polvora, sejam sorteadas. Pacheco teve sempre a sorte
por si. Mas 0 nosso caso é outro. Morrem ambos irremediavelmente.

—E no6s? que hade ser de nos?—atalhou sobresaltado o filho da
outr'ora circumspecta Braga.

—No6s?—respondeu Almeida—praticaremos a rara virtude de nos nao
matarmos. Os senhores fogem para a sua terra e eu para a minha. E o que
legisla o Codigo da Honra. As testemunhas ndao podendo depor acerca da
honra dos afilhados mortos, safam-se a unhas de cavallo. O restante da
tragedia pertence ao coveiro.

Um dos padrinhos fez mencao de lavar as maos e disse:
—Fu ca da mim...
—E Pilatos n'este negocio?—perguntou o portuense.

—FE dois—respondeu tambem o outro, recordando e recitando tres
passagens pezadas de um livro do conselheiro Rodrigues de Bastos a
respeito de desafios.

—FEm que ficamos?—rematou José de Almeida—deixe 1a o sermado.



—Vamos fallar com o Abreu: e ou elle desiste de se bater, ou nos
declinamos a missao.

—Pois nao se demorem, que Jodo Pacheco ja esta escrevendo as suas
disposicOes testamentarias.

E O I S I

Com quanto a bravura nao fosse o predicado mais proeminente do
amador de Irene, deu-se n'elle um phenomeno de heroismo que pertence
aos milagres do amor. A nova, que os pallidos agentes lhe levaram,
apenas o desfalleceu por instantes. A imagem da prima foi-lhe como a
visdo de Pallas aos guerreiros da Grecia de Homero, acorocoando-lhe
alentos sobre naturaes a sua indole.

—Pois morreremos!—exclamou elle com ar de Leonidas no
desfiladeiro das
Thermopylas.

—Resolves entdo morrer?—perguntou um dos padrinhos.
—Que remedio?!

—Arranja outras testemunhas...—intimou o segundo padrinho—Nos
temos deliberado abrir mado d'esta asneira. Se te batesses por um motivo
serio, verbi gratia, se o Pacheco te deshonrasse uma irma ou coisa
semelhante, ou te chamasse algum nome injurioso, ladrao, verbi gratia,
entdo estariamos ao teu lado, e até seriamos os primeiros a defender-te
com as armas na mao; ora agora matar-se um homem a troco de uma
chalaca que nao vale dois caracoes, isso € a bestialidade maior que pode
praticar um homem, se ndo esta doido furioso! La que tu, verbi gratia...

—Nao dés mais razoes—atalhou Alvaro de Abreu—Procurarei outros
padrinhos...



Altercaram até as dez e meia da noite. Um dos dois bracharenses, que
argumentava valentemente com o recheio do verbi gratia, repetiu as sans
doutrinas do conselheiro Rodrigues de Bastos, peorando-as na
linguagem. O certo foi que a pertinacia do sensato amigo vingou abalar o
animo renitente do Abreu, a ponto de lhe incutir por um lado da alma o
raciocinio e pelo outro lado o medo.

Entretanto, no quartel do morgado de Val-Escuro occorriam cazos
notaveis. José de Almeida, encontrando as onze horas da noite o abbade
de Santa Eulalia, que vinha de fazer a partida de voltarete a morgada de
Athey, disse-lhe ao ouvido:

—Os homens matam-se amanha ao romper da aurora. O sol quando
nascer... vera dois cadaveres.

O abbade nao duvidou. A catadura do portuense tinha os assombros da
catastrophe.

—Jesus, santo nome!—exclamou o padre—Eu vou avisar o regedor,
se me da licenca; e quer dé quer nao, o meu dever é evitar tal desgraca.

—Nao evita nada, abbade. O regedor s6 pode prendél-os no conflicto
de transgredirem a lei. Quem sabe o logar onde elles vao matar-se!?

O abbade apertou o passo, retrocedendo para caza de D. Helena.
Entrou offegante e roxo. Assoprava as palavras e embebia no lenco
vermelho as bagas de suor que lhe bolhavam na testa. Referiu o que
soubera de José de Almeida. Irene, que estava ceando bifes de cebolada,
foi logo atacada de hysterismo, e a mde arrotava nas ancias spasmodicas
do flato. Outro padre que ali estava, capelldo e administrador da casa de
Athey, pegou a declamar contra a relaxacao do paiz, desde 33 para ca.

—Sr.Aa morgada!—alvitrou o abbade atalhando a objurgatoria politica
do outro—aqui perto de nds mora o sr. Jodo Pacheco. Se v. ex.Aa quer,



vamos la. E impossivel que este cavalheiro resista as reflexdes de uma
senhora que elle tanto venera!...

—FE ja—assentiu D. Helena cobrindo-se com o chale, e
recommendando ao capelldo que fizesse companhia a menina.

Quando entraram, havia conferencia entre os padrinhos de Alvaro e
José de Almeida. Jodo Pacheco, segundo o estylo, ndo era prezente; mas,
contra o estylo, em taes andancgas, estava a dormir. Foi chamado para
receber a visita da sr.Aa morgada. Espertou estrouvinhado, e foi & saléta
onde a senhora dialogava anciadamente com Almeida e com o0s outros, a
cerca do desafio. O portuense havia ja annunciado que as condicoes
mortiferas do duello estavam modificadas. Abreu, coagido pelos
padrinhos, prescindira de morrer, e propunha o combate nos termos
communs.

Afim de applacar as agonias flatulentas da viuva, Pacheco asseverou-
lhe que ndo haveria ferimento de perigo. Quanto a recuzar-se ao desafio,
consoante a dama rogava, allegou que a sua dignidade Ih'o prohibia.
Redarguiu a consternada senhora que ia pedir a seu primo Alvaro que
desistisse do duello.

—Se elle desistir—observou Pacheco—tem v. ex.Aa conseguido o seu
bom intento; mas colloca o seu parente em ma posi¢ao perante 0S
cavalheiros em quem confiou a desafronta da sua imaginaria deshonra.
Va descancada, minha senhora. O seu futuro genro ndo soffrera
mutilagdo de especie alguma. O nosso combate sera um simulacro de
esgrima, uma especie de gymnastica de sala com espadas sem ponta nem
gume.

E O S S I

Ao repontar da manhd, atravessamos o Vizella por umas alpondras
sobre as quaes se encurvam hoje os arcos da Ponta nova. Trinavam ainda



os rouxinoes nas margens frondosas do rio, e ao longe assobiavam
melros e grasnavam as pégas nos pinheiraes. A corrente murmurosa
trapejava nas francas dos amieiros debrucados a flor da agua. D'ahi
ladeamos o banho do Mourisco, a volta do qual estavam umas mulheres
aldeans espulgando-se nos seios com um despejo digno da innocencia da
Arcadia. Os homens respectivos escodeavam as callosidades calcaneas
ou attarracavam tachas nos tamancos. Depois subimos uma charneca
declivosa por onde hoje se alarga e complana a estrada de Penafiel, e
entramos em uma encosta de tojeiras e sargacaes. Carregamos a
esquerda, fraldejando o outeiro por sobre o bravio, e emboscamo-nos por
boicas de carvalheiras até encontrarmos uma clareira chan e menos
accidentada.

—F aqui—disse Almeida aos padrinhos de Alvaro.
Os combatentes despiram as quinzenas e os colletes.

Os pulsos de Alvaro negrejavam cabelludos e quadrados, de uns que o
povo diz que tem s6 uma cana, como signal de rijeza inquebrantavel: os
dedos eram pennugentos e trigueiros, com as unhas sujas. As maos de
Jodo Pacheco eram magras, translucidas e depauperadas do bom sangue
que tinge a epiderme. O que me deu a mim alento e esperanca na victoria
de Pacheco, foi o sereno e risonho aspeito do moco, e a confianca na arte
que neutralisa os impetos da forca.

Rompeu o combate a voz de Jodo de Almeida. Alvaro de Abreu—cazo
singular!—fechou os olhos, e floreou a espada em sarilho tal que o
adversario lhe cedeu terreno, aparando-lhe uns botes, e esquivando o
embate dos outros. Eu seguia anciado aquelle vertiginoso redemoinho do
aco que lampejava, e o tinido asperrimo das laminas. Jodo Pacheco
bradou:

—Pare la!



Alvaro estacou, provavelmente cuidando que o adversario estava
ferido.

—Este homem—disse o outro as testemunhas—fécha os olhos, nao se
defende, e eu involuntariamente posso matal-o!

—Se me permitte uma reflexdo,—interpoz-se Almeida dirigindo se a
Alvaro de Abreu—o sr. esta enganado com o seu systema de esgrimir as
cegas. Como hade ver a espada do seu contendor?

—Nao sei jogar espada—respondeu elle—Faco o que sei e posso.

—Vejo que pode: mas o que sabe € perigoso—contestou Almeida—YV.
S.Aa era ja cadaver, se 0 quizesse o sr. Pacheco. Bata como quizer, mas
veja o que faz: abra os olhos.

—Parece-me acertado—obtemperou um braguez com assentimento do
outro.

Recuaram ao ponto designado no terreno. Rompeu Alvaro no mesmo
estylo de pancada de cego, mas com os olhos coruscantes e
esbugalhados. Jodo Pacheco fez-lhe um golpe dos primorosos da arte, o
coup de manchette, no antebraco, sobre os tenddes que inserem no pulso,
com dexteridade e limpeza dignas das artes bem fazejas. Estava
desarmado o possante Abreu. O discipulo do Chico Bellas honrara o
mestre.[2]

k ok 3k ok ok

Jodo Pacheco almocou com José de Almeida para, em seguida, se
recolher & sua casa do Arco. Percebia-se-lhe um aborrecimento penoso
do successo. Confessou que tinha vergonha de ter ferido um homem que
desconhecia o jogo das armas e fechava covardemente os olhos.
Retirava-se para evitar o espectaculo em que havia de exhibir se logo que
a triste facanha se divulgasse.



Acompanhamol-o até Guimaraes. Aqui nos disse elle:

—Nao vos admireis, se um dia vos constar que fui assassinado a
traicdo. O rancor do Abreu hade respirar seja por onde for. Na familia
antepassada deste homem ha crimes que dariam materia para um
romance sanguinario. Os proprios parentes dizem que o pae de Alvaro
matara o irmdo para lhe succeder no vinculo, e matara um cunhado para
administrar e desfalcar a caza da irma. Era capitdo-mor e amordacgava as
suspeitas. Este filho herdou-lhe a indole; mas, aquecido ao sol de outra
civilisacdo e mais cultivado que o pai, supura-lhe a peconha na lingua.
Nao o temo a elle; mas devo acautelar-me dos facinorosos que acoita em
sua casa, como se prevalecessem ao novo systema as antigas Honras dos
pacos senhoriaes.

Quando voltamos de Guimaraes, Alvaro de Abreu passeava na
estrada, de braco ao peito, com as primas e com o abbade de St.Aa
Eulalia.

—Ilamos agora mesmo visital-o, sr. Abreu—disse José de Almeida—
Ainda bem que o encontramos excellentemente disposto.

—FEstou bom—respondeu seccamente.
—Fél-a bonita o sr. Pacheco!...—invectivou D. Helena.

—Ainda hade topar quem lhe abata as basofias...—accrescentou a
filha, chibatando com o guarda sol um festao de madre-sylva.

—Minhas senhoras—contrariou solemnemente José de Almeida—o
sr. Jodo
Pacheco procedeu com extremado cavalheirismo.

—Muito cavalheiro! pois ndao!—replicou D. Irene sarcasticamente
com uns esgares lorpas.



—Com toda a certeza, muito cavalheiro—insistiu o portuense.—Aqui
esta o sr. Alvaro de Abreu que me nao desmente.

O invocado respondeu grunhindo:
—Hum.
E Almeida proseguiu:

—Se V. Ex.Mas}, minhas senhoras, ndo negassem a honradez
generosissima de Jodao Pacheco, eu teria a conscienciosa obrigacao de
appellidar infame quem lh'a duvidasse. Assim, pedindo venia a V.
Ex.Aas} para ndo dar pezo a sua opiniao em materias tao alheias do seu
juizo, sustento que é um biltre quem negar o cavalheirismo de Joao
Pacheco na pendencia que teve esta manha com o sr. Alvaro de Abreu.

E, fitando-o, esperava resposta, que nao logrou.

—Acabou-se!—interveio o abbade—com aguas passadas nao méem
moinhos...

—Diz bem, sr. abbade—applaudiu a morgada velha.—Nao se falle
mais n'isso.

—O que eu sei—ajunctou Irene—¢é que, no anno passado, gosamos
em Vizella dois mezes deliciosos; e este anno veio aquelle sr. Pacheco la
de Lisboa perturbar a nossa alegria com as suas prendas de jogador de
espada.

José de Almeida sorriu-se com o mais caracteristico gesto de mofa,
abaixou a cabeca sem se descobrir, e retirou-se sacudindo a calca com o
chicote de baleia.

Montado no cavallo de que apeara, quando avistou o grupo, disse-me
rubro de colera:



—Aquella mulher fez-me acreditar que é possivel dar-se um pontapé
na parte posterior do merinaque de uma senhora.

k ok 3k ok ok

Quando, por fins de junho, sahimos de Vizella, mexericava-se que um
rapaz do Porto, oriundo de familia ingleza, e celebrado por vinte e sete
fraques que estadeava com os respectivos coletes, fora visto, a claridade
da lua cheia, cochixar com Irene, elle no quinchoso e ella no muro do
quintal.

Em fins de julho, José de Almeida, no encalco d'uma liteira portadora
de certo objecto amado, voltou a Vizella, e observou uns aleijoes
psycologicos na enfermidade chronica, chamada o sexo pelas senhoras
de Basto.

A saber:

Irene, admittida aos saraos e passeios das illustres familias da Torre da
Marca, Machados Pindellas, Guedes da Costa, Alentem, Infias e Paco de
Sousa, ouvira motejar de Alvaro, a conta do desafio, por causa das
grutescas arremettidas de esgrima pelo systema obsoleto da cabra cega.
Alguns fidalgos, as vezes, no meio das salas, sem se resguardarem da
morgadinha, fechavam os olhos e tercavam as bengalas com attitudes
farcistas. As gargalhadas atroavam, e Irene disfarcava o despeito,
perguntando as visinhas que brinquedo era aquelle. Afinal teve uma
sincera amiga que lhe explicou o libretto d'aquellas pantomimas,
mettendo a rizo o Abreu.

Coincidiu entdo a chegada do sujeito dos vinte e sete fraques a Vizella,
galhardeando em prendas de sala, e savoir vivre com mulheres, mui
distinctamente. De feito, Jacques Smith, educado em Londres,
enfarinhado nos ademanes francezes, enfronhado em vaidades de fidalgo
que tinha os ossos do seu patriarcha saxonio na Palestina, elegante e



quasi intelligente, formava de tudo isto, reunido aos vinte e sete fraques e
respectivos coletes, uma personalidade capaz de sensibilisar damas no
uso de caldas e amor.

A frescura montezinha da filha do capitdo-mor de Athey, a garridice
um tanto canhestra, os seus saltos de ovelha espantadica, e o fluido do
olhar que ella derramava remirando-o de esconso, escandeceram Smith.
Era atrevido como todos os sujeitos de cerebéllo grande, onde demora a
bossa da amatividade. A lua cheia de junho e julho viu coisas que a
poesia costuma idear nas varandas das Julietas, e que a prosa espreita em
qualquer horta de couve gallega por entre festdes de abobora-menina.

O bacharel Abreu ndo viu tanto como a casta lua; mas farejou. O rival
tinha o prestigio que esmaga com a superioridade. O coracdao do homem
trahido abysma-se a chorar na consciencia que diz: «Eu valho menos que
o meu rival». Enfureceu-se, e vozeou rusticidades a prima, que lh'as
escutou como quem as recebe impassivelmente com a condicdao de
prejurar. Ndo se desculpou nem carpiu. Aborrecia-o, porque era irrisorio
desde o duello, e porque estava perdida d'amor, fulminada por Jacques
Smith, bom typo da perfeicao viril, tirante as escrofulas cicatrizadas no
pescoco.

Alvaro de Abreu foi para a sua aldeia. Jacques voltou em principios de
agosto, com José de Almeida, para a praia da Foz.

Perguntando-lhe Almeida se a morgadinha de Athey passara a historia,
respondeu:

—Pois entao!
—Fra uma rapariga fresca...—tornou o outro.

—Sim, fresca e indigesta como a melancia.
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Em uma gazeta do Porto, de 15 de novembro do mesmo anno de 1851,
lia-se esta correspondencia datada no Arco:

_Esta villa soffreu a perda irreparavel de um cavalheiro
consummado em toda a extensdo da palavra e representante de
uma familia, talvez a mais illustre das provincias do norte, pois
entre 0s seus avoengos se conta o grande e immortal Duarte
Pacheco Pereira, por antonomasia o «Achilles lusitano», e o
«Ledo dos mares».

Hontem de manha sahira o sr. Jodao Pacheco a visitar uma sua
prima em Refojos de Basto, onde passou o dia até as 4 horas da
tarde. O cavallo em que montava era um potro nao educado
ainda, e comprado nas manadas hespanholas que vieram a feira
de S. Miguel. Os seus amigos, posto que Jodao Pacheco fosse
optimo cavalleiro, muitas vezes lhe observaram que o0s
caminhos precipitosos destas aldeias eram improprios para
ensinar potros. Fiado, porém, na destreza do pulso e firmeza de
joelhos, o temerario cavalleiro rompia por esses algares e
barrocaes com um denddo digno de melhor emprego.
Realizaram-se funestissimamente as previsoes dos seus amigos.

Ao luzco-fuzco entrou pelo portdao da caza de Val-Escuro o
potro sem o cavalleiro, com as redeas e bridoes despedacados.
O mesmo foi levantar-se na caza um clamor a que todos os
visinhos acudiram. Jodao Pacheco era extremosamente amado
por trez tias, respeitaveis senhoras, que ndo viam outra coisa
n'este mundo. Amigos e creados, sahimos todos pelo caminho
de Refojos; e a meia legua de distancia, em um barrocal fundo e
lamacento (espectaculo doloroso!) encontramos o cadaver de
Jodo Pacheco, de brucos, com as maos submersas no lamacal, e
sem gotta de sangue que denunciasse o orgao ferido. Como era
ja escuro, e o cadaver sO podia levantar se depois do exame
judiciario, ali ficamos alguns amigos até ao dia guardando os



despojos de tdo nobre moco, desastradamente morto na flor da
vida! O cirurgidao examinou-o, e apenas lhe encontrou o craneo
amolgado, sem extravasacao de liquidos, excepto dois fios de
sangue que derivavam do nariz. Presume-se com bom
fundamento que o cavallo o cuspira contra uma rocha angulosa
que forma um dos vallados da barroca; por que tambem na
palma da mao direita mostra contusdes resultantes de se
amparar contra as escarpas do penhasco. Ndo pode attribuir-se
esta catastrophe a outra causa que ndo seja a queda. Se fosse
homicidio, seriam outros os vestigios de ferimentos; alem de
que, Jodo Pacheco era bem-quisto, honestissimo, respeitador da
honra das familias, ndo obstante haver sido creado e educado
em Lisboa. Alem de rico, era um gentil moco; pois ndao consta
que deitasse a perder alguma d'essas centenas de mocas pobres
que se consideram felizes quando os fidalgos as levam a vereda
da deshonra.

Nos, os seus amigos, choral-o-hemos em quanto as suas
virtudes lembrarem como exemplo a filhos e a cidaddaos. Que
descance na perpetua morada da virtude o tao chorado mancebo;
e peca ao Altissimo resignacdo para as suas inconsolaveis
tias_!...

Quando li compungido esta correspondencia lembraram-me as
palavras de Pacheco, na ultima hora em que o vi: Ndo vos admireis, se
um dia vos constar que fui assassinado d traigdo. Communiquei a minha
desconfianca a José de Almeida.

—Palpita-me que foi assassinado pelo Abreu!-—concordou o meu
amigo, e accrescentou:—Escrevo hoje ao abbade de St.Aa FEulalia,
citando-lhe as palavras de Jodao Pacheco, e pedindo os pormenores do
desastre.



O abbade respondeu que eram infundadas as nossas desconfiancas:
por quanto, no dia 11, em que Jodo Pacheco perecéra, estava Alvaro de
Abreu na feira de S. Martinho em Penafiel com elle abbade e com as
senhoras morgadas de Athey; e que por signal n'esse dia perdéra o Abreu
cento e tantas moedas de ouro ao monte, a vista de dezenas de pessoas
que nunca o tinham visto jogar...

E rematava a carta d'este theor:

Os namorados fizeram as pazes. A pequena veio das Caldas
muito coada de cores e com grandes... olheiras.—(ia a escrever
«orelhas») Nos primeiros dias, enfanicava-se a cada passo, e
dava uns ais romanticos como as damas de Basto de 1825.
Infandum... renovare dolorem. Depois, a mde, que tambem é
matreira de 1825, escreveu ao Abreu dizendo-lhe que sua filha
era victima da ingratiddo d'elle. Aquella «lua cheia» de Vizella,
de que V. S.\a me fallava, ndo foi ouvida a tal respeito. Ora o
Abreu quer me parecer que sabia pouco menos que a referida
Tetis, e que o janota luso-britannico de que reza a chronica
escandalosa das thermas romanas no corrente anno, 1890, da
era de Cezar. Porém como o patrimonio d'elle é magro, e as
fazendas de Athey sdo de encher (e de fechar) o olho, V. S.a
verd que, a final, a morgadinha, embora ndo tenha que desatar
a cinta virginal, apanha marido, parente, fidalgo e bacharel. Se,
depois, as costellas lh'o pagardo, isso ndo é da minha conta. La
se avenham; mas melhor serd que elle se resigne, e feche os
olhos como no duello, por quanto saco com honra e proveito é
raro, ou ndo o ha, se o anexim é tdo verdadeiro, quanto eu sou
de V. S.\a amigo e venerador, Abbade Silva.
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No anno seguinte, a floresta de amieiros do Vizella ja ndo deu sombra
e frescura a nenhum dos seus hospedes do anno anterior.



A José de Almeida e a mim figurou-se-nos que as frondas do
salgueiral afestoavam um tumulo. Doeu-nos pungentissima a saudade de
Jodo Pacheco. Nunca mais alli voltamos.

Estavam nas Caldas a morgada velha e o abbade de Santa Eulalia.
Irene e seu marido Alvaro de Abreu esperavam-se mais tarde.

Esperava-os D. Helena; mas o abbade secretamente nos disse que D.
Irene nem o marido tornariam a Vizella em dias de sua vida. Segredou-
nos que a morgadinha, ao oitavo dia de cazada, tentara fugir para a
mae..

—Oh!—exclamou Almeida—ao oitavo dia! que lua de mel!

—A meu ver—piscou o abbade entortando a bocca disformemente—
esta lua de mel recebia a luz reflexa d'aquell'outra Iua-cheia aqui das
Caldas, tao sua conhecida, sr. Almeida...

—Magando! o abbade é o calendario de todas as luas que alumiam ha
trinta annos os amores nocturnos de Vizella...

—O que o sr. ndo sabe é que o marido lhe bate as cegas...
—Sim? Agora vejo que o homem, no duello, obedecia ao costume.

—E, quando sahe, fecha-a n'um quarto de cantaria que la chamam a
«torre,» e até dos creados a zela!

—Que amor, e que conceito ella lhe merece!—disse Almeida com a
seccura ironica do seu genio quando as situacoes demandavam piedade.

—Fu vi-a ha quinze dias na egreja de Refojos. Que mudanca! Esta
escaveirada, sem atavios, o desalinho da desgraca... Fez-me compaixao!
O marido estava a beira d'ella; ndo pude se quer dizer-lhe que fugisse.



—Mas a mae... assim a deixa desprotegida?

—A mae definha-se; e ndo sabe tudo o que ella soffre, porque a filha
nao se queixa...

—Nao intendo essa resignacao!—objectou Almeida.

—Intendo-a eu. Irene era descompassadamente estupida a respeito de
certas coizas...

—A respeito de todas, pensava eu—emendou o portuense.

—Cuidou que o matrimonio era o concerto de certos aleijoes com que
fora d'aqui de Vizella.

—Fez do marido algebrista, percebo.
—E isso; mas o bacharel tem 14 os seus Provards...
—De cacéte, eim?

—FE a mulher tem medo que o marido peca contas a sogra dos
desatinos da filha.

—As meninas que em taes condi¢Oes se casam, ndo temem as maes,
abbade.
Casou ella livremente?

—Com toda a liberdade, e contra a vontade da mae. Tanto assim que a
velha, prevendo que o Abreu seria mao esposo, entregou-lhe
simplesmente 0o que era do pai da noiva: setenta mil cruzados em
propriedades. A casa vale o trezdobro. Foi velhacaria muito louvavel:
por que dizia ella:—se o marido a maltratar, ameaco-o com a privacao do
meu dote, que é privilegiado e izento da meacdo da caza—F o que ella
esta ensaiando: ja annunciou a venda de duas quintas. Veremos como elle
se porta...



—Por essas duas quintas fechara o genro os olhos ao passado e ao
futuro. Elle bem sabia que Irene o despresou pelo Jacques Smith. Que
alentado canalha salpicado de brazdes? Nado posso despersuadir-me que
foi elle o assassino do infeliz Pacheco...

—Juro que nao foi: ja o defendi.
—FEntdo, mandou-o matar.

—Isso é uma hypothese sem nenhum fundamento. No cadaver de Jodo
Pacheco ndo havia signal de ferro, nem de tiro, nem contusdes de
pancadas. Foi queda do cavallo, que era bravo. Ndao dé vulto a essa
suspeita aleivosa.
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Joeirando as minhas reminiscencias de coisas relativas a Irene,
referidas pelo abbade em cartas a José de Almeida, apuro o seguinte, na
correnteza dos annos de 1853 a 1855:

Sem impedimento dos dissabores conjugaes, Irene deu a luz o seu
primeiro filho, e, mediante o praso restricto para o phenomeno da
geracao, provou a sua fecundidade com segundo rapaz robusto. D'onde
se deprehende que elle a ndo espancava incessantemente.

Irene vivia mais desopprimida desde que o marido reatara com uma
raparigaca barrozan a mancebia interrompida pelo cazamento. Elle
pernoitava féra noites seguidas, e ndo soffria em caza a menor
inquietacdo com ciumes.

Durante o primeiro anno, raro dia passava que a nao atanazasse Com
perguntas cruamente torpes acerca de Jacques Smith. Depois, parecia
esquecido ou reconciliado, se nao era antes o receio de que a mulher lhe
fugisse e a sogra alienasse as quintas.



No meado de 1855, a morgada velha falleceu nos bracos da filha,
recommendando-lhe que recorresse nas suas affliccoes ao abbade de
Santa Fulalia. Desde este dia, recrudesceram em Alvaro de Abreu os
desprezos, as injurias e até a diffamacdo da mulher. Aos seus parentes,
que o arguiam de devasso, respondia que lhe era mister aturdir uma
deshonra com outras: e, pondo em miudos a phraze amphibologica,
delatava a fragilidade ante-matrimonial de sua mulher e parenta.

Apertada pelos insultos face a face, Irene disse-lhe um dia:

—Se eu tivesse um irmdo que pegasse n'uma espada, VOSSé nao me
offenderia assim...

—Se vossé tivesse um irmdo que pegasse d'uma espada, e me ferisse
com ella, iria para onde foi um homem que uma vez me feriu...

Irene ndo percebeu o sentido latente da replica; mas referiu ao abbade
a passagem, digna de ponderacao.

—Quem sabe—dizia elle comsigo—se José de Almeida acertou
quanto a morte de Jodo Pacheco...

Os criminosos asilados sob as telhas de Alvaro de Abreu favoreciam a
suspeita: entre outros somenos na tuba da fama, avultavam o José
Pequeno da Lixa, e José do Telhado, que o neto dos senhores de
Regalados sentava a sua meza, quando Irene ficava no quarto. Entrou em
averiguacoes o abbade, e soube que os dois salteadores, quando Jodo
Pacheco morreu, estavam na caza dos Abreus de Refojos, jogando a
esquineta com os creados.

Como quer que fosse, o abbade entrou-se de médo bem intendido,
quando Irene lhe pediu que a protegesse e resgatasse da escraviddo em
que vivia.



—FEste homem, se eu me intrometto nos disturbios de sua caza, é
capaz de mandar um dos seus scelerados apunhalar-me!—conjecturava
elle racionalmente.

Ndo obstante, indagava com cautella 0 modo de libertar Irene pelo
divorcio, ou pela fuga para mosteiro ou casa de familia honesta. As
familias honestas recuzavam-se a receber a esposa diffamada pelo
marido; as menos honestas esquivavam-se a desavencas com Alvaro de
Abreu, respeitando mais os hospedes que o hospedeiro. Os donos das
casas endinheiradas dormiam tranquillamente, em quanto o amigo do
José do Telhado e José Pequeno lhes ndo retirasse a sua estima.

E, n'aquelle tempo, havia governadores civis, administradores de
concelho, regedores, cabos de policia, etc. Esta corporacao de
funccionarios nao prendia ladrdes: fazia deputados.
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Irene instava com urgentes rogos. Dizia desatinos ao abbade. Tracava
planos vulgares; mas de escandalo estrondoso. Fugiria para o Porto onde
estava um homem que ella amava: iria pedir-lhe o amparo do amante ou
a vinganca do cavalheiro. Tinha lido o Palmeirim de Inglaterra; mas nao
conhecia o Cavalleiro da triste figura. O abbade recommendava-lhe
juizo e paciencia: e cuidava mais fervorosamente em salval-a do amante
que do marido. Fallava-lhe dos filhos. A commocdo era mediocre. As
mades que desafogam as suas angustias, ajoelhando a beira de um berco,
estdo salvas. Irene carecia da virtude redemptora das esposas, que fazem
os seus anginhos intercessores com a justica divina. Era criminosa. O
marido cuspia-lhe uma injuria, e ella abaixava o rosto indelevelmente
manchado. Um dos esteios da honra quebrara-o a moca solteira em
Vizella: restava-lhe outro—o da sinceridade com o noivo aborrecido:
quebrou-o tambem. Se a sorte lhe deparasse marido tdo amante quanto
generoso, a regeneracao fal-a-hia o esquecimento do erro, e o segundo
baptismo da alma seria a unccao das lagrimas nas faces cariciosas dos



filhos. Havia uma chaga a cicatrizar na consciencia de Irene: ndao lh'a
leniram com o balsamo do amor ou da caridade: exulceraram-lh'a a
ferroadas de inuteis vituperios. As mulheres assim, quando ndo se
engolpham no tremedal, ou sdo feias como o peccado, ou predestinadas
como santa Pelagia e santa Maria Egypsiaca.

O abbade de Santa Eulalia solicitou a proteccdo de um prelado, seu
parente, a favor da desditosa Irene. Conseguiu-se a entrada da esposa
fugitiva no convento de Santa Clara de Coimbra. O abbade avisou-a,
guiando-a no passo da fuga. Irene deveria sahir para uma das suas
quintas de Cerva, onde costumava ir no outomno, e fugir de 1a com duas
pessoas da confianca do abbade. Acceitou alegremente a proposta;
porém, dias depois que se transferira & quinta d'onde devia fugir, com
effeito fugiu: mas ndo eram confidentes do abbade as pessoas que lhe
protegiam a retirada pela serra de Marao em direitura ao Porto.

A mulher de Alvaro de Abreu escondeu-se nos arrabaldes d'aquella
cidade, no Bom-Successo, em uma casa-chalet, telhada e ladrilhada de
asphalto negro a ingleza, com stores impenetraveis, e a volta um silencio
sepulcral a ouvir—permitta se-me a expressao—o0S SUSPirosos
murmurios que la dentro se atabafavam nas alcatifas e nos cortinados.

Aquella casinha abarracada era o chalet de Jacques Smith, o homem
dos vinte e sete fraques para quem a frescura da melancia era indigesta.

Nao é natural que a esposa fugitiva fizesse por alli escala para o
cubiculo de Santa Clara.

E O I S T

Avisado Alvaro de Abreu que sua mulher desapparecera da quinta de
Cerva, deixando os filhos com recommendacdo as amas que o0s
entregassem ao pae, nao se affligiu desesperadamente. Sabia que Irene
suspirava pelo convento, e que o abbade, confidente d'ella, era o agente



d'esse plano. Procurou o abbade na sua residencia, e perguntou-lhe,
carranqueando, onde estava a doida.

—Nao sei, sr. Abreu.

—Nao mangue commigo, abbade... Em qual convento esta Irene? O
sr. tratou disso, foi a Braga, fallou ao dedo, etc.

—Sem duvida; mas a sr.Aa D. Irene, quando foi procurada para entrar
no convento de Santa Clara de Coimbra, ja tinha sahido da quinta.

—Nao me conte lerias, abbade!—retorquiu sarcasticamente o bacharel
—Fu estou a ler-lhe na alma. Irene vai requerer o divorcio, guiada pelos
seus conselhos.

—Nao é verdade, sr. Abreu—atalhou o abbade.

—Nado me desminta. Que interesse tem o sr. pastor de almas em
insinuar a desordem no seio de uma familia?

—Ja disse a v. sr./\a...

—O sr. € tolo! Parece que ndo tem amor a pelle... Repare no que lhe
digo: se a justica, a requerimento de Irene, me inquietar, quem paga as
custas € o sr. abbade de Santa Eulalia. Fica avisado.

—Mas... sr. Abreu... juro-lhe pela sagrada hostia...

—Nao me fio em hostias!... Padres! corja de mar6tos! cuidam que
estamos ainda nas trevas do absolutismo!... Fica avisado, entende-me?

E sahiu tinindo rijo com as esporas no pavimento e dando estalos com
o chicote.

O abbade era uma congestao de pavor, com o espirito estrictamente
necessario para cogitar em transferir-se a outra abbadia.



N'esses dias de sobresalto, escreveéra elle a José de Almeida, contando-
lhe as suas colicas em linguagem piccaresca. Mais egoista que caritativo,
dava ao diabo do inferno a tonta da Irene, e perguntava onde iria parar
aquella extravagante.

Quanto a mim—aventava o solerte abbade—a mulher estd ahi no
Porto, sob a proteccdo da bandeira ingleza, em quanto eu cd estou
debaixo do cacete portuguez do marido. Ella muitas vezes me disse que
tinha ahi paladino. Procure-a v. s./\a; e, se tiver modo de lhe transmittir
0os meus cumprimentos pela bestialidade que fez, peca-lhe que ndo
demande o marido, visto que as custas jd eu fui citado para as pagar em
moeda de costella. Entretanto, diligenceio escapulir-me d'aqui. Estd
vaga uma boa abbadia no Alto-Minho. Vou requerer a mudanga,
esperangado no valimento de v. s.\a. O deputado do circulo hade fazer-
me guerra, porque eu laboro nas fileiras da Rainha e Carta, e votei
contra elle; mas, repito, conto com v. s.\a e com o José Bernardo. Ndo
me desconviria n'esta occasido um canonicato em Braga, e ja m'o
offereceram os srs. Cabraes em 1850: hoje torco a orelha... Ah!
femeaco, femeaco! Quando a politica me agourava uma mitra, as
mulheres far-me-hiam regeitar o chapeu de cardeal. Mulheres, peores
que o diabo, diz o Ecclesiastes. Devia de estar velho quem disse isto...
Finalmente, agora, em remate de cantiga, vem essa doida da Irene
perturbar o meu repouso!... Quem me mandou a mim endireitar tuertos,
se ella ja estava retorcida!? etc.

José de Almeida, contando com a fatuidade de Jacques Smith,
mostrou-lhe a carta do abbade, e perguntou-lhe se elle podia informal-o.

Smith riu & farta das gracolas do padre, encaracolou as guias do
bigode, estirou trez vezes os bracos com sacudida elegancia, assentou a
gola do fraque decimo nono, fez meia volta sobre o tacoes, enclavinhou
os dedos alisando os vincos das luvas, e fallou d'esta arte:



—Eu te digo. E uma pobre rapariga. Deixei-a, como sabes. Escreveu-
me sempre. Respondi-lhe de vez emquando. Quiz fugir & mae. Pediu-me
que a fosse esperar a Guimardes. Dissuadi-a de tal parvoice. Desesperou-
se, quando soube que eu fora para Pariz, e casou-se por despeito. Que
estupidez! uma mulher com duzentos contos! Cheguei de Pariz, e
encontrei uma carta de Irene, escripta na vespera do casamento. Era um
adeus com raiva e lagrimas. Dizia que ndo lhe importavam as
consequencias...—que se 0 marido a matasse, Deus me pediria contas.
Compadeceu-me esta tolice! Passados dois annos, escreveu-me uma
historia deploravel de dores intimas. E victima do amor que me teve. O
marido mata-a lentamente, e atormenta-a com o meu nome. Respondi-
lhe em nome supposto, com pezar, com do, com saudade, queres que te
diga? amando-a!... Caprichos do coracdo... Primeiramente, aconselhei-a
a que se separasse do bruto; depois approvei o refugio do convento; por
fim, quando ella me disse: «vou suicidar-me», fui buscal-a. Andei
cavalheiramente?

—Com toda a certeza. A ter ella de se matar, fizeste bem. Salvaste-a
da morte e das penas eternas que esperam oS suicidas—applaudiu
Almeida, casquinando frouxos de riso que eram uma satanica belleza na
physionomia d'elle.

—Fstas a gracejar’—volveu o outro com aprumo entre inglez e
portuense.

—Pois tu fallas tao funebre que eu deva ouvir-te com as lagrimas nos
olhos? Rio-me dos adverbios que eu e tu usamos n'estes cazos.
Cavalheiramente! Foste buscal-a cavalheiramente! E, se tivesses cazado
com ella, na occasido em que a comparavas a melancia fresca e
indigesta, com que adverbio celebrarias a tua accao?...

—Cazar!... por que ndo cazas tu?

—Isso é outra questao...



—FE a mesma: por que ndo cazas tu com...

E recenceou meia duzia de nomes tdo respeitaveis presentemente que
s0 cada um de per si bastaria para desbotar o pudor das Porcias e
Cornelias.

José de Almeida, em verdade, no terreno da morigeracdo, estava
deslocado. Mudou sensatamente de rumo; e, voltando ao ponto, disse:

—Que queres que eu responda ao abbade?

—Dize-lhe que D. Irene esta commigo; e que o diga ao marido, se isso
convier a sua defeza. Quanto a demandas, que ndo se assuste o selvagem
nem o abbade.

Fez uma pirueta congenial, acenou ao jockey, sentou-se de um pulo no
coxim do mail-coach, e silvou a pita do pingalim na crina dos alasdes,
que sahiram corveteando.

—Ahi vai um perfeito felizl—dizia a mocidade portuense verminada
de invejas.

Seria um pouco mais feliz que um mendicante sadio, se ndo tivesse
um aneurisma a arfar-lhe no coragdao. Compensacaes.
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O abbade, recebendo a resposta do portuense, procurou Alvaro de
Abreu, e disse-lhe:

—Lamento a desgraca de que ndo tenho a minima culpa. A sr.Aa D.
Irene estd... onde a levou a fatalidade. Se V. S.Aa me admitte um
conselho, ndo se divulgue tal desgraca.

E, contando-lhe com melindrosos rodeios que D. Irene vivia com
Jacques



Smith, offereceu-se para intervir no remedio d'este escandalo.
—Como?—interpellou Alvaro iradamente.
—Meditarei no modo de a encaminhar ao convento.
Abreu ringiu os dentes e rosnou:

—O senhor, se ndo fosse uma besta, seria um canalha que vem aqui
avisar-me da infamia d'essa mulher!...

—Oh senhor!—exclamou o abbade conturbado do impeto do fidalgo
—Pois eu venho participar-lhe...

—O que? que vem o sr. participar-me? que estou deshonrado? Ora
ponha-se no meio da rua antes que o despeje pela janella! Quem perdeu,
quem prostituiu essa devassa foram os seus conselhos...

O abbade limpava o suor, e gaguejava.

—Rual!—bradou Alvaro—e mude de terra, quando ndo... faco-o
esfollar. Vossé teve quinhdo nas devassidoes da mae: que lhe importa a
devassidao da filha?

Era uma seva calumnia, propalada por Alvaro de Abreu, e acceite pela
opinido publica. O abbade entdo chorou, ergueu a fronte com arrogancia,
e bradou:

—O sr. infama as honradas cinzas de sua sogra! Eu ndo posso vingal-
a, mas Deus nos vingara, a ella e a mim!

—Fora, hypocrita! rua!

O padre sahiu aturdido. Zuniam-lhe os ouvidos, e congestionava-se-
lhe o sangue na cabeca.



E, desde esta hora,—dizia elle—nunca mais teve saude nem descanso.
Apagou-se-lhe a clareza e serena satisfacdo da vida. Fechou a aula de
latim. Insulou-se da convivencia dos amigos. Tinha cincoenta e seis
annos. A philosophia socratica ndo bastava a robustecer-lh'os contra os
abalos da religidao de Jesus. Entrou-lhe no espirito a memoria severa do
seu passado licencioso. Pezares, abafados pela duvida, exulceraram-se
em remorsos. Era o assombro dos freguezes. O relampago da fé
abrazara-o. Fez-se missionario, e, no pulpito, desentranhava a invencivel
e penetrante eloquencia das lagrimas.

Acaso vi o nome d'esse padre na lista de missionarios que uma gazeta
injuriava. Communiquei o espantoso achado a José de Almeida.

O meu amigo escreveu-lhe. Na volta do correio, a resposta dizia
assim: O desgracado, a quem escreveis, morreu. Subsiste um penitente a
rogar-vos de mdos postas que, antes do inverno da vida, offerecais a
Deus as vossas lagrimas em desconto das que fizeste chorar.

—Que celebreira!—disse Almeida.—Quem havia de esperar isto d'um
padre tdao patusco!

E mais nada.—Celebreira! Que desabrimento com umas ingentes
dores, dobradamente deploraveis, se sao quimeras!

Eu, de mim, comprehendi aquella transformacdo, porque decifrara os
segredos d'ella em minha alma. Aos vinte e um annos estudara eu
theologia, com o proposito de ir missionar entre os vituperados da
loucura da Cruz. Recahi, propellido pela zombaria do mundo; mas
aprendi a ndo zombar.
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Por aquelle tempo, um cavalheiro de Basto, o sr. Paulino Teixeira

Botelho, murava um terreno lavradio que nos annos anteriores fazia parte
da feira de S. Miguel, em Refojos. A politica de campanario introduzira



a sua garra n'esta contenda de propriedade. O povo, acirrado pelos
adversarios politicos do sr. Paulino Teixeira, ameacara derribar o muro e
invadir a propriedade a ferro e fogo. O proprietario, forte do seu direito,
e bravo de seu natural, acceitou a luva, aguerrilhou creados e cazeiros, e
avisou as authoridades que tomaria sobre si o desempenho dos deveres
que incumbiam aos fiscaes da seguranca publica.

Os amotinados eram, pela maior parte, jornaleiros, soldados com
baixa, a ralé infima das aldeias, poucos lavradores e alguns cazeiros de
cazas afidalgadas. Entre estes, sobrepujavam na investida e na bravura da
excitacdo um Manoel Fialho, que havia sido lacaio de Alvaro de Abreu,
e aquelle tempo era seu feitor em duas quintas nas margens do Tamega.
Fora elle quem arremettera primeiro ao muro, e aperrara um bacamarte
ao peito de um creado da casa aggredida.

Rompeu a espingardaria, menos trovejada que o alarido da multidao.
As balas zuniam na ramagem dos castanhaes. Milhares de pessoas, de
envolta com o gado espavorido, despejavam a feira. O povo inerme
acodava com o alarido os combatentes. Dos de fora, alguns cahiam
feridos, outros baqueavam sob os muros derruidos.

O mais pimpao, Manoel Fialho, cahira atravessado por um pelouro do
peito as costas. Acudiram a levantal-o do chdo lamacento alguns dos
seus sequases.

—AQuero confessar-me!—rouquejava elle.—Levem-me onde esteja um
padre!... depressa que morro!

Olharam em redor, e viram um sacerdote que, de maos postas, sem
receio das balas que lhe sibilavam perto, pedia ao povo que se retirasse.

—Além esta o sr. abbade de Santa FEulalia!l—exclamou um dos
amparadores do agonisante.



Outro correu a dar lhe parte de que estava alli um feitor do fidalgo de
Refojos mortalmente ferido que se queria confessar.

—Trazei-m'o depressa, eu 0 espero n'esta primeira casa...—disse 0
abbade.

O moribundo, nos bracos de dois homens, entrou para um quarto onde
o esperava o confessor. A confissdo e a vida duraram-lhe dez minutos.
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Alvaro de Abreu, quando, ao fim da tarde, lhe disseram que Manuel
Fialho, antes de expirar, pedira um confessor, e morrera nos bracos do
abbade de Santa FEulalia, accusou nas alteracoes de cor e fixidez dos
olhos alvoroco afflictivo.

Os dois filhinhos, conduzidos pela dispenseira, iam beijar a mao do
pae para se deitarem. Alvaro quedou-se entre elles, prostrado em uma
cadeira, abstrahido, emquanto as creancas lhe contavam a batalha da
feira, imitando a troada dos tiros com a bocca, e a estrategia com umas
manobras infantilmente graciosas. A dispenseira, cuidando que o pae se
entretinha com os pequenos, retirou-se admirada. Era raro deter-se
Alvaro cinco minutos com os filhos; e, quando elles se demoravam,
afastava-os desabridamente.

N'este comenos, annunciou-se o abbade de Santa Eulalia.

Abreu levantou-se de golpe, fincou na cabeca os dedos engriphados, e
resmoneou:

—F certo...
O creado, que dera o annuncio, esperava a resposta.

—Que entre!... e leva estas creancas...—disse Alvaro.



O creado foi a sala de espera, e fez signal ao abbade que entrasse pela
porta da direita.

—Deixe ir commigo os meninos—disse o abbade, tomando-lh'os cada
um em sua mao.

As creancas, pondo no rosto caricioso do velho os seus grandes olhos,
iam alegremente, saltando sobre um pé, e floreando as suas espingardas
de cana fabricadas expressamente para darem aos creados um simulacro
do tiroteio d'aquelle dia.

—Com licenca. Louvado seja nosso Senhor Jesus Christo—saudou o
abbade a entrada da sala introduzindo as creancas.

—Entre!—disse o fidalgo.
O missionario, entrado a salla, fechou a porta, e disse:

—As creancas podem entrar por que sdo anjos, e ndo entendem as
nossas palavras. Em nome d'ellas, tenho de pedir: e ellas pedirao
commigo.

Alvaro de Abreu escutava-o em pé, immovel, hirto. O abbade mal o
divisava na quasi escuridao da vasta quadra, assombrada de castanheiros
seculares.

—Sr. Alvaro de Abreu,—proseguiu o abbade com a voz tremente—
ouvi de confissdo, em artigo de morte, Manuel Fialho, o homem que
matou Jodo Pacheco, com a pancada de um mangual na cabeca, e a
traicao, na Barroca das duas fontes, ao anoitecer do dia 11 de novembro
de 1851. Este homem s6 comprehendeu e temeu a justi¢a divina quando
se sentiu varado por uma bala. Eu venho rogar a V. S.Aa que
comprehenda e tema a justica divina manifestada na morte violenta de
seu creado Manuel Fialho, homicida do innocente Joao Pacheco. Nao lhe
direi que se tema da justica humana, por que o unico homem que podia



accusal-o é morto; e eu ndo o accusarei na terra; porém, se Deus chamar
a minha alma a depor no tribunal divino, direi que de maos postas e na
presenca de seus filhinhos, lhe pedi que se curvasse pela contriccao e
pela penitencia aos pés de Jesus Christo misericordioso.

E ajoelhou aos pés de Alvaro com as creancinhas adiante de si.

—Levante-se, sr. abbade!—balbuciou o marido de Irene, erguendo-o
nos bracos—Eu sou um miseravel, sou indigno da sua estima... Perdoe-
me as injusticas que lhe fiz...

—Nao tenho que perdoar... Adeus, anjinhos—disse o padre beijando
as creancas—Ide ver-me algumas vezes a residencia, que eu vos
ensinarei a orar a Deus por vosso pae e... por vossa mae.

—A mamad? onde esta?—perguntou o menino mais velho que tinha
quatro annos.

O abbade passou o canhdo da batina pelos olhos, e sahiu.

A voz lamentosa do padre soou no dezerto, as lagrimas cahiram sobre
o penhasco esteril.

Alvaro desdava as roscas da serpente do remorso sem grande esforco:
era atheu. Bazofiara sempre de racionalista; mas da sua razdo era
excluido Deus. Acreditava, tal qual vez, nas vantagens sociaes da
virtude, e nos perigos do crime; mas para alem da torrente negra da
morte ndo acceitava se quer a discussao absurda.

Apalpava-o agora duramente a desgraca. Havia um homem que podia
accusal-o de assassino covarde; tinha uma esposa adultera que passeava
ao grande sol das praias e das pracas o seu escandalo; rareavam a volta
d'elle os cavalheiros considerados; acanalhavam-no os scelerados que se
acolhiam as suas quintas; as authoridades judiciarias, aculadas pela
imprensa, aguilhoavam os regedores a assaltarem-lhe as cazas.



Perderam-lhe o respeito, e até nos periodicos o amalgamavam com os
hospedes, invocando os manes dos condes de Regalados.

Convulsionavam-no phrenesis, exasperos que ninguem mitigava com
o amor ou com os linimentos da amisade. Os risos das creangas
irritavam-lhe a mysantropia. Era-lhe impossivel a quietacao, e baldado o
paliativo das deleitacGes brutaes.

Deliberou viajar. Ndao podia vender quintas sem o consenso da mulher.
Hypothecou-as com enormes uzuras. Embolcou dinheiro & farta para
demoradas viagens, e sahiu, entregando os filhos a uma cunhada, esposa
do irmao morgado.

Desde 1857 a 1861 triumphou a vida nas principaes cidades da
Europa. Conheceu todos os saldes e todos os antros. Viu a devassiddao no
espavento das pompas do Louvre, onde as duquezas apresilhavam
diamantes nos bicos dos peitos, e remirou-se nos grandes espelhos dos
bordeis em que as mulheres, nuas como as bacantes, se espreguicavam
sobre diwans, com os seios aljofrados de perolas, e os cabellos
aromatisados de grinaldas de jasmim. Em Veneza, Milao, Pariz, Londres,
Madrid, em todas as cidades capitaes comprava um daumont, dois
cavallos, e uma mulher das mais cotadas: as vezes, comprava duas
mulheres e quatro cavallos. Chamavam-lhe conde, por que nos seus trens
fizera pintar a corda dos Abreus, condes do Pico de Regalados.

D. Irene viajava simultaneamente com Jacques Smith. Uma vez, no
Prado, em Madrid, o phaetont de Smith perpassou pelo break de Alvaro
que boleava. Refestelavam-se nos coxins duas francezas do café-
concerto. Jacques acotovellou Irene, e disse-lhe risonho:

—Aos pares, hein? e tu a imaginal-o a semear calondros em Basto...
Irene chorava.

—Por que choras?



—Por meus filhos que ndo tem pae, nem mae, e hdo de ficar pobres.

Alvaro avistara a mulher, cravara-lhe os olhos indecisos, reconheceu-
a, e nao tenho a certeza se la no intimo de sua pessoa lhe chamou
descarada.

E natural que sim.

O honesto era elle.

Xk ok 3k ok ok

Em 1862, um padre que administrava as quintas de Alvaro de Abreu
nao achou uzurario que lhe adiantasse mais dois contos de réis que o
fidalgo pedia com urgencia. Um legitimista minhoto que visitara D.
Miguel na Allemanha propalou que vira Alvaro de Abreu em Florenca
muito doente, descarnado, tossindo, com o peito retrahido, as gengives
brancas e as orelhas seccas. Os uzurarios enfiaram de pavor. Se elle
morresse, a viuva e o0s orphdos, alegando lesdao enormissima e
illegallidade dos contractos, levantar-se-hiam com o0s rendimentos
hypothecados das propriedades. Alvaro esperava em Londres a lettra. O
padre-mordomo enviou-lhe algum dinheiro, desculpando os capitalistas
com o boato da sua infermidade.

Resolveu repatriar-se, a fim de restabelecer-se no Minho. A sua
doenca era o corollario da libertinagem: a cachexia. Os medicos
francezes aconselharam-lhe as aguas mineraes de Cauterets nos
Pyrineus. Mudou de rumo. Era-lhe grata a esperanca de voltar a patria
restabelecido e gordo para desmentir o legitimista. Bebeu as aguas
sulphuricas de Cauterets, consummou 0 esphacelamento dos intestinos
baixos, e morreu medicinalmente. Alem de um titular portuguez que lhe
assistiu na morte, e enviou a Portugal a noticia, ninguem, por affecto ou
caridade, lhe humedecéra os beicos na derradeira febre. Contou o titular



a José de Almeida que o tal Abreu tinha um pasmo de olhos horrendo
quando agonisava.

Veria o espectro de Joao Pacheco?

k ok 3k ok ok

O abbade de Santa Eulalia rezava uma missa por alma de Alvaro de
Abreu, quando D. Irene, trajada de luto rigoroso, entrou na casa de
Refojos, onde esperava encontrar os filhos. Disse-lhe 0 mordomo que os
meninos, por direccao do abbade, estavam a educar no collegio de
Landim, oito leguas distante. Escreveu ao missionario, pedindo-lhe que
lhe levasse a sua amisade e o seu perdao. O velho, que ella ndo vira nos
ultimos nove annos, era tao acabado, tdo decomposto que Irene chorava,
comparando-o ao festivo e juvenil abbade que radiava alegria na casa de
Athey.

—Afinal...—murmurou o padre.
—Aqui estou...—solucou Irene.
—Quer ver seus filhos?
—Sim...

—Vou mandal-os buscar. Cuidei d'elles, porque sua cunhada nao podia
soffrél-os; e as creancinhas amavam-me... E preciso, minha senhora,
salvar o que poder d'esta casa por amor d'estes meninos. Com ordem e
economia, se Deus me der vida, tudo se fara.

Irene apressava o inventario, resgatava as vendas illicitas, annullava
hypothecas, afanava-se em liquidar o que devia pertencer-lhe na meacao
do casal e dos rendimentos absorvidos na totalidade pelo marido.

Observara-lhe o abbade que um tamanho apuro de contas iria, sem ella
querer, cercear o patrimonio dos filhos.



—Se V. Ex.Aa—accrescentava elle—tenciona reduzir as suas despezas
ao viver aldedo, sobra-lhe tanto do que percebe da sua metade que talvez
possa deixar intactos os rendimentos dos orfaos.

—Tenciono ir viver no Porto...—explicou ella.

—Ah!—exclamou o abbade—com que entdo, minha senhora... ainda
ndo?

—Ainda ndo?... o qué?

—Nem o grito da consciencia? nem o grito do exemplo? Nem a
presenca de dois filhos? Bemdito seja Deus!

Este dialogo constrangido foi cortado por um servo que entregava a
correspondencia.

—Nao veio carta?—perguntou ella agitada.
—Nao, minha senhora, veio somente esta folha.

Era o Commercio do Porto. D. Irene atirou-o sobre uma jardineira
com enfado, e encostou a face a palma da mao, carregando o sobr'olho.

O abbade chamara o menino mais novo, que tinha oito annos, e disse
lhe:

—Vem ca, Manoel Philippe, lé-me aqui as noticias d'este jornal; quero
que tua mae veja que lés correctamente.

E deu-lhe o jornal aberto. A mae parecia estranha ou aborrecida.
O menino procurou a secc¢ao de noticias, e leu:

OBITUARIO. Hontem, pelas sete horas da manhd,
desappareceu do numero dos vivos um dos mais estimados e



gentis cavalheiros d'esta cidade. Uma aneurisma no cora¢do
arrebentou fulminantemente o sr. Jacques Smith, que...

Irene levantou-se arrebatada, bradando:
—Que €7? que €?

E, pegando no jornal que tremia nas maos do menino assustado, leu as
primeiras linhas que ouvira lér, premiu o coragao asfixiado pela angustia,
rolou nas orbitas os olhos torvos sob a palpebra convulsa, e cahiu sem
alentos.

—Porque foi?!—perguntou afflicto o0 menino ao abbade—Ella morre?

—Nao, Manoel Philippe. Isto ndo ha de ser nada. Tua mama conhecia
esta pessoa que moireu, e.... teve pena.

Depois, dobrou o Commercio do Porto, e metteu-o na algibeira da
batina para que o filho de D. Irene d'Abreu nunca mais tornasse a lér o
nome de Jacques Smith.

Xk ok ok ok ok

Em 1871, Manuel Philippe de Abreu e seu irmao Jeronymo de Abreu
e Lima, ambos terceiranistas da universidade, vieram as Caldas de
Vizella, com sua mae, a sr.\a D. Irene. Esta illustre e respeitada fidalga
de Athey ndo contava ainda cincoenta annos, e estava hemiplegica—
metade do corpo paralytico. Era transportada em cadeira de rodas ao
Banho da bomba forte. Uma vez quiz ir até & Ponte-velha, que ndo vira
desde 1851. Defronte da ilhéta onde em 15 de junho d'aquelle anno
Alvaro de Abreu e Jodo Pacheco trocaram os fataes gracejos, mandou
parar a cadeira. Quedou-se longo tempo absorvida na contemplacao do
salgueiral; depois, enxugou duas lagrimas. Que lagrimas, 0 leitor! Os
filhos perguntaram-lhe por que chorava; e ella, estrangulada pelos



solucos, contorcia-se, pedindo-lhes que a tirassem d'ali, que sentia ja o
frio da morte.

Levaram-na apressadamente para o quartel em uma das casas situadas
no local chamado o Medico. Ao nascer do sol do seguinte dia dobravam
a finados sinos de S. Jodo das Caldas. A fidalga de Athey expirara nos
bracos dos seus dois filhos.

Perguntei ao capelldao d'esta senhora se ainda era vivo o abbade de
Santa
Eulalia, muito affeicoado a senhora fallecida.

—Nado, sr. Esse santo morreu ha trez annos: a paixao da fidalga foi
tamanha que cahiu na cama; e, quando se quiz erguer, estava leza. Os
meninos ainda choram por elle.

CONCLUSAO

Das sete pessoas que, em junho de 1851, sestiaram no cinseiral do
Vizella, vive somente uma, que sou eu.

O conselheiro José de Almeida expirou, no inverno passado, na Casa
da saude do medico Ferreira, do Porto.

Na derradeira vasca do longo paroxismo, circumvagou os olhos bacos
a volta de seu leito. Era irmdo, era esposo e era pai. Nao viu a irma, nem
a esposa, nem o filho. Finara-se no desamparo e desamor dos indigentes
a quem a caridade dos hospitaes empresta um catre ainda quente de outro
cadaver. A sua existéncia havia sido um continuado festim: o que houve
formidavelmente serio na sua vida, foi a morte. Morrem assim os que
ndo radicaram, em annos vigorosos, a santa amizade no coracao da
familia.



José de Almeida nao podia ter uma desvellada amiga, porque, nos seus
annos de gentilissima juventude, espesinhara as mulheres que o
adoravam com aquella cegueira mysteriosa das paixdes absurdas; e, ja na
sasdo glacial da vida, esposara uma que o acalcanhou com o desprezo
d'elle e de sua propria infamia, quando lhe viu a epiderme arrugada e o
bigode branco.

A sociedade recebera-o e bajulara-o quando odios e invejas lhe
denegriam o nome, aureolado de aventuras amorosas. A beira do seu
leito de infermidade esqualida, e do seu ataude sotterrado na vala
commum, eram seis os restantes dos seus centenares de amigos.

A noite era de outubro. O nordeste assobiava nas gradarias dos
tumulos, e ramalhava os cyprestes gotejantes do zimbro da tarde.

Nos camarotes tepidos do theatro lyrico, fallava-se do defunto; e
algumas senhoras idosas, refluindo vinte annos na corrente da sua vida
remancosa, olhavam para a cadeira onde entdo José de Almeida se
assentava. E algumas d'essas, voltando o rosto, escondiam as lagrimas
rebeldes, para ndo serem vistas dos maridos e das filhas.

E perdoaram-lhe.

S. Miguel de Seide, 26 de agosto de 1875.



I1

O COMMENDADOR

E tdo fatalmente séria a vida que o soffrél-a, sem misturar a
tragedia com a comedia, seria impossivel.

H. Heine, Reisebilder.

A D. Antonio da Costa

Em testemunho da regalada leitura que v. ex.Aa me deu com o0 seu
MINHO, lhe offereco uma das novellas de ca. O Minho tem o romanesco
da arvore e o romance da familia. A paizagem suggeriu-lhe, meu caro
poeta, as prozas floridas do ridente livro. O seu estylo tem a macia luz do
luar das noites estivas, e o cadencioso murmurio das ribeiras onde o ceu
estrellado se espélha.

O Minho lucra muito, visto assim de passagem, na imperial de uma
diligencia, la muito no galarim do tejadilho, onde as moscas nao se alem
a ferretoar-nos a testa e a sevandijar nos os beicos convulsos de lyrismo.

Viu v. ex.Aa perfeitamente o Minho por féra: as verduras ondulando
nas pradarias, os jorros de agua espumando na espalda dos outeiros, os



fragoédos as cavalleiras dos milharaes, a amendoeira a florejar ao lado
do pinheiral bravio, as ruinas do paco senhorial com os seus tapetes de
ortigas e guadalmecins de musgo ao pé da chaminé escarlate e verde do
negreiro a golphar rollos turbinosos de fumo indicativo de pannellas
grandes e gallinhas gordas, lardeadas de chouricos. Simultaneamente,
ouviu v. ex.Aa 0 som da buzina pastoril resonando a sua longa toada nas
gargantas da serra; viu os espantadicos rebanhos alcandorados nos
espinhacos dos montes, e os rafeiros & ourela das estradas com os
focinhos nas patas dianteiras, orelhas fitas e olhar arrogante. Reparou de
certo na pachorra estoica do boi sevado, que parece estar contemplando
em si mesmo a metempsycose em futuro cidadao de Londres mediante o
processo do bife. Tudo isto, que é a forma objectiva do Minho
romantico, viu v. ex.\a a féra o mais que aformosea o seu livro, os
encarecimentos, as lisonjas, as feiticarias da arte com que v. ex.Aa
disputa primores a natureza.

Mas o que D. Antonio da Costa nao teve tempo de ver e apalpar foi o
miolo, a medula, as entranhas romanticas do Minho; quero dizer—os
costumes, 0 viver que por aqui palpita no povoado d'estes arvoredos
onde assobia o melro e a philomella trilla.

Ah! meu amigo! Romances, tecidos de cazos candidos e innocentes,
apenas os fazem por aqui os passaros em abril quando urdem e afofam os
seus ninhos. O restante dos animaes ndao oviparos vista-m'os v. ex.”\a no
Catarro ou no estabelecimento da famosa senhora Cecilia Fernandes, da
Travessa de Santa Justa, que eu lh'os farei representar ao vivo no proprio
coracdao do Minho—entre Fafido e S. Jodo do Kalendario—as scenas
contemporaneas da fina Baixa e peores.

A peste, que infeccionou os costumes d'estas aldeias, ndo sei decidir se
veio das cidades para aqui, se foi d'aqui para la. Sa de Miranda
considerou isto tudo estragado quando viu



correr parddos Por Cabeceiras
de Basto.

Imagine v. ex.Aa o que tera feito o esmeril do progresso a descodear e
a brunir este gentio ha tres seculos! Nado faz idea, meu amigo! Até a
photographia, abarracada nas cabecas dos concelhos, tem feito collaborar
0 sol e o clorureto de prata na relaxacao dos costumes. Os «conversados»
permutam retratos, e beijam-se reciprocamente em papel-cartdo,
agucando o instincto da natureza bruta. Verdade é que os pastores
minhotos, ha trezentos annos, ja traziam ao pesco¢o 0s retratos das
pastoras pintados em madeira, como se deprehende d'estes versos de
Diogo Bernardes, o rouxinol do Lima.

Pendurei n'um salgueiro a minha lyra
Ouvil-a ao som do vento é uma magua,
Em logar de tanger geme e suspira.
Marilia que pintada n'uma tabua
Aqui no seio trago, tambem chora;
Seus olhos dao-me fogo, e os meus dao-lhe agua.

Nao obstante, o fogo, que acendrava a paixdo nos peitos d'aquelles
Bieitos e Melibeus das eclogas, era uma especie de lume sacro que
velava a virgindade... dos retratos pintados em tabua. Por quanto, deve
v. ex.Aa lembrar-se que os pegureiros do Minho taes fornalhas fatilavam
do peito que os visinhos iam la prover-se de lume para cozinhar a ceia,
como se collige das lastimas d'este pastor do canoro Bernardes:

A viva chamma, aquelle intenso ardor
Que brando sinto ja pelo costume,
De noite de si da tal resplandor
Que mil pastores vem a buscar lume.[3]

E verdadeiro e bonito. Os mestres da vernaculidade mandam que a
gente leia isto, e mais os outros lyricos seiscentistas—caldeirada de favas



classicas com as quaes o intendimento se opila e encrua; mas a lingua
cresce.

Como quer que seja, entre os retratos em tabua quaes os pintava S.
Lucas, e o retrato em photographia aperfeicoado por Fox Talbot, mede a
distancia que ethnologicamente separa as Nizes e Filis de Diogo
Bernardes d'estas Joannas e Thomazias que hdo de florejar nas Novellas
do Minho.

Ouco dizer que a via-ferrea, sulcando o seio virginal d'esta provincia,
afugentou com o estridor das suas azas os pardaes, a mala-posta e a
Probidade.

E possivel. Os caixeiros do Porto, sadios e sanguineos, com as suas
luvas amarellas, e todo o verniz, que lhes coube em sorte, nos pés,
entraram Minho dentro, e derramaram a dissolvente chalaca nas aldeias.
Por outro lado, a raca turdetana de Braga fechou pelo norte a barreira a
innocencia espavorida. A cidade santa de nossos pais e dos conegos, a
esposa de Fr. Bartholomeu dos Martyres, Braga despeitorou-se,
desnalgou-se, sofraldou as saias e mostrou a liga sobre o joelho desde
que um jornal da terra lhe chamou segunda Pariz. Eu nao reparo na
desproporc¢ao do confronto, quando alli me vejo no Café-Faria, a sentir-
me arquejar em uma das arterias do grande corpo da civilisagcdo
chamada Europa, como lindamente diz o sr. Vaz de Freitas na sua Guia
do Viajante em Braga, por seis vintens. Tudo me leva a persuasao de que
me acho na segunda Pariz, quando a Guia me assevera com exactidao,
ainda nao contraditada pela inveja, que Braga encerra nos seus muros
sete procuradores de cauzas, e que ahi (pag. 28) os barbeiros
superabundam. Fazia-se ainda pelos modos uma terceira Pariz com a
superfluidade dos barbeiros!

A cathegoria modesta, em que o jornalista afidalgou a sua terra,
justifica-se principalmente nas estalagens. Ahi, é ahi onde o viajante se
sente saturado de Pariz, a ponto de, cuidando que accorda alvorocado



pelas campainhas electricas do Grande Hotel no Boulevard des
Capucines, acha-se em Braga, no hotel-Aveirense, largo dos Penéedos.
Avantajam se ainda as hospedarias parisienses, no ponto de vista
zoologico, os hoteis da princeza do Minho. Os forasteiros dados a
pesquizas de anatomia comparada, podem, mediante uma gratificacdo
rasoavel, passar as suas noites em vigilias uteis estudando insectos sem
queixos e sem azas, de membros articulados, consoante a classificacao
de Cuvier. Ali se lhes offerecem exemplares em barda da pulga braguez
(Pulex bracharensis). Convencer-se-ha que as seis pernas d'este parazita
sdo deseguaes, 0 que assim se faz mister para o salto. Nao duvidara que
elle tem o bico alongado com duas cerdas, e guarnecido na baze de dois
palpos escamosos. Se reparar bem nas pulgas maiores, dissipara
suspeitas de que tem azas que realmente ndao tem as do Hotel Ledo
d'ouro nem as do Hotel-transmontano. Encontram-se n'estes dois
estabelecimentos larvas das mesmas, cylindricas e sem pernas. O olho
armado pode observal-as a mudarem-se em nymphas, que ndao sao
exactamente umas de quem cantava Garret:

As nymphas invoquei do Tejo ameno
Que em mim creassem novo engenho ardente,
Etc.

Cam. C. IV.
Nem as outras de quem dizia o épico:

Caem as nymphas, lancam das secretas
Entranhas ardentissimos suspiros...

Lus. Cant. IX.

Verdade é que o accessorio das secretas, inclusas no verso de Camaes,
deixa suppor que elle quizesse fallar das nymphas dos hoteis de Braga.



Que estude o caso o sr. visconde de Juromenha, e ndao o desampare a
Academia Real das Sciencias.

Nos hoteis de Braga, finalmente, ddo-se as mados o espavento das
modernas industrias, as refinacoes da decoragdo, a obra prima de
marcenaria e vidraria,—um luxo levantino, como em recamaras de
Nababos—e sobre tudo a hygiene expansiva de saude a dar cambalhotas
na brancura virginal dos lencoes; e a mistura com tudo isto resalta ndao
sei que de archeologico n'aquelles quartos! A gente, quando vae deitar-
se, imagina que n'aquella mesma cama dormiu na noite passada S. Pedro
de Rates ou Gongalo Mendes da Maya.

Por fora das estalagens ainda ha proeminentissimas feicGes de Pariz
em Braga. O Jardim, por exemplo. V. ex.Aa ja esteve no jardim?
Impressionaram-no com certeza uns rumores, «ora suffocados, ora
estrepitosos» que ali se escutam nos domingos de tarde? Tambem a mim.
Nao pdde soletrar em sons articulados aquelle confuso borburinho? Nem
eu. Quem explica o phenomeno, trivial nos Champs-Elysées e no parc de
Monceau, é o ja citado sr. Vaz de Freitas na sua Guia do viajante em
Braga, por seis vintens, pag. 41. A coisa € isto: O chilrear das creancgas,
o divanear das poetizas, o queixume somnolento dos poetas, a
conversac¢do pezada e metalica dos proprietarios, todos estes murmurios
vagos ou alegres, suffocados ou estrepitosos (hic) enfundem uma vida
nova e excepcional ao passeio, que o tornam attrahente ou deleitoso.
Theophilo Gauthier, o Benvenuto Celline da proza franceza, nao
rendilharia com tdo subtis filigrannas de phrase a explicacao dos ruidos
babylonicos do Luxemburg. D'onde se colhe que Braga tem poetizas que
exhibem delirantemente os seus devaneios no jardim, a0 mesmo tempo
que 0s poetas se queixam somnolentos. Pariz, tal qual. Note v. ex.\a o
contraste no sexo d'estas pessoas que bebem na Castalia: ellas divaneam,
apostrophando a gritos o arrebol da tarde e a brisa que cicia e se perfuma
nas cilindras; elles, cabeceando marasmados pelo opio do narguillé,
queixam-se somnolentos, por que ndo os deixam dormir as poetisas. Sao



homens gastos, estafados, roués. Sahiram do café-Faria intoxicados do
absyntho de Espronceda, de Nerval, de Larra e de Mussét. Entraram no
jardim com o cerebro anesthesiado, querem dormir; e ellas, & imitacdao do
femeaco da Thracia, projectam escalavrar aquelles Orpheus
dorminhocos, Marcyas que ellas, filhas de Apollo, querem esfolar.
Segundo Pariz.

Ahi vé v. ex.Aa a rasdao dos «estrepitos» explicada na Guia. Pareciam
outra coisa peor.

Eu, afora isto, conheco outras analogias entre Braga e Pariz, que
estudei, sem subsidio—intendamo-nos. Ha tres mezes senti-me ali
adoecer da nevropatia, que é molestia endemica dos grandes centros de
populacdo, onde os deleites requintam, e o fluido nervoso se desperdica
——o0 que succede em Londres, em Braga, em New-York, em Pariz,
quando a gente desconhece as leis da relatividade dos prazeres, como diz
o professor escossez Bain. Confiando nos anti hystericos, fui comprar a
botica do sr. Pipa, na rua do Souto, um frasco de capsulas de ether-
sulphurico, e preparava-me para pagal-as com 300 rs. (um fr. e 50 cent.)
—préco corrente no Porto—quando o praticante da pharmacia me
mandou intender o preco da droga com mais cinco tostdes, e mostrou-me
que o signal arithmetico de um franco estava emendado em dois. Ainda
assim, observei-lhe que dois francos cambiados em moeda portugueza
eram quatrocentos réis. O interlocutor refutou triumphantemente a minha
objeccdo, allegando que em Braga dois francos eram oito tostoes.

Esta physionomia da botica bracharense da feicoes a terra, ndo da
2.Ma, mas da 1.Ma Pariz. A 2./Aa é a outra que 0s geographos ignaros nos
inculcam 1.7a. Corrija-se.

Dou de barato que as referidas poetisas do jardim consumam capsulas
de sulphur copiosamente nas suas etherisacOes, e que os poetas
somnolentos se despertem com ellas, ndao querendo wusar
economicamente das cocegas; deve-se talvez as condicOes especiaes das



musas bracharenses o preco superlativo dos anti-spasmodicos: assim
mesmo, Pariz 2./Aa ndo pode arbitrariamente dobrar o valor da moeda de
Pariz 1.Aa, nos generos que importa, a0 mesmo passo que, no valor legal
da moeda franceza, exporta para Franca os seus chapeus, os seus
cavaquinhos e as suas frigideiras.

Aqui tem, pois, D. Antonio da Costa, o foco do progresso que esparge
raios de luz para as aldeias septentrionaes do Minho, em quanto o Porto
alastra no sul os caixeiros contaminadores, que levam comsigo a
corrupcao dos romances e as tentacoes do cabello unctuoso com a risca
ao meio da cabeca, lasciva como o dorso d'um gato d'Angora.

e

E n'este meio que eu me abalan¢o a esgaratujar novéllas. Ha treze
annos que apéguei por esse Minho, em cata do balsamo dos pinheiraes e
das fragrancias das almas innocentes. Diziam-me que a rusticidade era o
derradeiro baluarte da pureza, e que os lavradores do Minho, nivellados
com os saloios da Extremadura, eram os candidos pastores da Arcadia
comparados aos malandrins de Gomorrha. Um dos meus estudos, no
intuito de me habilitar para o confronto do saloio com o minhoto—da
raca sarracena com a gallega—E a historinha que lhe dedico meu nobre
amigo.

De Coimbra, aos 15 de outubro de 1875.



O COMMENDADOR

PRIMEIRA PARTE

Seis de janeiro de 1832. Manha chuvosa e frigidissima. O zimbro rufava
nas frestas envidracadas da egreja de Santa Maria de Abbade. Ringiam
as carvalheiras varejadas pelo norte. Ao arraiar do dia, a devota dos Tres
Reis Magos, a tia Bernabé, tecedeira,—viuva do operario Bernabé, que
lhe deixdara o nome e uma cabana com sua horta—ergueu-se, foi a
residencia parochial pedir a chave da egreja; e, sobracando a bassoura de
giesta para barrer o chdo, e a almotolia para prover as lampadas, entrou
no adro. Ao passar em frente da porta principal, ajoelhou, persignou-se e
orou. N'este momento, ouviu o vagir convulso e rispido de crianca.
Voltou o rosto para o lado d'onde lhe parecia sahir aquelle choro. Nao viu
alguem. Espantou se.

—Jesus! santo nome de Jesus! Isto é coisa ruim!—exclamou ella,
pousando no degrao da porta a vazilha e a bassoura.

E o chorar de crianca cessou.

A tia Bernabé debrucou-se na parede baixa que murava o adro, e viu
entre as grossas raizes de uma oliveira secular um embrulho de baéta
azul donde sahiu um vagido. Saltou a parede, agachou-se a raiz da
arvore, e pegou da crianca, aconchegando-a do calor do peito e
bafejando-a no rosto azulado do frio. A baéta estava ensopada da chuva
que escorria da ramaria da oliveira. Tirou-lh'a apressadamente, involveu
o menino no avental, e agasalhou-o entre o seio e o farto jaqué de



picotilho. Depois, desandou para a residencia, e mandou dizer ao abbade
que topara no adro uma creanca, que parecia estar a despedir.

—Pois que quer ella entao?—perguntou o abbade, expondo uma parte
do nariz e metade do olho esquerdo a frialdade do ar—Que tenho eu com
isso? Que a leve a Barcellos. Aqui ndo ha roda de engeitados.

A criada do abbade deu o recado.

—Torne 14, sr.Aa Joanna—replicou a tia Bernabé friccionando os pés
algidos do recem-nascido com a barra da sua saia de saragoca—e diga ao
sr. padre que este menino, se morrer sem baptismo, € um anjinho do ceo
que se perde. O sr. abbade hade saber isto melhor que eu...

A creada repetiu a replica, e ajunctou:

—A tia Bernabé diz bem.—Salte d'ahi p'ra foéra, seu calaceiro!—E deu
lhe uma sonora palmada na nadega esquerda.—Um rapaz de vinte e sete
annos esta ahi enteiricado como um velho! Upa!

—FEsta quieta, Joanna, olha que me fazes vento!

E ella puxou-lhe pelo pé direito, que excedia o volume de tres pés; e
elle, com o outro, despedido a tda, sacou-lhe do baixo ventre um som
tympanico de ddre cheio.

—T'arrenego!—bradou ella, recuando com as maos postas na parte
molestada.—Vosseé atira? Tem ma manha!

—Cheguei-te?—volveu elle risonho, embiocando-se na felpuda
coberta, e encostando-se a almofada de chita que estofava o espaldar do
leito.

—AQue brincadeiral—queixou-se a mocoila arrufada—podia-me matar
com 0 couce, se me da aqui no coracgao!...



E punha a mao no estomago.
—Isso ndo é nada, rapariga!... Olha se amuas!
—Nada, ndo é!... ndo que a barriga é minha...

—Pois tu com este frio de mil diabos, vens-me mexer na roupa, e de
mais a mais puxaste-me pelo pé do joanete que tem a frieira aberta!...

—Entdo dissesse-0...—tornou ella com semblante ageitado a
reconciliacado—Salte d'ahi!... va baptisar o engeitado; que, se elle morre
sem baptismo, vera que ingranzeu se levanta na freguezia. Bem basta o
que ja dizem...

—Calca-me as meias de 13; mas tem cuidado que ndo se despegue o
emplasto da frieira.

E, em quanto a moc¢a com geitosa meiguice lhe encanudava nas pernas
cerdosas as grossas meias alisando-lh'as ao correr da tibia, resmungava
elle:

—Quem seria a grande bebeda que engeitou a cria?
—1Isso hade ser de féra da freguezia...

—Tambem me parece... Ca nao me consta... E vem-m'a ca por no
adro!... ah bom estadulho!...

—Fica uma coisa pela outra. As de ca tambem as levam as outras
freguezias, quando acontece—disse Joanna.

E nomeou varias ovelhas fecundas e tinhosas, em quanto o pastor
lavava a cara no alguidar vermelho que a raparigaca lhe chegava, com a
toalha no hombro.



Ao pegar da toalha, sacudindo a cara e assoprando ruidosamente com
a sensacdo do frio, o abbade apertou a polpa da espadua a moca com
ternura felina. Este carinho confirmou as pazes. Joanna arregacou os
beicos ridentissimos até as orelhas, e mostrou-lhe nos dentes de brilhante
esmalte que o seu amor infinito resistira a prova do couce.

A tia Bernabé affligida, porque o menino solucando-se esverdeava,
chamou outra vez Joanna com encarecidos rogos.

—O sr. abbade esta ja vestido—disse a moca sahindo a janella.—
Passe vossé por casa do tio Izidro da Fonte, e diga-lhe que va p'ra egreja,
e deite agua na pia.

x ok ok ok ok

O padre sahiu de casa carrancudo e bocejando. De cada vez que
escancarava as mandibulas, tracava no envazamento da boca tres cruzes
com o dedo pollegar.

A tecedeira, que o esperava no adro, abeirou-se d'elle mostrando-lhe a
cara roixa da crianca. O padre olhou-a de esconso, e perguntou:

—F macho ou fémea?
—F um menino—respondeu a viuva.

—Accenda um d'aquelles cotos—disse o abbade ao Isidro, apontando
para os sordidos casticaes de chumbo d'um altar—A pia tem agua?

—Vem ahi 0 meu rapaz com o cantaro.

—Vossés sao os padrinhos? O rapaz hade chamar-se Izidro, ou entdo
poe-se-lhe o nome do santo de hoje—observou o abbade, boquejando e
benzendo a bocca, no limiar da porta travessa onde a mulher esperava,
segundo o ritual.



—Hoje € dia dos Santos Reis—disse ella.

—E verdade—confirmou o padre, e scismou se Reis seria nome ou
apellido. Nao se lembrava de ter estudado esta especie.

—~Os santos Reis Magos eram tres—proseguiu a tia Bernabé.
—Bem sei—acudiu o padre.

—Um chamava-se S. Belchior, outro S. Gaspar, outro S. Balthazar—
explanou a devota dos magos orientaes:—o0 menino pode chamar-se
Belchior, se o sr. abbade quizer.

—Fu quero tudo que vossés quizerem. Vamos a isto, que esta um frio
de rachar—E, recolhendo-se a sacristia, esfregava as maos, bufando-as
com 0s gazes do estomago ainda perfumados do vinho da ceia.

—Meu rico anginho, ira elle morrer na agua fria?—lamentava a boa
creatura bafejando-lhe as duas faces.

O abbade enfiou a sobrepeliz, revestiu a estola, mandou chegar o
engeitado ao baptisterio, fez um resumo do latim ceremonial, e disse:

—Vao-se a vida.

—Vou-me d'aqui as Lagoas a vér se a Thereza do Eido me da o peito a
este anginho, até vér se arranjo que algum lavrador me faca esmola de
um bocado de leite de cabra—disse a tia Bernabé.

—Entdo vossé nao o leva a roda?—perguntou o abbade esbugalhando
o0 espanto nos olhos.

—Agora levo eu 4 roda o meu engeitadinho! J4 que Deus me ndo deu
filhos...

—F tem muito que lhe dar vossé?



—Em quanto eu poder fiar uma meada e tecer uma teia, dou-lhe eu o
meu caldo e o meu pao; depois, quando eu nao poder, da-m'o elle. Casa e
dois palmos de horta, gracas a Deus, tenho eu, e ndao na devo a
ninguem... O peor é que o pequeno, se lhe ndo acudo, morre de fome...
Ai! meu Deus! ha cadellas mais amoraveis que algumas maes...

—Ande la... metta-se em trabalhos...—concluiu o abbade, safando-se
com o0s cabecOes do capote apanhados na testa.

xk ok ok ok ok

A crianga vingou, espigou e sahiu robusta e menos mal encarada.
Entre os sete e onze annos apprendia a ler, e nas horas vagas enchia as
canellas do fiado ou dobava meadas.

Belchior Bernabé, (assignava-se assim com satisfacio da mae
adoptiva) deparado a algum romancista imaginoso, daria trela ao
esvoacar alto da phantasia, quanto & sua origem. A mae poderia ser uma
fidalga de Famalicio ou de Santo Thyrso. O pai, com toda a
verosimilhancga, poderia phantasiar-se algum dos generaes do exercito
realista ou liberal que, por aquelle tempo, manobraram n'essas paragens.
Com estes dois elementos, a fidalga e o general, qualquer mediano
talento, aproveitando o accessorio das batalhas, compunha um romance
de maus costumes, pelo que respeitaria ao engeitado, e um livro
historico, pelo que interessaria a historia da restauracdao da Carta
Constitucional e do systema representativo. Feito isto, o pequeno lucrava
muito, sabendo ndés que sua mde era uma devassa recatada que, por noite
desabrida de janeiro, o mandou expor entre as raizes de uma arvore, em
que os sevados fossavam luras com o focinho, e o ndo devoraram
n'aquella madrugada porque estavam ainda cerrados nas suas possilgas.
Com tanto que esta mde desnaturada engeitasse o filho, em respeito ao
brazado e ao credito, a creanca ser-nos-hia mais sympathica, as linhas de
fina casta extremal-o hiam entre as caras bocaes da plebe, a auréola de
nascimento mysterioso banhal-o-hia entdo da luz de um melancolico



romance. Assim é; mas eu ndo sei quem fossem os pais de Belchior
Bernabé. O rapaz, segundo ouvi dizer aos que o viram crianca e adulto,
era feio, espésso de cara, achamboado de pernas. Ninguem lhe farejava o
pai nem a mae pela semelhanca do rosto: parecia-se com todas as
mulheres e com todos os homens d'aquellas freguezias, onde as caras sao
achatadas sem ressalto de protuberancia, ou angulosas como as péras de
sete cotovellos.

,

E maravilhoso este capricho physiologico! A terra da Maya é um
alfobre de mocas bonitas, com os seios altos e alvos como pombas no
ninho; os quadris elasticos e boleados tem saliencias que vos levam
captivo, e vos levardao doido se lhes virdes as lisas columnas em que a
hera do verso de Camoes lembra sempre...

Desejos que como hera se enrolavam.

E lembra sempre este verso e os outros convisinhos[4] por serem 0s
Lusiadas um poema que se lé nas escholas, e se encontra no acafate de
costura das educandas, que poderam subtrahir-se a morigeracao
pestilencial dos lazaristas.

Transpostos os limites da Maya, a primeira mulher que se vos depara
na primeira freguezia do concelho de Famalicdo, é feia e suja até ao
asco, escanelada, escalavrada no peito, veste-se a frizar com a desgraca
da sua ma figura. E d'ahi até Braga, se vos apraz, podereis inhalar em
todo seu perfume a pura flor da castidade. Se ha terra onde possam ermar
e defecar-se de sensualismo santos tentadicos, € ali. Cada mulher é uma
figa benta de que fogem os tres inimigos da alma, principalmente o
ultimo.

Xk ok 3k ok ok

Belchior, ahi por maio, mez das flores, da brotoeja e d'outras
fatalidades especificas, comecou a amar. Tinha desenove annos,



carnadura rubra, hombros largos, assobiava como um melro, tangia
cavaquinho, e amava a Maria Ruiva, filha do Silvestre Ruivo, o maior
lavrador da freguezia. Este amor resguardava-se como um delicto, e por
isso mesmo se escandecia e refinava até a quinta essencia da paixao que
esta paredes meias do desastre. O engeitado, se se affoitasse a alardear
preferencias nas attencoes de Maria Ruiva, seria espancado pelos rivaes
ou por algum dos tres padres tios da cachopa. Eram tres clerigos
afamados por facanhas de estudantes em Braga. Haviam militado nas
guerrilhas da uzurpacgdo; tercaram de novo as armas em 1846, na
carnificina de Braga; recolheram a casa depois da morte de Mac-Donald,
e diziam missas a oito vintens para nao se descassarem no officio.

Uma noite, quando um dos padres recolhia, enxergou um vulto
esbatido no escuro do murthal que formava o tapume da eira de sua casa,
e lobrigou por entre a sebe o alvejar de uma saia a fugir. Cresceu sobre o
vulto com o pao em programma de bordoada, e ouviu o estalido do pérro
de pistola. Susteve a pancada, e perguntou:

—Quem esta ahi?

—Sou o Belchior Bernabé.

—Que fazes ahi?

—Nada, sr. padre Joao.

—Porque te escondestes?

—Nao faco mal a ninguem, sr. padre Jodo.

—Mas engatilhaste uma arma de fogo!-—e acercou-se d'elle
arremetendo.—Que queres tu d'esta casa, engeitado? Servem-te as
minhas sobrinhas...?—e atirou lhe um epitheto, que definia a natureza
da mde incognita.



—Sr. padre Joado, olhe que, se me bate, eu, bem me custa, mas... atiro-
lhe. Siga o seu caminho, e deixe estar quem esta quédo e manso.

Padre Jodo Ruivo sobracou o marmeleiro ferrado, e murmurou:
—Tomo-te a minha conta, bréjeiro!
E passou avante.

Ao apontar do sol, esporeou a egua para Famalicao, demorou-se com a
authoridade administrativa, com os membros da commissao districtal,
com o regedor, e sahiu alegre. Ao outro dia, na porta da egreja de Santa
Maria d'Abbade, lia-se Belchior Bernabé, engeitado, entre os mancébos
apurados para o recrutamento.

E, entretanto, Silvestre, o pai de Maria, chamou ao sobrado da tulha
trez filhas que tinha, e disse:

—AQual foi uma de vossés que esteve esta noite na eira a conversar
para o quinchoéso com o engeitado da Bernabé?

Duas responderam logo ao mesmo tempo:
—FEu nao!—e accrescentaram:

—Cega eu seja d'ambos os olhos!
—Quebradas tenha eu as pernas!

—Ma raios me partam!

A terceira, Maria, abaixou a cabeca, levou o avental de estopa aos
olhos, e chorou.

—Foste tu?—exclamou o pai; e, pegando de um engaco, ia cravar-lhe
os dentes na cabeca, quando as duas filhas lhe ferraram do pulso. O pai,



homem possante de quarenta annos, sacudiu-se a custo das prezas das
valentes raparigas, largando-lhes o engaco, e esmurragou a outra com
tamanho impeto de raiva que Maria cahiu atordoada.

Em seguida voltou-se para as duas filhas, e disse:

—Esta mulher fica fechada aqui, entendem vossés? Se quizerem,
tragam-lhe o caldo; se ndo, que morra para ahi, que a levem os diabos!

E, sahindo, rodou a chave, e guardou-a na algibeira interior da véstia.

x ok ok ok ok

A tecedeira, quando Belchior, lavado em lagrimas, lhe disse que ia ser
soldado, encostou o queixo as mdos postas em supplica, relancou os
olhos a imagem do Bom Jesus do Monte, deteve-se instantes, e disse
serenamente:

—Nado iras para soldado, meu filho. O tio Silvestre Ruivo ja me
offereceu dois centos por esta casa, com a condicdo de me deixar morrer
n'ella. Vende-se a casa, ficas tu sem ella, mas onde quer se vive. Para
soldado ndo vais, Belchior. Das o dinheiro aos governos, como fazem os
filhos dos lavradores ricos, e estas livre.

Belchior ndao cessava de chorar, e de vez em quando, por entre
solugos, articulava palavras que a tecedeira, um tanto surda e de todo
alheia dos amores do rapaz, ndo percebia.

Nao chores, moco!—insistia a velha, repetindo o expediente de vender
a casa; e Belchior, por fim, obrigado a explicar-se, rompeu n'esta
exclamacao:

—A Maria Ruiva esta perdida e desgracadinha!

—Credo!... tu que dizes, Belchior!?



O rapaz arrepellava-se; apanhava com as mdaos a nuca, e batia com os
cotovellos um contra o outro. Atirava-se de trambulhdo sobre uma
grande caixa de castanho, e jogava de cabeca contra os joelhos com a
pasmosa elasticidade da sua affliccdo. Fazia aquillo porque ndo sabia as
phrases que nos, os maos romancistas, costumamos emprestar a esta
especie de sujeitos.

A tia Bernabé, ora lhe pegava na cabeca, ora nos bracos, dizendo-lhe
as mais carinhosas consolacdes. Por fim, o engeitado, erguendo-se de
salto, e olhando em redor tdo sinistramente quanto cabe na rubrica de um
drama e na pupilla fulva do sr. Izidoro Sabino Ferreira na tragedia, disse
com o esbofar das angustias vertiginosas:

—Assim com'assim... mato-me!

Aqui foi um alto solucar da tecedeira, um desentoado choro que
alvorotou a visinhanca.

Belchior, assim que viu a casa a encher-se de gente, fugiu pela porta
da cosinha, saltou vallados, emboscou-se n'uma seara de centeio, e ahi,
estirado por terra sobre as louras gabellas, chorou copiosamente.

A tia Bernabé pedia entretanto aos visinhos que fossem atraz d'elle,
porque o seu Belchior disséra que se matava.

O engeitado deixou-se trazer como um ebrio nos bracos dos visinhos;
e, chegando a casa, pediu que o deixassem deitar. Depois, ganhando
animo—que € sempre certo, esgotadas as lagrimas—contou a tia
Bernabé a sua curta historia com a Maria Ruiva, concluindo-a com uma
revelacdo que irricou os cabellos da velha.

*k ok ok ok ok

N'essa mesma hora, a tecedeira sahiu cambaleando e encostada as
paredes, em demanda do abbade.



Era ainda o0 mesmo que baptisara Belchior. Envelhecera e engordara.
Meditava depois de jantar no destino da sua alma, assim que o destino do
corpo lhe parecera consummado. Joanna, a das sapatadas n'aquella anca
de Hercules Farnesio, havia muito que cauterisava a consciencia
chagada, cortando o cabello e cilhando os rins peccadores com a corda
nodosa dos cilicios. O abbade tambem soffréra um abalo rijo de
contric¢do, a ponto de ndo substituir Joanna, e calgar as meias directa e
pessoalmente. N'esta especie de amputacdo expontanea, ndao podendo
crear processos de philosophia nova, como Pedro Abélard, comia as suas
horas e profanava com syllabadas o latim do missal. Promettia acabar
bem.

A tia Bernabé referiu-lhe o que Belchior lhe confessara a respeito da
Maria Ruiva.

—FEu bem lhe disse a vossé, mulher, que se mettia em trabalhos,
lembra-se?—recordou o abbade.

—Sim, senhor, lembra... mas entdo? Ainda me ndo arrependo, se O Sr.
abbade me fizer a caridade de fallar ao Silvestre, e dizer-lhe que o
melhor €, ja agora, deixar casar a rapariga.

—Vossé—atalhou o padre—vossé, Bernabé, deu-lhe volta o miolo! O
Silvestre dar a filha ao engeitado!... Ora, mulher, peca a Deus juizo, e
diga a esse tratante que se va quanto antes sentar praca, antes que lhe
deem cabo da pelle. Com que entdo!... O alma do diabo foi as do cabo,
eim?

A tecedeira ouviu-o com o rosto lavado em lagrimas; e elle,
solphejando as palavras iracundas ao compasso do rufo que fazia com a
caixa de prata sobre o brago da cadeira, proseguiu:

—Forte maroto! Atrever-se a conversal-a, ja era muito: mas isso que
vossé me diz, mulher, s6 na forca! E entdo... uma rapariga sem nota, que



ja foi pedida pelo Francisquinho das Lamelas, que colhe oitenta carros e
vinte pipas, afora azeite!... E, vamos la, era a melhor das irmds, uma
mocetona!... Com que entdo esse patife disse-lhe mesmo que ella...
d'aqui a pouco... ja ndo pode esconder o fructo do seu crime?

—Sim sr.—balbuciou a tia Bernabé.

—Isto s6 no inferno!—volveu o abbade, rebitando a ponta do nariz
para dilatar a circumferencia das ventas sobranceiras a pitada—Isto s6 no
inferno!...

—Valha-me Deus, sr. abbade!—replicou timidamente a tecedeira.—
Entdo a religido de nosso Senhor Jesus Christo nao da remedio a estas
desgracas, que tantas vezes acontecem? No melhor panno cae a nodoa.
Logo que elles se casem, esta tudo remediado, pois ndo esta?...

—FEsta o qué?... Entdo uma rapariga de boa familia, que tem tres tios
padres, e que é filha de um capitdo de ordenancas, caza-se assim com um
engeitado que vossé encontrou na bouca da egreja entre o mato?...

—F verdade; mas todos somos filhos de Deus,—argumentou a tia
Bernabé, e mais longe iria na sua prelecao de caridade ao pastor, quando
uma visinha a chamou a porta da rezidencia para lhe dizer que Belchior
estava prezo entre seis cabos de policia que o levavam para soldado, e
elle a mandava chamar para se despedir.

Ainda desceu precipitadamente as escaleiras a tremula velhinha; mas,
a poucos passos, cahiu de joelhos, amparou-se no vallo, e debrucou-se
desmaiada.

Entretanto, o regedor ordenava aos cabos que levassem o prezo, visto
que a tia Bernabé fora levada sem accordo para a rezidencia. Belchior
pediu que o deixassem ir la despedir-se de sua mae. O regedor voltou-lhe
as costas, acenou aos cabos que marchassem.
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Em Famalicdo deram-lhe uma guia, e enviaram-no entre seis
espingardas para Braga. Ao outro dia era soldado.

A tia Bernabé procurou-o no quartel do Populo n'esse mesmo dia.
Quando o viu de cabeca tosquiada como cdo morrinhoso, e colleira de
couro preta, estonteou-se-lhe o juizo e esteve a pique de cahir. O recruta,
chorando com ella nos bracos, apiedou o commandante da guarda, que
os mandou entrar na casa das tarimbas. D'ahi a duas horas, tocou a
corneta a recruta. Belchior ja ndo tinha nome. Era o 29.

—Salta d'ahi, 29!—bradou-lhe um anspecada.
—Que é?—perguntou a tecedeira.
—Vou para o exercicio, minha mae.

Ella viu-o marchar com os outros para o Campo do exercicio; e logo, a
meio caminho do terreno das manobras, um furriel barbacudo e de
chibata, lhe assentou na parte sobrejacente as pernas um pontapé
instructivo. Diga-se verdade—era o primeiro.

A tecedeira, quando isto presenceou, sahiu do campo estrangulada por
solucos, entrou na Sé, e orou largo tempo com 0 rosto no pavimento.
Depois, levantou-se reanimada, e foi para a sua aldeia executar o que
ficara convencionado com Belchior: vender a casa, e substituil-o.

Pregou annuncios na porta da egreja e nas arvores visinhas das
estradas. O pai de Maria Ruiva muito queria compral-a para arredondar
um campo com a horta e armar na casa terrea um estabulo de bois para
embarque; porém, receando que o seu dinheiro servisse a resgatar o
soldado, consultou os irmaos clerigos. Padre Jodo foi a Braga mecher os
pausinhos, disse elle; e, voltando, socegou o irmao:



—Compra a casa, que o engeitado as correias nao as bota féra do
lombo.

O lavrador tinha offerecido duzentos mil réis, quando a tecedeira ndao
pensava vender a casa onde nascera; mas agora, por terceira pessoa,
mandou-lhe offerecer cento e quarenta.

A desventurada velha ia ceder, pensando que vinte moedas de ouro
bastariam a resgatar o filho; n'este aperto, uma beata de freguezia
distante, e confessada do abbade, lhe propoz a compra, a fim de passar a
estacao das penitencias ali a beira do seu director espiritual. Esta mulher,
que era virtuosa, foi desde logo diffamada pelos padres Ruivos a conta
do confessor que a dirigia; e o lavrador por sua parte enraivava-se
sabendo que a Bernabé vendera a casa por duzentos mil réis. Padre Joao,
conversando a tal respeito com o abbade, desfechou-lhe esta ironia entre
duas pitadas:

—Quando se esta assim gordo, sr. abbade, é preciso trazel-as para
perto...

E o pastor, exulcerado na sua candura, cascalhou uns froixos de tosse
de esgana, e gosmou:

—Se eu trouxesse para esta freguezia ovélhas de fora, talvez que o
padre Jodo me deixasse em paz as do meu rebanho...

Entendiam-se.

Xk ok 3k ok ok

A tia Bernabé foi a Braga com o dinheiro e com um seu cunhado, que
havia sido embarcadico, e entdao era calafate em Villa do Conde. Por
felicidade viera elle & terra ver os parentes; e, condoendo-se da paixao da
cunhada, se offerecera a dar em Braga os passos necessarios a baixa de
Belchior. O requerimento foi indeferido. O calafate andou por advogados



que lhe escreviam replicas inuteis. Por fim, comprehendeu que o rapaz
havia de gemer sob o pezo da vinganca do lavrador. E como elle passara
quarenta annos no mar e ahi ganhara odio as miserias da terra, tanto que
soube que o rancor era de padres e o crime do rapaz era de amores,
voltou-se para a cunhada, e disse:

—O rapaz vai d'hoje a quinze dias para o Brazil. Tu pagas-lhe a
passagem, e o resto fica por minha conta. D'aqui até Villa do Conde é
desertor; assim que sahir a barra, é livre... olha... vés aquella andorinha?
é livre como ella!

—F nao hei de tornar a vél-o?!—atalhou ella chorando.

—Se nao o tornares a vér, que monta? Tens tu de fechar os olhos para
sempre ou nao? qual queres tu: vél-o aqui soldado, ou saber que elle esta
no Brazil a manobrar a sua vida? Deixa-o ir. A rapariga, quando elle
chegar a Pernambuco, ja lhe nao lembra; e, se enjoar, entdao, € como
quem deita o coracdo pelas goelas fora. Tu vens para Villa do Conde
commigo. Tens que comer e uma enxerga onde durmas.

xk ok ok ok ok

Em marco de 1852, fez-se a vela de Villa do Conde a Barca
Conceicdo.
Entre os passageiros ia o desertor. Chamava-se ahi Manuel José da Silva
Guimardes, e nunca mais ouviu proferir o seu nome.

Quando a policia deitava inculcas no concelho de Famalicdao
procurando a paragem da tia Bernabé, rendia ella a alma ao seu Creador
em Villa do Conde. Vira desapparecer as vellas da barca Conceicdo,
ajoelhada no terraco do Castello. Depois, quedara-se de brucos a chorar.
Levaram-a nos bragos a caza do cunhado. As lagrimas seccaram-se. Veio
a febre e o delirio. Chamou, chamou por seu filho, até que Deus a
chamou a ella. Nao foi confessada nem ungida; mas morreu sancta por



que vivera sanctamente. Achara aquelle engeitadinho, creara-o, amara-o,
vendéra um corddo para o vestir geitosamente afim de o mandar a
eschola, vendera as arrecadas para lhe comprar fato novo quando foi a
primeira confissdo, vendéra a casa e o thear e o leito onde morréra sua
mae para o remir de soldado. Padeceu grandes angustias quando soube
que o filho do seu coracdo era culpado na desgraca de uma rapariga
honesta. Cuidou que o padre, o prégador da caridade e da igualdade dos
servos de Jesus Christo, iria admoestar o lavrador abastado a conceder a
filha para esposa do pobre. Esta sancta cegueira da christa é de crer que
Deus lh'a perdoasse. Por fim, de virtude em virtude, e de dor em dor,
logo que aos setenta annos de idade viu sumir-se para sempre o seu
querido engeitado, pediu a Deus por elle, por si, e... morreu.

SEGUNDA PARTE

Vinte annos volvem-se tdo depressa, que eu, n'este salto que o leitor vai
dar, nao me despenderei a encher-lhe de phrases o passadico. O melhor é
fechar os olhos e saltar.

Vinte annos! Que sao vinte annos?

Nos, ainda hontem eramos rapazes, 6 velhos! Este hontem gastou vinte
annos a resvalar para hoje. Que se passou n'este lapso fugitivo de nossa
vida entre a juventude e a velhice? Nada. Temos a nosso lado filhos
homens, e netos que amanha serao homens: e, todavia, parece que ainda
hontem com um raio de sol e com o perfume de uma roza compunhamos
o sorriso da loira mae d'estes homens, que esta hoje velha! Ainda hontem
eramos poetas pelo amor, affoitos pela aspiracdo, valentes pela
mocidade. Que grandes coisas devem ter-se passado n'esse instante de
vinte annos, em quanto esperavamos outras que nunca vieram! A scismar
sempre com o futuro ndo o viamos passar. A final parou; e deixou-se
conhecer porque marchava pesado, tardio e triste: era a velhice. Chegou
de repente; escureceu-se-nos tudo como se as alegrias nos fulgissem do



seio de um relampago. Esta treva foi instantanea, e gastou vinte annos a
condensar-se. Que sdo vinte annos?

k ok 3k ok ok

Em 1872, hospedou-se no hotel de Famalicao um brazileiro a quem os
seus creados negros e brancos chamavam simplesmente o sr.
commendador. Nao viera recommendado a algum dos bardes da terra.
Enviara adiante a recommendacdo da parelha das orcas, da caleche, dos
lacaios. Representava quarenta annos florentissimos. Basto bigode,
suissa ingleza, espesso cabello levantado em novéllos crespos que lhe
escantavam a fronte. Espaduas amplas, & propor¢ao das pernas que se
moviam rijas e bazeadas em pés infalliveis como os alicerces das
pyramides dos pharats. Trajava a primor, de preto, com um ar de pessoa
que passeava de tarde na estrada de Braga, com o intento de ir a noite a
Covent-Gard, ao Royal Italian Opera. Fumava sempre uns charutos que
vaporavam 0s aromas das recamaras das sultanas. Na meza, era de uma
elegancia frugal que desmentia a procedencia. Olhava para o bife com
um fastio tal e tamanha tristeza, que fazia lembrar Tertuliano, quando,
meditando na metempsycose, olhava para o boi cozido, e dizia: «Estarei
eu comendo meu avo?»

Com quanto nem elle nem creados declarassem os seus nomes e
appellidos, os jornaes do Porto haviam annunciado a chegada do maior
capitalista de Pellotas, o sr. Manoel José da Silva Guimaraes.

Nada de bioquices com o leitor: ahi esta Belchior Bernabé, o
engeitado.

ok ok ok ok

Ao terceiro dia de hospedagem em Famalicdo, o commendador
cavalgou, acompanhou-se do lacaio, e seguiu na direccao de S. Thiago
d'Antas.



—Vai ver a igreja que fizeram os moiros... Calculou outro
commendador da terra, e assim o communicou a mais dois
commendadores, attribuindo aos moiros a egreja dos cavalleiros de
Rhodes.

—Hade ser isso—confirmou o mais correcto.—Este homem é magico.
O Guimardes do hotel ja lhe perguntou se era nascido ca no Minho, e elle
respondeul...

—Que nao tinha a certeza—concluiu o outro—Tem grande télha!

—Hontem, na feira, estava elle a vér vender duas juntas de bois para
embarque. Quem nas vendia era o Silvestre Ruivo...

—Bem sei, o irmado d'aquelle padre Jodao que morreu ha tres annos de
apoplexia.

—E isso. O telhudo, que ndo falla com ninguem, poz-se a conversar
com o Silvestre a respeito dos bois: depois levou-o a hospedaria, e deu-
lhe de jantar. O Silvestre esteve depois commigo, e vinha espantado de
vér dois criados de casaca, bota de verniz, gravata branca e luvas, a
servir 8 meza.—FE em que fallaram vossés?—perguntei-lhe eu. Disse-me
que o commendador lhe perguntara coisas e tal et coetera ca da
provincia, e que ficara de ir a casa d'elle vér a corte dos bois. Magico ou
ndao? Olhem vosseés! Vae ver os bois!

—Se fosse aqui ha dez annos atraz—disse o commendador Nunes—
valia-lhe a pena de ir ver as bezerras... Vossé ainda conheceu as Ruivas,
a Antonia e a Chica, 6 sor Leite?

—Ora, se conheci! Que fatias!...

—Que diriam vossés—volveu o sr. Nunes—se conhecessem a Maria
que eu m'alembro de ver antes de ir em o Rio... Que pimpona! Apanhou
a um engeitado...



—Ja ouvi contar esse caso.

—Vossé ndo sabe nada, perdoe. O engeitado entrava em a escola do
Z.é Batata quando eu sahia ja prompto. Depois, la tive noticias no Rio
que a moca dera em droga. Elle foi prezo para soldado e desertou; e ella
nunca mais ninguem lhe poz o olho no lombo. Uns dizem que esta n'um
recolhimento de convertidas, outros dizem que esta fechada, desde que
isso foi... hade haver, Jodo Nunes, hade haver, bons vinte annos...

—Isso é que é pai de fébras!... fez muito bem!—applaudiu o mais
devasso.

Xk ok ok ok ok

Entretanto, chegava o commendador Guimaraes a porta do ex-capitao
de ordenancas Silvestre Lopes, d'alcunha o Ruivo. Era esperado.

No patamal da escada que conduzia a vasta quadra chamada «a sala
dos padres» estava o lavrador, entre tres clerigos venerandos por sua
idade: devia contar qualquer d'elles bastantes annos sobre setenta.

O commendador deu as redeas do seu alazdo ao lacaio, subiu
prazenteiramente, apertando a mao a Silvestre, e cortejando os padres.

—V. ex.\a ndo se perdeu nos atalhos?—perguntou o lavrador.

—Quem tem bdoca vai a Roma—respondeu o commendador; e
referindo-se aos padres:

—Sao seus manos, sr. Lopes?
—Dois sao; o outro € o sr. abbade.
O hospede encarou-o muito a fito, e perguntou:

—F abbade ha muitos annos n'esta freguezia?



—Vim para aqui parochiar em 1828, na idade de vinte e cinco annos;
tenho setenta e seis: conte la v. ex./\a.

—Esta aqui ha quarenta e quatro annos feitos—accrescentou o padre
Bento Lopes.

—Justamente,—confirmou o clerigo que baptisara Belchior, o
engeitado exposto na manha de 6 de janeiro de 1833.

O commendador ndo via n'aquelle ancido um so traco do corpulento
abbade.

Conversaram sobre a guerra do Paraguay, sobre a emigracdao dos
minhotos, sobre o estado florescente da industria e agricultura
portugueza. O lavrador, apoiando o commendador, encarecia a nossa
prosperidade com este conciso, pezado e até certo ponto bicornio
argumento:

—Vejam o dinheirame que dao os bois!

Estava a meza posta no sobrado immediato, e a cabeceira da meza a
cadeira destinada ao hospede.

—V. ex.Aa vem para aqui—disse o lavrador apontando Ih'a com
urbana homenagem.—Ninguem mais se sentou n'essa cadeira desde que
morreu nosso irmao mais velho, padre Jodo. Faz agora trez annos que
morreu d'um estupor...

—De apoplexia—emendou o padre Hippolito.

—Tanto faz—replicou Silvestre.—Estava a dizer missa, e cahiu
redondo no altar.

—E de crer que a sua alma estivesse preparada para esse trance—
observou o commendador em tom compungido.



—FEra bom padre—disse o abbade, talhando a faca os canudos
flexuosos da sopa de macarrdao—isso era, coitado! Deus o tenha a sua
vistal...

—Fsta aqui toda a sua familia, sr. Silvestre?—perguntou o hospede,—
Se bem me recordo, disse-me na feira de Villa Nova que tinha filhos...

—Filhos, ndao, meu senhor. Tenho duas filhas.
—Trez...—emendou o abbade.

—Duas!—retorquiu desabridamente o lavrador coruscando-lhe os
olhos irados.

—Ah! sim... duas... eu agora estava distrahido...—remediou o
indiscreto.

E o commendador ndo perdia a minima expressio das quatro
physionomias.

—Tenho duas filhas,—repetiu o pai de Maria.—Uma esta casada fora
com um proprietario, ja tem um filho em Braga para padre, e outro a
doutorar-se em Coimbra. A outra esta em casa. Nao quiz cazar, e ja esta
a caminhar para os trinte e sete annos. E a que governa a caza.

Este incidente passou. O commendador mostrava-se profundamente
abstrahido. Comeu pouquissimo, e quasi nada disse. Apenas, terminado
o supplicio da exposicao do peru, do lombo de porco de vinho e alhos, da
perna de vitella e do leitdo, pediu licenca para retirar-se, pretextando a
precisao de estar cedo em Villa Nova.

O abbade acompanhou-o, porque o brazileiro mostrou desejo de ver
umas sepulturas notaveis de que certo romance dava noticia, no adro da
egreja de Santa Maria.[5]



Os outros padres quizeram ir tambem; mas o commendador
dispensou-os com delicada violencia, promettendo voltar a vel-os mais
de espaco.

O abbade, mostradas as duas campas vasias, convidou o ricasso a
subir a sua pobre rezidencia.

—Com muita satisfacdo, sr. abbade; sympathiso com v. s.Aa, quero
mesmo grangear a sua amisade.

—O excellentissimo senhor! que valho eu, pobre velho, e pobre
abbade da mais pobre das abbadias!... Aqui gastei a vida, ja agora quero
que esta terra, onde dormem tantos que baptisei, tantos que casei, me
coma tambem 0s 0SS0s.

O padre estava lugubremente palavroso. Havia ali uma flor de poesia
elegiaca a entreabrir-se um pouco borrifada de mau vinho do Porto.
Sentia-se expansivo.

Pensava o brazileiro em occasionar conversa acerca do incidente,
acontecido ao jantar, sobre se eram duas ou tres as filhas do Silvestre.
Nao foi preciso rodeios. O padre endireitou logo com o assumpto n'estes
termos:

—~O Silvestre é bom sujeito, bom parochiano, amiguinho dos seus
interesses, isso sim; mas d'esse peccado, se o é, esta o inferno cheio.
Porém, excellentissimo senhor, tem este homem um modo de pensar a
respeito da honra que se ndo conforma com a religido da caridade e do
perddo. V. ex.Aa havia de notar a ira com que elle disse que as suas filhas
eram duas, quando eu, por descuido, disse que eram trez. Conheci logo
que andei mal, e emendei contra a minha consciencia; mas em fim, eu
estava a jantar em casa do homem, estava ali um cavalheiro respeitavel, a
civilidade mandou-me tapar a boca...



—Sim... eu notei que v. s.\a, cedendo ao numero das duas, fel-o
constrangidamente.

—Pois por isso mesmo que eu percebi que v. ex.”Aa notou, é que devo a
minha posicdo de padre esclarecer a verdade diante do sr. commendador.
Se quer ouvir a historia... mas v. ex.a disse que tinha pressa...

—Nao, senhor. Queira dizer. Tenho muito tempo...

O abbade sahiu a janella, e disse para féra ao creado que fosse levar a
egua pela fresca ao mato. Depois, fechando o trinco da porta da saleta,
continuou, fazendo sentar o hospede em uma commoda cadeira de
estofo, e occupando elle outra de pregaria com espaldar de moscovia.

—O Silvestre ndao tem duas filhas, mas tres. A mais velha, que eu
baptisei ha trinta e nove annos, chama-se Maria. Esta rapariga, aqui ha
vinte annos, andou de amores com um engeitado que por aqui se creou
em casa de uma santa creatura, que o encontrou no mato da egreja, pelo
lado de fora das campas que v. ex.Aa viu ha pouco. O diabo do rapaz
desviou-a do bom caminho e p6l-a na mais misera situacdo que em taes
casos é possivel. Emfim, a rapariga sentia-se mae, quando um dos padres
que ja la esta na presenca de Deus, deu com elles em palestra de noite.
D'ahi a dias, o Belchior (chamava-se assim o engeitado), foi d'aqui preso
para Braga, e deitaram-lhe as correias as costas. Passado pouco tempo, o
soldado desertou, e foi para onde estivesse seguro. Agora fallemos da
moca. O pai moéu-a bem moida de pancadaria, fechou-a no sobrado de
uma tulha, e mandava-lhe dar todos os dias duas tijellas de caldo, dois
pedacos de pdo, e uma caneca d'agua. Dois ou tres mezes depois,
appareceu-me aqui um calafate de Villa do Conde, que vinha a ser
cunhado da tal Bernabé que creara o Belchior, e disse-me que sua
cunhada morrera de saudades do desertor que ndao podia mais voltar a
patria; e que, antes de expirar-lhe, pedira que viesse ter commigo, e me
rogasse, pelo divino amor de Deus, que fizesse eu todas as diligencias
por haver a mao o filho do seu Belchior, que elle calafate se encarregava



de o levar para Villa do Conde. A fallar a verdade, era empreitada de
costa arriba metter-me eu n'este delicado negocio com o Silvestre; mas
pedi forcas a Deus e fui-me ter com elle. Contei-lhe o estado da filha, e
offereci-me para dar & creanca, quando nascesse, o unico destino
possivel em harmonia com os interesses da terra e os da divina religido
da caridade de Jesus, que mandava chegarem-se a Elle as creancinhas. O
homem ouviu, praguejou, berrou que ia matar a filha; e eu entdo,
resolvido a tudo, disse-lhe sem temor que se elle matasse a filha iria eu
accusal o de matador de duas vidas. O homem teve medo, e concluiu
afinal que a creanca me seria entregue; mas que a rapariga nunca mais
veria sol nem lua... Estou massando o sr. commendador...

—Pelo amor de Deus! estou interessadissimo n'essa triste historia...

—Tristissima, excellentissimo senhor! Eis que nasce um rapaz, e
quem assistiu ao nascimento e m'o trouxe foi uma viuva serva de Deus,
minha confessada, que vivia aqui na casa que comprara a tal Bernabé.
Fui eu que lhe pedi que merecesse a divina graca por esta obra de
misericordia. J4 ca estava entdo em caza de uns parentes o calafate a
espera do filho de Belchior. Entreguei-lh'o, e la foi o pequeno para Villa
do Conde, depois que o baptisei com o nome de seu pai.

—F esse menino...—atalhou o commendador arrancando a pergunta
das ancias que a debil vista do abbade nao divisava.

—FEu lhe conto, meu senhor. Dois annos depois, morreu o calafate, e
eis que a creada d'elle m'o remette para aqui, dizendo que o patrdo assim
lh'o ordenara, para que eu o entregasse as irmas e sobrinhas d'elle que
moram ahi n'uma freguezia ao pé. Chamei as taes mulheres, mostrei-lhes
a creancinha, dei-lhes o recado do calafate fallecido, e ellas responderam
que ndo queriam saber de historias; que tomasse o av0 e a mde conta
d'elle, que eram bem ricos. A serva de Deus que morava, como ja disse a
v. ex.”\a, na casa que fora da tia Bernabé, tomou conta do engeitadinho.
Havia n'isto mysterio profundo! O pai fora creado na mesma casa onde



era creado o filho, ambos sem pai nem mae! Desgracadamente, quando o
pequeno ia nos seis annos, morre a bemfeitora de morte repentina. Os
parentes sacudiram d'ali o mocinho, e o Silvestre comprou a casa, botou-
a abaixo, e fez uma corte de bois. Ali d'aquella janella péde v. ex./a vér a
corte onde foi a casa das duas santas mulheres. E aquella que branqueja
por entre aquelles dois carvalhos.

O commendador foi 4 janella, reconheceu os arredores da extincta
casa da sua infancia, enxugou as lagrimas, voltando as costas ao abbade,
e tornou a sentar-se em frente do anciao.

—AQue havia eu de fazer-lhe?—proseguiu o abbade—trouxe para aqui
0 pequeno, e mandei-o a escola.

—Muito bem! muito bem!—exclamou arrebatado o brazileiro—muito
bem, honrado homem!—e apertou-lhe a mao, levando-a aos labios.

O abbade retirando a mao humida de lagrimas, disse commovido:

—Fiz o meu dever, senhor! Oxala que esta boa accdo me seja
descontada nas muitas ruins que tenho na minha vida...

—F depois, o pequeno...—atalhou pressurosamente o hospede.

—O pequeno, eu lhe digo... Agora tornemos a fallar da mae... Trez
annos e meio esteve fechada no tal carcere. Via apenas uma irma que lhe
levava o alimento. Depois, esteve em perigo de vida, e pediu um
confessor. Fui eu o chamado a falta de outro. No acto da confissao, disse-
lhe que o seu filho estava em minha casa, e que passava por ser meu
parente. Outros, sr. commendador, diziam que elle era meu filho e da
mulher que o amparara. Perdoei aos calumniadores, para que Deus me
perdoe os escandalos que dei: era justo que me diffamassem porque eu
dei azo a isso com os desatinos da minha mocidade. Maria, quando
soube que tinha seu filho vivo, ganhou forcas, quiz viver, e venceu a
doenca. Dizia-me ella: «se eu viver, hei de ter alguma coisa d'esta caza, e



0 que eu tiver sera do meu filho; e, se eu morrer, ficara pobresinho de
pedir.» De pedir ndo—disse eu—porque vou mandar-lhe ansinar um
officio logo que elle chegue a idade de poder trabalhar. Perguntou-me
entdo se eu sabia alguma coisa do Belchior. Fora da confissao, respondi-
lhe que o calafate muito em segredo me dissera que elle féra para o
Brazil. No primeiro anno, o calafate recebia a miudo cartas do Belchior,
que o rapaz escrevia a mae adoptiva, cuidando que ella estava viva. O
calafate escrevia para 14 que a Bernabé tinha morrido; e o rapaz a
escrever sempre a Bernabé. A opinido do calafate era que o Belchior la
andasse pelos sertdes onde nunca lhe chegavam as cartas idas de
Portugal. Depois, o calafate morreu. O que se passou d'ahi em diante nao
sei. Foi isto 0 que eu contei a Maria. Por fim, espalhou-se por ahi que o
Belchior tinha morrido; e eu aproveitei a noticia, quer fosse verdade quer
ndo, a fim de vér se o pai da pobre moca lhe dava alguma liberdade.
Fallei n'isto ao Silvestre, e, em nome de Deus o fiz responsavel pela
privacdo em que a tinha da missa e dos sacramentos. Tanto lhe bati a
porta da consciencia dura, que consegui deixal-a confessar-se e ouvir
missa uma vez de trez em trez mezes. Pouco e pouco, obtive que ella
viesse a egreja de quatro em quatro semanas, e n'essas occasioes ja ella
sabia que o seu filho era o menino que me ajudava & missa. Uma vez
entrou na sachristia, ndo estando mais ninguem na igreja; abracou-se no
filho e desfez-se em lagrimas. Deixei-a, coitadinha! mas depois pedi-lhe
que ndo tornasse a fazer tal imprudencia, por que, se alguem a visse, nao
tornaria a sahir do seu carcere. O rapaz, quando fez quatorze annos, lia e
escrevia correntemente. Mandei-lhe ensinar o officio que escolhesse:
quiz ser carpinteiro, para o que tinha muita habilidade. Essa cadeira em
que v. ex.”a esta sentado fez-m'a elle. Veja que bonita peca! pois ainda
ndo tinha dado um anno ao officio quando fabricou essa obra que parece
feita no Porto!

—F esta aqui n'esta freguezia o tal Belchior?—perguntou o brazileiro.



—Nado, meu senhor, esta trabalhando em Braga; mas vem aqui todos
os mezes ver a mae no dia em que ella se confessa.

—Todos os mezes?

—Sim, sr., na primeira segunda feira de cada mez. D'hoje a oito dias,
se eu viver, hei de ouvil-a de confissdo, e dou de jantar ao meu Belchior.

—D'hoje a oito dias? Que prazer v. s.Aa me dava, sr. abbade, meu
honrado e querido amigo, se me consentisse que eu contemplasse na sua
igreja essa martyr a rever-se no seu pobre filho! Seria possivel?

—Pois ndo é?! appareca v. ex.”a na segunda feira ahi pelas seis horas
da manha, que é quando eu a confesso e lhe dou a communhdo. Vé a a
ella, e vé o rapaz que é ainda quem me ajuda a missa, e ministra o jarro
da agua a mae, depois que ella communga.

Ericaram-se os cabellos ao commendador por uma especie de
etherisacdo, mescla de enthusiasmo, de arroubamento e de tristeza.
Apertou ao seio as cans do ancido, e beijou-o na fronte. O padre
encarava-o com assombro, e elle murmurava:

—A sua historia arrebatou me!... Eu sou um homem que tenho a
loucura da admiracao pelas accOes grandes. Se até hoje eu ndo
acreditasse em Deus, cahiria de joelhos a seus pés, confessando-o!

—Quem é que ndo acredita em Deus, meu amigo?!—perguntou o
velho enxugando as lagrimas.
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A segunda feira aprazada raiou com todas as pompas e musicas e
perfumes de uma aurora de julho. O commendador Guimaraes chegara
de Braga, por volta da meia noite, e ordenara ao escudeiro que o
chamasse as quatro horas da manhd. Superflua recommendacdo. Nao



dormira. Antes do alvorecer da manha, chamara elle os creados, e
mandara apparelhar os cavallos.

As cinco e meia da manha estava elle encostado a uma das campas do
adro de Sancta Maria de Abbade. A distancia, escarvavam os cavallos
insoffridos na terra barrenta de um montado calvo. O sol verberava em
uma das frestas da igreja. Os pardaes pipilavam na oliveira, n'aquella
mesma que, trinta e nove annos antes, déra, nas suas raizes recurvas a
flor da terra, um berco empapado de chuva, aquelle homem que ali se
sentia feliz até ao extremo em que as palpitacdes de jubilo laceram o
coracao como as farpas da agonia. As andorinhas chilreavam em redor
da cornija da igreja, e, esvoacando-se por longos circulos, cortavam de
notas embaladas pelas ondas da luz o grande hymno, que na terra se
completa com as lagrimas dos que podem choral-as de gratidao a divina
providencia.

Elle, Belchior Bernabé, chorava essas lagrimas bemditas,
contemplando a terra onde a tecedeira pobre se ajoelhara para o levantar
regelado até ao peito, e resuscital-o com um milagre da caridade.

As cinco horas e trez quartos ouviu passos que soavam na trempe de
ferro que forma o limiar do adro. Correu pressuroso ao cunhal da igreja,
e viu uma mulher com um capote aconchegado da face, encaminhando-
se para a porta transversal. Simultaneamente chegava, transpondo de
salto a paréde, um rapaz de boa presenca, vestido de azul, com o seu
chapeo de felpo branco na mdao. O commendador parou, encostado ao
cunhal. A mde e o filho abracavam-se, quando deram tento d'aquelle
homem estranho.

—Quem é?—perguntou Maria.

—F figurdo!—disse elle—Eu vi aquelle homem em Braga com o sr.
dedo e entraram no paco do sr. arcebispo. Alli abaixo na bouca estdao dois
cavallos, e um creado de libré. Hao de ser d'elle...



—Queres tu ver que ¢ um commendador que esteve em caza de teu
avo faz hoje oito dias? Tua tia viu-o, e disse-me que elle era assim de
bigode e suissas...

—AQue estara elle a fazer aqui?

—FElle olha para n6s?! perguntou a mae olhando-o de travez por entre
a fresta formada pelo capote em que se encapuzava.

—Nao tira os olhos da gente... e parece que esta assim a modo de
quem quer perder os sentidos!

—FEstara doente!... Ainda bem que ahi esta o sr. abbade...
—E 14 vai fallar com elle, minha mae...
—FEntdo é o mesmo que eu te dizia.

—Belchior!—chamou o abbade—pega la a chave, e entrem que eu ja
vou.

O moco foi buscar a chave, beijou a mao ao padre, e abaixou a cabeca
ao senhor desconhecido. O commendador, com os olhos cravados n'elle,
movia-se n'um balanceado arfar de peito: era o esforco que punha em
resistir aos impetos que o impulsionavam para o filho. O carpinteiro
abriu a porta e entrou com a mae na igreja, dizendo-lhe:

—Aquelle sujeito estava a olhar para mim de um modo que parecia
querer fallar-me...

O brazileiro, depois que respondeu ao comprimento do abbade,
perguntou-lhe:

—V. s.Aa tera duvida em me ouvir de confissao...



—Com muito contentamento, sr. commendador. Quando quer wv.
ex.Aa?

—Agora. Desejo receber a communhdo juntamente com a sua
confessada.

—Pois seja agora.

E dizia entre si o padre: «Este homem foi alumiado pela graca divina,
e Deus nosso Senhor escolheu o mais peccador dos seus servos para
instrumento da sua misericordia com outro peccador!»

Entravam no arco da egreja de passagem para a sacristia. O abbade
curvou-se ao ouvido de Maria que fazia oracdo no altar do Sanctissimo, e
disse-lhe:

—Demora te um pouquinho que eu vou confessar uma pessoa:—E,
chamando Belchior:—Vae a caza, abre o segundo gavetao da commoda,
e traze a toalha grande de rendas que esta engomada, para ministrar a
communhdo aquelle senhor que vou confessar.
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O Commendador sahiu da sacristia meia hora depois, e foi ajoelhar no
primeiro degrao do altar-moér. Maria, como visse sahir o abbade e acenar-
lhe para o confessionario, ergueu-se, passou rente do desconhecido, com
os olhos no chdo, e a gola do capote apanhada nas faces.

Belchior tinha vindo com a toalha de folhos encanudados que
desdobrava e ageitava para o sagrado ministerio. Depois, entrou na
sacristia com o galheteiro, renovou a agua e o vinho, dobrou e sacudiu a
toalhinha de modo que a porcao ainda nao maculada servisse ao
lavatorio. De vez em quando, sahia ao limiar da sacristia, e quedava-se a
olhar para o commendador, que se conservava de joelhos, com a cabeca
abaixada, amparando a fronte nas maos erguidas.



O abbade sahiu do confessionario a manquejar tropego, amparando-se
a teia gradeada de um altar. O filho de Maria Ruiva foi dar-lhe o braco, e
0 ancido queixava-se de dores rheumaticas nos joelhos e nos rins. A
confessada subiu até a capella-moér, e ajoelhou atraz do brazileiro, lendo
actos de contricgdo e a ladainha.

O abbade comecara a revestir-se para ir celebrar, quando o
commendador se levantou, e de passagem para a sacristia, relancando os
olhos a Maria, pode ver-lhe o rosto alumiado pela restea refracta do sol
que lampejava palpitante atravez da fresta, na superficie metalica de uns
tocheiros doirados. Ndao a conheceria, se a encontrasse. Aquelle rosto
havia sido purpurino, assetinado como as petalas das rosas humidas pelo
rosciar das formosas madrugadas. Tivera as curvas boleadas e lizas da
saude, da forca, dos atritos do ar forte e do sol que enrubesce a epiderme
e colora o sangue.

Estava magra, angulosa e livida como as santas esculpturadas sob a
inspiracdo do martyrio; mas esta maceracdo era a formosura divinal da
alma, era a sanctificacdo da mulher aos olhos d'aquelle homem.

Entrou na sacristia, e com tremula voz disse ao padre:

—Sr. abbade, peco-lhe que antes de subir ao altar, chame aqui a sua
confessada.

—Aqui?!—perguntou o abbade com espanto—Flla €é muito
acanhada...

Presumia que o commendador desejava simplesmente vér de perto a
mulher cuja desgracada historia o commoveéra.

—Ndo importa—volveu o brazileiro—¢€ urgente que ella aqui venha
antes que o sr. abbade nos dé a communhao.

—Sim?!—volveu o padre—Pois bem...



E, sahindo ao umbral da sacristia, chamou a filha de Silvestre.

Ella entrou com timidez e assombro. O filho, que suspendia ainda nas
maos as dobras da alva que o padre estava vestindo, largou-as, deixou
pender os bragos, e empedrou na expressao immovel da curiosidade.

N'este lance, o commendador apresentou ao abbade meia folha de
papel sellado, e pediu-lhe que a lesse. O padre pediu a Belchior que lhe
chegasse os oculos, pol-os tremulamente, acercou-se de uma fresta, e,
lendo primeiro a assignatura, disse:

—F a assignatura de sua eminencia o sr. arcebispo de Braga?...
Conheco-a...

Ergueu a vista ao alto da folha, e leu:

Concedemos ao abbade de Santa Maria d'esta nossa diocese, no
concelho de Villa Nova de Famalicdo, que possa, sem previa leitura de
banhos, celebrar o sacramento do matrimonio entre os contrahentes de
maior idade...

Aqui, o abbade estacou, abriu demasiadamente os olhos, acertou os
oculos na baze do nariz, premiu as palpebras com o dedo pollegar, repoz
de novo os oculos, e disse ao filho de Maria:

—~O rapaz, que nomes sao estes que estao n'este papel?

O carpinteiro leu: entre os contrahentes de maior idade Belchior
Bernabé, filho de pais incognitos, e Maria Lopes, filha legitima de
Silvestre Lopes e...

—Que é isto?—exclamou o abbade—Santo Deus! que é isto?

—Belchior Bernabé—disse o rapaz com o mais candido assombro—
sou eu!...



—Belchior Bernabé é teu pai, meu filho!—exclamou o commendador,
abracando-o; e, ao mesmo tempo, encurvando o braco pelo collo de
Maria, puxou-a para o peito, tocou-lhe com os labios ardentes como as
lagrimas na face, e murmurou-lhe solucante:—Aqui me tens, minha
desgracada Maria! aqui esta o pobre engeitado!...

Ella expediu um grito estridente como o da alegria dos encarcerados,
dos condemnados a eterna deshonra que viram inopinadamente golphar-
lhes na treva a luz do ceo e a rehabilitacdao da honra. Queria reconhecel-
o, tateando-lhe as faces; mas faltou-lhe a claridade dos olhos e a lucidez
da rasdo. Ella pedia luz, pedia a Deus que a ndo deixasse morrer, e
desfallecia pendente do pescoco de Belchior.
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A felicidade de Maria era santa: custara vinte annos de affrontas
soffridas com paciencia, sem revolta contra a implacavel barbaridade do
pai, nem contra a immobilidade das forcas divinas. Esperara em Deus,
esperara sempre. Dizia ella que sonhara aquillo mesmo—a vinda de
Belchior, e a restauracdo da sua honra.

Contava-o ella ao abbade, e ao esposo, e ao filho, a porta do templo: e
elle, o ancido, com as rugas da face luzentes de lagrimas, dizia:

—Fui eu quem vos baptisou, e quem vos casou, meus filhos. Agora,
enterrai-me vos que eu nao tenho ninguem.
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Belchior Bernabé exigiu como dote de sua mulher o estabulo dos bois
edificado sobre os alicerces da caza onde fora recolhido e aquecido ao
seio da tecedeira. Ali, onde foi cabana de candura e oracao, estd hoje um
palacete com as mesmas coisas divinas, accrescentadas pela felicidade
do amor. Vé-se de longe o palacio do commendador Belchior; e 14 ao pé,
no interior do palacio, as pompas da architectura e das decoracoes



desapparecem deslumbradas pelo que ha de immortal nas obras
humanas: a virtude. La esta o abbade resignatario de Santa Maria
entrevado: mas todas as manhas € transferido da cama para a cadeira que
lhe fez o seu Belchior Junior, aquelle rapaz, que ndo resiste a vocacao de
carpintejar, e esta fabricando uma nova cadeira de rodas e molas para o
seu velhinho.

FIM



II1

O CEGO DE LANDIM

Ao Visconde de Ouguella

Sejamos amigos como foram nossos pais, e deixemos a nossos filhos o
exemplo que recebemos



O CEGO DE LANDIM

Foi ha treze annos, em uma tarde calmosa de agosto, neste mesmo
escriptorio, e n'aquelle canapé, que o cego de Landim esteve sentado.
Sdo inolvidaveis as feicGes do homem. Tinha cincoenta e cinco annos,
rijos como raros homens de vida contrariada se gabam aos quarenta.
Resumbrava-lhe no semblante anafado a paz e a saude da consciencia.
Tinha as espaduas largas: cabia-lhe muito ar no peito; coracao e pulmoes
aviventavam-se na ampliddao da pleura elastica. Envidracava as pupilas
alvacentas com vidros esfumados, postos em grandes aros de ouro.
Trajava de preto, a sobrecasaca abotoada, a calca justa, e a bota lustrosa;
apertava na mao esquerda as luvas amarrotadas e apoiava a direita no
castdo de prata de uma bengala.

Eu ndo o conhecia quando me deram um bilhete de visita com este
nome—ANTONIO JOSE PINTO MONTEIRO.

Em S. Miguel de Seide, uma visita, que se fizesse preceder do seu
cartao, era a primeira.

—Quem é?—perguntei ao creado.
—F o0 cego de Landim.

—F esse cego quem €7?



O interrogado, para me esclarecer superabundantemente, respondeu
que era o CEGO, como se se tratasse de um cego por excellencia e de
historica publicidade: Tobias, Homero, Milton, etc.

Mandei que o conduzissem ao meu escriptorio. Ouvi passos que
subiam rapidos e seguros uns doze degraos: e, no patamar da escada, esta
pergunta muito sacudida:

—A esquerda ou a direita?
—A esquerda—respondi, e fui recebel-o a entrada.

Estendeu-me firme dois dedos, e desfechou-me logo em estylo de
presidente de camara municipal sertaneja as pessoas reaes, uma
allocucdo a minha immortalidade de romancista, lamentando que eu
ainda ndo tivesse em Portugal uma estatua... equestre; parece-me que
elle ndo disse estatua equestre. Achei-lhe rasdao. Eu tambem ja tinha
lamentado aquillo mesmo; porém, cumpria-me regeitar modestamente a
estatua, como o duque de Coimbra, agradecendo a virginal lembranca do
sr. Pinto Monteiro.

—Tenho ouvido ler os seus livros immortaes—disse elle—Nao os leio
porque sou cego.

—Completamente?—perguntei, parecendo-me incompossivel a
cegueira absoluta com a seguranca da sua agilidade nos movimentos.

—Completamente cego, ha trinta e trez annos. Na flor da idade,
quando saudava as flores da minha vigesima segunda primavera, ceguei.

—F resignou-se...

—Se me resignei!... Morri de dor, e resuscitei em trevas eternas... O
sol, nunca mais!



Pungia-me a compaixdo. Disse-lhe consolacOes banaes; citei os mais
luminosos cegos antigos e recentes. Nomeei-lhe o principe da lyra
peninsular, Castilho, e elle atalhou:

—Castilho tem o genio que vé as coisas da terra e do ceu. Eu tenho as
duas cegueiras do corpo e da alma.

Achei-o eloquentemente sobrio e attico; figurou-se-me até litterato dos
bons. Lembrei-me se elle vinha convidar-me para fundarmos um jornal
em Landim, ou se viria pedir-me para o propor socio correspondente da
academia real das sciencias.

Discretiamos de parte a parte em variados assumptos, até que elle
explicou as suas pretencoes. Tinha um litigio pendente sobre a posse
disputada de umas azenhas que lhe haviam custado tres contos de réis, e
pedia a minha valiosa preponderancia afim de que os juizes de segunda
instancia lhe fizessem justica inteira.

Observei-lhe que a minha influencia poderia ser-lhe necessaria, se a
justica estivesse da parte do seu contendor; por quanto, quem ndo tem
justica é que pede.

—Apoiado!—interrompeu elle—A razdo diz isso; mas acontece que o
meu contendor pede porque ndo tem justica; ora nao vao os juizes cuidar
que eu tenho mais confianga na lei do que n'elles...

Pareceu me sagaz, argucioso e um pouco germanico o cego.

Deu-me quatro memoriaes, accendeu o terceiro charuto, e ergueu-se.
Acompanhei-o até ao portdo, e vi-o cavalgar com garbo quasi marialva
uma vistosa egua, passar as redeas falsas pelas outras com destreza,
esporear e partir sosinho.
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Ora, o cego perdeu a demanda das asenhas por que as asenhas nao
eram perfeitamente d'elle, e eu ndo podia pedir aos desembargadores que
as tirassem ao dono e m'as dessem a mim para eu as dar ao cego.

Nunca mais o vi. Retirou-me a admiracdo e mais a estatua. E, cinco
annos depois, morreu.

A historia dos homens descommunaes deve comecar a escrever-se a
lampada do seu tumulo. A luz da vida tudo sdo miragens nas accdes dos
heroes e estrabismos na contemplacdo dos panegyristas. E tempo de
bosquejar o perfil d'este homem esquecido, e quem quizer que o tire a
vulto em marmore mais presistente. Pretendo desmentir os aleivosos que
reputam Portugal um alfobre de lyricos, romancistas salobros de amorios
de aldeia, porque ndao temos personagens bastantemente succulentos de
quem se espremam romances em 4 volumes.

I1

Nascera em Landim em 11 de dezembro de 1808.

1808! Os biographos portuguezes, se escrevem de pessoa nascida
n'aquella data ou por perto, relatam-nos derramadamente a revolucao
franceza a comecar em Luiz XVI, exhibem a guerra peninsular, e
concluem o curso de historia moderna ligando fatidicamente a evolucao
social o nascimento d'aquelle sujeito.

No anno 1808, uma das muitas pessoas que nasceram sem pesarem um
escropulo, pelo pezo velho, na balanca dos lusos destinos, foi aquelle
Antonio José Pinto Monteiro.

Seu pai barbeava em Landim com ferocidade impune. A espada de
Affonso Henriques e as navalhas d'elle tem tradi¢cdes sanguinarias. Ainda
hoje, transcorridos setenta annos, os netos dos seus freguezes parece que
herdaram a sensacdo dos gilvazes dos avés. Em Landim falla-se d'elle



como de Torrequemada em Valhadolid. Aquelle barbeiro é uma lenda
como a de Geriao, assassinado por Hercules, e a do monstro de Rhodes
cantado por Schiller.

Antonio, o primogenito d'este esfolador, estudou primeiras lettras com
rara esperteza. Aos onze annos, era prodigio em taboada e bastardinho.
Aos doze, imitava firmas com perfeicao despremiada, e vingava-se do
menospreco em que o estado o esquecia, estabelecendo correspondencias
entre pessoas que nao se correspondiam, mediante as quaes, uma vez por
outra, agenciava alguns pintos.

Como talentos taes ndo se atabafam muito tempo debaixo do alqueire,
o rapaz soffreu algumas contuzdes. Um monge benedictino de S. Tyrso
compadeceu-se do moco, em tao verdes annos perdido, a conta da sua
habilidade funesta: pagou-lhe passagem para o Brazil, porque sabia que
os ares de Sancta Cruz sao como os do Eden para refazer innocentes.

Empregou-se como caixeiro no Rio. Foi estimado nos primeiros trez
annos. Estremava-se dos seus broncos patricios no dom da palavra, nas
lerias aos freguezes, nos ardis licitos do balcdo, nas ladroices
consuetudinarias que affirmam a vocacdo pronunciada, as quaes, no
caldo da optica mercantil, se chamam: «lume no olho.» Nas horas
feriadas, lia applicadamente e tangia violdo. A sua especialidade
litteraria era a eloquencia tribunicia. Estudara francez para ler Mirabeau
e Danton. Enchera-se d'elles, e ensaiava republicas federalistas com os
caixeiros, pedindo cabecas de reis a uns pobres parvajolas que
suspiravam apenas por cabecas de gorazes.

Os patroes nao farejaram um acabado Robespierre no caixeiro; mas,
como desconhecessem a vantagem da apotheose dos girondinos em uma
loja de molhados, expulsaram-no como republicano.

Pinto Monteiro intrommetteu-se na politica brazileira, iniciou-se na
maconaria em 1830, fez discursos vermelhos contra o imperador e



escreveu clandestinamente. Esteve assim na fronteira do paiz promettido
aos eternos Paturots. E indeterminavel o estadio que elle ganharia, se um
militar imperialista lhe ndo cortasse o rosto com um latego. Uma das
tagantadas contundiu-lhe os olhos. Pinto Monteiro cegou.

II1

Reagiu ao desastre com peito de ferro. Menos rija alma ingolphara-se na
espessura da sua treva. Elle ndo. Pediu ao inferno luz emprestada para
entrar na vareda das suas victimas. Accendeu interiormente, no carcere
do seu espirito, a lampada do odio. A vinganca leval-o-hia pela mao,
como Malvina ao cego de Macpherson. Perdoa-me a comparacao, 0
bardo caledonio!—que eu ja vi Marat comparado a Jesus Christo.

Quando lhe deram alta na barra da enfermaria, pediu o seu violao,
sahiu as pracas, preludiou e cantou umas trovas com arpejo triste, as
portas dos argentarios e dos taverneiros. As trovas faziam saudades da
patria, e a musica gemia as toadas dos lunduns do Minho. Os ouvintes
contemplavam-no com do e davam-lhe esmolas avultadas para regressar
a Portugal, ao ninho seu. Tinha elle um moco: era portuguez ilheu,
alguns annos mais novo. Levara-o a doenca, a podriddio do vicio a
mesma enfermaria; e a penuria e o instincto vincularam-no ao cego.
Chamava-se Amaro Fayal; mas os que lhe conheciam as prendas
corrompiam-lhe o appellido, e chamavam-lhe o Amaro Faiante. Pessoas
escassas de caridade indulgente diziam que a maldade do cego e os olhos
do moco completavam dois refinados maraus.

Pinto Monteiro trajava limpamente, banqueteava-se a proporcao, e
dulcificava os confortos cazeiros com o amor de uma aventureira mal
prosperada como tantas que o archipelago acoriano exportava
consignadas aos Cressos da rua do Ouvidor, que pachalisavam nas
chacaras da Tejuca. Creara uma sociedade nova. Acercara de si toda a
vadiagem suspeita, 0s ratoneiros ja marcados com o stigma da sentenca,



os mysteriosos, famintos sem occupacao, negros e brancos, nao topados
ao acaso, mas inscriptos nos registros da policia, e afuroados pela
sagacidade de Amaro Fayal. Tinha lido as Memorias de Vidocq,—o
celebrado chefe de policia de Paris. Encantara-o a equidade do governo
que elevara Vidocq, o ladrdao famoso, aquella magistratura: por que elle,
por espaco de vinte annos, exercitara o latrocinio e grangeara nas galés
os amigos que depois entregava a grilheta.

Pinto Monteiro organisou a bohemia que, até aquelle anno, roubando
sem methodo nem estatutos, exercitara a ladroeira d'um modo indigno de
paiz em via de civilisacdo. Fez-se eleger presidente por unanimidade e
nomeou seu secretario Amaro Fayal. Havia um proposito quasi heroico
n'este feito, como logo veremos. Investido d'esta presidencia
incompativel com as artes lyricas, depoz o violdo, e, a semelhanca do
poeta latino, immudeceu os cantares, tacuit musa. Sentia-se no congresso
uma alma nova, cheia de fomentos e apontada a rasgar horisontes
dilatados.

Quem ouvisse discursar o presidente sociologicamente, ficaria em
duvida se furtar era sciencia ou arte. Pinto Monteiro enxertava nas suas
preleccoes sobre a propriedade umas vergonteas que depois
enverdeceram com estylo melhor nas theorias de Cabet. Os malandrins
mais intelligentes, depois que o ouviram, desfizeram-se de escrupulos
incommodos, e entre si assentiram que ndao eram ladroes, mas
simplesmente desherdados pela sociedade madrasta, e victimas d'uma
qualificacdo ja obsoleta. A terminologia do livro 5.A0 das Ordenacdes
em um paiz joven, exhuberante, e que tem o sabia e o coco, era uma
anomalia.

D'esta arte organisada a quadrilha, sob a influencia auspiciosa de um
cerebro pensante, os cidaddaos eram roubados mais artisticamente; na
empalmacdo dos relogios conhecia-se que havia ideas de physica, de
mechanica, de equilibrio, de dynamica e sciencias correlativas. Os
alumnos da reforma parecia collaborarem no Manual do prestidigitador



de Roret, e abandonavam como archaismo aos poderes publicos a Arte
de furtar de quem quer que seja.

A sociedade prosperava a olhos vistos, posto que o prezidente nao
tivesse olho nenhum:—N'esta independencia dos orgaos de relacdao prova
a alma a sua immortalidade. Foi entao que Pinto Monteiro e o secretario,
munidos dos livros de registo e de toda a escripturacdo, se apresentaram
ao chefe da policia Fortunato de Brito.

Eis aqui a reputacdo de um homem sacrificada a extirpacao do crime.
Os
Codros e os Curcios, na restauracao da moral publica, fazem isto.

O chefe da policia conveio nas propostas de Pinto Monteiro, que
estatuira conservar-se na confidencia dos ladrdes e delatar a paragem dos
roubos quando no descobril-os redundassem a policia creditos e
interesses. O cego esclarecera Fortunato sobre a organisacao do
funccionalismo policial em Paris, ensinara-lhe alvitres ignorados, e
promettia auxilial-o n'um ramo ainda mal cultivado no Brazil—a
espionagem politica.

Surtiu os previstos resultados a perfidia. Os larapios mais soezes eram
arrebanhados para a casa da correccao; mas os ladravazes mais ladinos
poupava-0s o presidente para nao perturbar de improviso o equililibrio
do cosmos. E necessario que haja escandalos, diz o Evangelho.

Como agente secreto de policia recebia do cofre do estado; como
chefe da «Associacdao dos desherdados», auferia o seu quinhdo do
peculio commum, afora as forragens da presidencia, etc.

Este periodo da vida do cego durou cinco annos; as duas rendas
sobejavam-lhe a fartura do passadio; principiou Monteiro a engrossar o
peculio, quando a delator e agente ajuntou o estipendio de espido.



Voltando as antigas camaradagens politicas, fallou nas sociedades
secretas com exacerbada virulencia; e, victima do dispotismo militar,
mostrava os olhos estoirados e bacos com a dolente magestade do
general Belizario, vencedor dos hunos.

Constou ao governo que Pinto Monteiro ousara pedir um Cromwell de
quem elle cego fosse o Milton. A comparacdo seria modesta, se nao
fosse sanguinaria. O governo brazileiro, com a subtileza propria dos
cerebros formados com tapioca e ananaz, intendeu que o pescoco do sr.
D. Pedro II era ameacado pelo cego com a tragedia de Carlos Stuart.

A Fortunato de Brito foi ordenado que vigiasse e processasse o
sedicioso cego. Intalacdao! O chefe de policia foi explicar ao seu ministro
que os discursos de Pinto Monteiro eram boizes armadas a passaros
bisndos de mais alta volateria. O conflicto remediou-se prescindindo o
espido da oratoria, e attendendo sOmente a seguir o rastilho das
revolucoes urdidas no Rio, para rebentarem nas provincias.

Como em meio de tanta lida ainda lhe sobrava tempo, Monteiro
ensaiou por sua conta, e sem auxilio da malta, uma reversao de
propriedade, termos adquados a sua qualidade de desherdado.

Havia morrido um carroceiro quando, avencado com o cego,
experimentava a sua fortuna em aventuras de moeda falsa, mandando
abrir os cunhos no Porto.

A cidade da Virgem tem tido filhos de raro engenho na gravura; mas
os seus concidaddos, desamoraveis com as gracas do buril, crearam a
volta d'elles uma atmosphera fria de desalento, e no pedestal em que os
sonhadores, como Morghen e Bartolozzi, entreviram a gloria a offerecer-
lhes umas sopas de vaca, o menospreco publico poz-lhes a fome. Seria
bonito para o martyrologio da arte que os honrados alumnos da
Academia das bellas-artes se deixassem perecer de anemia; porém, as
poderosas reaccoes do estomago impulsaram-nos a acceitar o unico lavor



que se lhes offerecia: abrir cunhos de moeda. Este ramo das artes
imitativas floriu no Porto como planta indigena, a termos de haver ali
trabalhos excellentes e muito em conta. Ja se conheciam os gravadores
portuenses como hoje se conhecem os capellistas da rua de Cedofeita:—
o primeiro barateiro, o rei dos barateiros, o barateiro sem competidor.
Faziam-se notas a 5% quando a arte estava no berco, ainda timorata;
depois, 4 medida que a prosperidade das emprezas internacionaes
augmentava o pedido, os bons artistas davam de mao aos brazoes dos
sinetes, as chapas dos portdes e as firmas dus anneis; e, rivalisando-se no
primor e na barateza da obra, ja davam um conto de notas falsas por dez
mil reis sinceros.

Era este o preco da dezena de contos que o carroceiro mandara
comprar por intermedio de Pinto Monteiro, e ndao chegara a receber,
atalhado pela morte. Deixara, porém, segredado a viuva que se
entendesse com o seu amigo Monteiro, quando lhe entregassem a
encommenda.

Nao sei se estas notas eram parte de uns tresentos contos que por esse
tempo sahiram do Porto para o Brazil dentro da imagem do Senhor dos
Passos. Ndo averiguei as profanacoes que se deram n'essa remessa; 0 que
sei é que a viuva avisou o cego; e que, no mesmo dia do aviso, o chefe
da policia colhia de sobresalto a viuva, escondendo o rolo das notas entre
o guarda-infante e a parte subjacente que ella julgava intangivel aos
contactos brutos dos esbirros.

Levada a interrogatorios, foi pronunciada; mas, desde que ella entrou
no carcere, Pinto Monteiro, consternado até as lagrimas, assistiu-lhe com
a mais desvelada bemquerenca, constituindo-se seu procurador.

Esta mulher herdara a independencia. Gemeu em ferros seis annos
cumprindo a cummutacao d'uma sentenca que a condemnava a degredo
para a Ilha de Fernando. Essa commutacao custara-lhe o restante dos
seus haveres, absorvidos pelo cego de Landim. Quando sahiu do carcere,



e se viu roubada pelo amigo de seu marido, e reduzida a mendigar,
denunciou ao chefe da policia a cumplicidade de Monteiro no negocio
das notas. Fortunato de Brito conveio que o seu agente era infame maior
da marca: mas fazia se mister que tivesse aquelle tamanho para dar pela
barba & corpolencia da corrupcdao. O cego de Landim gosava a
inviolabilidade de mal necessario.

A extorsao feita 4 viuva divulgou-se e acerbou os antigos odios contra
Pinto Monteiro. De mais a mais, elle tinha offendido o espirito dos
estatutos, que eram obra sua. Os consocios acharam irregular e menos
honesto que o seu presidente levasse o egoismo a extremidade de
reivindicar s0 para si direitos de propriedade commum. Toda a
propriedade alheia era d'elles todos, pelos modos. Alguns d'estes, mais
penetrantes, incutiram no phalansterio a suspeita de que o chefe tivesse
intelligencias com a policia. Um mulato de grandes brios, notavel
capoeira, e muito summario nos processos d'aquella especie, fez
lampejar o aco da sua faca e declarou que ia anavalhar o redenho do
cego.

Quando esta scena tumultuaria se passava na taverna do Jodo
Valverde, na rua do Catéte, Pinto Monteiro e Amaro Fayal ja estavam a
bordo da galera Tentadora, que velejava para o Porto.

IV

Em setembro de 1840 appareceu em Landim Pinto Monteiro e o seu
chamado guarda-livros. Acompanhava-os a acoriana, intitulada
honorificamente esposa do cego. Era uma mulher desnalgada, sardenta,
ruiva, alta e possante, com bretoejas rosaceas na testa, e um caracol de
barba no queixo inferior. Galhardeava moirées, calcava botas verdes, e
trazia uns merinaques que rugiam como as cavernas dos ventos.



Pinto Monteiro alugou casa em quanto reedificava outra sobre o
casebre de seus pais. O guarda-livros dizia com certo resguardo que o
patrdo era muito rico. Convergiram logo das freguezias circumvisinhas
bastantes cavalheiros a visital-o, uns porque haviam sido seus
condiscipulos na escola, outros por parentesco nao remoto.

O cego banqueteava os seus hospedes com iguarias incognitas
apimentadas por cosinheiras negras. Os commensaes, gente saturada de
vegetaes e milho, comiam a tripa forra, e levavam em si d'aquella mesa
lauta raras indigestoes, muitas saudades e copia de vinhos. O cego tinha
uma irmda dez annos mais nova, que surgiu com bandds, dom e
espartilhos d'entre um baldao da cunhada. Fallou-se do casamento da
moca, dotada pelo irmdao com dez contos. Os morgados ja corveteavam
os seus potros por Landim, e de longes terras vinham propostas de
casamento, por intermedio de padres e beatas. A rapariga, que eu conheci
a encanecer na decadencia dos cincenta annos, devia ter sido uma
trigueira sanguinea com as mordentes gracas das sobrancelhas travadas,
e negras como a pennugem do bigode.

Pinto Monteiro passava temporadas no Porto com Amaro Fayal. Era
ali que elle cumpria a mensagem a que fora enviado pelo chefe da policia
fluminense. Viera, sob condi¢cOes estipuladas, relacionar-se com os
exportadores de moeda-falsa, e estatuir, de harmonia com os
interessados, bazes organicas e auspiciosas para negocio menos precario.
O resultado, previsto pelo cego e applaudido por Fortunato de Brito, era
a policia conhecer no imperio brasileiro os cumplices dos agentes que
residiam no Porto, e, de uma vez para sempre, abranger em rede
varredoira 0s principaes.

Conseguira captar a confianca dos dois gravadores mais habilidosos e
conhecidos alem-mar; mas um d'elles, Coutinho, o ancido que eu vi
morrer na enfermaria da Relacdao em 1861, nao delatou as pessoas com
quem negociava, posto que o cego lhe garantisse uma velhice abastada
nos confortos da honra. O outro artista, que morreu rico, apezar de se ter



remido da cadeia & custa de dezenas de contos, tambem ndo denunciou
os seus freguezes; mas convidou o cego a mercar-lhe au rabais uns
cincoenta contos, resto da ultima edicao.

E 0 cego comprou-os.

Em 1841, a hospedaria dilecta dos brazileiros de profissao (distingam-
se assim dos brazileiros do Brazil) era a do Estanislau na Batalha. Ali
havia a sem ceremonia do chinello de liga 4 meza-redonda; os
collarinhos arregacados deixavam arejar as pescoceiras rorejantes de
suor, que se limpavam aos guardanapos; cada qual podia comer o arroz
com a faca e o talharim com o garfo; a laranja era descascada a unha, e
os carocos das azeitonas podiam ser cuspidos na meza, bem como as
esquirolas do pernil do porco desentalladas a palito das luras dos
queixaes. E era até de direito commum cada qual cacar de guet-apens a
importuna mosca na cara e decapital-a publicamente. Estava-se ali a
vontade, como nos jantares de Peleu e Patroclo, com um grande estridor
de mastigacado e arrotos.

O cego hospedava-se no Estanislau, e dizia ao secretario:
—Estamos com a nossa gente, Amaro amigo.

A idade, a compostura e o palavriado, com a reputacgao de rico, deram-
lhe na meza o logar mais auctorisado. Os brazileiros, vindos do Rio,
conheciam aquella figura; alguns sabiam que o homem se tinha arranjado
com expedientes mysteriosos; mas isto mesmo era qualidade meritoria e
relevante no commensal. Rosnava-se de moeda-falsa; até alguem teve a
ousadia de repetir o boato corrente ao guarda-livros. Amaro Fayal deu
aos hombros, sorrindo, e disse:

—A moeda-falsa é commercio como qualquer outro, com vantagens
em proporcao dos riscos. Negocio execrando sO conheco um: é o da
escravatura. Ha tambem uns negocios que, depois de muitos annos de



estafa, ndo deixam nada: esses chamam-se negocios tolos. Assevero lhes
que a riqueza do sr. Pinto Monteiro ndo se fez com a escravaria.

Estava lancado o dardo. Esta franqueza deu margem a discussoes, nas
quaes o cego e o Fayal descobriram entre os contendores 0s menos
escrupulosos. Volvidos alguns dias, Pinto Monteiro tinha vendido os
cincoenta contos de notas a um brazileiro da Maya, e era encarregado de
agenciar cem contos para outros que o primeiro alliciara. N'esta
transacao cobrara o cego percentagem, e pedira sociedade no quinto dos
interesses, com a clausula de dirigir no imperio a circulacao da moeda-
papel. Pactuaram a viagem para julho d'aquelle anno. Pinto Monteiro
convencionou acompanhal-os, a fim de liquidar o restante dos seus
haveres, dar impulso ao negocio e vir depois descancar na patria.

Depois de uma demora de dois mezes, Pinto Monteiro recebeu no
Porto a infausta nova de que a acoriana, captiva das negacas de um
hespanhol operador da catarata, fugira com elle para a Galliza.
Bacorejou-lhe ao cego que estava roubado, e o palpite funesto realisou-
se.

A quantia devia ser valiosa, por que o trahido amante suspendeu as
obras comecadas e desfez contractos apalavrados de compras. Ficou na
memoria dos contemporaneos a respeito da perfida, uma palavra do
cego, significativa de sua indole:

—Se 0 hespanhol levasse a mulher e me nao levasse o dinheiro,
penhorava-me bastante. Como me tirou as cataratas do coracdo, pagou-se
por suas maos o patife!

A opinido publica de Landim irritou-se quando soube que a fugitiva
era simplesmente manceba do cego. A moral exigia que elle fosse
marido, para ndo se desvaliarem os quilates do escandalo.

\"



No mez aprasado, Pinto Monteiro regressou ao Rio de Janeiro,
acompanhado de sua irma D. Anna das Neves. Embarcaram no Porto
com elle os amigos e socios grangeados no hotel. O brazileiro da Maya,
comprador dos cincoenta contos, levava algumas pipas de vinho verde, e
uma d'estas vasilhas havia sido fabricada, conforme o modélo que dera o
cego, e sob a fiscalisacao de Amaro Fayal. No reverso das quatro aduelas
do bojo pregaram um quadrado de madeira com chanfradura onde
invasasse o rebordo de um caixote de flandres; a pregagem do quadrado
ficava occulta debaixo de quatro dos arcos de ferro. O caixote continha
duzentos contos em notas brazileiras, e era estanhado nas juncturas de
modo que o liquido as ndo penetrasse, atravez de uma grossa capa de
chumbo.

Chegados ao Rio, a carregacao entrou nos armazens da alfandega, e
Pinto Moreira com a sua familia hospedou-se em casa de Fortunato de
Brito. Ao apontar o dia seguinte, os passageiros delatados pelo cego
eram prezos; a pipa despejada e desfeita; e o caixote das notas conduzido
ao tribunal para se lavrar aucto. Os quatro portuguezes morreram no
degredo, perdidos os haveres que ja tinham adquirido honradamente.
Pinto Monteiro recebeu dez contos de réis, os 5% estipulados e
deduzidos da preza.

O leitor vai descobrindo que eu ndo estou escrevendo um romance.
Consta me que, no Rio, os homens que ja o eram ha trinta annos,
recordam estes factos com algumas miudezas que nao pude obter nem ja
agora inventarei. Os meus apontamentos sao exactissimos no summario
das excentricidades do cego; mas escassos dos pormenores que eu
rigorosamente quizera nao Omittir.

Aqui me contam elles os amores da morena filha de Landim com o
chefe da policia. Este episodio poderia ser o esmalte do meu livrinho, se
em um chefe de policia coubessem scenas de amor brazileiro, morbidas e
somnolentas, como tao languidamente as derrete o sr. J. d'Alencar. Em
paiz de tanto passarinho, tantissimas flores a recenderem cheiros varios,



cascatas e lagos, um ceo estrellado de bananas, uma linguagem a suspirar
mimices de sutaque, com isto, e com uma réde—ou duas por causa da
moral—a bamboarem-se entre dois coqueiros, eu mettia n'ellas o chefe
da policia e a irma do cego, um sabia por cima, um papagaio de um lado,
um sagui do outro, e veriam que meigas moquenquices, que arrulhar de
rolas eu nao estylava d'esta penna de ferro! Mas eu ndo sei se me
acreditariam coisas tdo perigrinas entre o virginal Fortunato, chefe da
policia, e ella, a menina Neves que ja havia colhido as boninas de vinte e
nove primaveras nas florestas do seu Minho, onde a maroteira é pre-
historica.

Amores e desventuras de peor natureza nos levam a outro incidente, e
ahi veremos que Pinto Monteiro fareja todos os latibulos em que se
acoite algum crime, e ndao consente que a corrupcao do seculo XIX
ponha pé em ramo verde no novo mundo.

Certa carioca, esposa de um Jodo Tinoco, portuguez, fizera assassinar
com veneno o0 marido por um escravo: mas com tal resguardo que o
conjugicidio ndo escoou dos muros da chacara onde ella impunemente se
dava as delicias de Agrippina. Isto de chamar Agrippina a viuva de Joao
Tinoco é excesso de erudicdo. Ella nao tinha idéa nenhuma de ser posta
em parallelo historico com a envenenadora de Claudio; o que ella queria
era que a deixassem gostar as alegrias da viuvez de um marido que
entrara em casa de seu pae como aguadeiro; e, exaltado a esposo, a
quizera forcar a fidelidades incombinaveis com o clima, desenvolvendo
de mais a mais um excedente de calorico na esposa com o atricto do
murro portuguez de lei.

Tinoco tivera um caixeiro que expulsara quando lhe descobriu
capacidade para o adulterio, segundo informacdes de um marcano que
vira piscarem-se reciprocamente os olhos direitos a sinha e o caixeiro.
Eis o fio que conduz o cego até ao thalamo infamado e d'ahi a campa do
inulto Joao Tinoco. O assassinado tinha irmaos abastados no Rio. Pinto
Monteiro revela-lhes que seu mano morrera de morte violenta, e, coberto



de lagrimas, ndo podendo mostrar os intestinos dilacerados de Tinoco,
como Antonio a tunica de Cesar, p0e as maos convulsas no ventre, e
exclama:

—Despedacaram-lhe as entranhas as agonias do arsenico! etc.
Fez terror.

Rugem vinganca os irmdos; o cego da vulto as difficuldades das
provas judiciarias; franqueiam-lhe dinheiro sem conta, e um grande
premio, se a prova se fizer.

Vejam os profundos segredos do ceu! Os crimes obscuros quasi nunca
é a lampada da virtude que os descortina; sao sempre os cerdos que
fossam e tiram a tona dos lamaceiros as podridoes submersas.

Pinto Monteiro fez surdir a flor da terra as podridoes de Tinoco, e a
toxicologia declarou que o homem morrera envenenado pela massa de
Frei Cosme. Nao va o leitor cuidar que entra na novella um frade que
manipulava massas homicidas. Nao, senhor. A massa de Frei Cosme é
uma farinha saturada de arsenico.

A viuva ndao pode defender-se, desde que a negra confessou que
envenenara o amo em um timbal de borrachos, por ordem da senhora.
Degradaram por toda a vida a ré convicta, privando-a dos bens herdados
do esposo. Com a chacara preciosa foi galardoada a benemerita
sollicitude de Pinto Monteiro—o vingador de Tinoco e da Moral, que eu
sempre escreverei com o0 M maior que eu podér.

Fortunato de Brito, o chefe da policia, foi demittido por este tempo.
Antonio José Pinto Monteiro resolveu repatriar-se. A denuncia dos
moedeiros aculara-lhe muitos e poderosos mastins. A imprensa brazileira
insultava a colonia portugueza pelo facto do crime e pelo facto do
delator. A equidade foi estranha aos odios e injurias que golpearam
Monteiro. Nao lhe descontaram na perfidia as vantagens commerciaes



que derivaram d'ella. Cessara o panico e o terror imminente de um
cataclismo no credito e nas casas bancarias. A policia, allumiada pelo
cego, sabia as veredas que em Portugal conduziam aos balancés. A gente
honesta, e, o commercio honrado rejubilavam com a traicao de Pinto
Monteiro; mas, atidos ao velho proloquio onde ndo reluz fatdla de
philosophia pratica, execravam o homem que levara as plagas do
degredo os salteadores da probidade incauta.

Esta victima ainda nao estava inscripta no martyriologio dos grandes
lapidarios da civilisacao.

VI

Os meus informadores, que mais privaram na intimidade de Pinto
Monteiro, dizem que elle, no segundo regresso a Portugal, trouxera, além
de secretario, dois filhos, que deixara no Porto a educar no collegio da
Lapa, e uma filha ainda muito na flor da mocidade. Da mde d'estes
meninos, que pouco ha vivia ainda nos arrabaldes do Rio de Janeiro, nao
ha nada romanesco; mas bem pode ser que houvesse da parte d'ella um
profundo sentimento de d6 com muitissima abnegacdo de si mesma; e no
coracdo do cego com certeza houve extremoso amor de pai. Os tigres
sempre tem, e 0s homens costumam ter as vezes este sancto instincto de
amarem os filhos.

Vinte e tantos contos prefaziam os haveres de Pinto Monteiro.
Concluiu as obras principiadas, comprou terras, e dirigiu pelo tacto as
bemfeitorias que fez no predio que habitava. Ha duas horas que eu estive
a reparar, por cima do muro do jardim, na graciosa vivenda que elle
enchera de luz como se um beijo do sol de agosto podesse descondensar
a algida escuridao de seus olhos. Ali passaram alegres dias os seus
convivas sob os caramancheis das parreiras. O grande prazer de
Monteiro era dar banquetes opiparos.



Ouvia lér as Artes de cosinha, conhecia Brillat-Savarin, enchia-se do
fino sentimento dos guisados; e, apontando a petuitaria aos vapores das
cassarolas, marcava quando era sobejo o cravo ou escasso o colorau.
Fazia pensar se a vista, voltando-se para o interior, penetrava nos refégos
membranaceos o ideal do estomago! Se um cego illustre deplorava o
perdido paraiso, outro cego parecia tel-o encontrado na cosinha.

Elle, que na America posera o cauterio a ladroagem, a falsificacdao das
notas e ao adulterio aggravado pelo homicidio, nao sabia como
amordacar a maledicencia dos seus conterraneos, se nao occupando-lhes
as linguas no trabalho da degluticao. A cada injuria que lhe chegava aos
ouvidos, mandava comprar dois leitdes.

—Mano Antonio, dizem que tu entregaste os ladroes ao chefe da
policia—dizia a menina Neves.

—Dizem? pois, visto que ndo os posso entregar a elles, compra um
peru e da-lh'o amanha com recheio.

—Mano Antonio, agora dizem que denunciaste os da moeda falsa.

—Compra anhos e capoes; attasca essas linguas em podim de batata,
embola-m'os com almondegas, deita-lhes aziar de ovos em fio, afoga-
lhes os escrupulos em vinho de 1815, menina.

E, depois, tinha outra paixao que o deliciava: arranjar casamentos.

Florecem hoje em Landim alguns cazaes de pessoas ditosas que elle
ajoujou, vencendo estorvos a custa de engenhosas intrigas, e até de
liberalidades de suas abatidas posses.

A filha de um cabaneiro, que se creava por sua casa, era 0 passa-
tempo do cego. Chamava-se a Narciza do «Bravo»,—alcunha paterna.
Até aos treze annos andava vestida de rapaz, e media-se com os mais
gaiatos a trepar a grimpa de um pinheiro, no assalto nocturno as



cerejeiras, em duellos a pedrada, no jogo do pao e no murro. Era
virilmente bella, e bem feita; mas os meneios adquiridos nos trajos de
rapaz desengracavam-na vestida de mulher. Ella mesmo olhava para si
com zanga e puxava a repelldes as saias esfrangalhando-se. Pinto
Monteiro dava tento destes phrenesis, ria-se muito, e contava-lhe casos
de mulheres portuguezas que batalharam incognitas, cobrindo os seios
com arnez de ferro.

Estava no plano do cego cazal-a. Narciza dizia-lhe que nao pensasse
em tal, porque a primeira pirraca que o marido lhe fizesse, favas
contadas, esmurrava-lhe os focinhos. Este programma ndo assustou Pinto
Monteiro, visto que os focinhos ameacados eram os do marido.

A rapariga foi pretendida extra-matrimonialmente por varios devassos
de Landim, S. Thryso, e terras circumjacentes. A virago tinha perrixil do
que morde nas linguas ja embotadas; mas tambem tinha mdos nervudas e
uns dedos nodosos que se fechavam em forma de box, assim que os
pimp0oes lhe cantavam desafinados.

Um d'estes era um forte lavrador de Sequeird, o Custodio da Carvalha.
Apaixonou-se com a resistencia, e fallou-lhe serio em casamento.
Narciza contou a passagem ao cego, que batia as palmas com vehemente
jubilo, exclamando:

—O moca, aproveita antes que o rapaz se arrependa! Olha que elle
colhe trinta carros, e é um bonacheirdo... E que tal o achas de figura?

—FEu sei cal...
—Tu gostas d'elle ou ndo gostas?
—Como se nunca nos vissemos.

—FEntdo, ndo o conhecias ha muito tempo ja?



—Nunca o vi mais gordo.
—Mas queres cazar com elle ou nao?

—Tanto se me da como se me deu; mas o padrinho diga-lhe que, se se
faz fino commigo, eu pinto ahi a manta, que elle ndo sabe de que
freguezia é. Eu ndo ponho unhas em foicinha nem sachola, ouviu? Nao
fui creada na lavoira. Se elle pega a mandar-me sachar milho ou cegar
herva, temo'las armadas.

—Caza, que tu amansaras...—dizia o cego.
E cazou.

Monteiro deu-lhe magnifico enxoval, cordao, cabacas, anneis, broche;
vestiu-se de fino panno; foi padrinho do casamento, banqueteou os
noivos com muitos convidados, chamou a musica de Paiva de Ruivaes, e
queimou dez duzias de bombas reaes.

O marido sentiu as fascinacoes que enchem de delicias o inferno dos
coracoes escravos. Ella manietou-o sem violencia de mau genio, com as
suas caricias de gata que desembainha as unhas brincando. Folia rija!
Romagens, quantas havia no Minho; festancas com tres clarinetes e
requinta todos os domingos na eira; a Cana verde e o Regadinho saltado
pelas maiatas mais frandunas; brodios e vinho, fasta fora. Comprou egua
de marca, vestiu-se de amazona, e ella ahi ia com o marido corcovado,
somnambulo, a chotar na mula esparavonada atraz d'ella por essas feiras
e romarias. As vezes, se os moleiros ndo despejavam depressa os
caminhos atravancados com os seus jumentos carregados de foles,
verberava-os com o chicotinho, e chamava-lhes canalhas. Em questdes
com os visinhos, por causa de regas ou invasoes de gado, fazia ameacas
sanguinarias. Carregava as espingardas do marido e atirava aos gaios
com pontaria infallivel. Quando soube que as senhoras do Porto usavam



collete e gravata a laia de homens, exultou, como quem vé triumphar a
sua idéa, e quiz vestir calcoes e botas a Frederica.

O lavrador, ja no cairel do abysmo, vendidas as melhores
propriedades, quiz reagir. Viu que tinha pela frente um virago de fibras.
Afroixou por medo e por amor. O pusillanime vergava ao prestigio da
forca. Narcisa offuscava-o com a rutilante belleza do demonio,
disfarcado na lendaria Dama Pé de Cabra, e n'outras damas que o leitor
conhece com pés chinezes.

Dobados dez annos de vertiginosa dissipacao, o lavrador resvalou do
idiotismo a sepultura, amando ainda a mulher que vendera um lencol
para lhe comprar a ultima gallinha. E Narcisa, viuva aos vinte e oito
annos, e ainda formosa, atirou com a honra as goelas do dragdo da
miseria, e ndo chorou uma lagrima.

Havia uma amiga que lhe dizia palavras dolorosas, com sincero do:
era a irma do cego. Pobre Neves! quem te predisséra o supplicio dos teus
derradeiros annos, ligada ao destino da mulher que tu crearas com
maternal ternura!...

VII

Entretanto, o padrinho de Narcisa nao escarmentava no sestro de
casamenteiro; é certo porém que similhantes casos assim funestos, nao se
repetiram nas suas operacoes matrimoniaes. Por esse tempo, casou elle a
filha com diminuto dote, e abriu a carreira do sacerdocio a um filho, que
outras vocacoes depois afastaram da egreja. Os seus teres, com judiciosa
economia, seriam bastantes a decencia alded; porém, privar-se da mesa
farta e franca, era privar-se de amigos que lhe festejassem as anecdotas.
Pinto Monteiro, no dia em que falisse de auditorio, comecaria a morrer
no abafador silencio da cellula penitenciaria.



Empobrecia rapidamente: mas dava a perceber que a philosophia de
Job é a ultima moeda com que o homem decahido compra a resignacao e
a gloria eterna, par dessus le marché dizia elle.

Amaro Fayal, confidente dos secretos desfalques do patrdao, pensou em
retirar-se para o Brazil, visto que ndo tinha secretaria para fiscalisar, nem
desprendimento tamanho que acceitasse outra vez o officio de moco de
cego.

E aqui o logar de repetir litteralmente uma accusacdao que todos os
meus informadores, sem discrepancia, irrogam ao cego de Landim:

Um lavrador da Lamella, induzido por Pinto Monteiro, vendeu as suas
herdades por alguns contos de réis, a fim de ir negociar no Brazil e
centuplicar o seu dinheiro. Sahiu Monteiro com destino ao Rio, levando
em sua companhia o lavrador. Passados dias, apparece em Landim o
cego, fingindo-se doentissimo, e diz que o seu companheiro embarcara, e
elle retrocedera forcado pela molestia. Ora, do lavrador nunca mais
houve noticia; mas, no governo civil de Lisboa, féra visado o passaporte
de José Pereira da Lamella, e o mesmo nome inscripto na lista dos
passageiros. Isto ndo obstante, o cego era accusado de haver matado em
Lisboa o lavrador, ndao podendo roubal-o por maneira mais suave; e a
certeza confirmou-se quando parentes que o Lamella tinha no Rio,
perguntados a tal respeito, responderam que nunca viram tal homem,
nem, depois de chamado pela imprensa de todas as provincias,
apparecera. Asseveravam, porém, que um nome similhante se lia na lista
dos passageiros desembarcados no Rio, no mesmo navio e mez em que
de Portugal se informava que elle partira.

Seria mais natural suppor que José Pereira morrera obscuramente em
alguma rossa; mas a calumnia pareceu mais romantico decidir que o
cego o0 matdra.



—Como presumem o0s senhores que o cego matasse o lavrador?—
perguntei.

—Nado sabemos; mas o mais provavel é que o atirasse ao rio quando o
bote ia para bordo da galera.

Esta era e é a opinido corrente. Pelos modos, o cego, em pleno sol do
Tejo, na presenca dos barqueiros, alijou o passageiro ao rio, e fez remar
para terra o bote com a bagagem do morto; depois, saltou no Caes das
Columnas com a mala do dinheiro debaixo do braco, e as apalpadellas la
se foi pacificamente caminho de Landim.

Corre parelhas em maldade e estupidez esta aleivosia, é certo; mas o
lavrador, de feito, fora assassinado em Lisboa.

Agora, posto que tardia, ahi vem a rehabilitacdo de Antonio José Pinto
Monteiro.

Quem induzira o lavrador da Lamella a vender as terras foi Amaro
Fayal, offerecendo-lhe sociedade em negocio que rendia 200%. O
Pereira da Lamella era calaceiro. O trabalho agricola pezava-lhe: as suas
terras, avaliadas em cinco contos, rendiam escassamente o passadio
grosseiro do lavrador minhoto. Calculou, firmado na prova mathematica
das cifras de Amaro, que, ao fim de cinco annos, devia ter cinco contos
dez vezes multiplicados. E claro: 200%—5 vezes 10—50 contos. Vendeu
as terras e partiu com o ex-secretario do cego. Pinto Monteiro,
sinceramente affeicoado ao seu confidente de vinte annos de varia
fortuna, acompanhou-o até ao Porto, e d'ali voltou para Landim algum
tanto enfermo, e as pessoas que lhe perguntavam pelo Pereira da Lamella
respondia naturalmente que tinha embarcado. Dava-lhe, porém, que
scismar nao estar o nome de Amaro Fayal na lista dos passageiros.

O leitor ja descobriu que o assassino do lavrador foi Amaro; que o
passaporte do morto serviu para o matador; mas ignora os pormenores do



crime, e eu tambem os nao sei.

Passados annos, um correspondente de gazeta escrevera o essensial da
calumnia que assacava o homicidio ao cego. O delegado de Villa Nova
de Famalicdo, Soares d'Azevedo, e advogado de Pinto Monteiro em
diversas demandas, aconselhou-o que justificasse a sua innocencia n'este
crime que lhe imputavam, porque deixal-o a calumnia e a revelia era
arriscar-se a perder todos os seus pleitos. O cego, com a lucida intuicdo
de quem tinha longa pratica de crimes tenebrosos, explicou a morte do
lavrador, comprovando-a pelas circumstancias do passaporte, pela
omissdao do nome do homicida na lista dos desembarcados no Rio, e pela
certeza que lhe deram de Amaro Fayal ter morrido poucos dias depois
que chegara, no hospital, com o roubo ainda intacto, segundo vira na
noticia dos espolios dos fallecidos. Replicou-lhe o delegado que
semelhante justificacdo era insufficiente: o cego redarguiu que nao tinha
outra, nem essa mesma daria, se Amaro Fayal fosse vivo, por que no seu
braco se amparara vinte annos, vinte annos vira pelos olhos d'elle, e mal
remunerado o despedira, sem que o seu guarda-livros murmurasse da
mesquinhez da paga.

VIII



Em 1858 o cego, escasso de posses, escorregava na ladeira da pobreza.
Havia vendido ou hypothecado as terras. Perdera demandas valiosas:
parece que em quasi todas influiu a sua ma nota a desculpar a injustica.
Duas quintas lhe foram extorquidas com tdo estranho desafdro, que é
mister acceitar-se intervencao de jurisprudencia divina para que o
homem as perdesse, pois é de crér que as adquirisse com dinheiro
deshonrado. Dizia elle que viera encontrar em Portugal especies de
ladrdes fleugmaticos e frios, que ndo topara nos climas quentes; e que o
larapio luso-brasileiro era francamente analphabeto e lerdo, ao passo que
o ladrao, extreme e puramente luso, era, por via de regra, além perverso,
bacharel formado. Alludia a dois adversarios jurisconsultos que eu
escondo a curiosidade do leitor, por que me sustém o pulso um quasi
religioso respeito a memoria honesta de Paiva e Pona, e tambem de
Péegas.

Com as ultimas moedas, abriu Pinto Monteiro um botequim em
Famalicdo, faz hoje dezesete annos. A villa, n'esse tempo, estava na
apojadura das suas prosperidades. Choviam ali brazileiros que nem mana
nos areaes da Mesopotamia. Dos paues alagadicos irrompiam casas de
azulejos variegados. Villa Nova era o centro da locomoc¢ao do Minho, da
mercancia agricola, da villegiatura dos portuenses; mas nao tinha o
«café»—a prova real da civilisacao.

Pinto Monteiro contava com as leis do progresso; porém, Villa Nova
que hoje, na extrema decadencia, tem tres «cafés» com dois limoes
sorvados e tres garrafas de licor de canella, em tempos florentissimos
ndo sustentou o botequim do cego em que havia cognac, coracao,
chartreuse, kermann e absintho. E porque, ha dezesete annos, o progresso
material desconhecia a precisdo dos «cafés», paragens d'uns ociosos que
se putrificam, raca amollentada no sybaritismo da cerveja de quartola,
com grandes orgias de cigarros de Xabregas.



O cego apenas vendia algum capilé aos vigarios encatarroados e
orchatas aos adiposos. A ruina ia consummar-se e o botiquim fechar-se,
quando chegou a villa, e se hospedou no hotel um brazileiro doente
vindo do Rio com sua esposa. Pinto Monteiro conhecia de nome o
enfermo.

Visitou-o e acompanhou-o nos desalentos da cachexia, animando-o ou
distrahindo-o com a sua variada e jovial conversacdao. Alvino Azevedo
affeicoou-se-lhe a ponto de, chegado ao termo dos soffrimentos, lhe
confiar sua mulher, pedindo-lhe que a protegesse e guiasse na
administracao dos seus haveres. A esposa do enfermo estava um pouco
longe da idade em que as viuvas correm perigo, se as ndao vigiam: tinha
setenta annos feitos, e ja ndo conservava toda a frescura das suas dezoito
primaveras nem os dentes completos. Os dons do espirito ndo eram
transcendentes nem talvez bastantes para seduzirem outro marido: D.
Joanna Tecla era idiota.

O cachetico expirou nos bracos do cego, despedindo-se da esposa com
uma olhadella cheia de saudades, e talvez de esperancas no paraizo de
Mafoma; em que as mulheres velhas remocam. Ella chorou
copiosamente, e declarou que aquelle morto era o terceiro marido que lhe
fugia para o ceo. Elles tinham tido razdo em fugir todos.

D. Tecla passou para casa do cego com todo o resguardo da sua
pudicicia, acompanhada pela mana Neves.

Passados os tres dias de ndjo, perguntou-lhe Pinto Monteiro se queria
voltar ao Brazil, sua patria, ou ficar em Portugal, recebendo os
rendimentos dos seus predios no Rio. A viuva respondeu que a sua
posicdo era muito melindrosa; que uma senhora ndo podia ir s6sinha para
tao longe; que o mundo estava cheio de homens mal creados que mediam
tudo pela mesma raza; que nao queria sujeitar-se a algum desaguisado
por essas terras de Christo; que em fim, ndo ia para o Brazil sem ter
familia muito honesta com quem fosse.



—Mas entdao, minha senhora;—redarguiu o cego—quer, entretanto
que ndo vai, viver sosinha em Villa Nova, ou da nos o prazer da sua
companhia? Seu defunto esposo encarregou-me de a dirigir; eu, porém, o
que farei é conformar-me com a vontade da senhora, que ja tem
sufficiente idade para saber o que lhe convem.

—Na3ao sei nada do mundo—acudiu Tecla—Estou muito verde. O
senhor € que ha de guiar-me.

—Deus lhe dé melhor guia do que um cego, minha senhora;... mas ahi
tem a minha mana que lhe sera companheira e irma.

No dia seguinte, Monteiro fechou o botiquim com um sorriso
sarcastico, e o ar solemne e vingativo de quem fechava a porta que
franqueara a civilisacao de Villa Nova. Elle vociferou que os habitantes
de Famalicdo eram indignos do «Café», deu volta a chave, e foi caminho
de Landim com a hospeda e a irma.

IX

Os dois predios que a viuva possuia na rua da Quitanda valiam quarenta
contos de réis fracos; as suas joias, dadivas de tres maridos, eram muitas
e nem todas de pedras falsas. A idade da viuva animava um quarto
marido, na hypothese de caber a esse quarto a vez de a ver fugir para o
céo a ella. O certo é que andavam ja dois empregados da fazenda e
outros tantos da administracao a expiarem o ensejo de lhe seduzirem a
inexperiencia, quando a viram ir impertigada n'umas andilhas, caminho
de Landim, a chotar, e a rir-se dos solavancos do macho.

Os pretendentes pegaram de gritar contra o cego, assacando-lhe o
rapto e a coacgao da viuva. O juiz de direito viu-se forcado a deferir ao
requerimento de um curioso que pedia uma visita domiciliaria ao carcere
privado de D. Joanna Tecla Alves. Effectivamente a hospeda de Pinto



Monteiro foi interrogada em presenca de testemuhas, se estava n'aquella
casa por sua livre vontade, ndo coagida nem seduzida.

Respondeu que estava muito contente, e que podia estar onde
quizesse.

O juiz concordou.

Algumas cartas amorosas em papel perfumado lhe enviou o mais
galan dos funccionarios de Famalicdo. Joanna Tecla relia as cartas com
secretas delicias; mas, no exterior, fingia-se de uma isencao que faria
envergonhar Arthemisa, viuva de Mausoélo e as combustiveis viuvas do
Malabar. Perguntava a sua amiga Neves quem era o tolo que lhe
escrevia; e, rindo com a garridice arisca dos dezeseis annos, dizia que
seria grande pagode mangar com elle, respondendo-lhe as cartas.

A mana do cego segredava ao irmao:

—~Olha que a velha é tola, mano Antonio; trata de cortar os voadouros
a cegonha: sendo, hasde vél-a voar aos bragos do quarto marido.

—O quarto marido heide ser eu!—disse o cego com uma visagem de
martyr voluntario—Heide ser eu o quarto marido—repetiu elle, tragando
um copo de rhum para ganhar alma—porque a ter de entrar n'esta casa o
espectro da miseria, ¢ melhor que entre Joanna Tecla. Ndao me lembra
como se chamava um cego que dava gracas a Deus porque nao podia vér
um certo tyranno; eu tambem as dou, porque ndo posso vér a minha
noiva.—E enchia o copo esvasiado, mascava o charuto, e fazia com as
duas pernas um curso de geometria—Sacrifico-me a ti e a meus filhos.
Vou ser o bode expiatorio das minhas e vossas prodigalidades; mas levo
a certeza de que ella a0 menos me sera esposa fiel—o que é raro antes
dos setenta annos. O seu terceiro defuncto disse-me que Tecla era uma
paz d'alma, bruta sim, mas boa. Emfim, mana, sonda-m'a; vé se lhe achas
vontade de casar quarta vez.



—Tomara ellal—acudiu a irmd—Esta sempre a dizer: «Isto de mulher
sem homem é como peixe fora de agua.» PGe papelotes todas as noites, e
faz caracoes quando se ergue. Que quer isto dizer? Queres que eu lhe
toque no casamento comtigo?

—Toca; que eu comeco hoje a fazer-lhe a corte.

Na tarde d'esse dia, passeava Monteiro, debaixo da parreira do seu
quintal, pelo braco da viuva. As calhandras e os pintasilgos trilavam os
seus requebros as margens do rio Pele. As ras coaxavam nas pocas, e as
auras ciciavam na ramaria dos alamos. Era uma tarde de tirar amores do
olho de uma couve lombarda.

Passeavam silenciosos, quando ao longe, no pinhal do mosteiro,
cantou um cuco.

—Olhe o cuquinho a cantar!—disse ella com meiguice.
—Gosta de ouvir o cuco, sr.a D. Tecla?—perguntou o cego.

—FEu gosto de toda a passarinhada—respondeu ella com as denguices
infantis da Lili de Goethe.

—O cuco é passaro de mao agoiro!—tornou elle—FEu, com medo de
tal ave, ndo quiz casar.

Tecla riu-se descompassadamente, provando que conhecia a
linguagem symbolica da ave agoureira. E 0 cego, n'esta entreaberta de
galhofa, beliscou-lhe a polpa do brago esquerdo.

—Ail—exclamou ella—Isto que foi?!

—Nao se ria assim das fraquezas do proximo, Joanninha!—respondeu
0 cego, dando ao beliscao o ar innocente de um gracejo familiar—FEu nao
quiz casar nunca porque O meu coracao nunca sentiu ao perto nem ao
longe a mulher digna d'elle. Cheguei aos cincoenta e dois annos, pode-se



dizer, sem ouvir a este coraciio as palpitacdes que estou agora ouvindo. E
a primeira vez...—e estreitava-lhe o braco contra o lado esquerdo com
umas pressoes trémulas—eé a primeira vez que amo; porque é esta a
primeira vez que encontro a mulher, a esposa digna da minha ternura.
Que me responde, Tecla? ndo me responde, prenda adorada?—instava
elle sacudindo-lhe a mao com transporte.

A viuva inclinou a face para o seio, deixou-se apertar com o indolente
abandono de suas faculdades sensitivas, esteve impando como quem
suspira a custo, e murmurou:

—De vagar se vai ao longe, sr. Monteiro.

X

Aquillo foi depressa. O fervor reciproco dos noivos, e o preceito do
poeta pagao que manda ndo adiar os prazeres, abreviaram quanto
possivel a identificacao das duas almas. O reitor, que os recebeu, era um
padre bom e jovial que até a estes noivos disse o que dizia a todos: «Eu
espero o vosso primeiro filho d'aqui a nove mezes.» A noiva entreabriu a
flor dos beicos um hypothetico sorriso de pudor; o cego, porém, ferido
na infecundidade da esposa, disse, carregando o semblante:

—N'este acto, sr. reitor, sao improprias as chalacas.

O padre, querendo emendar eruditamente a inadvertencia, respondeu:
—As santas escripturas fallam de Sara...

—Fu ndo sou Abrahao—replicou o cego, voltando-lhe as costas.

Reverdeceram os contentamentos da meza lauta e das intimas
palestras ao fogdo. D. Tecla Monteiro confessava que nunca tdo felizes
lhe derivaram os dias da existencia. O cego sentia se docemente
ameigado e bem, com o rosto no regaco da esposa. Saboreava 0s santos



aconchégos da companheira canonica. Recendia-lhe o ninho dos seus
amores licitos um patriarchismo anterior ao sacramento do matrimonio, é
verdade, mas puro como os conubios de Jacob e Lia, de Ruth e Booz.
Ella ndo o idolatrava com o maior phrenesi, mas aquecia-lhe no inverno
os lencoes com botijas, e de manha levava-lhe uma chavena de sagu, que
pessoalmente cosinhava com todos os primores d'uma vocacao especial
para 0s mingaos.

Na venda das propriedades liquidara Monteiro menos do seu valor;
mas ainda assim ndo desceu de vinte contos de réis o dote da esposa.
Parte d'este capital empregou-o em uma quinta no Alto-Douro, outra
parte na reincidencia de pleitos que havia perdido, e o restante nas
opulencias da meza, e nas liberalidades com os renovados amigos. Do
mesmo passo que a opinido publica encarecia a velhacaria do cego,
formava-se uma confederacdo de sujeitos que lhe exploravam a
perdularia generosidade. Emprestava facilmente dinheiro, e ndo negava
esmola, nem se desculpava com a falta de cobres. «Tal desculpa seria
boa,—dizia elle—se os mendigos se offendessem com as pratas.» E
tambem dizia: «Ninguem da esmolas mais as escondidas do que eu,
porque nem vejo as pessoas a quem as dou!» Triste gracejo proferido por
um cego.

Pinto Monteiro, que tanto refindra em astucias, no ultimo quartel da
vida, deixava-se enganar por qualquer velhaco montezinho. A quinta do
Alto Douro, comprada por seis contos de réis, foi uma venda
fraudulenta: a propriedade estava hypothecada a fazenda nacional, e o
vendedor, apresentando titulos falsos, recebeu o dinheiro no Porto, e
fugiu. Os convivas do cego rejubilavam a cada arremesso novo que a
desfortuna lhe dava para a pobreza, e as pessoas contemplativas
observavam 4as incredulas que o enorme delinquente estava soffrendo
retaliacdes providenciaes. E de crer que sim.

Lance admiravel! Pinto Monteiro mantinha serenidade socratica e
imperterrita a cada lancada que lhe resvalava na rodella da philosophia.
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Se a irma ou a esposa choravam, e elle dava tento d'isso, dizia-lhes: «E
uma vergonha chorar quando a vida é tdo curta! As dores sdo um sonho
mau de que se acorda na sepultura.»

Ao sentir desfibrar-se-lhe a corda tenaz da paciencia, digna de um
christdo, emborcava garrafas de genebra, e fumava sempre até cair
marasmado pelo alcool e pela nicotina; mas, se antes da prostracao, se
exaltava em desvarios de ebrio, as phrases refloreciam os raptos de
eloquencia que aos vinte e cinco annos o arrebatavam nos clubs
fluminenses. N'estas occasioes, projectava ir ao parlamento, e ensaiava
discursos tao bonitos que pareciam ser decorados no «Diario das
Camaras.» As vezes pedia 4 mulher e 4 irma que lhe fizessem «apartes»
para o picarem. A boa de D. Tecla dava-lhe para se rir, ou pedia-lhe
amorosamente que se deitasse—pedido que a gente nao pode fazer a
todos os oradores parlamentares.

N'estas intermittencias, quasi sempre risonhas, se passavam os dias e
boa parte das noites n'aquella murmurosa casa de Landim. D. Tecla
desmentira os viticinios que a deploravam, esbulhada do dote e
abandonada a piedade do Azylo das velhas do Camarao. Nao teve uma
hora de tristeza esta senhora; nem se quer ligeira borrasca de ciume, em
sete annos de casada, lhe nublou as suas alegrias de esposa leal. As
setenta e seis primaveras seguiu-se um inverno rigoroso de catarraes e
gota, com perturbacoes no apparelho digestivo, tympanites e colicas
flatulentas. A morte arrebatou-a em dezembro de 1861 dos bracos do
marido que, pela primeira vez na sua vida, chorou.

XI

Sete annos de glacial soliddao giaram sobre a alma de Pinto Monteiro. As
portas da sua casa raro se abriam. Concordemente se disse que o cego
estava pobre pela terceira vez. Era verdade: estava pobre—vendia o
restante das joias da mulher.



As vezes entrava n'aquella casa a Narcisa do Bravo, sentava-se 4 mesa
ainda abundante do padrinho, e matava a fome. A irma do cego
debulhava-se em pranto a confrontar aquella desgracada de rosto
empolado com esfoliacoes rubras & formosa noiva de Custodio da
Carvalha, & gentil amazona por amor de quem alguns fidalgos de
Guimardes tercaram as suas badines de caoutchouc na romaria de S.
Torquato.

Sobre todas as famas repellentes, ganhara Narcisa, com legitimo
direito, a de ladra, e ladra a mao armada. Os mais queixosos eram 0s que
lhe colheram as flores ja outonicas da belleza, e a regeitaram com a
brutalidade do tedio. Narcisa sahia-lhes de rosto nas concavidades das
congostas escuras, e abocava-lhes a cara uma pistola de dois canos; e
elles, com um fingido sorriso de piedade despresadora, atiravam-lhe a
forcada esmola. Outras vezes, escalava as janellas das alcovas
conhecidas, e entroixava os bragaes como se inventariasse o espolio de
um esposo fallecido. E temiam-na como a um scelerado disposto a
vender cara a vida, por que ella deixava entrever a coronha da pistola
entre os atacadores do collete escarlate, e, se sofraldava as saias, quando
saltava as poldras dos ribeiros, mostrava a faca de ponta atravessada na
liga. Os regedores das freguezias que ella frequentava tinham ordem de a
capturarem; mas o médo, predicado pacifico d'estes magistrados, era a
resalva de Narcisa.

O cego de Landim ndo ignorava a desastrosa sahida de sua afilhada;
conselhos, n'aquella extremidade, eram perdidos; censuras, a si proprio
as fazia o cego por que encetara a perdicao d'aquella moca, tirando-a da
arribana de seu pae, para a crear nas regalias da abundancia, sem
vislumbres de religido, em plena liberdade de se viciar com as
travessuras e gaiatices que lhe festejavam. Narciza era talvez uma das
polés que torturaram o cego nas impenetraveis agonias dos seus ultimos
seis annos.



Contava um rapazinho, creado de Pinto Monteiro, que ouvira, uma
vez, sua ama dizer a Narciza que ia mandar vender dois cobertores
porque ndo havia dinheiro em casa; e que Narciza lhe dissera que nao
vendesse os cobertores, por que ella ia vender a sua pistola por meia
moeda. Nao tenho outro lance generoso que possa referir de Narciza do
Bravo.

Quando este caso passou, entrava Antonio José Pinto Monteiro nos
paroxismos da morte. A 28 de novembro de 1868, pelas dez horas da
manha, disse a irma que lhe accendesse um cigarro, e abrisse as janellas,
que sentia grande calor e ancia. Sentou se no leito, e inspirou
consoladoramente a columna de ar frigidissimo que lhe bateu no rosto,
ao abrir da janella. Pediu uma chavena de café, e, emquanto a irma o
fazia, Narcisa veiu para a beira do padrinho.

—Quem é?—perguntou o cego.
—Sou eu, padrinho. Esta melhor?

—Vou estar melhor, filha. Isto vai acabar. Quando eu morrer, faze
companhia a minha pobre irma...

Narcisa chorava, beijando a mdo do cego, que se estorcia nas dores da
cystite. Ao cahir da noite, a prostracao, a febre, os solucos, e o frio das
extremidades diagnosticavam a gangrena. No 1.Ao de dezembro, o cego
de Landim expirou reclinado ao seio de Narciza, que se sentara no leito
para o amparar nos derradeiros arrancos.

As suas ultimas palavras, no delirio que precedeu a morte, encerram
toda a moralidade d'esta biographia:

—FEu tinha tres filhos que criei com tanto amor... Que € d'elles?...

E mais nada.



Os tres filhos do cego de Landim affrontar-se-hiam com o nome de
seu pai? Para ter um peito amigo que o amparasse na agonia, foi mister
que a sociedade remessasse para dentro da alcova do moribundo uma
mulher perdida. Mas, 1a ao longe, no Brazil, houve lagrimas saudosas no
coracao de uma filha. Pois quando é que Deus consentiu que uma filha as
nao chorasse... n'um epitaphio?

CONCLUSAO

No cemiterio de Landim esta uma sepultura com este letreiro:

AQUI JAZ ANTONIO JOSE PINTO MONTEIRO NASCEU A 11 DE DEZEMBRO DE
1808 FALLECEU A 1 DE DEZEMBRO DE 1868

TRIBUTO DE GRATIDAO DE ETERNA SAUDADE QUE LHE DEDICA SUA
INCONSOLAVEL FILHA GUILHERMINA

Anna das Neves ideara uma perspectiva de felicidades: viver os
restantes annos em recatada pobreza, morrer mais desamparada que o
irmao, e ser levada como quem remove um entulho ali para aquella
sepultura onde se pulverisavam os 0ssos execrados do cego.

Estas felicidades ndo as gosa quem quer.

Um dia, a justica, perseguindo Narcisa pelo roubo de uma coberta de
félpo, soube que a Neves a mandara vender. A ordem de captura
involveu-a como receptadora de roubos. Invadiram-lhe judicialmente a
casa, e encontraram, para maior prova do crime, um acafate de macas
camoezas, dois calondros e algumas batatas que Narcisa recolhera, de
colheita alias suspeitosa, nas lojas da casa da sua protectora. A irma do
cego foi capturada, e, sem fiancga, encarcerada na lobrega enchovia de
Famalicdo. Dias depois davam-lhe a companhia de Narciza, que se
entregara a prisao, arrojando a pistola, quando lhe disseram que a Neves
estava preza. O juiz misericordioso condemnou-as a oito mezes de



prisdao, dado que os jurados as sobrecarregassem de crimes benemeritos
de degredo perpetuo.

Cumprida a sentenca, D. Anna das Neves Miquelina Monteiro vendeu
a casa que o irmdo comprara em nome d'ella. Com o producto d'essa
venda transferiu-se, em 1872, ao Brazil, e levou comsigo Narcisa do
Bravo. Parece que ndo tinha outros amores n'este mundo, e desejava
expirar, como o irmao, nos bracos d'ella.

E visto que ndo estamos dispostos a deixal-a morrer nos nossos
bracos, 0 leitor, parece-me caridosa coisa que a ndo fulminemos com a
nossa honrada raiva. Sou de opinido que sejamos inexoravelmente
severos com 0s desgracados e com as desgracadas, quando elles e ellas
repellirem a felicidade que lhes offerecermos.

S. Miguel de Seide—Julho de 1876.
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A MORGADA DE ROMARIZ

Vi esta morgada, ha tres annos, em Braga, no theatro de S. Geraldo.
Estava em scena Santo Antonio, o thaumaturgo. A commocgao era geral.
Tanto a morgada, como seu marido, o commendador Francisco José
Alvaraes,

choravam, as vezes; e, outras vezes, riam se.

Era uma senhora de espavento, avermelhada, com as frescuras
unctuosas e joviaes dos quarenta annos sadios, seios altos e aflantes,
pulsos rolicos e averdugados pela compressao das pulseiras cravejadas
de esmeraldas e rubis.

Riu-se a morgada quando aquelle Santo Antonio do seculo XIII
recitou as raparigas uma poesia madrigalésca de Braz Martins,—bom
homem que esteve quasi a regenerar o theatro nacional como elle deve
ser. A poesia resava assim n'esta prosa innocente:

Mimosa nasce a flor e vive ainda,
Se arrancada ndo foi logo ao nascer;
Assim a virgem nasce e vive pura,

Se o vicio ndo trabalha p'ra perder.

Et coetera, com a mesma uncg¢ao e musica.



A morgada sorrira-se para o marido; e elle, para mostrar que tambem
percebera o chiste, formou um tubo com os beicos carregados de
chalacas mudas, e disse com atticismo velhaco:

—Versalhada...

Ora, a morgada de Romariz, lagrimando com intelligencia na proza da
oratoria, assim que algum personagem pegava de rimar, ria-se.
Persuadira-se de que a missao dos versos era como a das cocegas. A
natureza dera-lhe ao espirito aquelle feitio.

Remirei-a de esconso por sobre a espadua do esposo.

Ella bocejava nos entre-actos, até mostrar as campainhas; elle
tosquenejava, e as vezes, espriguicando-se, grunhia:

—FEstou massado.

—Podera...—obtemperava a esposa—a comedia bonita é... mas nao
ha nada como estar a gente na sua cama, Zézinho!

E dava tons lubricos ao diminutivo.

—Quem me 1a dera...—volvia Alvaraes deslocando as botas e dando
folga e frescor aos pés no aprazivel tunel dos canos.—O polimento
estorcéga-me os calos...—queixava-se com azedume.—Comedias... Ora
adeus! Patranhas...

—Modos de vida, homem...
E abriram juntos as boccas spasmodicas.
—Ao0 menos se eu viesse ceado...—dizia elle.

—Fizesses como eu...



—Nao me cabia ca...—e batia com os dedos dobrados no alto ventre
como se faz as melancias suspeitas.

—Ja agora hemos de vér a scena da gloria que é o mais bonito...—
opinava a esposa.

N'este comenos, visitou-os um meu conhecido de Famalicao. Ao
erguer o panno, sahiu de 14, e entrou no meu camarote. Foi elle quem me
disse o nome das duas pessoas, accrescentando:

—Ali, onde a vé, tem romance; da materia para dois tomos...

—Picarescos? Nao me servem... Eu quero philosophia: os meus
leitores querem philosophia, percebe o senhor?

—F o que ella tem mais que dar.

—Ora essal... O senhor sabe que ella tem isso? Queira apresentar-

me...
—Deus me defenda... Eu disse 4 morgada que vossé era romancista...
—F ella que disse?
—Riu-se.
—Riu-se!? E boa... E o marido...
—O marido disse: Arreda!

II

Vejamos a philosophia que elles tem.

Melhor que uma estirada narrativa, desfigurada talvez pela imaginacao
do informador, li um processo que o sujeito me emprestou. Correra o



pleito entre partes que litigavam em materia de casamento. Figurava uma
donzella depositada judicialmente. O pai da nubente impugna, e allega
que o pretendente a sua filha é um birbante de vilissima relé. O noivo,
contrariando, expoe que o pai da sua futura e de origem tao canalha que,
apezar de ser fidalgo da casa real, é filho de um salteador de estradas,
como é publico e notorio, dizia o0 noivo, e accrescentava: «que nao havia
ainda vinte annos que o seu contendor exercitara o officio de fogueteiro
em Villa Nova de Famalicdo.» N'este conflicto, a depositada trancara o
pleito vergonhoso acceitando outro marido que o pai lhe inculcou. A
menina questionada era aquella morgada de Romariz, e o marido o
commendador Alvaraes.

Quanto a philosophia, este acontecimento pareceu-me assaz chocho;
eu pelo menos ndo lh'a encontrei, por mais que virasse do carnaz os
personagens do processo. Louvei o procedimento da moca injuriada na
pessoa do seu progenitor; mas o fermento de tal philosophia ndo me dava
para levedar massa de cincoenta paginas. Abri mdao do assumpto, e
larguei-o as imaginacoes florentissimas da minha patria. Porém,
transcorridos dois annos, em um livro impresso em 1815, li uns nomes
que tinha visto nos autos escandalosos. Examinei de novo o processo, e
trasladei certas passagens que, alinhavadas a outras do referido livro,
deram esta novella em que, por felicidade do leitor e minha, ndo ha
philosophia nenhuma, que eu saiba.

II1

Quando Villa Nova de Famalicdo era um burgo de cem visinhos com um
juiz pedaneo, sahiu d'ali para a corte, em 1744, um rapaz de quinze
annos, que principiara com seu pai officio de pedreiro. Assignava-se
Antonio da Costa Araujo, escrevia limpamente e era esperto. Chamara-o
a Lisboa um tio, mercador de pannos, estabelecido na Rua dos
Escudeiros, que até ao terremoto de 1755 occupava parte do terreno hoje
comprehendido na rua Augusta. Mathias da Costa Araujo, irmdo do



pedreiro, engracou tanto com o sobrinho que, apezar dos poucos meios,
mandou-o as aulas dos jesuitas no pateo de Santo Antdo, afim de o
habilitar para clerigo, contra a propensdao mercantil do moco. Mathias
havia sido infeliz no commercio, e dizia que era mao modo de vida
aquelle em que a prosperidade se desavinha da honra.

No 1.Ao de novembro de 1755, o constrangido destino do estudante
transtornou-lh'o a catastrophe em que seu tio pereceu debaixo da
abobada da egreja de S. Julido, onde assistia as missas dos fieis defuntos.
Os seus medianos haveres armazenados devorou-lh'os todos o incendio.
Ficou portanto em desamparo grande o estudante, e cuidou de amanhar
sua vida, deixando arder sem saudade a grammatica latina do padre
Alvares com os cartapacios correlativos.

Nicolau Jorge, mercador abastado, visinho e amigo do defuncto
Mathias, condoido do sobrinho, chamou-o, ouviu-o discorrer a respeito
da especie de mercadoria em que mais seguro negocio deveria tentar-se
na crise do terremoto, e, applaudindo o, emprestou-lhe duzentas moedas
de ouro. Leiloavam-se entdo, nas ruas e pracas, fazendas avariadas por
agua e fogo. Antonio da Costa Araujo arrematou por preco infimo fardos
equivalentes ao seu avultado capital, pagando-os no mesmo acto com
grande espanto do desembargador Torcilles, presidente das arrematacoes.
Estabeleceu-se Costa Araujo no Campo de Santa Anna, e ganhou, no
primeiro anno, com estas fazendas avariadas, doze mil crusados.[6]
Volvidos seis annos, era um dos mercadores mais opulentos da corte;
morava no primeiro quarteirdio da rua Augusta, a esquerda, indo do
Rocio, e era geralmente conhecido pela alcunha de Joia. Tinha camarote
effectivo na opera, banqueteava personagens de alta condicdo, recebia
nos seus armazens a mais luzida sociedade de Lisboa com fidalga
cortezia: chamava «joias» as damas, e d'ahi lhe pegou a elle a alcunha
desmaliciosa. Confluia ao seu balcdo a flor da cidade, por que ninguem o
excedia na fina escolha dos atavios, no primor do gosto e em probidade
de contractos. «Ali vinham—diz o coronel Francisco de Figueiredo—



comprar-se 0S enxovaes para os grandes casamentos, 0 vestuario para
todas as grandes func¢oes, de que houve muitas, entrando n'este numero
os casamentos dos nossos soberanos, nascimentos de principes, os dias
de annos de toda a real familia, e os trez dias das funccbes da
inauguracao da estatua equestre do sr. rei D. José, o 1.Ao de tdo gloriosa
memoria.»

Costa Araujo nao compellia os devedores a pagarem-lhe
judicialmente; que o infortunio dos que ndao podiam gosar a honra e o
prazer da pontualidade fazia-lhe d6. Quiz o marquez de Pombal
nobilital-o como fizera a outros commerciantes, mais para abater a
fidalguia historica do que para levantar a burguezia industriosa. O Joia
nunca pediu nem acceitou distinc¢oes. Foi toda a vida mercador, sempre
ao balcdo, ou encostado a hombreira da porta como hoje o nao faria um
caixeiro com a cabeca cheia de socialismo e oleo de amendoas doces.

A volta dos sessenta annos, Antonio da Costa Araujo enfermou de
paralysia. Era solteiro. Chamou para sua companhia um irmdo que tinha
na terra natal, pedreiro como seu pae, e que nunca deixara de trabalhar,
posto que o irmao rico lhe désse boa mezada, sem todavia lhe aconselhar
officio menos grosseiro, por intender que sao muitos os pedreiros felizes
e pouquissimos os grandes do mundo que a inveja dos pequenos nao
perturbe.

O paralytico fez testamento em que repartiu o seu capital por diversos
amigos, e deixou a seu irmdo Bento da Costa tres mil pecas de 7$500
réis.

Fallecido o Joia, appareceu em Famalicao Bento pedreiro, envergando
um tabardo velho de briche, que exhibia com visagens consternadas,
dizendo que nao herdara outra cousa do irmdo, o qual, tudo gastara e
morrera pobre. O pedreiro, suppondo que o acreditavam, era bocgal a
proporcao de avarento; faltava-lhe a velhaca finura que hoje em dia
illustra os minhotos. Verdade é que ndo havia ainda gazetas que



assoalhassem as verbas testamentarias; mas a noticia da heranca de
Bento chegara a Famalicao primeiro do que elle. Cincoenta e seis mil
crusados e tanto! Quem poderia herdar secretamente riqueza tamanha
n'um tempo em que bazofeava por Lisboa um argentario a quem
chamavam O tresentos mil crusados, por que elle, vindo do Brazil,
manifestara aquella colossal e quasi fabulosa quantia! Cem contos de
réis, hoje em dia, é quasi uma vergonha possuil-os; e quem nao fingir
que tem essa somma quadruplicada, € um homem que, se souber
governar-se com muito prumo, podera talvez dispensar se de ser
recolhido a um asylo de mendicidade.

O pedreiro era viuvo, vivia s, e tinha um filho soldado de artilheria
do regimento do Porto, aquartelado em Valenca. Quando a noticia
chegou ao quartel, o rapaz, insano de alegria, desertou, confiado na
heranca. Entupiram-n'o, porém, o espanto e a consternacao, quando
encontrou o pai a orla da estrada a brocar uma penedia por conta de um
lavrador. Recobrado do assombro, perguntou-lhe se nao herdara tres mil
pecas de ouro. O velho poz os olhos espavoridos no céo, abanou a
cabeca como os personagens da Iliada, desfechou contra o filho um esgar
desabrido, e bradou:

—Tres mil pecas!? tres mil diabos que te levem a ti e mais a quem
levantou essa aleivosia! O que eu herdei foi um reguingote de saragoca
ja no fio. Se o queres, vai buscal-o, que elle 14 estd pendurado n'um
gancho... Com que entdo, Joaquim, vinhas ao cheiro das pecas?

—Vinha pedir-lhe, senhor pai—respondeu o moco com tristeza e
respeito—que me livre de soldado, porque ja nao posso com o servico.
Estou doente, e preciso mudar de vida.

—Trabalha, faze como eu, que tambem nao posso, e estou aqui a furar
este calhau. Quizeste ser soldado... 1a t'avém.

—Senhor pai, olhe que eu sahi da praca sem licenca... sou desertor...



—Nao me digas isso segunda vez, que te regeito esta broca a cabeca!

[7]

—Faz-me vossemecé uma esmola—replicou serenamente Joaquim—
que eu antes quero a morte que as chibatadas... Sabe que mais, senhor
pai?—proseguiu o0 desertor limpando o suor e as lagrimas—ou
vossemecé me livra, ou eu vou juntar-me & quadrilha que anda na Terra
Negra.

—Capaz d'isso és tu, alma do diabo! Sai-me da vista dos olhos que eu
ja te nao enxergo, ladrao!

E, arrojando a broca e o maco pelo respaldo do penedo, sentou-se com
os cotovellos fincados nas pernas, e scismou alguns segundos com a cara
tapada pelas maos esfoliadas e negras de terra.

O filho esperava, indeciso entre o odio e a compaixdo. Se cogitava que
o pai herdara as tres mil pecas, e o deixava optar ente a chibata e a malta
de ladrdes, Joaquim sentia-se tremer de raiva; se, porém, a heranca era
uma invencao, o ar afflicto do velho sujo, roto e quebrado de trabalho,
compungia-o.

N'esta vacillacdo, ergueu o pedreiro o rosto menos descomposto, e
disse:

—Vai para casa que eu vou d'aqui fallar com teu padrinho... Ahi tens
a chave; procura as pecas e leva-as, que eu dou-t'as...

Esta zombeteira liberalidade incutiu logo em Francisco duvidas da
heranca. Entrou em casa e examinou toda aquella antiga e conhecida
pobreza. Na lareira, entre cinzas, a panella de barro desbeicada, e duas
tijellas na trempe; o escabello corroido de caruncho, e a espacos
espumado de gorduras lustrosas: o catre de bancos, e a enxerga rota e
arripiada de palhico: a candeia de ferro inganchada na parede; por baixo,
pingada de sail, uma banca de pau santo com pés torneados, mas com as



roscas esborcinadas, e gavetas de pinho em bruto com puxadores de
corda. Sobre a miseria dos trastes, o lixo, a sordicia que o filho do
pedreiro nunca assim vira, por que sua mde ainda vivia, quando elle
assentara praca. Aos pés da cama havia uma rima de cascabulho,
grabatos de lenha, ferramentas quebradas, rodilhas e cacos. Em uma
furquilha de quatro esgalhos pregada na trave mestra, pendia, coberto da
fuligem da lareira, o albornoz poido que o irmdo do Joia dizia ter
herdado.

O desertor sentou-se na arca de pinho, contemplou aquella indigencia,
e pensou comsigo:

—Acho que me mentiram... Meu pae nao herdou nada... D'antes
ainda n'esta casa havia uns lencoes lavados e pao a farta, quando
recebiamos todos os mezes a moeda que o tio nos dava... E agora que ha
de ser de mim?... Estou perdido!...

N'este comenos, assomou ao limiar da porta um visinho, que vira
entrar o soldado.

—Estas por aqui, Joaquim Faisca?!—perguntou o Luiz Meirinho.

Convém saber que o filho de Bento ganhara alcunha de Faisca, desde
que mostrou aos dezoito annos extraordinaria destreza em ferir lume no
phosphoro dos ossos dos adversarios. O outro chamava-se o Meirinho,
porque o havia sido do corregedor de Barcellos, e na opinidao publica
passara de quadrilheiro da justica a capitao da quadrilha que infestava a
Terra Negra. Continuava o officio, diziam alguns, ganhando na carreira
dois postos de accesso.

—Vieste com licenca?—perguntou o Luiz Meirinho.

—Nado, senhor. Pedi-a, e ndao m'a deram—respondeu Joaquim, com o
proposito de se acolher ao valimento do visinho, se o pai lhe ndo
acudisse.—FEu estou doente do peito, e ndo posso com esta vida de



soldado. Ouvi la dizer que meu pae estava muito rico com a heranga de
meu tio. Desertei, cuidando que elle me livraria com dinheiro; mas agora
mesmo o topei no Vinhal a quebrar pedra, e elle me disse que herdara um
albornoz velho que ali esta.

—F tu acreditaste?—atalhou o outro velhacamente.
—A vista da miseria em que eu encontro esta casa...

—Pois fica sabendo que teu pae herdou tres mil pecas. Sabes quanto
fazem tres mil pecas?... Cincoenta e seis mil e tantos crusados. Sabe
toda a gente da villa que teu pae esta riquissimo. Posso mostrar-te a
copia do testamento. Teu pai € um miseravel, é a vergonha dos homens!
Mata-se a fome, come duas tigellas de caldo por dia, e diz mal do irmao,
porque lhe deixou um albornoz cossado, quando toda a gente sabe que o
deixou rico...

—E o dinheiro?—acudiu Joaquim circumvagando os olhos pelos
cantos da casa e da lareira.

—Dizem uns que o deixara em Lisboa a render, e outros querem que
elle o tenha enterrado ahi n'esse chiqueiro; mas a minha opinidao é que
teu pae, se trouxe o dinheiro, ndo o tem em casa. Metteu-o debaixo
d'alguma fraga ahi da serra por onde elle anda sempre a quebrar pedra.

—FE que heide eu fazer, se elle me ndo livrar?—perguntou Joaquim.

—Fu sei la, rapaz! Se o teu livramento depende do dinheiro de teu pai,
ndo quizera eu estar-te na pelle! Levas as chibatadas da lei tdo certo
como eu quizera valer-te e nao posso. Conheco-te desde rapazito, e
nunca me hade esquecer que vai agora em dez annos, na romaria das
Cruzes de Barcellos, me acudiste n'um aperto, e quebraste tres cabecas
em quanto eu quebrei duas. Olha, Faisca, se te vires em apuros, procura-
me; livrar-te de desertor, isso ndao posso eu; mas das chibatadas e da
farda eu te livrarei...



—Como?

—Isso sdo contos largos... Ahi vem teu pai ao fundo da rua. Vou-me
embora, que ndo posso encarar aquelle sordido avarento! Se eu soubesse
que elle tinha o dinheiro no bucho, tirava-lh'o pelas guelas, e dava-t'o,
rapaz!

IV

O pedreiro ainda vira o visinho a safar-se da sua testada.
—AQue fazia aqui o Luiz Meirinho?—perguntou elle carranqueando.
—Nada: conversavamos...
—FEu ca a minha porta ndo quero coversas com ladroes, ouviste?
—Ladrdes!... O Luiz ndo me consta... que...

—Passa tu na Terra Negra com dinheiro de modo que elle t'o bispe, e
la veras quem é o Meirinho. Hade haver tres annos que deixou o officio
que rendia pouco; e, desde que ndao tem officio, comprou casa, tem
cavalgadura, trata-se a regalona, come carne do acougue, e bebe do da
companhia. E eu, que trabalho ha bons quarenta annos, custa-me a
amanhar para uns feijoes, e bebo agua da fonte.

—~O sr. pai assim o quer...—atalhou Joaquim entre receoso e risonho
—Perca o amor as pegas...

—F tu a dar-lhe!...—volveu iracundo o pedreiro—Ja te disse que as
procures!... Nao herdei nada! ndo herdei nadal—e berrava
convulsionado freneticamente, sacudindo os bracos.

—Nao grite assim que nao faz mingua barregar!—atalhou o filho—A
gente esta conversando... as boas... ein?



No aspecto do Faisca resumbravam sentimentos pouco filiaes. A
ironia franzia-lhe os cantos dos beicos, ao mesmo tempo que a ira lhe
avincava a testa. No ar com que se sentara na arca, dobrando o corpo e
bamboando as pernas em gingacoes de tarimba, denotava quebra de
respeito, e disposicdo a questionar faceiramente com o velho.

—Com que entdo...—proseguiu Joaquim—Vossemecé ndo herdou
tres mil pecas?

—Nado!—bradou o pai—Nao! com mil diabos (Deus me perdde), nao!

—F se eu lhe mostrar a copia do testamento...—volveu Joaquim
esbolhando os olhos, abrindo a bocca, e pondo féra a lingua em todo o
seu comprimento—Que me diz vossemecé, sr. pai? se eu lhe mostrasse a
copia do...

—Tu acho que vieste ca para dar cabo de mim!—interrompeu Bento,
desentalando-se da sua affliccio por aquella estupida replica—
Amaldicoado sejas tu!...—E, com os dentes cerrados, e as maos na
cabeca, ia e vinha da lareira para a porta, considerando-se o mais
desgracado homem que Deus criara.

—Sr. pail—continuou mansamente o filho—isto ndo vai a matar.
Tome folego, e escute o seu Joaquim. Lembre-se que nao tem outro filho
a quem deixar os seus cincoenta e seis mil cruzados...

—Olha o diabo!—regougava o velho.

—O que eu lhe peco pouco monta. Livre-me de soldado, e dé-me
alguma coisa para eu casar com a Rosa de S. Martinho. O pai d'ella
decerto m'a da, se eu levar mil crusados. Vou ser lavrador, terei saude e
alegria, e nunca mais lhe peco nada, sr. pai.

Joaquim, desde que proferira 0 nome de Rosa de S. Martinho, mudara
de tom e gestos. Os olhos imploravam, e a voz tinha as modulacoes do



respeito. O seu amor de dez annos, golpeado de saudades, quebrara-lhe
os pulsos. Se o pai n'aquelle instante abrisse no rosto uma tenue
claridade de esperanca, Joaquim acabaria a supplica de joelhos.

—Mil cruzados!—resmuneava o pedreiro—onde queres tu que eu 0s
va roubar?

Esta interrogacdo varreu do semblante do Faisca os signaes da boa
reaccao.

—Fu ndo quero que os va roubar, valha-me Deus!—respondeu
Joaquim—Mas, a fallar verdade, quem tem tres mil pecas de seu tambem
pode ser ladrao da felicidade de um filho que ainda lhe ndo custou seis
vintens desde que pode trabalhar... Olhe, sr. pai, repare bem no que vou
dizer-lhe... Eu para a Praga ndo torno. Sou desertor.

—Venho de casa de teu padrinho—acudiu o pai menos torvo—o sr.
coronel Lobo da Igreja da-te uma carta para o commandante, e diz que
tudo se hade arranjar.

—Nado torno para o quartel, ja lhe disse. Estou doente, preciso mudar
de vida.

—Que te leve a breca... Nao quero saber de contos. La t'avem.
Dinheiro nao tenho; sé se queres que eu venda a casa, e me va depois
pedir um eido nos palheiros dos lavradores a beira dos caes.

—Esta bom—concluiu Joaquim erguendo-se e espreguicando-se—vou
ouvir a opinido do Luiz Meirinho, que d'um modo ou d'outro prometteu
livrar-me da farda e da chibata...

—Vaes fallar com o Meirinho para isso, ¢ alma perdida?

—Pois entdo? Aquelle é amigo do seu amigo, e, se me for necessario
dinheiro...



—FEnsina-te a roubal-o...

—F elle que sabe onde o ha...—respondeu Joaquim bocejando, e
fazendo tres signaes da cruz na bocca escancarada.

—Fu te deito a minha maldicao!—bradou o velho com solemnidade
bastante para a scena final d'um acto; porém insufficiente para abalar o
32 da 7.7a companhia do regimento de artilheria do Porto.

O Faisca sorriu, e murmurou:

—Vossemecé parece que tem mais maldi¢cGes que pintos... Pois eu ca
vou com a sua maldicdo, e depois... veremos se ella nos impece a
ambos.

Bento, ao pular-lhe o coracdao em saltos de ruim presagio, ainda deu
tres passos para chamar o filho, e avencar-se com elle mediante a quantia
necessaria ao livramento; mas a imagem de um pote de ferro cheio de
pecas bateu-lhe rija no peito. Quedou-se como empedrado a olhar para a
soleira da janella de peitoril, cujas portadas quatro travessas de castanho
esfumado immobilisavam.

\"

Poucos dias depois, o juiz de féra de Barcellos incumbia ao ordinario do
julgado de Vermuim a prisao do desertor Joaquim da Costa Araujo,
d'alcunha o Faisca. A gente mais grada de Famalicdo, convencida da
riqueza do avarento sem entranhas, advogou a favor do infeliz moco,
rodeando o pedreiro com rogos e até com insultos e ameacas. O pedreiro,
assustado, foi ter-se com seu compadre o coronel Lobo da Igreja Velha;
e, bem aconselhado pelo fidalgo, cujo credor era, deu o dinheiro
necessario para abafar o processo militar, comprar a baixa e substituir a
praga no regimento.



Em seguida, quando se viu esbulhado das economias que amealhara
antes de herdar as trez mil pecas, entrou-se de tamanha paixdao—
espicassaram-no tantas saudades do seu dinheiro, que morreria abafado,
se ndo desafogasse no odio ao filho. As vinte e quatro moedas de oiro
que lhe custara a liberdade de Joaquim, representavam fomes e sédes,
desconfortos de frio em noites de inverno, muitos suores em dias de estio
no trabalho da serra a horas de sesta. E lembrava-se com bastante
remorso que sua mulher padecera sem cirurgiao e morrera sem botica, e
fora indigentemente enterrada, tudo isto assim desgracado e infame,
porque elle ndo quizera bolir n'aquellas vinte e quatro moedas.

No entanto, Joaquim, bem que muito grato ao pai, ndo se mostrou tao
penhorado que prescindisse de o julgar obrigado a dar-lhe modo de vida.
O velho mostrou-lhe um ferro de monte, um pico, um camartello, e
disse-lhe:

—Se queres modo de vida, segue o meu. Anda d'ahi brocar uma fraga,
e saberas quanto me custaram a ganhar as minhas vinte e quatro...—E,
ficando entallado, esfregava os olhos debruados de roxo com o
encodeado canhao da jaqueta.

O filho ndo se compadecia d'aquellas lagrimas; antes se sentia bravejar
de condicdo com remoques e até com odio a avareza do pai. Mao foi
convencer-se Joaquim da heranca, e suppor que o velho podia morrer
sem testamento nem declaracdao do escondrijo do thesouro.

Debalde lhe espiava os movimentos, os olhares, as caminhadas no
monte, afim de farejar a lota das tres mil pecas. Bento d'Araujo ia
frequentemente quebrar esteios de pedra nos penhascaes de Vermuim e
vendia-os aos lavradores para especar parreiras. As desconfiancas do
filho seguiam o velho entre fragoedos, chamados o Castello; e o pai, que
se julgou espreitado, alegrava-se secretamente, e ndo Sse mostrava
offendido.



Entretanto, continuara Joaquim a sua velha affeicdo a Rosa de S.
Martinho; e, confiando que a fama da riqueza do pedreiro seria bastante
a que o abastado lavrador, esperancado na heranca, lhe cedesse a filha,
pediu-a affoitamente; mas o pai de Rosa tinha mediana confianca em
sapatos de defuncto, e disse que soO daria sua filha, se 0 noivo trouxesse
mil cruzados em dinheiro ou terras. O mog¢o namorado abriu de novo o
seu peito ao pai, que parecia apertar os cordoes da bolsa a medida que o
coracao do rapaz se abria. Joaquim, bem aconselhado pelo seu amor,
soccorreu-se do padrinho, o coronel da Igreja Velha, pedindo-lhe que
movesse o velho a dotal-o.

Era o fidalgo a unica pessoa que exercia influencia em Bento de
Araujo, e tamanha que podera arrancar-lhe alguns mil crusados a juros,
sob juramento de ndo dizer a alguem que lh'os devia. Mandou-o chamar,
e aconselhou-o a que désse dote a Joaquim. Avultou lhe as funestas
consequencias da sua teimosia em querer passar por pobre, quando toda
a gente estava convencida do contrario; pintou-lhe os perigos em que elle
punha o filho sem officio que o salvasse da camaradagem de vadios
suspeitos com quem patuscava nas tavernas da Lagoncinha e outros
logares infamados. A final, como o velho insistisse desaforadamente em
dizer que ndo tinha sendo o dinheiro que seu compadre lhe devia, o
coronel rendeu o com esta honrada deliberacao:

—Pois bem: tudo se arranja, querendo Deus e tu. Devo-te tres mil
crusados; nao t'os posso pagar, em quanto algum dos meus filhos nao
trouxer esposa com dote; mas irei tirar quatrocentos mil réis a juro em
alguma Confraria, e esse dinheiro vaes tu dal-o a teu filho para casar com
a rapariga, que é de boa gente, e hade ter dobrado ou mais do que elle
tem.

As ultimas palavras de Bento, n'esta pendencia, definem cabalmente a
sua natureza. Quando o compadre lhe disse:



—Tu viras de hoje a oito dias receber os quatrocentos mil réis para os
dares ao teu Joaquim no acto da escriptura de casamento—Bento acudiu
impetuosamente:

—Fu ndo quero vér o meu dinheiro! Arranje v. s.Aa ca isso, de modo
que eu nao veja o meu dinheiro!...

Elle sabia que, no acto da contagem dos mil crusados, seria capaz de
agarrar a sacca e fugir com ella do escriptorio do tabellido.

Assim mesmo, o pedreiro, se tinha muitas maldades de avarento,
possuia tambem algumas bellas qualidades de pae; e uma, digna de
bastante memoria, é que, tendo elle em casa arsenico para matar os ratos,
nao o administrou ao filho.

VI

Joaquim de Araujo entrara na vida por ma porta. Oito annos de caserna
bastariam a degenerar-lhe as boas qualidades: mas, com certeza, o
Faisca ja tinha ganho esta alcunha a custa de turbulencias, quando
assentou praca, e nao se regenerara, como é de suppor, no officio de
soldado.

A sua nova posicao de lavrador ndo lhe quadrava; a pesada rabica do
arado dava-lhe engulhos ao estomago, quando a sacudia do régo aberto
para romper outro; o cabo da enxada empolava-lhe as maos; de cafaras
ndo sabia nada; ignorava todo o trafego da lavoira; e, em vez de
aprender, como queriam a mulher e o sogro, ia bandarrear por feiras,
quatro vezes por semana, na sua egua rabona, de pau de choupa debaixo
da perna, mao direita a cinta, chapeu braguez na nuca, e besta travada
que ndo havia outra d'aquella andadura.

As impertinencias do sogro respondia que ndo precisava labutar
sujamente na terra, porque seu pai tinha o melhor de cincoenta mil



crusados em pecas; e aos queixumes da mulher amante e ciosa voltava as
costas enfastiado. O lavrador de S. Martinho, a fim de se desfaser do
genro, repartiu a casa por tres filhos, resalvou uma pequena reserva, deu
em terras o dote estipulado a Rosa, e mandou-os viver onde quizessem.

A libertinagem do Faisca foi até onde os dois mil e tantos crusados da
mulher chegaram; e, n'aquelle tempo, quem os desbaratasse em seis
annos alcancava a reputacao dos que em nossos dias derivam a miseria
sobre ondas do ouro. Antes de conhecer as primeiras necessidades, Rosa
morreu na flor da idade, deixando um filho de seis annos entregue ao
avo, porque o marido havia muitos mezes que demorava pela Galliza,
amaltado com jogadores de esquineta, seus antigos camaradas, uns com
baixa, outros desertores.

O filho de Rosa breve tempo viveu da caridade do avo, que falleceu
pouco depois. Quando Joaquim de Araujo voltou a S. Martinho por saber
que estava viuvo, encontrou o menino de sete annos esfarrapado, sem
amparo de parentes, a esmolar o pao e o gasalhado dos visinhos, por que
seu pai nao tinha casa propria, e todo o patrimonio de sua mae estava
vendido. Quem recolhera o rapazinho era um fogueteiro, o mais remoto e
desprezado parente de sua mde. O pequeno ajudava-o a afeigoar as canas
e encher os canudos para os foguetes com bastante geito e disposicao
para o officio. Perguntara-lhe o pai porque ndo fora procurar o avo a
Famalicdo. O fogueteiro respondeu que la fora com elle quando a mae
morreu; mas que o avo dissera que estava tambem muito pobre, e apenas
lhe déra estopa para umas calcas, e um chapeu de Braga mais rapado que
a escudela d'um cdo. Lembrou-se Joaquim do padrinho; mas a morte
cortara-lhe esse recurso. Foi ter-se com o filho successor na casa, a ver se
quereria protegel-o como seu pai. O fidalgo da Igreja recebeu-o com
furiosas declamacdes contra o Bento pedreiro, a quem chamava ladrao,
por que lhe pedia dois mil crusados e juros que o pai lhe ficara devendo.

N'este tempo, o irmao do honrado Joia ja ndo podia trabalhar. Passava
os dias sentado ao sol no degrau da porta, e dava alguns chorados vintens



por semana a uma visinha que lhe levava as couves e a broa. N'esta
sittacdo o achou o filho, quando voltou da Corunha, trajando a
castelhana, mas delatando na jaqueta safada e suja a miseria que o trazia
a porta do pai. Pediu-lhe dinheiro com supplicante brandura, com muitos
actos de arrependimento e promessas de reformacao de costumes.

—Se poderes reformar os teus costumes, fazes bem; eu é que nao
posso desfazer-me em dinheiro—dizia o velho.—Tudo o que eu tinha
estava na mao de teu padrinho: elle morreu, e o ladrdao do filho ndo me

paga.

—~O que o padrinho lhe devia—disse Joaquim—sao dois mil crusados;
mas vossemecé herdou cincoenta e tantos...

—Nao sei o que herdei—replicou o pedreiro—tudo o que eu tinha dei-
0 a guardar ao coronel, Deus lhe falle n'alma, e tudo la ficou.

—O meu padrinho nao era capaz de o roubar, senhor pai! Vossemecé
esta mettendo a sua alma nas maos do diabo! Ha de morrer para ahi
como um mendigo, e o seu dinheiro ha de ajudal-o a cahir nas profundas
do inferno!...

No calor da discussdo figurou-se ao velho que o filho seria capaz de
praticar alguma violencia. Teve medo—o medo que devia ser-lhe uma
agonia fulminante, se o goso de sentir-se rico ndo prevalecesse as
angustias de recear-se em perigo na presenca do filho. Abriu com as
maos tremulas a arca, tirou um pé de meia, atado pelo calcanhar com
uma guita, deu-o ao filho, e disse-lhe com voz cortada de solucos:

—F tudo quanto tenho. Recebi hontem esses vinte crusados novos dos
esteios que vendi. Se queres dar-me metade, da; se ndao queres, leva tudo.

Joaquim quedou-se alguns minutos a olhar para o pai com piedoso
aspecto; e, depois de pensar na reparticao dos pintos, ouvindo filialmente



a consciencia e a razdo, deliberou... ndo repartir nada. Sahiu com mais
duas maldicGes tacitas, e foi relatar o caso ao Luiz Meirinho.

N'este tempo, o antigo aguazil do corregedor de Barcellos andava
muito acautellado das justicas da comarca. A sua reputagao de salteador
de estradas estava feita; mas as provas que legalisassem a captura eram
insufficientes. Os latrocinios de encruzilhada amiudavam-se na Terra-
Negra, na Lagoncinha, e nas serras distantes do Ladario e Labruja.
Algumas casas afamadas de dinheirosas eram assaltadas por quadrilhas
que venciam pelo numero a resistencia; e, quando esses roubos
estrondeavam, Luiz Meirinho e outros sujeitos da sua familiaridade
nunca estavam em Famalicdao ou nas aldeias circumvisinhas. Era sabido
que as maltas se reuniam em um grupo de cabanas n'uma cafurna de
pinheiros chamados os Ribeiraes, nao longe da vetusta egreja dos
templarios de S. Thiago de Antas. Ainda hoje estdo em pé, mas ninguem
as habita, essas choupanas execradas pela tradicio de serem ahi
enterrados os ladroes que voltavam mortalmente feridos dos seus
assaltos.

Como quer que fosse, a maledicencia ndao calumniava Luiz Meirinho,
nem elle por modestia escondeu do Faisca a superior cathegoria de
capitdo de ladroes a que o promoveéra a voz publica.

Joaquim ouviu estas confidencias intimas sem pavor nem se quer
estranheza. A esquineta era-lhe bastante iniciacdo para ser admittido aos
mysterios da Terra-Negra. O Meirinho encareceu-lhe as vantagens, e
desfez nos perigos do officio. Principiando pelo argumento mais
insinuante a favor dos ladrOes, offereceu-lhe de uma grande sacca
dinheiro que elle affiancava ter adquirido sem escandalo nem effusao de
sangue. Uma das suas regras de bem-viver era (dizia elle ao Faisca)
matar somente em ultima necessidade: talvez a «justa defeza» que a lei
indulta. Romulo, o salteador que fundou Roma, ndo exhibia idéas mais
benignas.



A grangearia de um bravo para a jolda foi facil. O Faisca, em uma das
proximas noutes, foi apresentado na estalagem da Lagoncinha aos seus
irmdos d'armas, e achou-se em melhor sociedade do que elle previra.
Condecoravam a cafila alguns sujeitos que pareciam andar n'aquella vida
aventurosa por amor das impressdes rijas: eram artistas, como hoje
diriamos. Filhos segundos de casas honradas e coutadas desde os reis da
primeira dynastia, recrutas foragidos, desertores, jornaleiros, individuos
barbacudos vindos de longes terras, facinorosos escapulidos das cadeias
ou dos degredos, gentes varias, como se vé mas todos alegres,
chalaceadores, bem-quistos nas aldeias por onde residiam
temporariamente, liberaes nas tavernas com conhecidos e desconhecidos,
armados até aos dentes, e, segundo a excellente maxima do capitao,
matando somente em ultima necessidade. A malta, por espirito de
imitacdo, chamava-se Companhia do olho vivo. Florecera outra, com
egual denominacao, na corte, capitaneada por José Nicos Lisboa Corte
Real. Quarenta annos antes haviam sido inforcados os mais graduados da
companhia, salvante o capitdo, por que era protegido pelo infante D.
Antonio, tio de el-rei D. José I. Um dos mais novos d'essa horda de
ladrdes, que teve um periodo de esplendor, fugindo & perseguicao, ainda
funccionou na malta do Minho, a qual legou o saudoso nome da outra.

A «Companhia do olho vivo» ndo prosperou no anno em que o filho
de Bento de Araujo se alistou. O terror afastara os passageiros
dinheirosos do transito por serras infamadas, e os proprietarios das
povoacOes sertanejas mudaram para as villas e cidades as suas
residencias.

No programma de Luiz Meirinho estava desde muito inscripto Bento
de Araujo; mas, como ainda ha pessoas de bem, ao capitdao repugnava-
lhe propor em conselho que se planeasse o expediente mais plausivel na
exhumacdo das tres mil pecas do pai do Faisca. Os socios mantinham
entre si estes decoros, o que ndao succede em todas as companhias com
estatutos legalisados.



Entretanto, como a necessidade apertava, e a noticia do Faisca chegara
a ma nova de que seu pai, acariciado por uns sobrinhos de Gondifellos,
tratava de se passar para a companhia d'elles, o capitdo, forte de rasoes
aconselhadas pela prudencia e applaudidas por Joaquim, poz em
discussdao a materia, quando ao modo de obrigar o pedreiro a confessar a
lura do thesouro. O Faisca tirou a salvo, porém, que o haviam de
dispensar de assistir ao assalto, por que, em fim, o homem... sempre era
seu pai, e o sangue gritava. Ninguem se riu na assembléa da
sentimentalidade d'aquelle filho: é que as ideias grandes e fundas abalam
toda a casta de alma. Foi apoiado calorosamente Joaquim, e até abracado
por um socio de Felgueiras, processado por parricida.

VII

N'aquelle tempo, Famalicao, as nove horas de uma noite de novembro,
negrejava silenciosa e rodeada de pinheiraes e carvalheiras. Aquelles
palacetes brazonados com seus titulares campeam hoje onde entdo
rebalsavam extensos nateiros de lama, a espacos habitados por
cabaneiros. A quadrilha de Luiz Meirinho podia manobrar sem temor e
desassombradamente no centro da villa como nas Rodas do Marao.

Em uma d'essas noites, o chefe, com uma duzia de escolhidos, entrou
na Congosta de Enxiras, onde morava Bento de Araujo. Elle, com mais
dois, acercaram-se da porta; os outros, postaram se de atalaias nas
extremidades da viella.

O pedreiro estava ainda sentado a lareira. Desde que lhe disseram que
o filho pernoitava as vezes em casa do Meirinho, velava até ser dia claro.
O receio de ser assaltado era tamanho que ja tres vezes, em noites
tempestuosas, gritara a d'el-rei. Os visinhos, a primeira, acudiram
vozeando das janellas com invulneravel intrepidez, e viram d'essa feita
que um porco vadio, attrahido talvez pelo cheiro de possilga, focava



contra a porta de Bento. Depois, ainda que elle gritasse, ninguem se
mexia, attribuindo a porco as aggressoes incommodas ao avarento.

Foi o que aconteceu n'aquella noite de novembro. O pedreiro sentiu o
abeirar-se gente da sua porta, e deu tento do raspar de ferro entre a
hombreira e o batente. Gritou; mas parecia ja gritar com os colmilhos
apertados. A lingua da fechadura estalou, e a porta foi diante de dois
possantes hombros tdo rapidamente que os homens, como duas
catapultas, entraram de rolddo, e s6 pararam filando-se a garganta do
velho empedrado. Por entre elles, e a luz do canhoto que flammejava, o
pedreiro viu lampejar o aco de uma navalha, e ouviu, atravez dos lencos
com que os hospedes cobriam as caras, uma voz disfarcada:

—Se grita, vossé morre aqui ja. Se quer viver, entregue as tres mil
pecas que herdou, e ande depressa. Ndao nos conte lerias, nem faca
lamurias. E decidir: o dinheiro ou a vida.

Bento erguera as maos supplicantes, e pedira solucante que o ndao
matassem.

—Onde estdo as tres mil pecas?—perguntou o Meirinho.

—As tres mil pecas?!—gaguejou o velho como tolamente espantado
de que lhe perguntassem por tres mil pecas nao tendo elle de seu tres
moedas de seis vintens.

—Mate-se este diabo!—accrescentou o Meirinho—e vamos levantar o
soalho.

—FEu nao tenho aqui o dinheiro, meus senhores...—acudiu o pedreiro
desfeito em lagrimas.

—Entdo, onde o tem vossé?

—Enterrei-o debaixo de uma fraga...



—Perto d'aqui? Avie-se.

—Nao, senhor, muito perto nao €. Sao tres quartos de legua... em
Vermuim.

—Bem—concluiu o capitdo.—Salte para diante de nos, e venha
desenterrar o dinheiro. Mexa-se!

O homem sentiu certos alivios n'esta mudanca de situacao como se
expor a vida, salvando o dinheiro, lhe fosse uma consideravel melhoria
de fortuna.

A malta, precedida do velho, embrenhou-se nos matos, atravessou o
outeiro que toca nas faldas da serra de Vermuim, e por S. Cosme do Valle
trepou ao espinhaco de penhascos que la chamam o castello.

—Vossé nao va afflicto—dizia-lhe o Meirinho—por que hade ter o seu
quinhdo com que pode viver regaladamente. O necessario nao se lhe tira;
nos o que queremos € o que lhe sobeja. Somos honrados ou nao, seu
velhote?

E dava-lhe palmadas nos hombros.

—Sim, senhor—dizia o Bento, e recolhia-se a scismar na situacao
perigosa em que se via, e no modo de a esconjurar.

—Ande depressinha—tornava o chefe empurrando-o brandamente.

—Sera bom ajudal-o com alguns pontapés—alvitrava outro, receando
que a manha lhes viesse tolher a empreza.

Chegados ao cabeco da serra, espigado de rochas, disse o Meirinho:

—Ca estamos. Onde € a fraga?



—Nao enxergo bem... S6 quando for dia é que eu conheco o sitio—
respondeu Bento.

—Temol-as arranjadas...—tornou o Meirinho com um sorriso
agoureiro de mas coisas.—O Freiamunde, petisca lume, e faze ahi um
archote de codécos para este tio ver onde esta o arame.

—Parece-me que o melhor seria alumial-o com a luz da polvora...—
observou Freiamunde, bebendo alguns tragos de aguardente de uma
cabaca que trazia a tiracollo.—Quer 14, capitao? Se lhe parece, dou dois
goles ao velho como se faz aos perus...

—Tio Bento—insistiu Luiz Meirinho—vossé acha a pedra ou nao
acha? O dinheiro ficara enterrado; mas vossé tambem fica de papo ao ar
a espera que o enterrem. Veja la no que ficamos; lembre-se que esta
tratando com homens de palavra.

No entretanto, um da companhia petiscara fogo, e communicara o
lume da mecha 4 manada de fetos séccos apanhados de baixo de uma
rocha que figurava um dolmen.

—Ali tem luz que farte—disse Luiz.—Veja la agora qual é a pedra, tio
Bento.

—Parece-me que € aquella...—respondeu elle a tiritar, ja convencido
de que estava chegado as ultimas.

—Parece-lhe ou é?—insistiu raivoso o Meirinho.—Ande. Mostre la o
sitio. O Zé Landim, se for preciso desenterrar o morto serve-te da tua
faca. Patrdo, estamos as suas ordens, diga onde quer que se cave; a cova
ha de fazer-se ou para sahir o dinheiro ou para entrar vosseé.

Bento cahira sobre os joelhos como ferido de subita apoplexia, e
comecou a gaguejar uns sons inintelligiveis.



—FEste alma de dez diabos que esta a mastigar?—disse Freiamunde.

N'este momento, o pai de Joaquim cahiu de borco, batendo com a face
na pedra; e, quando dois homens o levantaram de repelldao e o viram a
luz dos fetos, estava morto.

Este incidente nem levemente impressionou aquelles homens fortes.
Ninguem fez a minima reflexdao acerca do lance em theatro tao lugubre.
Os mais preoccupados bebiam aguardente a froixo, dizendo que o
homem morrera de frio. Nem uma ideia philosophica, nem sequer um
dito elegiaco! Luiz Meirinho discorreu brevemente sobre a certeza de
que o morto os tirara de casa para os desviar do logar onde tinha o
dinheiro. Decidiu que se aproveitasse o restante da noite, indo a casa
revolver a terra quanto se podesse; e, no caso de la ndo apparecer o
dinheiro, viriam na seguinte noite escavar debaixo da rocha, no castello.

Assim se fez. Bento de Araujo ficou deitado de costas sobre uma
moita de codecos, com os bracos hirtos e abertos em cruz, os punhos
cerrados, e os olhos envidracados de lagrimas. Ao alvorecer do dia, uma
nuvem pardacenta, que ondolava pela crista da serra, rasgou-se em
saraivada glacial, que lhe batia no rosto e saltava pelo peito nu e
descarnado. Chovera e nevara depois, durante muitos dias. Nenhum
pastor subira com o rebanho aquellas cumiadas, sempre escondidas na
negridao da nevoa, e perigosas se o lobo uiva faminto.

Quando o tempo estiou, quem denunciara o cadaver ja disforme no
rosto fora uma revoada de corvos que crucitavam pairando sobre os
restos do seu banquete disputado as feras.

VIII

Contava-se assim o caso em Famalicao.



Que o Bento de Araujo, receando os ladroes seus visinhos,
desenterrara as suas riquezas que tinha debaixo da lareira, e indo
escondel-as nos montados de Vermuim, em uma noite de grande
invernia, morrera tolhido pelo frio e traspassado da neve. Fundavam-se
os d'esta versdao em que a pedra da lareira estava deslocada, e no seu
logar uma cova funda; e debaixo dos bancos da cama outra escavacao, e
no entulho uns cacos de panella, onde com certeza estava porcao do
thesouro, e a outra porcao debaixo da lareira.

Outro boato:

Que a malta da Terra-Negra assaltara o pedreiro, roubara-o, matara-o,
e levara o cadaver ao castello de Vermuim. Nao se dava a rasdo d'este
sahimento a tres quartos de legua; mas tambem ndo era necessaria a
logica para explicar tal coisa.

A versdo, porém, mais popular e que tinha o suffragio das pessoas
mais rasoaveis, era que o Joaquim assassinara o pai na serra, quando o
velho voltava do seu trabalho de brocar pedra; e, depois, deixando-o
morto, viera a casa desenterrar o dinheiro. Em confirmacdo do boato,
allegava-se o facto de elle ter apparecido em Famalicdo a procurar o pai,
e a indagar dos visinhos se tinham dado conta do arrombamento da casa
—isto no dia em que o pai ja estava morto.

A voz publica forcou a auctoridade a prender o Faisca; mas, na noite
seguinte a da prisao, algumas duzias de homens armados arrombaram a
cadeia de Famalicao, e tiraram de ferros o innocente.

Esta fuga completou a ruina de Joaquim de Araujo. Acreditou-se
geralmente no roubo e no parricidio. As aldeias do julgado de Vermuim,
com Famalicdao a frente, deram montaria a quadrilha da Terra-Negra,
com o reforco militar de Guimardes e Braga. A malta dispersou, mortos
alguns dos mais audazes; e os dispersos engrossaram, na Povoa de



Lanhoso, a celebrada quadrilha que tem a sua historia em um livro
dignamente esquecido.[8]

O filho de Bento pedreiro morreu em 1809 no Carvalho-d'Este,
defendendo a patria da invasao franceza commandada por Soult. Bateu
se com 0 heroismo do suicida, ao cabo de desoito annos de salteador,
arrostando a todos os perigos, mas fugindo a que o filassem vivo, por
que tinha grande horror 4 forca. Afinal, inscreveram-no entre os
valorosos defensores da nossa autonomia, e o seu cadaver foi mais
acatado que o do general Bernardim Freire, assassinado por outros
patriotas da laia do Faisca.

IX

Hao de lebrar-se que Joaquim de Araujo tinha um filho, que aprendera
em
S. Martinho do Valle o officio de fogueteiro com o parente de sua mae.

Aos vinte e seis annos, quando seu pae acabou, estava elle ainda na
companhia do velho bemfeitor e mestre, ganhando alegremente o seu
pao.

Fallecido o parente, alguem lhe disse que elle tinha em Villa Nova de
Famalicdo a casa, boa ou ma, de seu avo, que ninguem lhe podia
disputar.

Facilmente se habilitou herdeiro de Bento de Araujo e tomou posse do
casebre, deshabitado desde 1790. As vezes os mendigos, nas noites
quentes, levantavam a aldraba, que era um cavaco de castanho, e
albergavam-se no sobrado podre, contando casos horrendos que ali
passaram—o parricidio e o roubo. As covas estavam ainda abertas, e 0
desentulho em monticulos de redor.

Silvestre de S. Martinho, o filho do Faisca, ndo usava dos paternos
appellidos: do pai aproveitara sdmente a casa, transigindo com a honra o



necessario sem prejuizo seu.

Apossado da casa, deu-lhe um geito para poder habital-a, e pendurou
meia duzia de foguetes e bombas reaes a porta. Era habilidoso,
principalmente para as bonecas de polvora. Gabava-se de haver
inventado o barbeiro a amolar navalhas na roda, e levara & perfeicao da
indecencia a velha que despedia contra a cara combustivel do barbeiro
um repucho de chispas pela parte posterior, tudo com uma graca
portugueza que era um estoirar de riso o arraial!

Corria-lhe bem a vida, e ja tinha casado com uma rapariga dura e
trabalhadeira, quando o descuido de um aprendiz, na ausencia dos
patroes, deixou pegar o lume em um feixe de bombas. Houve explosao
que sacudiu em estilhas o tecto da casa, e abrasou todas as madeiras.
Quando Silvestre voltou com a mulher da romagem da Santa Eufemia,
nas terras da Maya, encontrou quatro paredes denegridas, e o interior da
casa a fumegar, cheio da brilhante claridade da lua. O aprendiz,
carbonizado, estava ja na cova.

Tiveram compaixdo do pobre fogueteiro os villanovenses. Diziam-lhe
que contruisse uma cabana com as esmolas que lhe iam tirar pela
freguezia; mas que a fizesse n'outra parte, por que n'aquella casa, onde
um filho matara seu pai para o roubar, pezava a maldicdo de Deus. Um
visinho comprava-lhe o terreno da casa amaldicoada para accrescentar a
sua; mas deixava-lhe a pedra que era boa para o fogueteiro edificar
n'outra parte. Silvestre acceitou, convencido de que o sangue de seu avo
funestara para sempre aquelle theatro do grande crime.

Recebido o terreno de esmola, principiou Silvestre a demolir as
paredes da casa queimada. Fazia elle este servico, com ajuda da mulher,
em quanto o carreteiro ia carreando a pedra.

As tres da tarde de um sabbado, o carreteiro, consoante o costume,
despegara do servico; mas Silvestre e a mulher continuaram a desfazer o



ultimo lance de parede que lhe restava, com o fim de na proxima
segunda feira acabarem o trabalho da demoli¢do. Observara o fogueteiro
que este lado da parede quadrilatera era mais grossa um palmo que os
outros que formavam o recinto, reintrando para o interior o excedente da
grossura. Estava coberta de pasta de barro e caleada como as outras.
Divisava-se ainda no barro gretado o risco tracado pelo atrito de
qualquer corpo que se encostara a cal ainda fresca.

Por esta raspadura, conjecturou Silvestre que ali devia estar o banco da
cama do avo, até porque ouvira dizer que parte do thesouro estivera
enterrado debaixo da cama; e elle, quando tomara posse da casa, ainda
vira a cova aberta, dois palmos distante d'aquella parede.

—A pedra aqui é mais larga—disse o fogueteiro a mulher.

—Agora él—emendou ella—o que a faz parecer mais larga é a
camada de barro; se ndo, olha.

E comecou a picar ao longo da parede com a extremidade aguda da
alavanca, e o barro, esboroando-se e desacamando a pedacos, deixava
descobrir a superficie da pedra que nao era mais grossa que a outra.

—Dizes bem, é isso—approvou o marido.—Vamos apeando a parede
por esse lado, que o barro elle se despegara.

E, dizendo, pegou d'outra alavanca e comecou a derribar as capas da
parede, em quanto a mulher, para ndo estar com as maos debaixo dos
bracos, ia descalicar a camada barrenta. Quando atirava rijamente com a
ponta da alavanca a parede, notou que o ferro batera e se cravara em pao.

—Aqui ha madeira—disse ella.

—F alguma cascaria que tinha mao no barro—explicou Silvestre.



A mulher repetiu os golpes em diversos pontos na circumferencia de
dois palmos, e tirou sempre 0 mesmo som.

—Parece que bate em vao...—notou ella.

—O qué?!'—acudiu o marido, descendo do andaime em que
trabalhava.—Bate em vao! que dizes tu?!

—F o que te eu digo... Olha... Ouves?

—O mulher!—exclamou elle, cravando-lhe os olhos cheios de palpites
que a lingua nao ousava formular.

E como n'esse comenos passasse gente, e parasse a olhar para as
ruinas, o fogueteiro fez um tregeito a mulher, que ella intendeu, calando-
se.

—Ajunta a ferramenta, Maria, e vamos embora que ja mal se enxerga
—disse elle.

—La vai a casa do Bento pedreiro, Deus lhe falle n'alma!—disse o
mais ancido dos curiosos.—Que dinheirdo aqui esteve n'este pardieiro!
Cincoenta e seis mil cruzados! Era o homem mais rico da villa e seu
termo, e tanta necessidade passava aquelle alma do diabo, Deus lhe
perdoe, para a final o dinheiro ser repartido pela quadrilha do Luiz
Meirinho, que tambem o levou berzabum com duas balas que lhe
metteram na barriga ali a ponte de S. Thiago!

—Sao fadarios, tio Simeao!...—disse Silvestre.

—Vossé podia a esta hora estar rico como um porco, se tivesse outra
casta de pai...—tornou o velho.

—Assim €é; mas ndo o quiz Deus. Desgracas...



—~Ora faca vossé de conta que tinha achado ahi o dinheirame do seu
avo!

—Ainda venho a tempo!...

—Pois sim; mas faca de conta que o topava! Vossé que fazia, 6 sor
Silvestre?

—Fu sei c4, tio Simeao!

—Foguetes é que vossé nao fazia mais! aposto dobrado contra
singelo!

—Nao fallemos n'isso... Foguetes é que eu heide fazer toda a minha
vida, e Deus me dé saude para os fazer.

—Amen; mas vossé, se se pilhava com as tres mil pecas, mettia a villa
toda n'um chinello, e pintava ahi o diabo a quatro!

—Fsta enganado! ndo pintava nada... Comprava uns bemzinhos, e
havia de trabalhar n'elles, como trabalho nos foguetes.

—Vem d'ahi, homem—disse Maria ja aborrecida das impertinentes
perguntas do Simedo que, encostado a sachola, parecia jubilar nas
pachorrentas hypotheses, e nas delicias de cossar uma perna com a outra
alternadamente.

Simedo foi seu caminho com os outros; e o fogueteiro e a mulher
seguiram para casa; mas, assim que as portas e janellas se fecharam na
rua, ahi estavam elles outra vez sobre o cascalho, raspando com
ferramentas pouco ruidosas a parede no espaco em que o som do vacuo
respondia ao toque do ferro.

No termo de curta fadiga, tinham descoberto uma superficie liza de
madeira, invasada na parede como a portada de um postigo. Facilmente
desencaixilharam a tabua do invasamento de pedra, por que nao tinha



dobradicas nem outra firmeza além da que lhe dava a espessa camada de
barro. Silvestre introduziu a mao, e topou um corpo frio.

—AQue achas?—perguntou Maria offegante com as maos postas.

—F uma panella de ferro...—balbuciou elle.—O mulher!... tem méo
em mim, que nado sei o que me da pela cabeca!...

—Nossa Senhora!—exclamou ella—Nossa Senhoral...

E, em vez de ter mdao no homem, metteu ambos os bracos até achar a
panella, em quanto Silvestre abria e fechava a bocca em tregeitos de tao
estupida felicidade, que s6 a suprema desgraca os podera fazer iguaes.

N'isto, a rija mocetona arrancava da lura o peso enorme de ouro; e,
cahindo de cocoras com o pote no regaco, exclamou suffocada:

—Ai Jesus! que eu morro de alegria!...

Sivestre apertava o ventre com as maos. Esta postura ndo é ridicula
nem inverosimil para os que sabem que os intestinos quasi nunca sao
estranhos as commocoes grandes.

Aos primeiros assomos da seguinte aurora, a parede estava arrazada.
Os visinhos ouviram o ruido da assolacao, e cuidaram que a derribara um
pegao de vento.

Mas, na proxima semana, a obra da casa nova parara. O fogueteiro
dizia aos seus bemfeitores que ia mudar de terra, e talvez mudar de vida

X

Por esse tempo, um fidalgo da corte de D. Jodo VI mandou vender as
suas vastas propriedades na provincia do Minho. Nos arrabaldes de
Barcellos demorava a principal das quintas, que havia sido paco



senhorial. Chamava-se a Honra de Romariz, e ja fora dote de D. Genébra
Trocozende, no seculo XII, casada com D. Fafes Romarigues, filho de D.
Egas, que gerara D. Fuas, e tdo copiosa e compridamente se geraram uns
dos outros que a final degeneraram na pessoa do fidalgo que mandou
vender a casa solarenga, para cruzar ricamente uma dangarina sobre os
ledes rompantes do seu escudo.

Chamava-se Silvestre de S. Martinho o comprador, que contara na
mesa do tabellido de Barcellos vinte e cinco mil cruzados em pecas de
7$500 réis. Quantos casaes e leiras o filho de Joaquim Faisca poude
comprar a volta da Honra de Romariz incorporou-as no cinto de muralha
que foi alargando a termos de arredondar a mais vasta e formosa vivenda
do coragao do Minho.

Em 1826, quando Silvestre ja desesperava da fecundidade da esposa,
em annos bastante serodios, deu-lhe ella uma menina que se chamou
Felizarda. Aos oito annos, a mocga, filha unica, e conhecida pela
morgadinha de Romariz, ja bastante espigada e gorda, levava folgada
infancia. Aos dezoito annos, compozeram-se-lhe as feicoes com
proeminencias grandes, mas esbeltas. A fertilidade do peito dizia com a
curva tumescente das espaduas. Felizarda tinha uns archejos de cansaco
que lhe alindavam o carmim do bom sangue.

Um bacharel formado, que aspirava de longe os olores d'esta flor de
gira-sol, queixando-se da demora que ella posera em chegar a uma
festividade de igreja, fez-lhe o seguinte improviso, depois de trabalhar
tres dias a rima:

Eu, que sou fogo, ndo tardo, ella, que é gelo, é que tarda,
Se eu, que amo, feliz ardo, Felizarda feliz arda.

Ella deu pulos a rir como se tivesse a critica de mad. Girardin.



Por esse tempo, 1846, Silvestre de S. Martinho estava muito rico, mas
muitissimo aborrecido na diluente ociosidade de tantos annos. As vezes,
mandava comprar polvora bombardeira, furava canudos, apertava-os
com guita alcatroada, e fazia foguetes para se distrahir. Felizarda,
bastante entretida com a arte, pedia 4 mae que lhe ensinasse a fazer
valverdes e bichinhas de rabear.

A sr.Aa D. Maria, excellente matrona e mae, nao se enfastiava, como o
esposo, por que moirejava sempre na casa e na quinta, fiava ou dobava
nas noites grandes com as creadas a lareira, e envergonhava os servos
calaceiros batendo as meadas no lavadouro, ou padejando as broas na
cosinha.

Mas o marido que, tirante as diversdes pyrotechnicas, nao fazia nada,
andava dispeptico e clorotico, quando teve de optar entre fogueteiro e
politico.

Era no tempo da patulea. Silvestre manifestara-se progressista nas
bellicosas eleicoes de 1845 em Barcellos, e sentiu-se invadido pela
paixdo sociologica por causa do canibalismo dos fuzilamentos de
Alvardes. No anno seguinte, influiu no movimento de maio, e manteve-
se nas idéas avancadas até outubro em que os agentes da junta do Porto
lhe embargaram no Largo da Aguardente, duas cavalgaduras que iam a
praia da Foz buscar a mulher e a filha. N'este conflicto, oscillou
politicamente entre os irmados Passos que amamentavam a republica nos
seios dessorados da liberdade cachetica, e o padre Casimiro José Vieira,
o Defensor das Cinco Chagas, que proclamava D. Miguel I no Bom
Jesus do Monte.

Alliciaram-no ao seu partido alguns sectarios da realeza absoluta, que
viam desde a ponte de Barcellos a politica europea, e tracavam com as
bengallas no Campo das Cruzes as evolucoes militares e triumphaes dos
exercitos russos. Silvestre ndo subia n'estas comprehensdes tdao alto
como o0s seus foguetes de tres respostas, mas intendia que, tendo as



coisas de dar volta, ndao lhe seria mau adoptar o partido vencedor.
Offereceu dinheiro ao doutor Candido de Anélhe e ao advogado
Francisco Jeronimo para se enviar a Lua.[9]

A sua generosidade respondeu magnanimamente a assembléa realista,
condecorando o com a commenda de S. Miguel da Ala. Elle ja era Rosa
cruz, graduado na hoje extincta viella da Neta, por José Passos. Abriu-se
um pleito de liberalidades entre Silvestre e a cabeca visivel de el-rei
absoluto. Boa porcao das pecas intactas do defunctissimo Joia passaram
para o cinturdao do aventureiro escocez Macdonnell, e depois para os
burnaes dos soldados de cacadores que o espingardearam em Sabroso. O
fados do dinheiro! Que estremecdes ndo daria na cova o cadaver do
Bento pedreiro, se os corvos e os lobos o ndo tivessem comido na serra!

Extinctas as faccOes politicas, Silvestre, por insinuacoes da mulher,
entrou a desconfiar que era tolo, e que o sr. D. Miguel nao o conhecia.
Retirou-se da politica, cheio de desenganos, e ridiculo. Os funccionarios
administrativos e judiciaes de Barcellos zombavam d'elle, e no
Pereodico dos Pobres, um Amigo da verdade escreveu que o Silvestre de
Romariz, no auge da sua dor, fabricava foguetes de lagrimas. Allusao
perfurante que elle soletrou na folha.

A respeito de soletrar, a morgada recebia cartas de um amanuense da
camara de Barcellos; mas sO abriu sete que ajuntara quando uma
costureira lh'as leu. Felizarda creara-se sem lettras, e vivia, a respeito de
litteratura, como as raparigas gregas antes de Cadmo, filho de Agenor,
introduzir na Grecia o alphabeto phenicio; mas, em compensacado, tinha
muita flér nativa e fresca de acres aromas n'aquelle afflante seio, e
folgava de ouvir trovas de chula e desafios de cantares em que as vezes a
phrase estava pedindo a intervencao da policia.

Direi do amanuense da camara municipal de Barcellos.



Era um sugeito que perlustrara as regides da sciencia por toda a
extensdo do Manual Encyclopedico do sr. Emilio Achylles de
Monteverde. Era author de charadas impressas. S6 a Felizarda 6. Tinha
este moco, José Hypolito de nome, immensa fé na briza, no paul, na
junga, e no archanjo da poesia de 1840. Os duendes das suas visdes
nocturnas nas margens do Cavado sangravam-no. Era melancolico e
magro como um galgo doente. A sua paixdo grande, ndo fallando na falta
de dinheiro, era Felizarda. Ganhava tres tostdes na escrivaninha da
camara, e devoravam-no aspiracOes a ter cavallo e carrinho. Entretanto,
andava pelas casas a recitar a poesia de Palmeirim:

Que poeta que ndo era Da linda Ignez o cantor;
ou da Lua de Londres, o

E noite; o astro saudoso Rompe a custo o plumbeo ceo,
etc.

E chorava quando os versos toavam funebres.

Felizarda ndo parecia talhada (sem calemburgo) para este homem;
elle, porém, talhara-se para ella. Far-se-hia boi, como Jupiter, para
arrebatal-a, bem que os seus instinctos volateis o levassem para cysne, se
Felisarda tivesse, além dos proprios, os instinctos um tanto bestiaes de
Leda.

Escreveu-lhe sete missivas profuzas e tristes como os sete peccados
mortaes. A costureira que as leu debulhava-se em lagrimas, e decorava
periodos para responder as cartas de um furriel do 13 de infanteria.
Felisarda ouvia aquellas coisas com a attencao de uma ra que imerge a
flor do lago os olhos espantadicos e escuta um rouxinol. Como as prosas
levavam recheio de quadras, assim que a morgada dava tento da rima,
espirrava um froixo de riso, tal qual como no lyrismo de Santo Antonio,
no theatro de S. Geraldo. Tinha aquelle aleijao! Era—quem sabe?—a



preexistencia d'esta enorme gargalhada que hoje atabafa os golphos da
poesia subjectiva.

A costureira interpretou a, e respondeu, vestindo a ideia de Felizarda,
com palavras innocentes, mas facinorosas em orthographia. O
amanuense amava-a deveras: leu a carta, em que era chamado Bem da
menina com V; e, dando os pezames ao seu Monteverde, fez votos de
educar Felizarda nas quatro partes da grammatica, se um dia
conjugassem o verbo amar, que s6 € verdadeiramente regular quando o
matrimonio o defeca.

Trocaram-se cartas assiduas. Felizarda comecava a ser um pouco séria,
pouzeira e semsaborona. Amava. Entre a psyche e a outra abriram-se as
valvulas de communicacao. Tinha morbidezas de Ophelia e indigestdes
por falta de exercicio. Nao sahia do mirante que olhava para o caminho
do carro. José Hypolito passava por ali aos sabbados de tarde; e, se a
soliddo era absoluta, perguntava-lhe como passou. E Julieta, debrucada
sobre o barandim do miradouro, com a face rubra e o seio ondulante,
dizia-lhe que passou bem.

Nas cartas, fallou lhe em matrimonio, o amanuense. Ella respondeu
que sim. José Hipolito, esporeado pelo amor, abalangou-se a interpreza
de que os amigos o dissuadiam. Pediu-a ao pai, e arrependeu-se.
Silvestre perguntou-lhe quem era e quanto tinha. Ouvida a resposta, disse
gesticulando um esgar de desprezo:

—~Ora adeus... O senhor, se ndo é tolo, parece-o.

Despediu-o apontando-lhe para a porta. Depois, chamou a filha e
perguntou:

—Que diabo € isto? onde conheceste o pelintra que te veio pedir para
mulher?



Ella contou ingenuamente o caso, mostrou as cartas, confessou quem
lh'as lia, quem lhes respondia, e concluiu:

—Assim como assim, ja agora quero casar com elle.

O pai expediu berros cortados de interjeicoes brutas. A filha fugiu, a
solucar, e ndo appareceu ao jantar nem a ceia.

E a made, a mulher laboriosa que nunca pensara nas soberbias
implacaveis da riqueza, dizia ao marido:

—Se ella gosta do rapaz, deixa-a casar... Bem me prégava meu pai
que ndo casasse comtigo porque tu eras filho de quem eras. E d'ahi?
Casei e nunca me arrependi.

—Queres dizer na tua que dé a minha filha com oitenta mil cruzados a
um troca-tintas que ndo tem casa nem leira nem...

—Tem-no ella, homem. A riqueza chega para os dois. Trata de saber
se elle é bom rapaz; e, se for, deixa-a cazar que tem vinte annos.

X1

José Hipolito creéara protectores esperancados no bom exito da tentativa.
Os inimigos politicos de Silvestre de Romariz coadjuvaram-no a tiral a
judicialmente.

O juiz prestou se a interrogar a morgada, visto que ella ndo podia
requerer por seu pulso. Suppridas legalmente as formalidades, Felizarda
foi depositada em Barcellos, no seio da familia Alvaraens.

Trava-se entdo a lucta nos tribunaes. O pretensor, mal dirigido pelo
seu advogado, responde com retaliacoes pungentissimas a insultos que o
argentario lhe dirige ao seu nascimento obscuro e a sua pobreza. A
pugna passara a ser um assanhado pugilato dos dois causidicos.



Um dos membros da familia Alvardes era moco, chamava-se Jose
Francisco, e estudava o quinto anno de latim a ver se aprendia o
necessario para conego da collegiada barcellense. Tinha quatro
reprovacgoes conscienciosas em Braga; mas ao quinto anno ja distinguia o
verbo do complemento objectivo, e traduzia com poucos erros a
Ladainha.

A familia Alvardes era antiga e abastada; contava muitos frades
bernardos na prosapia, e um governador em uma praca da Azia, d'onde
trouxera navios de especiarias que formaram o casco da riqueza. A casa
tinha pedra d'armas, e uma liteira brazonada que antigamente ia a
Alcobaca buscar os frades a rusticar nas pescarias do Cavado, e a encher
as roscas da caluga balofas pela inercia do claustro.

José Francisco, o estudante, era sanguineo, nedio, com as macas do
rosto vermelhas, e os olhos enfronhados nas palpebras somnolentas.
Felizarda, a noiva depositada, pareceu-lhe bem, ao passo que o
amanuense da camara lhe era um antipathico bandalho, desde que em
plena praca o enxovalhara perguntando-lhe, no terceiro anno de latim, o
accusativo de Asinus. Oppozera-se José Francisco a recepcao da
morgada para haver de casar com José Hypolito, filho do Manuel
Colchoeiro; mas forca maior obrigara os Alvardes a protegerem o
amanuense.

As vezes, o futuro conego pasmava-se a contemplar Felizarda, e sentia
em si as suaves dores da natureza em parto do primeiro amor. Se ella, a
morgada, olhava para elle a fito, produzia-lhe no rosto o effeito do sol
que aponta em dia de calma—avermelhava-o até aos globulos das
orelhas; e José cossava-se a disfarcar, ou esbofeteava as moscas que lhe
passeavam sobre a epiderme oleosa, e faziam titilacoes incommodas nas
fossas nazaes.

A morgada achava-o bonito, e dizia as irmds que era pena fazerem-no
padre. José, quando soube isto, creou umas esperancas que O



tresnoitavam, e tinha as sentimentalidades doloridas de Jocelin, e dum
ou outro clerigo de Barcellos que deixava vingar-se a natureza.

Procurava José Francisco Alvardes modos de conversar com Silvestre
de
Romariz, e contava-lhe o que a filha dizia a respeito do Hypolito.
Levava a depositada cartas do pai, e lia-lh'as as escondidas da familia.
O amanuense suspeitara-o, e tratava de remover o deposito, allegando
subornos que a lei nao facultava.

Ora, n'aquellas confidentes leituras, estabelecera se intimidade
bastante entre a morgada e o interprete das lastimas de seu pai. D'uma
vez que Felizarda enxugava as lagrimas, ouvindo ler o adeus que o pai
enfermo lhe enviava, José Francisco, transportado n'um rapto
inconsciente de enthusiasmo, pegou-lhe da mdo e disse com ternissima
meiguice:

—Nao case contra vontade de seu pai... Tenha pena d'elle, que esta
tdo acabadinho...

A morgada poz-se a torcer e a destorcer o seu lenco branco, e a lamber
uma lagrima que lhe pruia no beigo superior; mas nao respondeu.

Alvaraes foi contar isto ao velho. Silvestre pegou do processo que o
seu advogado lhe enviara, e disse-lhe:

—Faca-me o sr. Josésinho o favor de levar estes autos, e ler a minha
filha o que o tal patife, que quer ser seu marido, aqui diz de seu pai; leia-
lhe isto, e veja o que ella diz.

O leitor ja sabe, por eu lh'o haver dito nas primeiras paginas d'este
livrinho, que o indiscreto amanuense consentira que se escrevesse que 0
pai de Silvestre fora salteador de estradas, e que o pai de Felizarda
exercitara o baixo mester de fogueteiro em Famalicao.



Tudo isto era expendido na tréplica de José Hypolito com grande lardo
de zombarias e sarcasmos em estylo piccaresco. A morgada ouviu ler as
injurias entoadas com vehemencia por Jose Francisco, que as declamou
como se estivesse traduzindo um periodo de Eutropio.

Concluida a leitura, Felizarda, antes que o leitor a interrogasse com 0s
olhos, exclamou:

—Quero ir para casa de meu pai, e hade ser ja. O Josésinho vai
commigo.
Mande dizer a meu pai que me mande a burra.

José foi dar parte a familia da subita resolucio da morgada; o
depositario foi dar parte ao juiz, e o juiz respondeu que a lei ndo podia
empecer a vontade da depositada. Quando estas altercacoes chegaram a
noticia de José Hypolito, a filha de Silvestre ia ja caminho de casa,
acompanhada pelo estudante e pelas irmas.

O pai e a mde receberam-na nos bracos, offegantes de jubilo, a pedir-
lhes perddo da sua doudice. Silvestre abracava José Francisco Alvaraes,
chamando-lhe o salvador da sua filha e da sua honra. A santa mde de
Felizarda olhava para o estudante com os olhos cheios de riso, e dizia:

—Nao queira ser padre, sr. Josésinho... Olhe que o meu homem ja
disse que se vossa senhoria quizesse a nossa rapariga, que lh'a dava, e eu
tambem.

José olhou estupefacto para o velho; Silvestre intendeu o espanto, e
disse-lhe:

—Nado olhe para mim, que eu nao sou o que caso; olhe para a minha
filha, e veja o que ella diz. Felizarda, queres casar com o sr. José
Francisco?



—Se o pai quizer... tambem eu.—E escondeu o rosto no seio da mae
com umas visagens que pareciam de entremez; mas que eram da maior
naturalidade.

As irmas de José Francisco rodearam-na e beijaram-na soffregamente,
em quanto o noivo, alumiado por aquelle improviso e inesperado
lampejo de felicidade, achou no coracao estas phrazes que balbuciou,
abeirando-se da morgada:

—Se a menina casasse com o0 outro, eu acho que morria de paixao, e
mais nunca lh'o disse.

CONCLUSAO

Quando os vi em Braga, no theatro de S. Geraldo, estavam casados havia
ja vinte e cinco annos. Na casa de Romariz, durante essa temporada,
apenas pezaram dias funestos, quando se fecharam as sepulturas de
Silvestre e sua mulher.

José Francisco Alvaredes era um modelo raro de continencia conjugal.
Em Portugal s6 se conhecem dois exemplares: el-rei D. Affonso IV e
elle. As diversoes da vida, convencionalmente chamadas prazeres, nao
perturbaram a suave monotonia de Romaris. D. Felizarda apenas
conhecia na arte dramatica o «Santo Antonio» de Braz Martins, e a
«Degolacdo dos innocentes» por onde entrou na vida infame de Herodes.
As noites de dezembro aligeiravam-se em Romariz a dormir. Ceavam e
digeriam serenamente. Ao pé de um bom estomago coexistiu sempre
uma boa alma. Acordavam alegres, para continuar as func¢oes animaes.
Viviam para credito da physiologia: eram duas pessoas que se adoravam
e faziam reciprocamente o seu chylo em um sé orgdao. Tinham um
coracdao, um figado, e um pancreas para os dois. N'esta vida vegetal
havia ternuras cupidineas como as das cylindras e acacias florecentes; e,



quando extravasavam da orbita physiologica, jogavam a bisca de trez;
mas ordinariamente entretinham-se mais com o burro.

De S. Miguel de Seide—julho de 1876.

FIM

Notas:

[1] Meu caro doutor Thomaz de Carvalho, lembra-se d'elle ha oito
annos, no Hotel Gibraltar, ja encanecido, mas tdo galhardo velho que o
invejavam 0s mogos?

[2] «Chico Bellas» era D. Francisco de Castello Branco, irmao do
conde de Pombeiro. Foi official de cavallaria, teve vida de amores
aventurosa e altissima, morreu em 1862 cancerado, podre de embriaguez
e de devassidao. Conheci-o, em 1861, idiota, a babar-se, e a pedir um
pataco para genebra. Os seus nobilissimos parentes nao poderam nada
contra o destino d'este homem, que exercitara 0 magisterio na esgrima,
na gineta e na galanteria bruta e... feliz!

[3] Ecloga IIT do Lima.
[4] Cant. 2./0 est. XXX VI.
[5] Alludia a novella intitulada o Senhor do Paco de Ninaes.

[6] Vou condensando estas noticias colhidas em um livro do coronel
Francisco de Figueiredo, escriptor coevo dos successos. E um tomo que
férma o 14./o0 da obra intitulada Theatro de Manuel de Figueiredo. Este
livro raro, malissimamente escripto, é precioso repositorio dos costumes
portuguezes do decimo oitavo seculo. A proposito do negociante Araujo,
informem-se os curiosos desde pag. 632 até 640.



[7] Em provincia nenhuma, salvante o Minho, ouvi ainda empregar
este verbo regeitar (de rejicere) como quem diz arremessar. Arma que
fere de arremesso, em bom portuguez, chamou-se antigamente regeito. O
povo usa o verbo que é excellente e onomathopaico. Os minhotos, que
fizeram exame de bachareis, e de instruccdo primaria (0o que é mais
difficil), riem-se quando o gentio analphabeto diz: «regeitou-lhe uma
pedra.»

[8] O Demonio do ouro.

[9] Os realistas usavam nas suas correspondencias termos
convencionaes. Lua era o general em chefe Macdonnell. Este general,
quando foi batido pelo conde de Casal em Braga, deixou ali um
volumoso diccionario manuscripto, curiosamente elaborado pelos
realistas de algum vulto lexicologico, com bastantes documentos que
hoje estdo esquecidos, e mais tarde a historia ndo sabera onde procural-
os. N'este diccionario cryptographico os vocabulos mais
engenhosamente disfarcados sao estes:

Inimigos—BESTAS.
Inimigos em movimento—BESTAS DESINQUIETAS.
Inimigos em marcha contra nos—BESTAS DE JORNADA.

Os liberaes, se interceptassem a correspondencia, nao suspeitariam
decerto que os miguelistas chamassem aos seus adversarios—bestas.

Leia-se a carta dirigida ao cavalheiro José Hume, membro do
parlamento sobre o ultimo debate havido na camara dos communs a
respeito dos negocios de Portugal etc. Lisboa, 1847.

O traductor e annotador anonymo d'esta obra, a mais noticiosa que
temos da revolucdao chamada da Maria da Fonte, foi Antonio Pereira dos
Reis, notavel escriptor politico, fallecido em 1850.
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