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9 de novembro

Sou transparente, aquático.

À deriva, sem rumo.

Ela é uma âncora afundando em meu mar.

— BENTON JAMES KESSLER

Fallon

Que barulho será que faria se eu quebrasse esse copo na lateral da
cabeça dele?

É um copo grosso. A cabeça dele é dura. Há potencial para uma
bela pancada.

Será que ele sangraria? Tem guardanapos na mesa, mas não são
do tipo que conseguiria absorver muito sangue.



— Então, é isso. Estou um pouco chocado, mas está acontecendo
— diz ele.

Sua voz me faz apertar mais o copo na esperança de que continue
na minha mão e não acabe de fato na cabeça dele.

— Fallon? — Ele pigarreia e tenta suavizar suas palavras, mas
ainda me cortam como se fossem facas. — Vai dizer alguma coisa?

Bato o canudo na parte oca de um cubo de gelo, imaginando que o
gelo é a cabeça dele.

— O que quer que eu diga? — resmungo, parecendo uma criança
birrenta, e não a adulta de 18 anos que sou. — Quer que eu te dê
os parabéns?

Minhas costas tocam o encosto atrás de mim e cruzo os braços.
Olho para ele e me pergunto se o arrependimento que vejo em seus
olhos é consequência de ter me decepcionado ou se ele está
simplesmente fingindo de novo. Faz só cinco minutos que se sentou
e já transformou o lado dele da mesa num palco. E, mais uma vez,
sou obrigada a ser a plateia.

Os dedos dele tamborilam na xícara de café e ele me observa em
silêncio por vários segundos.

Taptaptap.

Taptaptap.

Taptaptap.

Ele acha que vou acabar desistindo e dizendo o que ele quer ouvir,
mas ele não esteve comigo o suficiente nos últimos dois anos para
saber que não sou mais aquela garota.

Quando me recuso a reconhecer sua atuação, ele, por fim, suspira e
baixa os cotovelos na mesa.



— Bom, achei que você ficaria feliz por mim.

Eu me forço a balançar a cabeça depressa.

— Feliz por você? Não pode estar falando sério.

Ele dá de ombros e um sorriso presunçoso surge em sua expressão
já irritante.

— Eu não sabia que podia ser pai de novo.

Deixo escapar uma gargalhada alta e incrédula.

— Ejacular na vagina de uma mulher de vinte e quatro anos não
torna ninguém um pai —

digo, com certa amargura.

Seu sorriso presunçoso desaparece, ele se recosta e inclina a
cabeça. Na tela, esse gesto sempre foi sua saída de emergência
quando ele não sabia como reagir. “Passe a impressão de

que está refletindo profundamente e vai funcionar com quase
qualquer emoção. Tristeza, introspecção, arrependimento,
compaixão. ” Ele não deve se lembrar de que foi meu professor de
atuação durante a maior parte da minha vida e esta expressão foi
uma das primeiras que ele me ensinou.

— Não acha que tenho o direito de me considerar um pai? — Ele
parece ofendido com a minha resposta. — O que você acha que
isso me torna, então?

Trato essa pergunta como retórica e golpeio outra pedra de gelo.
Com habilidade, puxo o canudo e coloco o gelo na boca. Mordo,
triturando-o de forma ruidosa e despreocupada.

Certamente ele não espera que eu responda a essa pergunta. Ele
não foi um “pai” desde a noite em que minha carreira de atriz foi
interrompida, quando eu só tinha 16 anos. E, para ser franca comigo



mesma, nem tenho certeza se ele foi pai antes daquela noite.
Estávamos mais para professor e aluna de interpretação.

Uma das mãos dele toca os caros folículos de cabelo implantado
que delimitam sua testa.

— Por que está fazendo isso? — A cada segundo, ele fica mais
irritado com minha atitude. —

Ainda está brava por eu não ter ido à sua formatura? Já te falei, tive
um conflito na agenda.

— Não — respondo tranquilamente. — Eu não convidei você para a
minha formatura.

Ele recua, olhando incrédulo para mim.

— Por que não?

— Eu só tinha quatro convites.

— E? — disse ele. — Sou seu pai. Por que você não me convidaria
para sua formatura no colégio?

— Você não teria ido.

— Você não tinha como saber — rebate ele.

— Você não foi.

Ele revira os olhos.

— Bem, é claro que não, Fallon. Não fui convidado.

Suspiro fundo.

— Você é impossível. Agora entendo por que mamãe te largou.

Ele balança a cabeça de leve.



— Sua mãe me deixou porque eu dormi com a melhor amiga dela.
Minha personalidade não teve nada a ver com isso.

Nem mesmo sei o que responder. O homem tem absolutamente
zero remorso. Tanto odeio quanto invejo isso. De certo modo, queria
ser mais parecida com ele e menos com minha mãe.

Ele não se importa com os próprios defeitos, enquanto os meus são
o foco da minha vida. Meus defeitos são o que me faz acordar de
manhã e o que me deixa acordada toda noite.

— Quem pediu salmão? — pergunta o garçom. Q ue timing
impecável.

Levanto a mão e ele coloca o prato diante de mim. Já perdi o
apetite, então empurro o arroz com o garfo pelo prato.

— Ei, espere um segundo. — Olho para o garçom, mas ele não está
falando comigo, e sim olhando intensamente para o meu pai. —
Você é...

Ah, meu Deus. Lá vamos nós de novo.

O garçom dá um tapa na mesa e eu estremeço.

— É você! Você é Donovan O’Neil! Você fez Max Epcott!

Meu pai dá de ombros, com modéstia, mas sei que neste homem
não há nada de modesto.

Embora ele não interprete mais Max Epcott desde que o programa
saiu do ar, dez anos atrás, ele ainda age como se fosse o maior
acontecimento da televisão. E as pessoas que o reconhecem são o
motivo para ele ainda reagir desse jeito. Agem como se nunca
tivessem visto um ator na vida real. Estamos em Los Angeles, pelo
amor de Deus! Todo mundo aqui é ator!

Continuo com minha vontade de atacar enquanto enfio o garfo no
salmão, mas então o garçom me interrompe para perguntar se



posso tirar uma foto deles dois.

Suspiro.

De má vontade, saio do meu lugar. Ele tenta me entregar seu celular
para que eu tire a foto, mas ergo a mão, protestando, e dou a volta
por ele.

— Preciso usar o banheiro — murmuro, me afastando da mesa. —
É só tirar um selfie com ele. Ele adora selfies.

Sigo depressa para o banheiro para sentir algum alívio da presença
do meu pai. Não sei por que pedi para ele me encontrar hoje. Talvez
porque eu esteja me mudando e nem sei quanto tempo ficarei sem
vê-lo, mas esta nem de longe é uma boa desculpa para me colocar
nesta situação.

Abro a porta da primeira cabine. Tranco e puxo o papel de proteção
para o assento, colocando-o na tampa da privada.

Certa vez, li um estudo sobre bactérias em banheiros públicos. A
primeira cabine de cada banheiro estudado tinha a menor
quantidade de bactérias. As pessoas supõem que a primeira cabine
é a mais usada, então pulam. Eu não. É a única que vou usar. Nem
sempre fui germofóbica, mas os dois meses que passei no hospital
quando tinha 16 anos me deixaram um pouco obsessiva-compulsiva
quando se trata de higiene.

Quando termino de usar o banheiro, levo pelo menos um minuto
inteiro lavando as mãos. Fico olhando fixamente para elas o tempo
todo, me recusando a me voltar para o espelho. Evitar meu reflexo
fica mais fácil a cada dia que passa, mas ainda tenho um vislumbre
de mim quando vou pegar o papel-toalha. Não importa quantas
vezes eu tenha me olhado num espelho, ainda não me acostumei
com o que vejo.

Levanto a mão esquerda e toco as cicatrizes do lado esquerdo do
meu rosto, seguindo pelo meu maxilar e descendo até o pescoço.



As cicatrizes desaparecem abaixo da gola da minha blusa, porém,
por baixo da roupa, descem por todo o lado esquerdo do meu corpo,
parando pouco abaixo da cintura. Passo os dedos pelas áreas da
pele que agora parecem couro enrugado.

Cicatrizes que constantemente me lembram de que o incêndio foi
real, não só um pesadelo do qual posso me obrigar a acordar com
um beliscão no braço.

Fiquei meses enfaixada depois do incêndio, incapaz de tocar a
maior parte do meu corpo.

Agora que as queimaduras estão curadas e fiquei com marcas, fico
tocando-as obsessivamente.

As cicatrizes parecem veludo esticado e seria normal ficar revoltada
com a sensação, como fico com a aparência. Em vez disso, gosto
mesmo de senti-las. Estou sempre passando distraidamente os
dedos por meu braço ou pelo pescoço, lendo o braile da minha pele,
até me dar conta do que estou fazendo e parar. Não devia gostar de
nenhum aspecto da única coisa que atrapalhou minha vida, mesmo
que seja simplesmente a sensação na ponta dos meus dedos.

Já a aparência é outra coisa. Cada um de meus defeitos tem
recebido as luzes de refletores cor-de-rosa, postos à mostra para o
mundo inteiro ver. Por mais que eu tente esconder com o

cabelo e a roupa, estão ali. Sempre estarão ali. Um lembrete
permanente da noite que destruiu todas as melhores partes de mim.

Não sou de me apegar a datas e aniversários, mas, essa manhã,
quando acordei, a primeira coisa que me passou pela cabeça foi a
data de hoje. Provavelmente porque foi o último pensamento que
tive antes de dormir na noite passada. Faz dois anos desde o dia
em que a casa do meu pai foi engolida pelas chamas que quase
tiraram minha vida. Talvez por isso eu quisesse ver meu pai hoje.
Talvez eu esperasse que ele fosse se lembrar, que dissesse algo



para me reconfortar. Sei que ele já se desculpou o bastante, mas
até que ponto posso perdoá-lo por se esquecer de mim?

Eu só ficava na casa dele uma vez por semana, em média. Mas
naquela manhã tinha lhe mandado uma mensagem de texto,
contando que passaria a noite lá. Então, era de se pensar que meu
pai, quando ateasse fogo na casa por acidente, fosse me resgatar
do meu sono.

Só que isso não aconteceu... ele esqueceu que eu estava lá.
Ninguém sabia que havia alguém na casa, até que me ouviram
gritar no segundo andar. Sei que ele carrega muita culpa por isso.

Durante semanas, ele se desculpou toda vez que me viu, mas as
desculpas começaram a rarear junto das visitas e dos telefonemas.
O ressentimento que guardo continua muito presente, embora eu
preferisse o contrário. O incêndio foi um acidente. Eu sobrevivi.
Estas são as duas coisas em que tento focar, mas é difícil, quando
penso nisso sempre que olho para mim mesma.

Penso nisso sempre que alguém olha para mim.

A porta do banheiro se abre e uma mulher entra, me olha
rapidamente, vira a cara com a mesma rapidez e vai para a última
cabine.

Devia ter escolhido a primeira, moça.

Eu me olho mais uma vez no espelho. Eu costumava usar o cabelo
na altura dos ombros com franja enviesada, mas ele cresceu muito
nos últimos anos. E sem motivo algum. Roço os dedos pelas
mechas compridas e escuras de cabelo que treinei para cobrir a
maior parte do lado esquerdo do meu rosto. Puxo a manga do braço
esquerdo até o pulso, depois levanto a gola para cobrir a maior
parte do pescoço. Assim, as cicatrizes quase não são visíveis e
posso suportar me olhar no espelho. Eu costumava me achar
bonita. Mas agora o cabelo e a roupa podem encobrir muita coisa.



Ouço a descarga, então me viro depressa e sigo para a porta antes
que a mulher saia da cabine. Faço o que posso para evitar as
pessoas na maior parte do tempo, e não porque tenha medo de que
elas olhem minhas cicatrizes. Eu as evito porque elas não olham.
No segundo em que me veem, logo viram o rosto, porque têm medo
de demonstrar grosseria ou crítica. Pelo menos uma vez, seria legal
se alguém me olhasse nos olhos e sustentasse meu olhar. Já faz
tanto tempo que isso aconteceu... Detesto admitir que sinto falta da
atenção que costumava receber, mas é verdade.

Saio do banheiro e volto à mesa, decepcionada porque ainda vejo a
nuca do meu pai.

Eu tinha esperança que surgisse alguma emergência e ele fosse
solicitado a ir embora enquanto eu estava no banheiro.

É triste que eu prefira ser recebida por uma mesa vazia em vez de
pelo meu próprio pai. Esse pensamento quase me leva a fazer uma
careta, mas de repente o cara sentado à mesa que preciso
contornar chama minha atenção.

Não costumo notar as pessoas, considerando que elas fazem o que
podem para evitar contato

visual comigo. Mas os olhos deste cara são intensos, curiosos e
estão fixos nos meus.

A primeira coisa que penso quando o vejo é: “Quem dera fosse dois
anos atrás. ”

Penso muito nisso quando encontro garotos que posso considerar
atraentes. E esse cara, sem dúvida nenhuma, é uma graça. Não do
jeito típico de Hollywood, como a maioria dos caras que moram
nesta cidade. Esses são todos iguais, como se houvesse um molde
perfeito para um ator bem-sucedido e eles estivessem tentando se
encaixar.



Esse cara é o completo oposto. Sua barba por fazer não é uma obra
de arte simétrica e intencional. Em vez disso, é suja e irregular,
como se ele tivesse trabalhado até tarde da noite, sem tempo de se
barbear. O cabelo dele não está penteado com gel para dar uma
aparência zoneada de quem acabou de sair da cama. O cabelo
desse cara é mesmo bagunçado. Mechas de cabelo cor de
chocolate caem em sua testa, algumas erráticas e rebeldes. É como
se ele tivesse acordado tarde para um compromisso e tivesse
pressa demais para se dar o trabalho de se olhar no espelho.

Uma aparência tão desleixada devia ser brochante, mas é isso que
acho tão estranho. Apesar de ele dar a impressão de não ter um
pingo de narcisismo, é um dos caras mais atraentes que já vi.

Eu acho.

Este pode ser um efeito colateral da minha obsessão por limpeza.
Talvez eu deseje desesperadamente o tipo de descuido que esse
cara exibe e esteja confundindo inveja com fascínio.

Também posso achar que ele é uma graça apenas por ser uma das
poucas pessoas nos últimos dois anos que não virou o rosto
imediatamente ao olhar nos meus olhos.

Ainda preciso passar pela mesa dele para chegar à minha, atrás
dele, e não consigo decidir se me apresso para ficar livre do olhar
dele, ou se devo passar em câmera lenta para aproveitar a atenção.

Ele se mexe quando começo a passar na sua frente e, de repente,
seu olhar se torna excessivo.

Invasivo demais. Sinto minhas bochechas corarem e a pele
formigar, então olho para meus pés e deixo que meu cabelo caia no
rosto. Até puxo uma mecha para a boca, com a intenção de
bloquear ainda mais a visão dele. Não sei por que o olhar dele me
deixa desconfortável, mas é o que acontece. Apenas alguns
segundos atrás, eu estava pensando em como sentia falta de ser



olhada, mas agora que está acontecendo, só quero que ele vire o
rosto para o outro lado.

Pouco antes de ele sair da minha visão periférica, olho na direção
dele e pego o resto de um sorriso.

Ele não deve ter notado minhas cicatrizes. É o único motivo para um
cara como ele ter sorrido para mim.

Ai. É irritante até pensar desse jeito. Eu não era essa garota. Era
confiante, mas o incêndio derreteu cada pingo de autoestima que eu
tinha. Tentei recuperá-la, mas é difícil acreditar que alguém possa
me achar atraente quando nem eu consigo me olhar no espelho.

— Isso nunca me cansa — diz meu pai enquanto me sento de volta
à mesa.

Olho para ele, quase esqueci que estava ali.

— O que nunca te cansa?

Ele indica o garçom com o garfo, que está perto da caixa
registradora.

— Isso — diz ele. — Ter fãs. — Dá uma garfada na comida e fala
com a boca cheia. —

Então, o que você queria falar comigo?

— O que te faz pensar que eu queria falar alguma coisa com você?

Ele gesticula pela mesa.

— Estamos almoçando juntos. É óbvio que você precisa me dizer
alguma coisa.

É triste que nossa relação tenha chegado a isto. Saber que um
simples encontro para almoçar tem que ser mais do que uma filha
querendo ver o pai.



— Vou me mudar para Nova York amanhã. Bom, na verdade, esta
noite. Mas meu avião sai tarde e oficialmente só vou pousar em
Nova York no dia 10.

Ele pega o guardanapo e disfarça uma tosse. Pelo menos acho que
é uma tosse. Com certeza não foi a notícia que o fez engasgar com
a comida.

— Nova York? — dispara ele.

E então... ele ri. Ri. Como se eu morando em Nova York fosse uma
piada. Calma, Fallon. Seu pai é um babaca. Isso não é nenhuma
novidade.

— Justo lá? Por quê? O que tem em Nova York? — As perguntas
dele vão surgindo à medida que ele processa a informação. — E,
por favor, não me diga que conheceu alguém na internet.

Meus batimentos cardíacos estão enfurecidos. Ele não pode pelo
menos fingir que apoia uma das minhas decisões?

— Quero uma mudança de ritmo. Estava pensando em fazer testes
para a Broadway.

Quando eu tinha sete anos, meu pai me levou para ver Cats na
Broadway. Foi minha primeira vez em Nova York e foi uma das
melhores viagens da minha vida. Até esse momento, ele sempre
tinha me empurrado para a carreira de atriz. Mas foi só quando vi
aquele espetáculo ao vivo que soube que precisava ser atriz. Nunca
tive a oportunidade de fazer teatro porque meu pai ditou cada passo
da minha carreira, e ele gosta mais do cinema. Mas já são dois anos
desde que fiz alguma coisa. Não sei se realmente tenho coragem
para fazer um teste por agora. Contudo, decidir me mudar para
Nova York foi uma das maiores iniciativas que tomei desde o
incêndio.

Meu pai dá um gole na bebida, baixa o copo e seus ombros relaxam
quando ele suspira.



— Fallon, me escute — diz ele. — Sei que você sente falta de atuar,
mas não acha que está na hora de procurar mais opções?

Já passei tanto do ponto de me importar com os motivos dele que
sequer mesmo presto atenção no monte de asneira que ele acabou
de me dizer. Durante toda a minha vida, só o que meu pai fez foi me
pressionar para seguir os passos dele. Depois do incêndio, seu
estímulo acabou de vez. Não sou nenhuma idiota. Sei que ele acha
que não tenho mais o que é necessário para ser atriz, e parte de
mim sabe que ele tem razão. Aparência é muito importante em
Hollywood.

E é exatamente por isso que quero me mudar para Nova York. Se
eu quiser voltar a atuar, o teatro pode ser minha melhor esperança.

Eu queria que ele não fosse tão transparente. Minha mãe ficou feliz
da vida quando contei que queria me mudar. Desde a formatura e
da minha mudança para o apartamento de Amber, quase não saio
de casa. Minha mãe ficou tão triste ao descobrir que eu iria para
longe, mas feliz ao perceber que eu estava disposta a deixar os
limites não só da minha casa, mas de todo o estado da Califórnia.

Eu queria que meu pai se desse conta de como isso representa
para mim um passo enorme.

— O que aconteceu com aquele trabalho de narração? — pergunta
ele.

— Não deixei de trabalhar com isso. Os audiobooks são gravados
em estúdios. Existem estúdios em Nova York.

Ele revira os olhos.

— Infelizmente.

— Qual é o problema com os audiobooks?

Ele me olha sem acreditar.



— Além do fato de que narrar audiobooks é considerado o fundo do
poço do trabalho de ator? Você pode fazer melhor do que isso,
Fallon. Ora essa, curse uma faculdade ou coisa assim.

Fico triste. Justo quando eu achava que ele não podia ser mais
egoísta.

Ele para de mastigar e olha fixo para mim quando percebe o que
disse. Rapidamente limpa a boca com o guardanapo e aponta para
mim.

— Você sabe que não foi isso que eu quis dizer. Não estou dizendo
que você se reduziu a audiobooks. O que estou falando é que você
pode encontrar uma profissão melhor, agora que não pode mais
atuar. Não dá muito dinheiro esse negócio de narração. Nem a
Broadway, aliás.

Ele diz Broadway como se tivesse veneno na boca.

— Para sua informação, há muitos atores respeitáveis que também
narram audiobooks. E é mesmo necessário que eu cite uma lista
dos atores de elite na Broadway agora? Tenho o dia todo.

Ele assente, mas sei que não concorda realmente comigo. Só se
sente mal por insultar um dos poucos trabalhos relacionados à
atuação que eu posso fazer.

Ele leva o copo vazio à boca e vira a cabeça para trás o suficiente
para recuperar um gole do gelo derretido.

— Água — diz ele, sacudindo o copo até que o garçom faz um gesto
de cabeça e se aproxima para encher o copo.

Ataco de novo o salmão, que não está mais quente. Torço para ele
terminar de comer logo, porque não sei se ainda tenho estômago
para esta visita. A essa altura, o único alívio que sinto é o de saber
que amanhã, a essa hora, estarei no litoral oposto ao dele. Mesmo
que eu esteja trocando o sol pela neve.



— Não faça planos para meados de janeiro — diz ele, mudando de
assunto. — Vou precisar que você volte a Los Angeles por uma
semana.

— Por quê? O que vai acontecer em janeiro?

— Seu velho vai juntar as escovas de dente.

Aperto minha nuca e baixo os olhos para o meu colo.

— Pode me matar agora.

Sou tomada pela culpa, porque eu não pretendia dizer isso em voz
alta, por mais que quisesse que alguém realmente me matasse
agora.

— Fallon, não pode julgar se vai gostar dela ou não antes de
conhecê-la.

— Não preciso conhecê-la para saber que não vou gostar dela —
respondo. — Afinal, ela vai se casar com você. — Tento disfarçar a
verdade em minhas palavras com um sorriso sarcástico, mas tenho
certeza de que ele sabe que fui sincera em cada palavra que disse.

— Caso tenha se esquecido, sua mãe também escolheu se casar
comigo e você parece gostar muito dela — retruca ele.

Agora ele me pegou.

— Touché. Mas, em minha defesa, este é seu quinto pedido de
casamento desde que eu tinha dez anos.

— Mas é só a terceira esposa — esclarece ele.

Por fim, enfio meu garfo no salmão e dou uma mordida.

— Você me dá vontade de dispensar os homens para sempre —
digo de boca cheia.



Ele ri.

— Isso não deveria ser um problema. Sei que você só saiu com um
garoto e isso já faz mais de dois anos.

Engulo a seco o pedaço de salmão.

Sério? Onde eu estava quando distribuíram os pais decentes? Por
que tive que ficar com esse imbecil estúpido?

Quantas vezes será que ele mordeu a língua durante o almoço de
hoje? É melhor ele se cuidar, ou vai acabar sem língua nenhuma.
Ele realmente não faz ideia de que dia é hoje. Se fizesse, jamais
teria dito algo tão negligente.

Noto que sua testa se franze de repente porque ele está tentando
pensar em um pedido de desculpas pelo que acabou de dizer.
Tenho certeza de que ele não tinha a intenção de falar o que eu
entendi, mas isto não tira minha vontade de retrucar com minhas
próprias palavras.

Coloco o cabelo atrás da orelha esquerda, deixando as cicatrizes
totalmente à mostra, e olho bem nos olhos dele.

— Bom, pai. Não recebo a mesma atenção dos homens como
antes. Você sabe, antes que isso acontecesse. — Indico meu rosto,
mas já me arrependo das palavras que escapuliram da minha boca.

Por que sempre desço ao nível dele? Sou melhor do que isso.

Os olhos dele se fixam no meu rosto e logo baixam à mesa.

Ele parece sinceramente arrependido e penso em parar com a
amargura e ser um pouco mais legal com meu pai. Mas antes que
qualquer coisa gentil possa sair da minha boca, o cara da mesa
atrás do meu pai se levanta e minha atenção vai para o espaço.
Tento puxar o cabelo para cobrir o rosto antes que ele se vire, mas é
tarde demais. Já está me olhando de novo.



O mesmo sorriso que deu para mim antes continua fixo em seu
rosto, mas desta vez não viro o rosto. Na verdade, meus olhos não
desviam dos dele enquanto ele segue na direção da nossa mesa.
Antes que eu consiga reagir, ele está se sentando ao meu lado.

Puta merda. Mas o que ele está fazendo?

— Desculpe pelo atraso, amor — diz ele, passando o braço pelos
meus ombros.

Ele acabou de me chamar de amor. Esse cara aleatório colocou o
braço em volta de mim e me chamou de amor.

Que diabo está acontecendo?

Olho para o meu pai, pensando que de algum modo ele está
envolvido nisso, mas ele olha o cara desconhecido ao meu lado com
uma confusão ainda maior do que a que eu devo estar sentindo.

Enrijeço sob o braço do garoto quando sinto seus lábios
pressionarem a lateral da minha cabeça.

— Essa porcaria de trânsito de Los Angeles — murmura ele.

O Cara Aleatório acabou de encostar os lábios no meu cabelo.

O quê.

Está.

Acontecendo.

O cara estende o braço pela mesa para apertar a mão do meu pai.

— Meu nome é Ben — diz ele. — Benton James Kessler. Namorado
da sua filha.

O que da filha dele?



Meu pai retribui o aperto de mão. Tenho certeza absoluta de que
minha boca está escancarada, então a fecho no mesmo instante.
Não quero que meu pai saiba que não faço a menor ideia de quem é
esse sujeito. Também não quero que esse Benton pense que fiquei
boquiaberta porque gosto da atenção dele. Só estou olhando para
ele assim porque... bom...

porque obviamente ele é louco.

Ele solta a mão do meu pai e se acomoda à mesa. Dá uma breve
piscadela para mim e se curva em minha direção, aproximando o
suficiente a boca da minha orelha para que um soco nele seja algo
justificável.

— Siga minhas deixas — sussurra ele.

Ele se afasta, ainda sorrindo.

Seguir as deixas dele?

O que é isso? Uma atividade do curso de improvisação dele?

Então me dou conta. Ele entreouviu toda a nossa conversa. Deve
estar fingindo ser meu namorado numa forma estranha de enfrentar
meu pai.

Hum. Acho que gosto do meu novo namorado falso.

Agora que sei que está jogando com meu pai, abro um sorriso
afetuoso para ele.

— Não achei que você fosse conseguir chegar. — Eu me inclino
para Ben e olho para o meu pai.

— Amor, você sabe que eu queria conhecer o seu pai. Você quase
nunca consegue vê-lo.

Nenhum trânsito ia me impedir de aparecer hoje.



Abro um sorriso satisfeito para o meu novo namorado falso por esse
sarcasmo. Ben também deve ter um pai babaca, porque parece
saber exatamente o que dizer.

— Ah, me desculpe — diz Ben, voltando-se para o meu pai. — Não
sei seu nome.

Meu pai já está olhando com reprovação para Ben. Meu Deus, estou
adorando isso.

— Donovan O’Neil — diz meu pai. — Você já deve ter ouvido esse
nome. Fui o astro de...

— Não — interrompe Ben. — Não me lembra nada. — Ele se vira
para mim e dá uma piscadela. — Mas Fallon me falou muito sobre
você. — Ele belisca meu queixo e volta a olhar para o meu pai. — E
por falar na nossa garota, o que acha de ela se mudar para Nova
York? —

Ele volta a olhar para mim e franze o cenho. — Não quero que
minha joaninha fuja para outra cidade, mas se isso significa que ela
está indo atrás do próprio sonho, serei o primeiro a garantir que ela
pegue esse avião.

Joaninha? É melhor ele se contentar em ser meu namorado falso,
porque esse apelido brega me deixou com vontade de dar um chute
no saco mentiroso dele.

Meu pai pigarreia, evidentemente pouco à vontade com nosso novo
convidado para o almoço.

— Consigo pensar em alguns sonhos que uma menina de 18 anos
deveria ter, mas a Broadway não é um deles. Ainda mais
considerando a carreira que ela já teve. A Broadway é um
retrocesso, na minha opinião.

Ben se ajeita na cadeira. Ele tem um cheiro muito bom. Eu acho. Já
faz tanto tempo que não me sento tão perto de um cara, que talvez



ele tenha um cheiro completamente normal.

— Ainda bem que ela tem 18 anos — responde Ben. — A essa
altura, não importa muito a opinião dos pais sobre o que ela faz com
a própria vida.

Sei que ele só está representando, mas ninguém nunca me
defendeu desse jeito. Isso está dando a impressão de que meus
pulmões estão se contraindo. Pulmões idiotas.

— Não é uma opinião quando vem de um profissional da área — diz
meu pai. — É um fato.

Estou neste negócio há tempo suficiente para saber quando alguém
precisa cair fora.

Viro repentinamente a cabeça para o meu pai no instante em que o
braço de Ben fica tenso em meus ombros.

— Cair fora? — repete Ben. — Você realmente disse... em voz
alta... que sua filha precisa desistir?

Meu pai revira os olhos e cruza os braços enquanto olha com raiva
para Ben, que retira o braço dos meus ombros e imita os
movimentos do meu pai, fuzilando-o com os olhos também.

Meu Deus, isso é tão desconfortável. E tão maravilhoso. Nunca vi
meu pai agindo assim.

Nunca o vi antipatizar com alguém de cara.

— Escute aqui, Ben. — Ele diz o nome com a boca cheia de
desprazer. — Fallon não precisa que você encha a cabeça dela com
coisas absurdas simplesmente porque você está animado com a
perspectiva de ter um casinho na Costa Leste.

Ah, meu Deus. Meu pai acaba de se referir a mim como o casinho
desse cara? Fico boquiaberta enquanto ele continua:



— Minha filha é esperta. É durona. Ela aceita que a carreira que
teve durante toda a vida está fora de cogitação, agora que... — Ele
gesticula para mim. — Agora que ela...

Ele é incapaz de terminar a própria frase e o arrependimento toma
conta do seu rosto. Sei exatamente o que ele estava prestes a dizer.
Há dois anos ele diz tudo, menos isso.

Há apenas dois anos, eu era uma das atrizes adolescentes de
melhores perspectivas, e no instante em que o incêndio destruiu
minha aparência, o estúdio rescindiu o contrato. Acho que ele
lamenta não ser mais o pai de uma atriz mais do que lamenta ter
quase perdido a filha em um incêndio provocado por seu próprio
descuido.

Depois que meu contrato foi cancelado, nunca mais falamos sobre a
possibilidade de eu voltar a atuar. Na verdade, nunca falamos sobre
mais nada. Ele deixou de ser o pai que passava dias inteiros no set
comigo por um ano e meio, e passou a ser o pai que vejo talvez
uma vez por mês.

Então eu juro que ele vai concluir o que estava prestes a falar. Faz
dois anos que espero para ouvi-lo confessar que é por causa da
minha aparência que não tenho mais uma carreira. Até hoje, sempre
foi uma suposição silenciosa. Nunca falamos do porquê de eu não
trabalhar mais como atriz. Só falamos do fato de que não atuo. E já
que ele começou, também seria legal ouvi-lo confessar que o
incêndio ainda destruiu nosso relacionamento. Ele não sabe mais
como ser um pai para mim, agora que não está mais agindo como
treinador e empresário.

Estreito os olhos na direção dele.

— Termine a frase, pai.

Ele balança a cabeça, tentando desprezar totalmente o assunto.
Ergo uma sobrancelha, desafiando-o a continuar.



— Quer mesmo fazer isso agora? — Ele dá uma olhada em Ben, na
esperança de usar meu namorado falso como pretexto.

— Na verdade, quero.

Meu pai fecha os olhos e suspira fundo. Quando os abre de volta, se
inclina para a frente e cruza os braços na mesa.

— Você sabe que eu te acho bonita, Fallon. Pare de distorcer
minhas palavras. É que esta área tem padrões mais elevados do
que um pai e tudo o que posso fazer é aceitar. Na realidade, achei
que nós tínhamos aceitado isso — diz ele, olhando para Ben.

Mordo o interior da minha bochecha para não dizer nada de que vá
me arrepender. Eu sempre soube a verdade. Quando me vi no
espelho pela primeira vez no hospital, eu sabia que estava tudo
acabado. Mas ouvir meu pai admitir em voz alta que ele também
acha que eu devia parar de ir atrás dos meus sonhos é demais para
mim.

— Uau — murmura Ben. — Isso foi... — Ele olha para o meu pai e
balança a cabeça, enojado. — Você é o pai dela.

Se eu não soubesse a verdade, diria que a careta de Ben é
autêntica e ele não está só atuando.

— Exatamente. Sou o pai dela. Não a mãe, que alimenta qualquer
besteira que ela acha que fará sua garotinha se sentir melhor. Nova
York e Los Angeles estão cheias de milhares de garotas indo atrás
do mesmo sonho que Fallon vem buscando a vida toda. Garotas
que são muito talentosas. Excepcionalmente bonitas. Fallon sabe
que eu acredito que ela tem mais talento do que todas as outras
juntas, mas ela também é realista. Todo mundo tem sonhos, mas,
infelizmente, ela não possui mais as ferramentas para realizar os
dela. Precisa aceitar isso antes de desperdiçar dinheiro em uma
mudança para o outro lado do país que não vai fazer droga
nenhuma pela carreira dela.



Fecho os olhos. Quem quer que tenha dito que a verdade machuca
estava sendo otimista. A verdade é uma filha da puta que provoca
uma dor excruciante.

— Meu Deus — diz Ben. — Você é inacreditável.

— E você não é realista — retruca meu pai.

Abro os olhos e cutuco o braço de Ben, para que ele saiba que
quero sair da mesa. Não posso mais fazer isso.

Ben não se mexe. Em vez disso, passa a mão por baixo da mesa e
aperta meu joelho, insistindo que eu fique sentada.

Minha perna enrijece com seu toque, porque meu corpo está
mandando sinais confusos ao meu cérebro. Agora estou zangada
com meu pai. Muito zangada. Mas de algum modo me sinto
reconfortada por este completo estranho que me defende sem
nenhum motivo aparente. Estou com vontade de gritar, sorrir e
chorar, mas, acima de tudo, quero alguma coisa para comer.

Porque agora estou com fome de verdade e quero salmão quente,
droga!

Tento relaxar a perna para que Ben não sinta como estou tensa,
mas ele é o primeiro cara em muito tempo a me tocar de verdade.
Para ser sincera, é um pouco esquisito.

— Deixe eu te perguntar uma coisa, Sr. O’Neil — começa Ben. —
Johnny Cash tinha lábio leporino?

Meu pai fica em silêncio. Eu também, torcendo para que a Ben
esteja querendo chegar a algum lugar com sua pergunta aleatória.
Ele estava indo muito bem até começar a falar de cantores country.

Meu pai olha para Ben como se ele fosse louco.

— Mas o que um cantor country tem a ver com esta conversa?



— Tudo — responde Ben depressa. — Não, ele não tinha. Mas o
ator que o interpretou em Johnny e June tinha uma cicatriz muito
visível no rosto. Joaquin Phoenix foi até indicado ao Oscar por esse
papel.

Os batimentos do meu coração se aceleram quando entendo o que
ele está fazendo.

— E Idi Amin? — pergunta Ben.

Meu pai revira os olhos, entediado com este interrogatório.

— O que tem ele?

— Ele não era vesgo. Mas o ator que fez o papel... Forest
Whitaker... é. Outro indicado ao Oscar, que estranho. E ele ganhou.

Esta é a primeira vez que vejo alguém colocar meu pai em seu
devido lugar. E por mais que toda essa conversa esteja me
deixando desconfortável, não estou tão desconfortável assim para
deixar de curtir este momento raro e bonito.

— Parabéns — diz meu pai a Ben, nem um pouco impressionado.
— Você ouviu falar de dois exemplos bem-sucedidos em meio a
milhões de fracassos.

Tento não levar as palavras do meu pai para o lado pessoal, mas é
difícil. A essa altura, sei que se tornou mais uma luta pelo poder
entre os dois, e menos sobre mim e ele. Mas é uma grande
decepção que ele prefira ganhar uma discussão com um completo
desconhecido a defender a própria filha.

— Se sua filha é tão talentosa como você alega, você não iria
querer encorajá-la a não desistir de seus sonhos? Por que você
quer que ela veja o mundo como você?

Meu pai enrijece.



— E como exatamente você acha que eu vejo o mundo, Sr.
Kessler?

Ben se recosta na cadeira sem desviar os olhos do meu pai.

— Pelos olhos fechados de um babaca arrogante.

O silêncio que se segue parece a calmaria que precede a
tempestade. Espero um deles dar o primeiro soco, mas, em vez
disso, meu pai tira a carteira do bolso. Joga dinheiro na mesa e olha
diretamente para mim.

— Posso ser sincero demais, mas se prefere ouvir besteira, então
esse imbecil é perfeito para você. — Ele sai da mesa. — Aposto que
sua mãe adora ele — resmunga.

Estremeço com as palavras dele e morro de vontade de gritar um
insulto de volta. Um insulto tão épico que deixaria seu ego ferido por
dias. O único problema é que não há nada que alguém possa dizer
para magoar um homem sem coração.

Em vez de gritar alguma coisa enquanto ele sai pela porta,
simplesmente fico sentada em silêncio.

Com meu namorado falso.

Este só pode ser o momento mais humilhante e constrangedor da
minha vida.

Assim que sinto a primeira lágrima escorrer, empurro o braço de
Ben.

— Preciso sair — sussurro. — Por favor.

Ele sai da mesa e mantenho a cabeça baixa ao me levantar e
passar por ele. Não me atrevo a olhar para ele enquanto vou mais
uma vez ao banheiro. O fato de que ele sentiu necessidade de fingir
ser meu namorado já é constrangedor o bastante. Mas eu precisava
ter a pior briga de



todas com meu pai bem na frente dele?

Se eu fosse Benton James Kessler, daria um fora em mim de
mentirinha agora mesmo.

Ben

Apoio a cabeça nas mãos e espero ela voltar do banheiro.

Eu devia ir embora, na verdade.

Mas não quero sair. Sinto que atrapalhei o dia dela com a artimanha
que usei com o pai. Por mais tranquilo que eu tenha tentado ser,
não entrei na vida dessa garota com a elegância discreta de uma
raposa. Invadi com a sutileza de um elefante de sete mil quilos.

Por que senti necessidade de me intrometer? Por que achei que ela
não era capaz de lidar sozinha com o próprio pai? Agora ela deve
estar chateada comigo e só fomos namorados falsos por meia hora.

Por isso decidi não ter namoradas na vida real. Sequer consigo
fingir um namoro sem começar uma briga.

Mas acabei de pedir para ela um prato quente de salmão, então
talvez isso compense alguma coisa, certo?

Ela finalmente sai do banheiro, mas assim que me vê ainda sentado
ao lado de seu lugar à mesa, ela para. A expressão confusa deixa
claro que a garota tinha certeza de que eu teria ido embora quando
ela voltasse para a mesa.

Eu devia ter ido embora. Devia ter saído meia hora atrás.

Podia, devia, faria.

Eu me levanto e faço sinal para ela se sentar. Ela me olha com
desconfiança enquanto ocupa seu lugar. Estendo o braço para a
outra mesa e pego meu laptop, meu prato de comida e a bebida.



Coloco tudo na mesa dela, depois ocupo o lugar em que o pai
babaca dela estava sentado minutos atrás.

Ela baixa os olhos para a mesa, provavelmente se perguntando
aonde foi parar sua comida.

— Tinha esfriado — digo a ela. — Falei para o garçom trazer outro
prato para você.

Os olhos dela se fixam rapidamente nos meus, mas a cabeça não
se mexe. Não sorri, nem agradece. Só... olha.

Dou uma mordida no meu hambúrguer e começo a mastigar.

Sei que ela não é tímida. Deu para perceber que ela é insolente pelo
jeito que falou com o pai, então fico um pouco confuso com seu
silêncio. Engulo a comida e tomo um gole do meu refrigerante, o
tempo todo sustentando o contato visual silencioso com ela. Queria
poder dizer que estou preparando mentalmente um pedido de
desculpas brilhante, mas não estou. Parece que tenho uma mente
focada que leva diretamente às duas coisas em que eu não devia
estar pensando neste momento.

Os peitos dela.

Os dois.

Eu sei. Sou ridículo. Mas se vamos ficar sentados aqui nos
encarando, seria legal se ela

estivesse com um decote, no lugar dessa blusa de manga comprida
que deixa tudo para a imaginação. Lá fora está fazendo uns 27
graus. Ela devia estar vestindo algo bem menos...

inspirado num convento.

Um casal sentado a algumas mesas de distância se levanta e passa
por nós, seguindo para a saída. Noto que Fallon baixa a cabeça e
deixa o cabelo cair no rosto como um escudo protetor.



Nem mesmo acho que ela tenha noção de que faz isso. Parece uma
reação natural tentar disfarçar o que ela considera um defeito.

Deve ser por isso que ela está usando uma blusa de manga
comprida. Impede que vejam o que está por baixo.

E é claro que este pensamento me leva de novo aos peitos dela.
Será que também têm cicatrizes? Quanto do corpo dela foi
realmente afetado?

Começo a despi-la na minha mente, mas não de um jeito sexual. Só
estou curioso. Curioso de verdade, porque não consigo parar de
encarar a garota e isto não é típico de mim. Minha mãe me criou
com mais educação do que isso, mas o que ela não conseguiu me
ensinar é que existiriam garotas assim, cuja mera existência testaria
nossas boas maneiras.

Um minuto inteiro se passa, talvez dois. Como a maior parte das
minhas batatas fritas, observando a garota olhar para mim. Ela não
parece zangada. Não parece assustada. A essa altura, sequer tenta
cobrir as cicatrizes que se esforça de forma tão desesperada para
esconder de todos os outros.

Seus olhos começam a baixar lentamente até se fixarem na minha
camisa. Ela fica olhando por um instante, depois desvia o olhar para
os meus braços, os ombros, o rosto. Ela para quando chega em
meu cabelo.

— Aonde você foi hoje de manhã?

A pergunta dela é totalmente despropositada e me faz parar no meio
da mastigação. Achei que a primeira pergunta que ela me faria seria
por que me dei o trabalho de interferir em sua vida pessoal. Demoro
alguns segundos para engolir, tomo um gole, limpo a boca, depois
me recosto na cadeira.

— Como assim?



Ela aponta para o meu cabelo.

— Seu cabelo está uma zona. — Ela gesticula para minha camisa.
— Você está usando a mesma camisa de ontem. — Seus olhos se
fixam em meus dedos. — Suas unhas estão limpas.

Como ela sabe que estou com a mesma camisa de ontem?

— Então, por que saiu de onde estava quando acordou com tanta
pressa hoje? — pergunta ela.

Baixo os olhos para a minha camisa, depois para minhas unhas.
Como é que essa garota sabe que saí com pressa esta manhã?

— Gente desleixada não tem unhas limpas como as suas — afirma
ela. — O que contradiz a mancha de mostarda na sua camisa.

Olho para a minha camisa. A mancha de mostarda que até então eu
não tinha notado.

— Seu hambúrguer tem maionese. E como nunca se come
mostarda no café da manhã, e você está devorando a comida como
se não comesse desde ontem, então é mais provável que a mancha
seja do que você comeu no jantar da noite passada. E é óbvio que
você não se olhou no espelho hoje, ou não teria saído de casa com
o cabelo desse jeito. Você tomou banho e dormiu

sem secar o cabelo? — Ela toca seu cabelo comprido e brinca com
as mechas entre os dedos.

— Porque um cabelo grosso como o seu fica retorcido quando a
pessoa dorme com ele molhado. É impossível ajeitar sem lavar de
novo. — Ela se inclina para a frente e me olha com curiosidade. —
Mas como é que a parte da frente do seu cabelo ficou tão virada
para cima?

Você dormiu de bruços ou coisa assim?

Mas ela é o quê? Detetive?



— Eu... — Olho para ela, sem acreditar. — É. Dormi de bruços. E
estava atrasado para a aula.

Ela assente como se fosse algo de que já soubesse.

O garçom aparece com um prato novo de comida e serve mais água
para a garota. Ele abre a boca como se quisesse dizer alguma coisa
para ela, que não presta atenção. Ainda olhando para mim, ela
resmunga um agradecimento para ele.

O garçom parece prestes a se afastar, mas, antes de fazer isso, ele
para e se vira para ela.

Retorce as mãos, evidentemente nervoso para fazer a pergunta que
está quase saindo de sua boca.

— Então... Hmm. Donovan O’Neil? Ele é seu pai?

Ela olha para o garçom com uma expressão indecifrável.

— Sim — responde de forma monótona.

O garçom sorri e relaxa com a resposta dela.

— Nossa. — Ele balança a cabeça, fascinado. — Mas não é
incrível? Ter o Max Epcott como pai?

Ela não sorri nem se retrai. Nada em seu rosto indica que esta é
uma pergunta que ela já ouviu milhões de vezes. Espero por sua
resposta sarcástica, porque, com base em como respondeu aos
comentários absurdos do pai, de jeito nenhum o coitado do garçom
vai sair daqui ileso.

Justo quando acho que ela vai revirar os olhos, a garota suspira
baixinho e sorri.

— É muito surreal. Sou a filha mais sortuda do mundo.

O garçom abre um largo sorriso.



— Que legal.

Quando ele se vira e se afasta, ela me olha de novo.

— Aula de quê? — pergunta.

Preciso de um instante para processar a pergunta dela porque ainda
estou tentando processar a resposta boba que ela acabou de dar ao
garçom. Quase pergunto sobre isso, mas penso melhor.

Sei que para ela é mais fácil dar as respostas que as pessoas
esperam ouvir, em vez de um sermão repleto de verdades. E ela
deve ser a pessoa mais leal que já conheci, porque não sei se eu
conseguiria dizer essas coisas sobre aquele homem se ele fosse
meu pai.

— Redação criativa.

Pensativa, ela sorri e pega o garfo.

— Eu sabia que você não era ator. — Ela come uma garfada do
salmão e antes mesmo de engolir, já está cortando outro pedaço.
Os vários minutos seguintes se passam em completo silêncio,
enquanto nós dois terminamos de comer. Limpo todo o meu prato,
mas a menina afasta o dela antes de ter terminado metade. —
Então, me diga uma coisa. — Ela se inclina para a frente. — Por
que você achou que eu precisava que viesse me resgatar com
aquela besteira de namorado falso?

E aí está. Ela está chateada comigo. Pensei mesmo que estivesse.

— Não achei que você precisasse ser resgatada. É só que às vezes
tenho dificuldade de controlar minha indignação quando presencio
algo absurdo.

Ela ergue uma sobrancelha.

— Você só pode ser escritor, porque quem é que fala desse jeito?



Rio.

— Desculpe. Acho que estou tentando dizer que posso ser um idiota
temperamental e devia cuidar da minha própria vida.

Ela tira o guardanapo do colo e o coloca no prato. Um dos seus
ombros se ergue num leve gesto de indiferença.

— Não me importo — diz ela com um sorriso. — Foi meio
engraçado ver meu pai tão atrapalhado. E nunca tive um namorado
falso antes.

— Nunca namorei alguém de verdade — respondo.

Os olhos dela se fixam no meu cabelo.

— Pode acreditar, isso está óbvio. Ninguém que eu conheça teria
saído de casa com essa sua aparência.

Fico com a impressão de que ela não se importa tanto com a minha
aparência, não tanto quanto está demonstrando. Com certeza sofre
discriminação física, então tenho dificuldade de acreditar que ela
seria do tipo que coloca a aparência física de um cara no topo da
sua lista de prioridades.

Fico achando que ela está me provocando. Se eu não tivesse
alguma experiência na vida, diria que está dando mole para mim.

É. Eu definitivamente deveria ter saído desse restaurante há muito
tempo, mas este é um dos poucos momentos em que agradeço com
sinceridade pela enorme quantidade de decisões ruins que costumo
tomar.

O garçom traz a conta, mas, antes que eu consiga pagar, Fallon
pega o dinheiro que o pai jogou na mesa e entrega a ele.

— Precisa do troco? — pergunta o garçom.

Ela gesticula com desdém.



— Pode ficar.

O garçom limpa a mesa e, quando se afasta, não resta nada entre
nós. O fim iminente da refeição me deixa um pouco inquieto, porque
não sei o que dizer para mantê-la aqui por mais tempo. A garota
está de mudança para Nova York e é provável que eu nunca mais a
veja. Não sei por que pensar nisso me deixa ansioso.

— Então — diz ela. — Devemos nos separar agora?

Rio, embora ainda esteja tentando entender se ela tem uma cara de
pau inacreditável ou não tem nenhuma personalidade. Há uma
fronteira tênue entre as duas coisas, mas aposto que é a primeira.
Quer dizer, estou torcendo para que seja.

— Não faz nem uma hora que estamos namorando e você já quer
dar um fora em mim? Não sou muito bom nesse lance de
namorado?

Ela sorri.

— Meio bom demais. Para ser sincera, isso me faz sentir esquisita.
É este o momento em que você acaba com a ilusão definitiva de
namorado e me diz que ficou com a minha prima enquanto

estávamos dando um tempo?

Não consigo deixar de rir outra vez. Sem dúvida nenhuma, cara de
pau.

— Não fiquei com a sua prima. Ela já estava grávida de sete meses
quando dormi com ela.

Ouço uma gargalhada contagiante e nunca fiquei mais agradecido
por ter um senso de humor um pouco decente. Só vou permitir que
essa garota saia da minha frente quando ouvir pelo menos três ou
quatro dessas gargalhadas.



Sua risada enfraquece, seguida por um sorriso. Ela olha para a
porta.

— Você se chama mesmo Ben? — pergunta ela, encontrando meu
olhar.

Confirmo com a cabeça.

— Qual é o seu maior arrependimento na vida, Ben?

Uma pergunta estranha, mas vou na onda. O esquisito parece
totalmente normal com essa garota e pouco importa que eu nunca
contaria para ninguém meu maior arrependimento.

— Acho que ainda não passei por isso — minto.

Ela me encara pensativa.

— Então você é um ser humano decente? Nunca matou ninguém?

— Até agora.

Ela reprime um sorriso.

— Então, se passarmos mais tempo juntos hoje, você não vai me
matar?

— Só se for em legítima defesa.

Ela ri e pega sua bolsa. Pendura no ombro e se levanta.

— Isso é um alívio. Vamos à Pinkberry e podemos terminar o
namoro durante a sobremesa.

Detesto sorvete. Detesto iogurte.

Detesto especialmente iogurte que finge ser sorvete.



Mas é claro que pego meu laptop e minhas chaves e a sigo até o
inferno aonde ela quer me levar.

• • •

— Como você pode morar em Los Angeles desde os 14 anos sem
nunca ter colocado os pés na Pinkberry? — Ela parece quase
ofendida. Afasta-se de mim para olhar mais uma vez as opções de
toppings. — Você já ouviu falar na Starbucks pelo menos?

Rio e aponto para a bala de ursinho. O atendente coloca uma
colherada no meu pote.

— Eu praticamente moro na Starbucks. Sou escritor. É um rito de
passagem.

Ela está na minha frente na fila, esperando nossa vez de pagar, mas
olha meu pote com nojo.

— Ai, meu Deus — diz ela. — Você não pode vir à Pinkberry e
comer só os toppings. — Ela me olha como se eu tivesse matado
um filhote de gato. — Você é humano, por acaso?

Reviro os olhos e cutuco seu ombro para fazê-la se virar.

— Pare de me censurar ou vou largar você antes que a gente
encontre uma mesa.

Pego uma nota de vinte na carteira e pago nossa sobremesa.
Abrimos caminho pela loja lotada, mas não há mesa vaga. Ela vai
direto para a porta, então eu a sigo até a calçada e andamos até
encontrar um banco vago. Ela se senta de pernas cruzadas e coloca
o pote no colo.

É a primeira vez que dou uma olhada em seu pote e percebo que
ela não colocou topping nenhum.

Olho para o meu pote: não tem nada além de toppings.



— Eu sei — diz ela, rindo. — Jack Sprat não come gordura...

— E a mulher magrela não atura — completo.

Ela sorri e coloca uma colherada na boca. Tira a colher e lambe o
frozen yogurt do seu lábio inferior.

Eu não estava esperando por esse dia. Ficar sentado de frente para
essa garota, vendo-a lamber iogurte dos lábios e tendo de engolir
em seco só para ter certeza de que ainda estou respirando.

— Então quer dizer que você é escritor?

A pergunta dela me dá a base de que preciso para me fazer
acordar. Concordo com a cabeça.

— Assim espero. Nunca fiz nada profissionalmente, então ainda não
sei se posso me denominar escritor.

Ela se remexe até ficar de frente para mim e apoia o cotovelo no
encosto do banco.

— Não é preciso ter um salário para validificar que você é escritor.

— Validificar não é uma palavra de verdade.

— Está vendo? Eu nem sabia disso, então você obviamente é um
escritor. Com ou sem salário, considero você um escritor. Ben, o
Escritor. É assim que vou me referir a você daqui em diante.

Rio.

— E como devo me referir a você?

Ela passa alguns segundos mordendo a ponta da colher, estreitando
os olhos, pensativa.

— Boa pergunta. Agora meio que estou em transição.



— Fallon, a Transitória — proponho.

Ela sorri.

— Pode ser.

Suas costas se encostam no banco quando ela se vira para a frente.
Ela descruza as pernas, permitindo que seus pés encontrem o chão.

— Então, que tipo de coisa você quer escrever? Ficção? Roteiros?

— Espero que tudo. Não quero restringir nada ainda, só tenho 18
anos. Quero tentar tudo, mas minha paixão é, sem dúvida, as
ficções. E poesia.

Um suspiro baixo escapa de sua boca antes que ela coma outra
colherada. Não sei de que jeito, mas parece que minha resposta a
deixou triste.

— E você, Fallon, a Transitória? Qual é seu objetivo?

Ela me olha de soslaio.

— Estamos falando de objetivos na vida ou de qual é nossa paixão?

— Não faz muita diferença.

Ela ri sem entusiasmo.

— Há uma diferença enorme. Minha paixão é atuar, mas este não é
meu objetivo na vida.

— Por que não?

Seus olhos se estreitam na minha direção antes que ela baixe o
olhar novamente para o pote.

Começa a mexer o frozen yogurt com a colher. Desta vez, ela
suspira com o corpo todo, como se estivesse se esfarelando no



chão.

— Sabe, Ben. Agradeço por você estar sendo legal desde que nos
tornamos um casal, mas

pode parar de fingir. Meu pai não está aqui para testemunhar.

Eu estava prestes a comer outra colherada, mas minha mão fica
paralisada antes que a colher chegue à boca.

— O que isso quer dizer? — pergunto, a direção que essa conversa
acabou seguindo me deixa desconcertado.

Ela enfia a colher no iogurte antes de se curvar e jogá-lo em uma
lixeira a seu lado. Puxa uma perna para cima e passa os braços em
volta, olhando mais uma vez para mim.

— Você realmente não conhece minha história ou só está fingindo
que não sabe?

Não sei bem a que história ela está se referindo, então balanço de
leve a cabeça.

— Agora estou muito confuso.

Ela suspira. De novo. Acho que nunca fiz uma garota suspirar tanto
assim em tão pouco tempo. E não são o tipo de suspiro que faz um
cara se sentir bem com suas habilidades. São o tipo de suspiro que
o faz se perguntar o que ele está fazendo de errado.

Ela cutuca com o polegar uma lasca de madeira no encosto do
banco. Concentra-se na madeira como se estivesse falando com
ela, não comigo.

— Tive muita sorte aos 14 anos. Consegui um papel em uma série
brega e adolescente, uma mistura de Sherlock Holmes com Nancy
Drew chamada Gumshoe. Fui a protagonista da série durante um
ano e meio e estava indo muito bem. Mas então aconteceu isto. —
Ela indica o próprio rosto. — Meu contrato foi cancelado. Fui



substituída e desde então não atuo. Então é isso que quero dizer
quando afirmo que objetivos e paixões são coisas separadas. Atuar
é minha paixão, mas, como meu pai disse, não tenho mais as
ferramentas necessárias para alcançar meu objetivo de vida. Então
acho que vou procurar um novo, a não ser que aconteça um milagre
em Nova York.

Não sei nem o que dizer. Ela está me olhando, esperando uma
resposta, mas não consigo pensar em nada assim tão rápido. Ela
apoia o queixo no braço e olha fixamente para além de mim.

— Não sou muito bom com discursos motivacionais de improviso —
digo a ela. — Às vezes, à noite, reescrevo conversas que tive
durante o dia, mas as altero para que reflitam tudo o que eu queria
ter dito no momento. Então, só quero que você saiba que esta noite,
quando eu colocar esta conversa no papel, vou dizer alguma coisa
heroica e isso vai fazer você se sentir muito bem com sua vida.

Ela encosta a testa no braço e ri. Ver isto me faz sorrir.

— Esta é de longe a melhor resposta que recebi por essa história.

Eu me inclino para a frente para jogar meu pote na lixeira atrás dela.
É o mais perto que chego dela desde que estávamos sentados
juntos à mesa. O corpo inteiro dela enrijece com a minha
proximidade. Em vez de me afastar de imediato, olho bem em seus
olhos e me concentro em sua boca.

— É para isso que servem os namorados — digo me afastando
devagar dela.

Normalmente, eu não daria muita importância ao fato de estar
dando em cima de uma garota deliberadamente. Faço isso o tempo
todo. Mas Fallon está me olhando como se eu tivesse cometido um
pecado capital e isso me leva a questionar se interpretei mal o clima
entre nós.



Eu me afasto por completo, sem desviar do seu olhar irritado. Ela
aponta o dedo para mim.

— Isso — diz ela. — Isso mesmo. É a essa merda que estou me
referindo.

Não sei a que ela está se referindo, então ajo com cautela.

— Você acha que estou fingindo dar em cima de você para fazer
com que se sinta melhor consigo mesma?

— E não está?

Ela realmente acha isso? As pessoas não dão em cima dela? É por
causa das cicatrizes ou das inseguranças que ela tem por causa
das cicatrizes? Com certeza os homens não são tão superficiais
como Fallon está sugerindo. Se for assim, sinto vergonha por todos
eles. Porque essa garota deveria estar afugentando os caras que
dão em cima dela, e não questionando seus motivos.

Aperto a tensão do centro do meu maxilar, depois tapo a boca com
a mão enquanto penso como responder. É claro que essa noite,
quando eu parar para pensar neste momento, vou inventar todo tipo
de respostas ótimas. Mas agora... Não consigo descobrir a resposta
perfeita para salvar minha vida.

Acho que vou ficar com a sinceridade. Ou melhor, principalmente
com a sinceridade. Parece ser o melhor jeito de responder a essa
garota, porque ela nota quando é papo-furado, como se estivesse
escrito em um papel transparente.

Agora sou eu quem suspira fundo.

— Quer saber o que pensei quando vi você pela primeira vez?

Ela inclina a cabeça.

— Quando você me viu pela primeira vez? Quer dizer, uma hora
inteira atrás?



Ignoro seu cinismo e continuo:

— A primeira vez que você passou por mim... Antes que eu
interrompesse o almoço com seu pai... Fiquei encarando sua bunda
o tempo todo enquanto você andava. E não consegui deixar de me
perguntar que tipo de calcinha você estaria usando. Foi só no que
pensei durante todo o tempo em que você ficou no banheiro. Você
era do tipo que usa fio dental? Ou não usa calcinha?

Porque não vi um contorno na sua calça jeans que sugerisse que
você estava com uma calcinha.

“Antes de você voltar do banheiro, comecei a sentir um pânico no
estômago, porque não tinha certeza se queria ver seu rosto. Fiquei
ouvindo sua conversa e já sabia que sua personalidade me atraía.
Mas e o seu rosto? As pessoas dizem que não se deve julgar um
livro pela capa, mas e se de algum jeito você lesse o livro sem ter
visto primeiro a capa? E se você realmente gostasse do que está no
livro? É claro que quando você se aproxima do livro e está prestes a
ver a capa pela primeira vez, torce para que seja algo que vá achar
atraente. Por que quem é que quer um livro incrível na estante se
tiver que olhar para uma capa de merda?”

Ela rapidamente volta os olhos para o colo, mas continuo falando:

— Quando você saiu do banheiro, a primeira coisa que notei foi seu
cabelo. Me lembrou da primeira garota que beijei na vida. Ela se
chamava Abitha. O cabelo dela era lindo e sempre cheirava a coco,
então isso me fez perguntar se seu cabelo tinha o mesmo cheiro.
Depois fiquei imaginando se você beijava como Abitha, porque
embora ela tenha sido meu primeiro beijo, ainda é um dos únicos de
que consigo me lembrar em detalhes. Então logo notei seus olhos,
depois de admirar seu cabelo. Você ainda estava distante, mas
olhava direto para mim, quase como se não entendesse por que eu
estava encarando.

“Depois fiquei muito sem graça e me remexi na cadeira, porque
como você já deixou claro, eu sequer me olhei no espelho hoje. Eu



não sabia o que você estava vendo ao me encarar, e se

chegou a gostar do que viu. As palmas das minhas mãos suaram
porque esta foi a primeira impressão que você teve de mim e eu não
sabia se era boa o suficiente.

“A essa altura, você estava muito perto da minha mesa e foi quando
meus olhos se fixaram em sua bochecha. Em seu pescoço. Vi as
cicatrizes pela primeira vez e, justo quando notei, você desviou os
olhos rapidamente para o chão e deixou o cabelo cobrir a maior
parte do seu rosto.

E sabe o que pensei naquela hora, Fallon?”

Os olhos dela rapidamente encontraram os meus e percebi que ela
não queria que eu falasse isso. Ela acha que sabe exatamente o
que pensei naquele momento, mas não tem a menor ideia.

— Fiquei muito aliviado — digo a ela. — Porque entendi, com
aquele simples movimento, que você era muito insegura. E me dei
conta... porque é óbvio que você não sabe que é bonita pra cacete...
de que eu podia ter uma chance com você. Então eu sorri. Porque
tive esperanças de que se eu jogasse as cartas certas... podia
descobrir exatamente que tipo de calcinha você estava usando por
baixo dessa calça jeans.

É como se o mundo escolhesse este momento para ficar em
silêncio. Não passa nenhum carro.

Nenhum passarinho canta. A calçada a nossa volta está totalmente
vazia. São os dez segundos mais longos de minha vida, esperando
que ela responda. Tanto tempo, dez segundos é o suficiente para
me deixar com vontade de retirar tudo o que disse. Tempo suficiente
para que eu deseje ter ficado de boca fechada, em vez de desabafar
desse jeito.

Fallon pigarreia e vira o rosto. Toma impulso no banco e se levanta.



Não me mexo. Só olho, curioso para saber se ela vai escolher este
momento para finalmente me dar um pé na bunda falso.

Ela respira fundo e solta o ar justo quando seus olhos encontram os
meus.

— Ainda tenho um monte de coisa para guardar nas malas esta
noite — disse ela. — Sabia que oferecer ajuda é a atitude educada
de um namorado?

— Precisa de ajuda para fazer as malas? — disparo rapidamente.

Ela dá de ombros com indiferença.

— Tudo bem.

Fallon

Minha mãe é minha heroína. Um exemplo para mim. A mulher que
quero me tornar. Ela suportou meu pai por sete anos. Qualquer
mulher que consiga fazer isso por tanto tempo merece uma medalha
de honra.

Quando me ofereceram o papel principal de Gumshoe, aos 14 anos,
ela hesitou em me deixar aceitar. Detestava como a carreira do meu
pai o obrigara aos refletores. Sentia um ódio imenso do homem no
qual tudo isso o transformou. Ela disse que antes de se tornar um
nome conhecido, ele era maravilhoso e encantador. Mas depois que
a fama lhe subiu à cabeça, ela passou a não suportar mais ficar do
lado dele. Disse que 1993 foi o ano que levou à morte de seu
casamento, à ascensão da fama dele e ao nascimento da primeira e
última filha do casal: eu.

Então, é claro que ela fez tudo o que pôde para não deixar que o
mesmo acontecesse comigo quando comecei a atuar. Imagine fazer
a transição para o limiar da condição de mulher enquanto é uma
atriz promissora em Los Angeles. É muito fácil perder a si mesma.
Vi isso acontecer com várias amigas minhas.



Mas minha mãe não deixou que isso acontecesse comigo. Assim
que o diretor encerrava as gravações no set a cada dia, eu ia para
casa e tinha que lidar com uma lista de tarefas e várias regras
severas. Não estou dizendo que minha mãe era rigorosa. Ela só não
me deu nenhum tratamento especial, por mais famosa que eu
ficasse.

Ela também não permitiu que eu namorasse antes dos 16 anos.
Assim, nos primeiros meses depois do meu 16º aniversário, fui a
três encontros com três caras diferentes. E foi divertido.

Dois deles eram colegas de trabalho com quem eu podia ou não já
ter ficado algumas vezes no camarim das gravações. E um era
irmão de uma amiga minha. E não importa com quem eu saísse ou
o quanto me divertisse, minha mãe teria a mesma conversa comigo
sempre que eu chegava em casa de um encontro, sobre a
importância de não se apaixonar enquanto não tivesse idade para
conhecer verdadeiramente a mim mesma. Ela ainda tem a mesma
conversa comigo e eu sequer saio.

Minha mãe teve uma compulsão por livros de autoajuda depois de
se divorciar do meu pai.

Ela leu todo livro que conseguiu encontrar sobre criação de filhos,
casamento, descobrir a si mesma como mulher. Depois de tudo
isso, ela concluiu que meninas mudam mais entre os 16 e 23 anos
do que em qualquer outra época da vida. E é importante para ela
que eu não passe esses anos apaixonada por um cara, porque, se
eu fizer isso, ela tem medo de que eu nunca aprenda a amar a mim
mesma.

Ela conheceu meu pai quando tinha dezesseis e o deixou aos vinte
e três, então acho que essas restrições de faixa etária têm alguma
relação com sua experiência pessoal. Mas considerando que só
tenho 18 anos e não pretendo sossegar com ninguém tão cedo,
imagino que seja fácil seguir os conselhos dela e deixá-la levar o
crédito. Isso, pelo menos, eu posso fazer.



Acho engraçado ela pensar que existe essa idade mágica em que a
mulher finalmente aprende quem é. Mas vou admitir que uma das
minhas citações preferidas é uma que ela mesma criou.

Você nunca vai conseguir se encontrar se estiver perdida em outra
pessoa.

Minha mãe não é famosa. Não tem uma carreira incrível. Sequer se
casou com o amor da sua vida. Mas uma coisa ela sempre teve...

Razão.

E é por isso que, até encontrar um motivo contrário, vou dar ouvidos
a cada palavra que ela diz, por mais absurda que pareça. Pelo que
sei, ela nunca me deu um conselho ruim, então, apesar de Benton
James Kessler passar a impressão de ter saído direto das páginas
de um dos inúmeros romances que guardo empilhados na estante
do meu quarto, o cara não tem a menor chance comigo por pelo
menos mais cinco anos.

Mas isso não quer dizer que eu não quisesse me arrastar até seu
colo e montar nele, bem ali no banco do parque, enquanto enfiava a
língua em sua boca. Porque foi muito difícil me conter depois que
ele confessou que me achava bonita.

Não, espere.

Bonita pra cacete foram as palavras exatas dele.

E embora pareça bom demais para ser verdade e provavelmente
seja cheio de defeitos e pequenos hábitos irritantes, ainda estou me
sentindo gananciosa o bastante para querer passar o resto do dia
com ele. Porque, quem sabe? Estou me mudando para Nova York,
mas ainda posso montar nele esta noite e enfiar língua em sua
boca.

Quando acordei hoje de manhã, pensei que este dia seria um dos
mais difíceis dos últimos dois anos. Quem poderia dizer que o



aniversário do pior dia da minha vida poderia acabar tão bem?

— 12, 25, jogo da velha — digo a Ben, passando o código do portão
do meu prédio. Ele baixa a janela e digita o código. Peguei um táxi
para encontrar meu pai no restaurante esta manhã, e por isso Ben
se ofereceu para me levar para casa.

Indico uma vaga no estacionamento, então ele vira naquela direção,
parando ao lado do carro da minha colega de apartamento. Nós dois
saímos e nos encontramos na frente do veículo dele.

— Estou com a sensação de que deveria te alertar antes de
entrarmos — digo.

Ele olha para o prédio e depois de volta para mim, desconfortável.

— Você não mora com um namorado real, não é?

Rio.

— Não, nada disso. Minha colega de apartamento se chama Amber
e provavelmente vai bombardear você com milhões de perguntas,
considerando que nunca entrei pela porta da frente acompanhada
de um cara. — Não sei por que não me incomoda em nada
confessar isso a ele.

Ele passa casualmente o braço por meus ombros e segue comigo
para o prédio.

— Se está me pedindo para fingir que somos só amigos, não vai
rolar. Não vou subestimar nossa relação por causa da sua amiga.

Rio e o levo à porta do meu apartamento. Ergo a mão para bater na
porta, mas em vez disso giro a maçaneta. Esta ainda é minha casa
por pelo menos mais dez horas, então eu não deveria sentir
necessidade de bater na porta.

O braço de Ben se afasta dos meus ombros para que eu passe
primeiro pela porta. Dou uma olhada na sala, mas encontro Amber



em pé perto da bancada da cozinha, com o namorado. Ela e

Glenn já namoram há mais de um ano e nenhum deles me disse,
mas tenho certeza de que ele vai se mudar para cá assim que eu
sair esta noite.

Ela ergue a cabeça e seus olhos se arregalaram no segundo em
que ela vê Ben entrando atrás de mim.

— Ei — digo animada, como se não fosse nada incomum trazer
para casa um cara muito bonito de quem nunca falei.

Atravessamos a sala e os olhos de Amber permanecem fixos em
Ben o tempo todo.

— Oi — diz ela finalmente, ainda encarando ele. — Quem é você?
— Ela olha para mim e aponta para Ben. — Quem é ele?

Ben dá um passo para a frente e estende a mão.

— Benton Kessler — diz dele, apertando a mão dela. Em seguida,
troca um aperto de mão com Glenn. — Mas pode me chamar só de
Ben. — O braço dele volta a meu ombro. — Sou o namorado de
Fallon.

Rio, mas só eu faço isso. Os olhos de Glenn observam Ben de cima
a baixo.

— Namorado? — pergunta ele, voltando a atenção para mim. — Ele
sabe que você está de mudança para Nova York?

Confirmo com a cabeça.

— Ele soube assim que nos conhecemos.

Amber ergue uma sobrancelha.

— E isso foi... quando?



Ela está confusa, porque sabe que costumo contar tudo a ela. E ter
um namorado, sem dúvida nenhuma, é considerado parte de tudo.

— Ah, cara — diz Ben, me olhando de cima. — Quanto tempo faz
agora, amor? Uma, duas horas?

— No máximo duas.

Amber estreita os olhos para mim. Já quer saber todos os detalhes
e detesta ter que esperar Ben ir embora para consegui-los.

— Estaremos no meu quarto — digo despreocupadamente.

Ben dá um breve aceno para eles e afasta o braço dos meus
ombros, entrelaçando os dedos nos meus.

— É um prazer conhecer vocês dois. — Ele aponta para o corredor.
— Vou com a Fallon até o quarto dela para ver que tipo de calcinha
ela usa.

Amber fica boquiaberta e Glenn ri. Empurro o braço de Ben,
chocada por ele ter levado a piada a esse ponto.

— Não, você vai comigo até o meu quarto para me ajudar a fazer as
malas.

Ele faz beicinho. Reviro os olhos e sigo na frente dele pelo corredor
até meu quarto.

Amber e eu somos grandes amigas há mais de dois anos. Assim
que nos formamos no ensino médio, nos mudamos juntas para este
apartamento. O que significa que eu só morei aqui por seis meses,
por isso parece que estou guardando todas as coisas que acabei de
tirar das malas.

Quando entramos no meu quarto, Ben fecha a porta. Seus olhos
percorrem o ambiente, e dou alguns minutos para ele bisbilhotar
enquanto abro minha mala. O apartamento onde vou morar em
Nova York é totalmente mobiliado, então só preciso levar minhas



roupas e meus produtos de higiene. Todo o resto está na casa da
minha mãe.

— Você gosta de ler? — pergunta ele.

Olho por cima do ombro e o encontro passando o dedo pelos livros
na minha estante.

— Adoro ler. Você precisa se apressar a escrever um livro, porque já
está na minha pilha ASL.

— Sua pilha ASL?

— A pilha A Ser Lido — esclareço.

Ele pega um dos livros da estante e lê a contracapa.

— Detesto te dizer isso, mas acho que você não vai gostar de
qualquer livro que eu acabe escrevendo. — Ele devolve o livro à
estante e pega outro. — Você parece gostar de histórias de amor e
essa não é minha praia.

Paro de examinar as blusas no meu closet e olho para ele.

— Não — digo com um gemido. — Por favor, não me diga que você
é um daqueles leitores pretensiosos que julgam as pessoas pelos
livros que elas gostam.

Ele balança a cabeça no mesmo instante.

— De jeito nenhum. Só não entendo nada de escrever romances.
Tenho 18 anos. Não sou especialista quando se trata de amor.

Saio do closet e me encosto na porta.

— Nunca se apaixonou?

Ele assente.



— Claro que sim, mas não do jeito que vale um romance inteiro, por
isso não tenho como escrever sobre o assunto. — Ele se joga na
cama e se recosta na cabeceira, olhando para mim.

— Você acha que Stephen King realmente foi assassinado por um
palhaço na vida real? —

pergunto a ele. — Shakespeare tomou mesmo um frasco de
veneno? Claro que não, Ben. Por isso se chama ficção. Você
inventa essas merdas.

Ele sorri para mim de sua posição na cama e vê-lo sentado ali deixa
meu rosto quente e me causa um incômodo. De repente sinto
vontade de pedir para ele rolar em meus lençóis, assim posso sentir
seu cheiro quando dormir esta noite. Mas então lembro que não vou
dormir nestes lençóis esta noite porque estarei em um avião para
Nova York. Eu me viro e fico novamente de frente para o meu closet,
assim ele não vê meu rosto vermelho.

Ele ri baixinho.

— Você estava tendo pensamentos obscenos.

— Claro que não — respondo, alarmado.

— Fallon, estamos namorando há duas horas. Você me parece um
livro aberto e neste exato momento acredito que é um livro cheio de
cenas eróticas.

Rio e começo a tirar as blusas dos cabides. Só quero ter o trabalho
de dobrá-las quando decidir como serão guardadas, por isso jogo
tudo no meio do chão do quarto.

Retiro cerca de um quarto das blusas do meu closet antes de olhar
de novo para Ben. As mãos dele estão apoiadas na nuca e ele me
observa fazer a mala. Eu não esperava que ele fosse mesmo me
ajudar quando chegássemos aqui, porque provavelmente ele tinha
outras intenções.



Mas seu reconhecimento também me faz sentir bem por ele ainda
parecer animado em ficar mais tempo comigo.

No caminho para cá, decidi que eu não ia questionar os motivos
dele. É claro que meu lado inseguro ainda se pergunta que diabo
um cara como ele está fazendo com uma garota como eu,

mas sempre que essa ideia entra de mansinho em minha cabeça,
me lembro da conversa que tivemos no banco. E digo a mim mesma
que tudo o que ele falou parecia verdadeiro, que ele sinceramente
me acha atraente de algum jeito. E, para ser franca, será que isso
realmente importa na totalidade das coisas? Estou me mudando
para o outro lado do país, então o que acontecer nas próximas
horas não terá nenhum impacto na minha vida, de um jeito ou de
outro.

Quem liga se esse cara só quer transar comigo? Na verdade, eu
prefiro que ele só queira isso. É

a primeira vez em dois anos que alguém me faz sentir desejável, por
isso não vou me preocupar, porque estou curtindo muito tudo isso.

Vou até a cômoda e o ouço discar um número no celular. Fico em
silêncio enquanto ele espera ser atendido.

— Posso fazer uma reserva para dois às sete horas esta noite?

O silêncio depois dessa pergunta é palpável enquanto espero para
ouvir o que ele vai dizer em seguida. Meu coração trabalhou mais
nas últimas duas horas do que nos dois últimos meses inteiros.

— Benton Kessler. K-E-S-S-L-E-R. — Mais silêncio. — Perfeito.
Muito obrigado. — Mais silêncio.

Estou vasculhando minha primeira gaveta, fingindo que não estou
rezando a Deus que Ben pretenda que eu seja a convidada dele
nesse jantar. Eu o escuto se mexer na cama e se levantar, então me



viro e o vejo andando na minha direção. Ele sorri e por cima do meu
ombro espia a gaveta que estou vasculhando.

— É sua gaveta de calcinhas? — Ele pega uma. Arranco da mão
dele e jogo na minha mala.

— Tire a mão — digo a ele.

Ele dá a volta por mim e apoia o cotovelo na cômoda.

— Se está levando as calcinhas, significa que não anda sem. Então,
por um processo de eliminação, deduzi que agora você está de fio
dental. Só preciso descobrir qual é a cor.

Jogo o conteúdo da gaveta na mala.

— É preciso muito mais do que esse papo furado para ver minha
calcinha, Ben, o Escritor.

Ele sorri.

— Ah, é? Tipo o quê? Um jantar elegante? — Ele se afasta da
cômoda e se empertiga, enfiando as mãos nos bolsos da calça
jeans. — Porque por acaso acabei de fazer uma reserva no Chateau
Marmont para as sete.

Rio.

— Não me diga.

Dou a volta por ele, indo até meu closet de novo, tentando esconder
o sorriso enorme no meu rosto. Obrigada, meu Deus. Ele vai me
levar para jantar. Assim que chego ao closet, meu sorriso perde o
entusiasmo. Mas o que é que vou vestir? Não tenho um encontro
desde quando eu nem tinha peito direito!

— Fallon O’Neil? — diz ele, desta vez da porta do closet. — Quer
sair comigo esta noite?



Suspiro e baixo os olhos para minhas roupas chatas.

— Mas o que é que vou vestir para ir ao Chateau? — Olho para ele
e faço uma careta. —

Não podíamos ir só ao Chipotle ou coisa assim?

Ele ri e depois entra no meu closet, esbarrando em mim. Mexe nas
roupas do fundo.

— Comprido demais — diz ao passar pelos cabides, um por um. —
Feio demais. Casual

demais. Elegante demais.

Por fim, ele para e pega algo pendurado. Vira-se com um vestido
preto que eu pretendo jogar fora desde o dia em que minha mãe
comprou para mim.

Ela está sempre comprando roupas para mim, na esperança de que
eu realmente vá usá-las.

Roupas que não cobrem minhas cicatrizes.

Nego com a cabeça e arranco o vestido da mão dele, pendurando-o
de volta no lugar. Pego um dos poucos vestidos de manga comprida
que tenho e tiro do cabide.

— Gosto desse.

Seus olhos se voltam para o vestido que escolheu inicialmente e ele
o tira do cabide, empurrando-o para mim.

— Mas quero que você use este.

Empurro o vestido de volta para ele.

— Não quero vestir isso, quero usar este.



— Não. Estou pagando o jantar, então posso escolher o que olhar
enquanto comemos.

— Então eu vou pagar o jantar e usar o vestido que eu quiser.

— Então vou te deixar na mão e ir para o Chipotle.

Resmungo.

— Acho que estamos tendo nossa primeira briga de casal.

Ele sorri e estende a mão com o vestido que escolheu.

— Se você concordar em usar este vestido esta noite, podemos
fazer as pazes agora, neste closet.

Ele é implacável. Mas não vou usar esse maldito vestido. Se tiver
que ser sincera, serei.

Suspiro, frustrada.

— Minha mãe comprou esse vestido para mim no ano passado,
quando estava na fase vamos dar um jeito na Fallon. Mas ela não
faz ideia de como é desagradável estar na minha pele.

Então, por favor, não me peça outra vez para usar esse vestido,
porque fico muito mais relaxada em roupas que não deixam muita
pele à mostra. Não gosto de deixar as pessoas pouco à vontade e
se eu usar algo assim, elas vão se sentir mal olhando para mim.

O maxilar de Ben fica tenso e ele vira o rosto, observando o vestido
em suas mãos.

— Tudo bem — diz ele simplesmente, largando o vestido no chão.

Finalmente.

— Mas a culpa é toda sua se as pessoas ficam pouco à vontade
olhando para você.



Sequer escondo minha surpresa. Essa é a primeira coisa que ele
me disse durante todo o dia que me deixou com a sensação de
estar falando com meu pai. Não vou mentir. Isso magoa.

Minha garganta parece inchar e se fechar, então pigarreio.

— Isso não foi muito gentil — digo baixinho.

Ben dá um passo na minha direção. Meu closet já é muito pequeno.
Não preciso que ele chegue ainda mais perto. Ainda mais depois de
dizer algo tão ofensivo.

— É a verdade — insiste ele.

Fecho os olhos, porque é isso ou encarar a boca que pronuncia
palavras tão detestáveis.

Suspiro para me acalmar, mas empaco quando os dedos de Ben
roçam o cabelo na frente do meu rosto. O contato físico inesperado
me obriga a apertar os olhos ainda mais forte. Eu me sinto tão idiota
por não obrigá-lo a ir embora ou, pelo menos, empurrá-lo para fora
do closet.

Mas, por algum motivo, não consigo me mexer nem falar. Aliás, nem
respirar.

Ele afasta o cabelo da minha testa, passando os dedos até que não
esteja mais em meu rosto.

— Você usa o cabelo desse jeito porque não quer que as pessoas
vejam muita coisa de você.

Usa mangas compridas e blusas de gola alta porque acha que
ajuda. Mas não ajuda.

Parece que as palavras dele se transformam em punhos e socam
minha barriga. Afasto o rosto de sua mão, mas mantenho olhos
fechados. Tenho vontade de chorar de novo, e já chorei o bastante
por causa de um aniversário idiota.



— As pessoas não se sentem desconfortáveis quando olham para
você por causa das cicatrizes, Fallon. Ficam desconfortáveis porque
você faz com que as pessoas sintam que é errado olhar para você.
E acredite em mim... Você é o tipo de pessoa para quem as pessoas
querem olhar. — Sinto a ponta de seus dedos roçarem meu queixo
e estremeço. — Você tem uma estrutura óssea incrível e sei que
esse é um elogio estranho, mas é verdade. — Seus dedos se
afastam do meu maxilar e sobem por meu queixo até ele tocar
minha boca. — E seus lábios. Os homens olham porque querem
saber que gosto têm, e as mulheres olham por inveja, porque se
tivessem lábios da cor dos seus, nunca mais precisariam comprar
batom.

Solto o que pode ser uma mistura de riso e choro, mas ainda não
me atrevo a olhar para ele.

Estou dura feito uma tábua, me perguntando onde ele vai me tocar
em seguida. O que ele vai dizer em seguida.

— E só conheci uma garota na vida com um cabelo tão comprido e
bonito como o seu, mas já te falei sobre Abitha. E só para você
saber, ela não deve nada a você, apesar de beijar muito bem.

Sinto as mãos dele subirem e afastarem meu cabelo dos ombros.
Ele está tão perto que sei que consegue ver meu peito subido e
descendo freneticamente. Mas, meu Deus, de repente fica muito
difícil respirar, como se eu estivesse 30 mil metros acima do nível
que ocupava cinco minutos atrás.

— Fallon — diz ele, exigindo minha atenção. Seus dedos encontram
meu queixo e ele inclina meu rosto para cima. Quando abro os
olhos, ele está um pouco mais perto do que eu imaginava.

Está me olhando de cima com uma expressão penetrante. — As
pessoas querem olhar para você. Acredite em mim, sou uma delas.
Mas quando tudo em você grita “vire o rosto”, é exatamente o que
elas vão fazer. A única pessoa que se importa com algumas
cicatrizes no seu rosto é você.



Quero tanto acreditar nele. Se conseguisse acreditar em tudo o que
ele diz, talvez minha vida significasse muito mais para mim do que
significa agora. Se eu acreditasse nele, talvez não ficasse tão
nervosa com a ideia de voltar a fazer testes de elenco. Talvez eu
estivesse fazendo exatamente o que minha mãe diz que uma garota
da minha idade deve fazer: descobrir quem realmente sou. E não
me esconder de mim mesma.

Que droga, nem mesmo me visto para mim. Visto o que acho que os
outros preferem me ver usar.

Os olhos de Ben se fixam na minha blusa e, pela primeira vez, noto
seus pulmões puxando ar com tanto esforço quanto os meus. Ele
ergue a mão e passa os dedos pelo primeiro botão da minha blusa,
abrindo-o. Tomo fôlego depressa. Os olhos dele não desviam da
minha blusa e os meus não se afastam do seu rosto. Quando ele
leva os dedos ao segundo botão, posso jurar que a respiração dele
fica trêmula.

Não sei o que ele está fazendo e morro de medo de ele estar
prestes a ser a primeira pessoa a ver o que tem por baixo da minha
blusa. Mas não consigo encontrar de jeito nenhum palavras que o
impeçam.

Quando o segundo botão é aberto, ele desce para o terceiro. Antes
de abrir este botão, seus olhos encontram os meus e ele parece tão
assustado quanto eu. Continuamos nos entreolhando até que ele
chega ao último botão. Quando solta, baixo os olhos para minha
blusa.

Só uma parte da pele aparece acima do meu umbigo, então ainda
não me sinto realmente exposta. Mas estou prestes a sentir, porque
lentamente ele ergue as mãos para o topo da minha blusa. Antes
que ele faça mais algum movimento, fecho bem os olhos de novo.

Não quero ver a expressão dele quando descobrir o quanto do meu
corpo foi queimado.



Quase todo o meu lado esquerdo, para ser exata. O que ele vê
quando olha meu rosto é só uma fração se comparado ao que há
por baixo da minha roupa.

Sinto minha blusa sendo aberta e quanto mais de mim é exposto,
mais fica difícil conter as lágrimas. É a pior hora do mundo para ficar
sentimental, mas acho que as lágrimas não têm uma fama de timing
impecável.

A respiração dele é extremamente audível, assim como seu suspiro
quando minha blusa se abre por completo. Quero empurrá-lo para
fora do closet, fechar a porta e me esconder, mas é exatamente isso
o que venho fazendo nos últimos dois anos, então, por motivos que
não consigo explicar, não peço para ele parar.

Ben desliza a blusa pelos meus ombros e, lentamente, por meus
braços. Puxa pelo resto do caminho, passando por minhas mãos,
até que a deixa cair no chão. Sinto as mãos dele roçando nas
minhas e fico constrangida demais para me mexer, sabendo
exatamente o que ele está vendo ao olhar para mim.

Os dedos dele sobem por minhas mãos e pelos pulsos, justo
quando a primeira lágrima escorre pela minha bochecha. Mas a
lágrima não o abala. Um arrepio percorre a maior parte da minha
pele enquanto ele continua subindo com as mãos por meus
antebraços. Em vez de correr os dedos até meus ombros, ele para.
Ainda não me atrevo a abrir os olhos.

Sinto a testa dele encostar delicadamente na minha e, só o fato de
que ele está respirando tão acelerado quanto eu, me dá algum
conforto neste momento.

Sinto um frio na barriga quando suas mãos encontram a barra da
minha calça jeans.

Isso está indo longe demais.



Longe demais, longe demais, longe demais, mas só consigo respirar
loucamente e deixar que seus dedos abram o botão da minha calça,
porque, por mais que eu queira que ele pare, tenho a sensação de
que ele não está tirando minha roupa por prazer. Não sei muito bem
o que ele está fazendo, mas estou imobilizada demais para
perguntar.

Respire, Fallon. Respire. Seus pulmões precisam de ar novo.

A testa dele continua encostada na minha e sinto sua respiração em
meus lábios. Tenho a sensação de que os olhos dele estão
arregalados e ele está olhando para o espaço entre nós dois,
observando as próprias mãos abrindo meu zíper.

Quando o zíper chega a seu destino, ele desliza as mãos entre
minha calça jeans e meu quadril, tão despreocupadamente que eu
chego a acreditar que nem incomoda tocar as cicatrizes do meu
lado esquerdo. Ele puxa minha calça pelo quadril e começa
lentamente a se abaixar, deslizando a calça por minhas pernas. A
respiração de sua boca percorre meu corpo até que eu

a sinto parar na barriga, mas seus lábios não tocam nenhuma vez
em minha pele.

Quando a calça jeans está nos meus pés, tiro um pé de cada vez.

Não faço ideia do que vai acontecer em seguida. O que vai
acontecer em seguida? O que. Vai.

Acontecer. Em. Seguida?

Meus olhos ainda estão fechados e não faço ideia se ele está de pé,
ajoelhado ou saindo dali.

— Levante os braços — diz ele.

Sua voz sai rouca e próxima de mim, e me assusta de tal modo que
meus olhos se abrem involuntariamente. Ele está de pé bem na



minha frente, segurando o vestido que largou no chão.

Olho para ele e de maneira nenhuma esperava ver aquela
expressão. Seus olhos são tão acalorados e ferozes que é como se
ele precisasse de cada grama de moderação para não retirar
minhas duas últimas peças de roupa.

Ele pigarreia.

— Por favor, levante os braços, Fallon.

Faço isso e ele coloca o vestido pela minha cabeça, puxando-o por
meus braços. Puxa até passar pela cabeça, e continua, ajeitando-o
sobre minhas curvas. Quando o vestido finalmente está no lugar, ele
levanta meu cabelo e o deixa cair nas costas. Dá meio passo para
trás e me olha de cima a baixo. Pigarreia, mas sua voz ainda sai
rouca quando ele fala.

— Bonita pra cacete — diz ele, abrindo um sorriso devagar. — E
vermelha.

Vermelha?

Olho para o vestido, que sem dúvida é preto.

— Sua calcinha — disse ele, esclarecendo. — É vermelha.

Solto uma lufada de ar com o que pensei que fosse um riso, porém
parece mais um choro trinado. É quando percebo que as lágrimas
continuam escorrendo por meu rosto, então tento enxugar com as
mãos, mas continuam escorrendo.

Não consigo acreditar que ele acabou de despir para provar seu
argumento. Não acredito que eu permiti. Agora sei exatamente o
que Ben quis dizer quando falou que acha difícil controlar sua
indignação na presença do absurdo. Ele considera minhas
inseguranças absurdas e assumiu a tarefa de me provar isso.



Ben dá um passo para a frente e me abraça. Tudo nele é
reconfortante e quente e não faço ideia de como reagir. Uma das
mãos dele toca minha nuca e ele pressiona meu rosto em seu peito.
Estou rindo de como minhas lágrimas são ridículas, porque, quem
faz isso? Quem chora quando um cara tira sua roupa pela primeira
vez?

— É um recorde — diz Ben, me afastando do seu peito para me
olhar. — Fiz minha namorada chorar em menos de três horas de
relacionamento.

Rio outra vez, depois pressiono o rosto em seu peito e o abraço
também. Por que ele não estava lá no segundo em que acordei no
hospital, dois anos atrás? Por que tive de enfrentar dois anos
inteiros antes de finalmente ter alguma confiança?

Depois de mais um ou dois minutos em que tento conter minhas
emoções erráticas, finalmente me sinto calma o bastante para notar
que ele não tem um cheiro tão bom quando minha cara está enfiada
numa camisa que ele não tira há dois dias.

Eu me afasto e passo os dedos embaixo dos olhos de novo. Não
estou mais chorando, mas tenho certeza de que tem rímel para todo
lado.

— Vou usar esse vestido idiota com uma condição — digo. — Se
você for para casa e tomar

um banho primeiro.

O sorriso dele aumenta.

— Isto já fazia parte dos meus planos.

Ficamos ali em silêncio por mais um tempo, depois não consigo ficar
neste closet nem por mais um segundo. Empurro os ombros dele e
o expulso do quarto.



— São quase quatro horas — digo. — Volte às seis e estarei vestida
e pronta para sair.

Ele segue para a porta do meu quarto, mas me olha novamente
antes de sair.

— Quero que você prenda o cabelo no alto esta noite.

— Não abuse da sorte.

Ele ri.

— Pra que existe a sorte, se não posso abusar dela?

Aponto para a porta.

— Vá. Banho. E faça a barba no chuveiro.

Ele abre a porta e começa a se afastar.

— Barba, é? Pretende roçar sua boca no meu rosto hoje à noite?

— Vá — digo com um riso exasperado.

Ele fecha a porta, mas ainda ouço o que ele diz a Amber e Glenn
assim que entra na sala de estar.

— É vermelha! A calcinha dela é vermelha!

Ben

Que diabos estou fazendo?

Ela está se mudando para Nova York. É um jantar. Só isso.

Mas, sério, que diabos estou fazendo? Eu não devia estar fazendo
isso.



Visto uma calça jeans e entro no closet para pegar uma camisa
limpa. Justo quando enfio a camisa pela cabeça, a porta se abre.

— E aí — diz Kyle, recostando-se no batente. — É bom ver você
voltar para casa, para variar. — Meu Deus. Agora, não. — Quer
jantar comigo e Jordyn hoje à noite?

— Não posso. Tenho um encontro.

Vou até a cômoda e pego meu perfume. Nem acredito que Fallon se
dispôs a chegar perto de mim com o cheiro que eu estava hoje. É
um pouco constrangedor.

— Ah, é? Com quem?

Pego a carteira na cômoda e depois meu casaco.

— Minha namorada.

Kyle ri enquanto passo por ele e sigo pelo corredor.

— Namorada? — Ele sabe que eu não namoro, então me segue
para arrancar mais informações de mim. — Sabe que se eu contar a
Jordyn que você tem um encontro com sua namorada, ela vai me
interrogar até minha cabeça explodir. É melhor me dar mais
informações.

Eu rio. Ele tem razão, a namorada dele gosta de saber tudo sobre
todo mundo. E, por algum motivo, como Jordyn está prestes a vir
morar com a gente, acha que já é da família. E ela é particularmente
enxerida quando se trata da família.

Kyle me segue até a porta e por todo o caminho até meu carro.
Segura a porta antes que eu consiga fechá-la.

— Sei onde você esteve ontem à noite.

Paro de tentar fechar a porta e me jogo no banco. Lá vamos nós
outra vez.



— Sua namorada tem uma boca muito grande, sabia?

Ele se encosta na porta, olhando para mim de braços cruzados.

— Ela está preocupada com você, Ben. Todos nós estamos.

— Estou bem. Você vai ver. Vou ficar bem.

Kyle fica alguns minutos me olhando em silêncio, querendo acreditar
em mim desta vez. Mas já prometi tantas vezes a ele que vou ficar
bem, que agora entra por um ouvido e sai por outro. E

eu entendo. Mas ele não faz ideia de que desta vez é realmente
diferente.

Ele desiste e fecha a porta sem dizer mais nada. Sei que ele só está
tentando ajudar, mas não precisa. As coisas vão mesmo mudar.
Entendi isso no instante em que pus os olhos em Fallon hoje.

• • •

Chego à porta da casa dela às 17h05, aproximadamente. Cheguei
cedo, mas, como eu disse... ela está se mudando para Nova York e
nunca mais vou vê-la. Cinquenta e cinco minutos a mais com ela
nem chega perto do que eu quero.

A porta se abre quase no mesmo instante em que bato. Amber sorri
para mim e dá um passo para o lado.

— Ah, oi, namorado da Fallon de quem nunca ouvi falar. — Ela
indica o sofá. — Pode se sentar. Fallon está no banho.

Olho para o sofá, depois para o corredor que leva até o quarto de
Fallon.

— Não acha que ela precisa da minha ajuda no banho?

Amber ri, mas depois, com a mesma rapidez, seu rosto fica
inexpressivo e sério.



— Não. Sente-se.

Glenn está sentado no sofá à frente daquele em que sou forçado a
me acomodar. Faço um gesto de cabeça e ele ergue uma
sobrancelha, em alerta. Acho que este é o momento de que Fallon
me avisou.

Amber atravessa a sala e se senta ao lado de Glenn.

— Fallon me disse que você é escritor.

Concordo com a cabeça.

— Ben, o Escritor. Eu mesmo.

Pouco antes de ela disparar a segunda pergunta, Fallon aparece
subitamente no corredor.

— Oi. Achei que tinha escutado você aqui.

Não há nenhum sinal de que ela tenha acabado de tomar um banho.
Eu me viro para Amber, que dá de ombros.

— Não custava nada tentar.

Eu me levanto e ando até o corredor, apontando para Amber, mas
olhando Fallon.

— Sua amiga é muito enxerida.

— É mesmo — diz Fallon. — E você chegou uma hora mais cedo.

— Cinquenta e cinco minutos.

— Dá no mesmo.

— Nada disso.

Ela se vira e volta na direção da porta do quarto.



— Estou muito cansada de brigar com você, Ben. — Ela entra no
banheiro perto do seu quarto. — Terminei de fazer as malas. Ainda
nem comecei a me arrumar.

Volto a ocupar meu lugar na cama.

— Não tem problema. Já estou à vontade. — Estendo o braço e
pego o livro na mesa de cabeceira. — Vou ficar lendo até você ficar
pronta.

Ela enfia a cabeça pela porta do banheiro e olha para o livro em
minhas mãos.

— Cuidado. Esse é dos bons. Pode fazer você mudar de ideia sobre
escrever um romance.

Torço o nariz e balanço a cabeça. Ela ri e desaparece de novo no
banheiro.

Abro a primeira página do livro, com a intenção de apenas dar uma
olhada. Quando me dou conta, estou na página 10.

Página 17.

Página 20.

37.

Meu Deus, isso parece crack.

— Fallon?

— Oi? — diz ela do banheiro.

— Você já terminou este livro?

— Não.



— Bom, preciso que você termine antes de se mudar para Nova
York, então vai poder me dizer se ela realmente encontra o irmão.

Ela reaparece na porta num átimo.

— O quê?! — grita. — Ele é irmão dela?

Sorrio.

— Peguei você.

Ela revira os olhos e desaparece outra vez no banheiro. Eu me
obrigo a parar de ler e jogo o livro de lado. Olho ao redor do quarto
de Fallon e já parece diferente de quando estive aqui, uma hora
atrás. Ela tirou todas as fotos da mesa de cabeceira, sendo que eu
sequer tinha dado uma boa olhada nelas. O closet está quase vazio,
exceto por algumas caixas no chão.

Mas quando entrei, notei que ela havia mantido o vestido. Eu estava
imaginando que ela fosse mudar de ideia e guardá-lo na mala antes
que eu tivesse a chance de interferir.

Pelo canto do olho, noto um movimento, então olho para o banheiro.
Ela está parada na soleira da porta.

Meus olhos se fixam primeiro no vestido. Mereço crédito por ter
escolhido este. Mostra o suficiente do seu decote para me deixar
bem e feliz, mas não tenho certeza se vou conseguir desviar os
olhos do rosto dela por tempo suficiente para olhar o decote.

Não sei dizer que diferença há nela, porque não parece que está
maquiada, mas de algum modo está ainda mais bonita do que
antes. Fico feliz por ter abusado da sorte e lhe pedido para prender
o cabelo, porque ela o penteou num coque pequeno e bagunçado
no alto da cabeça e estou adorando. Eu me levanto e vou até a
soleira da porta, onde ela está encostada. Levo as mãos ao batente,
acima de sua cabeça, e sorrio para ela.



— Bonita pra cacete — sussurro.

Ela sorri e depois baixa a cabeça.

— Estou me sentindo idiota.

— Mal conheço você, então não vou discutir sobre seu nível de
inteligência, porque você pode muito bem ser burra como uma
porta. Mas, pelo menos, é bonita.

Ela ri e se fixa por um instante em meus olhos, mas depois seu foco
se dirige para a minha boca e, meu Deus, quero beijar essa garota.
Quero beijá-la tanto que chega a doer e não estou conseguindo
mais sorrir, porque sinto muita dor.

— O que foi?

Faço uma careta e seguro o batente da porta com mais força.

— Quero tanto, tanto te beijar, que estou dando o meu melhor para
não fazer isso agora mesmo.

Ela afasta a cabeça e suas sobrancelhas se unem, demonstrando
confusão.

— Você sempre passa a impressão de que quer vomitar quando tem
vontade de beijar uma

garota?

Balanço a cabeça.

— Até encontrar você, não.

Ela bufa e esbarra em mim ao passar. Isso não saiu como eu queria.

— Não quis dizer que pensar em beijar você me deixa enjoado. Quis
dizer que quero tanto te beijar que meu estômago chega a doer.
Parece dor no saco, mas em vez disso é no estômago.



Ela começa a rir e leva as mãos à testa.

— O que vou fazer com você, Ben, o Escritor?

— Pode me beijar e me fazer sentir melhor.

Ela balança a cabeça e anda até a cama.

— Nem pensar. — Ela se senta na cama e pega o livro que eu
estava lendo. — Leio muitos romances, então sei quando é o
momento certo. Se vamos nos beijar, tem de ser digno de um livro.
Depois que me beijar, quero que você esqueça completamente
aquela Abitha de quem não para de falar.

Vou para a outra extremidade da cama e me deito ao lado dela, que
está encostada na cabeceira. Rolo de lado e me apoio no cotovelo.

— Quem é Abitha?

Ela dá um riso forçado para mim.

— Isso mesmo. De agora em diante, quando você conhecer uma
garota, é melhor compará-la comigo e não com ela.

— Usar você como padrão é totalmente injusto com o resto da
população feminina.

Ela revira os olhos, supondo que estou brincando mais uma vez.
Mas, com toda sinceridade, a ideia de comparar alguém com Fallon
é ridícula. Não tem comparação. E é um saco só ter passado
algumas horas com ela e já saber disso. Eu quase queria nunca ter
conhecido ela.

Porque eu não namoro de verdade, ela está de mudança para Nova
York e só temos 18 anos e...

tanta... coisa.



Olho para o teto e me pergunto como isto vai funcionar. Como vou
simplesmente me despedir dela esta noite, sabendo que nunca mais
vou falar com ela? Tapo os olhos com meu antebraço.

Queria não ter entrado naquele restaurante hoje. Não dá para sentir
falta de quem nunca nos foi apresentado.

— Ainda está pensando em me beijar?

Jogo a cabeça no travesseiro e olho para ela.

— Fui além do beijo. Casa comigo.

Ela ri e se mexe na cama para ficar de frente para mim. Sua
expressão é tranquila, com o vestígio de um sorriso. Ela estende a
mão e coloca a palma em meu pescoço. Minha respiração fica
ofegante.

— Você fez a barba — diz ela, passando o polegar pelo meu queixo.

Acho que nenhuma parte de mim consegue sorrir quando ela me
toca desse jeito, porque não há absolutamente nada de bom no fato
de que não vou sentir isso de novo depois desta noite. É

cruel pra cacete.

— Se eu pedir o número do seu telefone, você me dá?

— Não — responde ela, quase de imediato.

Comprimo bem os lábios e espero ela me explicar por que não, mas
Fallon não faz isso.

Simplesmente continua passando o polegar de um lado a outro do
meu queixo.

— E-mail?

Ela balança a cabeça.



— Você tem pelo menos um pager? Um fax?

Ela ri e é bom ouvir sua risada. O clima estava ficando pesado
demais.

— Não quero um namorado, Ben.

— Então, está terminando comigo?

Ela revira os olhos.

— Você entendeu o que eu quis dizer. — Ela afasta a mão do meu
rosto e a coloca na cama entre nós dois. — Só temos 18 anos.
Estou me mudando para Nova York. Nós mal nos conhecemos. E
prometi a minha mãe que não me apaixonaria por ninguém antes
dos 23.

Concordo, concordo, concordo e... O quê?

— Por que 23?

— Minha mãe diz que a maioria das pessoas tem a vida definida
aos 23 anos, então quero ter certeza de que sei quem sou e o que
quero da vida antes de me apaixonar. Porque é fácil se apaixonar,
Ben. A parte difícil vem quando você quer cair fora.

Faz sentido. Se você for o Homem de Lata.

— Acha que pode mesmo controlar se vai ou não se apaixonar por
alguém?

— Se apaixonar pode não ser uma decisão consciente, mas se
afastar da situação antes que aconteça, é. Então, se eu conhecer
alguém por quem acho que posso me apaixonar... Vou me afastar
de sua presença até estar preparada para isso.

Uau. Ela parece uma mini-Sócrates com todos esses conselhos
sobre a vida. Acho que devia anotar. Ou debater com ela.



Mas, sinceramente, fico aliviado que ela esteja dizendo essas coisas
porque estava com medo de que fosse me beijar bêbada e, no fim
da noite, me convencesse de que somos almas gêmeas.

Porque Deus sabe que se ela pedir, vou me jogar, sabendo que é a
última coisa que devo fazer.

Os homens não dizem não para uma garota como ela, por mais que
achem relacionamentos pouco atraentes. Os homens veem peitos
combinados com um ótimo senso de humor e acham que
encontraram a porra do Santo Graal.

Mas cinco anos parecem uma eternidade. Tenho certeza de que ela
nem vai se lembrar desta noite depois de cinco anos.

— Pode me fazer um favor, então, e me procurar quando tiver 23
anos?

Ela ri.

— Benton James Kessler, você vai ser um escritor famoso demais
daqui a cinco anos para se lembrar de alguenzinho como eu.

— Ou você vai ser uma atriz famosa demais para se lembrar de
mim.

Ela não responde. Na verdade, meu comentário a deixa triste.
Ficamos em silêncio em nossos lugares, de frente um para o outro
na cama de Fallon. Mesmo com as cicatrizes e a evidente tristeza
em seus olhos, ela ainda é uma das garotas mais bonitas que já vi.
Seus lábios parecem macios e convidativos e estou tentando ignorar
os nós no meu estômago, mas sempre que olho para sua boca, a
intensidade das tentativas de me conter me obriga a fazer uma
careta. Tento não imaginar como seria se eu me inclinasse para a
frente e a beijasse, mas, com Fallon assim tão perto, desejo de
verdade já ter lido de algum jeito todos os romances já escritos,
porque o que



faz um beijo valer um livro? Preciso saber, para fazer acontecer.

Ela está deitada sobre o lado direito do corpo e, com esse vestido,
grande parte da sua pele está exposta. Consigo ver onde as
cicatrizes começam, pouco abaixo do pulso, subindo pelo braço e
pelo pescoço, espalhando-se pelo rosto. Toco seu rosto assim como
ela estava tocando o meu. Eu a sinto se retrair sob a minha palma,
porque estou tocando a parte que ela nem mesmo queria que eu
olhasse algumas horas atrás. Passo depressa o polegar pelo seu
queixo, depois deslizo a mão por seu pescoço. Ela fica tensa sob
meu toque.

— Isso te incomoda?

Seus olhos ficam tremeluzindo, se fixando e se desviando dos
meus.

— Não sei — sussurra ela.

Será que sou o único que já tocou suas cicatrizes? Já sofri
acidentes e me queimei tentando cozinhar, então sei como é quando
uma queimadura cicatriza. Mas as marcas dela são muito mais
salientes do que uma queimadura superficial. Sua pele parece muito
mais macia ao toque do que uma pele normal. Mais frágil. Há
alguma coisa na sensação em meus dedos que me faz ter vontade
de continuar tocando nela.

Fallon deixa. Por vários minutos de sossego, nenhum dos dois fala e
continuo passando os dedos por seu braço e pelo pescoço. Os
olhos dela ficam marejados, como se ela estivesse prestes a chorar.
Isso faz com que eu me pergunte se ela não está gostando. Consigo
entender por que isto a deixaria pouco à vontade, mas, por algum
motivo distorcido, me sinto mais confortável com ela agora do que
me senti o dia todo.

— Eu deveria odiar isso por você — sussurro, passando os dedos
pelas cicatrizes do seu antebraço. — Deveria ficar furioso por você,



porque a dor de passar por isso deve ter sido excruciante. Mas, por
algum motivo, quando toco em você... gosto de sentir sua pele.

Não sei muito bem como Fallon vai receber as palavras que
acabaram de sair da minha boca.

Mas é verdade. De repente, fico agradecido pelas cicatrizes...
porque são um lembrete de que poderia ter sido muito pior. Ela
podia ter morrido naquele incêndio e não estaria ao meu lado agora.

Desço a mão por seu ombro, pela extensão do seu braço e volto a
subir. Quando meus olhos encontram os dela, há a evidência de que
uma lágrima acabou de escorrer por sua bochecha.

— Uma das coisas que sempre tento lembrar a mim mesma é que
todo mundo tem cicatrizes

— diz ela. — Muita gente tem umas ainda piores do que as minhas.
A única diferença é que as minhas são visíveis e a da maioria das
pessoas, não.

Não digo que ela tem razão. Não digo que embora ela seja tão linda
por fora, eu só queria poder ser assim por dentro.

Fallon

— Merda. Fallon! Merda, merda, merda, droga, merda, merda.

Ouço Ben xingando feito um marinheiro, mas não entendo por quê.
Sinto as mãos dele em meus ombros.

— Fallon, A Transitória, acorde agora!

Abro os olhos e ele está sentado na cama, passando a mão no
cabelo. Parece irritado.

Eu me sento na cama e esfrego os olhos para me livrar do sono.

O sono.



Nós dormimos?

Olho para o despertador que mostra 8:15. Pego o relógio e o trago
mais para perto do rosto.

Não pode estar certo.

Mas é isso mesmo. São 8h15.

— Merda — digo.

— Perdemos o jantar — diz Ben.

— Eu sei.

— Dormimos por duas horas.

— É. Eu sei.

— Perdemos duas horas, porra, Fallon.

Ele parece realmente perturbado. Fofo, mas perturbado.

— Desculpe.

Ele me lança um olhar confuso.

— O quê? Não. Não diga isso. Não foi culpa sua.

— Só dormi três horas na noite passada — digo a ele. — Estava
muito cansada o dia todo.

— É — diz ele com um suspiro de frustração. — Também não dormi
muito na noite passada.

— Ele se impulsiona para fora da cama. — Que horas é o seu voo?

— Onze e meia.



— Desta noite?

— É.

— Tipo, daqui a três horas?

Assinto.

Ele geme e passa as mãos no rosto.

— Merda — repete Ben. — Isto significa que você precisa ir. —
Suas mãos baixam para o quadril e ele olha para o chão. — Isto
significa que eu devo ir embora.

Não quero que ele vá.

Mas preciso que vá. Não gosto deste pânico que está crescendo em
meu peito. Não gosto das palavras que quero dizer a ele. Quero
dizer a ele que mudei de ideia, que pode ter meu número

de telefone. Mas se eu der meu telefone, vou falar com ele. O tempo
todo. E serei distraída por ele e por cada pequena mensagem de
texto que mandar, e cada telefonema, depois vamos ficar no Skype
o tempo inteiro e quando eu me der conta não serei mais Fallon, a
Transitória. Serei Fallon, a Namorada.

Esse pensamento devia me encher de muito mais repugnância do
que realmente faz.

— Tenho que ir — diz ele. — Você deve ter muita coisa para fazer
nos próximos minutos para poder chegar ao aeroporto.

Na verdade, não. Já guardei tudo, mas não digo nada.

— Quer que eu vá embora?

Percebo que ele está torcendo para que eu diga não, mas há uma
grande parte de mim que precisa que ele vá antes que eu o use
como desculpa para não me mudar para Nova York.



— Acompanho você até a porta. — Minha voz sai baixa e tímida.

Ele não reage de imediato às minhas palavras, mas, por fim, aperta
os lábios formando uma linha fina e assente.

— Está bem — diz ele, aturdido. — Está bem. Me acompanhe até a
porta.

Calço os sapatos que eu tinha separado para usar no jantar desta
noite. Nenhum de nós dois diz nada enquanto seguimos relutantes
para a porta. Ele a abre e sai primeiro, então vou atrás dele. Eu o
observo andar pelo corredor na minha frente. Sua mão agarra com
força a própria nuca e detesto que ele esteja chateado. Detesto que
eu esteja chateada. Detesto que a gente tenha dormido e
desperdiçado totalmente as últimas duas horas inteiras que
teríamos juntos.

Estamos quase na sala quando ele para e se vira. Mais uma vez,
ele parece prestes a vomitar.

Fico imóvel e espero pelo que vai dizer.

— Pode não valer um livro, mas vou ter de fazer isso.

Ele dá dois passos rápidos na minha direção até que suas mãos vão
parar no meu cabelo e sua boca, na minha. Ofego, surpresa, e
seguro seus ombros, mas no mesmo instante entro no ritmo dele e
passo as mãos em seu pescoço.

Ele me encosta na parede e as mãos, o peito e a boca dele me
pressionam, ansiosos. Ele está segurando meu rosto como se
tivesse medo de soltar e estou me esforçando para respirar, porque
faz tanto tempo que beijo alguém, que talvez tenha esquecido como
fazer direito. Ele se afasta por tempo suficiente para que eu tome
fôlego, depois volta e... As mãos e... As pernas e...

A língua.



Ah, meu Deus, a língua dele.

Faz mais de dois anos que a língua de alguém não entra na minha
boca, então eu deveria supor que ficaria mais hesitante do que
estou. Mas, no segundo em que ele a desliza por meus lábios, os
abro de imediato e recebo o calor de um beijo muito mais profundo.
Macio. Hipnótico. A boca de Ben, combinada com sua mão
descendo por meu braço, é demais. Demais. Bom demais.

Tão bom. Simplesmente gemi.

Assim que o som escapa da minha boca, ele me pressiona com
mais força contra a parede.

Sua mão esquerda acaricia minha bochecha e a direita agarra
minha cintura, me puxando na sua direção.

Já terminei de fazer as malas. Ele não precisa ir embora neste
minuto.

Precisa?

Na verdade, não precisa. Sexo libera endorfinas, que, por sua vez,
mantêm as pessoas

acordadas, então transar com Ben pode me beneficiar antes de
pegar o avião. Nunca fiz sexo durante todos os meus 18 anos, então
imagine a quantidade de endorfina que já acumulei.

Podíamos fazer sexo antes do meu voo e eu não precisaria dormir
por dias. Imagine como eu seria produtiva quando chegasse a Nova
York.

Ah, meu Deus, estou empurrando ele de volta para o meu quarto.
Se ele voltar para o quarto comigo, não vou conseguir dizer não.
Estou mesmo disposta a transar com alguém que nunca mais vou
ver?

Estou louca. Não posso transar com ele. Não tenho nem camisinha.



Começo a empurrá-lo de volta pelo corredor, para longe do meu
quarto.

Meu Deus, ele deve me achar maluca.

Ele me joga na parede de novo e age como se os últimos dez
segundos de indecisão jamais tivessem acontecido.

Estou tonta. Tão tonta, e é tão bom... Minha mãe é louca. Burra,
maluca, disparatada, e ela está errada. Por que uma garota se
preocuparia em se descobrir quando nunca será capaz de se sentir
tão bem quanto um cara pode fazê-la se sentir? Beleza, agora eu é
que estou sendo burra.

Mas Ben está me fazendo sentir muito bem.

Ele geme e eu perco o controle. Minhas mãos estão em seu cabelo
e sua boca está por todo o meu pescoço.

Agarre meu peito, Ben.

Ele lê meus pensamentos e agarra meu peito.

Agarre o outro.

Nossa, ele é mesmo telepata.

Seus lábios se afastam do meu pescoço para minha boca, mas suas
mãos continuam em meus peitos. Tenho certeza de que as minhas
estão segurando sua bunda, puxando-o ainda mais na minha
direção, mas estou constrangida demais com meu comportamento
para reconhecer isso.

— Eu ia dizer para arranjarem um quarto, mas achei que era o que
vocês dois estivessem fazendo nas últimas duas horas.

Amber.

Que vadia. Vou dar na cara dela assim que Ben for embora.



Nem acredito que pensei isso. Ela é minha melhor amiga.

Endorfinas são ruins. São do mal e me fazem ter pensamentos
ridículos.

Ben afasta a boca da minha ao ouvir a voz dela. Sua testa pressiona
a lateral da minha cabeça e suas mãos abandonam as posições
naturalmente assumidas para tocar na parede atrás de mim.

Solto a respiração de forma muito, muito, muito contida.

— Sério, gente — continua Amber. — Glenn e eu conseguimos ver
tudo o que acontece neste corredor. Achei melhor interferir antes
que você engravidasse.

Concordo com a cabeça, mas ainda sou incapaz de falar. Acho que
minha voz ficou perdida dentro da boca de Ben.

Ele se afasta e me olha de cima, e se Amber não continuasse ali, eu
estaria beijando aquela boca de novo.

— Fallon só estava me levando até a porta. — A voz dele sai rouca
e me faz sorrir, sabendo que ele foi afetado fisicamente por mim,
assim como eu por ele.

— Certo — responde Amber.

Assim que ela desaparece da minha visão periférica, Ben sorri e sua
boca volta à minha.

Sorrio contra seus lábios e agarro sua camisa, puxando-o para mais
perto.

— Gente, por favor — resmunga Amber. — É sério. Falta um metro
e meio de volta para o seu quarto e três metros até a porta de saída.
Decidam.

Ele se afasta de novo, mas desta vez completamente. Tipo um
metro, até que suas costas tocam a parede logo atrás. Seu peito



está ofegante enquanto ele passa as mãos pelo rosto. Olha para a
porta do meu quarto, depois fixa os olhos nos meus. Quer que eu
tome a decisão, mas não quero fazer isso. De certo modo, gostei
quando ele assumiu o controle e tomou a decisão de me beijar. Não
quero que a próxima escolha seja minha.

Ficamos nos entreolhando pelo que parece um minuto inteiro. Ele
querendo que eu o convide a voltar para o meu quarto. Eu querendo
que ele simplesmente me empurre de volta para lá. Nós dois
sabendo muito bem que devemos ir para a porta de saída.

Ele se empertiga, enfia as mãos nos bolsos e pigarreia.

— Precisa de carona para o aeroporto?

— Amber vai me levar — digo, bastante decepcionada por já ter
carona.

Ele assente e se balança sobre os pés.

— Bom, o aeroporto não fica no caminho da minha casa, mas... Vou
fingir que é, se quiser que eu leve você.

Caramba, ele é lindo. Suas palavras me deixam excitada e
exacerbada e... Não sou um maldito ursinho de pelúcia. Preciso
resistir.

Não aceito a oferta dele de imediato. Amber e eu só vamos nos ver
de novo quando ela for a Nova York em março, então não sei se ela
ficaria chateada se eu disser que prefiro que um cara que só
conheço há meio dia me leve ao aeroporto.

— Eu não me importo — diz Amber da sala. Ben e eu olhamos pelo
corredor. Glenn e Amber estão sentados no sofá, nos observando.
— Daqui, não só conseguimos ver vocês se agarrando, como
também ouvimos a conversa.



Eu a conheço bem o bastante para saber que está me fazendo um
favor. Ela dá uma piscadela para mim, e quando volto a olhar para
Ben, há um pouco mais de esperança em sua expressão.

Despreocupadamente, cruzo os braços e inclino a cabeça.

— Por acaso, você não mora perto do aeroporto, mora?

Sua boca forma um sorriso.

— Na verdade, moro. Não é incrivelmente conveniente?

Ben passa os minutos seguintes me ajudando com as dificuldades
de última hora. Tiro o vestido que eu pretendia usar e visto uma
calça de ioga e uma camiseta, para ficar confortável no avião. Ele
leva minhas malas para o carro e eu me despeço de Amber.

— Lembre que sou toda sua durante as férias de primavera — diz.

Ela me abraça, mas nenhuma de nós é do tipo de chorar em uma
despedida boba. Ela sabe, tão bem quanto eu, que esta mudança
vai ser boa para mim. Amber foi uma das minhas maiores
incentivadoras desde o acidente, torcendo para que eu encontrasse
a confiança que perdi dois anos atrás. E não é morando neste
apartamento que isso vai acontecer.

— Me ligue de manhã, para eu saber que você chegou bem.

Terminamos as despedidas, depois sigo Ben até o carro dele. Ele dá
a volta para abrir a porta para mim, mas, antes de entrar, dou uma
última olhada na porta do meu apartamento. É uma

sensação estranha. Só visitei Nova York algumas vezes e não tenho
certeza se vou gostar de lá.

Mas este apartamento é confortável demais, e às vezes o conforto
pode ser um suporte quando se trata de resolver sua vida. Os
objetivos são alcançados com desconforto e trabalho árduo.



Não são alcançados quando você se esconde em um lugar onde se
sente à vontade e confortável.

Sinto os braços de Ben me envolverem por trás. Ele apoia o queixo
em meu ombro.

— Está em dúvida?

Balanço a cabeça. Estou nervosa, mas de jeito nenhum estou em
dúvida. Ainda não.

— Ótimo — diz ele. — Porque não quero ter que jogar você no
porta-malas e levá-la até Nova York.

Rio, aliviada por ele não ser como meu pai, um egoísta que tenta
me convencer a seguir seus passos. Ele mantém os braços em volta
de mim enquanto me viro, me encostando no carro, e ele me olha
fixamente. Não tenho muito tempo de sobra antes de fazer o check-
in no aeroporto, mas não quero me apressar para chegar lá sendo
que posso aproveitar isso por mais alguns minutos.

Vou correndo até o portão, se chegar atrasada.

— Tem uma citação que me lembra de você, de Dylan Thomas. É
meu poeta preferido.

— Qual é?

Um sorriso lento abre caminho pela boca de Ben. Ele baixa a
cabeça e sussurra a citação em meus lábios:

— “Desejava me afastar, mas tenho medo; alguma vida, ainda não
gasta, pode explodir.”

Nossa. Ele é bom. E fica ainda melhor quando pressiona a boca
quente na minha, segurando meu rosto nas palmas das mãos.
Entrelaço as mãos no cabelo dele, permitindo que ele tenha total
controle da velocidade e da intensidade do beijo. Ele o mantém
suave e conciso e imagino que beije do mesmo jeito que escreve.



Golpes gentis nas teclas, cada palavra muito bem pensada e
concluída com propósito.

Ele me beija como se quisesse que este beijo fosse lembrado. Por
qual de nós dois, não sei, mas deixo que ele receba o máximo que
pode deste beijo e dou o máximo que tenho. E é perfeito. Ótimo.
Ótimo de verdade.

É como se ele realmente fosse meu namorado e isto fosse algo que
fizéssemos o tempo todo.

O que me faz relembrar que ficar confortável demais pode ser um
suporte. Com beijos como este, posso tranquilamente me imaginar
fazendo parte da vida de Ben e me esquecendo de viver a minha. E
é exatamente por isso que preciso seguir em frente com essa
despedida.

Quando o beijo, enfim, termina, ele roça a ponta do nariz no meu.

— Me diga uma coisa — pede ele. — Numa escala de 1 a 10,
quanto nosso primeiro beijo é digno de um livro?

Ele tem um timing cômico perfeito. Sorrio e mordisco seu lábio
inferior.

— Pelo menos 7.

Ele se afasta, chocado.

— Sério? Isso é tudo que eu consigo? Um 7?

Dou de ombros.

— Já li sobre alguns primeiros beijos ótimos.

Ele baixa a cabeça, fingindo arrependimento.

— Eu sabia que devia ter esperado. Podia conseguir um 10, se
tivesse um plano. — Ele se afasta, me soltando. — Eu deveria levar



você ao aeroporto e depois, assim que você chegasse à

segurança, gritaria seu nome dramaticamente e correria até você
em câmera lenta. — Ele faz a mímica da cena em câmera lenta,
andando sem sair do lugar e estendendo o braço para mim. —

Faaaaalloooooon — diz ele numa voz arrastada e demorada. —
Nããããão meeee abandooooooneeeee!

Estou rindo muito quando ele para de atuar e volta a abraçar minha
cintura.

— Se você tivesse feito isso no aeroporto, teria valido pelo menos 8.
Talvez 9, dependendo da veracidade.

— Nove? Só isso? Se isso vale 9, o que pode me dar um 10?

Reflito. O que tornam as cenas de beijo nos livros tão boas? Já li
muitos, eu deveria saber.

— Angústia — respondo. — Sem dúvida, precisa de alguma
angústia para valer 10.

Ele parece confuso.

— Por que angústia valeria um 10? Dê alguns exemplos.

Encosto a cabeça no carro e olho para o céu enquanto penso.

— Não sei, depende da situação. Talvez o casal não tenha
permissão para ficar junto, então o fator proibido cria a angústia. Ou
talvez eles sejam melhores amigos durante anos e a atração secreta
gera angústia suficiente para fazer o beijo valer 10. Às vezes, a
infidelidade gera uma boa angústia, dependendo das personagens e
da situação.

— Isso é esquisito — diz ele. — Então você está dizendo que se eu
estivesse saindo com outra garota e beijasse você no corredor como
fiz, teria ido de 7 para 10?



— Se você estivesse saindo com outra garota, nunca teria entrado
no meu apartamento, para início de conversa. — De repente, fico
tensa ao pensar nisso. — Espere aí. Você não tem uma namorada
de verdade, tem?

Ele dá de ombros.

— Se eu tivesse, nosso próximo beijo valeria 10?

Ai, meu Deus. Por favor, não diga que acabei de me tornar a outra.

Ele percebe o medo em meu rosto e ri.

— Relaxe. Você é a única namorada que tenho e está prestes a
terminar comigo e se mudar para o outro lado do país. — Ele se
inclina e beija a lateral da minha cabeça. — Pegue leve comigo,
Fallon. Meu coração é frágil.

Apoio a cabeça em seu peito e, embora eu saiba que ele está
brincando, parte de mim não consegue deixar de se sentir
verdadeiramente triste por ter que dizer adeus a ele. Leio muitas
críticas sobre os audiobooks que narro, por isso vi os comentários
dos leitores que fariam qualquer coisa para tornar reais os
namorados do livro. Aqui estou eu, com a certeza de estar nos
braços de um deles e prestes a me afastar.

— Quando é seu primeiro teste de elenco?

Ele realmente tem muita fé em mim.

— Ainda não procurei. Para ser sincera, estou um pouco apavorada
para fazer testes. Tenho medo de que as pessoas vão olhar para
mim e rir.

— Qual é o problema com isso?

— Em ser motivo de riso? — pergunto. — Primeiro, é humilhante. E
acaba com qualquer confiança.



Ele me olha incisivamente.

— Tomara que riam de você, Fallon. Se as pessoas estão rindo de
você, significa que você

está dando a cara a tapa para ser motivo de riso. Não é todo mundo
que tem coragem de sequer dar esse passo.

Fico feliz que esteja escuro, porque sinto minhas bochechas
corarem. Ele está sempre dizendo coisas que parecem muito
simples, mas ao mesmo tempo profundas.

— Você lembra um pouco a minha mãe — digo a ele.

— É exatamente o que estou tentando — comenta ele com
sarcasmo.

Depois me puxa para seu peito de novo e beija o topo da minha
cabeça. Preciso ir para o aeroporto, mas tento enrolar o máximo
possível, porque a despedida iminente me assombra.

— Acha que a gente vai se ver de novo?

Seus braços me envolvem com mais força.

— Espero que sim. Eu estaria mentindo se dissesse que já não
estou tramando ir atrás de você quando fizer 23. Mas cinco anos é
muito tempo, Fallon. Quem sabe o que pode acontecer entre o
presente e cinco anos à frente? Droga, eu nem tinha pelo no saco
cinco anos atrás.

Rio de novo, como fiz com quase tudo o que ele disse hoje. Não sei
se um dia ri tanto e com sinceridade com uma pessoa só.

— Você devia mesmo escrever um livro, Ben. Uma comédia
romântica. Você é meio engraçado.

— O único jeito que me fará ter vontade de escrever um romance é
se você for uma das personagens principais. E eu, é claro. — Ele se



afasta e sorri para mim. — Vamos fazer um trato. Se você prometer
fazer um teste para a Broadway, vou escrever um livro sobre o
relacionamento que não pudemos ter por causa da distância e da
imaturidade.

Queria que ele estivesse falando sério, porque adoro a ideia. O
problema é que tem um defeito evidente.

— Mas a gente nunca mais vai se ver. Como vamos saber se o
outro cumpriu o plano?

— Um sabe da responsabilidade do outro — diz ele.

— Vou repetir... A gente não vai mais se ver depois desta noite. E
não posso te dar o número do meu telefone.

Sei muito bem que não devo dar a ele um jeito de entrar em contato
comigo. Tem muita coisa que preciso fazer sozinha e se ele tiver
meu telefone, todo o meu foco se voltaria para a hora em que ele
deveria me ligar todo dia.

Ben me solta e dá um passo para trás, cruzando os braços. Começa
a andar de um lado para outro, mordendo o lábio inferior.

— E se... — Ele para e me encara. — E se nos encontrássemos de
novo no ano que vem, no mesmo dia? Todos os anos? Faremos
isso por cinco anos. Mesma data, mesma hora, mesmo lugar.
Vamos continuar de onde paramos esta noite, mas só nesse dia.
Vou saber se você está fazendo seus testes de elenco e posso
escrever um livro sobre os dias que passamos juntos.

Fico um instante absorvendo as palavras dele. Tento fazer a mesma
expressão séria de Ben, mas a perspectiva de vê-lo uma vez por
ano me enche de expectativa e me esforço ao máximo para não
parecer ansiosa demais.

— Um encontro uma vez por ano na mesma data parece uma base
muito boa para um romance.



Se você transformar nossa história em ficção, iria para o topo da
minha ASL.

Agora ele está sorrindo. E eu também, porque nunca achei que
poderia ficar tão ansiosa pela data de hoje. O dia 9 de novembro
tem sido um aniversário que me apavora desde a noite do

incêndio e esta é a primeira vez que pensar nessa data me faz
sentir bem.

— Estou falando sério, Fallon. Vou começar a escrever a droga do
livro esta noite, se isso significar que vou ver você em novembro do
ano que vem.

— Também estou falando sério. Vamos nos encontrar todo dia 9 de
novembro. Mas não teremos contato nenhum entre essas datas.

— Justo. Será 9 de novembro ou nada. E vamos parar depois de
cinco anos? — pergunta ele.

— Quando nós dois tivermos 23?

Concordo com a cabeça, mas não pergunto a ele o que tenho
certeza de que nós dois estamos pensando. O que vai acontecer
depois do quinto ano? Acho que vale a pena guardar para outro
dia... Quando veremos se nós realmente estamos cumprindo esse
plano ridículo.

— Uma coisa me preocupa — diz ele, apertando o lábio inferior
entre os dedos. — Nós precisamos ser... Sabe como é...
monogâmicos? Se for assim, acho que nós dois estamos entrando
num jogo difícil.

Rio do absurdo que ele fala.

— Ben, de jeito nenhum eu poderia pedir para você fazer isso por
cinco anos. Acho que a ideia é tão boa porque vamos continuar
tocando nossa própria vida. Nós dois vamos levar a vida como



devemos até essa idade, mas também ficaremos juntos uma vez por
ano. É o melhor de dois mundos.

— Mas e se um de nós se apaixonar por outra pessoa? — pergunta
ele. — Isso não vai estragar o livro, se não terminarmos juntos?

— Se o casal fica ou não junto no fim de um livro não determina se
é um final feliz ou não.

Desde que os dois acabem felizes, não importa realmente que
terminem felizes juntos.

— E se nos apaixonarmos um pelo outro? Antes que os cinco anos
terminem?

Detesto que meu primeiro pensamento seja que ele não vai se
apaixonar de jeito nenhum por mim. Não sei o que me deixa mais
cansada. As cicatrizes no meu rosto ou os pensamentos
autodepreciativos em relação às cicatrizes no meu rosto. Desprezo
esses pensamentos e abro um sorriso forçado.

— Ben, é claro que você vai se apaixonar por mim. Daí o motivo
para a regra dos cinco anos. Precisamos de instruções firmes para
que nossos corações não assumam o controle antes de você ter
terminado seu livro.

Vejo a expectativa em seus olhos enquanto ele assente. Nós dois
ficamos em silêncio por um instante, pensando no acordo que
acabamos de fazer. Mas então ele se encosta de novo no carro ao
meu lado e fala:

— Vou precisar estudar os romances. Você precisa me dar algumas
sugestões.

— Posso muito bem fazer isso. Talvez ano que vem você consiga
transformar aquele beijo 7

em um 10.



Ele ri, apoiando o cotovelo no teto do carro enquanto me observa.

— Só para ter certeza, se as cenas de beijo são o que você mais
gosta nos livros, o que é que você menos gosta? Preciso saber,
para não estragar nossa história.

— Gancho no fim dos capítulo — digo de imediato. — E amor
instantâneo.

Ele faz uma careta.

— Amor instantâneo?

Concordo com a cabeça.

— Quando duas personagens se encontram e supostamente têm
uma grande ligação logo de cara.

Ele ergue uma sobrancelha.

— Fallon, acho que talvez a gente já esteja ferrado, se essa é uma
das coisas de que você menos gosta.

Penso no comentário por um instante. Talvez ele tenha razão. Tem
sido um dia inacreditável ao lado dele. Se ele colocasse o dia de
hoje no papel, provavelmente eu ia revirar os olhos e dizer que era
brega e irreal demais.

— Só não me peça em casamento antes do meu voo e acho que
vamos ficar bem.

Ele ri.

— Tenho certeza de que te pedi em casamento mais cedo na sua
cama. Mas vou tentar não engravidar você antes do seu voo.

Nós dois estamos sorrindo quando ele estende a mão para minha
porta e gesticula para que eu entre no carro. Assim que pegamos a
rodovia, abro a bolsa e tiro papel e caneta.



— O que está fazendo?

— Preparando seu dever de casa. Vou anotar cinco dos meus
romances preferidos para você começar.

Me faz rir pensar em Ben transformando nossa história em ficção,
mas também espero que ele consiga. Não é todo dia que uma
garota pode dizer que tem uma autêntica obra de ficção livremente
baseada em seu relacionamento com o autor.

— É melhor você me fazer mais divertida quando desenvolver
minha personagem. E quero peitos maiores. E menos gordura.

— Seu corpo é perfeito. E seu humor também — afirma ele.

Não sei por que mordo o interior da bochecha como se estivesse
constrangida por sorrir.

Desde quando um elogio virou algo constrangedor? Talvez sempre
tenha sido, mas não fui elogiada o bastante para saber.

No topo da lista de livros, escrevo o nome do restaurante e a data
de hoje, caso ele esqueça.

— Pronto — digo, dobrando o papel e colocando-o no porta-luvas.

— Pegue outro pedaço de papel — ordena ele. — Tenho um dever
de casa para você também. — Ele fica pensando em silêncio por um
tempo e depois fala: — Tenho algumas coisas. Número 1...

Escrevo número 1.

— Trate de fazer as pessoas rirem de você. Pelo menos uma vez
por semana.

Bufo.

— Você espera que eu faça um teste de elenco toda semana?



Ele assente.

— Até conseguir o papel que quiser, sim. Número 2, precisa
namorar. Antes você disse que fui o primeiro cara que você levou
para o seu apartamento. Isso não é experiência suficiente para uma
garota da sua idade, ainda mais se vou basear um romance em nós.
Precisamos de um pouco mais de angústia. Saia com pelo menos
cinco caras antes que eu reencontre você.

— Cinco?

Ele é louco. Isto significa cinco a mais do que eu pretendia.

— E quero que você beije pelo menos dois deles.

Eu o encaro, sem acreditar. Ele indica o papel em minhas mãos com
a cabeça.

— Escreva, Fallon. Esta é a tarefa número 3. Beijar dois caras.

— Vai me dizer que a tarefa número 4 é encontrar um cafetão?

Ele ri.

— Não. São só três tarefas. Ser motivo de riso uma vez por
semana, sair com cinco caras, beijar pelo menos dois. Moleza.

— Talvez para você.

Escrevo suas tarefas idiotas, dobro o papel e o guardo na bolsa.

— E quanto às redes sociais? Temos permissão para fuxicar o
Facebook um o do outro? —

pergunta ele.

Merda. Eu não tinha pensado nisso, apesar de não ter usado muito
as redes sociais nos últimos dois anos. Pego o celular de Ben.



— Vamos bloquear um ao outro — digo a ele. — Assim não
podemos trapacear.

Ele resmunga, como se eu tivesse estragado seus planos. Pego
nossos celulares e procuro nossos perfis, bloqueando o outro em
cada rede social em que consigo pensar. Quando termino, devolvo o
celular dele e uso o meu para ligar para minha mãe.

Tomei um café da manhã bem cedo hoje com ela antes que saísse
para trabalhar. O café da manhã também serviu como nossa
despedida. Ela vai passar dois dias em Santa Barbara, por isso
Amber ia me levar ao aeroporto.

— Oi — digo quando ela atende.

— Oi, querida — responde ela. — Já está no aeroporto?

— Quase. Mando uma mensagem quando chegar em Nova York,
mas você estará dormindo.

Ela ri.

— Fallon, as mães não dormem quando os filhos estão voando pelo
céu a 800 quilômetros por hora. Vou deixar o celular ligado, então é
melhor me mandar uma mensagem assim que pousar.

— Vou mandar, prometo.

Ben me olha pelo canto do olho, provavelmente se perguntando
com quem estou falando.

— Fallon, estou muito feliz por você estar fazendo isso —
acrescenta ela. — Mas vou avisando que sentirei muito a sua falta e
que talvez fique triste quando você ligar, mas não tenha saudade de
casa. Vou ficar bem. Prometo. Estou triste por não ver você com
tanta frequência, mas estou ainda mais feliz por você estar dando
este passo. E prometo que é só o que vou dizer sobre isso. Eu te
amo, tenho orgulho de você e falo com você amanhã.



— Também te amo, mãe.

Quando desligo o telefone, flagro Ben me olhando de novo.

— Não acredito que você ainda não me apresentou a sua mãe. Já
estamos namorando há dez horas. Se isto não acontecer logo, vou
levar para o lado pessoal.

Rio enquanto enfio o celular na bolsa. Ele pega minha mão, que fica
segurando durante todo o caminho até o aeroporto.

Passamos o resto do percurso praticamente em silêncio. Além de
perguntar sobre os dados do meu voo, ele só diz “chegamos”.

Em vez de parar em um estacionamento, como eu esperava que ele
fizesse, Ben encosta na pista de desembarque. Eu me sinto ridícula
por ficar decepcionada por ele não se oferecer a me

acompanhar até lá dentro, porque ele me trouxe até o aeroporto.
Não posso ser exigente.

Ele tira minha bagagem do porta-malas, e pego minha bolsa e a
mala de mão no carro. Ele fecha o porta-malas e se aproxima de
mim.

— Bom voo — diz ele me dando um beijo no rosto e um abraço
rápido. Assinto e ele volta para o carro. — Dia 9 de novembro! —
grita. — Não se esqueça!

Sorrio e aceno, mas por dentro estou confusa e decepcionada com
a falta de emoção na sua despedida.

Mas talvez seja melhor assim. De certo modo, eu estava com medo
de vê-lo ir embora, mas essa despedida, que não é digna de um
livro, facilitou um pouco. Talvez porque eu tenha ficado meio irritada
com isso.

Respiro fundo e afasto o pensamento enquanto observo seu carro
se afastar. Pego minhas malas e entro, sem muito tempo a perder



antes do voo. O aeroporto ainda está movimentado apesar de ser
tão tarde, por isso manobro pela multidão até um guichê. Entrego
meu bilhete de embarque, verifico a bagagem e sigo para a
segurança.

Tento não pensar no que estou fazendo. Que estou prestes a me
mudar de onde morei a vida toda para uma cidade onde não
conheço absolutamente ninguém. Pensar nisso me dá vontade de
chamar um táxi e voltar direto para casa, mas não posso.

Preciso fazer isto.

Preciso me obrigar a ter uma vida antes de ser engolida de vez pela
vida que não vivo.

Tiro a carteira de habilitação da bolsa e me preparo para entregar
ao agente de segurança, enquanto espero na fila. Há cinco pessoas
na minha frente.

Cinco pessoas é tempo suficiente para me convencer a não me
mudar para Nova York, então fecho os olhos e penso em tudo o que
me empolga lá. Barracas de cachorro-quente. Broadway.

Times Square. Hell’s Kitchen. Estátua da Liberdade. Museu de Arte
Moderna. Central Park.

— Faaaaallooooon!

Meus olhos se abrem.

Eu me viro e Ben está passando pelas portas giratórias. Ele sai
correndo na minha direção.

Em câmera lenta.

Tapo a boca com a mão e tento não rir enquanto ele lentamente
estende um braço como se tentasse me alcançar. Ele está gritando:

— Nããããão vááááá aindaaaaa!



E se desloca devagar pela multidão.

Gente de todos os lados se vira para ver o tumulto. Quero cavar um
buraco e me esconder, mas estou rindo demais para me importar
com o constrangimento da situação. Mas o que ele está fazendo?

Quando Ben me alcança, por fim, depois do que parece uma
eternidade, um sorriso enorme surge em seu rosto.

— Você não achou realmente que só eu ia te largar aqui e ir embora
daquele jeito, achou?

Dou de ombros, porque foi exatamente o que pensei.

— Deveria conhecer melhor seu namorado. — Ele segura meu rosto
nas mãos. — Tive que criar uma angústia para fazer este beijo valer
um 10.

Ele pressiona a boca na minha e me beija com tanta emoção que
me esqueço das coisas. De tudo. Esqueço de onde estou. Quem
sou. Que tem um cara e sou uma garota, que estamos nos

beijando e as sensações, o nó em meu estômago, os arrepios na
pele, a mão em meu cabelo e meus braços que parecem pesados
demais. Então ele sorri ainda encostado nos meus lábios.

Minhas pálpebras tremulam até abrir e eu nem sabia que beijos
podiam fazer as pálpebras tremerem. Mas fazem, e as minhas
tremem.

— Numa escala de 1 a 10? — pergunta ele.

O ambiente parece rodar, então inspiro muito fundo e tento não
desmaiar.

— Um 9. Sem dúvida um belo 9.

Ele dá de ombros.



— Vou aceitar. Mas, no ano que vem, será 11. Prometo.

Ele me beija na testa e me solta. Começa a andar de costas e tenho
noção de que todos ali em volta estão nos olhando, mas tudo o que
posso é não ligar para isso. Pouco antes de chegar à porta giratória,
ele coloca as mãos em concha na boca e grita:

— Espero que todo o estado de Nova York ria de você!

Acho que nunca abri um sorriso tão largo. Ergo a mão e aceno uma
despedida enquanto ele desaparece.

Na verdade, foi um 10.

Segundo

9 de novembro

Suas lágrimas em minha alma, elas têm vidas paralelas.

Corra, doa, queime.

Repita.

Suas lágrimas em minha alma, elas têm vidas paralelas.

— BENTON JAMES KESSLER

Ben

Quando você se joga em uma lembrança

Tão sombria e distante

É pego por um mistério

Que o guia pelo dia.

Mesmo que esteja fraco



E não saiba como agir

Eu sempre estarei lá

Para quando você cair.

Escrevi esta merda de poema quando estava no terceiro ano. Foi a
primeira coisa que mostrei a alguém.

Na verdade, acho que não cheguei a mostrar a alguém. Minha mãe
encontrou no meu quarto e foi assim que passei a respeitar a beleza
da privacidade. Ela mostrou para toda a minha família e me fez
nunca mais querer partilhar meu trabalho.

Agora percebo que minha mãe não estava tentando me constranger.
Só estava orgulhosa de mim. Mas continuo não mostrando a
ninguém as coisas que escrevo. É quase como dizer cada
pensamento em voz alta. Algumas coisas não são para consumo
público.

E não sei como explicar isso a Fallon. Ela supõe, com base no
nosso acordo do ano passado, que estou escrevendo um romance
que ela vai ler um dia. E, por mais que ela alegue que é ficção, cada
frase que escrevi no ano passado é mais verídica do que qualquer
coisa que eu admitiria em voz alta. Espero que depois de hoje eu
consiga começar a reescrever para dar a ela algo para ler, mas, ano
passado, escrever sobre minha vida fodida foi um pouco
terapêutico.

E embora eu estivesse ocupado com a faculdade e com o que agora
chamo de minha “terapia da escrita”, ainda encontro tempo para
fazer o dever de casa que ela me passou. E mais ainda.

Li 26 romances, sendo que cinco foram recomendados por Fallon. O
que ela deixou de me dizer é que dois romances que ela sugeriu
eram os primeiros de uma série, então é claro que tive que ler todos
os volumes.



Até então, em minha “pesquisa”, concluí que Fallon tem toda razão.
Os beijos nos livros e os beijos na vida real não são idênticos. E
toda vez que leio um desses romances, eu me encolho quando
penso nas poucas vezes em que beijei Fallon no ano passado. Não
foram, de maneira nenhuma, dignos de um livro e, embora eu tenha
lido muito neste ano que passou, ainda não sei bem o que torna um
beijo digno de um livro. Mas sei que ela merecia mais do que lhe
dei.

Eu estaria mentindo se dissesse que não beijei ninguém desde
Fallon em novembro passado.

Saí com algumas meninas poucas vezes desde então, e quando
Fallon disse de brincadeira que

queria que eu comparasse cada garota com ela, seu desejo foi
realizado. Porque foi exatamente o que aconteceu com as duas
meninas que beijei. Uma delas não era nem de longe tão divertida
quanto Fallon. A outra só pensava nela mesma. E nenhuma das
duas tinha bom gosto para música, mas isto não conta, porque não
faço ideia de qual seja o gosto de Fallon para música.

Sem dúvida, é algo que venho pretendendo descobrir hoje. Eu tinha
uma lista de coisas que precisava saber para trabalhar no romance
real que prometi a ela. No entanto, parece que essa lista vai ficar
sem resposta, e ano passado inteiro estudando romances e
escrevendo sobre nosso primeiro 9 de novembro juntos foi à toa.

Porque ela não apareceu.

Olho o relógio de novo para ter certeza de que marcava a mesma
hora do meu celular. Sim.

Peguei a folha do dever de casa para me certificar de estava com a
hora certa. Sim.

Olho em volta mais uma vez para ter certeza de que é o mesmo
restaurante onde nos encontramos ano passado. Sim.



Sei disso, porque o restaurante mudou de dono recentemente e
ganhou um nome diferente.

Mas ainda fica no mesmo prédio, no mesmo endereço, e tem a
mesma comida.

Então... Onde é que você se meteu, Fallon?

Ela está quase duas horas atrasada. A garçonete já me deu refil de
bebida quatro vezes. E

cinco copos de água em duas horas é muito para minha bexiga,
mas estou me dando meia hora antes de ir ao banheiro, porque
tenho medo de não estar sentado aqui quando ela entrar, e pensar
que eu não apareci e ir embora.

— Com licença.

Os batimentos do meu coração se aceleram de imediato com as
palavras dela e ergo a cabeça. Mas... ela não é Fallon.

No mesmo instante, fico decepcionado.

— Você se chama Ben? — pergunta a garota.

Ela está usando um crachá. Tallie. Tallie tem um crachá da
Pinkberry. Como é que ela sabe meu nome?

— É. Meu nome é Ben.

Ela suspira e aponta para o crachá.

— Eu trabalho aqui na rua. Tem uma garota no telefone lá dizendo
que é uma emergência.

Fallon!

Fico impressionado com a rapidez com que saio da mesa e passo
pela porta. Saio correndo pela rua até chegar à Pinkberry e abro a



porta. O cara atrás do balcão me olha estranho e recua um passo.
Estou sem fôlego e ofegante, mas aponto para o telefone atrás dele.

— Tem alguém me aguardando na linha?

Ele pega o aparelho, aperta um botão e me entrega.

— Alô? Fallon? Você está bem?

Não ouço logo sua voz, mas sei que é ela, só pelo suspiro.

— Ben! Ah, graças a Deus você ainda estava lá. Desculpe mesmo.
Meu voo atrasou e tentei ligar para o restaurante, mas o número
deles foi cortado, depois tive de embarcar. Consegui finalmente o
número quando pousei e tentei ligar várias vezes, mas só dava
ocupado, então eu não sabia mais o que fazer. Agora estou num táxi
e peço desculpas de verdade por estar tão atrasada, mas não tive
como entrar em contato com você.

Eu não sabia que meus pulmões conseguiam prender tanto ar.
Exalo, aliviado e decepcionado por ela, mas completamente eufórico
que tenha vindo mesmo. Ela se lembrou, veio e vamos fazer isto de
verdade. Pouco importa que agora ela saiba que passei as últimas
duas horas esperando no restaurante.

— Ben?

— Estou aqui — digo. — Está tudo bem, que bom que você
conseguiu. Mas deve ser mais rápido você me encontrar na minha
casa. O trânsito está um pesadelo por aqui.

Ela pede o endereço e eu dou.

— Tudo bem. — Ela parece nervosa. — Vejo você daqui a pouco.

— Tá, estarei lá.

— Ah, espere! Ben? Hum... Eu meio que disse à garota que atendeu
ao telefone que você pagaria vinte pratas se ela desse o recado.



Desculpe por isso. Ela me passou a impressão de que não ia fazer,
então tive que subornar.

Eu rio.

— Não tem problema. Vejo você daqui a pouco.

Ela se despede de mim e entrego o telefone a Tallie, que agora está
atrás da caixa registradora. Ela estende a mão para os vinte
dólares. Pego a carteira e entrego a nota.

— Eu poderia pagar dez vezes mais pelo telefonema dela.

• • •

Ando de um lado para outro na entrada.

O que estou fazendo?

Tem tanta coisa errada nisso. Sequer conheço essa garota direito.
Passei algumas horas com ela e estou me comprometendo a
escrever um livro sobre ela? Sobre nós? E se desta vez nem
mesmo tivermos alguma sintonia? Talvez eu estivesse num período
tarado no ano passado e estava apenas num estado de espírito
excepcionalmente receptivo e generoso. Talvez ela nem seja
engraçada. Pode ser uma escrota. Pode estar estressada por causa
do voo atrasado e talvez nem queira estar aqui.

Quer dizer, quem faz uma coisa dessas? Que pessoa em sã
consciência atravessa o país de avião para ver alguém por um dia,
alguém que mal conhece?

Provavelmente não muitas pessoas. Mas hoje eu pegaria um avião
sem hesitar, se tivéssemos combinado de nos encontrar em Nova
York.

Estou esfregando as mãos no rosto quando um táxi vira a esquina.
Tento me fazer acreditar que isto é totalmente normal. Não é



loucura. Não é compromisso. Somos amigos. Amigos que
atravessam o país de avião para ficarem juntos.

Espere. Somos amigos? Sequer mantemos contato, então
provavelmente a gente nem se qualifique como conhecidos.

O táxi está encostando perto da entrada.

Porra, controle o nervosismo, Kessler.

O carro para.

A porta de trás se abre.

Eu devia recebê-la na porta. É esquisito ficar assim tão longe.

Vou andando até o táxi quando ela começa a sair do veículo.

Por favor, que seja a mesma Fallon que conheci ano passado.

Seguro a maçaneta e abro completamente a porta. Tento
demonstrar tranquilidade, não transparecer o nervosismo. Ou pior, a
animação. Estudei romances suficientes para saber que as garotas
gostam quando os caras são um pouco indiferentes. Li em algum
lugar que homens assim são chamados de machos alfa.

Seja um babaca, Kessler. Só um pouquinho. Você consegue.

Ela sai do carro e, ao fazer isso, é como nos filmes, onde tudo fica
em câmera lenta. Nada parecido com minha versão da câmera
lenta. Isto é muito mais elegante. O vento sopra algumas mechas de
cabelo em seu rosto. Ela levanta a mão para afastar o cabelo e
então noto o que um ano pode fazer.

Ela está diferente. O cabelo está mais curto. Está com franja. Usa
uma blusa de manga curta, algo que ela confessou não fazer nunca
antes do ano passado.

Está cheia de confiança, da cabeça aos pés.



É a coisa mais sexy que já vi.

— Oi — diz Fallon, enquanto estendo a mão por trás dela para
fechar a porta.

Parece tão feliz em me ver que só isso me faz sorrir para ela.

Lá se foi a indiferença.

Literalmente durou zero segundo minha tentativa de colocar em
prática o alter ego de macho alfa que andei praticando.

Solto o ar que contive por um ano, dou um passo para a frente e a
puxo para o abraço mais verdadeiro que já dei em alguém. Envolvo
sua nuca com a mão e a puxo para mim, sentindo o refrescante
cheiro de inverno dela. No mesmo instante, ela me envolve com os
braços e enterra o rosto em meu ombro. Sinto um suspiro escapar
de Fallon e ficamos nessa posição até o táxi dar a ré na entrada da
casa e desaparecer na esquina.

E, mesmo então, não nos soltamos.

Ela está agarrando as costas da minha camisa com os punhos
cerrados e estou tentando não deixar evidente o fato de que talvez
esteja um pouco obcecado com seu novo corte de cabelo. É

mais suave. Mais reto. Mais leve. Renovador e, porra, isso dói.

De novo.

Porque ela é a única que me faz estremecer assim? Ela suspira em
meu pescoço e quase a afasto porque, droga, isso é demais. Não
sei ao certo o que mais me incomoda. O fato de que parecemos ter
recomeçado bem de onde paramos ano passado, ou o fato de que
ano passado não foi um mero acaso. Para ser sincero, de algum
modo acho que é a última hipótese. Porque, neste ano que passou,
foi um inferno passar cada minuto do dia com ela na cabeça, sem
saber se a veria de novo. E agora que sei que ela está



comprometida com esse meu plano idiota de nos encontrarmos uma
vez por ano, prevejo outro longo ano de agonia pela frente.

Já estou com medo do segundo em que ela se for, e Fallon acabou
de chegar.

Ela ergue a cabeça do meu ombro e olha para mim. Afasto sua
franja com a mão para ver melhor seu rosto. Apesar de ela ter ficado
frenética ao telefone mais cedo, agora dá a impressão de estar
totalmente tranquila.

— Oi, Fallon, a Transitória.

Seu sorriso se expande.

— Oi, Ben, o Escritor. Por que você parece estar sofrendo?

Tento sorrir, mas tenho certeza de que minha expressão não está
nada atraente.

— Porque manter minha boca longe de você é muito sofrido.

Ela ri.

— Por mais que eu queira sua boca na minha, preciso avisar que
um beijo de chegada provavelmente valerá um 6.

Prometi a ela um 11. Vou ter de esperar.

— Venha. Vamos entrar para que eu possa descobrir qual é a cor da
calcinha que você está usando.

Ela dá aquele riso familiar enquanto seguro sua mão e entro com
ela em casa. Já posso dizer que não tenho com o que me
preocupar. Ela é a mesma Fallon de que me lembro do ano
passado. Talvez até um pouco melhor.

Então... Quem sabe isto signifique que tenho tudo com que me
preocupar.



Fallon

Eu não estava esperando isso quando ele disse para nos
encontrarmos na casa dele. Eu meio que esperava um apartamento,
mas esta é uma casa moderna de dois andares. Uma casa- casa.
Ele fecha a porta depois de entrarmos e segue para a escada. Vou
atrás dele.

— Não trouxe bagagem? — pergunta ele.

Não quero pensar no pouco tempo que vou realmente ficar aqui.

— Vou voltar esta noite.

Ele para no meio da escada e se vira para mim.

— Esta noite? Não vai nem passar a noite na Califórnia?

Balanço a cabeça.

— Não posso. Preciso estar em Nova York às oito da manhã. Meu
voo sai às dez e meia desta noite.

— O voo leva mais de cinco horas — diz ele, preocupado. — Com o
fuso horário, você só vai conseguir chegar em casa depois das seis
da manhã.

— Vou dormir no avião.

Suas sobrancelhas se afastam e sua boca se comprime.

— Não acho isso bom para você — diz ele. — Devia ter ligado.
Podíamos ter mudado a data ou coisa assim.

— Não tenho seu telefone. Além do mais, isso estragaria toda a
premissa do seu livro. É 9 de novembro ou nada, lembra?

Acho que talvez ele esteja fazendo beicinho, mas lembro que foi ele
quem inventou esta regra.



— Desculpe ter chegado atrasada. Ainda temos seis horas antes
que eu tenha que ir para o aeroporto.

— Cinco horas e meia — corrige ele.

Ben volta a subir a escada. Eu o sigo até o quarto, mas agora sinto
que ele está chateado comigo. Sei que provavelmente havia formas
de ir e voltar de avião no mesmo dia, mas, para ser sincera, eu nem
tinha certeza se ele ia aparecer. Achei que ele devia ter dias loucos
e espontâneos com namoradas falsas o tempo todo e sequer se
lembraria de mim. Imaginei que não ficaria constrangida demais
comigo mesma por acreditar que ele apareceria se eu conseguisse
voltar para o avião algumas horas depois e fingir que isso nunca
aconteceu.

Mas ele não só apareceu, como ainda esperou minhas duas horas
de atraso.

Duas horas.

É extremamente lisonjeiro. Eu provavelmente teria desistido depois
da primeira hora, achando que ele tinha me dado bolo.

Ben abre uma porta e gesticula para que eu entre primeiro. Sorri
para mim enquanto entro em seu quarto, mas seu sorriso parece
forçado.

Ele não tem direito de ficar chateado comigo. Nós combinamos de
nos encontrar hoje e, sim, eu me atrasei, mas vim. Eu me viro e
apoio as mãos no quadril, pronta para me defender caso ele diga
mais alguma palavra sobre o pouco tempo que temos. Ele fecha a
porta e se encosta nela, mas em vez de tocar nesse assunto de
novo, tira os sapatos. A decepção some de seu rosto e, na verdade,
ele parece... sei lá... feliz.

Depois de tirar os sapatos, ele se aproxima rapidamente de mim e
me empurra. Dou um gritinho quando caio para trás, mas antes que
possa entrar em pânico, minhas costas tocam uma nuvem. Ou uma



cama. Seja o que for, é a coisa mais confortável em que já me
deitei.

Ele se aproxima com um sorriso irônico e brilho nos olhos.

— Vamos ficar à vontade — diz ele. — Temos muito o que
conversar.

Ele se posiciona entre meus joelhos e levanta uma das minhas
pernas para tirar o sapato. É

uma sapatilha, então ele tira com facilidade. Em vez de baixar meu
pé, passa a mão lentamente pela minha perna enquanto se abaixa
na cama.

Eu tinha me esquecido de como é quente na Califórnia. Ele
realmente precisa ligar um ventilador.

Ben ergue minha outra perna e tira o sapato do mesmo jeito,
passando a mão por ela num ritmo torturante, tudo isso enquanto
sorri para mim.

A altitude daqui é diferente da de Nova York? Meu Deus, está tão
difícil respirar neste quarto.

Quando fico descalça, ele dá a volta por mim e se senta na
cabeceira da cama.

— Venha cá — diz ele.

Eu me viro de bruços e o encontro deitado em um travesseiro com a
cabeça apoiada na mão.

Dá um tapinha no travesseiro ao lado dele.

— Eu não mordo.

— Que pena — digo, me arrastando para onde ele está. Eu me
deito no travesseiro de frente para ele. — Desde que nos



conhecemos, noventa por cento do nosso tempo juntos foram
passados em uma cama.

— Não há nada de errado nisso. Adorei seu cabelo.

Suas palavras me deixam agitada, mas sorrio como se ouvisse isso
todo dia.

— Ora, obrigada.

Ficamos nos olhando em silêncio por um momento. Eu estava
começando a me esquecer da aparência de Ben, mas agora que
estou diante dele, parece que nunca fui embora. Agora ele parece
menos um adolescente do que no ano passado. E isso me faz
questionar se ano que vem, quando eu o encontrar, ele estará um
homem. Não que haja alguma diferença entre um homem e um cara
de 19 anos, porque são a mesma coisa.

— Não temos muito tempo — afirma ele. — Tenho uma tonelada de
perguntas. Tenho um livro para escrever e não sei absolutamente
nada sobre você.

Abro a boca para argumentar, porque parece que ele sabe tudo a
meu respeito. Mas depois fecho a boca, porque acho que, na
realidade, ele não sabe muita coisa sobre mim. Só passamos um
dia juntos.

— Você escreveu alguma coisa este ano?

Ele assente.

— Escrevi. Você beijou alguém este ano?

Confirmo com a cabeça.

— Beijei. E você?

Ele dá de ombros.



— E você, Ben?

Ele assente.

— Algumas vezes.

Tento não deixar que isso me afete, mas “algumas” significa
exatamente quantas vezes?

— E você comparou todas comigo?

Ele confirma com a cabeça.

— Falei ano passado que isso é totalmente injusto com o resto da
população feminina. Você é incomparável.

Estou muito feliz por ter vindo hoje. Não me importa se eu ficar sem
dormir por uma semana, valerá a pena só para receber esse elogio.

— E os seus caras? Você teve encontros?

— Cara — corrijo. — Teve só um. Eu tentei.

Ele ergue uma sobrancelha, então logo fico na defensiva.

— Ben, você não pode esperar que eu me jogue de cabeça em um
estado totalmente novo sendo que eu nunca saí lá. Leva tempo.
Fiquei muito orgulhosa quando beijei esse único cara.

Ele achou que fiquei eufórica por causa do beijo, mas eu só estava
feliz porque risquei um item do meu dever de casa.

Ele ri.

— Bom, acho que um vai servir. Mas isso quer dizer que seu dever
de casa para este ano acabou de ficar um pouco mais pesado.

— Ah, tudo bem. Então o seu também vai ficar. E por falar nisso,
quero provas deste livro que você está escrevendo. Quero ler



alguma coisa que você escreveu sobre nós.

— Não — responde ele no mesmo instante.

Eu me levanto na cama.

— O quê? Não? Não pode me dizer que escreveu algo este ano e
não me provar. Me dê alguma coisa.

— Não gosto que as pessoas leiam o que escrevo.

Rio.

— Sério? Isso é o mesmo que um cantor de ópera se recusar a
soltar alguma nota quando se apresenta.

— Não tem nada a ver. Vou deixar você ler quando eu tiver
terminado.

— Vai me fazer esperar quatro anos?

Seus lábios se curvam em um sorriso quando ele assente.

Caio, derrotada, de volta no travesseiro.

— Suspiro.

— Você disse suspiro? Em voz alta? Em vez de realmente suspirar?

— Olho revirado.

Ele ri e se aproxima de mim. Agora estou olhando para cima e ele,
para baixo, e seria ótimo se Ben não estivesse me olhando como se
planejasse exatamente como seus lábios vão se fundir com os
meus.

Suspiro fundo enquanto as mãos dele deslizam por meu queixo.



— Senti sua falta, Fallon — sussurra ele. — Muito. E dane-se se eu
não devia confessar isso, mas tentei aquele lance de macho alfa por
dois segundos e simplesmente não consigo. Então, hoje você não
vai ter o Ben Alfa. Desculpe.

Nossa, será que ele está...

Ele está.

— Ben — digo, semicerrando os olhos. — Você está... me
booksting?

Ele ergue uma sobrancelha.

— Booksting?

— É. Quando um cara gato fala de livros com uma garota. É como
sexting, só que é falado e tem livros em vez de sexo. Nem tem a ver
com mensagens de texto. Tudo bem, não tem nada a ver com
sexting, mas fez sentido na minha cabeça.

Ele se joga na cama, rindo. Eu me aproximo dele e coloco a mão
em seu peito enquanto me inclino na sua direção.

— Não pare — provoco com uma voz sedutora. — Me dê mais, Ben.
Você leu e-books ou...

— Estou percorrendo lentamente seu peito com o dedo. — Capa
dura?

Ele coloca as mãos na nuca e uma expressão presunçosa surge em
seu rosto.

— Ah, eram de capa dura, sim. E não sei se você está preparada
para isso, mas... tenho minha própria pilha de ASL. Devia ver,
Fallon. É enorme.

Solto um gemido, mas não tenho certeza se é falso.



— Agora também sei o que torna um beijo digno de um livro — diz
ele. — Então, prepare-se.

— Ele se apoia no cotovelo de novo e sorri. — Mas é sério. Essa
atração feminina pelo macho alfa é um pouco brochante, porque
não tenho nada a ver com os caras dos seus livros.

Não tem mesmo. Você é melhor.

— Eu nunca andaria de moto nem brigaria com outro homem só
para me divertir. E por mais que eu tenha fantasiado sobre transar
com você este ano, acho que eu nunca conseguiria dizer na cara
dura: “eu sou seu dono”. E sempre quis fazer uma tatuagem, mas só
uma pequena, porque de jeito nenhum ia suportar a dor. No geral,
os livros eram interessantes, mas também me fizeram sentir muito
inadequado.

Ele não pode estar falando sério.

— Ben, nem todos os caras dos livros que li são assim.

Ele inclina a cabeça.

— Mas é óbvio que você gosta dos bad boys, se gosta de ler sobre
eles.

— Isso não é verdade. Gosto de ler livros assim porque não têm
nenhuma relação com a minha vida. São totalmente diferentes de
qualquer situação pela qual vou passar, ainda bem.

Mas me divirto com esses livros. Porque, por mais que eu goste de
ler sobre um cara dizendo a uma garota que ela fica muito, muito
molhada para ele... Se alguém me dissesse isso durante o sexo, eu
não ficaria nada excitada. Eu ficaria apavorada de ter me mijado nas
calças sem querer.

Ben ri.



— E se nós estivéssemos transando e você me dissesse eu sou seu
dono, eu literalmente iria escapulir debaixo de você, vestir minha
roupa, sair da sua casa e vomitar no seu jardim. Então, só porque
gosto de ler sobre esse tipo de cara, não quer dizer que eu precise
que os homens na vida real sejam assim.

Ele sorri com malícia.

— Posso ficar com você para mim?

Que pena que ele está só brincando.

— Sou toda sua pelas próximas cinco horas.

Ele me coloca deitada de costas.

— Me conte sobre esse garoto que você beijou. — O uso que ele
faz da palavra garoto parece um insulto ao cara. Gosto disso. Ben
fica fofo com ciúme. — Preciso saber de todos os detalhes do seu
beijo, assim posso inserir uma trama secundária ao livro.

— Uma trama secundária? — pergunto. — Isso quer dizer que você
já tem a trama principal?

A expressão dele não se altera.

— Então, como você o conheceu?

— Ensaios.

— Você saiu com ele?

— Duas vezes.

— Por que só duas vezes? O que aconteceu?

Quero dizer “suspiro” de novo. Realmente não quero falar sobre
esse garoto.



— Não deu em nada. Temos mesmo que falar sobre isso?

— Temos. É parte do acordo.

Resmungo.

— OK. Ele se chama Cody. Tem 21 anos. Estávamos fazendo teste
de elenco para a mesma peça e tivemos uma conversa legal. Ele
pediu meu número e eu dei.

— Você deu a ele o número do seu telefone? — pergunta Ben,
abatido. — Por que você não dá seu número para mim?

— Porque gosto de você de verdade. Enfim, saímos naquele fim de
semana e nos beijamos algumas vezes. Ele era legal. Divertido...

Ben faz uma careta.

— Mais divertido do que eu?

— Seu senso de humor é incomparável, Ben. Pare de me
interromper. Então concordei em sair com ele pela segunda vez.
Fomos à casa dele para ver um filme. Começamos a nos agarrar e...
eu simplesmente... não consegui fazer aquilo.

— Não conseguiu fazer aquilo? Tipo aquilo aquilo? Ou só se agarrar
com ele?

Não sei o que é mais estranho. Conversar com Ben sobre a
pegação que fiz com outro cara ou me sentir tão à vontade em falar
com Ben sobre a pegação que fiz com outro cara.

Bom, pelo menos até então. Agora só quero ficar quieta.

— Não consegui nem uma coisa, nem outra. Foi...

Fecho os olhos, sem querer contar o verdadeiro motivo para eu não
ter feito. Mas é Ben. É



fácil falar com ele.

— Foi diferente. Ele me fez sentir... sei lá. Defeituosa.

Noto que Ben engole em seco.

— Explique — pede ele, com a voz rouca.

Gosto que ele pareça um pouco aborrecido, gosto que ele, na
realidade, não queira ouvir minha história sobre ficar com outro cara.
E gosto ainda mais que ele pareça um pouco protetor

comigo.

Acho que Ben é mais alfa do que acredita ser.

Suspiro fundo, me preparando para a sinceridade que eu não devia
querer compartilhar, na realidade, mas por algum motivo eu quero.

— Ano passado, quando você me tocou, me fez sentir... bonita.
Como se eu não tivesse cicatriz alguma. Bom... não é nada disso,
falei errado. Você fez com que eu sentisse que as cicatrizes faziam
parte do que me fazia bonita. E eu nunca tinha sentido isso, nem
pensei que um dia sentiria. Então, quando eu estava com Cody,
reparei em tudo. Que ele só tocava o lado direito do meu rosto, que
só beijava o lado direito do meu pescoço. Quando estávamos
ficando, ele insistia que a luz ficasse apagada.

Ben faz uma careta como se estivesse sofrendo de novo, mas desta
vez ele parece muito convincente.

— Continue. — Ele obriga as palavras a saírem de sua boca.

— Teve uma hora que ele tentou tirar meu sutiã, mas eu não podia
fazer isso. Não queria que ele visse. Ele foi muito legal e não me
pediu para continuar. E, para ser sincera, isso me incomodou um
pouco. De algum jeito, eu queria que ele me consolasse e agisse
como se ainda me quisesse, mas ele pareceu um pouco aliviado por
eu ter parado.



Ben rola de costas e passa as mãos pelo rosto. Depois de um
instante, retorna para sua posição, me olhando de cima.

— Por favor, nunca mais fale com esse idiota de merda.

Com essas palavras, uma onda surpreendente de calor me invade.
O polegar dele roça meu queixo e sua expressão está cheia de
sinceridade.

— Por que você não queria que ele visse?

A confusão em meu rosto o estimula a dar mais detalhes.

— Você disse: “Eu não queria que ele visse. ” Mas se você já estava
sem blusa e ele tinha visto suas cicatrizes, você estava se referindo
a quê?

Engulo em seco. Quero enfiar um travesseiro no rosto e me
esconder. Nem acredito que ele se tocou disso.

Na verdade, acho que eu vou tapar o rosto dele com um travesseiro.

— Pare — diz ele, quando tento alcançar o travesseiro. Ben o
recoloca atrás da minha cabeça e se inclina mais para perto. — Sou
eu, Fallon. Não fique constrangida. Me conte a que você estava se
referindo.

Respiro fundo, na esperança de que mais ar nos meus pulmões, de
algum modo, me dê mais coragem para responder. Depois solto a
respiração da forma mais lenta que consigo, assim posso enrolar
antes de dar uma resposta.

Tapo os olhos com o braço e digo o mais rápido que dá:

— Meu seio esquerdo.

Fico esperando que ele faça mais perguntas, ou me obrigue a tirar o
braço, mas ele não faz nada disso. Nem acredito que acabei de
dizer isso a ele. Nunca revelei isso a ninguém, nem mesmo a



Amber. Durante o incêndio, não só a maior parte do lado esquerdo
do meu corpo foi queimada, mas, como se não fosse castigo
suficiente, me machuquei quando tentaram me tirar pela janela do
segundo andar. Por sorte, não me lembro de nada entre o momento
de ir dormir naquela noite e acordar no hospital, mas as cicatrizes
são um lembrete diário. E meu seio

esquerdo suportou a maior parte da tortura. Não sou idiota. Sei que
para os garotos peitos devem ser bonitos e simétricos, e os meus
não são.

Sinto a mão de Ben encostar no meu pulso e ele afasta meu braço
do rosto. Coloca delicadamente as palmas na minha bochecha.

— Por que você ficaria incomodada se alguém visse? Porque tem
cicatrizes?

Concordo com a cabeça, mas depois nego.

— Isso é tão constrangedor, Ben.

— Para mim não é. E tenho certeza absoluta de que não deveria ser
para você. Já te vi sem blusa, lembra? Pelo que me lembro, era
magnífico.

— Você me viu sem blusa, mas devia ter me visto sem sutiã. Aí
entenderia.

De imediato, Ben se apoia em um cotovelo.

— Está bem.

Eu o encaro, sem acreditar.

— Isso não foi um convite.

— Mas quero ver.



Nego com a cabeça. Até rio, porque de jeito nenhum vou colocar o
peito para fora da blusa para que ele fique encarando aquele horror.

— Quero que o livro seja justo e seus ferimentos são algo de que
preciso falar. Então, você precisa me deixar ver. Vamos considerar
isso como uma pesquisa.

As palavras dele parecem dar um tabefe em meu coração.

— O quê? — Minha voz está tão instável que passo a impressão de
estar chorando. Mas não estou. Ainda. — Como assim, você vai ter
que falar sobre isso no livro? Você não está escrevendo sobre
minhas cicatrizes, né?

A confusão toma seu rosto.

— Faz parte da sua história. É claro que estou escrevendo sobre
isso.

Eu me ergo com os cotovelos e estreito os olhos para ele.

— Eu queria que você me transformasse em ficção e me fizesse
bonita, Ben. Você não pode transformar a personagem principal
num show de horrores. Ninguém quer se identificar com isso.
Personagens principais devem ser bonitas e...

No mesmo instante, Ben rola para cima de mim e tapa minha boca
com a mão. Respira fundo, preparando-se para o que parece uma
briga. Ele solta depressa o ar, torcendo o queixo de irritação.

— Escute bem — diz ele, mantendo a mão em minha boca para que
eu não o interrompa. —

Fico irritado por você permitir que algo tão banal defina uma parte
imensa de você. Não posso colocar você bonita neste livro, porque
seria um insulto. Você é bonita pra cacete. E divertida.

E os únicos momentos em que não estou completamente
enfeitiçado por você são os que você sente pena de si mesma.



Porque não sei se você já se deu conta, mas você está viva, Fallon.
E

toda vez que se olhar no espelho, não tem o direito de odiar o que
vê. Porque você sobreviveu enquanto muita gente não teve tanta
sorte. Então, de agora em diante, quando pensar em suas
cicatrizes, não tem permissão para sentir rancor delas. Você vai
adotá-las, porque tem sorte de estar na terra para vê-las. E é melhor
que qualquer cara que você deixar que toque suas cicatrizes
agradeça a você pelo privilégio.

Meu peito dói.

Não consigo respirar.

Ele afasta a mão da minha boca e então aproveito para inspirar com
sofreguidão. Meus olhos transbordam de lágrimas e não consigo
deixar de tremer ao tentar reprimi-las. Ben se inclina completamente
sobre mim, aninhando minha cabeça nas mãos. Pressiona os lábios
na lateral da minha cabeça e sussurra:

— Você mereceu essa, Fallon.

Concordo com a cabeça, porque ele tem razão.

Ele tem razão.

É claro que ele tem razão. Estou viva, com saúde e, sim, o incêndio
deixou marcas na minha pele, mas não levou embora as partes
mais importantes de mim. Não conseguiu alcançar nada abaixo da
superfície. Então, por que me trato desse jeito?

Preciso parar de fazer isso comigo mesma.

— Shhhh — sussurra ele, passando o polegar pelas lágrimas em
meu rosto.

Minhas emoções me dominaram completamente. Estou tão zangada
porque ele sentiu que inclusive tinha o direito de falar comigo desse



jeito, mas o fato de ter feito isso faz meu coração desejar ter lábios
para beijá-lo. E estou brava comigo mesma por ter sido tão
autocentrada nesses últimos anos. É claro que o incêndio foi um
horror. Sim, eu queria que nunca tivesse acontecido. Mas aconteceu
e não posso mudar isso, então preciso superar.

Fico com vontade de rir, porque tudo que ele disse parece ter tirado
um peso do meu peito, e estou respirando pela primeira vez em três
anos.

Tudo parece diferente. Mais novo. Como se o ar estivesse
zumbindo, me lembrando de que tenho sorte por estar aqui,
respirando.

Então é isso que faço. Respiro fundo e jogo os braços em volta dele,
apoiando a cabeça nos ombros de Ben.

— Obrigada — sussurro. — Seu imbecil.

Sinto que ele ri, então me recosto no travesseiro e deixo que ele
enxugue mais lágrimas minhas. Ele está me olhando como se eu
fosse uma bela bagunça, e não vou me deixar questionar isso.
Porque sou. Sou uma bela bagunça, porra, e ele tem sorte de estar
por cima de mim.

Deslizo as mãos pelo seu peito e através da camisa sinto seu
coração batendo. Tão forte quanto o meu.

Ficamos nos encarando e ele não pede permissão para baixar a
cabeça e roçar a boca na minha.

— Fallon, estou excitado demais. Vou te beijar agora e não peço
desculpas.

Então seus lábios reivindicam os meus. Minha cabeça gira, meu
corpo parece flutuar e não consigo mexer os braços. Mas não
preciso fazer isso, porque ele leva minhas mãos acima da cabeça e
entrelaça nossos dedos, empurrando-os no colchão. Sua língua



desliza pela minha e há tanto sentimento nisso, que é como se ele
me beijasse da mesma forma que me olha. De dentro para fora.

Lentamente, ele planta beijos em meu pescoço, mantendo minhas
mãos presas na cama, sem me permitir tocar nele enquanto explora
minha pele. Meu Deus, como senti saudade dele.

Saudade de como me sinto quando estou com ele. Eu queria poder
ter isso todo dia. Uma vez por ano está longe de ser o suficiente.

A pressão em minha mão direita desaparece quando ele passa os
dedos por meu braço, até a cintura. Sua boca voltou à minha e ele
me beija mais uma vez enquanto sua mão entra de mansinho
debaixo da minha blusa. Basta sentir seus dedos na pele para me
lembrar por que penso nele toda noite quando minha cabeça
encosta no travesseiro.

— Estou tirando sua blusa — diz ele.

Eu nem hesito.

Eu nem hesito?

Ele tira a blusa pela minha cabeça e a joga para trás. Seus olhos se
fixam em meus seios, tapados por um sutiã de renda preta que eu
tinha certeza de que ele não veria esta noite. Ele abre um sorriso
diabólico, passando a ponta dos dedos pela renda. Envolve meu
seio direito com a mão em concha, arrastando o polegar pelo tecido
que esconde o mamilo. No segundo em que faz isso, eu me retraio,
porque já li livros suficientes para saber que o passo seguinte será
me tocar por baixo do tecido. Meu corpo inteiro fica tenso porque
acho que não quero que ele tire meu sutiã. Não quero que ele me
veja inteira. Ninguém nunca me viu inteira.

— Linda — diz ele, deslizando a boca por meu peito. — Relaxe,
está bem?



Eu poderia tentar, mas agora estou tensa porque ele me chamou de
linda e não porque está prestes a ir aonde ninguém jamais foi.

Sempre achei esse apelido carinhoso meio irritante, mas dá certo
quando ele o pronuncia.

Cravo os dedos em seu cabelo e o guio para meu seio esquerdo,
me perguntando como isso foi de zero a dez em questão de
segundos. Ah, meu Deus, ele está baixando a alça do meu sutiã. A
boca de Ben está bem ali, acompanhando a curva do meu seio e
seus dedos puxam o tecido para baixo... mais para baixo... mais...
acabou.

Sinto o frescor do ar em meu seio exposto, mas meus olhos estão
fechados com força demais para que eu veja a expressão dele. Mas
sinto seus lábios enquanto ele beija meu peito sem hesitar,
passando a língua em minha pele, chupando, beijando, apertando
e... curtindo.

— Fallon.

Ben quer que eu olhe para ele, mas fico muito mais à vontade de
olhos fechados.

— Abra os olhos, Fallon.

Consigo fazer isso.

Abro os olhos e encaro o teto.

Consigo fazer isso.

Lentamente, baixo os olhos até fitar os dele.

— Você é bonita. Cada centímetro seu é muito bonito.

Ele pressiona os lábios entre meus seios e os arrasta lentamente
por minha pele, passando a língua nas cicatrizes. Espero ele dar
uma desculpa... para se afastar de mim.



Mas não é o que ele faz. Em vez disso, sorri para mim.

— Você está bem? Posso continuar?

Minha primeira vontade é negar com a cabeça, porque eu não devia
querer que ele continuasse. Antigamente, sempre que eu imaginava
isto acontecendo com um cara, me imaginei com um corpo perfeito,
sem cicatrizes. Mas aqui estou, olhando Ben, enquanto ele explora
cada parte de mim que eu queria que fosse diferente. E ele está
gostando de verdade disso.

E eu... também.

Concordo com a cabeça e talvez solte outro gemido porque puta
merda, como ele é gostoso.

O fato de ser o motivo do seu olhar acalorado me faz sentir ainda
mais desejável do que quando me imagino perfeita. Ele sobe os
beijos por meu pescoço até pairar acima de mim. Passa a mão por
minha nuca e baixa a cabeça.

— Desculpe. Não sei como pegar mais leve quando estou com
você.

Mas ele não só se limita a pegar mais leve. Ele para
completamente, porque a porta do quarto se abre.

Ben se deita por cima de mim depressa, me cobrindo, mas não é
rápido o bastante para que eu deixe de ver a garota em pé na
soleira da porta, de olhos arregalados.

Ah, meu Deus. A porta. A garota.

— Ben? — diz ela.

Acho que posso entrar em pânico.

— Podemos ter um minuto, Jordyn? — pede Ben, sem olhar para
ela.



A porta logo é batida e um pedido de desculpas abafado vem do
outro lado.

— Desculpe! Ah, nossa, mil desculpas!

A reação dela não é a de uma namorada irritada e isso me enche de
alívio. Mas não diminui meu constrangimento.

— Desculpe — diz Ben. — Eu não sabia que ela estava em casa. —
Ele me dá um selinho apressado e se levanta. — Não se preocupe.
Isso é muito mais constrangedor para ela do que para nós.

Puxo o sutiã para cima dos seios e me sento na cama.

— Fale por você.

Ben pega minha blusa ao pé da cama e me devolve, me ajudando a
vesti-la. Ele está sorrindo com malícia.

— Não é engraçado — sussurro.

Ele ri baixinho.

— Se você conhecesse Jordyn, saberia que, na verdade, é hilário.

Estou desconcertada e só neste momento percebo que na realidade
conheço muito pouco de Ben.

— Ela é sua irmã?

— Vai ser, daqui a alguns dias — diz ele, me respondendo enquanto
calça os sapatos. — Ela vai se casar com meu irmão Kyle neste fim
de semana. Eles estão preparando tudo.

Ele tem um irmão?

Sou lembrada do pouco que realmente sei sobre a família dele.

— O casamento vai ser aqui? Eles moram aqui?



Ele assente.

— Meus irmãos e eu herdamos a casa depois que minha mãe
morreu. Todos nós moramos aqui porque tem muito espaço. Meu
irmão mais velho viaja muito, então ele passa mais tempo fora do
que em casa. Kyle e Jordyn dividem o quarto principal no primeiro
andar.

Não sei por que supus que Ben fosse filho único. E eu não fazia
ideia que a mãe dele tinha morrido. Sinto que esse cara, que
acabou de devorar meus peitos com a boca, é um completo
estranho. Ele deve ter notado a confusão e o constrangimento ainda
em meu rosto, então se curva para mim e sorri, tranquilizador.

— Mais tarde vamos fazer o jogo das perguntas e você vai saber
quase tudo sobre mim. Por

mais entediante que minha vida seja. Mas, por enquanto, quero que
você conheça minha futura irmã.

Ele puxa minhas mãos até que eu me levante. Calço os sapatos e o
acompanho para fora do quarto. Chegamos ao topo da escada e ele
para, me dá o beijo mais doce e suave antes de continuar descendo
para encontrar Jordyn.

Coloque a culpa no fato de que sou péssima para romances, mas
eu estava convencida de que quanto maior o gesto, maior o amor.
Algumas das minhas cenas preferidas dos livros que li são aqueles
pontos cruciais no arco da história, quando o cara declara seu amor
pela garota de forma grandiosa. Mas, pelo que sinto com este
pequeno beijo de Ben, acho que andei negligenciando as melhores
partes dos romances. Talvez os gestos grandiosos não importem
tanto quanto todas as coisas irrelevantes entre os dois personagens
principais.

Isto me deixa com vontade de voltar atrás e reler tudo, agora que
estou vivendo essas coisas com alguém na vida real.



— Sinto muito mesmo — diz alguém enquanto Ben me puxa para a
cozinha. — Eu não fazia ideia de que você tinha chegado em casa e
estava procurando uma tesoura, mas você está em casa e ela, sem
dúvida, não é uma tesoura.

Ela é fofa. Mais baixa do que eu, cabelo louro típico da Califórnia e
um rosto incapaz de esconder alguma emoção. Porque, neste exato
momento, só de olhar para ela, sei que está prestes a desmoronar.

— Jordyn, esta é Fallon — diz Ben, gesticulando para mim.

Aceno e Jordyn imediatamente atravessa o cômodo e me dá um
abraço.

— É um prazer conhecer você, Fallon. Não fique sem graça, é
perfeitamente normal Ben ter garotas no quarto.

Volto a olhar para Ben e ele ergue as mãos, na defensiva, como se
não soubesse por que ela disse isso. Levanto as palmas das mãos
como se pedisse socorro, porque ela está me apertando muito e não
sei o que devo fazer. Ben pigarreia e Jordyn finalmente me solta.

— Ah, meu Deus, dei a entender tudo errado — diz ela, sacudindo
as mãos. — Não é normal ter garotas no quarto dele. Não foi isso
que eu quis dizer. Só quis dizer que não precisa ter vergonha,
somos todos adultos. Não foi minha intenção dizer que você é uma
entre muitas. Na verdade, é raro ele trazer garotas aqui, por isso
não pensei duas vezes antes de entrar no quarto, porque é tão raro
que nunca pensei que ele realmente estivesse ali. Com você. Com
uma garota.

Ela está andando de um lado para outro e sempre que tenho um
vislumbre de seu rosto, ela parece estar prestes a chorar. Nunca vi
ninguém precisando mais de um abraço do que ela agora.

Eu me aproximo de Jordyn e ela para de andar. Coloco as mãos nos
ombros dela. Respiro fundo, de um jeito exagerado, endireitando



minha postura. Ela imita o movimento, puxando ar para os pulmões.
Solto a respiração com calma e ela faz o mesmo. Sorrio.

— Está tudo bem, Jordyn. Ben e eu estamos ótimos. Mas parece
que você precisa de uma bebida. Ou de dez.

Ela concorda febrilmente e dá um tapa na própria boca assim que
suas lágrimas começam a escorrer.

Ah, meu Deus. O que foi agora? Olho para Ben em busca de ajuda,
mas ele está olhando para mim como se o comportamento de
Jordyn fosse totalmente normal. De qualquer modo, ele se aproxima
dela, virando seu rosto para ele.

— Ei — diz Ben num tom tranquilizador, puxando-a para um abraço.
— Qual é o problema?

Ela balança a cabeça, apontando para o outro cômodo.

— Os marcadores dos lugares chegaram e metade foi escrita errada
e as mesas e cadeiras deveriam chegar aqui esta manhã, mas
transferiram a entrega para o dia seguinte, mas amanhã não vai dar,
porque amanhã tenho que fazer a última prova do vestido e agora
preciso ficar aqui para a entrega, e o voo da minha mãe foi
cancelado, então ela não pode me ajudar a terminar os arranjos de
flores esta noite e...

Ben a interrompe:

— Calma.

Ele gesticula para a geladeira, então ando pela cozinha e encontro
meia garrafa de vinho.

Sirvo uma taça para Jordyn enquanto Ben a acalma. Quando a
entrego, ela está sentada em um banquinho, enxugando as
lágrimas.



— Obrigada — diz ela ao aceitar o vinho. — Normalmente não sou
assim tão louca ou nervosa, mas esta é a pior semana da minha
vida. Sei que vai valer a pena no fim, mas... — Ela me olha com
severidade. — Nunca se case. Nunca. Só se você for para Las
Vegas.

Finjo estar absorvendo seu conselho, mas o nível de estresse dela é
suficiente para fazer qualquer um não desejar um casamento.

— Espere aí — diz ela, apontando para mim. — Seu nome é Fallon?
De Fallon O’Neil?

Ah, não. Não sou reconhecida com frequência por causa da série,
mas, quando isso acontece, em geral é por meninas que têm mais
ou menos a idade de Jordyn. Garotas que deviam acompanhar
religiosamente a série.

— Você não é a atriz que estrelava aquela série policial, é?

O braço de Ben envolve meu ombro como se ele tivesse orgulho
desse fato.

— É ela mesma.

— Não brinca! Eu via essa série sempre! Bem, até que substituíram
você por aquela garota canastrona.

Esse comentário me faz sentir bem. Não consegui me forçar a ver a
série depois de ter sido substituída, mas não vou mentir e dizer que
não fiquei um pouco aliviada por ter saído do ar duas temporadas
depois por causa da queda na audiência.

— Por que você saiu do programa? — pergunta ela. Depois
acrescenta: — Ah. Espere, eu me lembro. Você se machucou, não
foi? Foi aí que ficou com as cicatrizes?

Sinto o braço de Ben ficar tenso no mesmo instante.

— Jordyn — diz ele.



Fico feliz por ele estar tentando interceptar a conversa por mim, mas
é difícil ficar ofendida com Jordyn quando é evidente que ela só está
curiosa e não está julgando nem um pouco.

— Está tudo bem — falo, assim que ela parece estar prestes a pedir
desculpas. — Não passou de um acidente infeliz e foi uma droga ter
que deixar a série. Mas sou grata por ter sobrevivido. Podia ter sido
muito pior.

Sinto Ben beijar a lateral da minha cabeça e suponho que seja
porque, para ele, é importante que as palavras de encorajamento
que me disse no segundo andar talvez realmente tenham sido
apreendidas.

A porta da frente bate e a atenção de todos é transferida da
conversa sobre minha carreira para a voz de um homem.

— Onde está minha putinha? — chama ele.

Ai, meu Deus. Espero que não seja o noivo.

— Ian está em casa — afirma Ben. Ele segura minha mão e me
puxa para a sala de estar. —

Venha conhecer meu irmão mais velho.

Sigo Ben até a sala e vejo um homem se ajoelhando perto da porta,
fazendo carinho em um cachorrinho branco.

— Aí está minha putinha — diz ele com doçura à cadela. Quer dizer,
da forma mais doce que essa frase pode soar.

— Olhe quem está aqui — diz Ben, chamando a atenção do cara.

Só quando Ian se levanta é que noto que ele está usando um
uniforme de piloto.

Imediatamente, Ben gesticula para mim. Não vou mentir, conhecer
gente nova é bem constrangedor. Mas conhecer a família de Ben



traz todo um novo nível de constrangimento.

— Ian, esta é Fallon. Fallon, Ian.

Ian avança um passo à frente e aperta minha mão. Ele e Ben são
muito parecidos, então não consigo deixar de encará-lo. Ele tem o
maxilar forte de Ben e os dois têm a mesma boca, mas Ian é um
pouco mais alto e é louro.

— E Fallon é sua... — Ele deixa a frase inacabada, esperando que
Ben a complete. Mas Ben me olha e espera que eu faça isso.

Mas que droga é essa? Isso é que é ficar encurralada.

— Eu sou... o enredo do livro de Ben?

Ben dá uma gargalhada, mas Ian ergue uma sobrancelha com
curiosidade. Fica ainda mais parecido com o irmão quando faz isso.

— Você está finalmente escrevendo um livro de verdade? —
pergunta Ian.

Ben revira os olhos e pega minha mão para me puxar de volta para
a escada.

— Ela não é meu enredo, é minha namorada e hoje é nosso
aniversário de um ano.

Agora Jordyn está na sala, ao lado de Ian. Os dois olham para Ben
como se ele estivesse guardando o maior segredo do mundo.

— Você está namorando há um ano inteiro? — questiona Jordyn,
dirigindo a pergunta a mim.

Antes que eu possa dizer que ele só está brincando, ela ergue as
mãos, derrotada. — Ben, você me disse que não ia levar uma
acompanhante! Não encomendei cadeiras suficientes e, ai, meu
Deus, já deve ser tarde demais!



Ela sai intempestivamente da sala para dar um telefonema
desnecessário.

Dou um tapa no braço de Ben.

— Isso foi muita maldade! Ela já está estressada demais.

Ele ri e revira os olhos teatralmente, com um gemido.

— Está bem.

Ben vai atrás de Jordyn e assim que ficamos apenas Ian e eu na
sala, a porta se abre. De novo. Meu Deus, quantas pessoas cabem
nesta casa?

Mais um homem entra e vê primeiro Ian. Os dois se abraçam e ele
dá tapas nas costas de Ian.

— Você disse que só ia chegar amanhã.

Ian dá de ombros.

— Miles ficou com as viagens de hoje no meu lugar, então consegui
chegar mais cedo. O

tempo deve ficar ruim amanhã e eu não queria me atrasar.

O irmão que ainda não conheço fala:

— Cara, se você perdesse o jantar de ensaio para o casamento,
Jordyn ia cortar meu... — Sua voz falha quando me vê parada no
meio da sala.

Espero que ele diga alguma coisa, mas apenas me olha com
cautela, de cima a baixo, cheio de desconfiança, como se eles não
recebessem visitas com muita frequência. Ian dá um passo à frente
e gesticula para mim.

— Conhece a namorada de Ben?



A expressão do cara não muda, a não ser por um arco quase
imperceptível que surge na sua testa. Ele se empertiga rapidamente
e anda em minha direção.

— Kyle Kessler — diz ele, estendendo a mão. — E você é?

— Fallon — respondo com uma voz um pouco acuada. — Fallon
O’Neil.

Diferente de Ian e Ben, Kyle não me recebe de forma acolhedora.
Não é que ele me receba com antipatia... Só não se parece com os
irmãos. É mais sério. Mais intimidante. Por um segundo, noto que
ele olha para o lado esquerdo do meu rosto e isto me faz questionar
o que ele acha de Ben trazer para casa uma pessoa como eu. Mas
depois me lembro das palavras que Ben me falou no segundo
andar, e a sorte que ele tem de trazer para casa alguém como eu.
Em vez de ceder a meu impulso inicial de deixar o cabelo cair no
rosto, eu me empertigo... mais confiante.

Kyle solta minha mão quando Ben volta para a sala.

— Está tudo bem com Jordyn.

Ben para de imediato quando vê Kyle. Seus olhos se arregalam um
pouco, como se ele estivesse chocado por ver o irmão, e noto uma
mudança em sua postura. Ele tenta disfarçar com um sorriso.

— Você disse que só viria para casa à noite.

Kyle larga suas chaves numa mesa próxima e aponta para Ben.

— Precisamos conversar.

Não consigo interpretar o tom de voz de Kyle. Ele não parece muito
zangado, mas também não parece satisfeito com Ben.

Ben abre um sorriso tranquilizador para mim antes de acompanhar
Kyle para fora da sala.



— Volto logo — diz ele.

Fico sozinha com Ian mais uma vez. Enfio as mãos nos bolsos da
calça jeans, sem saber o que fazer comigo enquanto espero por
Ben.

Ian se abaixa e pega a cachorrinha branca a seus pés. Indica a
escada com a cabeça.

— Não tomo um banho há três dias. É onde estarei, se um deles
perguntar.

— Está bem — digo. — Foi um prazer conhecer você, Ian.

Ele sorri.

— O prazer foi meu, Fallon.

Então fico sozinha. Esses últimos minutos foram muito estranhos. A
família de Ben é...

interessante.

Olho ao redor da sala, tentando descobrir uma pista de quem é Ben.
Há fotos dele e dos irmãos no console da lareira. Pego uma para
olhar mais atentamente. Ainda é complicado saber, mas nas fotos
anteriores fica claro que Ben é o mais novo, e Ian, o mais velho.
Mas não faço ideia de quantos anos separam os irmãos. Talvez dois
ou três?

Não vejo foto nenhuma da mãe deles por ali. Isso me faz questionar
há quanto tempo ela

morreu e onde está o pai. Ben ainda não falou nada sobre ele.

Ouço um baque alto no corredor. Com medo de que talvez seja
Jordyn, sigo nessa direção.



Paro assim que vejo Ben espremido na parede com o braço de Kyle
apertando seu pescoço.

— Você é idiota? — diz Kyle entre dentes.

Ben olha para o irmão como se quisesse matá-lo, mas não faz
nenhum esforço para revidar.

Quando estou prestes a sair em disparada pelo corredor para
afastar Kyle dele, Ben me vê pelo canto do olho. O irmão se vira
para ver o que chamou a atenção de Ben e, assim que me vê, recua
um passo, soltando-o.

Fico muito confusa com o que acabou de acontecer. Kyle está entre
mim e Ben, olhando de um para outro. Justo quando parece que
está prestes a se virar e sair, ele gira o corpo e acerta Ben em cheio
no olho, jogando-o na parede.

— O que é isso?! — grito para Kyle.

Corro até Ben, que ergue e mão, me mantendo afastada.

— Está tudo bem — diz ele. — Vá lá para cima. Vou subir num
minuto.

Ele está tapando o olho com a mão e Kyle continua ali, dando a
impressão de que quer bater nele de novo. Mas recua assim que
Jordyn vem correndo ver a cena. Ela olha de Kyle para Ben,
chocada, como se isto não fosse típico dos dois.

E torna toda esta cena ainda mais confusa. Não tenho irmãos, mas,
pelo que sei, eles se batem o tempo todo. Porém, pela reação de
Jordyn, não é o que acontece nesta casa. Provavelmente ela vai
começar a chorar a qualquer minuto.

— Você bateu nele? — pergunta ela a Kyle.

Por uma fração de segundo, Kyle parece envergonhado, como se
quisesse se desculpar. Mas depois bufa e volta sua atenção a Ben.



— Você mereceu — diz ele, saindo do corredor. — Você mereceu,
porra.

Ben

Estamos no meu banheiro e fico encostado na bancada enquanto
ela passa uma toalha de rosto molhada no meu olho, limpando o
sangue.

Não acredito que Kyle me bateu na frente dela. Estou muito irritado
e tentando relaxar, mas está difícil. Ainda mais com ela espremida
no banheiro comigo desse jeito, tocando meu rosto com a ponta dos
dedos.

— Quer falar sobre isso?

Ela pega um Band-Aid e o abre.

— Não.

Ela pressiona o Band-Aid no meu rosto e o alisa.

— Devo ficar preocupada?

Ela joga o papel na lixeira e coloca a toalha de rosto na pia.

Encaro o espelho e passo o dedo no inchaço em volta do olho.

— Não, Fallon. Você nunca deve ficar preocupada quando se trata
de mim. Nem de Kyle, aliás.

Ainda não consigo acreditar que ele me bateu. Durante toda a vida,
ele nunca tinha me batido.

Chegou muito perto disso uma ou duas vezes. Ou ele está muito
estressado com o casamento, ou desta vez eu o irritei de verdade.

— A gente pode sair daqui? — pergunto.



Ela dá de ombros.

— Acho que sim. Aonde quer ir?

— Aonde você for.

Apenas ver o sorriso dela já alivia grande parte da minha tensão.

— Tive uma ideia — diz ela.

• • •

— Está com frio?

É a terceira vez que pergunto e ela continua dizendo que não, mas
está tremendo. Eu a puxo para perto e enrolo melhor o cobertor à
nossa volta.

Ela queria ir à praia, apesar de estar quase escuro e ser novembro.
Pegamos comida para viagem no Chipotle, é claro, e ela montou um
piquenique improvisado com as mantas que trouxemos da minha
casa. Terminamos de comer meia hora atrás e estávamos
conversando, conhecendo melhor um ao outro. Só que com o peso
do que aconteceu em casa, todas as perguntas até agora foram
seguras. Mas faz pelo menos dois minutos que nenhum dos dois
pergunta nada, então talvez o papo tenha acabado. Ou quem sabe
o próprio silêncio seja uma

pergunta.

Estou segurando a mão dela embaixo do cobertor e observamos as
ondas se quebrarem nas pedras. Depois de um tempo, ela apoia a
cabeça no meu ombro.

— Não vou à praia desde que tinha 16 anos — diz ela.

— Tem medo do mar?



Ela ergue a cabeça do meu ombro e puxa os joelhos para cima,
envolvendo-os com os braços.

— Antigamente eu ia o tempo todo. Sempre que tinha uma folga,
era para onde eu ia. Mas então aconteceu o incêndio e levei muito
tempo para me recuperar. Eu entrava e saía do hospital e da
fisioterapia. O sol não faz bem para a pele que está em processo de
cura, então eu simplesmente... nunca mais voltei. Mesmo depois de
não haver mais problema entrar em contato com o sol, eu não tinha
mais a confiança para aparecer em um lugar em que todos
expunham a maior quantidade de pele possível.

Mais uma vez, não sei o que dizer a ela. Detesto saber que o
incêndio destruiu tanto da sua confiança, mas acho que ainda não
tenho noção do quanto realmente destruiu sua vida.

— É bom voltar — sussurra ela.

Aperto sua mão, porque tenho certeza de que isso é o que ela
realmente quer.

Ficamos em silêncio de novo e meus pensamentos insistem em
retornar ao que aconteceu com Kyle no corredor. Não sei o quanto
ela ouviu, mas continua aqui, então não deve ter sido muita coisa.
Porém, dizer que ela viu um lado diferente de Kyle do que eu queria
é uma meia verdade.

Ela deve achar que ele é um idiota e, considerando os poucos
minutos que testemunhou dele, não posso culpá-la.

— Quando eu estava no quarto ano, tinha um garoto mais velho que
implicava comigo —

conto a ela. — Todo dia, no ônibus, ou ele me batia ou fazia
comentários maldosos. Isso durou meses e algumas vezes desci do
ônibus com o nariz sangrando.

— Meu Deus.



— Kyle é alguns anos mais velho do que eu. Ele estava no final do
ensino fundamental, mas pegávamos o mesmo ônibus porque
estudávamos numa escola bem pequena. Um dia, depois que o
garoto me bateu bem na frente de Kyle, eu esperava que ele me
defendesse. Que desse uma surra no menino, porque sou o irmão
mais novo dele. É isso que irmãos mais velhos devem fazer.
Proteger os mais novos de quem faz bullying. — Estico as pernas e
suspiro. — Mas Kyle ficou sentado ali, me encarando. Nunca
interferiu. E quando chegamos em casa, eu estava com muita raiva
dele. Falei que era dever dele, como meu irmão, dar uma lição em
quem faz bullying. Ele riu e falou: “E como isso vai ensinar alguma
coisa a você?”

“Eu não sabia o que dizer, porque, o que eu devia estar aprendendo
ao apanhar pra caramba todo dia? Kyle falou: ‘O que impedir o
bullying vai ensinar a você? Nada. Se eu interferisse, o que você
ganharia além de aprender a depender de outra pessoa e não de si
mesmo? Sempre terá gente fazendo bullying, Ben. Você precisa
aprender a lidar com eles sozinho. Precisa aprender a não deixar
que eles levem a melhor sobre você. E se eu batesse em algum
garoto por você, não iria te ensinar droga nenhuma.’”

Fallon olha para mim.

— Você deu ouvidos a ele?

Balanço a cabeça.

— Não, fui para o meu quarto e chorei, porque achei que ele só
estava sendo mau. O garoto

continuou implicando comigo por mais várias semanas. Mas, então,
um dia, tive um estalo. Não sei o que foi, mas aos poucos comecei a
me defender. Parei de permitir que ele me pegasse, como fazia.
Parei de ficar todo assustado perto dele. E, depois de algum tempo,
quando ele notou que os insultos não me incomodavam, finalmente
desistiu.



Ela fica em silêncio, mas sei que está se perguntando por que estou
lhe contando essa história.

— Ele é um bom irmão — digo. — É uma boa pessoa. Detesto que
você tenha visto esse lado dele hoje, porque aquilo não é ele. Ele
tinha o direito de ficar chateado comigo e, não, eu não quero falar
sobre isso. Mas meus irmãos são gente boa de verdade e eu só
queria que você soubesse disso.

Ela me olha com apreço. Passo o braço por ela e a puxo para o meu
peito enquanto me deito na manta abaixo de nós. Estou olhando as
estrelas, surpreso porque já fazia tempo que não parava para
observá-las.

— Fiquei animada com a ideia de ter um irmão — diz ela. — Sei que
agi como se não tivesse ficado feliz quando meu pai me contou ano
passado, mas sempre quis uma irmã ou um irmão.

Infelizmente, no fim das contas, a mulher que ficou noiva do meu pai
não estava grávida. Ela achou que ele tinha dinheiro por causa do
seu status de subicelebridade. Quando descobriu que meu pai
estava quebrado, largou ele.

Nossa. Não me sinto tão mal com meu drama familiar que ela
presenciou hoje.

— Isso é horrível — digo a ela. — Ele ficou chateado?

Mas não me importo com isso. Esse homem merece cada carma
negativo que voltou para ele, pelo jeito que a tratou naquele dia.

Ela dá de ombros.

— Não sei. Foi minha mãe quem me contou isso. Não falo com ele
desde o ano passado.

Isso me deixa triste por ela. Por mais imbecil que ele seja, ainda é o
pai dela, então sei que deve magoar.



— Que tipo de pessoa finge uma gravidez para prender um homem?
Que trapalhada. Mas essa parece uma ótima trama para um livro.

Ela ri em meu peito.

— É fraca e já foi usada vezes demais como trama secundária.

Ela apoia o queixo nos braços e sorri para mim. O luar atinge seu
rosto, brilhando acima dela como se Fallon estivesse num palco.

O que me lembra...

— Vai me contar sobre esse ensaio que você mencionou mais
cedo? Para o que foi?

O sorriso dela desaparece.

— Teatro comunitário — diz ela. — Amanhã é a estreia e temos
ensaios com figurino de manhã, por isso preciso voltar tão cedo.
Não tenho um papel principal e não vou receber nada, mas gosto,
porque muitos atores me pedem conselho. Não sei por que, talvez
por eu ter uma experiência no passado, mas é bom. É legal não
ficar entocada em casa o tempo todo.

Gosto de ouvir isso.

— E o trabalho?

— Meu horário é flexível. Continuo gravando audiobooks e arrumo
trabalho suficiente para pagar as contas, então isso é bom. Tive que
me mudar, porque meu aluguel era um pouco alto,

mas... no geral, está tudo indo bem. Estou feliz lá.

— Que ótimo — digo a ela, passando os dedos em seu cabelo. —
Fico feliz por você estar feliz lá.

E fico mesmo. Mas não vou mentir que uma parte de mim tinha uma
esperança egoísta de que a veria hoje e ela me diria que Nova York



não deu certo. Que ela voltou a morar em Los Angeles, acha que
sua regra de cinco anos é idiota e quer me ver amanhã.

— Você tem um emprego? — pergunta ela. — Nem acredito que
não sei isso sobre você.

Deixo você mexer nos meus peitos e nem ao menos sei o que você
faz da vida.

Rio.

— Estudo na Universidade da Califórnia. Sou estudante em tempo
integral e faço dois cursos, então não sobra muito tempo para
trabalhar. Mas não tenho muitas contas. Sobrou bastante dinheiro
da herança da minha mãe para me sustentar durante toda a
faculdade, então, por enquanto, está tudo certo.

— Quais são os dois cursos?

— Redação criativa e comunicação. A maioria dos escritores não
tem muita sorte para construir uma carreira que os sustente, então
quero ter um plano B.

Ela sorri.

— Você não precisa de um plano B, porque daqui a alguns anos
terá um romance best-seller para pagar suas contas.

Espero que ela não ache realmente isso.

— Como se chama? — pergunta ela.

— Como se chama o quê?

— Nosso livro. Qual vai ser o título?

— Será 9 de novembro.



Observo a reação dela, mas sua expressão não revela nada do que
ela pensa sobre o título.

Depois de alguns segundos, ela apoia a cabeça no meu peito,
portanto não consigo mais ver seu rosto.

— Não contei isso no ano passado — começa ela, com a voz mais
baixa do que antes. —

Mas 9 de novembro é aniversário do incêndio. E ficar ansiosa para
ver você nesta data me deixa menos apavorada com o aniversário
do que eu ficava antes. Então, obrigada por isso.

Inspiro em silêncio, mas antes que eu sequer consiga responder, ela
se aproxima e pressiona firmemente a boca na minha.

Fallon

— Tem certeza disso?

Ele assente, mas sua atitude diz que não.

Meia hora atrás, estávamos nos beijando na praia. Cinco minutos
depois do nosso beijo, ele se sentou reto e anunciou que queria
fazer uma tatuagem.

— Hoje à noite — disse ele. — Agora mesmo.

Então, aqui estamos. Ele está sentado na cadeira, esperando o
tatuador, e eu estou encostada na parede, esperando que ele se
acovarde.

Ele não quer me dizer o que a tatuagem significa. Está fazendo a
palavra poética no pulso esquerdo, escrita dentro de uma pauta de
música. Não sei por que ele não quer me dizer o significado por trás,
mas pelo menos não é o meu nome. Quer dizer, eu gosto do cara.
Muito.



Mas gravar permanentemente o nome de uma garota na pele é uma
coisa muito macho alfa de se fazer no início de um relacionamento.
Ainda mais no pulso. E por que chamei isto de relacionamento?

Ai, meu Deus. E se for por isso que ele está fazendo uma
tatuagem? E se estiver tentando passar a impressão de que é um
cara durão? Eu provavelmente deveria avisá-lo de que está fazendo
isso errado.

Pigarreio para chamar a atenção dele.

— Hum. Odeio ter que dizer isso, Ben, mas a palavra poética
tatuada no pulso não é algo muito macho alfa. Na verdade, é bem o
contrário. Tem certeza de que não quer fazer uma caveira? Um
arame farpado? Alguma coisa sangrenta, talvez?

Seus lábios se curvam formando um sorriso torto.

— Não se preocupe, Fallon. Não estou fazendo isso para
impressionar as garotas.

Não sei por que amo tanto a resposta dele. O tatuador volta para a
sala e aponta para o pulso de Ben, onde traçou o contorno da
tatuagem alguns minutos antes.

— Se você gosta da posição, vamos começar.

O esboço da tatuagem vai de um lado a outro do pulso. Ben
concorda com a cabeça e diz ao cara que está pronto. Depois
gesticula para mim.

— Ela pode ficar sentada no meu colo e me distrair?

O cara dá de ombros, puxando o braço de Ben na sua frente, e não
diz nada. Assim que passa pela minha cabeça que esse homem
provavelmente está se perguntando o que Ben está fazendo com
alguém com a minha aparência, Ben interrompe minha crise de
insegurança.



— Venha aqui — diz, dando um tapinha na perna. — Venha me
distrair.

Obedeço, mas o único jeito de me sentar em seu colo é montando
nele. Pelo menos estou de calça jeans, mas ainda me sinto
esquisita sentada daquele jeito no meio de um estúdio de tatuagem.
A mão de Ben toca minha cintura e ele aperta. Ouço o zumbido da
agulha e a leve

diferença no som depois que encontra a pele dele. Ben não faz
careta, apenas abre um sorriso mínimo para mim. Faço o que posso
para distraí-lo, então continuo a conversa que estávamos tendo na
praia.

— Qual é sua cor preferida?

— Verde malaquita.

Faço uma careta.

— É um verde muito específico, mas, tudo bem.

— É a cor dos seus olhos. Por acaso, também é meu mineral
preferido.

— Você tem um mineral preferido?

— Agora tenho.

Olho para baixo para que ele não note meu sorriso constrangido.
Sinto a mão dele apertar minha cintura outra vez. Estou achando
que a agulha o distrai mais do que eu, então faço outra pergunta.

— Qual é sua comida preferida?

— Pad Thai. E a sua?

— Sushi. São quase a mesma coisa.



— Nem de longe — retruca ele.

— As duas são comidas asiáticas. E seu filme preferido?

— Essas perguntas são chatas. Se esforce mais.

Jogo a cabeça para trás e olho para o teto enquanto penso.

— Tudo bem, quem foi sua primeira namorada? — pergunto,
encontrando de novo os olhos dele.

— Brynn Fellows. Eu tinha 15 anos.

— Achei que o nome dela fosse Abitha.

Ele sorri.

— Você tem boa memória.

Ergo uma sobrancelha séria.

— Não é que eu tenha boa memória, Ben. Sou loucamente
ciumenta e instável quando se trata do seu passado amoroso.

Ele ri.

— Abitha foi a primeira garota que beijei. Não minha primeira
namorada. Eu tinha 15 anos, nós namoramos por um ano.

— Por que terminaram?

— Tínhamos 16.

Ben diz isso como se fosse um motivo válido. Ele vê minha
expressão de dúvida, então acrescenta:

— É o que você faz quando namora aos 16 anos. Termina. E você?
Quem foi seu primeiro namorado?



— Verdadeiro ou falso?

— Tanto faz — diz ele.

— Você.

Observo atentamente seus olhos para saber se há piedade neles,
porém, aparentam mais orgulho.

— Com quantas pessoas você dormiu?

Ele contrai a boca.

— Não vou responder a isso.

— Mais de dez?

— Não.

— Menos de uma?

— Não.

— Mais de cinco?

— Não sou de me gabar.

Rio.

— Sim, você é. Em cinco anos, você estará contando a todo mundo
sobre nós dois em seu livro.

— Quatro anos — esclarece ele.

— Quando é seu aniversário? — pergunto.

— Quando é o seu?

— Perguntei primeiro.



— Mas e se você for mais velha do que eu? Isso não é brochante
para as mulheres? Namorar caras mais novos?

— Não é brochante para os homens namorar mulheres com
cicatrizes em metade do rosto?

Sua mão aperta minha cintura e ele me olha duramente.

— Fallon. — Ben diz meu nome como se houvesse todo um sermão
nele.

— Eu estava tentando ser engraçada — digo.

Ele não sorri.

— Não acho graça na autodepreciação.

— Só porque não é você quem está depreciando.

O canto de sua boca se contorce enquanto ele tenta reprimir um
sorriso.

— Dia 4 de julho — diz ele. — O país inteiro comemora meu
aniversário todo ano. É épico.

— Dia 25 de julho, o que significa que você é oficialmente mais
velho do que eu. Agora posso te perseguir e não ser considerada
papa anjo.

Ele sobe a mão alguns centímetros por minha cintura e seu polegar
se move lentamente de um lado para outro.

— Não dá para perseguir quem consente, Fallon.

Ah, droga. Ele merece um beijo por esse comentário, mas tem um
cara com um aparelho de tatuagem a meio metro de distância e não
sou do tipo que fica se agarrando com um garoto em público. Pelo
que parece, já estabeleci um limite ao montar nele.



— Tem uma coisa que preciso saber sobre você — diz ele com um
olhar penetrante. — E

quando eu fizer esta pergunta, quero que você pense bem na
resposta, porque vai fortalecer ou romper a ligação que temos.

Engulo em seco.

— Tudo bem. O que você precisa saber?

Ele estremece, só um pouco, e não tenho certeza se é por causa da
tatuagem ou porque está nervoso com a pergunta que está prestes
a fazer.

— OK. Se você pudesse ouvir uma banda só pelo resto da vida,
qual escolheria e por quê?

Relaxo no mesmo instante. Essa é fácil. Achei que ele fosse muito
mais além do que minha banda preferida.

— X Ambassadors.

— Nunca ouvi falar — diz ele.

— Assisti a dois shows deles — diz o tatuador.

Ben e eu olhamos para ele, mas o cara está concentrado no seu
trabalho.

Eu me volto para Ben e ergo a sobrancelha.

— Por que minha banda preferida pode fortalecer ou romper a
gente?

— O gosto musical de uma pessoa pode dizer muito sobre ela.
Tenho certeza de que li isso em um dos livros que você me deu. Se
você tivesse escolhido uma banda que eu detesto, teria sido um
tremendo banho de água fria.



— Bom, você pode detestar depois de ouvir, então não temos
problemas ainda.

— Neste caso, nunca vou ouvir a banda — diz ele com confiança.

— Não se eu puder interferir.

— Qual é sua música preferida deles? — pergunta.

— Varia de acordo com meu humor.

— Bom, então, qual é sua música preferida deles agora?

Fecho os olhos por um instante e cantarolo mentalmente uma das
músicas até descobrir a parte da letra que combina com este
momento. Abro os olhos e sorrio.

— “You’re so gorgeous, ‘cause you make me feel gorgeous.”

Um sorriso discreto se forma nos lábios de Ben.

— Gosto dessa — diz ele, passando o polegar sobre a pele da
minha cintura.

Ficamos nos entreolhando por um tempo. Vejo seu peito subir mais
acentuadamente, e saber que ele está ficando excitado apesar de
ter uma agulha furando sua pele me faz sentir um pouco triunfante.

Considero me inclinar um pouco e dar um selinho na sua boca, mas,
antes que eu possa fazer isso, o tatuador fala:

— Pronto!

Saio do colo dele e observamos o desenho finalizado antes que seja
tapado por um curativo.

Acabou ficando ótimo, mas ainda não sei o que provocou isso ou
por que ele precisava fazer esta noite. De qualquer modo, fico feliz
por estar aqui com ele.



Ele se levanta e tira a carteira do bolso para pagar o cara. Quando
segura minha mão para me conduzir até o carro, cada passo que
dou fica cada vez mais pesado, porque sei que cada passo nos
aproxima mais de outra despedida.

Fico tensa durante todo o percurso até o aeroporto. Fico me
perguntando se este novo impulso de não querer entrar no avião
para voltar a Nova York é consequência dos meus sentimentos por
Ben ou por Nova York.

Sei que na praia eu disse a ele que estou feliz em Nova York, mas
ainda estou quase tão infeliz lá quanto estava aqui. Só não quero
que ele saiba disso. Tenho esperanças de que meu envolvimento
com o teatro comunitário me ajude a fazer mais alguns amigos.
Afinal, só se passou um ano. Mas foi um ano difícil. E, por mais que
eu tente fazer o dever de casa que ele me passou, ir num teste de
elenco após o outro é cansativo quando tudo o que consigo são
rejeições.

Isso me faz considerar se meu pai tem razão. Talvez eu esteja
sonhando alto demais. E, apesar

de Ben ter me feito recuperar grande parte da minha confiança, isso
não torna uma indústria baseada na aparência menos superficial do
que é.

E a Broadway está tão fora do meu alcance que chega a ser
ridículo. A quantidade de gente que aparece me faz sentir uma
pequena formiga em uma colônia imensa. A única chance que
talvez eu tenha de me destacar é se o papel exigir alguém que
tenha realmente cicatrizes faciais.

E, até o momento, não tive essa sorte.

— Você precisa de outra cena dramática no aeroporto? — pergunta
ele quando nos aproximamos do terminal.



Rio e digo que não, de jeito nenhum, então desta vez ele para no
estacionamento. Antes de entrarmos no aeroporto, Ben me puxa
para ele. Noto a tristeza em seus olhos e sei, sem nenhuma dúvida,
que ele consegue ver em minha expressão o quanto não quero me
despedir. Ele passa a parte de trás dos dedos pela minha bochecha
e eu estremeço.

— Vou a Nova York ano que vem. Onde quer me encontrar?

— No Brooklyn — respondo. — É onde moro. Quero mostrar meu
bairro e tem um restaurante ótimo de comida mexicana que você
precisa conhecer.

Digito o endereço de um dos meus restaurantes preferidos no
celular dele. Também digito a data e a hora, mas isso não dá para
esquecer. Devolvo o aparelho a Ben.

Ele coloca o telefone no bolso de trás e me puxa para outro abraço.
Ficamos abraçados por pelo menos dois minutos inteiros, nenhum
de nós querendo soltar. A mão dele está aninhada em minha nuca e
tento memorizar esta sensação. Tento decorar o cheiro dele na
praia, onde passamos mais de três horas juntos esta noite. Tento
memorizar como minha boca toca o topo do seu pescoço, como se
os ombros dele fossem feitos para que minha cabeça descanse.

Eu me inclino na direção dele e beijo seu pescoço. Um beijo suave e
nada mais. Ele ergue minha cabeça do seu ombro, virando meu
rosto na sua direção, observando meu semblante.

— Achei que eu fosse mais durão — diz ele. — Mas acabei de
descobrir que ter que me despedir de você é uma das coisas mais
difíceis que já tive de fazer.

Quero dizer: “Então me peça para ficar”, mas a boca de Ben está na
minha e ele me beija com força. Está se despedindo mexendo os
lábios nos meus, as mãos acariciando meu rosto, depois leva a
boca à minha testa e dá um único beijo suave bem no meio antes de
me soltar. Ele praticamente me empurra, como se ficasse mais fácil



impor uma distância entre nós. Ele recua um passo até ficar na beira
do meio-fio e todas as palavras que quero dizer ficam presas na
minha garganta, então comprimo bem os lábios e me esforço para
que não saia nada. Passamos vários segundos nos olhando, a dor
desta despedida fica evidente no ar entre nós. Depois ele se vira e
corre para o estacionamento.

E tento não chorar, porque seria idiotice.

Certo?

• • •

Nunca gostei de me sentar perto da janela, então, quando ouço a
mulher no corredor dar a entender que detesta assentos no
corredor, ofereço meu lugar a ela.

Se eu não estiver olhando pela janela, não tenho medo de voar. E
se eu estiver em um lugar perto da janela, sinto que fico segura se
não olhar pela janela. Depois passo a viagem inteira

observando o mundo abaixo de nós e isso me dá mais pânico do
que se eu simplesmente não me colocasse nessa posição.

Coloco minha bolsa embaixo do banco à frente e tento ficar à
vontade. Fico aliviada por Ben ir a Nova York ano que vem, porque
o voo de Los Angeles a Nova York é uma das coisas de que menos
gosto.

Fecho os olhos na esperança de conseguir dormir por algumas
horas. Não terei tempo para dormir antes dos ensaios amanhã, e eu
teria dormido em Los Angeles, mas amanhã é a estreia e preciso
estar lá para o último ensaio.

— Ei.

Ouço a voz de Ben e sorrio, porque isto significa que, sem dúvida,
vou dormir bem, se já estou confundindo a realidade com os



sonhos.

— Fallon.

Meus olhos se abrem depressa. Ergo a cabeça e vejo Ben de pé ao
meu lado. Mas o que é isso, meu Deus?

Olho para sua mão e ele está segurando uma passagem de avião.

Eu me sento reta.

— O que você está fazendo?

Alguém está tentando passar espremido por ele, então Ben se move
para ficar o mais perto possível de mim. Depois que o homem
passa, Ben se ajoelha.

— Eu me esqueci de te dar o dever de casa deste ano. — Ele me
entrega um papel dobrado.

— Tive que comprar uma passagem para poder entrar e falar com
você antes da decolagem, então isto quer dizer que você precisa
cumprir, ou então joguei muito dinheiro ao léu. E quem é que diz ao
léu? Enfim. É só isso. Não é nenhuma atitude de alfa, mas tanto faz.

Olho para o papel em minhas mãos, depois de volta para ele. É
sério que ele comprou uma passagem de avião só para me dar meu
dever de casa?

— Você é louco.

Ele dá um sorriso largo, mas tem que ficar de pé novamente para
que outra pessoa passe.

Uma comissária de bordo diz que ele precisa liberar o corredor e se
sentar. Ele me dá uma piscadela.

— É melhor eu ir antes de ficar preso no avião.



Ele se inclina e me dá um selinho.

Tento disfarçar a faísca de tristeza que sei que está evidente em
meus olhos. Forço um sorriso logo antes de ele se virar e seguir
para a saída. Uma comissária de bordo o intercepta e pergunta por
que ele não está em sua poltrona. Ele murmura alguma coisa sobre
uma emergência familiar, portanto ela o deixa passar, mas pouco
antes de sair do meu campo de visão, ele se vira e pisca.

Depois some.

Isso realmente acabou de acontecer?

Olho para o papel em minhas mãos e fico nervosa até para abrir, me
perguntando que dever de casa poderia valer a compra de uma
passagem aérea.

Fallon,

Eu menti. Mais ou menos. Não tenho muito dever de casa para você
porque acho que está fazendo um ótimo trabalho se tornando
adulta. Eu queria te entregar esta carta principalmente porque
queria agradecer por ter aparecido hoje. Eu me esqueci de
agradecer antes. Que droga você ter que ir embora sem passar uma
noite antes, mas significa muito que você tenha sacrificado seu sono
para cumprir nosso acordo. Vou compensar ano que vem, prometo.
Quanto a este ano, só há uma coisa que quero que você faça.

Procure seu pai.

Eu sei, eu sei. Ele é um babaca. Mas é o único pai que você tem e,
quando você me contou que não fala com ele desde o ano passado,
não tive como não me sentir culpado por isso. Eu me sinto culpado
pela briga que vocês tiveram, porque minha intromissão não ajudou
em nada. Eu devia ter ficado de fora, mas, se eu tivesse feito isso,
não teria tido o privilégio de descobrir que calcinha você usava.
Então, acho que estou dizendo que, na verdade, não me arrependo
de ter me intrometido, mas me sinto mal porque talvez a relação



com seu pai não ficasse tão tensa se eu tivesse cuidado da minha
própria vida. Então, acho que talvez você deva dar outra chance a
ele.

Quando me dei conta de que tinha me esquecido de te pedir para
fazer esta coisinha, valeu a passagem de 400 dólares que tive de
comprar. Então, não me deixe na mão, está bem? Ligue para ele
amanhã. Por mim.

Ano que vem, quero passar todas as horas do dia 9 de novembro
com você. Vamos nos encontrar uma hora mais cedo e vou ficar até
meia-noite.

Nesse meio-tempo, espero que você ainda consiga ser motivo de
riso.

Ben

Leio o bilhete novamente antes de dobrá-lo. Fico feliz por ele não
estar mais no avião, porque meu sorriso é constrangedor.

Não acredito que ele fez isso. E não acredito que vou aceitar e ligar
para o meu pai amanhã simplesmente porque Ben me pediu.

Porém, ainda mais do que isso, estou em choque por ele ter
gastado tanto dinheiro com uma passagem só para me entregar
esta carta. Parece mais um gesto grandioso do que um momento
irrelevante. E estou adorando tanto isso, talvez até mais do que as
coisas irrelevantes que ele faz.

Talvez eu não saiba nada sobre estar apaixonada, porque estive
dizendo a mim mesma que não estou apaixonada por ele. Que é
cedo demais.

Mas não é. O que está acontecendo com meu coração neste exato
momento é relevante demais para ser negado. Acho que estive
julgando mal todo o conceito de amor instantâneo. Eu queria muito



saber como podemos terminar esses próximos anos com um final
feliz.

Terceiro

9 de novembro

Ela “me amou” entre aspas

Ela me beijou em negrito

TENTEI SEGURÁ-LA em maiúsculas

Ela saiu com uma elipse...

— BENTON JAMES KESSLER

Fallon

Trouxe um caderno para o restaurante.

É um pouco constrangedor, mas tanta coisa aconteceu esse ano
que comecei a fazer anotações em janeiro. Também sou maníaca
por organização, então, neste aspecto, Ben tem sorte. Não vai ter
que pesquisar muito a meu respeito, porque está tudo aqui. Todos
os quatro caras com quem saí, todos os testes de elenco dos quais
participei, o fato de que voltei a falar com meu pai, os quatro
retornos que recebi de produtores, o único papel (muito pequeno)
que consegui em uma peça off-Broadway. E fiquei tão animada com
isso que senti mais falta do teatro comunitário do que esperava.
Talvez porque eu gostasse de todo mundo pedindo meus conselhos.
Agora que consegui um papel pequeno em uma produção um pouco
maior, parece diferente. Todos tentam escalar até o topo e
atropelam qualquer um para chegar lá. Tem muita gente competitiva
no mundo e descobri que não sou uma delas. Mas hoje não vou
remoer o que está certo ou errado na minha vida, porque hoje é só
sobre Ben e eu.



Tenho nosso dia todo planejado. Depois de tomarmos café da
manhã, faremos coisas típicas de turistas. Já moro em Nova York há
dois anos e nunca fui ao Empire State Building. Mas é depois do
almoço a parte que mais me anima. Passei por um estúdio de arte
algumas semanas atrás e notei um folheto para um evento chamado
“Vida e morte de Dylan Thomas. Mas principalmente a morte”. Ben
mencionou Dylan Thomas algumas vezes, então sei que gosta da
obra dele. E o fato de que o evento acontece nesse estúdio hoje,
justamente hoje, não é tão fascinante quanto o que eu também
fiquei sabendo pelo folheto.

Dylan Thomas morreu em Nova York em 1953.

No dia 9 de novembro.

Quais são as chances? Tive de procurar esta informação no Google
só para ter certeza de que estava certa. E estava. Não faço ideia se
Ben sabe isso sobre Dylan Thomas. Estou torcendo para que não
saiba, assim posso ver a expressão dele quando eu contar.

— Você é Fallon?

Ergo a cabeça para a garçonete. É a mesma que me deu refil de
Pepsi diet duas vezes. Só que desta vez ela parece prestes a pedir
desculpas... e um telefone nas mãos.

Fico decepcionada.

Por favor, que ele esteja atrasado. Por favor, que ele não esteja
ligando porque não vem hoje.

Assinto.

— Sou.

Ela empurra o telefone para mim.

— Ele está dizendo que é uma emergência. Pode devolver o
telefone ao quando terminar.



Pego o aparelho das mãos dela e o apoio no meu peito com ambas
as mãos. Mas depois

rapidamente o afasto, porque tenho medo que ele, do outro lado da
linha, consiga ouvir meu coração martelando. Baixo os olhos para o
telefone e inspiro devagar.

Nem acredito que estou reagindo desse jeito. Eu nem imaginava o
tamanho da minha expectativa para o dia de hoje até a ameaça de
que talvez seja tirado de mim. Levo lentamente o telefone à orelha.
Fecho os olhos e digo baixinho:

— Alô? — No mesmo instante reconheço o suspiro que vem do
outro lado. É loucura que eu sequer precise ouvir a voz dele para
reconhecê-lo. Ele está incrustado em minha mente nesse nível. Até
o som da sua respiração é familiar para mim.

— Oi — diz ele.

Não é o cumprimento desesperado que eu queria ouvir. Preciso que
ele passe a impressão de estar em pânico por causa do atraso.
Como se ele estivesse acabando de sair do avião e morrendo de
medo de que eu fosse embora antes de ele ter a oportunidade de
chegar aqui. Em vez disso, é um oi preguiçoso. Como se ele
estivesse sentado numa cama em algum lugar, relaxado. Não me
transmite pânico nenhum.

— Onde você está? — Faço a tão temida pergunta, sabendo que
ele está prestes a me responder que está a quase 5 mil quilômetros
de Nova York.

— Los Angeles — diz ele.

Fecho os olhos e espero que as próximas palavras, mas elas não
vêm. Ele não consegue continuar com nenhuma explicação, o que
só pode significar que se sente culpado.

Ele conheceu alguém.



— Ah. Tudo bem.

Procuro não transparecer, mas minha tristeza é perceptível.

— Desculpe — diz ele. Ouço a verdade em suas palavras, mas não
me reconforta.

— Está tudo bem?

Ele não responde de imediato a minha pergunta. O silêncio aumenta
entre nós até que ele respira fundo.

— Fallon — diz ele, a voz falhando ao pronunciar meu nome. —
Nem mesmo sei como contar isso gentilmente, mas... Sabe meu
irmão? Kyle? Ele... hum... sofreu um acidente dois dias atrás.

Tapo a boca com a mão enquanto as palavras dele chegam até
mim.

— Ah, não. Ele está bem?

Mais silêncio, depois um “não” fraco.

A palavra sai tão baixa que é como se nem mesmo Ben acreditasse.

— Ele... hum... não resistiu, Fallon.

Sou incapaz de responder. Não sei o que dizer. Não tenho nada de
útil para falar. Não conheço Ben o bastante para saber como
consolá-lo por telefone e não conheci Kyle o suficiente para
expressar minha tristeza por sua morte. Vários segundos se
passam, até Ben voltar a falar:

— Eu teria ligado antes, mas... sabe como é. Não fazia ideia de
como entrar em contato com você.

Balanço a cabeça como se ele pudesse me ver.

— Pare com isso. Está tudo bem. Sinto muito, Ben.



— É — diz ele, triste. — Eu também.

Quero perguntar se há algo que eu possa fazer, mas sei que ele
deve estar cansado de ouvir

isso. Mais silêncio toma a linha e sinto raiva de mim mesma por não
saber reagir. É

simplesmente tão inesperado, nunca vivi nada parecido com o que
ele deve estar passando, então sequer tento fingir empatia.

— Isso está me matando — diz ele, sua voz saindo um sussurro
apressado. — Mas vou ver você ano que vem. Prometo.

Fecho os olhos com força. Ouço a mágoa vindo do lado dele da
conversa, o que me faz sofrer por ele.

— Mesma hora no ano que vem? — pergunta ele. — No mesmo
lugar?

— Claro. — Tento falar antes de começar a chorar. Antes de dizer a
ele que não posso esperar mais um ano.

— Tudo bem — diz ele. — Preciso ir. Desculpe mesmo.

— Vou ficar bem. Por favor, não se sinta mal... Eu entendo.

O silêncio se estende entre nós, até que, por fim, ele suspira.

— Tchau, Fallon.

A linha fica muda antes que eu possa falar outra vez. Olho para o
telefone e as lágrimas borram minha visão.

Estou de coração partido. Esmagado.

E eu sou uma idiota, porque por mais que eu queira me convencer
de que estou chorando pela perda do irmão de Ben, isso não é
verdade. Estou chorando por motivos totalmente egoístas, e



reconhecer que sou um ser humano tão ridículo me faz chorar ainda
mais.

Ben

Estou agarrando o celular com a mão numa tentativa de não jogá-lo
na porta do quarto. Eu tinha esperanças de que a garçonete me
dissesse que ela não estava lá. Torcia para que ela não aparecesse,
assim eu não teria que decepcioná-la. Preferia que ela tivesse
conhecido outra pessoa, se apaixonado e se esquecido de mim em
vez de ser responsável pela decepção que acabei de ouvir em sua
voz.

Rolo com o ombro para ficar de costas e deixo a cabeça tombar na
porta. Olho para o teto e contenho as lágrimas que venho tentando
controlar desde que soube do acidente de Kyle.

Ainda não chorei. Nenhuma vez.

Que bem eu teria feito a Jordyn se estivesse acabado quando desse
a notícia de que o marido dela morreu num acidente perto do
aniversário de um ano de casado deles? Três meses antes do
nascimento do primeiro filho dos dois? E que bem eu faria a Ian se
estivesse acabado e balbuciasse ao telefone quando tive de contar
a ele que seu irmão mais novo estava morto? Eu sabia que ele teria
de tomar providências para vir diretamente para casa depois que
desligasse o telefone, então era necessário que ele soubesse que
eu estava bem. Eu tinha as coisas sob controle por aqui e ele não
precisava correr.

O mais perto que cheguei de chorar foi exatamente agora, ao
telefone com Fallon. Por algum motivo, foi mais difícil contar a
notícia para ela do que para os outros. E acho que foi porque eu
sabia que a morte de Kyle não era o tema central de nossa
conversa. Era o fato não dito de que nós dois esperávamos por esse
momento desde o dia que tivemos de nos separar um ano atrás.



E por mais que eu quisesse tranquilizá-la de que estarei lá ano que
vem, agora só quero me ajoelhar e implorar para Fallon vir para cá.
Hoje. Nunca precisei abraçar alguém mais do que neste momento, e
eu daria qualquer coisa para que ela estivesse aqui comigo. Para
poder aproximar o rosto de seu cabelo e sentir seus braços
envolvendo minha cintura, suas mãos em minhas costas. Não existe
uma única coisa neste mundo capaz de me reconfortar como Fallon,
mas eu não disse isso a ela. Não consegui. Talvez devesse, mas
pedir para ela vir me encontrar de última hora é mais do que eu
poderia fazer.

A campainha toca e fico atento, controlando o remorso que sinto por
causa do telefonema que tive de dar. Jogo o celular na cama e
desço a escada.

Ian está abrindo a porta quando chego ao último degrau. Tate entra
e seus braços tocam o pescoço dele. Não estou surpreso por vê-la
com Miles aqui. Miles e Ian são melhores amigos desde que eu
nasci, então fico feliz por meu irmão ter Miles. Isso me joga num
poço um pouco mais fundo de autopiedade, ao saber que seus
melhores amigos estão aqui com ele e a única pessoa que quero
está a quase 5 mil quilômetros de distância de mim.

Tate solta Ian e me abraça. Miles entra e abraça Ian, mas não diz
nada. Tate se vira e tenta pegar uma das bolsas na mão de Ian, mas
ele puxa para longe dela.

— Não — diz ele, os olhos se fixando na barriga de Tate. — Vou
levar todas as nossas coisas para o quarto. Vá à cozinha e prepare
alguma coisa para você comer, porque ainda nem tomou café da
manhã.

Ian fecha a porta e olha para Tate.

— Ele ainda não deixa você pegar nada pesado?

Ela revira os olhos.



— Nunca achei que eu ficaria cansada de ser tratada como uma
princesa, mas estou de saco cheio disso. Estou louca para que a
neném nasça e a atenção dele se concentre nela e não em mim.

Miles sorri para ela.

— Isso não vai acontecer. Terei atenção mais do que suficiente para
as duas.

Miles me cumprimenta com um gesto de cabeça ao passar por mim,
seguindo para o quarto de hóspedes.

Tate me encara.

— Há algo que eu possa fazer? Por favor, me coloque para
trabalhar. Preciso me sentir útil, para variar.

Gesticulo para ela me acompanhar à cozinha. Tate para quando vê
a bancada.

— Puta merda.

— Pois é — digo, olhando toda aquela comida.

Faz dois dias que as pessoas vêm deixando ensopados. Kyle
trabalhava em uma empresa de software que tinha cerca de
duzentos funcionários e o prédio fica a apenas 11 quilômetros da
nossa casa. Tenho certeza de que mais da metade deles trouxe
comida nos últimos dois dias.

— Já enchemos a geladeira, além da que fica na garagem. Mas me
sinto mal de jogar essas coisas fora.

Tate arregaça as mangas e passa apressada por mim.

— Não tenho escrúpulos de jogar fora um ensopado em perfeito
estado. — Ela abre um dos recipientes, cheira e faz uma careta.
Logo em seguida o fecha. — Sem dúvida não é para guardar isto —
diz ela, jogando toda a comida na lixeira.



Fico parado na cozinha observando, percebendo pela primeira vez
que ela parece prestes a dar à luz junto com Jordyn. Talvez um
pouco antes.

— Quando vai nascer?

— Daqui a nove semanas — responde ela. — Duas semanas antes
de Jordyn. — Ela me olha, abrindo a tampa de outro pote. — Como
ela está?

Pego um banco do balcão, suspirando enquanto me sento.

— Nada bem. Não consigo convencê-la a comer nada. Ela nem sai
do quarto.

— Está dormindo?

— Espero que sim. A mãe dela veio de avião na noite passada, mas
Jordyn não quer falar com ela também. Eu tinha esperança de que a
mãe pudesse ajudar.

Tate assente, mas noto que ela enxuga uma lágrima quando se vira.

— Nem imagino o que ela está passando — sussurra.

Eu também não. E nem quero tentar. Muita coisa precisa ser feita
antes do enterro de Kyle para que eu vá parar no inferno que espera
por Jordyn e seu filho.

Vou até o quarto de Ian e bato na porta. Quando entro, ele está
vestindo outra camiseta. Seus

olhos estão vermelhos e ele os enxuga rapidamente, se abaixando
para calçar os sapatos. Finjo que não notei que ele estava
chorando.

— Está pronto? — pergunto.

Ele concorda com a cabeça e me acompanha porta afora.



Ele está reagindo muito mal a tudo isso, como deve ser. Mas é só
mais um motivo para que eu não deixe nada me afetar. Ainda não.
Porque neste momento sou o único que está segurando a todos
nós.

Alguns dias atrás, eu achava que estaria passando o dia de hoje
com Fallon em Nova York.

Nunca imaginei que o passaria em uma funerária, escolhendo o
caixão para a única pessoa no mundo que me conhecia melhor do
que qualquer outra.

• • •

— O que você planeja fazer com a casa? — pergunta meu tio.

Ele pega uma cerveja na geladeira. Assim que fecha a porta, abre
de volta e pega um pote de comida. Abre a tampa e sente o cheiro,
depois dá de ombros e pega um garfo em uma gaveta próxima.

— O que quer dizer? — questiono, justo quando ele coloca uma
porção de macarrão apimentado na boca.

Ele gesticula para o cômodo com o garfo.

— A casa — diz de boca cheia. Ele engole e enfia o garfo na comida
de novo. — Tenho certeza de que Jordyn vai voltar para Nevada
com a mãe. Você vai ficar aqui sozinho?

Eu não tinha pensado sobre isso, mas ele tem razão. É uma casa
grande e duvido que eu queira ficar aqui sozinho. Mas a ideia de
vendê-la me apavora. Moro nesta casa desde os 14

anos. Sei que minha mãe morreu, mas ela nunca ia querer que
vendêssemos a casa. Ela mesma dizia isso.

— Não sei. Não parei para pensar nisso.

Ele abre a cerveja.



— Bom, se pretende vender, me deixe anunciar. Posso conseguir
um ótimo preço.

Minha tia fala às minhas costas.

— Sério, Anthony? Não acha que é um pouco cedo demais? — Ela
olha para mim. —

Desculpe, Ben. Seu tio é um idiota.

Agora que ela falou isso, acho que é de mau gosto discutir a
questão comigo dez minutos depois de eles terem chegado aqui.

Perdi a conta de quem está na minha casa agora. São quase sete
da noite e pelo menos cinco primos passaram por aqui. Dois casais
de tios e tias nos trouxeram comida e Ian e Miles estão na varanda
dos fundos. Tate continua limpando a casa, apesar das súplicas
desesperadas de Miles para que ela descanse. E Jordyn... Bom, ela
ainda não saiu do quarto.

— Ben, venha cá! — grita Ian do lado de fora.

Escapo feliz da conversa com meu tio e abro a porta de tela. Ian e
Miles estão sentados na escada da varanda, observando o quintal.

— O que foi?

Ian se vira.

— Você entrou em contato com o antigo trabalho dele? Eu nem
pensei nisso.

Confirmo com a cabeça.

— Sim, liguei para eles ontem.

— E aquele amigo ruivo dele?

— O que foi ao casamento?



— É.

— Ele sabe. Todo mundo sabe, Ian. O nome disso é Facebook.

Ele assente e vira as costas de novo. Quase nunca está aqui por
causa do seu horário de trabalho, então acho que aparecer e não
saber o que pode fazer para ajudar aumenta sua sensação de
inutilidade. Mas ele não é inútil. O simples fato de que me permite
ficar preocupado com todo o trabalho está realmente ajudando um
pouco. Ainda mais depois que eu não consegui ver Fallon hoje,
como pretendia.

Fecho a porta dos fundos e esbarro em Tate.

— Desculpe — diz ela, dando um passo para o lado. — Acho que
convenci Jordyn a finalmente comer alguma coisa.

Ela vai depressa até a geladeira e lança a meu tio um olhar bravo ao
vê-lo enfiar o garfo em cada um dos potes de comida.

— Pare de encher a pança e vamos — diz minha tia a ele. — Temos
que jantar com Claudia e Bill.

Eles me dão um abraço de despedida e dizem que vão me
encontrar no enterro. Quando minha tia não está olhando, o tio
Anthony me entrega seu cartão de corretor de imóveis. Assim que
fecho a porta depois que eles saem, me recosto nela e solto o ar.

Acho que ter de interagir com todas as visitas é a pior parte dessa
história de parente morto.

Não me lembro de as visitas terem sido tão frequentes quando
minha mãe morreu sete anos atrás, mas Kyle estava vivo para fazer
o papel que estou desempenhando agora. Fiquei enfiado no quarto,
como Jordyn está agora, me escondendo de todo mundo. Imaginar
Kyle cuidando das coisas quando ele era tão novo me enche de
culpa. Ele deve ter sofrido com a morte dela tanto quanto eu, mas



precisei que ele cuidasse das coisas porque não conseguia fazer
nada a não ser desmoronar.

Passo as mãos pelo rosto, querendo que tudo termine logo. Quero
que o dia chegue ao fim para que eu possa enfrentar o dia de
amanhã e depois o enterro chegará e acabará. Só quero que as
coisas se acalmem. Mas tenho medo de como vou me sentir quando
a poeira finalmente tiver a chance de baixar.

Dou um pontapé na porta ao sair e sigo para a cozinha, então a
campainha toca. De novo.

Resmungo, enquanto Tate passa por mim com um prato de comida.

— Eu atenderia, mas...

Ela olha para o prato e a bebida nas mãos.

— Se for para conseguir fazer com que ela coma alguma coisa,
posso entreter as 10 milhões de visitas.

Tate concorda com a cabeça, solidária, voltando para o quarto de
Jordyn.

Abro a porta.

Pisco duas vezes para ter certeza de que realmente a estou vendo.

Fallon me olha e não digo nada de imediato. Tenho medo de que se
eu falar, a miragem

desapareça.

— Eu teria ligado antes — começa ela, parecendo nervosa. — Eu
não sabia seu número. Mas eu só... — Ela solta o ar depressa. —
Só queria saber se você estava bem.

Abro a boca para falar, mas ela ergue a mão e me impede.



— Acabei de mentir para você, desculpe. Não estou aqui para saber
se você está bem. Sei que não está. Simplesmente não consegui
fazer nada depois que você desligou. A ideia de não ver você hoje e
ter que esperar mais um ano acabou comigo e...

Dou um passo à frente e uso minha boca para que ela se cale.

Ela suspira em meus lábios e me abraça, entrelaçando as mãos em
minhas costas. Beijo-a intensamente, incapaz de acreditar que ela
está mesmo comigo. Que seguiu direto para o aeroporto depois de
falar comigo hoje e gastou dinheiro em uma passagem para vir de
avião a Los Angeles só para me ver.

Continuo beijando Fallon enquanto a puxo para dentro de casa. Meu
braço está em sua cintura, segurando-a perto de mim, com medo de
que ela desapareça se eu soltar.

— Preciso...

Ela tenta falar, mas é impedida por minha boca que pressiona a sua.
Ela abre a porta e tenta se afastar de mim. Eu a solto apenas o
suficiente para que ela consiga dizer o que está tentando.

— Preciso dizer ao motorista que ele pode ir. Eu não sabia se você
ia me querer aqui.

Dou a volta por ela e abro a porta completamente. Aceno para o
motorista se afastar, fecho a porta e seguro sua mão.

Eu a puxo pela escada, para o meu quarto.

Para longe de todas as pessoas do mundo, que não quero ver
agora.

Ela é a única que eu queria que estivesse comigo hoje e está aqui.
Só por mim. Porque sentiu minha falta.

Se Fallon não tomar cuidado, posso me apaixonar por ela.



Esta noite.

Fallon

Ele fecha a porta do quarto depois que entramos e me puxa para
um longo abraço.

Tive dúvidas sobre minha decisão de vir aqui hoje desde o minuto
em que comprei a passagem. Quase dei meia-volta umas cem
vezes. Achei que ele não fosse querer me ver com tudo o que está
acontecendo em sua vida. Achei que talvez ele estivesse zangado
por ter dito que me veria no ano que vem, mas, de qualquer modo,
apareci sem avisar.

Jamais previ ver o alívio tomar seu rosto quando ele abrisse a porta.
Jamais previ que ele me beijaria como se sentisse minha falta tanto
quanto sinto a dele. Jamais pensei que ele ficaria parado e me
abraçaria por todo aquele tempo. Ele ainda não me disse uma só
palavra, mas seus atos exprimiram um milhão de agradecimentos.

Fecho os olhos e mantenho a cabeça encostada em seu peito. Uma
das mãos dele envolve minha nuca e a outra está firme em minhas
costas. Posso ficar de pé aqui a noite toda. Se só fizermos isso —
se ele nunca mais falar uma só palavra — a viagem já terá valido a
pena.

Fico me perguntando se ele sente o mesmo. Será que pensar em
mim consome todo o seu dia, como sou consumida por
pensamentos sobre ele? Será que tudo que ele faz e todo lugar para
onde vai, ele queria estar dividindo comigo? Ele beija o topo da
minha cabeça e toca minhas bochechas, virando meu rosto para o
dele.

— Nem acredito que você está aqui.

Em sua expressão, vejo um sorriso surgir contrastando com a
devastação que ele sente. Não falo nada, porque ainda não sei o



que dizer. Só passo a mão na lateral do seu rosto e roço o polegar
em seus lábios.

Eu não devia ficar surpresa por ele estar ainda mais atraente este
ano do que no ano passado.

Agora ele virou um homem de vez. Sumiram as características de
menino que eu ainda consegui vislumbrar da última vez que o vi.

— Como está lidando com isso?

Continuo acariciando seu rosto, e ele, o meu, mas não me
responde. Em vez disso, cola os lábios aos meus e me faz andar de
costas, nos afastando da porta. Gentilmente, me coloca na cama,
me ajeitando para que eu fique deitada em seu travesseiro.
Interrompe nosso beijo e desliza por cima de mim. Ben não se deita
ao meu lado. Em vez disso, coloca a cabeça em meu peito e ouve
meu coração bater enquanto deixa os braços em volta de mim. Ergo
a mão e acaricio seu cabelo, descrevendo movimentos longos e
lentos.

Ficamos deitados em silêncio por tanto tempo que começo a me
perguntar se ele dormiu.

Porém, depois de alguns minutos, ele me aperta com mais
desespero. Ele vira o rosto até estar totalmente enterrado na minha
blusa e seus ombros se sacodem quando ele começa a chorar.

Tenho a impressão de que meu coração explode em milhões de
lágrimas mínimas e quero me enroscar nele, enquanto chora. Mas
seu choro é tão silencioso que não sei se ele quer que eu

note. Ele só precisa que eu o deixe chorar e é exatamente o que
faço.

• • •



Cinco minutos se passam até ele se recompor, mas leva meia hora
até que finalmente se afasta de mim. Ele se ergue do meu peito,
deitando-se ao meu lado no travesseiro. Rolo para ficar de frente
para ele. Seus olhos ainda estão vermelhos, mas ele parou de
chorar. Ben leva a mão ao meu rosto e afasta uma mecha de
cabelo, me olhando com apreço.

— Como foi que aconteceu? — pergunto.

A tristeza retorna aos seus olhos no mesmo instante, mas ele não
hesita ao responder.

— Ele estava voltando do trabalho quando o carro saiu da estrada
— conta ele. — Um lapso de atenção. Três segundos e ele bateu na
merda de uma árvore. Ele e Jordyn iam sair de férias naquela noite
e sei que ele estava mandando uma mensagem quando aconteceu,
pelo que a polícia me disse. Mas estou torcendo para que ela ainda
não tenha deduzido isso. Espero que nunca deduza.

Em silêncio, passo os dedos por sua mão.

— Ela está grávida — acrescenta ele.

Meus dedos cessam os movimentos e eu suspiro.

— Eu sei — diz ele. — É um tremendo azar. Eles iam comemorar o
aniversário de casamento neste fim de semana.

Eu não tinha pensado nisso, mas, assim que ele fala, penso em
Jordyn no ano passado e no frenesi em que ela estava, se
preparando para seu casamento com Kyle. E, agora, apenas um
ano depois, ela tem que se preparar para o enterro do marido.

— Isso é muito triste. Para quando é o bebê?

— Deve nascer em fevereiro.

Tento me colocar no lugar dela. Tenho quase certeza de que ela tem
24 anos. Nem consigo vislumbrar ser tão nova assim e perder o



marido meses antes do nascimento do primeiro filho. É

inimaginável.

— Quando você volta para Nova York? — pergunta ele.

— Amanhã de manhã. Posso passar a noite na casa da minha mãe,
se for necessário. Preciso acordar muito cedo.

Ele aproxima a boca da minha.

— Você não vai dormir em lugar nenhum que não seja esta cama.

Uma batida alta impede que seus lábios me toquem e sua atenção é
desviada para a porta, que se abre e Ian entra, olha para mim e só
depois se toca.

Ele aponta para mim, mas está olhando para Ben.

— Tem uma garota na sua cama.

Nós dois nos sentamos. Quando fazemos isso, Ian inclina a cabeça
para o lado, estreitando os olhos na minha direção.

— Espere aí. Já conheci você. Fallon, né?

Não vou mentir: é bom saber que o irmão dele se lembra de mim.
Não que meu rosto seja facilmente esquecido pelas pessoas. Mas
ele não precisava se lembrar do meu nome e lembrou, então isto só
pode significar que não aparecem garotas na cama de Ben com
muita frequência.

— É uma gentileza sua ter vindo — diz Ian. — Está com fome? Vim
avisar a Ben que o jantar está na mesa.

Ben geme ao sair da cama.

— Deixe-me adivinhar. Ensopado?



Ian nega com a cabeça.

— Tate estava com desejo de comer pizza, então pedimos uma.

— Graças a Deus. — Ben me puxa. — Vamos comer.

Ben

— Deixe ver se entendi direito — diz Miles, olhando para mim e para
Fallon do outro lado da mesa. — Vocês bloquearam um ao outro
nas redes sociais. Não têm o número do telefone do outro, então
não têm contato nenhum. Mas se encontram uma vez por ano
desde que tinham 18

anos?

— Muito doido, né? — diz Fallon, colocando o copo na mesa.

— Parece um pouco Sintonia de amor — comenta Tate.

Balanço a cabeça no mesmo instante.

— Não é nada assim. Eles só concordaram em se encontrar uma
vez.

— É verdade. Então parece Um dia. Aquele filme com a Anne
Hathaway.

Mais uma vez desprezo sua comparação.

— Esse filme se concentra só em um determinado dia todo ano,
mas as duas pessoas ainda interagem normalmente durante o ano.
Fallon e eu não temos contato nenhum.

Não sei por que estou tão na defensiva. Acho que os escritores
naturalmente ficam na defensiva quando suas ideias são
comparadas com as de outras pessoas, mesmo que façam isso com
inocência. Mas minha história com Fallon é única e me sinto protetor
com ela. Na verdade, muito protetor.



— Quando vocês vão parar? Ou pretendem fazer isso pelo resto da
vida?

Fallon me olha e sorri.

— Vamos parar quando tivermos 23 anos.

— Por que 23? — pergunta Ian.

Fallon responde às próximas perguntas que são disparadas a nós,
então aproveito a oportunidade para pedir licença da conversa e
encher meu copo. Eu me apoio na bancada e, da cozinha, observo
todo mundo interagindo.

Estou feliz que ela esteja aqui. Sinto que a presença dela atenua de
algum modo a tristeza de todos. Ela não tinha nenhuma ligação com
Kyle, então ninguém se sente na obrigação de pisar em ovos com
ela. Fallon parece o sopro de ar fresco que todos nós precisávamos
esta semana.

Sei que já agradeci a ela por ter vindo hoje, mas um dia direi
exatamente o quanto a presença dela significa para mim.

Sentada na cadeira, ela me olha, e ao notar meu sorriso discreto,
pede licença da mesa e entra na cozinha.

Todo o meu corpo relaxa quando seus braços envolvem minha
cintura. Ela beija meu braço, depois reprime um bocejo.

— Cansada?

Ela me olha e assente.

— Sim. Ainda estou no horário de Nova York e lá já passa da meia-
noite. Posso usar seu

chuveiro antes de irmos para a cama?

Levo meu dedo à sua boca.



— Tem uma coisa no seu dente.

Ela mostra os dentes e limpo o que parece ser um pedaço de
pimenta.

— Saiu — digo, dando um selinho nela. — E, sim, pode usar meu
chuveiro. Me diga se precisar de ajuda.

Dou uma piscadela, justo quando Ian se encosta na bancada ao
nosso lado, estreitando os olhos para mim.

— Você acabou de tirar alguma coisa dos dentes dela?

Não digo nada porque não sei o que ele pretende fazer com a minha
resposta.

— Estou falando sério — insiste ele, olhando agora para Fallon. —
Ele acabou de tirar alguma coisa dos seus dentes?

Ela assente, hesitante.

Ian sorri com malícia.

— Uau. Meu irmão está apaixonado por você.

Sinto Fallon ficar paralisada perto de mim.

— Não tem nada de constrangedor nisso — digo com sarcasmo.

Ian balança a cabeça com um sorriso irônico.

— Não é constrangedor, Ben. É fofo. Você está apaixonado.

— Pare — peço a ele.

Ian dá uma gargalhada tranquila e, pela primeira vez, não me
importo com as implicâncias dele. É o melhor clima desta casa em
dois dias.



— As pessoas não fazem coisas nojentas assim quando não estão
apaixonadas — diz Tate da mesa. — É um fato comprovado. Está
na internet ou sei lá onde.

Agarro a mão de Fallon e a puxo para fora da cozinha, para longe
da provocação.

— Boa noite, gente. Fallon tem outras questões de higiene urgentes
em que preciso ajudar.

Escuto eles rirem enquanto saímos da cozinha e subimos a escada
juntos.

Para o meu quarto.

Onde vamos passar a noite.

Juntos.

Na minha cama.

É complicado saber que não a verei por mais um ano, então não
faço ideia de até que ponto ela está disposta a ir. Acho que tudo vai
depender de até onde ela foi com os caras no passado.

É claro que não quero pensar nela com mais ninguém, mas este é o
sentido de encontrá-la todo ano. Quero ter certeza de que ela está
levando a vida como uma garota de sua idade deve fazer e isto
significa ter vivência com pessoas diferentes. Mas toda noite fecho
os olhos e, de forma egoísta, rezo para que ela esteja dormindo
sozinha na cama.

Quero perguntar a ela sobre isso, mas não sei como abordar o
assunto.

Abro a porta do quarto e entro depois dela. Desta vez, entrar em
meu quarto com ela é diferente. Quase parece que existem
expectativas que devem ser cumpridas antes de sairmos daqui de
manhã. Conversas que precisam acontecer. Corpos que precisam



se tocar. Mentes que precisam dormir. E não há tempo suficiente
para tudo isso antes que ela me deixe mais uma vez por outro ano.

Tranco a porta. Ela está de frente para a cama enquanto faz um
coque no cabelo, prendendo com um elástico que carregou no pulso
o dia todo. Fico um tempo admirando a perfeição da curva entre seu
pescoço e o ombro. Dou um passo à frente e deslizo os braços por
sua cintura para encostar a boca naquele local exato. Dou-lhe um
banho de beijos suaves do ombro à orelha, voltando para onde
comecei. Afasto com beijos os arrepios pelos quais sou
responsável.

Ela faz um ruído baixo, algo entre um suspiro e um gemido.

— Vou deixar você tomar banho — digo a ela sem soltá-la. — As
toalhas estão embaixo da pia.

Ela aperta minhas mãos, que envolvem sua cintura, depois se
afasta de mim. Em vez de ir para o banheiro, ela segue para o meu
closet.

— Posso dormir com uma camisa sua? — pergunta ela.

Olho para o closet, depois para ela. Meu manuscrito está ali, na
prateleira. Pelo menos, o que eu escrevi. A essa altura, a última
coisa que quero é que ela leia qualquer palavra que seja.

Seguro as costas da camiseta que estou usando e a retiro pela
cabeça.

— Tome — digo, entregando a ela. — Use esta.

Ela pega a camiseta das minhas mãos, mas assim que ergue os
olhos, para a meio passo.

Engole em seco, olhando fixamente para minha barriga.

— Ben?



— Oi?

Ela aponta para minha barriga.

— Você faz abdominal?

Rio e olho para o meu abdome. Ela disse isso como se fosse uma
pergunta, então dou a resposta óbvia.

— Hmm... É? Acho que sim.

Ela tapa a boca com a minha camiseta, escondendo seu sorriso.

— Caramba — diz ela, as palavras abafadas pela camiseta. —
Gostei.

Então ela corre para o banheiro e fecha a porta.

Fallon

Tive o cuidado de trancar a porta antes de entrar no banho. Não é
que eu não queira tomar banho com ele, mas não ainda. Para mim,
tomar banho com alguém tem o mais alto registro na minha escala
para a potencial humilhação entre a maioria das coisas, inclusive o
sexo. Pelo menos durante o sexo poderei me esconder debaixo das
cobertas no escuro.

Sexo.

Penso nesta palavra. Até a enrolo na língua enquanto enxaguo o
condicionador do cabelo.

— Sexo — digo baixinho. É uma palavra tão estranha...

Quanto mais velha, mais apreensiva fico ao pensar em perder a
virgindade. Por um lado, estou pronta para entender do que se trata
todo esse estardalhaço. Deve ser ótimo, ou não teria uma
importância tão grande na vida de toda a humanidade. Mas isso
também me assusta, porque se eu acabar não gostando, ficarei um



pouco decepcionada com toda a humanidade. Porque isso parece
estar na raiz de muitos males, então, se for medíocre e eu não
quiser mais de imediato, vou me sentir enganada pelo mundo
inteiro.

Talvez eu esteja sendo um pouco melodramática, mas tanto faz.
Estou nervosa demais para sair do banho, por mais que já tenha
enxaguado o condicionador vários minutos atrás. Não faço ideia de
quais são as expectativas de Ben para esta noite. Se ele quiser
dormir, eu entenderia perfeitamente. Ele foi ao inferno e voltou esta
semana. Mas se quiser fazer alguma coisa além de dormir, eu
estarei, sem a menor sombra de dúvida, disposta a participar.

Depois de me enxugar, visto a camiseta dele. Eu me olho no
espelho e admiro como a roupa cai em meus ombros. Nunca usei
uma camiseta de um homem e sempre me perguntei se ficaria tão
bom quanto eu imaginava.

Fica.

Tiro a toalha da cabeça e passo os dedos pelo cabelo algumas
vezes. Pego a pasta de dentes de Ben, passo no dedo e esfrego na
minha boca por um minuto. Quando termino, respiro fundo, para me
acalmar, depois apago luz e abro a porta.

O abajur dele está aceso e ele está deitado na cama, com o corpo
virado para o meio e as mãos apoiadas na nuca. Ele chutou as
cobertas para o chão e está usando apenas meias e uma cueca
boxer. Fico ali parada e o admiro por um instante, porque ele está
com os olhos fechados.

Talvez esteja mesmo dormindo, mas isso não me decepciona nem
um pouco. Esta noite é para ele e só para ele, porque sei que está
sofrendo. Quero ajudá-lo enquanto estiver aqui e, portanto, se ele
precisar dormir, farei o que puder para garantir que tenha a melhor
noite de sono da vida.



Vou até o abajur e o apago, depois pego as cobertas do chão. Eu
me sento delicadamente na cama e cubro a nós dois enquanto me
deito a seu lado, com as costas em seu peito. Tento não acordá-lo
ao ajeitar meu travesseiro.

— Merda.

Rolo ao ouvir sua voz. Está escuro no quarto, então não sei dizer se
ele fala dormindo ou se está acordado.

— O que foi? — sussurro.

Sinto um braço envolver minha cintura e ele me puxa para mais
perto.

— Deixei a luz acesa para poder ver você saindo do banheiro com a
minha camiseta, mas você demora muito no banho. Acho que dormi.

Sorrio.

— Ainda estou vestindo. Quer que eu acenda o abajur?

— Porra, sim, por favor.

Rio e rolo até o abajur. Acendo e fico de frente para ele. Seus olhos
se fixam, entretanto, de algum modo, englobam todo o meu corpo.

— Fique de pé — pede ele, se apoiando no cotovelo.

Eu me levanto e seus olhos nunca encontram os meus. Estão
percorrendo minhas coxas, quadris, os seios. Não me importo que
ele não esteja olhando para o meu rosto. Não me importo com nada.

A bainha da camiseta dele bate alguns centímetros acima dos meus
joelhos. É comprida o bastante para que ele não saiba que estou
sem calcinha. Também é curta o bastante para que ele
provavelmente esteja rezando para que eu não esteja de calcinha.



Seus olhos se voltam para as minhas pernas e ele fala devagar,
como se recitasse poesia.

— “O único mar que vi foi o mar que ia e vinha, cavalgado por você.
Deite-se, deite-se tranquila. Quero em suas coxas naufragar.” —
Seus olhos sobem pelo meu corpo até encontrarem os meus. —
Dylan Thomas — diz ele.

Solto o ar lentamente.

— Uau. Pornô poético. Quem diria?

Ben sorri para mim com indolência. Ergue um dedo e aponta para
mim.

— Gostaria da minha camiseta de volta.

— Agora?

Ele assente.

— Agora mesmo. Antes que você apague a luz. Tire, é minha.

Rio de nervosismo e estendo a mão para o abajur. Antes que eu
consiga apagar a luz, ele dá um pulo, passa pelo colchão e pula
bem na minha frente. Seus olhos estão brincalhões, mas um pouco
severos ao mesmo tempo. Ele segura a bainha da camiseta e a
puxa para cima sem hesitar, arrancando-a por minha cabeça. Joga
em algum lugar a suas costas e fico imóvel diante dele, totalmente
exposta. Os olhos de Ben leem cada curva do meu corpo antes de
ele soltar um suspiro trêmulo.

— Puta merda — murmura.

Não consigo me lembrar de nem uma só vez, mesmo antes do
incêndio, em que me senti tão bonita assim. Ele está me
absorvendo como se fosse um privilégio e não um favor. E quando
ele se inclina para a frente e segura meu rosto nas mãos, abro os



lábios e espero por seu beijo, porque nunca o desejei tanto quanto
agora.

Os lábios dele estão úmidos, e Ben me beija com direito de posse.
Sua língua é áspera e sem vergonha, e eu adoro. Adoro me sentir
necessária desse jeito. Percebo, enquanto os dedos dele descem
lentamente por minha coluna, que a angústia não precisa estar
presente para um beijo

valer nota 10, afinal. Porque não há angústia em lugar nenhum
deste beijo e já é um 9.

Ele me puxa repentinamente para si, meu peito nu encostando no
dele. Tudo bem, agora é um 10.

Ele nos vira e me coloca na cama, mas não se deita por cima de
mim. Ajeita a nós dois e ficamos lado a lado, minha cabeça em um
travesseiro e sua boca ainda na minha. Ruídos baixos e cheios de
desejo começam a escapar da minha boca, cada um deles um
resultado direto do que este beijo provoca dentro de mim.

Sequer me importo que a luz ainda esteja acesa. Se isto significa
que ele vai ficar me olhando de novo como olhou antes desse beijo,
vou deixar que acenda todas as luzes. Até permitiria que ele
instalasse lâmpadas fluorescentes.

— Fallon — diz Ben depressa depois de afastar a boca da minha.
Abro os olhos e me deparo com ele me olhando de cima. — Nós
lemos os mesmos livros. Você conhece as regras. Se quiser que eu
pare ou vá mais devagar, é só...

Balanço a cabeça.

— Está perfeito, Ben. Perfeito demais. Vou dizer a você se houver
alguma coisa que eu não queira fazer, ou se ficar nervosa. Prometo.

Ele assente, mas ainda assim parece que quer dizer mais alguma
coisa. Ou perguntar. Então me lembro de que na realidade nunca



tivemos essa conversa.

— Nunca fiz isso, mas não quer dizer que eu não esteja pronta —
digo a ele.

Sinto o corpo dele enrijecer um pouco.

— Você é virgem.

Ele diz isto mais como uma percepção do que como uma pergunta.

— Sou, mas só por mais alguns minutos.

Meu comentário lhe faz sorrir, mas depois a preocupação consome
sua expressão. Seus olhos logo ficam sérios e seu sorriso se torna
uma linha severa. Ele balança suavemente a cabeça.

— Não quero ser o primeiro da sua vida, Fallon. Quero ser o último.

Inspiro em silêncio enquanto absorvo suas palavras. Ele nem
mesmo está me beijando e o que ele fala torna este momento nota
12. Toco seu rosto com a ponta dos dedos e sorrio para ele.

— Quero que você seja meu primeiro e meu último.

Os olhos de Ben ficam obscuros e ele desliza o corpo sobre o meu,
me prendendo com os braços. Sinto que ele endurece e tento não
gemer.

— Só pode dizer essas coisas se estiver falando sério, Fallon.

Falei realmente sério. Pela primeira vez, percebo que eu não me
importo com os cinco anos.

Não me importo que não tenho 23. Só me importo com Ben e como
me sinto quando estou com ele, como quero muito mais disso.

— Quero que você seja meu único — digo, num tom mais baixo,
porém mais decidido.



Ele estremece como se sentisse dor, mas a essa altura sei que isso
é uma coisa boa. Muito boa.

Ele toca meus lábios com o polegar.

— Eu quero ser seu único, Fallon. Mais do que qualquer coisa. Mas
não vai acontecer esta noite a menos que você me prometa que vou
poder ouvir sua voz amanhã e a cada dia depois disso.

Concordo com a cabeça, surpresa por estarmos tendo esta
conversa. Eu não previa nada disso

quando entrei naquele avião esta manhã. Mas sei que está certo.
Nunca vou conhecer alguém que me faça sentir como ele me faz.
As pessoas não têm essa sorte mais de uma vez numa única vida.

— Prometo.

— É sério — insiste ele. — Quero o número do seu telefone antes
de você ir embora de manhã.

Concordo de novo com a cabeça.

— Você vai ter. Eu quero que você tenha. E meu e-mail. Até vou
comprar uma impressora multifuncional com fax para também poder
te dar esse número.

— Amor — diz ele, os lábios formando um sorriso. — Você já tornou
este o melhor sexo que já fiz e eu ainda nem penetrei você.

Mordo o lábio ao passar os dedos pelos braços dele, arrastando-os
até o pescoço, até pegar seu rosto com as mãos em concha.

— O que você está esperando?

Ele respira asperamente.

— Acordar, acho. — Ele baixa a boca e beija meu pescoço. — Estou
sonhando, não é?



Balanço a cabeça, enquanto ele move o quadril na minha direção.
Um gemido escapa da minha boca e o beijo gentil em meu pescoço
fica mais intenso.

— Sem dúvida nenhuma estou sonhando — murmura ele.

Sua boca encontra a base do meu pescoço e ele toca minha pele
com a ponta da língua, arrastando-a por meu pescoço até me beijar
de novo. É, de longe, a coisa mais sensual que já senti.

Segundos se transformam em minutos. Dedos se transformam em
mãos. Provocações se transformam em tortura. Tortura se
transforma em um prazer inimaginável.

A cueca de Ben encontrou seu destino no chão. Em uma
demonstração insuperável de força de vontade, ele pressiona o
corpo no meu, mas ainda não está dentro de mim.

— Fallon — sussurra ele, passando lentamente os lábios nos meus.
— Obrigado por este lindo presente.

Assim que as palavras dele tocam minha boca, ele me beija com
vontade. Meu corpo inteiro fica tenso com a onda de dor que me
invade enquanto ele se empurra para dentro de mim, mas a
perfeição de como nos encaixamos torna a dor uma mera
inconveniência.

É lindo.

Ele é lindo.

E, de algum modo, com ele olhando desse jeito para mim, até
acredito que eu sou linda.

Ele aproxima a boca da minha orelha e sussurra:

— Nenhuma combinação de palavras escritas poderia fazer justiça a
este momento.



Abro um sorriso entre os gemidos.

— Então, como vai escrever sobre isto?

Ele me beija, com suavidade, no canto da boca.

— Acho que vou deixar a cena subentendida...

• • •

Não sei se o sexo pretende fazer você sentir que acabou de perder
uma parte sua para a pessoa que está dentro de você, mas é
exatamente o que parece. Parece que no segundo em que nos
unimos, uma parte mínima de nossas almas se confundiu e parte da
dele caiu em mim, e parte da minha caiu nele. É de longe o
momento mais intenso que já compartilhei com alguém.

Sinto um calor subindo pelo meu rosto, como se eu estivesse com
vontade de chorar, mas contenho as lágrimas. Simplesmente sei
que de jeito nenhum posso dizer adeus a ele depois disso. Isso vai
acabar comigo, vai ser muito pior do que no ano passado. Não vou
viver mais nenhum dia sem que ele faça parte da minha rotina. Não
depois disso.

Seu braço me envolve e, embora tenham se passado vários minutos
e Ben já tenha ido ao banheiro e voltado para a cama, continua
respirando como se estivesse dentro de mim segundos atrás. Acho
que gosto desta parte do sexo. O depois. O silêncio. Ainda se sentir
conectado depois da ligação física ter terminado há tempos.

Os lábios de Ben encontram meu ombro — o com a cicatriz — e ele
dá o beijo mais suave de todos em minha pele. Tão suave e
pensado que parece muito mais do que apenas um beijo.

Parece uma promessa e eu daria tudo para ler seus pensamentos
agora.



— Fallon — sussurra ele, me puxando mais para o seu lado. —
Você sabe todos aqueles romances que me obrigou a ler para a
pesquisa?

— Só fiz você ler cinco. Os outros foram por iniciativa sua.

Ele passa o nariz em meu maxilar até seus lábios irem parar na
minha orelha.

— Bom — continua ele —, eu estava pensando em algumas das
coisas que aqueles caras dizem quando estão com uma garota. As
coisas que dissemos que nunca diríamos? Tipo, quando um cara diz
para a garota que é dono dela? Sei que já rimos disso, mas... puta
merda. — Ele se afasta e me mantém atraída com seu olhar
intenso. — Nunca quis dizer algo como as coisas que eu queria
dizer enquanto estava dentro de você. Precisei me esforçar muito
para não falar.

Nunca pensei que uma frase pudesse me fazer gemer, mas esta
faz.

— Se você tivesse dito... eu não teria lhe pedido para parar.

Ele roça os lábios por meu rosto até chegar à boca.

— Só vou dizer aquelas coisas quando você realmente for minha. —
Ele me abraça, me aninhando nele, me implorando algo, mesmo
sem dizer nada. Consigo sentir. O desespero. —

Fallon. — Suas palavras saem forçadas pela garganta. — Não
quero me despedir de você quando acordarmos.

Suas palavras abrem um buraco no meio do meu coração.

— Desta vez você vai ter o número do meu telefone. Pode ligar para
mim.

— Todo dia? — pergunta ele, esperançoso.



— Vou ficar brava se não fizer isso.

— Duas vezes por dia?

Rio.

— Posso ver você todo dia?

Balanço a cabeça, porque isto não é possível.

— Assim vai ficar meio caro — digo a ele.

— Não se eu morar na mesma cidade que você.

Meu sorriso desaparece no mesmo instante. Não porque isto não
seja atraente, mas porque não é um comentário inocente. As
pessoas não podem ameaçar se mudar para o outro lado do

país por alguém se realmente não pretendem fazer isso.

Engulo o nó na garganta.

— O que você está dizendo, Ben?

Ele rola de lado de novo e apoia a cabeça na mão.

— Estou pensando em vender a casa, se Ian concordar. Segundo a
mãe de Jordyn, ela vai voltar para sua antiga casa. Kyle morreu. Ian
nunca está aqui mesmo. A única pessoa que quero por perto mora
em Nova York. Fico me perguntando o que ela pensaria se eu me
mudasse para lá.

Nem acredito que estamos tendo esta conversa. Por mais que eu
saiba que precisamos conversar sobre isso sem o tumulto do sexo
interferindo em nosso raciocínio, não consigo pensar em nada que
eu queira mais do que vê-lo todo dia. Que ele faça parte da minha
vida.

A não ser por um pequeno detalhe.



— E o livro? — pergunto a ele. — Devíamos nos encontrar mais três
vezes. Não quer terminar o livro?

Ele reflete sobre a minha pergunta por um breve instante e balança
a cabeça devagar.

— Não — diz simplesmente. — Não se isto significar que não
podemos ficar juntos. — Sua expressão não se altera.

Ele está falando sério. Ben realmente quer se mudar para Nova
York. E quero que ele esteja lá mais do que já quis qualquer coisa.

— Você vai precisar de um casaco.

Seu sorriso transforma todo o seu rosto. Ele leva a mão a minha
bochecha e acompanha meu maxilar, roçando o polegar em meus
lábios.

— E eles viveram felizes para sempre.

• • •

Na noite passada, quando ele abriu a porta e eu o vi pela primeira
vez em um ano, pude notar a dor em cada aspecto dele. Foi como
se a morte do irmão o envelhecesse cinco anos.

Mas agora, de algum jeito, ele está parecendo aquele garoto da
primeira vez que o vi.

Desgrenhado e sujo. Lindo. Adorável. É a expressão mais pacífica
que vejo nele desde que cheguei.

Dou um beijo suave na bochecha dele e saio da cama sem acordá-
lo. Visto minha roupa e saio dali, descendo a escada para ver se
tem alguma coisa que eu possa arrumar antes de acordá-lo para me
despedir.

São quase quatro da manhã. A última coisa que espero é ver
alguém na cozinha, mas Jordyn está sentada perto da bancada.



Ela ergue os olhos para mim assim que entro. Seus olhos estão
vermelhos e inchados, mas ela não está chorando. Há uma caixa
inteira de pizza diante dela, que está dando uma mordida enorme
em uma fatia de pepperoni.

Eu me sinto mal por invadir o espaço dela. Com base na conversa
que tive com Ben, ela não quis nada além de solidão nos últimos
dois dias. Considero se devo voltar ao quarto de Ben para lhe dar
privacidade. Ela deve ter percebido minha hesitação, porque
empurra a caixa para mim.

— Está com fome? — pergunta.

Estou com um pouco. Sento ao lado dela e pego uma fatia de pizza.
Ficamos ali em silêncio até ela terminar a segunda fatia. Ela se
levanta e leva a caixa de pizza para a geladeira. E me entrega um
refrigerante quando volta à bancada.

— Então, você é a garota do livro que Ben está escrevendo?

Seguro a lata perto dos meus lábios, chocada por ela saber disso.
Ninguém mais à mesa de jantar parecia saber alguma coisa sobre o
livro dele. Concordo com a cabeça de novo e tomo um gole.

Ela dá um sorriso forçado e olha para as próprias mãos
entrelaçadas na bancada diante de si.

— Ele é um ótimo escritor — diz. — Acho que o livro vai ser muito
importante para ele. É

uma ideia esperta.

Pigarreio, na esperança de que ela não perceba o choque em minha
voz.

— Você leu alguma parte?

— Uma ou outra — diz ela, sorrindo de novo. — Ben é muito
seletivo com as partes que posso ler, mas eu me formei em



literatura inglesa, então às vezes ele pede minha opinião.

Tomo outro gole, só para me impedir de falar por enquanto. Quero
perguntar sobre o livro, mas não quero que ela saiba que ainda não
li uma só palavra.

— Kyle ficou muito feliz quando ele assinou com o agente.

Seus olhos lacrimejam quando ela fala o nome de Kyle.

Desvio os olhos dela.

Um agente?

Por que ele não me contou que assinou com um agente?

— Como ele está? — pergunta ela.

— Ben?

Jordyn assente.

— Ainda não interagi com ninguém. Sei que é egoísmo da minha
parte, porque não sou a única que está sofrendo. Mas eu
simplesmente...

Coloco a mão em cima da dela e aperto.

— Ele está bem. E ele entende, Jordyn. Todo mundo entende.

Ela enxuga uma lágrima com um guardanapo que estava ali perto.
Vê-la tentar conter o choro me dá um aperto no peito. Sofro por ela,
ainda mais sabendo o que está prestes a enfrentar.

— Eu me sinto muito mal. Fiquei tão envolvida em tudo o que perdi
nos últimos dois dias que sequer pensei no quanto isto afeta Ian e
Ben. Quer dizer, os dois moram aqui. E agora estão presos a uma
garota que está prestes a ter um bebê. A última coisa que quero é
que eles se sintam na obrigação de me ajudar, mas... não quero



voltar para Nevada. Não posso voltar a morar com minha mãe,
porque esta é minha casa. Eu só... — Ela aperta o rosto com as
mãos. —

Não sei o que fazer. Não quero ser um fardo para ninguém, mas
tenho medo de não conseguir fazer isso sozinha.

Eu a abraço e ela começa a chorar na minha blusa. Eu não fazia
ideia de que ela não queria voltar a morar com a mãe. Será que Ben
sabe disso?

— Jordyn.

Nós duas erguemos os olhos quando Ben chama o nome dela. Ele
está na soleira da porta da cozinha com uma expressão perturbada.
Quando ela olha para ele, chora ainda mais. Ele se

aproxima de Jordyn e a abraça, então me levanto e contorno o
balcão, dando espaço aos dois.

— Você não vai a lugar nenhum, está bem? — diz ele. — Você é
minha irmã. É irmã de Ian. E

nosso sobrinho vai ser criado na casa em que você e Kyle
planejaram criá-lo. — Ele se afasta e tira o cabelo dela do rosto. —
Prometa para mim que vai deixar a gente te ajudar.

Ela concorda com a cabeça, enxugando mais lágrimas. Mal
consegue pronunciar obrigada entre os soluços.

Não consigo mais vê-la chorar. Eu mesma estou quase aos prantos
só de saber como ela está com medo. Subo a escada correndo e
volto para o quarto de Ben, onde posso organizar meus
pensamentos. Tem tanta coisa passando por minha cabeça, sendo
que a maior parte é medo.

Tenho medo de que ele tome uma decisão precipitada. Tenho medo
de que se eu disser a ele o quanto quero que se mude para Nova



York, ele realmente vá, sendo que está óbvio que a cunhada precisa
dele aqui. Isso sem citar as possibilidades perdidas se ele desistir
do livro.

Sinto que quanto mais genuína for a história, mais chances ele vai
ter de vender. Sim, eu adoraria começar um namoro de verdade
agora, mas não foi com isso que concordamos no início. Se
simplesmente nos precipitarmos e interrompermos nosso acordo no
meio, sem continuar nos encontrando nos dias 9 de novembro, ele
estará desistindo do que seu agente evidentemente pensou que
daria um ótimo livro.

Não acredito que ele tem um agente.

Isso é grandioso e não sei por que ele não me contou. Por mais que
eu queira acreditar que ele vai ficar bem mesmo sem terminar o
livro, tenho medo de que esteja tomando esta decisão com base nas
emoções exaltadas dos últimos dias. A última coisa que quero para
ele é que tome uma decisão importante como uma mudança para o
outro lado do país, e depois se arrependa. É

claro que eu daria tudo para tê-lo comigo todo dia, porém, ainda
mais do que isso, quero que ele seja feliz com qualquer decisão que
tomar. Sei que três anos é muito tempo de espera, mas esses três
anos poderiam fazer uma diferença enorme no sucesso dele como
escritor. O fato de nossa história ser verídica tem apelo com os
leitores e, embora eu ainda não tenha lido nada, tenho certeza de
que ele precisa terminá-la.

Não quero ser o motivo para ele não terminar o que começou. Daqui
a alguns anos, ele vai relembrar esta noite e vai questionar se
tomou a decisão errada. Se talvez nossa vida ainda tivesse seguido
o mesmo caminho e nós ainda ficássemos juntos, mas esperando
três anos ele também teria atingido seu objetivo de escrever o livro
que prometeu.

Ben fez uma diferença enorme na minha vida. Mais do que ele
jamais saberá. Se não fosse por ele, acho que eu sequer teria



recuperado minha confiança. Sei que eu não teria tido coragem de
fazer teste de elenco em lugar nenhum. Bastou a presença dele na
minha vida um dia por ano para ter um efeito muito positivo em mim,
então eu me odiaria se fizesse o contrário por ele.

E nada disso incluía o que fiquei sabendo dez minutos atrás. De
jeito nenhum ele pode se mudar para Nova York, quando sua família
precisa dele mais do que nunca. Jordyn vai precisar dele aqui muito
mais do que preciso dele em Nova York. Ben e Ian precisarão estar
aqui por ela e me recuso a ser a pessoa que vai convencê-lo a
abandoná-la num momento como esse.

Pego meu celular e peço um táxi antes de mudar de ideia.

Ben

Fecho a porta do quarto de Jordyn quando ouço os passos de
Fallon descendo a escada. Viro no corredor para encontrá-la e ela
arqueja, levando a mão ao coração.

— Você me assustou — diz ela, chegando ao último degrau. —
Como Jordyn está?

Olho pelo corredor na direção do quarto de Jordyn.

— Melhor — digo. — Acho que a pizza ajudou.

Fallon sorri, feliz.

— Não foi a pizza que a fez se sentir melhor, Ben.

Ela dá mais dois passos, desta vez na direção da porta da frente.
Finalmente noto a bolsa em seu ombro e os sapatos nos pés. Ela
está preparada para ir embora.

Fallon se remexe, jogando o peso do corpo em um pé só. Dá de
ombros, como se eu tivesse feito uma pergunta, e volta a olhar para
mim.



— Mais cedo...

— Fallon — interrompo. — Por favor, não mude de ideia.

Ela estremece, olhando para cima e para a direita, como se
estivesse tentando conter as lágrimas. Ela não está mudando de
ideia. Não consegue. Corro até ela e seguro suas mãos.

— Por favor. Podemos fazer isso. Talvez eu não consiga me mudar
agora, mas eu vou.

Primeiro as coisas precisam se ajeitar por aqui.

Ela aperta minhas mãos e suspira.

— Jordyn me disse que você arranjou um agente. — Sua voz
parece um tanto ofendida e ela tem esse direito.

Eu devia ter contado antes que ela descobrisse por outra pessoa,
mas andei um pouco preocupado hoje.

Concordo com a cabeça.

— É, uns dois meses atrás. Apresentei a ideia do livro a alguns
agentes e um realmente gostou. — Percebo aonde isso vai dar,
então balanço a cabeça. — Não importa, Fallon. Posso escrever
outra coisa.

Um raio de luz atinge as paredes e ela olha por cima do ombro. Seu
táxi chegou.

— Por favor — imploro. — Pelo menos me dê o número do seu
telefone. Ligo para você amanhã e vamos resolver tudo, está bem?
— Estou tentando manter um tom de voz tranquilizador e
esperançoso, mas é difícil esconder o pânico que cresce no meu
peito.

Ela me olha com uma expressão de quem parece sentir pena.



— Foram dois dias de muita emoção, Ben. Não é justo eu deixar
que você tome uma decisão como essa agora.

Ela me dá um beijo na bochecha e se vira para a porta. Eu a sigo
para fora, determinado a não permitir que ela mude de ideia assim.

Quando ela alcança o táxi, se vira para mim com um olhar decidido.

— Eu nunca me perdoaria se não estimulasse você a ir atrás dos
seus sonhos, como você me estimulou com os meus. Por favor, não
me peça para ser o motivo da sua desistência. Isso não é justo.

Sinto o apelo desesperado em suas palavras e isto empurra tudo
que tenho a dizer de volta pela minha garganta. Ela me abraça,
apoiando o rosto em meu pescoço. Eu a abraço com força, torcendo
para ela mudar de ideia, se sentir o quanto preciso que fique
comigo. Mas isso não acontece. Ela me solta e abre a porta do táxi.

Nunca quis usar força física com uma garota, mas sinto vontade de
empurrá-la no chão e prendê-la ali até que o táxi vá embora.

— Volto aqui ano que vem — diz ela. — Quero conhecer seu
sobrinho. Vamos nos encontrar no restaurante de novo, está bem?
Mesma hora, mesmo lugar?

O quê?

Será que tivemos a mesma experiência nas últimas oito horas?

Ela caiu da escada e bateu a cabeça?

Não, não vou concordar com isso. Ela está louca se acha que vou
cumprimentá-la animadamente e dizer que a verei daqui a um ano.
Balanço a cabeça, inflexível, e fecho a porta do táxi, me recusando
a permitir que ela entre.

— Não, Fallon. Você não pode concordar que me ama e depois
voltar atrás porque acha que não é o melhor para mim. Não é assim
que funciona.



Ela se assusta com as minhas palavras. Acho que estava
esperando que eu a deixasse ir embora sem brigar, mas ela não é o
tipo de garota por quem você escolhe lutar. É do tipo de garota por
quem você luta até a morte.

Ela se recosta no táxi e cruza os braços. Seus olhos estão fixos no
chão, mas os meus se concentram nela.

— Ben. — A voz dela mal passa de um sussurro. — Você não
precisa ir para Nova York.

Precisa ficar aqui. Vou ser só uma distração e você nunca vai
terminar o livro. São só mais três anos. Se estamos destinados a
ficar juntos, três anos não significam nada.

Rio, mas é uma risada breve e sem nenhum humor.

— Destinados a ficar juntos? Você ouviu o que acabou de dizer?
Este não é um dos seus contos de fada, Fallon. É a vida real, e no
mundo real você tem de dar duro para ter o felizes para sempre! —
Ponho a mão na nuca e recuo um passo, tentando controlar minha
frustração e reprimi-la, mas o sentimento transborda de mim sempre
que penso na facilidade com que Fallon consegue entrar nesse táxi,
sabendo que não vai me ver por um ano inteiro. — Quando
encontrar o amor, deve agarrá-lo. Você o agarra com as mãos e faz
o possível para não soltar. Não pode simplesmente se afastar dele e
esperar que dure até que você esteja preparada.

Não sei de onde isso está vindo. Nunca tinha ficado bravo com ela,
mas estou puto da vida, porque isso magoa. Dói saber que
acabamos de compartilhar o que fizemos no meu quarto e depois de
pensar um pouco, ela conclui que não significa porra nenhuma para
ela. Que eu não significo porra nenhuma para ela.

Seus olhos se arregalaram e ela me observa sofrer com cada
emoção que um cara pode sentir.



Esta semana foi cheia delas. Começando pela morte de Kyle, por ter
de telefonar para Fallon ontem de manhã, vê-la na minha porta, ter
um colapso em cima dela na minha cama, fazer amor

com ela ali mesmo. Se eu tivesse que colocar as emoções dessa
semana em um gráfico, pareceria um maremoto.

Noto que ela olha para o táxi como se considerasse sua decisão.
Dou um passo à frente e coloco as mãos em seus ombros,
obrigando-a a voltar sua atenção para mim.

— Não fuja disto.

Seus ombros baixam com um suspiro. Ela balança de leve a
cabeça.

— Ben, não estou fugindo disso. Não estou fazendo nada de
diferente do que concordamos no dia em que nos conhecemos. Sou
eu que estou me atendo às regras aqui. Concordamos com cinco
anos. E, sim, tivemos um leve lapso lá em cima quando quase
cedemos e...

Eu a interrompo.

— Um lapso? — Aponto para a casa. — Você está se referindo a
nós dois concordando em começar a namorar como um... lapso?

No mesmo instante, ela faz uma expressão de quem pede
desculpas, mas não quero ouvir um pedido de desculpas. É óbvio
que estou errado aqui, porque quando fiz amor com ela eu sabia
que o que estava acontecendo entre nós era algo que a maioria das
pessoas nem mesmo sabe que existe. E se ela, ainda que
remotamente, sentisse o mesmo, de jeito nenhum estaria dizendo
essas coisas.

Meu estômago se revira e sinto vontade de me curvar de dor. Em
vez disso, fico firme e lhe dou uma última chance de me provar que
o dia inteiro que passou não foi completamente unilateral.



Seguro seu rosto até que meus dedos envolvam sua nuca. Passo os
polegares em suas bochechas e a encorajo a olhar para mim. Eu a
toco com suavidade... da forma mais gentil que meus dedos
conseguem. Ela engole em seco e percebo que minha mudança de
atitude a deixa nervosa.

— Fallon — digo, mantendo a voz calma e sincera. — Não me
importo com o livro. Nem mesmo quero terminá-lo. Só me importo
com você. Em ficar com você todo dia. Ver você todo dia. Ainda não
terminei de me apaixonar por você. Mas se não quer terminar de se
apaixonar por mim, então precisa me dizer agora. Você quer que eu
faça parte da sua vida mais do que só no dia 9 de novembro? Se
disser não, vou virar as costas e entrar em casa, e as coisas podem
voltar a ser como eram antes de você ter aparecido aqui ontem. Vou
continuar trabalhando no livro e nos encontramos ano que vem. Mas
se você disser sim... Se disser que quer passar cada dia do
calendário deste ano se apaixonando por mim, então vou te beijar. E
prometo que será um beijo nota 11. E vou passar cada dia depois de
hoje provando a você que tomou a decisão certa.

Minhas mãos permanecem firmes em seu rosto. Os olhos dela se
fixam nos meus.

Até que uma lágrima começa lentamente a tomar forma e escorre
por seu rosto. Ela balança a cabeça.

— Ben, você não pode...

— É sim ou não, Fallon. É só o que quero ouvir.

Por favor, diga sim. Por favor, me diga que ainda não terminou de se
apaixonar por mim.

— Este ano, você precisa ficar aqui, por sua família. Sabe disso tão
bem quanto eu, Ben. A última coisa de que precisamos é um
namoro por telefone. E é exatamente o que vai acontecer, porque
vamos passar cada segundo livre querendo falar um com o outro em



vez de nos concentrar em nossos objetivos. Vamos alterar tudo
ficando juntos, e não devia ser assim. Ainda

não. Precisamos terminar o que começamos.

Deixo que tudo isso entre por um ouvido e saia pelo outro, porque
não é a resposta que quero.

Eu me abaixo até meus olhos ficarem na altura dos dela.

— Sim. Ou não.

Sua respiração sai trêmula. E, então, em um péssimo esforço para
aparentar sinceridade, ela fala:

— Não. Não, Ben. Volte para dentro e termine seu livro.

Outra lágrima cai, mas desta vez é do meu olho.

Dou um passo para trás e a solto. Ela abre a janela ao se sentar no
banco traseiro do táxi, mas não olho para seu rosto. Encaro o chão
abaixo de meus pés, querendo ver se vai se dividir em dois e me
engolir inteiro.

— O que quero mais do que tudo é que o mundo todo ria de você,
Ben. — Ouço as lágrimas na voz dela. — E isto não vai acontecer
se eu não fizer o que você fez por mim no dia em que nos
conhecemos. Você me deixou livre. Você me encorajou a ser livre. E
quero o mesmo para você. Quero que você siga sua paixão, e não
seu coração.

O táxi começa a se afastar e por uma fração de segundo penso que
talvez ela vá perceber que suas prioridades são estúpidas, porque
minha paixão é ela. O livro é só uma desculpa.

Debato comigo mesmo se devo correr atrás dela, oferecendo uma
performance digna de livro.



Eu poderia ir atrás do táxi e quando o carro parar, posso abrir a
porta, puxá-la para meus braços e dizer que estou apaixonado por
ela. Que terminei de me apaixonar por ela quase no mesmo instante
que comecei, porque foi um mergulho lá do alto até o fundo. Um
sibilo. Um instante. Um amor instantâneo.

Mas ela detesta amor instantâneo. Ao que parece, ela detesta amor
semi-instantâneo, amor lento, amor em ritmo de lesma, amor em
geral e...

— Merda!

Xingo a rua vazia, porque, pela primeira vez, recebo exatamente o
que mereço.

Quarto

9 de novembro

No escuro dela, ela fica em silêncio.

No meu escuro, ela grita.

— BENTON JAMES KESSLER

Fallon

Nem na noite em que fui chamada para substituir uma atriz fiquei
tão nervosa assim. Estou mais de uma hora adiantada, mas nossa
mesa já estava ocupada quando cheguei aqui esta manhã, então
escolho a mesa ao lado.

Tamborilo os dedos na mesa, meus olhos se voltando para a porta
sempre que alguém entra ou sai.

Não faço ideia de como vou começar a conversa. Como digo a ele
que assim que fui embora no ano passado, me dei conta de que
tinha cometido o maior erro da minha vida? Como dizer que tomei
aquela decisão de última hora pelo bem dele? Que achei que se eu



dissesse que não queria me apaixonar por ele, eu o estaria
ajudando de alguma forma? E, mais importante, como comentar que
voltei para Los Angeles só por causa dele? Bom, não exatamente só
por ele.

Minha vida profissional sofreu uma enorme mudança alguns meses
atrás.

Quando eu estava no teatro comunitário, me pediam bastante ajuda
com as falas porque as pessoas confiavam no meu talento. Acho
que posso dizer que eu ensinei a atuar, de certo modo.

Não esqueci a alegria que senti com isso, e percebi que gostava de
ajudar os atores com seus papéis mais do que gostava de ser atriz.

Demorei alguns meses para finalmente admitir que talvez meu
objetivo não fosse mais ser atriz. As pessoas mudam. Elas crescem.
As paixões evoluem e a minha evoluiu para querer ajudar os outros
a desenvolver os próprios talentos.

Procurei escolas por todo o país, mas com minha mãe, Amber e,
sim, Ben em Los Angeles, não é difícil deduzir qual cidade acabei
escolhendo.

Por mais que eu questione minha decisão de não ter ficado com ele
ano passado, sei que, a longo prazo, foi melhor assim. Nunca estive
mais em paz com minha opção de carreira como agora e não tenho
certeza se isso teria acontecido se Ben estivesse presente. Então,
por mais que erros tenham sido cometidos, não tenho nenhum
arrependimento. Acho que as coisas estão saindo exatamente como
deveriam.

Porém, como Ben e eu provavelmente podemos provar, muita coisa
pode mudar em um ano, por isso estou morrendo de medo de que
ele tenha mudado de ideia. Talvez ele nem mesmo queira estar
comigo como queria ano passado. Talvez ainda esteja tão bravo que
nem mesmo apareça.



Mas não é exatamente por isso que estou nervosa.

Estou nervosa porque sei que ele virá. Ele sempre aparece. Mas,
este ano, não sei em que pé estamos. Nós nos separamos de um
jeito bem ruim no ano passado e assumo toda a culpa, mas ele
precisa entender que teria feito o mesmo por mim, se estivesse no
meu lugar. Se eu tivesse feito toda aquela declaração no meio de
tanto sofrimento, ele teria reconhecido que talvez eu não estivesse
em condições de tomar uma decisão que mudaria tanto a minha
vida. E com

certeza ele não pode me culpar por encorajá-lo a ficar e ajudar a
família. Seu irmão tinha acabado de falecer. A cunhada precisava
dele. O sobrinho precisaria dele. Era a coisa certa a fazer. Ele teria
agido da mesma forma por mim. Ben só teve dificuldade para
aceitar porque já estava passando por uma semana cheia de
emoções.

Quase acho que foi uma má ideia aparecer sem avisar no ano
passado. Sinto que o tempo que passei lá causou mais mal do que
bem.

Meus pensamentos são interrompidos quando a mão de alguém
toca meu ombro. Ergo a cabeça, esperando ver Ben de pé ali. E o
vejo... mas não só ele. Ben e... um bebê.

O sobrinho dele.

Sei disso na mesma hora porque tem os olhos de Ben. Os olhos de
Kyle.

Eu me dou conta de tudo isso rapidamente e tento processar cada
coisa de uma vez. Primeiro, o fato de que Ben apareceu. E ele está
sorrindo para mim enquanto me levanto para abraçá-lo, então isto
basta para me fazer suspirar fundo de alívio.

Segundo, o braço dele está envolvendo este menino empoleirado
em seu quadril, com a cabeça encostada no peito de Ben. Vê-lo



com o sobrinho desse jeito confirma que nós dois tomamos a
decisão certa ano passado, quer ele tenha concordado na época ou
não.

Eu esperava conhecer o sobrinho dele em algum momento do dia
de hoje, mas achei que teria a oportunidade de conversar com Ben
primeiro, a sós, sobre como deixamos as coisas no ano passado.
Mas posso me adaptar. Ainda mais por um bebê tão lindo como
este.

Ele está sorrindo timidamente para mim e vejo muito de Jordyn nele.
É quase tão parecido com Jordyn tanto com Kyle. Eu me pergunto
como isto é para ela... Ver tanto de Kyle ao olhar para o filho.

Quando Ben me solta do abraço, sorri para o garotinho.

— Fallon, quero que conheça meu sobrinho, Oliver. — Ele segura o
pequeno pulso de Oliver e o faz acenar para mim. — Oliver, esta é
Fallon.

Levanto a mão e em seguida Oliver estende os braços para mim.
Chocada, deixo que ele se aproxime de mim, puxando-o para perto
e segurando-o da mesma forma que Ben. Já faz muito tempo que
não seguro um bebê, mas ainda prefiro que o sobrinho de Ben
queira que eu o segure, em vez de chorar se eu tentasse.

— Ele gosta de mulheres bonitas — diz Ben dando uma piscadela,
soltando totalmente o bebê depois que eu o pego no colo. — Vou
buscar uma cadeirinha alta.

Ben se afasta e eu me sento com Oliver, colocando-o na minha
frente na mesa.

— Você é muito fofo — digo a ele.

E ele é. Parece um bebê muito feliz e fico contente por Jordyn.
Ainda assim, me sinto triste ao pensar que Kyle jamais poderá



conhecer o filho. Afasto esse pensamento quando Ben volta com
uma cadeirinha.

Ele a empurra para a beira da mesa e coloca Oliver ali. Eu nem
tinha notado a bolsa de fraldas que Ben carrega no ombro, só vi
quando ele a retirou para se sentar. Ele vasculha a bolsa até
encontrar um pote com lanche, depois coloca alguns Cheerios na
frente de Oliver, mas, primeiro, limpa a mesa. O tempo todo, fala
com Oliver de forma respeitosa, como se fossem iguais. Não fica
falando feito criança e eu estaria mentindo se dissesse que não é
lindo vê-lo interagir com um bebê como se os dois estivessem no
mesmo nível.

Ben leva muito jeito com crianças. É impressionante. E... um pouco
sexy.

— Que idade ele tem agora?

— Dez meses — diz Ben. — Ele nasceu no Ano-novo. Algumas
semanas prematuro, mas ficou bem.

— Então, o mundo todo comemora o aniversário dele com fogos de
artifício, como faz com o seu?

Ben sorri.

— Quer saber, eu nem tinha pensado nisso.

Oliver brinca com os Cheerios à sua frente, muito satisfeito por não
ser o centro das atenções.

O que é um alívio, porque talvez Ben e eu possamos ter uma
conversa séria, apesar da companhia do seu sobrinho.

Ben estende o braço na mesa e aperta minha mão, e meu peito se
aquece com esse pequeno gesto.

— É muito bom te ver, Fallon — diz ele, roçando o polegar no meu.
— É muito bom de verdade.



A sinceridade em seus olhos me dá vontade de me jogar por cima
da mesa e beijá-lo ali mesmo. Ele não me odeia. Não está bravo
comigo. Tenho a sensação de estar respirando ar puro pela primeira
vez em um ano.

Viro a mão em cima da dele, mas assim que faço isso, Ben a retira
para empurrar o lanche de Oliver para mais perto dele.

— Desculpe por ter tido que trazê-lo. Jordyn precisou trabalhar hoje
e a babá cancelou em cima da hora.

— Tudo bem — digo. E, sinceramente, está. Adoro observá-lo
interagir com Oliver.

Representa outro aspecto dele que eu ainda não havia
testemunhado. — Como está Jordyn?

— Bem — responde ele, assentindo como se tentasse convencer a
si mesmo também. —

Muito bem. Ela é ótima mãe. Kyle ficaria orgulhoso. — Ele diz esta
última frase num tom mais baixo. — E você? Como está Nova York?

Não sei como responder a isso. Não sinto que agora seja o
momento certo para tocar no assunto, então evito a pergunta.

— É sempre muito esquisito — digo. — Ver você pela primeira vez
em um ano. Nunca sei o que dizer, nem o que fazer.

Estou mentindo. Nunca foi esquisito, mas, graças ao ano passado,
hoje está muito estranho.

Ele estende o braço pela mesa e coloca a mão em meu pulso,
apertando de leve.

— Também estou nervoso — diz ele num tom tranquilizador. Seus
olhos se fixam em nossas mãos, depois retira a dele e pigarreia. É
fofo como ele tenta ser respeitoso na frente de Oliver.



— Você já fez o pedido?

Ele pega o cardápio e fica um tempo olhando-o em silêncio, mas sei
que não está lendo.

Está mais nervoso do que deveria, mas ano passado deixamos as
coisas de um jeito estranho.

Fico preocupado que ele não esteja afetado pelo nervosismo, mas
talvez por um pouco de amargura. Sei que o magoei no ano
passado, mas certamente ele teve tempo para compreender por que
fiz aquilo. E, com sorte, ele sabia que me afastar enquanto ele sofria
tanto deve ter sido mais difícil para mim do que foi para ele. Passei
todo este ano com o coração pesado, porque isso não saía da
minha cabeça.

Nós dois pedimos algo para comer e ele não se esquece de pedir
uma porção de purê de

batatas para Oliver, e acho isso fofo. Tento aliviar nosso nervosismo
com uma conversa descontraída. Conto que decidi que meu novo
objetivo na vida é abrir uma empresa de caça talentos. Ele sorriu e
disse que eu não era mais “Fallon, a Transitória”. Perguntei a ele
qual era meu novo nome, ele me olhou pensativamente e disse:
“Fallon, a Mestra”. E adorei como soou.

Ele disse que se formou na faculdade em maio passado e fiquei
triste por não ter estado lá, mas sei que haverá muitos marcos no
futuro. Irei a sua cerimônia de formatura da pós-graduação quando
ele concluir o curso, porque contou que é para isso que está se
esforçando agora. Ele trabalha como freelancer para uma revista
on-line e decidiu ampliar o currículo com um mestrado em redação
técnica.

Durante um intervalo em nossa conversa, Ben serve uma porção de
purê de batatas na boca de Oliver. O bebê esfrega os olhos e
parece prestes a cochilar em cima da tigela.



— Ele ainda não fala nenhuma palavra?

Ben sorri para Oliver, passando a mão em sua pequena cabeça.

— Fala algumas. Mas tenho certeza de que ele fala por acaso, na
maior parte do tempo só balbucia. — Ben ri e depois acrescenta: —
Mas ele falou seu primeiro palavrão. Ouvimos pela babá eletrônica
certa noite e na semana passada ele disse merda com muita
clareza. Esse garotinho está começando cedo — diz ele, beliscando
de brincadeira a bochecha de Oliver.

O bebê sorri para ele e, ao fazer isso, todas as fichas caem de uma
vez só em mim.

Ben trata Oliver como um pai trata um filho.

Oliver olha para Ben como se fosse pai dele.

Ben se referiu a si mesmo e Jordyn com “nós”.

E ele fica com a babá eletrônica de Oliver à noite... O que significa
que... eles dormem no mesmo quarto?

Inspiro no momento em que sinto todo o meu mundo virar em seu
eixo. Agarro a mesa quando tudo fica claro.

Eu me sinto idiota.

No mesmo instante, Ben percebe minha mudança de atitude e
quando meus olhos se fixam nos dele, ele começa a balançar
lentamente a cabeça, percebendo que deu mole.

— Fallon — diz ele em voz baixa.

Mas não fala mais nada além do meu nome. Está claro que sei e ele
não faz nada para me desmentir. Todo seu rosto assume a
expressão de quem pede desculpas.

Ciúme instantâneo.



Um ciúme crescente, extremo, louco. Sou obrigada a me levantar e
correr para o banheiro, porque me recuso a deixar que ele veja
como isto me abalou completamente em questão de segundos. Ele
chama meu nome, mas não paro. Fico agradecida por Ben ter
trazido Oliver, porque agora ele não pode correr atrás de mim.

Sigo direto para a pia e seguro suas bordas, olhando fixamente para
o espelho.

Calma, Fallon. Não chore. Guarde a mágoa para quando chegar em
casa.

Não estou preparada para isso. Não faço ideia de como lidar com
isso. Sinto como se meu coração estivesse literalmente se partindo.
Rachando bem no meio, sangrando no meu peito, enchendo meus
pulmões de sangue, me impossibilitando de respirar.

Conter as lágrimas se mostra ainda mais complicado quando a porta
do banheiro se abre e se fecha. Ergo a cabeça e vejo Ben parado
ali, segurando Oliver, me olhando com profundo

remorso.

Fecho os olhos para não ter de ver seu reflexo no espelho. Baixo a
cabeça entre os ombros e simplesmente começo a chorar.

Ben

Não era assim que eu queria que ela descobrisse. Eu ia contar a ela
logo, mas queria ir devagar.

Não esperava que ela ficasse magoada por eu estar namorando
Jordyn. Na verdade, achei que as chances de ela ficar feliz por mim
eram maiores do que as de ficar chateada com isso. Nunca esperei
essa reação dela. Por que está agindo como se ela se importasse
com isso, sendo que ano passado deixou claro que não estava
interessada em nada além do acordo que fizemos?



Mas é óbvio, pelo modo como reagiu, que ela se importa. Que ela
se importava. Mas, por alguma razão, ela se recusou a ficar comigo
quando eu mais precisei dela.

Tento me controlar, considerando que estou segurando Oliver, mas
cada parte de mim quer se ajoelhar e gritar.

Dou alguns passos hesitantes até ficar bem atrás dela. Gentilmente,
seguro seu cotovelo, querendo fazê-la se virar, mas ela afasta
minha mão e vai para o outro lado do banheiro. Pega uma toalha de
papel e enxuga os olhos, ainda de costas para mim.

— Eu não pretendia que isso acontecesse. — As palavras escapam
da minha boca, como se de algum modo fossem reconfortá-la. Mas
quero recuperá-las imediatamente.

Não importa que Fallon tenha deixado um buraco enorme no meu
coração, não pude evitar que outra pessoa encontrasse o caminho
até ele. Não importa que tanto Jordyn quanto eu estivéssemos
destruídos depois da morte de Kyle. Não importa que as coisas só
tenham evoluído entre nós bem depois do nascimento de Oliver.
Não importa que eu nunca vou ter a mesma ligação com Jordyn que
sinto com Fallon, mas Oliver compensa tudo o que falta em nosso
relacionamento.

Só o que importa para Fallon é a guinada inesperada em nossa
história. Nenhum dos dois previu que isso aconteceria. Nenhum dos
dois nem mesmo queria isso. E ela é parcialmente responsável.
Tenho de me lembrar deste detalhe. Por mais que esteja magoada
agora, ela me magoou da mesma forma — se não mais — quando
escolheu Nova York e não a mim.

Olho para Oliver, que está de olhos fechados e com a cabeça
apoiada em meu peito. Já passou muito tempo da hora da sua
soneca, então o ajeito para que fique deitado em meus braços. Toda
vez que olho para ele, meu coração se enche de alegria. É muito
diferente de qualquer sentimento que Fallon ou Jordyn possam
provocar. E preciso lembrar a mim mesmo disso. Isso não é sobre



alguma das duas. É sobre este garotinho em meus braços e do que
é melhor para ele. Ele é a única coisa que deve importar e venho
dizendo isso a mim mesmo há meses. Achei que esse pequeno
lembrete bastaria para me fazer passar por este momento com
Fallon, mas agora não tenho tanta certeza.

Fallon respira fundo e solta o ar antes de se virar. Quando olha em
meus olhos, é evidente como acabei de destruí-la. Minha reação
automática é melhorar isso, dizer como realmente me sinto. Como
— desde o momento em que beijei Jordyn pela primeira vez — não
passo de uma

confusão.

Na verdade, tenho sido uma confusão desde o segundo em que
Fallon entrou naquele táxi no ano passado.

— Você está apaixonado por ela? — Fallon tapa a boca com a mão
logo em seguida, balançando a cabeça, arrependida de ter feito a
pergunta. — Por favor, não responda. — Ela se aproxima de mim e
olha para o chão. — Preciso ir embora — diz ao passar por mim.

Recuo de costas até encostar na porta, mantendo-a fechada.

— Não desse jeito. Por favor, não vá embora ainda. Me dê uma
chance de explicar.

Não posso deixar que ela vá embora sem compreender toda a
situação. Mesmo assim, tenho esperanças de que ela explique que
diabo aconteceu ano passado e por que está agindo como se essa
notícia realmente a afetasse desse jeito.

— Explicar o quê? — pergunta ela em voz baixa. — Quer que eu
fique aqui e ouça você explicar que não pretendia se apaixonar pela
esposa do seu irmão morto? Espera que eu discuta com você
quando me disser que não importa mais só o que você quer, mas
sim o que é melhor para o seu sobrinho? Espera que eu peça



desculpas por ter mentido para você ano passado quando disse que
não queria te amar?

Cada palavra da última frase sai de sua boca como pesos caindo
em cima de mim, me afundando no leito de um lago. Ela mentiu
para mim?

— Entendi, Ben. A culpa é minha. Fui eu que fugi ano passado
quando você tentou me amar.

Ela tenta dar a volta por mim e alcançar a maçaneta, mas me
desloco para bloquear seu caminho. Puxo Fallon para o meu lado,
passando minha mão livre por sua nuca e pressionando seu rosto
em meu ombro. Encosto os lábios na lateral da sua cabeça,
tentando não ser afetado pelo modo que Fallon se sente em meus
braços. Ela agarra minha camisa e sinto que recomeça a chorar.
Puxo-a para mais perto, abraço-a com mais força, mas Oliver me
impede de fazer isso de outro jeito.

Quero dizer algo que a reconforte, mas ao mesmo tempo estou
muito bravo com ela. Pela forma negligente com que brincou com
meu coração no ano passado, quando o entreguei a ela. E

como está fazendo isso de novo quando já é tarde demais.

É tarde demais.

Oliver se contorce em meus braços, então sou obrigado a soltá-la
para que ele não acorde.

Fallon aproveita a oportunidade para escapulir de mim e sair pela
porta do banheiro.

Vou atrás dela e a observo pegar sua bolsa em nossa mesa e seguir
diretamente para a porta.

Vou até a mesa e pego a bolsa de fraldas. Nossa comida continua
ali, mas acho que posso dizer que não vamos comer. Largo o



dinheiro na mesa e saio.

Ela está ao lado de um carro, mexendo na bolsa. Quando pega a
chave, já estou ao seu lado.

Arranco a chave de suas mãos e sigo para o meu carro,
estacionado bem ao lado.

— Ben! — grita ela. — Devolva minha chave!

Destranco o carro e abro. Abro as janelas e vou para o banco de
trás para prender Oliver na cadeirinha. Quando tenho certeza de
que ele continua dormindo, volto ao carro dela.

— Você não pode ir embora me odiando — digo, colocando a chave
em sua mão. — Não depois de tudo o que nós...

— Não odeio você, Ben — interrompe ela. Sua voz sai ofendida e as
lágrimas ainda escorrem por seu rosto. — Isto fazia parte do acordo,
não é? — Ela enxuga os olhos, quase com

raiva, e continua: — Nós vivemos nossa vida. Namoramos outras
pessoas. Nos apaixonamos pela mulher do nosso irmão morto. E,
no fim, vemos o que acontece. Bom, chegamos ao fim, Ben. Um
pouco cedo, mas é definitivamente o fim.

Olho para além dela, envergonhado demais para fixar os olhos nos
seus.

— Ainda temos mais dois anos, Fallon. Não precisamos terminar
isso hoje.

Ela balança a cabeça.

— Sei que prometi, mas... não posso. De jeito nenhum vou passar
por isso de novo. Você não faz ideia de como está sendo isso — diz
ela, com a mão no peito.

— Na verdade, Fallon, sei exatamente.



Prendo-a com meu olhar, querendo que perceba que não estou
assumindo toda a culpa por isso. Se ela não tivesse ido embora ano
passado e me destruído completamente, eu não teria ficado a maior
parte do ano ressentido. Nunca teria me comprometido com
ninguém — muito menos com Jordyn — para arriscar o que podia
ter com Fallon. Mas achei que ela só sentia uma fração do que eu
sentia por ela.

Ela não sabe como partiu meu coração. Não sabe que Jordyn
estava lá para mim quando ela não estava. Eu estava lá para Jordyn
quando Kyle não estava. E depois de perder duas pessoas que nós
amávamos, só depois da chegada de Oliver... Não foi algo que
tivéssemos planejado.

Nem mesmo sei se queria. Mas aconteceu e agora sou o único pai
que Oliver conhece. E por que tudo isso parece tão errado agora?
Por que parece que de algum modo fodi ainda mais com minha
vida?

Fallon me empurra para tentar abrir a porta do carro. E nesse
instante parece que levei um soco no estômago.

Não consigo respirar.

Não sei por que levei tanto tempo para perceber. Seguro sua mão e
aperto antes que ela abra a porta. A súplica silenciosa a obriga a
parar e olhar para mim.

Observo o carro dela por um segundo, depois olho para ela.

— Por que você veio de carro hoje?

Ela assume uma expressão confusa. Depois balança a cabeça.

— Era o nosso acordo. Era 9 de novembro.

Aperto ainda mais sua mão.



— Exatamente. Em geral, você vem direto do aeroporto quando nos
encontramos. Por que você está de carro e não em um táxi?

Ela me encara, com um olhar de derrota. Solta o ar rapidamente e
olha para o chão.

— Eu me mudei de volta para cá — diz ela, dando de ombros. —
Surpresa.

Suas palavras cravam no meu peito e eu estremeço.

— Quando?

— Mês passado.

Eu me encosto no carro dela e tapo o rosto com as mãos, tentando
manter a calma. Vim aqui hoje na esperança de esclarecer as
coisas. Na esperança de que ver Fallon acabaria com a guerra que
vem sendo travada dentro de mim desde que tudo começou com
Jordyn.

E o que consigo é exatamente um esclarecimento. No segundo em
que entrei no restaurante e pus os olhos nela, o sentimento voltou
ao meu peito. Aquele que nunca tive por nenhuma garota.

O sentimento que me deixa tão apavorado a ponto de achar que
meu coração está prestes a

explodir para fora de mim.

Nunca senti isso por ninguém, só por Fallon, mas ainda não sei se é
o bastante para fazer diferença. Porque Fallon estava certa quando
disse que não se trata do que eu quero. Trata-se do que é melhor
para Oliver. Mas até mesmo isso não parece tão lógico quando
estou bem diante da única mulher que já me fez sentir desse jeito.

Agora que Oliver está dormindo profundamente no carro ao nosso
lado e não mais em meus braços, puxo Fallon para mim. Abraço-a
com desespero, precisando senti-la junto de mim.



Fecho os olhos e tento pensar nas palavras que consertariam isso,
mas as únicas que me vêm são todas as coisas que eu não deveria
dizer.

— Como nós deixamos isto acontecer?

Assim que as palavras saem da minha boca sei que estou sendo
injusto com Jordyn. Mas Jordyn também está sendo injusta comigo,
porque ela nunca vai me amar como amou Kyle. E ela precisa saber
que nunca sentirei por ela o que sinto por Fallon.

Fallon tenta se afastar, mas eu a abraço com força.

— Espere. Por favor, responda só a uma pergunta.

Ela cede e permanece em meus braços.

— Você voltou a Los Angeles por minha causa? Por nós?

Assim que faço a pergunta, sinto que ela murcha. Sinto meu
coração despencar no peito. O

fato de ela não negar me obriga a apertá-la ainda mais.

— Fallon — sussurro. — Meu Deus, Fallon. — Ergo seu queixo e a
obrigo a olhar para mim.

— Você me ama?

Seus olhos se arregalam de medo, como se ela não soubesse
responder a essa pergunta. Ou talvez a pergunta a assuste porque
ela sabe exatamente o que sente por mim, mas prefere não se
sentir assim. Pergunto novamente. Desta vez, suplico a ela.

— Por favor. Não posso tomar essa decisão sem saber se só eu me
sinto assim.

Ela me olha incisivamente nos olhos, negando de forma inflexível
com a cabeça.



— Não vou competir com uma mulher que está criando um filho
sozinha, Ben. Não vou tirar você dela, quando ela já passou por
tanta coisa. Então, não se preocupe, você não precisa tomar
decisão nenhuma. Acabei de tomar por você.

Ela tenta passar por mim, me empurrando, mas seguro seu rosto e
começo a implorar a ela.

Vejo a determinação em seus olhos antes mesmo que eu fale algo.

— Por favor — sussurro. — De novo, não. Não vamos resolver isso
se você for embora de novo.

Ela me olha contrariada.

– Desta vez você não me deu alternativa, Ben. Você apareceu
apaixonado por outra. Você divide a cama com outra mulher. Suas
mãos tocam alguém que não sou eu. Seus lábios fazem promessas
numa pele que não é a minha. E não importa de quem seja a culpa
por isso, se é minha por ter ido embora ano passado, ou sua por
não saber que agi daquele jeito para seu próprio bem, nada disso
muda as coisas. Elas são o que são. — Ela escapa de mim e abre a
porta do carro, me olhando através dos seus cílios úmidos. — Eles
têm sorte por ter você. Você é um ótimo pai para ele, Ben.

Ela entra no carro, sem saber que está prestes a arrancar com meu
coração junto. Fico ali parado, paralisado, incapaz de impedi-la.
Incapaz de falar. Incapaz de suplicar. Porque sei que

não há nada que eu possa dizer para mudar as coisas. Não hoje, de
qualquer jeito. Não até que eu ajeite tudo nas outras áreas da minha
vida.

Ela abre a janela, enxugando outra lágrima do rosto.

— Não vou voltar ano que vem. Desculpe se isto estragou seu livro,
era a última coisa que eu queria. Mas simplesmente não posso mais
fazer isso.



Ela não pode desistir para sempre. Agarro a porta do seu carro e me
inclino na janela aberta.

— Foda-se o livro, Fallon. Nunca foi pelo livro. Foi por você, sempre
foi.

Ela me encara em silêncio. Depois fecha a janela e arranca, sem
reduzir nem uma vez enquanto eu soco a traseira do seu carro,
perseguindo-a até não poder mais.

— Merda! — grito, chutando o cascalho do chão. Chuto de novo,
levantando poeira. —

Merda!

Como posso voltar para Jordyn agora que não tenho mais um
coração para dar a ela?

Quinto

9 de novembro

Meus defeitos estão dispostos à sua mercê

Honrado por sua falsa percepção

E com seus lábios em minha pele

Ela despe minha decepção.

— BENTON JAMES KESSLER

Fallon

No passado, quando eu pensava nos acontecimentos da minha
vida, organizava-os mentalmente em ordem cronológica por antes
do incêndio e depois do incêndio.



Não faço mais isso. Não porque eu tenha amadurecido como
pessoa. Na verdade, é bem o contrário, porque agora penso na
minha vida como antes de Benton James Kessler e depois de
Benton James Kessler.

É ridículo, eu sei. E ainda mais porque fez justamente um ano desde
que seguimos caminhos separados e eu ainda penso nele como
pensava antes do depois de Benton James Kessler. Mas não é fácil
deixar de pensar em alguém que teve tanto impacto na minha vida.

Não desejo mal a ele. Nunca desejei. Ainda mais depois de ver
como ele ficou acabado com sua decisão quando nos separamos
ano passado. Tenho certeza de que se eu chorasse e implorasse
para ele me escolher, ele teria feito isso. Mas eu nunca ia querer
ficar com alguém por quem precisei implorar. Também não quero
ficar com alguém se houver a mais remota possibilidade de uma
terceira pessoa em jogo. O amor deve ser entre duas pessoas e, se
não for assim, prefiro dar o fora em vez de participar da disputa.

Não sou de acreditar que as coisas acontecem por algum motivo,
então me recuso a crer que nosso destino era não terminarmos
juntos. Se eu acreditasse nisso, teria de acreditar que era o destino
de Kyle morrer tão jovem. Prefiro muito mais acreditar que
simplesmente merdas acontecem.

Ferida em um incêndio? Merdas acontecem.

Perdeu sua carreira? Merdas acontecem.

Perdeu o amor da sua vida para uma viúva com um bebê? Merdas
acontecem.

A última coisa em que quero acreditar é que meu destino já foi
traçado para mim e não tenho como escolher onde ou com quem
vou terminar. Se for assim e, por acaso, minha vida tornar a ser a
mesma no fim, não importa que decisões eu tome. Então, que
diferença faz se eu sair de casa esta noite?



Não faz. Mas Amber parece achar que é uma grande coisa.

— Não pode ficar aqui sofrendo — diz ela, jogando-se no sofá ao
meu lado.

— Não estou sofrendo.

— Está, sim.

— Não estou, não.

— Então, por que você não sai com a gente?

— Não quero segurar vela.

— Ligue para o Teddy, então.

— Theodore — corrijo.

— Você sabe que não consigo chamá-lo de Theodore na cara dura.
Esse nome deveria ser

reservado para membros da família real.

Eu queria que ela deixasse o nome dele para lá. Já saí com eles
várias vezes e ela continua fazendo esse comentário toda vez.
Percebe a irritação em meu rosto e prossegue se defendendo:

— Ele usa calça com bordado de baleias miudinhas, Fallon. E nas
duas vezes em que saí com vocês, só o que ele fez foi contar suas
histórias sobre ter sido criado em Nantucket. Mas ninguém em
Nantucket fala como um surfista, isso eu posso garantir.

Ela tem razão. Ele fala de Nantucket como se todo mundo devesse
ter inveja por ele ser de lá.

Mas com exceção dessa pequena peculiaridade e de sua escolha
pretensiosa de calça, ele é um dos únicos caras que estiveram perto



de mim e conseguiram desviar minha mente de Ben por mais de
uma hora.

— Se você o detesta tanto quanto parece, porque está insistindo
que eu o convide para sair com a gente hoje à noite?

— Não detesto ele — diz Amber. — Só não gosto dele. E prefiro que
você saia com ele em vez de ficar sentada aqui, deprimida porque é
dia 9 de novembro e você não está passando a data com Ben.

— Não é por isso que estou deprimida — minto.

— Talvez não, mas pelo menos nós duas podemos concordar que
você está deprimida. — Ela pega meu celular. — Vou mandar uma
mensagem para Teddy e dizer para ele nos encontrar na boate.

— Isso vai ser constrangedor para você e Glenn, considerando que
eu não vou estar lá.

— Besteira. Vá se vestir. Coloque alguma coisa bonita.

• • •

Ela sempre vence. Estou aqui... na boate. Não em casa, deprimida
no meu sofá, onde eu gostaria de estar.

E por que Theodore teve que colocar a calça com baleias de novo?
Isso faz de Amber a vencedora e com razão.

— Theodore — diz ela, passando o dedo pela borda do seu copo
quase vazio. — Você tem algum apelido, ou todo mundo chama
você só de Theodore?

— Só de Theodore — responde ele. — Meu pai é chamado de
Teddy, então o apelido criaria confusão se nós dois usássemos.
Principalmente quando estamos em Nantucket com a família.

— Que interessante — diz ela, desviando os olhos para mim. —
Quer ir ao bar comigo?



Concordo com a cabeça e saio da mesa. Enquanto seguimos para o
bar, Amber entrelaça os dedos nos meus e aperta.

— Por favor, me diga que você não transou com ele.

— Nós só saímos quatro vezes — comento. — Não sou tão fácil
assim.

— Você transou com Ben no terceiro encontro — retruca Amber.

Odeio quando ela cita Ben, mas acho que quando você está
discutindo sua vida sexual, o único cara com quem dormiu
certamente fará parte da conversa.

— Talvez sim, mas foi diferente. Nós nos conhecíamos há muito
mais tempo do que isso.

— Vocês se conheceram por três dias. Não pode contar anos
inteiros se só interagiram uma vez por ano.

Chegamos ao bar.

— Mudando de assunto — digo. — O que quer beber?

— Depende. Estamos bebendo porque queremos lembrar desta
noite para sempre? Ou porque queremos esquecer o passado?

— Definitivamente esquecer.

Amber se vira para o barman e perde quatro shots. Quando ele os
coloca diante de nós, erguemos o primeiro e batendo os copos para
brindar.

— Para acordar em 10 de novembro sem lembranças do dia 9 — diz
ela.

— Um brinde a isso!



Viramos os shots e no mesmo instante partimos para os outros dois.
Não costumo beber muito, mas vou fazer o que for preciso para
acelerar a noite, assim posso acabar logo com isso.

• • •

Meia hora se passa e os shots realmente fizeram seu trabalho.
Estou me sentindo bem e bêbada, e nem me importo que Theodore
esteja um pouco abusado com as mãos esta noite. Amber e Glenn
saíram da mesa alguns minutos atrás e foram para a pista de dança.
Theodore está me falando tudo sobre... merda. Não sei sobre o que
ele está falando. Acho que não estive prestando atenção em nada
do que ele disse.

Glenn volta à mesa, senta-se a nossa frente e tento me continuar
concentrada no rosto de Theodore para que ele ache que estou
prestando atenção na sua chatice sobre uma viagem de pesca que
ele fez com um primo durante o solstício de verão. Aliás, quando é
mesmo o solstício de verão?

— Posso ajudar em alguma coisa? — pergunta Theodore a Glenn, o
que é estranho, considerando que ele falou isso num tom antipático.

Eu me viro para Glenn. Só que... não é Glenn.

Olhos castanhos me encaram e, de repente, quero afastar as mãos
de Theodore de mim e me rastejar pela mesa.

Vá se foder, destino. Vá para o inferno.

Um sorriso surge lentamente no rosto de Ben enquanto ele volta sua
atenção a Theodore.

— Desculpe interromper, mas estou indo de mesa em mesa para
fazer algumas perguntas aos casais para o artigo em que estou
trabalhando no mestrado. Por acaso se importam se eu fizer
algumas a vocês dois?



Theodore relaxa ao perceber que Ben não está ali para marcar
território. Ou pelo menos é o que ele pensa.

— Está bem, claro. — Theodore estende braço pela mesa para
apertar a mão de Ben. — Meu nome é Theodore e esta é Fallon —
diz ele, me apresentando ao único homem que já esteve dentro de
mim.

— É um prazer conhecer você, Fallon.

Ben segura minha mão nas dele. Passa rapidamente os polegares
em meu pulso e o contato de sua pele na minha é ardente. Quando
solta minha mão, olho para o meu pulso, tendo certeza de que ficou
uma marca.

— Meu nome é Ben.

Ergo o que torço que pareça uma sobrancelha desinteressada e
indolente. Mas o que ele está fazendo aqui?

O olhar de Ben desvia dos meus olhos para a minha boca, mas
depois ele se concentra em Theodore.

— Então, há quanto tempo você mora em Los Angeles, Theodore?

Há tantas coisas para processar em minha mente alcoolizada.

Ben está aqui.

Aqui.

E está arrancando informações do meu acompanhante.

— A maior parte da minha vida. Acho que vai fazer vinte anos.

Olho para Theodore.

— Achei que você tinha sido criado em Nantucket.



Ele se remexe na cadeira, apertando minha mão, que está em cima
da mesa.

— Nasci lá, mas não fui criado. Nós nos mudamos para cá quando
eu tinha quatro anos.

Ele volta sua atenção para Ben e, que droga, Amber vence de novo.

— Então — diz Ben, apontando o dedo de Theodore para mim e
vice-versa. — Vocês estão namorando?

Theodore passa o braço por mim e me puxa na sua direção.

— Estou trabalhando nisso — diz ele, sorrindo para mim. Mas
depois volta a olhar para Ben.

— Essas perguntas são estranhamente pessoais. Que tipo de artigo
você está escrevendo?

Ben apoia a cabeça na mão.

— Estou estudando a probabilidade de existirem almas gêmeas.

Theodore ri.

— Almas gêmeas? Isso é trabalho de mestrado? Deus nos proteja.

Ben ergue uma sobrancelha.

— Você não acredita em almas gêmeas?

Theodore passa o braço em volta de mim e se recosta no banco.

— Está dizendo que acredita? Você conheceu sua alma gêmea? —
Theodore olha em volta, ironizando. — Ela está aqui com você?
Qual é o nome da menina? Cinderela?

Meus olhos lentamente se dirigem para os de Ben. Não sei se quero
ouvir o nome dela. Ele me olha com firmeza, alternando para os



dedos que sobem e descem por meu braço.

— Ela não está aqui comigo — diz Ben. — Na verdade, ela me deu
um bolo hoje. Esperei por mais de quatro horas, mas ela não
apareceu.

As palavras dele parecem pingentes de gelo. Lindas e afiadas como
uma faca. Engulo o nó na garganta.

Ele realmente apareceu? Mesmo depois de eu ter dito a ele ano
passado que não iria? Agora as palavras dele estão provocando
coisas demais em mim e parece que está tudo errado, porque estou
sentada ao lado de um cara que quero que pare de tocar em mim.

— Que garota vale esperar quatro horas? — pergunta Theodore,
rindo.

Ben se recosta na cadeira, mas observo cada movimento dele.

— Só essa — responde baixinho, a ninguém em particular. Ou
talvez suas palavras fossem dirigidas só a mim.

E por falar em Amber... ou talvez eu não estivesse falando em
Amber. Não consigo me

lembrar agora que Ben está aqui e meu cérebro não funciona
direito. Mas ela voltou.

Arregalo os olhos ao me virar para minha amiga. Amber está
olhando de mim para Ben como se um de nós fosse uma miragem.
Entendo totalmente, porque estou sentindo a mesma coisa. Mas
deve ser só o álcool. Balanço a cabeça e arregalo os olhos para que
ela saiba que não deve reconhecer Ben. Por sorte, ela entende
minhas instruções silenciosas.

Glenn surge logo atrás dela e tento fazer o mesmo com ele, mas
assim que chega à mesa, sorri e grita : “Ben!” Ele se senta ao lado



de Ben e passa o braço por ele como se tivesse encontrado seu
melhor amigo.

É, Glenn está bêbado.

— Você conhece esse cara? — pergunta Theodore, apontando para
Ben.

Glenn começa a apontar para mim e nesse instante percebe minha
expressão. Ainda bem que ele não está bêbado demais para
decifrá-la.

— Hum... — balbucia ele. — A gente... Hum. Nos conhecemos
antes. No banheiro.

Theodore engasga com a bebida.

— Vocês se conheceram no banheiro?

Aproveito a oportunidade para sair da mesa, precisando
desesperadamente de um tempo. Isso tudo é demais.

— Quer que eu vá com você? — pergunta Amber, me segurando
pelo cotovelo.

Nego com a cabeça. Acho que nós duas sabemos que estou
torcendo para Ben vir atrás de mim e me explicar que diabo está
fazendo aqui.

Ando depressa para o banheiro, um pouco constrangida com a
velocidade com que saio.

Engraçado como uma pessoa adulta pode se esquecer de como
agir de forma adequada na presença de outra pessoa. Mas parece
que por dentro estou tão quente que minhas entranhas começam a
queimar os ossos. Minhas bochechas estão quentes. Meu pescoço
está quente. Tudo está quente. Preciso jogar água no rosto.



Entro no banheiro e, embora não precise fazer xixi, faço mesmo
assim. Estou com uma saia que Amber me obrigou a vestir, e como
é fácil usar o banheiro quando você está de saia, é burrice não
aproveitar a oportunidade. Além disso, tenho certeza absoluta de
que vou pegar um táxi para casa logo depois de dar um soco na
cara de Ben, então posso muito bem usar o banheiro enquanto
estou aqui.

Por que estou justificando o fato de estar fazendo xixi?

Talvez porque na realidade eu saiba que só estou enrolando. Não
sei se já quero sair do banheiro.

Ao lavar as mãos, noto que estão tremendo. Respiro várias vezes
para me acalmar enquanto olho meu reflexo no espelho. Olhar para
mim mesma no espelho é muito diferente agora do que antes de ter
conhecido Ben. Não fico obcecada com meus defeitos, como eu
costumava ficar. As inseguranças ocasionais ainda existem, mas,
graças a Ben, aprendi a me aceitar como sou e ficar agradecida por
estar viva. Parte de mim odeia que ele ganhe algum crédito por
minha confiança, porque quero odiá-lo. Minha vida seria muito mais
fácil se eu pudesse odiar Ben, mas é difícil odiar esse cara quando
ele tem um impacto tão positivo na minha vida. É o impacto negativo
que ele teve na minha vida no ano passado que me faz valorizar
Amber por ter me obrigado a fazer um esforço esta noite com minha
aparência. Estou usando uma camiseta justa roxa que realça o
verde de meus olhos e meu cabelo cresceu alguns centímetros
desde o ano passado.

Pelo menos Ben está vendo esta versão de mim, em vez da que
estava deprimida no sofá duas horas atrás. Não quero me vingar do
cara, mas seria legal se ele, quando me olhasse, sentisse que
perdeu algo. Eu me sentiria um pouco vingada por ele ter se
apaixonado por outra, se soubesse que sentiu certo
arrependimento.

Muitas perguntas passam por minha cabeça enquanto termino de
fazer as coisas na pia. Por que ele não está aqui com Jordyn? Eles



terminaram? Por que ele está aqui? Como ele sabia que eu estaria
aqui? Ou ele simplesmente apareceu por acaso? E o que estava
esperando quando foi ao restaurante hoje, acreditando que eu
estaria lá?

Meu reflexo não traz nenhuma resposta, então faço a corajosa
jornada até a saída do banheiro, sabendo que é provável que ele
esteja em algum lugar lá fora. Esperando.

Assim que abro porta do banheiro, a mão de alguém segura meu
braço e me puxa pelo corredor, para longe da multidão. Nem mesmo
preciso olhar para saber que é ele. Meu corpo inteiro sente o
zumbido familiar de eletricidade que nos percorre sempre que
estamos juntos.

Minhas costas estão encostadas em uma parede, as mãos dele
estão ao lado da minha cabeça e os olhos cravados nos meus.

— Até que ponto o lance com o calça de baleia ali é sério?

Ele não vai me fazer rir logo de cara. Resmungo.

— Detesto aquela calça.

Ele dá um sorriso presunçoso e torto, que logo em seguida some,
substituído por um lampejo de decepção.

— Por que você não apareceu hoje? — pergunta ele.

Não sei mais a diferença entre a batida do meu coração e a batida
da música. Estão em perfeita sincronia, e um não é mais alto do que
o outro, graças à proximidade de Ben.

— Eu avisei ano passado que não ia aparecer hoje. — Olho para o
corredor, para a boate.

Está escuro aqui, depois dos banheiros, longe das pessoas. De
algum modo, em um local cheio de corpos quentes, conseguimos



total privacidade. — Como você sabia que eu estaria aqui esta
noite?

Ele balança a cabeça com desdém.

— A resposta a esta pergunta não tem nem de longe a mesma
importância da resposta à minha. Até que ponto o lance com aquele
cara é sério?

A voz dele sai baixa, o rosto perto do meu. Sinto o calor irradiando
da sua pele. É difícil me concentrar neste lugar cheio de distrações.

— Esqueci a pergunta que você acabou de fazer.

Eu oscilo um pouco, mas os dedos dele se firmam no meu quadril e
ele me segura.

Ben estreita os olhos.

— Você está bêbada?

— Só um pouco alta. Tem uma grande diferença. Como está
Jordyn?

Não sei por que digo o nome dela com raiva. Não guardo nenhum
ressentimento dela. Tudo bem, talvez só um pouco. Mas não muito,
porque Oliver é uma criança muito fofa e é difícil ficar brava com
alguém que tem um filho tão lindo.

Ben suspira, desviando os olhos por uma fração de segundo.

— Jordyn está ótima. Eles estão bem.

Ótimo. Que bom para eles. Que bom para Ben, Oliver e sua linda
familiazinha de merda.

— Que legal, Ben. Preciso voltar para o meu encontro.



Tento empurrar para passar por ele, mas Ben se inclina para mais
perto, me espremendo na parede. Sua testa toca a lateral da minha
cabeça. Ele suspira e sentir o hálito sair de seus lábios e soprar meu
cabelo me obriga a fechar bem os olhos.

— Não aja assim — sussurra ele em meu ouvido. — Foi um inferno
tentar encontrar você hoje.

Eu me retraio porque as palavras dele embrulham meu estômago.
Ele desliza os braços por mim e me puxa para perto. Ben parece
mais forte. Mais definido. Mais homem ainda do que no ano
passado. Fico tensa perto dele ao fazer minha próxima pergunta:

— Você ainda está com ela?

Ele parece desanimado ao responder:

— Você me conhece muito bem, Fallon. Se eu tivesse uma
namorada, com certeza não estaria aqui tentando convencer você a
ir para a minha casa.

Ele observa meu rosto em busca de uma reação, notando cada
traço meu com os olhos cheios de desejo. Tento não reparar, mas
ele pressiona o corpo no meu, minha coxa está firme entre suas
pernas. É evidente, pela rigidez ardente com que aperta minha
coxa, que a expressão em seus olhos é verdadeira.

Senti-lo desse jeito outra vez — sua boca perigosamente perto da
minha — me faz lembrar da noite que passei com ele. A única noite
em que permiti que um homem me consumisse completamente,
coração, corpo e alma... E só de pensar no que ele foi capaz de
fazer comigo naquela noite quase me força a gemer.

Porém, sou mais forte que os meus hormônios. Preciso ser. Não
posso passar por outro sofrimento como o do qual ainda estou me
curando. As feridas ainda são muito recentes, é como se ele as
estivesse abrindo com as próprias mãos.



— Venha para casa comigo — sussurra ele.

Não. Não, não, não, Fallon.

Balanço a cabeça com um esforço imenso para garantir que eu não
concorde por acidente.

— Não, Ben. Não. O ano passado foi o mais difícil da minha vida.
Não pode esperar que eu simplesmente volte com você só porque
apareceu aqui hoje.

Ele passa as costas dos dedos pela maçã do meu rosto.

— Não espero por isso, Fallon. Mas rezo por isso. Toda noite, de
joelhos, a qualquer Deus que queira ouvir.

As palavras dele parecem penetrar as paredes do meu peito e todo
o ar é arrancado dos meus pulmões. Fecho os olhos quando o hálito
dele atinge meu queixo. Ele está se aproveitando da privacidade e
da minha fraqueza e quero dar um soco nele por isso, mas primeiro
só preciso saber se o gosto dele ainda é o mesmo. Se sua língua
continua se mexendo do mesmo jeito. Se ele ainda me toca como
se fosse um privilégio.

Estou sendo escorada por uma parede atrás de mim e por Ben na
minha frente, mas, ainda assim, quando sua mão toca minha coxa e
seus dedos começam lentamente a levantar a saia, sinto como se
estivesse prestes a desabar no chão. Tanta coisa precisa ser
discutida entre nós, mas, por algum motivo, meu corpo quer que
minha boca fique fechada para que a mão dele continue se
mexendo. Senti tanta falta desse toque, e por mais que eu tenha
feito o esforço de sair e tentar esquecer Ben, não sei se um dia
poderia encontrar essa conexão física com outra

pessoa. Ninguém me faz sentir tão desejável quanto Ben. Senti falta
disso. De como ele me olha, toca em mim, faz parecer que minhas
cicatrizes são um aperfeiçoamento e não um defeito. É



difícil dizer não a essa sensação, por maior que seja minha mágoa
pelo que aconteceu ano passado.

— Ben — sussurro, não tanto em protesto, mas com o intuito de
ouvir o som do nome dele.

Ele enfia o rosto no meu pescoço e respira em mim, e me esqueço
de tudo que estava prestes a protestar. Minha cabeça tomba na
parede e sua mão desliza atrás da minha coxa. Seus dedos roçam a
beirada da minha calcinha e quando sinto que passam por baixo,
todo o meu corpo estremece. Sou obrigada a apoiar a cabeça em
seu ombro e me agarrar às costas de sua camisa para
simplesmente continuar de pé. Tudo o que ele fez foi tocar minha
bunda e parece que nem mesmo consigo mais me manter de pé. Eu
devia ficar constrangida.

Ele se afasta, só um pouquinho, para olhar por cima do ombro. Não
sei quem ou o que ele está procurando, mas quando não vê
ninguém atrás de nós, estende a mão à minha direita... para uma
porta. Puxa a maçaneta, que cede. Ben não desperdiça um
segundo. Ele me agarra pela cintura e me empurra para a porta,
para a sala escura, depois a porta se fecha, abafando a música.

Agora consigo escutar minha respiração árdua. Na verdade,
ofegante. Mas a dele também.

Ouço-o bem a minha frente, mas não consigo enxergar. Escuto ele
tatear a sala. Está um breu e a ausência da parede atrás de mim e
dele na minha frente me faz sentir vazia.

Mas então suas mãos voltam para a minha cintura.

— Depósito — diz ele, me empurrando até apoiar minhas costas na
porta. — Perfeito.

Depois sinto sua respiração em meus lábios, seguida de perto pela
boca roçando na minha.



Assim que sinto isso — a explosão de eletricidade que dispara de
sua boca para cada nervo do meu corpo —, empurro seu peito.

— Pare — digo a ele, minha voz saindo mais alta do que durante
toda a noite, graças a distância da música.

A mão dele voltou para onde estava antes... roçando a beirada da
calcinha... forçando meus olhos a se fecharem, como se isto fizesse
alguma diferença aqui.

— Estou tentando — sussurra ele, entrelaçando nas mechas do
meu cabelo a mão que não levantou minha saia. Ele me segura pela
nuca. — Peça de novo.

Abro a boca para repetir, mas sou tomada pelo calor, pela língua e
pelos lábios dele que sabem como trabalhar juntos. No lugar da
palavra pare, só o que ele recebe é um gemido e minha mão em
seu cabelo, puxando, empurrando, hesitante.

Ele pressiona o corpo no meu, com a perna entre as minhas. Está
me beijando com tanta intensidade que minha mente ainda tenta
entender como sua língua pode se mexer de tantas formas até
perceber que a mão dele foi para a parte da frente da minha coxa. E
sei que devia impedi-lo. Devia empurrá-lo e fazer com que se
explique, mas suas mãos estão boas demais para isso. Minhas
pernas ficam tensas e seguro a manga de sua camisa com uma das
mãos enquanto puxo seu cabelo com a outra, afastando minha boca
para poder respirar. Respiro fundo uma vez antes que ele volte para
a minha boca, ainda mais ávido do que antes.

E a mão dele... Ah, meu Deus, seus dedos estão acompanhando
lentamente parte da frente da minha calcinha. Solto outro gemido.
Duas vezes. Ele abre espaço suficiente entre nossas bocas para me
ouvir ofegar enquanto desliza a mão pela frente da minha calcinha.

Meus joelhos ficam bambos. Acho que eu não sabia que meu corpo
era capaz de sentir esse tipo de coisa. Acho que acabei de me
apaixonar um pouco mais por meu corpo.



— Meu Deus, Fallon — diz Ben, me acariciando, respirando
pesadamente em minha boca. —

Você está tão molhada.

Por mais que seja delicioso ouvir isso, não consigo conter uma
gargalhada. Quando faço isso, rapidamente tapo a boca, mas já é
tarde demais. Ele ouviu meu riso no meio do ato de sedução mais
magnífico de que já participei.

Ele baixa a testa para a lateral da minha cabeça e ouço-o rir
baixinho. Sua boca encosta na minha orelha e juro que consigo
ouvir o sorriso em sua voz quando ele fala:

— Meu Deus, senti tanto a sua falta.

Essa única frase me afeta mais do que qualquer coisa que ele tenha
dito a noite toda, e não sei se é porque, por um segundo, parecem
os antigos Fallon e Ben, ou se é porque ele afasta a mão e passa os
braços por mim, me puxando em um de seus abraços de esmagar a
alma. A testa dele está encostada na minha e quase quero que
continue com o lance físico, porque é muito mais fácil do que o
emocional.

Por melhor que seja a sensação de estar de volta aos braços dele,
tenho medo de estar estragando tudo. Não sei o que fazer. Não sei
se devo deixar que ele volte para a minha vida tão facilmente assim,
porque a parte de ficarmos juntos deve ser tão difícil quanto a de
deixá-lo ir, e isto está sendo muito fácil para ele. Preciso de tempo,
penso. Não sei. Não me sinto capaz de tomar uma decisão dessas
agora.

— Fallon? — chama ele em voz baixa.

— Oi? — sussurro.

— Venha para casa comigo. Quero conversar com você, mas não
quero fazer isso aqui.



Voltamos a isso de novo. Isso me faz perguntar se ele está sendo
tão insistente porque só restam algumas horas do dia 9 de
novembro e ele quer usar a maior parte desse tempo, ou se ele me
quer em todos os outros dias também.

Apalpo atrás de mim tentando encontrar a maçaneta. Quando acho,
empurro o peito de Ben e abro a porta. Quando consigo sair, a mão
dele está em meu cotovelo direito e outra pessoa segura o cotovelo
esquerdo. Eu me sobressalto e meus olhos encontram os de Amber.

— Eu estava procurando por você — diz ela. — O que está fazendo
no... — Sua pergunta é interrompida quando ela vê Ben saindo atrás
de mim. E então acrescenta: — Desculpe por interromper este
reencontro, mas Teddy está preocupado com você.

Ela me olha como se estivesse decepcionada com a minha decisão
de me agarrar com Ben em um armário escuro enquanto meu
acompanhante está no mesmo local e, ai, meu Deus, agora que
penso nisso, é mesmo uma atitude de merda.

— Droga! — exclamo. — Preciso voltar para a mesa.

Ben faz uma careta, como se essa fosse a última coisa que ele
esperasse ouvir da minha boca.

— Boa escolha — diz Amber, olhando feio para Ben.

Ele pode me encontrar mais tarde. Preciso voltar à mesa antes que
Theodore perceba como sou ridícula. Sigo Amber de volta à mesa,
mas, por sorte, está tão barulhento que não consigo entender nada
do que ela diz. Mas sei que está me dando uma bronca. Assim que
retornamos ao nosso lugar à mesa, Ben puxa uma cadeira e a
coloca à cabeceira. Senta-se e cruza os braços à frente.

Theodore põe o braço em meus ombros e se inclina na minha
direção.

— Você está bem?



Dou um breve sorriso forçado e faço que sim com a cabeça, mas
não dou mais nada a ele, considerando que Ben parece estar
prestes a se arrastar pela mesa e arrancar o braço de Theodore de
mim.

Eu me ajeito para que Theodore não pense que estou retribuindo
seu carinho. Inclino meu corpo para a frente, me afastando do seu
braço, como se tivesse algo para dizer a Amber. Assim que abro a
boca, a mão de Ben acaricia meu joelho por baixo da mesa. Meus
olhos se voltam para os de Ben e ele me olha com inocência.

Por sorte, Glenn rouba a atenção de Theodore, então ele não nota
quando todo o meu corpo fica tenso. Ben começa a subir os dedos
por minha coxa, portanto, coloco a mão por baixo da mesa e afasto
a dele. Ben sorri e se recosta.

— Então — começa Amber, voltando a atenção para Ben. — Como
todos nós só conhecemos você há 15 minutos, não sabemos
absolutamente nada sobre você, nunca estivemos com você, afinal
somos completos estranhos, por que não nos conta sobre você? O
que faz da vida?

Theodore disse que você é escritor, é isso? Está escrevendo sobre
alguma coisa interessante?

Quem sabe uma história de amor? E como está indo?

Dou um chute em Amber por baixo da mesa. Será que ela poderia
ser mais óbvia?

Ben ri, e agora que Amber já soltou a pergunta mais aleatória do
mundo, Theodore e Glenn estão olhando para Ben, esperando que
ele responda.

— Bom — começa Ben, se endireitando em seu lugar. — Na
realidade, sim. Sou escritor.



Mas tive um problema muito sério de bloqueio criativo este ano. Foi
horrível. Não escrevi uma só palavra em 365 dias. Mas,
estranhamente, acho que consegui avançar alguns minutos atrás.

— Imagine só — diz Amber, revirando os olhos.

Eu me inclino para a frente, decidindo me juntar a esta conversa
enigmática.

— Sabe de uma coisa, Ben? Bloqueio criativo pode ser uma coisa
complicada. Só porque você conseguiu avançar alguns minutos
atrás, não quer dizer que seja permanente.

Ele finge refletir por um momento sobre o meu comentário, depois
balança a cabeça.

— Não. Não, reconheço um avanço quando tenho um. E tenho
certeza de que o que passei minutos atrás foi um dos avanços
revolucionários mais alucinantes já vivenciados pela humanidade.

Ergo uma sobrancelha.

— Há uma linha muito tênue entre confiança e presunção.

Ben faz a mesma expressão que eu enquanto sua mão volta para a
minha perna embaixo da mesa, me fazendo enrijecer.

— Então, estou apoiado nessa linha assim como na coxa de uma
morena de perna comprida.

Ai, meu Deus, essas palavras.

Glenn ri, mas Theodore se curva para a frente para ter a atenção de
Ben.

— Tenho um tio em Nantucket que publicou um livro. É uma coisa
bem difícil de...



— Theodore — diz Ben, interrompendo-o. — Você parece um... cara
legal.

— Obrigado — fala ele, sorrindo.

— Deixe-me terminar. — Ben ergue um dedo, alertando. — Porque
daqui a pouco você vai me odiar. Eu menti. Não estou escrevendo
um artigo. — Ele aponta para Glenn. — Esse cara me

disse mais cedo onde eu devia ir esta noite para encontrar a garota
com quem eu devia passar o resto da minha vida. Desculpe, mas
essa garota por acaso é sua acompanhante. E estou apaixonado
por ela. Tipo, realmente apaixonado por ela. Um amor incapacitante,
debilitante, paralisante. Então, por favor, aceite minhas sinceras
desculpas, porque hoje ela vai voltar para casa comigo. Eu espero.
Estou rezando por isso. — Ben me lança um olhar afetuoso. — Por
favor? Ou esse discurso vai me fazer parecer um idiota completo e
não seria legal quando contássemos essa história para os nossos
netos.

Ele estende a mão para mim, mas fico tão petrificada quanto o
coitado do Theodore.

Glenn tapa a boca, tentando disfarçar seu riso de bêbado. Pela
primeira vez, Amber fica realmente sem palavras.

— Mas que porra é essa? — diz Theodore.

Antes que eu consiga me desvencilhar dele, Theodore estende o
braço para além de mim, agarrando a gola da camisa de Ben,
puxando-o para mais perto com o intuito de estrangulá-lo, dar um
soco nele ou... Não sei o que ele está fazendo, mas me abaixo e
fujo da mesa, para não ficar no meio disso. Quando me viro,
Theodore está de joelhos com Ben, dando uma chave de braço por
cima da mesa. Ben está ofegante no braço de Theodore, tentando
afastá-lo de seu pescoço. Seus olhos estão arregalados e ele olha
diretamente para mim.



— Seu babaca de merda! — grita Theodore.

Ben solta o braço de Theodore com uma das mãos e aponta para
mim, querendo que eu me aproxime. Dou um passo hesitante à
frente, sem saber o que fazer para livrá-lo desta confusão.

Quando estou a meio metro deles, Ben se esforça para falar:

— Fallon — diz ele, ainda agarrado ao braço que envolve seu
pescoço. — Você... vai para casa comigo ou não?

Ah, meu Deus. Ele é implacável. E está sendo arrancado da chave
de braço de Theodore por dois seguranças que vieram interferir.
Agora Ben e Theodore estão sendo levados para fora, e Amber,
Glenn e eu vamos atrás deles. Antes de chegarmos à porta, Amber
dá um soco no ombro de Glenn.

— Você contou para Ben aonde íamos esta noite? — sibila ela.

O garoto esfrega o braço.

— Ele apareceu na nossa casa hoje procurando Fallon.

Amber bufa.

— E então você simplesmente contou para ele onde ela estaria? Por
que você faria isso?

— Ele é divertido! — responde Glenn, como se fosse uma defesa
legítima.

Amber olha por sobre o ombro para mim, como se pedisse
desculpa. Não digo a ela que não há motivo para se sentir mal. Até
o momento, estou feliz por Glenn ter contado a Ben onde eu estaria
esta noite. Eu me sinto bem em saber que ele ficou quatro horas
esperando no restaurante, depois foi me procurar em meu antigo
apartamento, na esperança de que Amber e Glenn ainda morassem
lá. É um pouco lisonjeiro, embora ainda não compense o que ele me
fez passar.



Assim que saímos, vou logo até Theodore, que anda de um lado
para outro, irritado. Para quando me vê diante dele e aponta para
Ben.

— Isso é verdade? — pergunta. — Vocês dois são tipo... Porra, sei
lá. O que vocês são?

Namorados? Ex? Eu me encaixo de algum jeito nesse quadro ou
estou perdendo a droga do meu

tempo?

Balanço a cabeça, completamente perdida. Não sei como
responder, porque, sinceramente, não sei o que sou de Ben. Mas
sei como estou com Theodore, então acho que vou começar por aí.

— Desculpe — digo. — Juro que não falava com ele há um ano.
Não quero que você ache que estou saindo com os dois ao mesmo
tempo, mas... Desculpe. Talvez eu só precise de algum tempo para
me resolver.

Theodore inclina a cabeça, como se estivesse chocado com o que
acabou de ouvir.

— Se resolver? — Ele balança a cabeça. — Não tenho tempo para
essa merda. — Ele começa a andar na direção contrária, mas ainda
o escuto quando resmunga: — Você nem é tão bonita assim.

Ainda estou processando a ofensa quando noto Ben passar
correndo por mim. Antes mesmo que meus olhos consigam se
ajustar, o punho dele voa. Glenn corre para interferir, mas... espere
aí. Não. Glenn também dá um soco em Theodore.

Por sorte, os seguranças não tinham entrado e os três são
separados antes que alguém fique gravemente ferido. Theodore luta
para se soltar de um dos seguranças e fica o tempo todo gritando
obscenidades para Ben. Enquanto isso, Amber surge do meu lado,
se equilibrando em um parquímetro enquanto tira um dos sapatos.



— Quero que cada um de vocês saia deste lugar agora mesmo
antes que a gente chame a polícia! — grita um dos seguranças.

— Espere aí — diz Amber, levantando um dedo enquanto tira o
sapato. — Eu não terminei.

— Ela segura o sapato e olha para Theodore com raiva, depois
afasta o braço e joga o sapato pela calçada, acertando-o em cheio
entre as pernas dele. — Odeio sua calça idiota, seu babaca!

— grita ela. — Fallon merece coisa melhor do que você, e
NANTUCKET TAMBÉM!

Nossa. Boa, Amber.

O segurança que detém Theodore pergunta onde o carro dele está
estacionado. Ele acompanha o garoto naquela direção enquanto
Amber pega seu sapato de volta. Ben e Glenn só são soltos depois
que o segurança volta sem Theodore.

— Vocês quatro. Vão embora. Agora.

Assim que o segurança solta o braço de Ben, ele vem correndo na
minha direção, segura meu rosto nas mãos, me observando para
descobrir se estou magoada. Ou talvez esteja checando minhas
emoções, não sei. De qualquer forma, ele parece preocupado.

— Você está bem?

Sei, pelo tom tranquilizador de sua voz, que ele está com medo de
que Theodore tenha ferido meus sentimentos.

— Estou ótima, Ben. A ofensa daquele cara sobre minha aparência
não têm muita importância ao considerar que ele usa aquela calça
por vontade própria.

Vejo o alívio no sorriso de Ben enquanto ele beija minha testa.

— Você veio de carro? — pergunta Glenn a Ben, que assente.



— Vim — responde. — Vou dar uma carona para vocês dois.

— Para vocês três — digo a Ben, insinuando que só porque ele agiu
em minha defesa, não quer dizer que automaticamente vou para a
casa dele. — Preciso que você me deixe na minha casa.

Amber resmunga e passa por mim, roçando em meu ombro.

— Ele já está perdoado — diz ela. — Glenn encontrou um ser do
sexo masculino de quem realmente gosta e se você não perdoar
Ben, vai magoar Glenn.

Os dois garotos ficam em silêncio olhando para mim. Glenn faz uma
expressão fofa com a de um filhote de cachorro e Ben faz beicinho.

Não posso com isso. Dou de ombros, derrotada.

— Então, tudo bem. Acho que se Glenn gosta de você, está
resolvido. Tenho que ir para casa com você.

Ben continua me olhando nos olhos quando estende o braço para
Glenn, com o punho cerrado.

Glenn o cumprimenta e eles baixam os braços, sem dizer nada.

Enquanto passo por Ben e sigo para o estacionamento, estreito os
olhos para ele e digo:

— Mas você tem muito que explicar. Muito. E também se humilhar.

— Sou muito capaz de fazer as duas coisas — diz Ben, vindo atrás
de mim.

— E vai ter que preparar café da manhã para mim — acrescento. —
Gosto de bacon bem passado e ovos fritos dos dois lados.

— Entendi — diz Ben. — Me explicar, depois me humilhar, depois
ficar peladão e preparar ovos e bacon.



Ele passa o braço por meu ombro e me redireciona até seu carro.
Abre a porta do carona para mim, mas, antes de entrar, pega meu
rosto com as mãos em concha e encosta os lábios nos meus.

Quando se afasta, fico chocada com quanta emoção há em sua
expressão depois do ridículo dos últimos quinze minutos.

— Não vai se arrepender disto, Fallon. Prometo.

Espero que não.

Ele me dá um beijo na bochecha e me espera entrar no carro.

As mãos de alguém agarram meus ombros por trás e o rosto de
Glenn surge ao meu lado, no banco traseiro.

— Também prometo — diz ele, me dando um beijo estalado na
bochecha.

Enquanto arrancamos do estacionamento, olho pela janela porque
não quero que os três vejam as lágrimas em meus olhos.

Porque, sim, ouvir Theodore me insultar não só me magoou, como
foi de longe um dos momentos mais constrangedores da minha
vida. Mas saber que esses três me defenderam sem pensar quase
fez a ofensa valer a pena.

Ben

Por pelo menos um quilômetro e meio, fica o maior silêncio depois
que deixamos Glenn e Amber. Ela ficou olhando pela janela durante
todo o percurso e eu queria que olhasse para mim.

Sei que o que a fiz passar ano passado a magoou mais do que
posso imaginar e espero que ela perceba que vou fazer o que é
certo. Nem que leve o resto da minha vida, vou fazer isso certo.

Estendo o braço e seguro a mão dela.



— Preciso pedir desculpas — digo a ela. — Eu não devia ter dito
aquelas coisas...

Ela balança a cabeça, me interrompendo em silêncio.

— Não retire o que disse. Achei admirável você ter sido sincero com
Theodore. A maioria dos homens seria covarde demais para dizer
qualquer coisa e simplesmente roubaria a garota pelas costas do
outro.

Ela não faz ideia sobre o que eu me estava me sentindo mal.

— Eu não estava pedindo desculpas por isso. Estou me
desculpando porque eu nunca devia ter dito que estava apaixonado
por você daquele jeito, quando não estava falando diretamente com
você. Merece mais do que um eu te amo de segunda mão.

Ela me olha sem dizer nada e vira o rosto para a janela. Volto a
olhar para a rua, depois dou outra olhada na direção dela. Percebo
sua bochecha se erguer em um sorriso enquanto ela aperta minha
mão.

— Talvez, se a explicação e a humilhação forem boas esta noite,
você possa tentar um eu te amo outra vez, antes de preparar meu
café da manhã.

Sorrio, porque sei, sem dúvida nenhuma, que a humilhação e o café
serão moleza.

É da explicação que tenho medo. Ainda temos pelo menos 15
minutos dentro do carro, então decido começar já.

— Eu me mudei logo depois do Natal do ano passado. Ian e eu
deixamos Jordyn e Oliver ficar com a casa.

Sinto a tensão da mão dela na minha só à menção do nome de
Jordyn. Detesto isso. Detesto ter provocado isso e detesto que isso
sempre vá estar no fundo da mente de Fallon, pelo resto da nossa



vida. Porque, quer ela queira ou não, Jordyn é mãe de Oliver, que é
como um filho para mim. Eles sempre estarão presentes na minha
vida, independentemente de qualquer coisa.

— Você acreditaria em mim, se eu dissesse que as coisas estão
ótimas entre nós? Entre mim e Jordyn?

Ela me olha de soslaio.

— Ótimas em que sentido?

Afasto a mão da dela e seguro o volante para apertar meu queixo
com a outra mão, com o intuito de me livrar da tensão.

— Quero que você me escute antes de falar, está bem? Porque
pode ser que eu diga algumas

coisas que você não quer ouvir, mas preciso que ouça.

Ela concorda suavemente com a cabeça, eu então puxo ar,
procurando coragem.

— Dois anos atrás... quando fiz amor com você... dei tudo a você.
Coração e alma. Mas, naquela noite, quando você decidiu passar
um ano inteiro sem me ver de novo, não consegui entender o que
tinha acontecido. Eu não entendia como eu podia ter sentido tudo
aquilo e você não ter sentido nada. Doeu pra cacete, Fallon. Você
foi embora, fiquei zangado, e nem sei dizer como aqueles meses
foram difíceis. Eu não estava só sofrendo pela morte de Kyle, estava
de luto por sua perda também.

Olho fixo para a frente, porque não quero ver o que minhas palavras
provocam nela.

— Quando Oliver nasceu, foi a primeira vez que me senti feliz desde
o momento em que você apareceu de surpresa na minha porta. Foi
a primeira vez que Jordyn sorriu desde a morte de Kyle. Então, nos
meses seguintes, passamos cada minuto juntos com Oliver, porque



ele era o único ponto luminoso em nossa vida. E quando duas
pessoas amam tanto alguém como nós amamos ele, surge um
vínculo que eu não consigo explicar. Nos meses seguintes, ela e
Oliver foram capazes de preencher os imensos vazios que você e
Kyle deixaram em meu coração. E

acho que, de certo modo, preenchi o vazio que Kyle deixou no
coração dela. Quando as coisas evoluíram entre nós, eu nem
mesmo sei se alguém pensou sobre isso antes que acontecesse.
Mas aconteceu e ninguém estava lá para me dizer que um dia eu
poderia me arrepender.

“Quer dizer... Até havia uma parte de mim que acreditava que você
ficaria feliz por mim quando nos encontrássemos no próximo mês de
novembro. Achei que talvez fosse o que você quisesse, que eu
tocasse minha vida e parasse de me prender ao que você via como
uma relação fictícia que criamos quando tínhamos 18 anos.

“Mas quando apareci naquele dia... a última coisa que eu esperava
era que você ficasse tão magoada daquele jeito. E assim que você
descobriu que eu estava com Jordyn, vi em seus olhos o quanto
você realmente me ama e foi um dos piores momentos da minha
vida, Fallon. Um dos piores momentos, porra, e ainda sinto as
feridas que suas lágrimas deixaram em meu peito sempre que eu
respiro.”

Agarro o volante e solto o ar com firmeza.

— Assim que Jordyn chegou em casa naquela noite, viu a mágoa
em meu rosto. E ela sabia que não era a garota que havia causado
isso. Surpreendentemente, ela nem ficou chateada.

Conversamos sobre o assunto por cerca de duas horas sem parar.
Sobre o que eu sentia por você e o que ela sentia por Kyle, e que
nós sabíamos que estávamos nos magoando mantendo um
relacionamento que jamais seria igual àquele que tivemos com outra
pessoa no passado. Então, terminamos. Naquele dia. Tirei minhas



coisas do quarto dela naquela noite e voltei para o meu até
encontrar uma casa nova.

Arrisco olhar na direção dela, mas Fallon continua olhando
fixamente pela janela. Vejo que ela enxuga uma lágrima e estou
torcendo para não ter deixado ela aborrecida.

— Não estou colocando a culpa de nada disso em você, Fallon.
Está bem? Só falei sobre aquele ano em que você foi embora
porque preciso que saiba que a dona do meu coração sempre foi
você. E eu nunca teria deixado que outra pessoa o pegasse
emprestado se soubesse que havia uma chance em um milhão de
você querer de volta.

Vejo seus ombros se sacudindo e detesto que estou fazendo ela
chorar. Odeio isso. Não quero que ela fique triste. Fallon me encara
com os olhos cheios d’água.

— E Oliver? — pergunta ela. — Você não mora mais com ele? —
Ela enxuga outra lágrima.

— Eu me sinto péssima, Ben. Parece que afastei você do seu filho.

Ela tapa o rosto com as mãos e começa a soluçar. Não suporto nem
mais um segundo disso.

Paro o carro no acostamento e ligo o pisca-alerta. Solto o cinto de
segurança e estendo o braço pelo banco para puxá-la para mim.

— Não, amor — sussurro. — Por favor, não chore por isso. Eu e
Oliver... Está tudo perfeito.

Eu o vejo sempre que quero, quase todo dia. Não preciso morar
com a mãe dele para amá-lo do mesmo jeito.

Passo as mãos por seu cabelo e beijo a lateral da sua cabeça.

— É bom. As coisas estão ótimas, Fallon. A única coisa que não
está certa na minha vida é o fato de você não fazer parte dela todos



os dias.

Ela se afasta do meu ombro e funga.

— Essa é única coisa que não está certa na minha vida, Ben. Todo
o resto está perfeito.

Tenho dois dos melhores amigos do mundo. Adoro o que estudo.
Adoro meu trabalho. Tenho uma ótima mãe e um ótimo meio pai. —
Ela ri ao dizer esta última frase. — Mas a única coisa que me deixa
triste... a maior delas... é que penso em você todo segundo de cada
dia e não sei como te esquecer.

— Não esqueça — imploro. — Por favor, não me esqueça.

Ela dá de ombros com um sorriso indiferente.

— Não consigo. Tentei, mas acho que preciso de um AA ou coisa
assim. Agora você já faz parte da minha composição química.

Rio, aliviado porque ela... simplesmente existe. E porque temos
sorte suficiente de existir na mesma época, na mesma região do
mundo, no mesmo estado. E depois de todos esses anos,
surpreendentemente eu não mudaria nada do que, no fim das
contas, nos uniu.

— Ben? Parece que você vai vomitar de novo.

Rio e balanço a cabeça.

— Não vou. Só preciso dizer que eu te amo, mas acho que devo te
avisar antes de fazer isso.

— Tudo bem. Me avisar o quê?

— Que concordando em retribuir meu amor, você está assumindo
uma responsabilidade enorme. Porque Oliver vai fazer parte da
minha vida para sempre. E não estou falando como tio e sobrinho,



mas como se ele fosse meu. Festas de aniversário, jogos de
beisebol e...

Ela tapa minha boca com a mão para me calar.

— Amar alguém não inclui só a pessoa, Ben. Amar alguém significa
aceitar todas as coisas e pessoas que esse alguém também ama. E
vou aceitar. Prometo.

Eu realmente não a mereço. Mas a puxo para perto e a coloco entre
mim e o volante. Puxo sua boca para a minha e falo:

— Eu te amo, Fallon. Mais do que poesia, mais do que palavras,
mais do que música, mais do que seus peitos. Os dois. Faz ideia do
quanto isto significa?

Ela ri e chora ao mesmo tempo e encosto meus lábios nos dela,
querendo me lembrar deste beijo mais do que de qualquer outro que
dei nela, por mais que só dure dois segundos, porque ela logo se
afasta para dizer:

— Também te amo. E acho que foi uma explicação estelar. Uma
explicação que sequer precisa de muita humilhação, então eu
gostaria de ir para sua casa agora e fazer amor com você.

Dou-lhe um beijo rápido, depois a empurro para seu lado do carro
enquanto me preparo para seguir pela rua. Ela coloca o cinto de
segurança e fala:

— Mas ainda estou esperando o café amanhã.

• • •

— Então, tecnicamente, só passamos, no total, 28 horas juntos
desde que nos conhecemos — diz ela.

Estamos na minha cama. Ela está jogada por cima de mim,
passando os dedos em meu peito.



Assim que voltamos para o apartamento, fiz amor com ela. Duas
vezes. E se ela não parar de me tocar desse jeito, estamos prestes
a ter uma terceira.

— Isso é tempo mais do que suficiente para saber se você ama
alguém — digo.

Andamos contando quanto tempo no total realmente passamos
juntos ao longo de quatro anos.

Para ser sincero, achei que seria mais do que isso, porque parece
mais, mas Fallon tinha razão quando disse que sequer daria um
total de dois dias.

— Veja por este ângulo — começo, esmiuçando ainda mais. — Se
tivéssemos um relacionamento tradicional, teríamos saído algumas
vezes, talvez uma ou duas vezes por semana, por cerca de algumas
horas. Isto dá uma média de apenas 12 horas no primeiro mês.

Digamos que tivéssemos dois encontros que duraram a noite toda
no segundo mês. Os casais podem muito bem começar o terceiro
mês de namoro na época em que eles passaram por 28

horas juntos no total. E o terceiro mês é quintessencial para o “eu te
amo”. Então, tecnicamente, estamos no caminho certo.

Ela morde o lábio para conter o sorriso.

— Gosto da sua lógica. Você sabe como detesto amor instantâneo.

— Ah, mas ainda é amor instantâneo — digo a ela. — Só que o
nosso é legítimo.

Ela se apoia no cotovelo, me olhando de cima.

— Quando você soube? Tipo, em que segundo teve certeza de que
estava apaixonado por mim?

Eu nem hesito.



— Lembra quando nos beijamos na praia e eu me sentei e disse
que queria fazer uma tatuagem?

Ela sorri.

— Foi uma coisa tão aleatória, como eu poderia esquecer?

— Foi por isso que fiz a tatuagem. Porque naquele instante eu
soube que tinha me apaixonado por uma garota pela primeira vez.
Tipo, amor verdadeiro. Amor altruísta. E minha mãe me disse uma
vez que eu saberia no segundo em que encontrasse o amor
altruísta, e que eu deveria fazer alguma coisa para me lembrar
desse momento, porque não acontece com todo mundo.

Então... é isso.

Ela segura meu pulso e dá uma olhada na minha tatuagem.
Acompanha o desenho com o indicador.

— Você fez isso por minha causa? — pergunta ela, olhando outra
vez para mim. — Mas o que quer dizer? Por que você escolheu a
palavra poética? E a pauta musical?

Observo minha tatuagem e me pergunto se realmente devo entrar
em detalhes com ela sobre a

escolha que fiz. Mas esse momento do passado atrapalharia o atual
e não quero isso.

— Motivos pessoais — respondo, com um sorriso forçado. — Um
dia vou te contar, mas agora quero que você me beije de novo.

Não leva nem dez segundos para que eu a coloque de costas e
esteja totalmente dentro dela.

Desta vez, faço amor lentamente, não na pressa louca, como
fizemos nas duas vezes anteriores.



Eu a beijo, da boca até os seios, voltando a subir, encostando
suavemente meus lábios em cada centímetro de pele que tenho o
privilégio de tocar.

E, desta vez, quando terminamos, não falamos nada depois. Nós
dois fechamos os olhos e sei que quando eu acordar ao lado dela
amanhã de manhã, vou fazer com que seja minha missão perdoar a
mim mesmo por todas as vezes em que escondi a verdade dela no
passado.

Depois de preparar o café da manhã para ela.

Fallon

Meu estômago ronca, me lembrando de que não jantei na noite
passada. Saio em silêncio da cama e procuro minhas roupas, mas
depois de encontrar a saia, fico de mãos abanando. Não quero
acender a luz para achar a blusa, então vou até o closet de Ben
procurar por uma camiseta ou coisa assim, para ir assaltar a
geladeira dele vestida.

Eu me sinto uma idiota procurando às cegas e com um sorriso no
rosto por uma camisa no closet dele. Mas, quando acordei esta
manhã, jamais esperava que o dia fosse terminar daquele jeito.
Absolutamente perfeito.

Decido fechar a porta e acender a luz para não incomodá-lo.
Encontro uma camiseta fina e macia e a retiro do cabide. Depois de
vesti-la, vou apagar a luz, mas algo chama minha atenção.

Na prateleira de cima, ao lado de uma caixa de sapato, há um maço
grosso de papéis.

Parecem um manuscrito.

Será que é...



Minha curiosidade é despertada. Fico na ponta dos pés até
conseguir alcançá-lo, mas puxo apenas a primeira página para ver o
que é.

9 de novembro

por

Benton James Kessler

Passo vários segundos olhando para o papel. Tempo suficiente para
travar uma guerra inteira com a minha consciência.

Eu não devia ler isto. Devia colocar de volta no lugar.

Mas tenho o direito de ler. Eu acho. Quer dizer, é sobre meu
relacionamento com Ben. E sei que ele disse que não queria que eu
lesse antes que estivesse pronto, mas agora que ele não está mais
escrevendo, certamente isso anula a única regra que ele criou.

Ainda não decidi o que fazer quando retiro todo o manuscrito da
prateleira. Vou levar para a cozinha. Vou arrumar alguma coisa para
comer. E depois decido o que fazer com isso.

Apago a luz e abro lentamente a porta do closet. Ben está na
mesma posição, com a respiração pesada, prestes a soltar o que
pode ser considerado um ronco.

Saio do quarto dele e vou para a cozinha.

Coloco cuidadosamente o manuscrito na mesa diante de mim. Não
sei por que minhas mãos estão tremendo. Talvez porque os
verdadeiros pensamentos dele sobre mim, sobre nós e tudo pelo
que passamos estejam bem aqui, na minha frente. E se eu não
gostar da verdade dele? As pessoas têm direito à privacidade e o
que estou prestes a fazer é violar cada parte da sua privacidade.
Não é um bom jeito de começar um relacionamento.



E se eu só ler uma cena? Só algumas páginas, depois coloco de
volta no lugar e ele nunca vai saber.

Já sei sobre o que quero ler. Desde que aconteceu, está me
consumindo por dentro.

Quero saber por que Kyle deu um soco nele no corredor durante
nosso segundo ano juntos.

Não teve nada a ver comigo, então esta deve ser uma cena segura
para ler sem depois me sentir culpada demais por isso.

Faço o melhor possível para folhear o manuscrito sem assimilar
frase nenhuma. Ben facilitou a procura, considerando que dividiu os
capítulos pela idade dele. A briga aconteceu em nosso segundo ano
juntos, então acho o capítulo intitulado “Aos 18 Anos” e o coloco na
minha frente.

Pulo seu diálogo interior, enquanto ele esperava por mim no
restaurante. Com sorte, um dia, ele vai me deixar ler isto, porque
estou morrendo de vontade de saber quais são seus verdadeiros
pensamentos. Mas me recuso a ler tudo. Comprometida com a
minha culpa, por mais que eu leia apenas algumas páginas, ainda
me sinto uma merda. Nem imagino como eu me sentiria se lesse
tudo.

Meus olhos percorrem a página até que encontro o nome de Kyle.
Puxo a página diante de mim e começo a ler pelo meio de um
parágrafo.

— Vai ficar tudo bem, Jordyn. Prometo.

A porta da frente se abre e ela ergue os olhos. Pela animação em
seus olhos, percebo que provavelmente é Kyle.

Meu estômago se revira por causa dos nervos que agora ficaram
mais pesados do que pedras.



Merda. Ele disse que só voltaria para casa depois das sete da noite.

— É o Kyle? — pergunto a Jordyn.

Ela assente e esbarra em mim ao passar.

— Ele saiu mais cedo para me ajudar — diz ela, andando até a pia.
Ela pega um guardanapo e passa nos olhos. — Diga a ele que eu já
vou. Não quero que ele saiba como andei chorando hoje. Pareço
uma doida.

Merda.

Talvez ele não se lembre. Já faz muito tempo e nunca conversamos
sobre isso. Respiro fundo e volto para a sala de estar, tentando
esconder meu pânico. Ele não pode estragar isto para mim.

— Está tudo bem com Jordyn — digo ao voltar à sala, na esperança
de acalmar meus nervos.

Paro quando o vejo, porque a expressão dele me diz que, sem
dúvida, ele se lembra. E está irritado.

O maxilar de Kyle enrijece. Ele joga a chave na mesa perto da
entrada e aponta para mim.

— Precisamos conversar.

Pelo menos ele está me afastando de Fallon para discutir. É um
alívio. Parece que ele não vai dizer nada na frente dela. Posso lidar
com ele em particular, isso não é problema. Posso sair da merda em
que me meti, mas a última coisa que quero é levar Fallon junto.

Sorrio para Fallon porque percebo por sua expressão que ela
percebe que tem algo errado com Kyle. Quero tranquilizá-la de que
está tudo bem, embora esteja bem longe disso.

— Volto logo.



Ela assente, então eu sigo Kyle pelo corredor. Ele para na frente de
seu quarto e aponta para a sala de estar.

— Pode me explicar que porra está acontecendo, por favor?

Olho para a sala, me perguntando como posso sair dessa só com
base na conversa. Mas sei que ele não vai acreditar em nada além
da verdade.

Coloco as mãos no quadril e olho para o chão. É difícil ver a
decepção nos olhos do meu irmão.

— Somos amigos — digo a ele. — Eu a conheci ano passado. Em
um restaurante.

Kyle dá uma gargalhada incrédula.

— Amigos? Ian acabou de apresentá-la como a porra da sua
namorada, Ben.

Merda.

Faço o que posso para dissipar a raiva dele. Nunca o vi tão irritado.

— Juro que não é nada disso. Eu só... — Droga, isso está tão
fodido... Levanto as mãos, derrotado. — Eu gosto dela, está bem?
Não consigo evitar. Até parece que armei para gostar dela.

Kyle desvia o olhar, passando as mãos no rosto, frustrado. Quando
se volta para mim, não estou preparado para o que acontece. Ele
me empurra, com força, e bato na parede às minhas

costas. Suas mãos apertam meus ombros e ele me pressiona na
parede.

— Ela sabe, Ben? Faz alguma ideia de foi você que começou
aquele incêndio? De que você é o motivo para ela quase ter
morrido?



Sinto meu maxilar enrijecer. Ele não pode fazer isso. Hoje, não. Não
com ela.

— Cale a boca — digo entre dentes. — Por favor. Ela está no
cômodo ao lado, pelo amor de Deus!

Tento empurrá-lo, mas ele coloca o braço em meu pescoço.

— Em que situação fodida você se meteu, Ben? É algum idiota?

Assim que a pergunta sai de sua boca, eu a vejo virar no canto. Ela
para assim que vê a cena e o choque que aparece em seu rosto
confirma que ela não ouviu nada além disso.

Fallon

Jogo essas páginas em cima das outras.

Ele é um doente.

Ben é um escritor pervertido e doente. Como ele se atreve a pegar
uma coisa real... algo que eu sofri... e transformar em ficção com
uma trama ridícula?

Estou irritada. Como ele pôde fazer isso? Mas ele ainda não
terminou, então, será que posso ficar com raiva?

Mas por que ele faria isso? Não sabia como essa história é pessoal
para mim? Não acredito que ele tentaria tirar proveito de uma
tragédia tão horrível.

Eu quase preferia que ele estivesse dizendo a verdade e que
realmente ele tivesse começado o incêndio. Pelo menos assim eu
não sentiria que ele está se aproveitando da minha história.

Por que ele inventaria parte da briga quando todo o resto que
cercou o desentendimento entre ele e Kyle realmente aconteceu?
Ou será que ele não inventou nada?



Rio de mim mesma. Não é verdade. Ele só me conheceu dois anos
depois do incêndio. De jeito nenhum poderia ter estado lá. Além
disso, quais são as possibilidades de ele me encontrar no
aniversário do incêndio, exatamente dois anos depois? Ele teria que
estar me seguindo.

Ben não estava me seguindo.

Estava?

Preciso de água.

Pego água.

Preciso me sentar de novo.

Eu me sento.

Rodando, rodando, rodando. A teia de possíveis mentiras está
rodando, minha mente está rodando, meu estômago está rodando.
Parece que até o sangue em minhas veias está rodando.

Arrumo as folhas do manuscrito em uma pilha organizada, como as
encontrei.

Por que você escreveria isso, Ben?

Olho para a capa e passo os dedos pelo título. 9 de novembro.

Ele precisava de uma boa trama. Foi isso o que ele fez? Apenas
criou um enredo?

De jeito nenhum ele poderia ter sido responsável pelo incêndio. Isso
não faz sentido algum. A culpa é do meu pai. Ele sabe, a polícia
sabe e eu sei disso.

Eu me dou conta de que estou erguendo a capa da pilha de papéis.
Olho para a primeira página do manuscrito e faço a única coisa que
posso para encontrar mais respostas.



Eu leio.

9 de novembro

por

Benton James Kessler

“Para começar, ao início. ”

— Dylan Thomas

Prólogo

Toda vida começa com uma mãe. A minha não é diferente.

Ela era escritora. Me disseram que meu pai era psiquiatra, mas eu
não poderia saber ao certo, porque nunca tive a oportunidade de
perguntar a ele, que morreu quando eu tinha três anos. Não tenho
lembrança nenhuma dele, mas acho que é melhor assim. É difícil
sofrer pelas pessoas de quem você não se lembra.

Minha mãe fez mestrado em poesia e fez uma tese sobre o poeta
galês Dylan Thomas. Ela o citava com frequência, embora suas
citações preferidas não fossem da sua poesia mundialmente
famosa, e sim do diálogo cotidiano dele. Eu nunca soube se ela
respeitava Dylan Thomas como poeta ou como pessoa. Porque,
pelo que descobri sobre ele em minha pesquisa, seu caráter não era
muito digno de respeito. Ou talvez fosse justamente o que merecia
respeito: o fato de que Dylan Thomas pouco fez para conquistar
popularidade como pessoa e tudo para ganhá-la como poeta.

Acho que eu devia continuar contando como minha mãe morreu.
Provavelmente eu também devia falar sobre como uma garota que
me inspirou a escrever este livro tem relação com uma história que
começa com minha mãe. E acho que se eu comentar sobre as duas
coisas, também devo contar como Dylan Thomas está relacionado



com a vida da minha mãe e, mais importante ainda, com sua morte,
e como as duas coisas me levaram a Fallon.

Parece muito complicado, mas, na realidade, é muito simples.

Tudo está relacionado.

Tudo está conectado.

E tudo começa em 9 de novembro. Dois anos atrás, fiquei frente a
frente com Fallon O’Neil pela primeira vez.

Em 9 de novembro.

A primeira e última vez que minha mãe morreria.

Em 9 de novembro.

A noite em que eu propositalmente iniciei o incêndio que quase tirou
a vida da garota que um dia salvaria a minha.

Fallon

Olho fixamente para o papel diante de mim, em completa
incredulidade. A bile sobe depressa pela minha garganta.

O que foi que eu fiz?

Engulo em seco para forçar a bile a descer e isso arde.

A que monstro dei meu coração?

Minhas mãos estão tremendo. Sou incapaz de me mexer. Não
consigo decidir se preciso ler mais... chegar à página seguinte, onde
obviamente vai estar claro que tudo ali é obra da imaginação
magnífica, porém pervertida de Ben. Que ele encontrou um jeito de
tornar nossa história mais comercial misturando realidade e ficção.
Será que leio mais?



Ou fujo?

Como posso fugir de um alguém a quem me doei aos poucos
durante quatro anos?

Ou serão seis?

Ele me conhecia desde que eu tinha 16 anos?

Já me conhecia no dia em que nos encontramos no restaurante?

Ele estava lá por minha causa?

Tanto sangue, todo ele, cada gota corre por minha cabeça, até que
meus ouvidos começam a doer com a pressão. O medo se apodera
do meu corpo, como se eu estivesse na beirada de um penhasco. O
medo agarra cada parte de mim.

Preciso sair daqui. Pego meu celular e, em voz baixa, peço um táxi.

Dizem que há um carro na rua e que vai chegar em alguns minutos.

Estou tomada por um grande medo. Medo dessas páginas em
minhas mãos. Medo da decepção. Medo do homem que está
dormindo no cômodo ao lado, a quem acabei de prometer todos os
meus amanhãs.

Empurro a cadeira para trás com o intuito de pegar minhas coisas,
mas, antes de me levantar, ouço a porta do quarto dele se abrir. Em
alerta máximo, giro a cabeça por cima do ombro. Ele parou na
soleira da porta, esfregando os olhos para afastar o sono.

Se eu pudesse congelar este momento, aproveitaria ao máximo
para observá-lo. Passaria os dedos pelos lábios dele para descobrir
se realmente são tão suaves quanto as palavras que saem dali.
Seguraria suas mãos e roçaria os polegares nas suas palmas para
descobrir se realmente seriam capazes de acariciar as cicatrizes
pelas quais foram responsáveis. Passaria os braços em volta dele e
ficaria na ponta dos pés para sussurrar em seu ouvido: “Por que



você não me contou que a base na qual me ensinou a ficar de pé é
de areia movediça?”

Noto o olhar dele se voltar para as páginas do manuscrito,
agarradas com força em minha mão. Em questão de segundos,
cada pensamento que ele tem reflete em seu rosto.

Ele está se perguntando como eu o encontrei.

Está se perguntando o quanto li.

Ben, o Escritor.

Quero rir, porque Benton James Kessler não é um escritor. Ele é um
ator. Um mestre da fraude que acabou de concluir uma
apresentação de quatro anos de duração.

Pela primeira vez, não o vejo como o Ben por quem me apaixonei.
O Ben que, sozinho, mudou minha vida.

Neste momento, só o vejo como um estranho.

Alguém de quem não sei absolutamente nada.

— O que está fazendo, Fallon?

A voz dele me faz estremecer. É idêntica à voz que disse “eu te
amo” há apenas uma hora.

Só que agora a voz dele me enche de pânico. O terror me consome
e um acesso de inquietação me domina.

Não faço ideia de quem ele é.

Não faço ideia de qual era sua motivação nos últimos anos.

Não faço ideia do que ele é capaz.



Ele começa a avançar em minha direção, portanto faço a única
coisa em que consigo pensar.

Corro para o outro lado da mesa, esperando impor uma distância
segura entre mim e este homem.

A mágoa toma seu rosto quando ele vê minha reação, mas não sei
se é autêntica ou ensaiada.

Não faço ideia se devo acreditar em tudo que acabei de ler... ou se
ele inventou todas aquelas coisas para ter um enredo.

Já chorei por muitos motivos na vida. Principalmente de tristeza,
mas às vezes de frustração ou raiva. Mas esta é a primeira vez que
uma lágrima de medo escorre dos meus olhos.

Ben vê a lágrima rolar por meu rosto e levanta a mão, tentando me
tranquilizar.

— Fallon.

Seus olhos estão arregalados e exibem quase tanto medo quanto os
meus. Mas não sei mais se o que vejo em seu rosto é real.

— Fallon, por favor. Me deixe explicar.

Ele parece muito preocupado. Muito verdadeiro. Talvez seja ficção.
Talvez ele tenha transformado nossa história em ficção. Com
certeza ele não fez isso comigo. Aponto para o manuscrito, torcendo
para ele não notar o tremor em minha mão.

— Isso é verdade, Ben?

Ele olha para o manuscrito, depois volta a me encarar, como se não
tivesse estômago para ver as páginas na mesa. Negue com a
cabeça, Ben. Negue. Por favor.

Ele não faz nada.



A ausência de uma negação da parte dele me atinge com força e eu
arquejo.

— Me deixe explicar. Por favor. Era só...

Ele começa a andar na minha direção, então cambaleio para trás
até encontrar a parede.

Preciso sair daqui. Preciso ficar longe dele.

Ele segue para a direita, em vez de para a esquerda, o que o deixa
mais distante da porta da frente do que de mim. Consigo fazer isso.
Se for bem rápida, consigo chegar à porta antes dele.

Mas por que ele está permitindo que isto aconteça? Por que está
me dando a chance de fugir?

— Quero ir embora — digo a ele. — Por favor.

Ele assente, mas ainda está com a mão erguida, a palma virada
para mim. Seu aceno de cabeça me diz uma coisa, mas sua mão
me pede para ficar onde estou. Sei que ele quer me dar uma
explicação... mas a não ser que vá me dizer que o que acabei de ler
não é verdade, não quero ficar e ouvir mais nada que ele tenha a
dizer.

Só preciso que ele me fale que não é verdade.

— Ben — sussurro, as mãos na parede às minhas costas. — Por
favor, me diga que o que li não é verdade. Por favor, diga que não
sou a merda do seu enredo pervertido.

Minhas palavras provocam a única expressão que eu torcia para
não ver. Arrependimento.

Sinto o gosto da bile de novo.

Agarro minha barriga com força.



— Ai, meu Deus.

Quero sair. Preciso sair daqui antes que fique enjoada e fraca
demais para ir embora. Os próximos segundos não passam de um
borrão enquanto murmuro “ai, meu Deus” de novo e corro para o
sofá. Preciso da minha bolsa. Dos meus sapatos. Quero sair, quero
sair, quero sair.

Chego à porta e puxo a tranca para a esquerda, mas a mão dele
encontra a minha e seu peito toca minhas costas, me pressionando
na porta.

Fecho os olhos com força quando sinto sua respiração em minha
nuca.

— Desculpe. Desculpe, desculpe, desculpe.

Suas palavras são tão desesperadas quanto o aperto que ele me dá
ao girar meu corpo e me colocar de frente para ele. Ben está
enxugando minhas lágrimas e as dele começam a brotar em seus
olhos. — Sinto muito. Por favor, não vá.

Não vou cair nessa. Não vou deixar que ele me engane de novo. Eu
o empurro, mas ele agarra meus pulsos, segurando-os em seu peito
enquanto encosta a testa na minha.

— Eu te amo, Fallon. Meu Deus, eu te amo tanto. Por favor, não vá
embora. Por favor.

Nesse instante, tudo dentro de mim sofre uma metamorfose de um
extremo a outro. Não sinto mais medo.

Sinto raiva.

Estou furiosa.

Porque ouvir essas palavras saindo da boca de Ben me faz refletir
sobre a diferença que sinto ao ouvi-las agora e uma hora atrás.
Como ele se atreve a mentir para mim? A me usar para o propósito



de um livro? A me fazer acreditar que viu quem realmente sou, e
não as cicatrizes em meu rosto?

As cicatrizes pelas quais ele é responsável.

— Benton James Kessler. Você não me ama. Nunca mais diga isso.
Nem para mim... nem para ninguém. Essas três palavras são uma
desgraça quando saem da sua boca.

Seus olhos se arregalam e ele cambaleia para trás quando empurro
seu peito com as mãos.

Não lhe dou tempo para dizer mais mentiras e dar falsas desculpas.

Bato a porta e me atrapalho com a alça da bolsa, colocando-a no
ombro. Meus pés descalços tocam a calçada e saio correndo até o
táxi que vejo encostando perto do prédio dele. Ouço-o chamar meu
nome.

Não.

Não vou ouvir. Não devo nada a ele.

Abro a porta do táxi e entro. Dou meu endereço ao motorista, mas
enquanto o taxista o coloca

no GPS, Ben alcança o carro. Antes que eu perceba que a janela
está aberta, ele enfia a mão para dentro e tapa o botão que a fecha.
Seus olhos estão suplicantes.

— Tome — diz ele, empurrando as páginas para mim, que caem no
meu colo, sendo que algumas escorregam para o chão. — Se não
vai me deixar explicar, então leia. Leia tudo. Por favor, só...

Pego várias páginas do meu colo e largo ao meu lado no banco.
Agarro as que restam e tento jogar pela janela, mas ele pega e enfia
de volta dentro do carro.

Estou fechando a janela quando o ouço murmurar:



— Por favor, não me odeie.

Mas tenho medo de que já seja tarde demais.

Digo ao motorista para irmos e quando estou a uma distância
segura no estacionamento, o táxi para antes de pegar a rua. Olho
para trás. Ele está parado na frente do prédio, as mãos na nuca.

Ele me vê partir. Seguro o maior número possível de páginas do
manuscrito e jogo-as pela janela. Antes que o táxi arranque, me viro
a tempo de ver que ele se ajoelha na calçada, derrotado.

Levei quatro anos para me apaixonar por ele.

Levei só quatro páginas para me desapaixonar.

Sexto

9 de novembro

Fado.

Uma palavra que significa destino.

Fado.

Uma palavra que significa fatalidade.

— BENTON JAMES KESSLER

Fallon

Acabei de passar pelo minuto mais longo da minha vida.

Sentada no sofá, observando o segundo ponteiro do meu relógio
andar a um ritmo de lesma, como se processasse a mudança da
data de 8 para 9 de novembro.



Embora não tenha havido nenhum som quando o segundo ponteiro
chega à meia-noite, todo o meu corpo estremece, como se o
badalar de cada relógio na parede de cada casa batesse dentro da
minha cabeça.

Meu celular se ilumina dez segundos depois da meia-noite. É uma
mensagem de texto de Amber.

É só uma data no calendário, como qualquer outra. Eu te amo, mas
minha proposta continua de pé. Se quiser que eu passe o dia com
você, é só mandar mensagem.

Também noto uma mensagem de texto da minha mãe, que chegou
duas horas atrás.

Amanhã vou te levar para tomar café da manhã. Entrarei sozinha no
seu apartamento, não precisa colocar o despertador.

Droga.

Realmente não quero companhia quando acordar. Nem de Amber,
nem da minha mãe, nem de ninguém. Pelo menos sei que meu pai
não vai se lembrar do aniversário. Esta é uma vantagem da nossa
relação esporádica.

Aperto o botão na lateral do celular para travá-lo e envolvo os
joelhos com os braços. Estou sentada no meu sofá, usando o
pijama que não pretendo tirar até o dia 10 de novembro. Não vou
sair desta casa nas próximas 24 horas. Não vou falar com ninguém.
Bom, exceto minha mãe, quando ela trouxer meu café da manhã,
mas, depois disso, vou tirar um dia de folga do mundo Depois do
que vivi no ano passado com Ben, concluí que esta data é
amaldiçoada. De agora em diante, não importa a idade que eu
tenha, nem que esteja casada, nunca vou sair de casa no dia 9 de
novembro.

Também reservei esse dia como o único em que me permito pensar
no incêndio. Pensar em Ben. Pensar em todas as coisas que



desperdicei com ele. Porque ninguém vale tanta mágoa.

Nenhuma desculpa é boa o bastante para justificar o que ele fez
comigo.

E foi por isso que, quando saí do apartamento de Ben no ano
passado, fui diretamente à delegacia e pedi uma ordem de restrição
contra ele.

Faz exatamente um ano e não tenho notícias dele desde a noite em
que parti.

Nunca contei a ninguém o que aconteceu. Nem a meu pai, nem a
Amber, nem a minha mãe.

Não porque não quero que ele se dê mal, afinal, acredito que ele
merece pagar pelo que fez comigo.

Mas porque fiquei constrangida.

Confiei nesse homem. O amei. Acreditei do fundo do coração que a
ligação entre nós era rara

e verdadeira e que éramos umas das poucas pessoas de sorte que
encontraram um amor como o nosso.

Descobrir que ele mentiu durante todo o nosso relacionamento é
algo que ainda tento processar. Todo dia acordo e me obrigo a tirar
esse cara da cabeça. Levo minha vida como se Benton James
Kessler jamais tivesse feito parte dela. Às vezes, funciona, outras
vezes, não. Na maior parte do tempo, não.

Pensei em consultar um terapeuta. Pensei em contar a minha mãe
sobre ele e a responsabilidade que teve no incêndio. Até cogitei
conversar com meu pai sobre ele. Mas é difícil falar nele quando na
maior parte do tempo tento fingir que nunca existiu.

Insisto em dizer a mim mesma que vai ficar mais fácil. Que um dia
vou conhecer alguém capaz de bloquear meus pensamentos em



Ben, mas até agora nem mesmo consigo me convencer a confiar
em alguém o suficiente para flertar.

Uma coisa é ter problemas de confiança com os homens devido à
infidelidade. Mas Ben mentiu para mim numa escala tão grande que
não sei o que era verdade, o que era mentira e o que foi inventado
para o livro dele. A única coisa que sei com certeza é que ele, de
algum modo, foi o responsável pelo incêndio que quase tirou minha
vida. E não me importo se foi intencional ou por acidente, não é
essa parte que mais me enfurece.

Fico mais arrasada quando penso em todas as vezes que ele fez
minhas cicatrizes parecerem bonitas, sem nunca ter admitido que,
na realidade, foi ele quem as colocou ali.

Nenhuma desculpa jamais vai justificar essas mentiras. Então, não
faz sentido dar ouvido a elas.

Na verdade, nem mesmo faz sentido me permitir pensar nisso mais
do que já pensei. Eu devia simplesmente ir para a cama. Talvez, por
algum milagre, eu consiga dormir pela maior parte do dia de
amanhã.

Estico o braço e apago o abajur ao lado do sofá. Enquanto ando até
o banheiro, ouço uma batida na porta de entrada.

Amber.

Ela conseguiu não comentar sobre a data de hoje, até ontem. Do
nada, algumas horas atrás, fingiu que queria fazer uma festa do
pijama, mas eu rejeitei. Sei que ela não quer que eu fique sozinha
esta noite, mas é muito mais fácil ficar deprimida quando não tem
ninguém para criticar você.

Destranco a porta e abro.

Não tem ninguém ali.



Um arrepio percorre meus braços. Amber não faria uma coisa
dessas. Ela não acharia graça em pregar uma peça a essa hora da
noite em uma garota que mora sozinha.

Volto no mesmo instante para dentro com o intuito de bater a porta,
mas quando estou prestes a fechá-la, olho para o chão e encontro
uma caixa de papelão. Não está embrulhada, mas tem um envelope
com meu nome em cima.

Olho em volta, mas não há ninguém perto da minha porta. Um carro
arranca na rua, e queria que não estivesse tão escuro para que
talvez eu reconhecesse o veículo.

Observo mais uma vez o pacote, pego-o rapidamente e corro para
dentro, trancando a porta.

Parece uma daquelas caixas de presente que as lojas de
departamento usam para embalar camisas, mas o conteúdo é muito
mais pesado. Coloco-a na bancada da cozinha e tiro o

envelope de cima.

Não está lacrado. A aba está enfiada para dentro, então retiro o
papel e desdobro.

Fallon,

Passei a maior parte da minha vida me preparando para escrever
algo tão importante quanto esta carta. Mas, pela primeira vez, sinto
como se meu idioma não tivesse desenvolvido letras suficientes no
alfabeto para expressar bem as palavras que quero lhe dizer.

Quando você foi embora no ano passado, levou junto minha alma
em suas mãos e meu coração nos dentes, e eu sabia que nunca
conseguiria recuperar nenhum dos dois. Pode ficar com eles, não
preciso mais.



Não estou escrevendo esta carta na esperança de que você me
perdoe. Você merece coisa melhor. Sempre mereceu. Nada que eu
diga jamais deixará meus pés dignos de pisar no mesmo chão em
que você anda. Nada que eu faça jamais deixará meu coração digno
de partilhar um amor com o seu.

Não estou pedindo para você me procurar. Só peço que leia as
páginas que estão nesta caixa, pois espero que permitam que você,
e talvez até eu, saia dessa menos machucada possível.

Você pode não acreditar em mim, mas só quero que você seja feliz.
Foi tudo que eu sempre quis. E farei qualquer coisa para que isto
aconteça a você, mesmo que signifique ajudá-la a me esquecer.

O que você está prestes a ler nunca foi lido por ninguém além de
você, nem será lido por ninguém além de você. Esta é a única
cópia. Pode fazer o que quiser com a carta quando terminar. E sei
que você não me deve nada, mas não estou pedindo para ler este
manuscrito por mim. Quero que leia por você mesma. Porque
quando você ama uma pessoa, tem o dever de ajudá-la a ser a
melhor versão de si mesma. E, por mais que eu fique arrasado ao
admitir isto, a melhor versão de você não me inclui.

Ben

Coloco cuidadosamente os papéis na mesa ao lado da caixa.

Levo a mão à bochecha, procurando as lágrimas, porque não
consigo acreditar que não estejam ali. Eu tinha certeza de que se
recebesse notícias dele de novo, ficaria destruída emocionalmente.

Mas não estou. Minhas mãos não tremem. Meu coração não dói.

Levo os dedos ao pescoço para conferir minha pulsação. Porque
certamente não passei tanto tempo do ano passado construindo
uma muralha emocional tão alta a ponto de ser impenetrável até por
estas palavras escritas por ele.



Mas tenho medo de que seja exatamente isso o que aconteceu. Não
só Ben nunca vai conseguir romper essa muralha, como temo que
ele tenha me obrigado a construir uma tão grossa e alta que vou
ficar escondida atrás dela para sempre.

Mas numa coisa ele tem razão. Não devo nada a ele.

Volto para o meu quarto e me enfio na cama, deixando cada página
não lida na bancada da

cozinha.

• • •

São 11h15h.

Meus olhos estão semicerrados, o que significa que está sol. O que
quer dizer que são 11h15h da manhã.

Levo a mão ao rosto e tapo os olhos. Espero alguns segundos e
pego o celular.

É dia 9 de novembro.

Merda.

Quer dizer, não é surpresa nenhuma que eu não tenha dormido 24
horas seguidas, então não sei por que fico chateada. Ainda mais
considerando as onze horas de sono que consegui. Não sei se já
dormi tanto assim desde que era adolescente. E especialmente não
tanto no aniversário de hoje. Costumo não dormir nada.

Fico no meio do meu quarto debatendo como agir no dia de hoje.
Atrás da porta número um fica meu banheiro, onde estão minha
escova de dentes e meu chuveiro.

Atrás da porta número dois tem um sofá, uma televisão e uma
geladeira.



Escolho a porta número dois.

Quando a abro, de repente desejo ter escolhido a número um.

Minha mãe está sentada no meu sofá.

Merda. Esqueci que ela ia trazer meu café da manhã. Agora ela vai
pensar que não faço nada além de dormir o dia inteiro, todos os
dias.

— Oi — digo ao sair do quarto.

Ela ergue os olhos e no mesmo instante sua expressão me
confunde.

Ela está chorando.

A primeira coisa que penso é: o que aconteceu e quem fez isso?
Meu pai? Minha avó?

Primos? Tios? Tias? Boddle, o cachorro da minha mãe?

— O que aconteceu? — pergunto a ela.

Mas então baixo os olhos para o seu colo e percebo que está tudo
errado. Ela está lendo o manuscrito.

O manuscrito de Ben.

Nossa história.

Desde quando ela começou a invadir minha privacidade? Aponto
para os papéis e olho para ela, ofendida.

— O que está fazendo?

Ela pega um lenço de papel descartado e enxuga os olhos.



— Desculpe — diz ela, fungando. — Vi a carta. E eu nunca leria
suas coisas pessoais, mas estava aberta quando eu trouxe o café
esta manhã e eu só... me desculpe. Mas então — ela pega algumas
páginas do manuscrito e folheia —, li a primeira página e fiquei
sentada aqui por quatro horas, sem conseguir parar.

Faz quatro horas que ela está lendo isso?

Eu me aproximo da minha mãe e pego a pilha de papéis em seu
colo.

— Quanto você leu? — Levo o manuscrito de volta à cozinha. — E
por quê? Não é da sua

conta ler isso, mãe. Meu Deus, nem acredito que você fez isso.

Fecho a tampa da caixa de papelão e a levo à lixeira. Piso na
alavanca para abri-la e minha mãe se move com mais rapidez do
que já vi na vida.

— Fallon, não se atreva a jogar isso fora! — Ela pega a caixa das
minhas mãos e a abraça.

— Por que você faria isso?

Ela coloca a caixa na bancada, alisando a tampa como se fosse um
objeto precioso que eu quase quebrei.

Fico confusa por ela estar reagindo desse jeito a algo que deveria
deixá-la furiosa.

Ela solta o ar rapidamente, depois me olha com firmeza nos olhos.

— Querida. Alguma dessas coisas é verdade? Elas realmente
aconteceram?

Nem mesmo sei o que dizer a ela, porque não faço ideia de a que
“coisas” ela está se referindo. Dou de ombros.



— Não sei. Ainda não li. — Passo por ela e sigo para o sofá. — Mas
se você está se referindo a Benton James Kessler e ao fato de que
ele permitiu que eu me apaixonasse completamente por uma versão
fictícia dele, então, sim. Isto aconteceu. — Levanto uma das
almofadas do sofá, procurando o controle remoto. — E se está se
referindo ao fato de que descobri que ele, de algum modo, foi
responsável por um incêndio que quase me matou, mas deixou de
revelar esse pequeno detalhe enquanto eu me apaixonava por ele,
então, sim, isso também aconteceu.

Acho o controle. Sento no sofá e cruzo as pernas, me preparando
para uma farra de 12 horas de reality shows. Agora seria a hora
perfeita para minha mãe ir embora, mas, em vez disso, ela se
aproxima do sofá e se senta ao meu lado.

— Você não leu nada disso? — pergunta ela, colocando a caixa na
mesa de centro à nossa frente.

— Li o prólogo ano passado. Isso bastou para mim.

Sinto o calor da sua mão envolver a minha. Viro lentamente a
cabeça e descubro que ela está me olhando com um sorriso
carinhoso.

— Meu amor...

Minha cabeça tomba no encosto do sofá.

— Será que seu conselho pode esperar até amanhã, por favor?

Ela suspira.

— Fallon, olhe para mim.

Faço isso, porque ela é minha mãe, eu a amo e, por algum motivo,
embora eu tenha 23 anos, ainda faço o que ela manda.

Ela aproxima a mão do meu rosto e coloca meu cabelo atrás da
orelha esquerda. Seu polegar roça as cicatrizes da minha bochecha



e me retraio, porque é a primeira vez que ela as toca de propósito.
Além de Ben, nunca permiti que ninguém tocasse nelas.

— Você amava ele? — pergunta ela.

Não faço nada por alguns segundos. Minha garganta parece
queimar, então, em vez de dizer sim, simplesmente assinto.

A boca da minha mãe se retorce e ela pisca depressa, duas vezes,
como estivesse tentando não chorar. Ainda está passando o polegar
na minha bochecha. Seus olhos desviam dos meus e ela percorre
as cicatrizes em meu rosto e no pescoço.

— Não vou fingir que sei o que você passou. Mas depois de ler
essas páginas, posso lhe garantir que você não foi a única que ficou
marcada naquele incêndio. Só porque ele decidiu não mostrar a
você as cicatrizes que tem, não quer dizer que não existam. — Ela
pega a caixa e a coloca em meu colo. — Aqui estão elas. Ben
colocou as cicatrizes dele expostas para você, e você precisa
mostrar o respeito que ele lhe mostrou, sem desviar delas.

A primeira lágrima do dia escorre dos meus olhos. Eu devia saber
que não me livraria do choro hoje.

Ela se levanta e pega suas coisas. Então sai do meu apartamento
sem dizer mais nada.

Abro a caixa, porque ela é minha mãe, eu a amo e, por algum
motivo, embora eu tenha 23

anos, ainda faço o que ela manda.

Dou uma olhada no prólogo que li ano passado. Nada mudou. Abro
no primeiro capítulo e começo pelo início.

Romance de Ben — CAPÍTULO UM

9 de novembro



Aos 16 Anos

“Rompa no sol até que o sol se ponha, e a morte perderá seu
domínio.”

— Dylan Thomas

A maioria das pessoas não sabe o som que a morte tem.

Eu sei.

O som da morte é o da ausência de passos no corredor. Tem o som
de um banho matinal que não é tomado. O som da morte é como a
falta da voz que deveria gritar meu nome da cozinha, me mandando
sair da cama. O som da morte é a ausência da batida em minha
porta que, em geral, ocorre minutos antes do meu despertador tocar.

Algumas pessoas dizem ter uma sensação na boca do estômago
quando têm a premonição de que algo ruim está prestes a
acontecer.

Não estou com essa sensação na boca do estômago agora.

Tenho essa sensação em todo o meu maldito corpo, dos pelos nos
meus braços à minha pele, entrando nos ossos. E a cada segundo
que passa sem um único som vindo do lado de fora da porta do meu
quarto, a sensação fica ainda mais forte e aos poucos começa a
penetrar minha alma.

Fico deitado na minha cama por mais alguns minutos, esperando
ouvir algum armário na cozinha batendo ou a música que ela
sempre ligava, vindo da televisão na sala de estar. Nada acontece,
nem depois que o meu despertador toca.

Estendo o braço para desligá-lo, meus dedos tremem enquanto
tento me lembrar de como silenciar a droga do despertador, sendo
que fazia isso com facilidade desde que o ganhei de Natal dois anos
atrás. Quando a estridência cessa, me obrigo a me vestir. Pego meu



celular na cômoda, mas só tenho uma mensagem de texto de
Abitha.

Treino da torcida depois da escola. Vejo você às cinco?

Enfio o telefone no bolso, mas volto a pegá-lo e o seguro nas mãos.
Não me pergunte como eu sei, mas posso precisar dele. E o tempo
que demora para tirar o celular do bolso pode ser um tempo
precioso desperdiçado.

O quarto dela fica no andar de baixo. Vou até lá e paro diante da
porta. Escuto com atenção, mas só ouço silêncio. O silêncio mais
alto que se pode ouvir.

Engulo o medo alojado na minha garganta. Digo a mim mesmo que
vou rir disso daqui a alguns minutos. Depois que eu abrir a porta do
seu quarto e descobrir que ela já saiu para trabalhar. Ela pode ter
sido convocada cedo e não quis me acordar.

Gotas de suor cobrem minha testa. Eu as enxugo com a manga da
camisa.

Ergo a mão e bato à porta, mas minha mão já está na maçaneta
antes que eu espere que ela

responda.

Mas ela não pode me responder. Quando abro a porta, ela não está
ali.

Ela se foi.

A única coisa que encontro é seu corpo sem vida deitado no chão
do quarto, o sangue formando uma poça em torno da sua cabeça.

Mas ela não está ali.

Não. Minha mãe se foi.



***

Passaram-se três horas do momento em que a encontrei ao
momento em que eles saíram da casa com o seu corpo. Eles
tiveram que fazer muita coisa, de fotografar tudo no quarto dela, do
lado de fora do quarto e na casa toda a me interrogar e procurar
provas entre os pertences dela.

Pensando bem, três horas não é muito tempo. Se eles achassem
que houve algum crime, teriam isolado a casa. Teriam me avisado
que eu precisava encontrar outro lugar para ficar enquanto
realizavam a investigação. Eles teriam tratado isto com uma
seriedade muito maior.

Afinal de contas, quando uma mulher é encontrada morta no chão
do seu quarto com uma arma na mão e uma carta de suicídio na
cama, três horas são o tempo necessário para determinar que a
responsável foi ela mesma.

Kyle leva três horas e meia para vir do seu alojamento, então ele só
vai chegar daqui a trinta minutos.

Trinta minutos é muito tempo para ficar sentado encarando a
mancha de sangue que continua no carpete. Se eu virar a cabeça
para a esquerda, parece um hipopótamo com a boca escancarada,
prestes a devorar a presa. Mas se eu virar para a direita, fica
parecendo uma foto policial de Gary Busey.

Será que ela ainda teria passado por isso se soubesse que sua
mancha de sangue ficaria parecida com Gary Busey?

Não me demorei muito no quarto com o corpo dela. Só o tempo de
ligar para a emergência e de os primeiros a responder chegarem, o
que, apesar de ter parecido uma eternidade, deve ter demorado
apenas alguns minutos. Mas nestes poucos minutos aprendi mais
sobre minha mãe do que achei que seria possível em um intervalo
de tempo tão curto.



Ela estava deitada de bruços quando a encontrei e usava uma
camiseta que revelava as últimas palavras de uma tatuagem feita
vários meses atrás. Eu sabia que era uma citação sobre amor, mas
isso era tudo o que eu sabia. Provavelmente de Dylan Thomas, mas
nunca perguntei a ela.

Afasto a bainha da sua blusa para ler a frase inteira.

Mesmo que se percam que Amam, o amor continuará.

Eu me levanto e recuo alguns passos, na esperança de que os
arrepios passem com a mesma rapidez com que surgiram. Até
agora, a citação nunca tinha significado nada. Quando ela fez a
tatuagem, supus que quisesse dizer que só porque duas pessoas
deixaram de se amar, não significava que o amor delas nunca tenha
existido. Eu não me identificava com isso antes, mas agora parece
que a tatuagem foi uma premonição. Como se ela a tivesse feito
porque queria que eu visse que seu amor não morreu, por mais que
ela tenha morrido.

E fico irritado por só ter entendido como relacionar essas palavras
ao seu corpo quando ele não era nada além de um simples corpo.

Depois noto a tatuagem em seu pulso esquerdo, que estava ali
desde antes do meu nascimento.

É a palavra poética escrita em uma pauta musical. Sei o significado
por trás desta porque ela me explicou alguns anos atrás, quando
estávamos juntos no carro. Conversávamos sobre amor e eu havia
perguntado como é que se sabe quando se está realmente
apaixonado por alguém. De início, ela deu a resposta vaga: “você
simplesmente sabe.” Mas quando olhou para mim e percebeu que a
resposta não tinha me deixado satisfeito, sua expressão ficou séria.

“Ah” , disse ela. “Desta vez está me perguntando para valer? Não
como uma criança curiosa, mas como alguém que precisa de
conselhos? Então, vou lhe dar a resposta verdadeira.”



Senti meu rosto corar, porque eu não queria que ela soubesse que
eu achava que podia estar apaixonado. Eu só tinha 13 anos e esses
sentimentos eram novos para mim, mas eu tinha certeza de que
Brynn Fellows seria minha primeira namorada de verdade.

Minha mãe voltou a olhar para a rua e reparei que ela abriu um
sorriso. “Quando digo que você simplesmente sabe, é porque você
vai saber. Não vai questionar. Não vai se perguntar se o que está
sentindo é realmente amor, porque, quando for, você vai morrer de
medo de sentir isso. E, quando acontecer, suas prioridades vão
mudar. Você não vai pensar em si mesmo e na própria felicidade.
Só vai pensar nessa pessoa, que você faria tudo para ver feliz.
Mesmo que isto significasse se afastar dela e sacrificar a própria
felicidade pela dela.”

Ela me olhou de soslaio. “Isto é amor, Ben. Amor é sacrifício.” Ela
indicou com o dedo a tatuagem no seu pulso esquerdo, a que
estava ali desde antes do meu nascimento. “Fiz essa tatuagem no
dia que senti esse tipo de amor por seu pai. E a escolhi porque se
eu tivesse que descrever o amor naquele dia, diria que parecia
minhas duas coisas preferidas ampliadas e unidas. Como meu
verso poético preferido misturado com a letra da minha música
preferida.” Ela me olhou outra vez, mais séria. “Você vai saber, Ben.
Quando estiver disposto a abrir mão das coisas que mais significam
para você só para ver alguém feliz. Isto é amor de verdade.”

Fiquei um tempo olhando para a tatuagem, me perguntando se um
dia eu poderia amar alguém assim. Eu não tinha certeza se queria
abrir mão das coisas que mais amava, se isso significava que eu
não receberia nada em troca. Eu achava Brynn Fellows bonita, mas
nem sabia se daria a ela meu almoço, se eu estivesse com fome.
Certamente não faria uma tatuagem por causa dela.

“Mas por que você fez a tatuagem?” , perguntei. “Para o meu pai
saber que você o amava?”

Ela balançou a cabeça. “Não fiz pelo seu pai, nem por causa dele.
Fiz principalmente por mim mesma, porque eu tinha certeza



absoluta de que tinha aprendido a amar com altruísmo.

Foi a primeira vez que desejei mais felicidade para a pessoa que
estava comigo do que para mim. E uma mistura das minhas duas
coisas preferidas foi o único jeito em que pensei para descrever
como era aquele amor que eu sentia. Eu queria me lembrar dele
para sempre, caso nunca mais voltasse a sentir.”

Não consegui ler a carta de suicídio que ela deixou, mas fiquei
curioso se ela havia mudado de ideia sobre o amor altruísta. Ou se
talvez ela só tivesse amado meu pai com altruísmo, mas nunca os
próprios filhos. Porque suicídio é a coisa mais egoísta que uma
pessoa pode fazer.

Depois de encontrá-la, verifiquei se ela estava realmente morta,
depois liguei para a emergência. Tive de ficar ao telefone com o
atendente até a polícia chegar, então não tive a chance de procurar
um bilhete de suicídio em seu quarto. A polícia o encontrou e o
pegou com uma pinça, colocando-o em um saco que depois foi
vedado. Depois que o lacraram como prova, não tive coragem de
perguntar a eles se podia ler.

Um dos meus vizinhos, o Sr. Mitchell, estava aqui quando eles
saíram. Disse ao policial que cuidaria de mim até meus irmãos
chegarem, então fiquei aos cuidados dele. Mas assim que os
policiais foram embora, falei para ele que ficaria bem e que
precisava ligar para alguns parentes. Ele me disse que, de qualquer
modo, precisava ir correndo aos correios e que mais tarde voltaria
para verificar como eu estava.

Parecia que meu cachorrinho tinha morrido e ele queria me dizer
que ia ficar tudo bem, que eu arrumaria um novo.

Eu teria um Yorkie, porque é exatamente o que parece a mancha de
sangue se eu tapo o olho direito e estreito o outro.

Será que estou em choque? É por isso que não estou chorando?



Minha mãe teria ficado irritada por eu não estar chorando. Tenho
certeza de que a atenção pesou na decisão dela. Ela adorava
atenção, mas não de um jeito ruim. Era só um fato. E não sei se
estou dando atenção suficiente a sua morte, se nem estou chorando
ainda.

Acho que estou principalmente confuso. Ela parecia feliz durante a
maior parte da minha vida. É claro que havia dias em que estava
triste. Relacionamentos que deram errado. Minha mãe amava amar
e foi uma mulher atraente até estourar a própria cabeça. Muitos
homens achavam.

Mas minha mãe também era inteligente. E embora um
relacionamento que ela julgasse promissor tenha terminado alguns
dias atrás, ela simplesmente não parecia ser do tipo que tiraria a
própria vida para provar a um homem que ele devia ter ficado com
ela. E ela jamais amou um homem a ponto de sentir que não podia
viver sem ele. Esse tipo de amor não é real, aliás. Se pais
conseguem sobreviver à perda dos filhos, então homens e mulheres
podem muito bem conviver com o fim de um relacionamento.

Quinze minutos se passaram desde que comecei a refletir sobre o
motivo que a levaria a fazer isto, e não estou mais perto de uma
resposta do que antes.

Decido investigar. Eu me sinto um pouco culpado, porque ela é
minha mãe e merece privacidade. Mas se uma pessoa tem tempo
para escrever um bilhete de suicídio, certamente tem tempo para
destruir coisas que nunca quis que os filhos encontrassem. Passo a
meia hora seguinte (por que Kyle ainda não chegou aqui?)
xeretando as coisas dela.

Vasculhei seu celular e o e-mail. Várias mensagens de texto e e-
mails depois, estou convencido de que sei exatamente por que
minha mãe se matou.

O nome dele é Donovan O’Neil.



Fallon

Largo o papel com o nome do meu pai. A folha flutua para o chão
com algumas outras que acabei de ler.

Empurro o manuscrito para fora do meu colo e rapidamente me
levanto. Corro até o meu quarto e escolho a porta número dois.
Tomo um banho, na esperança de me acalmar o suficiente para
continuar lendo, mas choro o tempo todo. Nenhum garoto de 16
anos devia ter de passar pelo que Ben passou, mas isso ainda não
responde a todas as perguntas que tenho sobre a relação que isto
tem comigo. Mas agora que sei que em algum momento meu pai se
envolveu com a mãe de Ben, e tenho a impressão de que estou
chegando mais perto. Não tenho certeza se quero continuar lendo,
mas agora que comecei, não posso parar. Apesar de estar me
sentindo enjoada, de minhas mãos estarem tremendo há 15 minutos
seguidos e do medo de ler qual é a ligação do meu pai com essa
história, eu me obrigo a ir em frente.

Pelo menos uma hora depois, tomo coragem para voltar ao
manuscrito. Eu me sento no sofá e retomo de onde parei.

Romance de Ben — CAPÍTULO DOIS

Aos 16 Anos

“Quando se queima as pontes de alguém, que lindo fogo produz.”

— Dylan Thomas

Kyle finalmente chega em casa. E Ian também. Nós nos sentamos à
mesa da cozinha e conversamos sobre tudo, menos por que nossa
mãe detestava a vida mais do que nos amava.

Kyle me diz que fui corajoso hoje. Ele me trata como se eu ainda
tivesse 12 anos, por mais que eu tenha sido um grande homem
nesta casa desde que ele foi embora, seis meses atrás.



Ian liga para uma daquelas empresas que fazem serviço de limpeza
depois de uma morte. Um dos policiais deve ter deixado o cartão
deles na bancada, sabendo que íamos precisar. Eu nem sabia que
isso existia, mas Ian mencionou um filme que viu alguns anos atrás,
chamado Trabalho sujo, sobre duas mulheres que ganhavam a vida
fazendo isso.

A empresa manda dois homens. Um que não fala inglês e outro que
não fala nada. Ele anota tudo em um bloco que deixa guardado no
bolso da frente.

Quando eles terminam, me encontram na cozinha e me entregam
um bilhete.

Fiquem longe do quarto por pelo menos quatro horas, para que o
carpete possa secar. O

total é de 200 dólares.

Vou atrás de Kyle na sala.

— Custa 200 dólares.

Nós dois procuramos Ian, mas não o encontramos. Seu carro sumiu
e ele é o único que tem essa grana. Acho a bolsa da minha mãe na
bancada da cozinha.

— Ela tem dinheiro suficiente na carteira. Você acha que tem
problema a gente usar?

Kyle puxa o dinheiro da minha mão e sai da sala para pagar os
caras.

Ian volta depois, naquela tarde. Ele e Kyle discutem se ele nos
contou ou não que ia à delegacia, porque Kyle não se lembra de Ian
ter saído, mas ele argumenta que Kyle simplesmente não estava
prestando atenção.



Ninguém pergunta por que ele foi à delegacia, para início de
conversa. Acho que talvez ele quisesse ver o bilhete de suicídio,
mas não pergunto sobre isso. Depois de ler sobre como ela estava
apaixonada por esse tal de Donovan, a última coisa que quero ler é
que ela não conseguia viver sem ele. Fico irritado por saber que
minha mãe tenha permitido que o término de um relacionamento
com um homem a destruísse mais do que a ideia de nunca mais ver
seus filhos. Isso não devia nem ser motivo de dúvida nenhuma.

Quase posso imaginar como sua decisão foi tomada. Eu a visualizo
sentada na cama ontem à noite, chorando por aquele desgraçado
ridículo. Eu a imagino segurando uma foto dele na mão direita e
uma de Kyle, Ian e eu na esquerda. Ela olha de uma foto para outra,
concentrando-se em Donovan. Devo terminar isso agora para não
ter de viver sem este homem nem por um dia

a mais? Depois olha a foto de nós três. Ou engulo a mágoa para
passar o resto da minha vida com três homens que são gratos por
ter a mim como mãe?

O que eu não consigo imaginar é o que a motivaria a escolher a foto
da mão direita e não a da esquerda.

Se eu não vir com meus próprios olhos o que tinha de tão especial
neste homem, sei que isso vai acabar comigo. Uma corrosão lenta e
dolorosa que vai destruir meus ossos até que eu me sinta tão
desprezível quanto ela ao enfiar o cano daquela arma na boca.

Espero algumas horas até que Kyle e Ian tenham ido para seus
quartos e entro no dela.

Vasculho todas as coisas que li mais cedo, os bilhetes de amor, as
discussões, a prova de que o relacionamento deles era tumultuado
como um furacão. Quando finalmente encontro algo com informação
suficiente sobre ele para que eu consiga achar seu endereço no
Google, saio de casa.



É estranho pegar o carro dela. Só faz quatro meses que tenho 16
anos. Ela estava economizando para me ajudar a comprar meu
primeiro carro, mas ainda não tínhamos chegado lá, então eu só
usava o dela quando estava disponível.

É um carro bonito. Um Cadillac. Às vezes eu me perguntava por que
ela não o vendia para comprar dois carros mais baratos, mas me
sentia culpado por pensar assim. Eu era um garoto de 16 anos e ela
era uma mãe solteira que trabalhou muito para chegar tão longe na
carreira. Não era justo da minha parte pensar, nem remotamente,
que merecíamos coisas iguais.

Já passa das dez da noite quando chego no bairro de Donovan. É
um bairro muito mais bonito do que aquele em que moramos. Não
que nossa vizinhança não seja bonita, mas esta tem um portão
privativo. Nem é tão privativo assim, porque está destrancado. Fico
pensando se devo voltar para casa ou não, depois me lembro do
que vim fazer aqui, e não é nada ilegal. Só vou dar uma olhada na
casa do homem responsável pelo suicídio da minha mãe.

A princípio, é difícil enxergar as casas. Todas têm garagens
compridas e há muito espaço entre os terrenos. Mas à medida que
avanço, mais esparsas ficam as árvores. Quando chego ao
endereço, meus batimentos cardíacos ecoam nos ouvidos. Eu me
sinto ridículo por estar nervoso vendo a casa, mas minha mão
escorrega no volante porque as palmas estão suadas.

Quando finalmente chego à casa, não fico impressionado de
imediato. É igual a todas as outras. Telhados íngremes e pontudos.
Duas vagas na garagem. Gramados bem cuidados e caixas de
correio revestidas de pedra, combinando com as casas.

Eu esperava mais de Donovan.

Fico impressionado com minha coragem quando passo de carro
diante da casa, dou a volta e depois paro o carro algumas casas
adiante para que eu consiga observar bem. Desligo o motor e apago
manualmente os faróis.



Será que ele sabe?

Não sei como saberia, a não ser que os dois tenham amigos em
comum.

Ele deve saber. Tenho certeza de que minha mãe tinha uma
multidão de amigos e colegas de trabalho, além de um lado de sua
personalidade que nunca vi.

Fico me perguntando se ele chorou quando descobriu. Fico me
perguntando se ele tem algum remorso. Será que se ele tivesse a
opção de voltar atrás e não magoar minha mãe, faria isso?

E então começo a cantarolar Toni Braxton. Unbreak My Heart. Vá se
foder, Donovan O’Neil.

Meu celular vibra no banco. É uma mensagem de texto de Kyle.

Kyle: Onde você está?

Eu: Tive de ir ao mercado.

Kyle: É tarde. Volte agora. Temos que estar na funerária às 9 da
manhã.

Eu: E você por acaso é quem? Minha mãe?

Espero que ele responda com algo como Cedo demais para
brincadeiras, cara. Mas ele não faz isso. Passo mais um tempo
olhando para o celular, querendo que ele responda. Não sei por que
mandei essa mensagem. Agora me sinto mal. Devia existir um botão
de Unsend.

Que ótimo. Agora estou cantando unsend my text na mesma
melodia de Unbreak My Heart.

Vá se foder, Toni Braxton.



Afundo no banco quando noto faróis vindo na minha direção. Afundo
ainda mais quando noto que param na casa de Donovan.

Paro de cantar e mordo o interior da minha bochecha enquanto
espero que ele saia do carro.

Detesto que esteja tão escuro. Quero ver se, pelo menos, ele é
bonito. Mas sua atratividade não deve ter feito diferença na decisão
da minha mãe de deixar este mundo.

Uma das portas da garagem dele se abre. Enquanto estaciona, a
outra porta da garagem também começa a se abrir. Luzes
fluorescentes iluminam dois veículos estacionados ali. Ele desliga o
motor do Audi e sai do carro.

Ele é alto.

Só isso. Esta é a única característica que consigo notar dessa
distância. Talvez ele tenha cabelo castanho-escuro, mas não
consigo ter certeza disso.

Ele tira o outro carro da garagem. O carro é um veículo clássico,
mas não entendo nada de carros. É vermelho, brilhante e ele abre o
capô.

Eu o observo brincar embaixo do capô por mais alguns minutos.
Faço todo tipo de observação sobre ele. Sei que não gosto desse
homem, isto é certo. Também sei que provavelmente ele não é
casado. Os dois carros parecem pertencer a um homem e não há
espaço para outro carro na garagem, então ele deve morar sozinho.

É mais provável que seja divorciado. Minha mãe deve ter gostado
do apelo deste bairro e da perspectiva de se mudar conosco para a
casa dele, assim eu poderia ter uma figura paterna na minha vida.
Ela deve ter planejado a vida dos dois e esperava que ele a pedisse
em casamento, mas, em vez disso, partiu seu coração.



Ele passa os vários minutos seguintes lavando e encerando o carro,
o que acho estranho, porque já é muito tarde. Talvez ele passe o dia
todo fora. Isso deve ser irritante para os vizinhos, embora as casas
mais próximas sejam bem afastadas e ninguém note o que está
acontecendo na casa ao lado, se não quiser.

Ele pega um galão de gasolina na garagem e abastece o carro. Eu
me pergunto se é uma gasolina especial, porque ele não está
abastecendo em um posto.

Ele coloca depressa o galão de gasolina ao lado do carro e pega o
celular. Dá uma olhada na tela e depois leva o telefone ao ouvido.

Com quem será que ele está falando? Será que é outra mulher? Foi
por isso que ele largou minha mãe?

Mas então percebo, pelo jeito que sua mão agarra a nuca. Pelo jeito
que seus ombros murcham e sua cabeça se balança de um lado
para outro. Ele anda por ali, preocupado,

aborrecido.

Quem quer que esteja do outro lado da linha acabou de dizer a ele
que minha mãe morreu.

Agarro o volante e me inclino para a frente, absorvendo cada
movimento dele. Será que vai chorar? Ela era digna de fazê-lo cair
de joelhos? Será que daqui vou conseguir ouvi-lo gritar de agonia?

Ele se recosta em seu precioso carro e encerra a ligação. Depois
fica encarando o celular por 17 segundos. Sim, eu contei.

Ele enfia o telefone de volta no bolso e depois, em uma exibição
magnífica de tristeza, dá um soco no ar.

Não dê um soco no ar, Donovan. Dê um soco no seu carro, vai ser
muito melhor.

Ele pega o pano que usou para enxugar o carro e joga no chão.



Não, Donovan. O pano, não. Acerte seu carro. Mostre para mim que
você a amava mais do que ama seu carro, então talvez eu não
tenha que te odiar tanto.

Ele afasta o pé e chuta o galão de gasolina, fazendo-o voar alguns
metros pelo gramado.

Acerte a porra do seu carro, Donovan. Ela pode estar observando
você agora mesmo.

Mostre a ela que você está sofrendo tanto que nem se importa mais
com a própria vida.

Donovan decepciona a nós dois quando segue intempestivamente
para dentro de casa, sem tocar nenhuma vez um dedo em seu
carro. Eu me sinto mal por minha mãe, porque ele não deu um
ataque. Nem sei se chorou, estou longe demais para ver.

As luzes fluorescentes se apagam na garagem.

As portas da garagem começam a baixar.

Pelo menos ele está chateado demais para colocar o carro para
dentro.

Fico observando a casa por mais alguns minutos, me perguntando
se ele vai voltar a sair em algum momento. Como isso não
acontece, começo a ficar inquieto. Uma parte imensa de mim quer
sair daqui e nunca mais pensar nesse homem, mas há uma
pequena parte de mim cuja curiosidade aumenta a cada segundo
que fico sentado aqui.

O que tem de tão especial naquele maldito carro?

Qualquer um que, como ele, tenha recebido notícias tão
devastadoras quer descontar no que está mais próximo. Qualquer
homem normal apaixonado teria dado um soco no capô do carro.



Ou, dependendo do quanto amava a mulher, talvez até desse um
soco no para-brisa. Mas esse babaca pega um pano e joga no chão.
Ele escolheu descontar sua agressividade em um pano velho e sem
importância.

Ele devia se envergonhar.

Eu deveria ajudá-lo a sofrer direito.

Eu deveria dar um soco no capô do carro por ele. E por mais que eu
saiba que isso não vai trazer nada de bom, já saí do carro e estou a
meio caminho antes de dizer a mim mesmo que não é uma boa
ideia. Mas quando se trata de uma batalha entre sua adrenalina e
sua consciência, a adrenalina sempre vence.

Chego ao carro e sequer me dou o trabalho de olhar em volta para
saber se tem alguém ali fora. Sei que não tem. Já passa das onze
da noite. Nem deve ter alguém acordado nessa rua e, mesmo que
tenha, não me importo.

Pego o pano e o examino, na esperança de que tenha alguma coisa
de especial. Não tem, mas decido usá-lo para abrir a porta do carro.
Não quero deixar digitais, se por acidente eu arranhar

o carro dele.

O veículo é ainda mais bonito por dentro do que por fora. Imaculado.
Bancos de couro vermelho-cereja. Acabamento em madeira. Tem
um maço de cigarros e alguns fósforos no painel e fico
decepcionado por minha mãe ter amado um fumante.

Olho para a casa e de volta para os fósforos. Quem é que ainda usa
fósforo? Juro continuar descobrindo cada vez mais motivos para
odiá-lo.

Volte para o seu carro, Ben. Já foi emoção demais para um dia.



A adrenalina derrota minha consciência mais uma vez. Olho para o
galão de gasolina.

Será que...

Será que Donovan ficaria mais chateado de ver seu precioso
carrinho clássico pegando fogo do que com a morte da minha mãe?

Acho que vamos descobrir logo, porque minha adrenalina está
pegando o galão de gasolina e despejando o líquido em um pneu e
na lateral do carro. Pelo menos minha consciência ainda está atenta
o bastante para saber que devo colocar o galão de volta aonde
Donovan o chutou.

Risco um, apenas um fósforo, e o jogo com um peteleco —
exatamente como fazem nos filmes

— enquanto volto para o meu carro.

O ar solta um breve sibilo às minhas costas. As lâmpadas de
segurança se iluminam como se alguém tivesse acendido luzes de
Natal.

Quando volto para o meu carro, estou sorrindo. É a primeira vez que
sorrio hoje.

Ligo meu carro e pacientemente me afasto, me sentindo um tanto
justificado pelo que ela fez consigo mesma. Pelo que ela fez
comigo.

E, por fim, pela primeira vez desde que encontrei o corpo da minha
mãe esta manhã, uma lágrima escorre do meu olho.

Depois outra.

E mais uma.

Começo a chorar tanto que fica difícil enxergar a rua. Paro em uma
ladeira. Eu me apoio no volante e meu choro se transforma em



soluços, porque sinto falta dela. Não se passou nem mesmo um dia
e já sinto falta dela pra cacete e não sei por que ela faria isso
comigo. Parece tão pessoal, e detesto ser tão egoísta a ponto de
acreditar que teve alguma coisa a ver comigo, mas não teve? Eu
morava com ela. Fui o único que continuou naquela casa. Ela sabia
que eu é que a encontraria. Sabia o que isso faria comigo e ainda
assim se matou. Nunca amei alguém que odeio tanto, e nunca odiei
alguém que amo tanto.

Choro por tanto tempo que os músculos da minha barriga começam
a doer. Meu maxilar dói por causa da tensão. Meus ouvidos doem
por causa do som estridente das sirenes que passam.

Olho pelo retrovisor e me deparo com um caminhão dos bombeiros
descendo a ladeira.

Vejo o brilho laranja contrastar com o céu escuro atrás de mim, e é
um brilho muito mais forte do que eu esperava.

As chamas estão muito mais altas do que deveriam.

Os batimentos do meu coração martelam com muito mais força do
que eu queria.

O que eu fiz?

O que foi que eu fiz?

Minhas mãos estão tremendo tanto que não consigo engrenar o
carro. Não consigo respirar.

Meus pés escorregam no freio.

O que foi que eu fiz?

Dirijo. Continuo dirigindo. Tento puxar o ar, mas meus pulmões
parecem cheios de fumaça preta e espessa. Pego meu celular.
Quero avisar a Kyle que talvez eu esteja tendo uma crise de pânico,



mas não consigo acalmar minha mão por tempo suficiente para
discar o número dele. O

telefone escorrega das minhas mãos e cai no chão do carro.

Só faltam três quilômetros. Vou conseguir.

Conto até 17 exatamente 17 vezes e logo depois estou entrando na
minha garagem.

Entro trôpego em casa. Felizmente Kyle ainda está acordado, na
cozinha. Não preciso tentar subir até o quarto dele.

Ele põe as mãos em meus ombros e me conduz a uma cadeira.
Espero que ele comece a entrar em pânico comigo quando vê
minha expressão, meus olhos arregalados e cheios de lágrimas,
mas em vez disso ele pega água para mim. Conversa comigo
calmamente, mas não faço ideia do que esteja dizendo. Ele repete
que eu devo me concentrar em seus olhos, me concentrar em seus
olhos, em seus olhos.

— Concentre-se nos meus olhos — diz ele. É o primeiro som que
processo.

— Respire, Ben. — Ele ergue a voz: — Respire.

Minha pulsação aos poucos retorna ao ritmo.

— Respire.

Meus pulmões começam a puxar e soltar ar, como deveriam fazer.

Inspiro e expiro sem parar e tomo outro gole de água. Então, assim
que consigo falar, tudo o que mais quero é tirar esse segredo de
dentro de mim antes que eu exploda.

— Eu fodi tudo, Kyle.



Fico de pé e começo a andar de um lado para outro. Sinto as
lágrimas tomarem minhas bochechas e ouço o tremor em minha
voz. Aperto a cabeça com as mãos.

— Eu não queria fazer isso, juro, não sei por que eu fiz.

Kyle me interrompe a meio passo. Ele me segura pelos ombros e
baixa a cabeça, me olhando intensamente nos olhos.

— O que você fez, Ben?

Respiro fundo outra vez e solto o ar ao me afastar dele. Então conto
tudo. Conto da mancha de sangue que parecia a cabeça de Gary
Busey, que li todas as cartas que Donovan escreveu para ela, que
eu só queria descobrir por que ela gostava desse homem mais do
que de nós, que ele não ficou zangado o suficiente quando soube
que ela morreu, e que eu não pretendia incendiar a casa dele, nem
mesmo queria que o carro dele pegasse fogo, porque não foi por
isso que fui até lá.

Agora estamos sentados. À mesa da cozinha. Kyle não falou muito,
mas o que ele diz em seguida me apavora mais do que qualquer
coisa que já me assustou na vida.

— Alguém se machucou, Ben?

Quero negar com a cabeça, que não se mexe. Minha resposta não
sai, porque eu não sei. É

claro que ninguém se machucou. Donovan estava acordado, ele
deve ter saído a tempo.

Não é?

Inspiro novamente quando vejo a preocupação nos olhos de Kyle.
Ele se afasta depressa da mesa e vai à sala de estar. Ouço a TV
sendo ligada e, por um segundo, penso que provavelmente esta é a



última vez que a televisão será ligada no canal Bravo, agora que
minha mãe não está

mais aqui para assistir.

Depois ouço uma troca de canais, e de novo. Até que ouço as
palavras “incêndio”, “Hyacinth Court” e “um ferido”.

Ferido. Ele deve ter tropeçado ao sair correndo da casa e cortou o
dedo ou coisa assim. Não é tão ruim. Tenho certeza de que a casa
dele tinha seguro.

— Ben.

Eu me levanto para me juntar a Kyle na sala. Tenho certeza de que
ele está me chamando para dizer que não há problema, que está
tudo bem e que eu deveria dormir.

Quando chego à entrada da sala, meus pés param de seguir em
frente. Há uma foto sendo exibida na TV, no canto superior direito.
Uma garota. Ela me parece conhecida e não consigo saber de onde,
mas não preciso porque o repórter faz isso por mim.

“As últimas informações indicam que Fallon O’Neil, atriz de 16 anos
e protagonista da série de sucesso Gumshoe, foi levada de
helicóptero do local. Não há notícias sobre seu estado, mas
continuaremos atualizando os espectadores à medida que
recebermos novidades.”

Kyle não me diz que vai ficar tudo bem.

Ele não diz nada.

Ficamos diante da TV, prestando atenção nos noticiários que
aparecem entre os comerciais.

Um pouco depois da uma da manhã, ficamos sabendo que a garota
foi levada a um centro de queimados em South Bay. Dez minutos
depois, descobrimos que o estado dela é crítico. A uma e meia da



manhã, dizem que ela sofreu queimaduras de quarto grau em 30%
do corpo. A uma e quarenta e cinco, anunciam que esperam que ela
sobreviva, mas que vai passar por uma extensa cirurgia
reconstitutiva e por reabilitação. A uma e cinquenta, os repórteres
declaram que o dono da casa admitiu ter derramado combustível
perto de um carro estacionado na garagem. Os investigadores
afirmam que não têm motivos para acreditar que o incêndio foi
intencional, mas haverá uma investigação completa para corroborar
as alegações do proprietário.

Um repórter insinua que a carreira da vítima pode ser suspensa
indefinidamente. Outro diz que os produtores terão de tomar uma
decisão importante: se devem colocar outra atriz no papel ou
suspender a produção enquanto a vítima se recupera. Os noticiários
atualizam o estado da vítima e também citam as indicações ao
Emmy que Donovan O’Neil teve no auge da carreira.

Kyle desliga a televisão aproximadamente às duas da manhã. Baixa
o controle remoto com cuidado e em silêncio no braço do sofá.

— Alguém testemunhou o que aconteceu?

Seus olhos estão fixos nos meus e no mesmo instante nego com a
cabeça.

— Você deixou alguma coisa para trás? Alguma possível evidência?

— Não — sussurro, depois pigarreio. — Ele está certo. Chutou o
galão de gasolina, depois entrou na casa. Ninguém viu o que eu fiz
depois disso.

Kyle assente e aperta a nuca para se livrar da tensão. Depois
aproxima-se um passo.

— Então ninguém sabe que você esteve lá?

— Só você.



Ele diminui a distância entre nós. Acho que talvez queira me bater.
Não tenho certeza, mas a raiva perceptível em seu maxilar indica
que talvez queira. E eu não culparia ele.

— Quero que me escute, Ben. — A voz dele sai baixa e firme.
Concordo com a cabeça. —

Tire cada peça de roupa que está usando e coloque na máquina de
lavar. Vá tomar um banho.

Depois, você vai para a cama e vai esquecer que isso aconteceu,
está bem?

Assinto de novo. Posso vomitar daqui a um segundo, não tenho
certeza.

— Você nunca vai deixar que identifiquem a menor ligação possível
com o que aconteceu esta noite. Nunca vai pesquisar sobre essas
pessoas na internet. Nunca mais vai de carro à casa delas. Fique
longe de qualquer coisa que possa relacionar você a essas
pessoas. E nunca, jamais fale nem mais uma palavra sobre isso.
Nem comigo... nem com Ian... nem com ninguém.

Você me entendeu?

Sem dúvida, vou vomitar, mas ainda assim consigo assentir.

Kyle observa meu rosto por um minuto, para ter certeza de que
pode confiar em mim. Não me atrevo a me mexer. Quero que ele
saiba que pode confiar em mim.

— Temos muita coisa para fazer amanhã, os preparativos para o
enterro dela. Tente dormir um pouco.

Não balanço a cabeça dessa vez, porque ele se afasta, apagando a
luz.

Fico no escuro por vários minutos. Em silêncio... parado... sozinho.



Eu devia estar com medo de ser pego. Devia estar perturbado
porque, daqui em diante, sentirei culpa sempre que Kyle olhar para
mim. Eu devia estar preocupado que esta noite —

combinada com esta manhã, quando encontrei minha mãe — vá me
estragar de algum jeito.

Talvez eu sofra de estresse pós-traumático ou depressão.

Mas nada disso importa.

Porque enquanto subo a escada correndo, abro a porta do banheiro
e coloco para fora todo o conteúdo do estômago na privada, meus
pensamentos só giram em torno daquela garota e como eu arruinei
completamente a vida dela.

Apoio a testa no braço enquanto fico sentado ali apertando a
porcelana do vaso com toda força.

Não mereço viver.

Não mereço viver.

Será que minha mancha de sangue vai ficar parecida com Gary
Busey?

Fallon

Eu mal havia chegado à privada quando vomitei.

Gotas de suor escorrem da minha testa.

Não posso fazer isso.

Não posso ler mais.

É demais. É demais, muito difícil e estou enjoada demais para
continuar lendo.



De algum modo, consigo me levantar do chão e ir à pia. Lavo as
mãos. Coloco-as em concha sob o jato de água e levo à boca,
bochechando com a água. Faço isso várias vezes, lavando o gosto
da bile.

Olho no espelho as cicatrizes que percorrem da minha bochecha até
o pescoço. Puxo a blusa e observo as cicatrizes no braço, no seio,
na minha cintura. Passo os dedos da mão direita pelo braço e pelo
pescoço, pela minha bochecha, descendo novamente. Percorro meu
seio e abaixo até a cintura.

Eu me inclino para a frente até ficar na altura da bancada... O mais
perto que posso do espelho. E dou uma boa olhada nas cicatrizes.
Observo-as com mais concentração do que nunca, porque o que
estou sentindo me confunde.

É a primeira vez que as olho sem pelo menos um vestígio de raiva
junto.

Até ler as palavras de Ben, nunca tinha me dado conta de como
culpava meu pai pelo que aconteceu comigo. Por muito tempo, eu o
odiei. Dificultei as coisas para que ele sofresse comigo pelo que
houve. Vi a culpa em tudo o que ele dizia. Toda conversa que
tivemos se transformou em briga.

Não estou desculpando meu pai por ser um idiota insensível. Ele
sempre foi um idiota insensível. Mas também sempre me amou e
agora que sei melhor o que houve naquela noite, eu não deveria
culpá-lo mais por se esquecer de mim.

Eu só ficava na sua casa uma vez por semana e ele tinha acabado
de descobrir que alguém que amava morreu. Sua cabeça deve ter
ficado em frangalhos. E eu esperando que ele reagisse com perfeita
precisão quando viu a casa em chamas. Isso é mais do que eu
devia esperar dele.

Em questão de minutos, ele estava sofrendo, depois com raiva,
então em pânico por causa do incêndio. Esperar que ele lembrasse



no mesmo instante que eu tinha mandado uma mensagem de texto
doze horas antes para avisar que iria dormir na sua casa naquela
noite é completamente irreal. Eu não morava lá. Não era como
morar na casa da minha mãe, pois assim eu seria a primeira coisa
em que ela pensaria quando entrasse em pânico. A situação do meu
pai era totalmente diferente e eu devia tratá-la como tal. E por mais
que a gente tenha mantido contato nos últimos anos, nossa relação
não é como antes. Assumo metade da culpa por isso. Nós não
escolhemos nossos pais e os pais não escolhem os filhos. Mas
escolhemos, sim, o quanto estamos dispostos a nos esforçar para
fazer o melhor com o que temos.

Pego o celular no bolso e abro uma mensagem de texto para o meu
pai.

Eu: Oi, pai. Quer tomar café da manhã amanhã? Saudade.

Depois que aperto “Enviar”, visto a blusa e volto para a sala. Olho
para o manuscrito, me perguntando o quanto mais vou conseguir
suportar. É tão difícil ler, nem consigo imaginar Ben e os irmãos
tendo que passar por tudo isso.

Faço uma rápida oração pelos meninos Kessler, como se o que
estou lendo estivesse acontecendo agora e Kyle continuasse aqui
para ser parte de uma oração.

Depois continuo de onde parei.

Romance de Ben — CAPÍTULO TRÊS

Aos 16 Anos

“Grande é a mão que a todos domina com um nome rabiscado às
pressas.”

— Dylan Thomas

Sabe o que é pior do que o dia em que sua mãe se mata?



O dia seguinte ao que sua mãe se mata.

Quando uma pessoa sente muita dor física — digamos que, por
acaso, corte a mão —, o corpo humano produz endorfinas. As
endorfinas agem de forma parecida com drogas como a morfina ou
a codeína. Por isso, é normal não sentir muita dor logo depois de
um acidente.

A dor emocional deve agir de maneira parecida, porque o dia de
hoje está doendo muito mais do que o de ontem. Ontem eu estava
numa espécie de estado onírico, como se minha consciência não
me permitisse acreditar plenamente que ela de fato havia morrido.
Em minha mente, eu me segurava naquele fio tênue de esperança
de que o dia todo não estivesse acontecendo de verdade.

Esse fio sumiu, por mais que eu tente agarrá-lo.

Ela está morta.

E se eu tivesse dinheiro e relações pessoais, entorpeceria esta dor
com qualquer droga que encontrasse.

Eu me recuso a sair da cama esta manhã. Ian e Kyle tentaram me
obrigar a ir à funerária com eles, mas eu venci. Na verdade, estou
vencendo o dia todo.

Coma alguma coisa, falou Kyle no almoço.

Não comi. Venci.

Tia Chele e tio Andrew estão aqui, disse Ian lá pelas duas da tarde.

Mas eles já foram embora e eu continuo na cama, então venci.

Ben, venha jantar. Tem muita coisa para comer, as pessoas
trouxeram comida o dia todo, disse Kyle ao enfiar a cabeça pela
porta do meu quarto lá pelas seis da tarde.



Mas decidi ficar na cama e não tocar naqueles ensopados feitos por
compaixão, me fazendo vencedor mais uma vez.

Fale comigo, pediu Ian.

Eu gostaria de dizer que venci essa etapa, mas ele ainda está
sentado na minha cama, se recusando a sair.

Tapo a cabeça com o cobertor. Ele puxa para baixo.

— Ben. Se você não sair da cama, vou exagerar. Você não quer me
obrigar a procurar um psiquiatra, quer?

Meu Deus, mas que merda!

Eu me sento na cama e soco o travesseiro.

— Me deixe dormir, porra, Ian! Que merda!

Ele não reage a meus gritos. Apenas me olha com complacência.

— Eu tenho deixado você dormir. Há quase 24 horas. Você precisa
sair da cama, escovar os dentes, ou tomar banho, comer, qualquer
coisa.

Eu me deito de novo. Ian sai da cama e berra.

— Benton, olhe para mim!

Ian nunca grita comigo e este é o único motivo que me leva a tirar o
cobertor da cabeça e olhar para ele.

— Você não é o único que está sofrendo, Ben! Temos merdas para
resolver! Você tem 16 anos e não pode morar aqui sozinho, e se
você não descer e provar para mim e para Kyle que você não está
completamente fodido, é provável que a gente tome a decisão
errada por você!

Seu maxilar se contorce, de tão zangado que está.



Penso nisso por um segundo. Que nenhum dos dois mora aqui. Ian
está na escola de aviação.

Kyle acabou de entrar na faculdade. Minha mãe morreu.

Um deles terá de se mudar de volta para cá porque eu sou menor
de idade.

— Acha que mamãe pensou nisso? — pergunto, me sentando na
cama de novo.

Ian balança a cabeça, frustrado. Suas mãos se apoiam no quadril.

— Pensou no quê?

— Que a decisão dela de se matar obrigaria um de vocês a abrir
mão do seu sonho? Que vocês teriam de se mudar para cá para
cuidar de um irmão?

Ian balança a cabeça, confuso.

— É claro que ela pensou nisso.

Eu rio.

— Não, ela não pensou. Ela é uma vadia egoísta de merda.

Seu maxilar enrijece.

— Pare com isso.

— Odeio ela, Ian. Estou feliz por ela ter morrido. E fico feliz por ter
sido eu quem a encontrou, porque agora sempre terei a imagem do
buraco preto no rosto dela combinando com o buraco preto em seu
coração.

Ele diminui a distância entre nós e me agarra pela gola da camisa,
me jogando na cama.



Aproxima o rosto do meu e fala entre dentes:

— Cale a merda da sua boca, Ben. Ela amava você. Foi uma boa
mãe para nós e você vai respeitá-la, está me ouvindo? Não me
importo se ela está vendo você agora ou não, você vai respeitá-la
nesta casa até o dia que morrer.

Meus olhos se enchem de lágrimas e estou sufocando de ódio.
Como ele pode defendê-la?

Acho que é fácil quando a lembrança que ele tem dela não está
maculada pela visão que tive quando entrei em seu quarto.

Uma lágrima cai do olho de Ian na minha bochecha.

Ele afrouxa o aperto em volta do meu pescoço e se vira, enfiando a
cabeça nas mãos.

— Desculpe — diz ele, com a voz chorosa. — Sinto muito, Ben.

Eu não.

Ele se vira e olha para mim, sem sequer tentar esconder suas
lágrimas.

— Eu só... Como você pode dizer isso? Sabendo pelo que ela
estava passando...

Rio baixinho.

— Ela terminou com o namorado, Ian. Mal dá para considerar isso
um sofrimento.

Ele se vira na cama até ficar de frente para mim. Depois inclina a
cabeça.

— Ben... você não leu?

Dou de ombros.



— Não li o quê?

Ele suspira fundo e se levanta.

— O bilhete dela. Você não leu a carta que ela deixou antes de a
polícia levar?

Engulo em seco. Eu sabia que foi lá que ele esteve ontem. Eu sabia.

Ele passa as mãos no cabelo.

— Ai, meu Deus. Achei que você tivesse lido. — Ele sai do meu
quarto. — Volto em meia hora.

Ele não mentiu. Em exatos trinta minutos, ele entra novamente no
meu quarto. Fico o tempo todo me perguntando o que poderia haver
nesta carta que faria a diferença entre eu odiá-la e Ian sentir pena
dela.

Meu irmão tira um papel do bolso.

— Eles ainda não podem liberar a carta verdadeira. Tiraram uma
foto e imprimiram, mas ainda dá para ler.

Ele me entrega o papel. Então sai do meu quarto e fecha a porta.

Eu me recosto na cama e leio as últimas palavras que minha mãe
jamais dirá a mim.

Aos meus meninos,

Passei a vida toda estudando a escrita. Nenhum curso de redação...
nenhuma faculdade...

nenhuma experiência de vida poderia preparar uma pessoa para
escrever um bilhete de suicídio adequado para os filhos. Mas vou
tentar mesmo assim.



Primeiro, quero explicar por que fiz isso. Sei que vocês não
entendem. E, Ben, provavelmente você é o primeiro que está lendo
isto, porque tenho certeza de que foi você o primeiro a me
encontrar. Então, por favor, leia esta carta inteira antes de decidir
me odiar.

Quatro meses atrás, descobri que tenho câncer de ovário. Brutal,
intratável, um câncer silencioso que se espalhou antes mesmo que
eu tenha desenvolvido sintomas. E antes que vocês fiquem
zangados e digam que eu desisti, esta é a última coisa que eu faria.
Se minha doença fosse algo que eu pudesse combater, vocês
sabem que eu teria lutado com tudo o que tenho. Mas este é o
problema do câncer. Chamam de luta, como se o mais forte
vencesse e o mais fraco perdesse, mas não é assim.

O câncer não é um dos participantes do jogo. O câncer é o jogo.

Não importa quanta resistência você tenha. Não importa o quanto
você tenha treinado. O

câncer é a quintessência do esporte, e só o que dá para fazer é
aparecer no jogo com sua camisa. Porque nunca se sabe... você
pode ser obrigado a ficar no banco durante toda a partida. Talvez
sequer tenha a oportunidade de competir.

Essa sou eu. Estou sendo obrigada a ficar no banco até que o jogo
termine, porque não há mais nada que possa ser feito por mim. Eu
poderia citar todos os detalhes, mas a realidade é que descobriram
a doença tarde demais.

Então, agora vem a parte complicada.

Espero o câncer passar? Devo permitir que a doença lentamente
roube de mim tudo que tenho? Meninos, vocês se lembram do vovô
Dwight, de como o câncer o engoliu inteiro e por meses se recusou
a cuspi-lo. A vovó teve de alterar toda sua vida para cuidar dele.
Perdeu o emprego, as contas de home care se acumulavam e eles
acabaram perdendo a casa. Ela foi despejada duas semanas depois



de ele, enfim, morrer. Tudo porque o câncer levou o tempo precioso
junto.

Não quero isso. Não suporto imaginar vocês tendo que cuidar de
mim. Sei que se eu não der um fim a minha vida, talvez tenha a
sorte de viver mais seis meses nesta terra. Talvez nove. Mas esses
meses vão roubar de vocês a mãe que conheceram. Depois,
quando minha dignidade e minhas células não bastarem para
satisfazer a doença, o câncer vai levar todo o resto que puder. A
casa. As economias. A poupança para a faculdade de vocês. Todas
as lembranças felizes que compartilhamos juntos.

Sei que por mais que eu tente justificar minha decisão, ainda assim
vai magoar vocês três mais do que nunca na vida. Mas sei que se
eu conversasse com vocês sobre isto antes de agir, vocês me
convenceriam a desistir.

Sinto muito especialmente por você, Ben. Meu menino, meu amor
de menino. Sinto muito.

Sei que eu podia ter feito isso de um jeito melhor, porque nenhuma
criança deveria ter que ver a mãe nessa condição. Mas sei que se
eu não fizer isto esta noite, antes de você voltar para casa, talvez
nunca faça. E, para mim, esta seria uma decisão ainda mais egoísta
do que a que tomei. Sei que você vai me encontrar de manhã e sei
que isto vai destruí-lo, porque acaba comigo só de pensar. De
qualquer modo, estarei morta antes de você completar 17

anos. Pelo menos assim, vai ser rápido e fácil. Você pode ligar para
a emergência, eles vão retirar meu corpo e estará acabado em
algumas horas. Algumas horas para morrer e ser retirada de casa é
muito melhor do que os vários meses que o câncer pode levar para
fazer seu trabalho.

Sei que lidar com isso vai ser difícil para vocês, então tentei facilitar
ao máximo. Alguém vai ter que limpar tudo depois de retirarem meu
corpo, por isso deixei um cartão na bancada da cozinha para um de



vocês telefonar. Tem bastante dinheiro na minha bolsa. Deixei na
cozinha, em cima da bancada.

Se procurarem no meu escritório, na terceira gaveta à direita, vocês
vão descobrir que preparei toda a papelada necessária para dar
entrada no seguro da previdência. Tratem de fazer isto logo. Depois
de darem entrada na papelada, vocês receberão um cheque em
algumas semanas. Ainda tem a hipoteca da casa, mas vai sobrar o
suficiente para pagar a faculdade de cada um de vocês. Organizei
tudo isso por meio do nosso advogado.

Por favor, fiquem com a casa até que todos se tornem adultos e
estejam com a vida ajeitada. É uma boa casa e, apesar deste
detalhe, temos muitas lembranças boas aqui.

Saibam, por favor, que vocês três fizeram valer cada segundo da
minha vida. E se pudesse me livrar deste câncer, faria isso. Eu seria
muito egoísta e provavelmente o daria a alguém, para sofrer por
mim, para que então eu pudesse ficar mais tempo com cada um de
vocês. Amo vocês a esse ponto.

Por favor, me perdoem. Tenho duas alternativas ruins e não quero
nenhuma delas. Escolhi fazer o que traria mais benefícios para
todos nós no fim. Espero que um dia vocês consigam

entender. E espero que, ao escolher fazer isto, eu não estrague esta
data para vocês. Dia 9 de novembro é importante para mim, pois foi
neste mesmo dia que Dylan Thomas morreu. E

vocês, meninos, sabem o quanto a poesia dele significa para mim.
Me ajudou a passar por muita coisa na vida, em especial a morte de
seu pai. Mas minha esperança é que esta data se torne para vocês
apenas um dia com pouco significado e poucos motivos para
lamentar no futuro.

E, por favor, não se preocupem comigo. Meu sofrimento acabou.
Nas sábias palavras de Dylan Thomas... Depois da primeira morte,
não existe outra.



Com todo o meu amor,

Mamãe

Mal consigo ler a assinatura da minha mãe através das lágrimas. Ian
volta para o meu quarto vários minutos depois e se senta ao meu
lado.

Quero agradecer a ele por ter me obrigado a ler isto, mas estou tão
zangado que nem consigo falar. Se eu tivesse lido a carta antes de
a polícia levar, descobriria tudo naquela hora. Os últimos dois dias
teriam sido muito diferentes. Talvez eu não tivesse ficado em
tamanho estado de choque se tivesse conseguido ler a carta na
hora. Também não teria entendido tudo errado e suposto que a
decisão dela tinha relação com um homem.

E eu teria ficado em casa na noite passada, em vez de ter tomado a
decisão de entrar no carro dela, dirigir até a casa de um estranho e
começar um incêndio que saiu de controle.

Quando me inclino com o choro, Ian passa o braço por mim e me
puxa para um abraço. Sei que ele acha que estou chorando por
causa de tudo o que li e em parte ele tem razão.

Provavelmente ele também deve achar que estou chorando por ter
dito aquelas coisas abomináveis sobre minha mãe e em parte ele
tem razão nisso também.

Mas o que ele não sabe é que a maior parte dessas lágrimas não é
de tristeza.

São lágrimas de culpa por ter arruinado a vida de uma garota
inocente.

Fallon

Baixo o papel e pego outro lenço. Acho que não parei de chorar
desde que comecei a ler.



Confiro meu celular e tem uma resposta do meu pai.

Pai: Oi! Eu adoraria, também estou com saudade. Me diga quando e
onde e estarei lá.

Tento não chorar quando leio a mensagem dele, mas não consigo
deixar de sentir uma amargura por ter jogado fora tantas boas
lembranças que eu poderia ter com ele. Teremos que compensar
nos próximos anos.

Fiz intervalos para comer. Para pensar. Para respirar. São quase
sete da noite e só li metade do manuscrito. Normalmente acabo os
livros em algumas horas, mas esta foi a coisa mais difícil que já tive
de ler na vida. Não consigo imaginar como deve ter sido difícil para
Ben escrever.

Dou uma olhada na página seguinte, tentando decidir se preciso de
outro intervalo antes de começar. Quando percebo que o capítulo
seguinte é sobre o dia em que nos conhecemos no restaurante,
decido continuar lendo. Preciso saber o que o motivou a aparecer
naquele dia. E, mais do que isso, por que ele tomou a decisão de
entrar na minha vida.

Eu me sento de volta no sofá e respiro fundo. Então começo a ler o
capítulo quatro do manuscrito de Ben.

Romance de Ben — CAPÍTULO QUATRO

Aos 18 Anos

“Alguém me entedia. Acho que sou eu.”

— Dylan Thomas

Meu braço está pendurado na lateral da cama e sei, pelo jeito que a
mão está apoiada no carpete, que não tem estrutura, nem box. É só
um colchão no chão.



Estou de bruços. Um lençol cobre metade do meu corpo e estou
com o rosto virado para o travesseiro.

Detesto esses momentos. Quando acordo desconcertado demais
para saber onde estou ou quem pode estar na cama ao meu lado.
Normalmente fico deitado por tempo o bastante para assimilar o
ambiente ao meu redor antes de me mexer, na esperança de não
acordar quem estiver no quarto comigo. Mas esta manhã é
diferente, porque quem quer que estivesse na cama comigo já
acordou. Ouço o chuveiro ligado.

Tento contar quantas vezes isto aconteceu, quando foi que fiquei tão
bêbado que nem consegui me lembrar de nada no dia seguinte. Eu
chutaria pelo menos cinco vezes este ano, mas esta ocasião é de
longe a pior. Em geral, consigo pelo menos lembrar em que festa eu
estava. Com que amigo eu estava. Com que garota eu estava
flertando antes de tudo escurecer. Mas, neste momento, não sei
nada.

Meu coração começa a bater tão forte quanto minha cabeça lateja.
Sei que daqui a pouco tenho que me levantar e encontrar minhas
roupas. Terei de olhar em volta e tentar descobrir onde estou. Terei
de deduzir onde posso ter deixado o carro. Talvez eu seja obrigado
a ligar para Kyle de novo. Mas ele vai ser meu último recurso,
porque hoje não estou a fim de ouvir outro sermão.

Dizer que ele anda decepcionado com o que me tornei é pouco. As
coisas não têm sido as mesmas em casa desde o dia em que nossa
mãe morreu, dois anos atrás.

Bom... eu não tenho sido o mesmo. Kyle e Ian estão torcendo para
que minha espiral descendente comece logo a sua curva
ascendente. Estavam esperando que depois que eu me formasse
no ensino médio, levasse a faculdade a sério, mas isto não tem
acontecido do jeito que eles talvez acham que deveria. Na
realidade, minhas notas são muito ruins por causa das faltas e nem
mesmo sei se vou conseguir terminar este semestre.



E eu tento. Meu Deus, eu tento. Todo dia acordo e digo a mim
mesmo que hoje vai ser melhor.

Hoje vai ser o dia em que vou solucionar minha culpa. Mas então
acontece alguma coisa que desperta aquele sentimento do qual
quero me livrar com ainda mais rapidez do que ele surge. E

é exatamente o que faço. Afogo tudo com álcool, amigos e garotas.
E, ao menos pelo resto da noite, não preciso pensar nos erros que
cometi. Na vida que arruinei.

Este pensamento obriga meus olhos a se abrirem e encararem a luz
do sol que entra no quarto.

Estreito os olhos e os cubro com a mão. Espero um minuto para
tentar me levantar e procurar minhas roupas. Quando finalmente
fico de pé, encontro a calça. Acho a camiseta que me lembro de ter
vestido antes de ir para as aulas de ontem.

Mas depois disso? Nada. Não me lembro de absolutamente nada.

Encontro meus sapatos e os calço. Quando estou todo vestido, paro
um segundo para olhar o quarto. Não me parece nada familiar. Vou
à janela e olho para fora, notando que estou em um prédio. Mas
nada me parece conhecido, talvez seja porque não consigo abrir os
olhos o bastante para ver mais longe. Tudo dói.

Estou prestes a descobrir onde estou, porque a porta do banheiro se
abre às minhas costas.

Fecho os olhos com força, porque não faço ideia de quem ela é ou
do que espera.

— Bom dia, flor do dia!

Sua voz familiar percorre o quarto na velocidade de um torpedo e
vai direto para o meu coração. Meus joelhos parecem prestes a
ceder. Na realidade, acho que estão cedendo. Procuro uma cadeira



por perto e me sento rapidamente, baixando a cabeça nas mãos.
Nem consigo olhar para ela.

Como ela pôde fazer isso com Kyle?

Como pôde me deixar fazer isso com Kyle?

Jordyn se aproxima de mim, mas ainda me recuso a olhar para ela.

— Se está com vontade de vomitar, é melhor fazer isso no banheiro.

Balanço a cabeça, querendo que a voz dela desapareça, querendo
que o apartamento dela desapareça, querendo que a segunda pior
coisa que fiz na vida desapareça.

— Jordyn. — Quando ouço como minha voz está fraca, sei por que
ela acha que estou prestes a vomitar. — Como foi que isso
aconteceu?

Ouço o colchão afundar quando ela se joga na cama a uma
pequena distância à minha frente.

— Bom... — começa ela. — Sei que começou com um ou dois
shots. Algumas cervejas.

Algumas meninas bonitas. Depois terminou com você ligando para
mim aos prantos à meia-noite, tagarelando sobre a data, que você
precisava ir para casa, mas estava bêbado demais e não queria
ligar para Kyle porque ele ia ficar bravo com você. — Ela se levanta
e anda até o closet. — E, pode acreditar em mim, ele teria ficado
puto. E se você contar a Kyle que eu deixei que dormisse aqui, para
que ele não soubesse, ele vai ficar puto comigo. Então, é melhor
você não me dedurar, Ben.

Minha mente tenta acompanhar, mas ela fala rápido demais.

Então eu liguei para ela? Pedindo ajuda?

Nós não...



Meu Deus, não. Ela não faria isso. Eu, por outro lado, não pareço ter
controle nenhum sobre o que faço quando fico nesse estado. Mas
pelo menos liguei para ela antes de fazer alguma idiotice. Ela e Kyle
estão juntos há tempo suficiente para que ela seja uma irmã para
mim e eu confio que Jordyn não vai contar a Kyle. Mas ainda resta
uma pergunta... Por que eu estava nu?

Na cama dela?

Ela sai do closet e é a primeira vez que a olho hoje. Ela parece
normal. Sem culpa nenhuma.

Um pouco cansada, talvez, mas sorridente, como sempre.

— Vi sua bunda hoje de manhã — diz ela, rindo. — Mas o que foi
que você fez? Eu disse para usar meu chuveiro, mas você podia ter
se vestido depois disso. — Ela faz uma careta. —

Agora vou ter que lavar meus lençóis.

Ela começa a tirar os lençóis do colchão.

— Espero que quando eu for morar com Kyle, você comece a usar
cueca ou algo assim. E

nem acredito que fui obrigada a dormir no meu próprio sofá
enquanto sua bunda bêbada roubava minha cama. — Quero pedir
para ela ir mais devagar, mas, sempre que fala, me sinto ainda mais
aliviado. — Você me deve uma.

Seu sorriso some quando ela se senta mais uma vez no colchão, de
frente para mim. Inclina-se para a frente e me olha com sinceridade.

— Não quero me meter na sua vida. Mas amo seu irmão e assim
que meu contrato de aluguel vencer, vamos todos morar juntos.
Então, só vou dizer isto uma vez. Está prestando atenção?

Concordo com a cabeça.



— Nós só recebemos uma mente e um corpo quando nascemos. E
são os únicos que ganhamos, então cabe a nós cuidar de nós
mesmos. Detesto dizer isso, Ben, mas neste exato momento você é
a pior versão de si mesmo que poderia existir. Está deprimido. Está
triste. Você só tem 18 anos e nem sei onde arranja álcool, mas você
bebe demais. E por mais que seus irmãos tenham tentado ajudá-lo,
ninguém pode obrigá-lo a querer ser uma pessoa melhor. Só você
pode fazer isso, Ben. Então, se ainda resta alguma esperança em
você, sugiro que cave bem fundo e procure por ela, porque, se não
a encontrar, nunca será a melhor versão de si mesmo. E vai
derrubar seus irmãos junto, porque eles amam você demais.

Ela fica me olhando fixamente durante o tempo que suas palavras
levam para fazer sentido em minha cabeça. Ela parece minha mãe e
essa ideia me abala muito.

Eu me levanto.

— Terminou? Porque agora eu gostaria de encontrar meu carro.

Ela suspira, decepcionada, e isso me deixa mal, mas me recuso a
permitir que ela perceba que só consigo pensar em minha mãe e, se
ela me visse hoje, o que acharia de mim?

***

Depois de mandar algumas mensagens de texto para os meus
amigos, descubro onde meu carro estava. Enquanto Jordyn me leva
até lá, considero pedir desculpas a ela. Empaco no carro com a
porta meio fechada, me perguntando o que dizer. Por fim, me curvo
para baixo e olho para ela.

— Desculpe pelo meu jeito mais cedo. Agradeço a você por ter me
ajudado na noite passada e por ter me dado carona agora.

Estou prestes a fechar a porta, mas ela me chama e sai do carro.
Olha para mim por cima do capô.



— Sabe ontem à noite... quando você ligou? Você ficou dizendo
alguma coisa sobre a data de hoje e... não quero me meter, mas sei
que é o aniversário do que aconteceu com sua mãe. Acho que
talvez seria bom se você fosse vê-la. — Ela baixa os olhos e
tamborila os dedos no capô.

— Pense nisso, está bem?

Fico um tempo olhando para ela e concordo rapidamente com a
cabeça antes de entrar no meu carro.

Sei que já faz dois anos. Não preciso de um lembrete. Toda manhã
que acordo e respiro pela

primeira vez, me lembro desse dia.

***

Seguro firme o volante, sem saber se vou sair do carro. Já é bem
ruim que eu tenha ido ao cemitério, para início de conversa. Eu
nunca havia visitado o túmulo da minha mãe.

Simplesmente não sinto necessidade porque não acho que ela
esteja mesmo ali. Às vezes, converso com ela. É claro que as
conversas são unilaterais, mas ainda assim falo com ela. Não acho
necessário ter que olhar para uma lápide para fazer isso.

Então, por que estou aqui?

Talvez eu tivesse esperanças de que fosse ajudar. Mas a realidade
é que aceitei a morte da minha mãe. Entendo por que ela fez isso. E
sei que se ela não tivesse tomado a decisão de tirar a própria vida, o
câncer a teria levado pouco tempo depois. Mas pelo visto todo
mundo na minha família acha que não consigo superar. Que sinto
tanto a falta dela que chega a afetar minha vida.

Sinto falta dela, mas segui em frente. O que não superei foi o que fiz
naquela noite.



Obedeci a Kyle quando ele me disse para nunca mais falar sobre
Fallon ou o pai dela. Não procurei por eles na internet. Não andei de
carro pelas casas em que talvez eles morem agora.

Ora essa, nem sei onde eles moram. E não pretendo descobrir. Kyle
tinha razão: preciso manter distância disso. Determinaram que foi
acidental e a última coisa de que preciso é alguém criando suspeitas
sobre aquela noite.

Mas ainda penso naquela garota todo dia. Ela perdeu a carreira por
minha causa. Uma boa carreira. Uma com a qual muitas pessoas
sonham. E meus atos daquela noite vão persegui-la pelo resto da
vida.

Às vezes me pergunto como ela está. Já quis pesquisar sobre ela
várias vezes — talvez até vê-la de perto — só para saber o quanto
ficou ferida no incêndio. Não sei por quê. Talvez eu ache que
descobrir que ela leva uma vida boa me ajude a superar de algum
jeito. Mas a única coisa que me impede de procurar por ela é a
possibilidade de que não seja assim. A vida dela pode ser muito pior
do que eu esperava e tenho medo de como vou reagir, se esta for a
verdade.

Quando estou prestes a ligar o carro, um veículo para na vaga ao
meu lado. A porta do motorista se abre e antes mesmo que ele saia,
sinto minha boca secar.

O que ele está fazendo aqui?

Sei que é ele, pela nuca, pela altura, pelo modo como se porta.
Donovan O’Neil tem uma presença reconhecível e, considerando
que eu o vi aparecendo na televisão na noite do incêndio, seu rosto
nunca vai sair da minha mente.

Olho em volta, me perguntando se devo ligar o carro e ir embora
antes que ele note minha presença. Mas o homem nem presta
atenção ao seu redor. Na sua mão direita, há um buquê de
hortênsias. Ele está indo para o túmulo dela.



Ele veio aqui ver minha mãe.

De repente, sou levado de volta à noite em que estava sentado
neste mesmo carro, olhando para o outro lado da rua. Parece a
mesma situação, só que agora estou observando por curiosidade e
não por ódio. Ele não fica muito tempo na sepultura dela. Troca as
flores murchas por novas. Olha a lápide por um instante e depois
volta para o carro.

Ele está familiarizado com esta rotina, como se fizesse isso o tempo
todo. E, por um momento, me sinto culpado por pensar que ele
nunca gostou da minha mãe. Porque é evidente que gostou, se
continua visitando o túmulo dela dois anos depois.

Ele consulta o relógio de pulso ao voltar para o carro e apressa o
passo. Está atrasado para alguma coisa. E me pergunto se, por
algum milagre, tem alguma relação com a filha. Digo a mim mesmo
para parar quando estendo a mão para a ignição. Falo: “Não faça
isso, Ben”, em voz alta, na esperança de dar ouvidos a mim mesmo.

Mas hoje a curiosidade vence e vou atrás do carro dele ao sair do
cemitério, sem ter a menor ideia de por que estou fazendo isto.

***

Estaciono no restaurante a alguns carros de distância do dele. Eu o
observo entrar no local.

Vejo alguém se levantar para abraçá-lo — uma garota — e cerro
tanto o maxilar que meu queixo dói.

Só pode ser ela.

As palmas de minhas mãos começam a transpirar. Não sei se
realmente quero vê-la. Mas sei que de jeito nenhum vou sair daqui,
tendo ela tão perto, sem pelo menos entrar e passar pela mesa
deles. Preciso saber. Preciso saber o que fiz com ela.



Pego meu laptop antes de entrar, assim posso ter no que me
concentrar enquanto fico sentado sozinho. Ou pelo menos posso
fingir que estou concentrado em algo. Quando entro, não consigo
ver o rosto dela para saber se é mesmo Fallon. Ela está de costas
para mim. Tento não encarar, porque não quero que o pai dela me
veja prestando atenção neles.

— Mesa no meio ou no canto? — pergunta a garçonete.

Indico com a cabeça a mesa atrás da deles.

— Posso ficar com aquela?

A mulher sorri e pega um cardápio.

— Hoje é só para uma pessoa?

Assinto e ela me leva para a mesa. Meu coração está batendo tão
acelerado que nem mesmo encontro coragem para olhar para ela
quando passo por ali. Eu me sento de modo a ficar de frente para o
lado contrário. Vou criar coragem daqui a alguns minutos. Não há
nada de errado em estar neste restaurante. Não sei por que sinto
como se estivesse infringindo a lei, sendo que só o que faço é me
sentar para comer.

Minhas mãos estão entrelaçadas à minha frente na mesa. Tento
pensar numa multiplicidade de motivos para me virar e olhar por
cima do ombro, mas tenho medo de não conseguir parar de olhar.
Não sei que tipo de danos causei a ela e tenho medo de ver que ela
está triste, se eu olhar em seus olhos.

Mas tenho medo de não saber se ela pode ser feliz se eu não olhar
em seus olhos.

— Só estou meia hora atrasado, Fallon. Dê um desconto — diz o
pai.



Ele disse o nome dela. Sem dúvida nenhuma é ela. Nos próximos
minutos, talvez eu fique cara a cara com a garota de quem eu quase
tirei a vida.

Felizmente, um garçom aparece e anota meu pedido, me distraindo
de mim mesmo. Não estou com nenhuma fome, mas faço um
pedido de qualquer maneira, porque, que tipo de gente entra

em um restaurante e não pede comida? Não quero chamar atenção
para mim.

O garçom tenta puxar conversa comigo sobre o fato de que o cara
atrás de nós é igualzinho a Donovan O’Neil, o ator que fez Max
Epcott. Finjo que não sei de quem ele está falando, e o garçom não
fica nada impressionado. Só quero que ele saia daqui. Finalmente,
quando ele vai embora, eu me recosto para ouvir mais da conversa
deles.

— Então, é isso. Estou um pouco chocado, mas está acontecendo
— diz o pai dela.

Espero pela resposta dela. Perdi o que ele acabou de dizer à filha,
graças ao garçom xereta, mas o silêncio da garota prova que não é
algo que ela quisesse ouvir.

— Fallon? Vai dizer alguma coisa?

— O que quer que eu diga? — Ela não parece feliz. — Quer que eu
te dê os parabéns?

Sinto o pai dela se jogar no encosto do assento.

— Bom, achei que você ficaria feliz por mim — diz ele.

— Feliz por você?

Tudo bem. O que quer que ele tenha dito a ela a deixou irritada. Ela
tem coragem, isso tenho de reconhecer.



— Eu não sabia que podia ser pai de novo.

Não sei como me sinto com relação a isso. Por um segundo, lembro
que este homem era apaixonado por minha mãe e esta talvez fosse
uma situação em que ela se envolveria, se o câncer não a tivesse
levado primeiro.

Quer dizer... Sei que não foi o câncer que a levou. Foi a arma. Mas,
de qualquer modo, a culpa foi do câncer.

— Ejacular na vagina de uma mulher de vinte e quatro anos não
torna ninguém um pai — diz Fallon.

Rio em silêncio. Não sei por que, mas minha culpa é aliviada só de
ouvir o jeito com que ela fala. Talvez porque eu sempre a tenha
imaginado como uma garota calada e dócil, cheia de autopiedade.
Mas ela parece prestes a explodir.

Ainda assim... isso é loucura. Eu não devia estar aqui. Kyle me
mataria se descobrisse o que estou fazendo.

— Não acha que tenho o direito de me considerar um pai? O que
isso me torna para você, então?

Eu não devia estar ouvindo a conversa particular deles. Passo os
minutos seguintes tentando me concentrar no laptop que trouxe,
mas só fico rolando pelas telas, fingindo trabalhar, enquanto passo o
tempo todo ouvindo que o pai dela é um imbecil sem consideração.

De onde estou, ouço-a suspirar.

— Você é impossível. Agora entendo por que mamãe te largou.

— Sua mãe me deixou porque eu dormi com a melhor amiga dela.
Minha personalidade não teve nada a ver com isso.

Como é possível que minha mãe tenha amado este homem?



Agora que penso nisso, não tenho tanta certeza assim se ela amou.
Ele é que parecia ter mandado todas as cartas e mensagens de
texto. Nunca encontrei nada que ela tenha mandado a ele, então
talvez tenha sido um breve relacionamento unilateral que ele não
conseguiu esquecer.

De qualquer modo, me sinto melhor com isso. Estremeço ao pensar
que minha mãe era só uma mulher comum que às vezes escolhia
mal seus relacionamentos, e não a heroína onisciente em

quem eu provavelmente a transformei em minha memória.

O garçom interrompe a conversa dos dois para entregar o almoço.
Reviro os olhos quando ele finge só ter notado agora que Donovan
O’Neil está sentado ali. Ouço o garçom perguntar a Fallon se ela
pode tirar uma foto dos dois. Enrijeço na cadeira, me perguntando
se ela vai se levantar e entrar no meu campo de visão. Não tenho
tanta certeza de que estou pronto para ver a aparência dela.

Mas não importa se estou preparado ou não, porque ela acabou de
dizer para eles tirarem um selfie e está indo ao banheiro. Ela passa
por mim e, no segundo em que a vejo, fico sem fôlego.

Ela segue na direção contrária, então não vejo seu rosto. O que vejo
é o cabelo. Muito cabelo, comprido, grosso, liso, que cai por suas
costas, e castanho, do mesmo tom dos sapatos dela.

E a calça jeans. Serve nela com tanta perfeição que parece feita sob
medida, moldando-se a cada curva, do quadril até os tornozelos. A
calça se move tão bem com ela que me flagro imaginando que tipo
de calcinha ela está usando. Porque não consigo ver marca
nenhuma. Deve ser um fio dental, mas ela também pode estar...
Mas o que é isso, Ben? Como foi que seus pensamentos seguiram
essa direção?

Minha pulsação acelera porque sei que preciso ir embora. Preciso
me levantar, sair e aceitar que ela parece estar bem. O pai pode ser



um babaca, mas ela é capaz de se virar muito bem sozinha, então
minha presença assim tão próxima dos dois não faz bem a ninguém.

Mas, droga, o garçom está aproveitando o fato de que Donovan
O’Neil está lhe dando atenção. Sequer me importo com a minha
comida, se ele pudesse apenas trazer a conta, eu poderia pagar e
dar o fora daqui.

Começo a balançar o joelho de nervosismo. Ela já foi para lá há um
bom tempo. Sei que vai sair a qualquer segundo e não sei se devo
olhar para ela, virar a cara, sorrir, fugir ou que merda, o que é que
eu faço? Ela está saindo.

Ela está cabisbaixa e ainda não consigo ver seu rosto, mas o corpo
é ainda mais perfeito de frente do que de costas.

Quando ela ergue os olhos para mim, sinto um frio na barriga. Meu
coração parece derreter nos confins de sua masmorra. Pela primeira
vez em dois anos, estou vendo exatamente o que fiz com ela.

Do alto da sua bochecha esquerda, perto do olho, descendo pelo
pescoço, existem cicatrizes.

Cicatrizes que estão ali por minha causa. Algumas mais fracas do
que outras, mas se destacam muito porque sua pele tem um tom
rosado, mais brilhante, e parece bem mais frágil do que as partes
dela que não foram feridas. Mas não são as cicatrizes o que mais se
destaca. São seus olhos verdes, que estão fixos em mim. A falta de
confiança por trás deles comprova o quanto prejudiquei sua vida.

Ela ergue a mão e puxa uma mecha de cabelo para a boca,
cobrindo parte das cicatrizes. Ao mesmo tempo, seus olhos se
voltam para o chão, fazendo seu cabelo cair no rosto e esconder a
maior parte das cicatrizes. Continuo olhando para ela, porque dói
não olhar. Imagino o que aquela noite deve ter sido para ela. O
medo que ela deve ter sentido. A agonia que ela deve ter passado
nos meses seguintes.



Fecho as mãos em punhos, porque nunca senti uma necessidade
tão grande de consertar as coisas. Quero cair de joelhos bem aqui
diante dela e dizer que sinto muito por ter lhe causado

tanta dor. Por ter arruinado sua carreira. Por fazê-la achar que é
necessário ter de esconder seu rosto com o cabelo, sendo que ela é
bonita pra cacete.

Ela não faz ideia. Ela não faz ideia de que está erguendo a cabeça e
olhando nos olhos do cara que acabou com sua vida. Ela não sabe
que eu daria qualquer coisa para tocar os lábios no seu rosto, beijar
as marcas que lhe causei, dizer a ela que sinto muito mesmo.

Ela não sabe que estou quase chorando só de ver seu rosto, porque
é ao mesmo tempo primoroso e torturante. Tenho medo de se eu
não sorrir para ela agora, acabar chorando por ela.

E então acontece uma coisa quando ela passa por mim: tudo dentro
meu peito se aperta e contrai. Porque tenho medo de que o que se
passou entre nós — aquele sorriso mínimo — seja tudo o que vai
acontecer. E não sei por que isso me preocupa, considerando que
antes de hoje eu nem sabia se queria vê-la.

Mas agora que a vi, não sei se quero parar. E o fato de que o pai
dela está neste momento atrás de mim, diminuindo-a, dizendo que
ela não tem mais beleza suficiente para atuar, me dá vontade de
subir na mesa e estrangular o homem. Ou pelo menos subir na
mesa ao lado dela e defendê-la.

Neste exato momento o garçom decide trazer minha comida. Tento
comer. Tento mesmo, mas titubeio ao ouvir como o pai fala com ela.
Lentamente baixo a batata frita enquanto escuto o pai ficar cada vez
mais hipócrita. A princípio, fico aliviado quando ouço que ela tem
planos de se mudar.

Bom para você, penso.



Saber que ela tem coragem suficiente para se mudar para o outro
lado do país e tentar atuar novamente me faz ter mais respeito por
ela do que jamais tive por alguém. Mas ouvir o pai continuamente
tentar lhe dizer que ela não é boa o bastante, me faz sentir mais
desprezo por alguém do que nunca.

Escuto o pai pigarrear.

— Você sabe que não foi isso que quis dizer. Não estou dizendo que
você se reduziu a audiobooks. O que estou dizendo é que você
pode encontrar uma profissão melhor, agora que não pode mais
atuar. Não dá muito dinheiro esse negócio de narração. Nem na
Broadway, aliás.

Não ouço o que ela diz em seguida, porque estou morrendo de
raiva. Não consigo acreditar que este homem — um pai que devia
defender e apoiar a filha diante de um desafio — está dizendo essas
coisas a ela. Talvez ele esteja apenas sendo rigoroso, mas a garota
já sofreu o bastante.

A conversa cessa por um momento. Tempo suficiente para o pai
pedir um refil. Tempo suficiente para o garçom trazer o meu refil e
tempo suficiente para eu me levantar e ir ao banheiro, para tentar
me acalmar e voltar ao meu lugar sem estrangular o homem atrás
de mim.

— Você me dá vontade de dispensar os homens para sempre — diz
ela.

Bem, o pai dela me dá vontade de dispensar os homens para
sempre. Se os homens são mesmo tão superficiais como este,
todas as mulheres deveriam dispensar os homens para sempre.

— Isso não deveria ser um problema — diz o pai. — Sei que você
só saiu com um garoto e isso já faz mais de dois anos.

E nesse instante toda a razão sai pela janela.



Ele não sabe que dia é hoje? Ele não tem a menor porra de ideia do
que a filha sofreu

emocionalmente nos últimos dois anos? Tenho certeza de que ela
passou um ano inteiro se recuperando e sei, pelos poucos segundos
em que olhei em seus olhos, que ela não tem um pingo de
autoconfiança. E ali está ele comentando que ela não namora desde
o acidente?

Minhas mãos tremem, porque estou muito irritado. Acho que eu
talvez esteja com mais raiva do que na noite em que ateei fogo no
carro dele.

— Bom, pai — diz ela com a voz tensa. — Não recebo a mesma
atenção dos homens como antes.

Deslizo para sair do meu lugar, incapaz de me conter. Mas de jeito
nenhum vou deixar que essa garota passe um segundo a mais sem
alguém que a defenda do jeito certo.

Estou me sentando ao lado dela.

— Desculpe pelo atraso, amor — digo, passando o braço por seus
ombros.

Ela enrijece sob meu braço, mas o mantenho ali. Pressiono os
lábios na lateral de sua cabeça, sem querer sentindo o aroma floral
do xampu.

— Essa porcaria de trânsito de Los Angeles — murmuro.

Estendo a mão para o pai dela e antes de dizer meu nome, me
pergunto se de algum modo ele vai reconhecê-lo, pois sabia quem
era minha mãe. Ela voltou a usar o nome de solteira alguns anos
depois da morte do meu pai, então talvez ele não saiba quem eu
sou. Assim espero.

— Meu nome é Ben. Benton James Kessler. Namorado da sua filha.



Sua expressão não registra um lampejo sequer de reconhecimento.
Ele não sabe quem eu sou.

A mão do pai dela toca a minha e quero puxá-lo pela mesa e
esmurrar seus dentes.

Provavelmente eu faria isso, se não sentisse que ela fica cada vez
mais tensa ao meu lado. Eu me recosto e a puxo para mim,
sussurrando em seu ouvido:

— Siga minhas deixas.

É como se uma lâmpada se apagasse em sua cabeça neste exato
segundo, porque a confusão em seu rosto se transforma em prazer.
Ela sorri carinhosamente para mim, se encostando no meu corpo, e
fala:

— Não achei que você fosse conseguir chegar.

É, eu queria dizer, também não achei que estaria sentado aqui. Mas
como não posso piorar sua vida nesta data, o mínimo que posso
fazer é tentar tornar um pouco melhor.

Fallon

Formo uma nova pilha com as páginas que já li. Fico observando o
manuscrito, sem acreditar.

Sei que devia ficar zangada por ele ter mentido para mim por tanto
tempo, mas estar na cabeça dele de algum modo justifica seu
comportamento. Não só isso: também justifica o comportamento do
meu pai.

Ben tem razão. Ao relembrar agora aquele dia, percebo que meu pai
não devia ser totalmente culpado. Ele estava expressando sua
opinião sobre minha carreira, o que todo pai ou mãe tem o direito de
fazer. E por mais eu tenha discordado dele e de como se expressou,
meu pai nunca foi muito bom em se comunicar. Além disso, é óbvio



que eu dificultei as coisas para ele assim que se sentou à mesa. Ele
ficou na defensiva, eu estava em modo de ataque, então tudo só
piorou a partir daí.

Preciso me lembrar de que existe mais de um jeito de as pessoas
demonstrarem amor. E

apesar de o jeito dele e o meu serem contrários, ainda é amor.

Estou prestes a virar para o capítulo seguinte, mas algumas folhas
de caderno caem da parte entre os capítulos cinco e seis. Largo as
páginas do manuscrito e pego a carta. É outro bilhete escrito por
Ben.

Fallon,

Você sabe de tudo o que acontece depois deste ponto da história.
Está tudo aqui. Cada dia que passamos e até alguns dias que não
estávamos juntos. Cada pensamento que tive em sua presença... ou
perto disso.

Como você deve saber pelo capítulo que terminou de ler agora, eu
não estava muito bem quando nos conhecemos. Os dois anos da
minha vida desde o incêndio tinham sido um inferno e eu fazia de
tudo para afogar a culpa que sentia. Mas aquele primeiro dia que
passei com você foi o primeiro em muito tempo em que me senti
feliz. E percebi que fazia você feliz, e isso é algo que nunca achei
que fosse possível. E embora você estivesse de mudança, eu sabia
que se houvesse um jeito de cada um de nós poder aguardar
ansiosamente pelo dia 9 de novembro, isso faria uma enorme
diferença na vida de nós dois. Então, jurei a mim mesmo que nos
dias que eu passasse com você, eu me permitiria aproveitar. Eu não
pensaria no incêndio... não pensaria no que fiz a você. Por um dia a
cada ano, eu queria ser o cara que se apaixona pela garota, porque
tudo em você me cativava. E eu sabia que se deixasse que o
passado me devorasse em sua presença, de algum modo cometeria
um deslize. Que você descobriria o que fiz com você. Eu sabia que



se algum dia você descobrisse a verdade, de jeito nenhum
conseguiria me perdoar por tudo que tirei de você.

Por mais que eu devesse sentir uma culpa imensurável, não me
arrependo nem de um só minuto que passei com você. É claro que
eu queria ter lidado com as coisas de outro jeito. Talvez, se eu
tivesse me aproximado de você e de seu pai naquele dia e
explicado a verdade, teria lhe poupado de muito sofrimento. Mas
não posso remoer todas as coisas que eu devia ter feito de forma
diferente, pois para mim esse era nosso destino. Fomos atraídos um
ao outro. Fizemos um ao outro feliz. E sei, sem sombra de dúvida,
que houve várias ocasiões nos últimos anos que estivemos
loucamente apaixonados um pelo outro ao mesmo tempo. Nem todo
mundo tem essa experiência, Fallon, e eu estaria mentindo se
dissesse que me arrependo disso.

Este é um dos meus maiores medos: que você tenha passado o
último ano supondo que te contei mais de uma mentira, mas não fiz
isso. A única mentira que contei a você foi a que omiti: a parte em
que fui responsável pelo incêndio. Toda palavra que saiu da minha
boca em sua presença foi a mais absoluta verdade. Quando eu
disse que você era bonita, fui sincero.

Se você for absorver uma única coisa deste manuscrito, que seja
este simples parágrafo. Absorva estas palavras. Quero que elas
marquem a sua alma, porque estas palavras são as mais
importantes. Estou morrendo de medo de que minhas mentiras
tenham causado a perda da confiança que você conquistou nas
ocasiões em que ficamos juntos. Porque embora eu tenha
escondido uma verdade enorme de você, a única coisa em que não
poderia ter sido mais sincero foi sobre sua beleza. E, sim, você tem
cicatrizes. Mas quem vê suas cicatrizes antes de ver você, não a
merece. Espero que você se lembre disso e acredite. Um corpo é
simplesmente uma embalagem que guarda os verdadeiros dons que
contém. E você é cheia de dons. Altruísmo, gentileza, compaixão.
Todas as coisas que importam.

A juventude e a beleza passam. A decência humana, não.



Sei que eu disse em minha carta anterior que não escrevi isto para
ter seu perdão.

Apesar de ser verdade, não vou fingir que não estou rezando de
joelhos por seu perdão, esperando um milagre. Não vou agir como
se não estivesse sentado no restaurante por horas sem fim,
torcendo para você entrar pela porta. Porque é exatamente onde
estarei.

Se você não aparecer hoje, estarei lá no ano que vem. E no ano
seguinte. Todo 9 de novembro, esperarei por você, torcendo para
que um dia você consiga me perdoar a ponto de voltar a me amar.
Mas, se isto não acontecer, e você nunca aparecer, ainda assim eu
ficaria grato a você até o dia da minha morte.

Você me salvou no dia em que nos conhecemos, Fallon. Sei que eu
só tinha 18 anos, mas minha vida teria sido muito diferente se não
tivéssemos passado aquele tempo juntos. Na primeira noite em que
tivemos de nos despedir, fui direto para casa e comecei a escrever
este livro. O que se tornou meu novo objetivo de vida. Minha nova
paixão.

Passei a levar a faculdade mais a sério. Levei a vida mais a sério. E
graças a você e ao impacto que você teve em minha vida, os
últimos dois anos que passei com Kyle foram ótimos. Quando ele
morreu, tinha orgulho de mim. E isso significa mais para mim do que
você jamais saberá.

Portanto, quer você consiga ou não encontrar em seu coração
motivo para me amar de novo, eu precisava agradecer a você por
ter me salvado. E se houver alguma parte de

você capaz de me perdoar, sabe onde estarei. Esta noite, ano que
vem, no ano seguinte, pela eternidade.

A decisão é sua. Pode continuar lendo este manuscrito e espero
que isto a ajude a encontrar um desfecho. Ou pode parar de ler
agora e vir me perdoar.



Ben

Último

9 de novembro

Se as mentiras fossem escritas, eu as apagaria

Mas são faladas; gravadas por dentro

Com uma verdade convalescida, grito minha penitência

Que eu possa me arrepender em sua pele.

— BENTON JAMES KESSLER

Ben

Eram 83.456 palavras no manuscrito que deixei na porta da casa
dela na noite passada. Eram aproximadamente 23 mil palavras nos
cinco primeiros capítulos, antes de ela chegar ao bilhete.

Ela pode tranquilamente ter lido 23 mil palavras em três horas. Se
ela começasse a leitura logo depois que deixei o manuscrito, teria
terminado a primeira parte às três da manhã.

Mas é quase meia-noite. Faz quase 24 horas que a vi pegar o
manuscrito e fechar a porta. O

que significa que ela teve 21 horas de sobra e ainda não está aqui.

O que significa, evidentemente, que ela não vem.

A maior parte de mim acreditava que ela não apareceria hoje, mas
uma pequena parte ainda tinha esperanças. Não posso dizer que a
decisão dela partiu meu coração, porque isto significaria que meu
coração ainda estaria inteiro para ser partido.



Faz um ano inteiro que estou com o coração partido, então o fato de
ela não vir é tão debilitante quanto os últimos 365 dias que
passaram.

Estou surpreso que o restaurante tenha me deixado esperar aqui, a
esta mesa, por tanto tempo.

Estou aqui desde o amanhecer, na esperança de que ela tenha
ficado acordada lendo o manuscrito na noite passada. Agora é
quase meia-noite, já passei umas boas dezoito horas ocupando esta
mesa. Esta será uma gorjeta das grandes.

Às 11h55h da noite, deixo a gorjeta. Não quero estar aqui quando o
relógio indicar que é dia 10 de novembro. Prefiro esperar os últimos
cinco minutos em meu carro.

Quando abro a porta para sair do restaurante, a garçonete me olha
com pena. Tenho certeza de que ela nunca viu ninguém esperar por
tanto tempo e levar bolo, mas pelo menos isso vai dar a ela uma
boa história para contar.

São 11h56h quando chego ao estacionamento.

São 11h56h quando a vejo abrir a porta e sair do carro.

Ainda são 11h56h quando entrelaço as mãos na nuca e inspiro o ar
frio de novembro só para conferir se meus pulmões estão
funcionando.

Ela está parada perto do carro, o vento soprando mechas do seu
cabelo pelo rosto enquanto ela olha para mim do outro lado do
estacionamento. Fico com a impressão de que se eu der um passo
na direção dela, a terra vai esfarelar sob meus pés com o peso do
meu coração. Nós dois ficamos imóveis por vários segundos
demorados.

Ela olha para o celular nas suas mãos, depois de volta para mim.



— São 11h57, Ben. Só temos três minutos para fazer isso.

Eu a encaro, me perguntando o que ela quer dizer com isso. Ela vai
embora daqui a três minutos? Só está me dando três minutos para
argumentar a meu favor? As perguntas ficam rodando em minha
cabeça quando vejo o canto de sua boca se erguer em um sorriso.

Ela está sorrindo.

Assim que percebo isso, saio correndo. Atravesso o estacionamento
em questão de segundos.

Passo os braços em volta dela e a puxo para mim. Quando sinto
seus braços me envolverem, faço a coisa mais antialfa que poderia.

Choro feito um bebê, porra.

Meus braços a apertam com força, minhas mãos envolvem sua
nuca, meu rosto está em seu cabelo. Eu a abraço por tanto tempo
que não sei se ainda é 9 de novembro ou se já é dia 10.

Mas a data não importa, porque vou amá-la cada dia.

Ela afrouxa o abraço e se afasta do meu ombro para me olhar.
Agora nós dois estamos sorrindo e nem acredito que esta garota
encontrou em seu coração motivo para me perdoar. Mas foi o que
aconteceu, posso ver em todo seu rosto. Vejo em seus olhos, no
sorriso, no jeito que se comporta. E sinto em seus dedos tocando
meu rosto, enxugando minhas lágrimas.

— Namorados fictícios choram tanto quanto eu? — pergunto a ela,
que ri.

— Só os realmente bons.

Encosto a testa na dela e fecho os olhos com força. Quero absorver
este momento pelo máximo de tempo que conseguir. Só porque ela
está aqui e só porque me perdoou, não significa que esteja aqui



para me amar para sempre. E preciso estar preparado para aceitar
isso.

— Ben, tem uma coisa que quero dizer.

Eu me afasto e olho para ela. Agora há lágrimas nos olhos dela,
então não me sinto tão ridículo. Ela estica as mãos e toca meu
rosto, acariciando gentilmente minha bochecha.

— Não vim aqui para te perdoar.

Sinto meu queixo endurecer, mas tento relaxar. Eu sabia que esta
possibilidade existia. E

preciso respeitar sua decisão, por mais difícil que seja para mim.

— Você tinha 16 anos — diz ela. — Tinha passado por uma das
piores coisas que uma criança poderia enfrentar. Seus atos naquela
noite não aconteceram porque você era má pessoa, Ben. Foi porque
você era um adolescente assustado e às vezes as pessoas
cometem erros. Você carregou culpa demais pelo que fez, e por
tempo demais. Não pode pedir meu perdão, porque não há o que
perdoar. Na verdade, estou aqui para ter o seu perdão. Porque
conheço seu coração, Ben, e seu coração só é capaz de amar. Eu
devia ter reconhecido isso ano passado, quando duvidei de você. Eu
devia ter te dado a chance de se explicar. Se tivesse simplesmente
escutado você, talvez evitássemos um ano inteiro de sofrimento.
Então, por isso... me desculpe.

Sinto muito. E espero que você possa me perdoar.

Ela me olha com uma esperança verdadeira, como se sinceramente
acreditasse que tem parte da culpa por qualquer coisa que
tenhamos passado.

— Você não tem o direito de pedir desculpa para mim, Fallon.

Ela solta o ar e assente.



— Então você não tem o direito de pedir desculpa para mim.

— Ótimo — digo. — Eu perdoo a mim mesmo.

Ela ri.

— E eu perdoo a mim mesma.

Ela leva as mãos ao meu cabelo e passa os dedos, sorrindo para
mim. Meus olhos se fixam em um curativo em seu pulso esquerdo e
ela percebe.

— Ah. Quase me esqueci da parte mais importante. Por isso
cheguei tão atrasada. — Ela começa a retirar o curativo do pulso. —
Fiz uma tatuagem. — Ela ergue o pulso e vejo a

pequena tatuagem de um livro aberto. Cada uma das duas páginas
traz a máscara da comédia e da tragédia. — Livros e teatro — diz
ela, explicando o desenho da tatuagem. — Minhas duas coisas
preferidas. Fiz duas horas atrás, quando percebi como estou
altruisticamente apaixonada por você.

Ela volta a meu encarar, com brilho nos olhos.

Solto o ar rapidamente, segurando seu pulso. Levanto-o e o beijo.

— Fallon. Venha para casa comigo. Quero fazer amor com você e
dormir ao seu lado.

Depois, de manhã, quero preparar para você o café da manhã que
prometi no ano passado.

Bacon bem-passado e ovo estrelado.

Ela sorri, mas não concorda com o café da manhã.

— Na verdade, vou tomar café com meu pai amanhã.



Ouvi-la dizer que vai tomar café da manhã com o pai me deixa ainda
mais feliz do que se ela tivesse concordado em tomar comigo. Sei
que o pai dela não é o ideal, mas ainda é o pai dela. E

senti tanta culpa por ter sido responsável por grande parte da
tensão no relacionamento deles.

— Mas vou para casa com você — diz ela.

— Ótimo — respondo. — Esta noite, você é minha. Vou esperar
para preparar seu café da manhã depois de amanhã. E todo dia
depois disso, até o próximo 9 de novembro, quando vou me ajoelhar
e fazer a proposta de casamento mais digna de livro na história da
humanidade.

Ela dá um tapa no meu peito.

— Esse foi um tremendo spoiler, Ben! Você não aprendeu sobre
alertas de spoiler durante seu acesso de leitura?

Sorrio enquanto aproximo minha boca da dela.

— Alerta de spoiler. Eles viveram felizes para sempre.

Depois eu a beijo.

E este vale um 12.

• • •

Não é o fim.

Longe disso.
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