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Sou transparente, aquatico.

A deriva, sem rumo.

Ela € uma &ncora afundando em meu mar.
— BENTON JAMES KESSLER

Fallon

Que barulho sera que faria se eu quebrasse esse copo na lateral da
cabeca dele?

E um copo grosso. A cabeca dele é dura. Ha potencial para uma
bela pancada.

Sera que ele sangraria? Tem guardanapos na mesa, mas nao sao
do tipo que conseguiria absorver muito sangue.



— Entao, é isso. Estou um pouco chocado, mas esta acontecendo
— diz ele.

Sua voz me faz apertar mais o copo na esperanca de que continue
na minha mao e nio acabe de fato na cabeca dele.

— Fallon? — Ele pigarreia e tenta suavizar suas palavras, mas
ainda me cortam como se fossem facas. — Vai dizer alguma coisa?

Bato o canudo na parte oca de um cubo de gelo, imaginando que o
gelo é a cabeca dele.

— O que quer que eu diga? — resmungo, parecendo uma crianca
birrenta, e ndo a adulta de 18 anos que sou. — Quer que eu te dé
oS parabéns?

Minhas costas tocam o encosto atras de mim e cruzo os bracos.
Olho para ele e me pergunto se o arrependimento que vejo em seus
olhos é consequéncia de ter me decepcionado ou se ele esta
simplesmente fingindo de novo. Faz s6 cinco minutos que se sentou
e ja transformou o lado dele da mesa num palco. E, mais uma vez,
sou obrigada a ser a plateia.

Os dedos dele tamborilam na xicara de café e ele me observa em
siléncio por varios segundos.

Taptaptap.
Taptaptap.
Taptaptap.

Ele acha que vou acabar desistindo e dizendo o que ele quer ouvir,
mas ele nao esteve comigo o suficiente nos ultimos dois anos para
saber que ndo sou mais aquela garota.

Quando me recuso a reconhecer sua atuacéo, ele, por fim, suspira e
baixa os cotovelos na mesa.



— Bom, achei que vocé ficaria feliz por mim.
Eu me forco a balancgar a cabecga depressa.
— Feliz por vocé? N&o pode estar falando sério.

Ele da de ombros € um sorriso presungoso surge em sua expressao
jairritante.

— Eu nao sabia que podia ser pai de novo.
Deixo escapar uma gargalhada alta e incrédula.

— Ejacular na vagina de uma mulher de vinte e quatro anos nao
torna ninguém um pai —

digo, com certa amargura.

Seu sorriso presungoso desaparece, ele se recosta e inclina a
cabeca. Na tela, esse gesto sempre foi sua saida de emergéncia
quando ele ndo sabia como reagir. “Passe a impressao de

que esta refletindo profundamente e vai funcionar com quase
qualquer emocgégo. Tristeza, introspecc¢éo, arrependimento,
compaixdo. ” Ele nao deve se lembrar de que foi meu professor de
atuacao durante a maior parte da minha vida e esta expresséo foi
uma das primeiras que ele me ensinou.

— Nao acha que tenho o direito de me considerar um pai? — Ele
parece ofendido com a minha resposta. — O que vocé acha que
isso me torna, entao?

Trato essa pergunta como retorica e golpeio outra pedra de gelo.
Com habilidade, puxo o canudo e coloco o gelo na boca. Mordo,
triturando-o de forma ruidosa e despreocupada.

Certamente ele ndo espera que eu responda a essa pergunta. Ele
nao foi um “pai” desde a noite em que minha carreira de atriz foi
interrompida, quando eu so6 tinha 16 anos. E, para ser franca comigo



mesma, nem tenho certeza se ele foi pai antes daquela noite.
Estavamos mais para professor e aluna de interpretacao.

Uma das maos dele toca os caros foliculos de cabelo implantado
que delimitam sua testa.

— Por que esta fazendo isso? — A cada segundo, ele fica mais
irritado com minha atitude. —

Ainda esta brava por eu néo ter ido a sua formatura? Ja te falei, tive
um conflito na agenda.

— Nao — respondo tranquilamente. — Eu ndo convidei vocé para a
minha formatura.

Ele recua, olhando incrédulo para mim.
— Por que nao?
— Eu s6 tinha quatro convites.

— E? — disse ele. — Sou seu pai. Por que vocé nao me convidaria
para sua formatura no colégio?

— Vocé nao teria ido.

— Vocé nao tinha como saber — rebate ele.

— Vocé néo foi.

Ele revira os olhos.

— Bem, é claro que néao, Fallon. Nao fui convidado.

Suspiro fundo.

— Vocé é impossivel. Agora entendo por que mamaéae te largou.

Ele balanca a cabeca de leve.



— Sua mae me deixou porque eu dormi com a melhor amiga dela.
Minha personalidade nao teve nada a ver com isso.

Nem mesmo sei o que responder. O homem tem absolutamente
zero remorso. Tanto odeio quanto invejo isso. De certo modo, queria
ser mais parecida com ele e menos com minha mae.

Ele ndo se importa com os proprios defeitos, enquanto os meus sao
o foco da minha vida. Meus defeitos sao o que me faz acordar de
manha e o que me deixa acordada toda noite.

— Quem pediu salméao? — pergunta o gargom. Q ue timing
impecavel.

Levanto a mao e ele coloca o prato diante de mim. Ja perdi o
apetite, entdo empurro o arroz com o garfo pelo prato.

— Ei, espere um segundo. — Olho para o gargcom, mas ele nio esta
falando comigo, e sim olhando intensamente para o meu pai. —
Vocé é...

Ah, meu Deus. La vamos nos de novo.
O garcom da um tapa na mesa e eu estremeco.
— E vocé! Vocé é Donovan O’Neil! Vocé fez Max Epcott!

Meu pai da de ombros, com modéstia, mas sei que neste homem
nao ha nada de modesto.

Embora ele nao interprete mais Max Epcott desde que o programa
saiu do ar, dez anos atras, ele ainda age como se fosse o maior
acontecimento da televisao. E as pessoas que o reconhecem sao o
motivo para ele ainda reagir desse jeito. Agem como se nunca
tivessem visto um ator na vida real. Estamos em Los Angeles, pelo
amor de Deus! Todo mundo aqui € ator!

Continuo com minha vontade de atacar enquanto enfio o garfo no
salmao, mas entao o gargom me interrompe para perguntar se



posso tirar uma foto deles dois.
Suspiro.

De ma vontade, saio do meu lugar. Ele tenta me entregar seu celular
para que eu tire a foto, mas ergo a mao, protestando, e dou a volta
por ele.

— Preciso usar o banheiro — murmuro, me afastando da mesa. —
E so tirar um selfie com ele. Ele adora selfies.

Sigo depressa para o banheiro para sentir algum alivio da presenca
do meu pai. Nao sei por que pedi para ele me encontrar hoje. Talvez
porque eu esteja me mudando e nem sei quanto tempo ficarei sem
vé-lo, mas esta nem de longe € uma boa desculpa para me colocar
nesta situacao.

Abro a porta da primeira cabine. Tranco e puxo o papel de proteg¢ao
para o assento, colocando-o na tampa da privada.

Certa vez, li um estudo sobre bactérias em banheiros publicos. A
primeira cabine de cada banheiro estudado tinha a menor
quantidade de bactérias. As pessoas supdem que a primeira cabine
é a mais usada, ent&o pulam. Eu ndo. E a unica que vou usar. Nem
sempre fui germofdbica, mas os dois meses que passei no hospital
quando tinha 16 anos me deixaram um pouco obsessiva-compulsiva
quando se trata de higiene.

Quando termino de usar o banheiro, levo pelo menos um minuto
inteiro lavando as méos. Fico olhando fixamente para elas o tempo
todo, me recusando a me voltar para o espelho. Evitar meu reflexo
fica mais facil a cada dia que passa, mas ainda tenho um vislumbre
de mim quando vou pegar o papel-toalha. Nao importa quantas
vezes eu tenha me olhado num espelho, ainda nao me acostumei
com O que vejo.

Levanto a mao esquerda e toco as cicatrizes do lado esquerdo do
meu rosto, seguindo pelo meu maxilar e descendo até o pescocgo.



As cicatrizes desaparecem abaixo da gola da minha blusa, porém,
por baixo da roupa, descem por todo o lado esquerdo do meu corpo,
parando pouco abaixo da cintura. Passo os dedos pelas areas da
pele que agora parecem couro enrugado.

Cicatrizes que constantemente me lembram de que o incéndio foi
real, ndo s6 um pesadelo do qual posso me obrigar a acordar com
um beliscao no braco.

Fiquei meses enfaixada depois do incéndio, incapaz de tocar a
maior parte do meu corpo.

Agora que as queimaduras estdo curadas e fiquei com marcas, fico
tocando-as obsessivamente.

As cicatrizes parecem veludo esticado e seria normal ficar revoltada
com a sensagao, como fico com a aparéncia. Em vez disso, gosto
mesmo de senti-las. Estou sempre passando distraidamente os
dedos por meu braco ou pelo pescoco, lendo o braile da minha pele,
até me dar conta do que estou fazendo e parar. Nao devia gostar de
nenhum aspecto da unica coisa que atrapalhou minha vida, mesmo
que seja simplesmente a sensacao na ponta dos meus dedos.

Ja a aparéncia é outra coisa. Cada um de meus defeitos tem
recebido as luzes de refletores cor-de-rosa, postos a mostra para o
mundo inteiro ver. Por mais que eu tente esconder com o

cabelo e a roupa, estdo ali. Sempre estarao ali. Um lembrete
permanente da noite que destruiu todas as melhores partes de mim.

Nao sou de me apegar a datas e aniversarios, mas, essa manha,
quando acordei, a primeira coisa que me passou pela cabeca foi a
data de hoje. Provavelmente porque foi o ultimo pensamento que
tive antes de dormir na noite passada. Faz dois anos desde o dia
em que a casa do meu pai foi engolida pelas chamas que quase
tiraram minha vida. Talvez por isso eu quisesse ver meu pai hoje.
Talvez eu esperasse que ele fosse se lembrar, que dissesse algo



para me reconfortar. Sei que ele ja se desculpou o bastante, mas
até que ponto posso perdoa-lo por se esquecer de mim?

Eu so ficava na casa dele uma vez por semana, em média. Mas
naquela manha tinha Ine mandado uma mensagem de texto,
contando que passaria a noite la. Entdo, era de se pensar que meu
pai, quando ateasse fogo na casa por acidente, fosse me resgatar
do meu sono.

S6 que isso nao aconteceu... ele esqueceu que eu estava la.
Ninguém sabia que havia alguém na casa, até que me ouviram
gritar no segundo andar. Sei que ele carrega muita culpa por isso.

Durante semanas, ele se desculpou toda vez que me viu, mas as
desculpas comegaram a rarear junto das visitas e dos telefonemas.
O ressentimento que guardo continua muito presente, embora eu
preferisse o contrario. O incéndio foi um acidente. Eu sobrevivi.
Estas sdo as duas coisas em que tento focar, mas é dificil, quando
penso nisso sempre que olho para mim mesma.

Penso nisso sempre que alguém olha para mim.

A porta do banheiro se abre e uma mulher entra, me olha
rapidamente, vira a cara com a mesma rapidez e vai para a ultima
cabine.

Devia ter escolhido a primeira, moga.

Eu me olho mais uma vez no espelho. Eu costumava usar o cabelo
na altura dos ombros com franja enviesada, mas ele cresceu muito
nos ultimos anos. E sem motivo algum. Roco os dedos pelas
mechas compridas e escuras de cabelo que treinei para cobrir a
maior parte do lado esquerdo do meu rosto. Puxo a manga do brago
esquerdo até o pulso, depois levanto a gola para cobrir a maior
parte do pescogo. Assim, as cicatrizes quase nao sao visiveis e
posso suportar me olhar no espelho. Eu costumava me achar
bonita. Mas agora o cabelo e a roupa podem encobrir muita coisa.



Ouco a descarga, entdo me viro depressa e sigo para a porta antes
que a mulher saia da cabine. Fago o0 que posso para evitar as
pessoas na maior parte do tempo, e nao porque tenha medo de que
elas olhem minhas cicatrizes. Eu as evito porque elas ndo olham.
No segundo em que me veem, logo viram o rosto, porque tém medo
de demonstrar grosseria ou critica. Pelo menos uma vez, seria legal
se alguém me olhasse nos olhos e sustentasse meu olhar. Ja faz
tanto tempo que isso aconteceu... Detesto admitir que sinto falta da
atencao que costumava receber, mas é verdade.

Saio do banheiro e volto a mesa, decepcionada porque ainda vejo a
nuca do meu pai.

Eu tinha esperanca que surgisse alguma emergéncia e ele fosse
solicitado a ir embora enquanto eu estava no banheiro.

E triste que eu prefira ser recebida por uma mesa vazia em vez de
pelo meu préprio pai. Esse pensamento quase me leva a fazer uma
careta, mas de repente o cara sentado a mesa que preciso
contornar chama minha atencao.

Nao costumo notar as pessoas, considerando que elas fazem o que
podem para evitar contato

visual comigo. Mas os olhos deste cara sao intensos, curiosos e
estdo fixos nos meus.

A primeira coisa que penso quando o vejo é: “Quem dera fosse dois
anos atras.”

Penso muito nisso quando encontro garotos que posso considerar
atraentes. E esse cara, sem duvida nenhuma, € uma graca. Nao do
jeito tipico de Hollywood, como a maioria dos caras que moram
nesta cidade. Esses sao todos iguais, como se houvesse um molde
perfeito para um ator bem-sucedido e eles estivessem tentando se
encaixar.



Esse cara € o completo oposto. Sua barba por fazer ndo € uma obra
de arte simétrica e intencional. Em vez disso, € suja e irregular,
como se ele tivesse trabalhado até tarde da noite, sem tempo de se
barbear. O cabelo dele ndo esta penteado com gel para dar uma
aparéncia zoneada de quem acabou de sair da cama. O cabelo
desse cara € mesmo bagungado. Mechas de cabelo cor de
chocolate caem em sua testa, algumas erraticas e rebeldes. E como
se ele tivesse acordado tarde para um compromisso e tivesse
pressa demais para se dar o trabalho de se olhar no espelho.

Uma aparéncia tao desleixada devia ser brochante, mas € isso que
acho tao estranho. Apesar de ele dar a impressao de nao ter um
pingo de narcisismo, € um dos caras mais atraentes que ja vi.

Eu acho.

Este pode ser um efeito colateral da minha obsessao por limpeza.
Talvez eu deseje desesperadamente o tipo de descuido que esse
cara exibe e esteja confundindo inveja com fascinio.

Também posso achar que ele € uma graga apenas por ser uma das
poucas pessoas nos ultimos dois anos que nao virou o rosto
imediatamente ao olhar nos meus olhos.

Ainda preciso passar pela mesa dele para chegar a minha, atras
dele, e ndo consigo decidir se me apresso para ficar livre do olhar
dele, ou se devo passar em camera lenta para aproveitar a atencao.

Ele se mexe quando comeco a passar na sua frente e, de repente,
seu olhar se torna excessivo.

Invasivo demais. Sinto minhas bochechas corarem e a pele
formigar, entdo olho para meus pés e deixo que meu cabelo caia no
rosto. Até puxo uma mecha para a boca, com a intencéo de
bloguear ainda mais a visao dele. Nao sei por que o olhar dele me
deixa desconfortavel, mas € o que acontece. Apenas alguns
segundos atras, eu estava pensando em como sentia falta de ser



olhada, mas agora que esta acontecendo, s6 quero que ele vire o
rosto para o outro lado.

Pouco antes de ele sair da minha visao periférica, olho na diregao
dele e pego o resto de um sorriso.

Ele ndo deve ter notado minhas cicatrizes. E o Gnico motivo para um
cara como ele ter sorrido para mim.

Ai. E irritante até pensar desse jeito. Eu ndo era essa garota. Era
confiante, mas o incéndio derreteu cada pingo de autoestima que eu
tinha. Tentei recupera-la, mas é dificil acreditar que alguém possa
me achar atraente quando nem eu consigo me olhar no espelho.

— Isso nunca me cansa — diz meu pai enquanto me sento de volta
a mesa.

Olho para ele, quase esqueci que estava ali.
— O que nunca te cansa?

Ele indica o garcom com o garfo, que esta perto da caixa
registradora.

— Isso — diz ele. — Ter fas. — Da uma garfada na comida e fala
com a boca cheia. —

Entédo, o que vocé queria falar comigo?
— O que te faz pensar que eu queria falar alguma coisa com vocé?
Ele gesticula pela mesa.

— Estamos almocando juntos. E ébvio que vocé precisa me dizer
alguma coisa.

E triste que nossa relacdo tenha chegado a isto. Saber que um
simples encontro para almocar tem que ser mais do que uma filha
querendo ver o pai.



— Vou me mudar para Nova York amanha. Bom, na verdade, esta
noite. Mas meu aviao sai tarde e oficialmente sé vou pousar em
Nova York no dia 10.

Ele pega o guardanapo e disfarca uma tosse. Pelo menos acho que
€ uma tosse. Com certeza nao foi a noticia que o fez engasgar com
a comida.

— Nova York? — dispara ele.

E entdo... ele ri. Ri. Como se eu morando em Nova York fosse uma
piada. Calma, Fallon. Seu pai € um babaca. Isso ndo é nenhuma
novidade.

— Justo 1a? Por qué? O que tem em Nova York? — As perguntas
dele vao surgindo a medida que ele processa a informacédo. — E,
por favor, ndo me diga que conheceu alguém na internet.

Meus batimentos cardiacos estao enfurecidos. Ele ndo pode pelo
menos fingir que apoia uma das minhas decisdes?

— Quero uma mudanca de ritmo. Estava pensando em fazer testes
para a Broadway.

Quando eu tinha sete anos, meu pai me levou para ver Cats na
Broadway. Foi minha primeira vez em Nova York e foi uma das
melhores viagens da minha vida. Até esse momento, ele sempre
tinha me empurrado para a carreira de atriz. Mas foi s6 quando vi
aquele espetaculo ao vivo que soube que precisava ser atriz. Nunca
tive a oportunidade de fazer teatro porque meu pai ditou cada passo
da minha carreira, e ele gosta mais do cinema. Mas ja sdo dois anos
desde que fiz alguma coisa. Nao sei se realmente tenho coragem
para fazer um teste por agora. Contudo, decidir me mudar para
Nova York foi uma das maiores iniciativas que tomei desde o
incéndio.

Meu pai da um gole na bebida, baixa o copo e seus ombros relaxam
quando ele suspira.



— Fallon, me escute — diz ele. — Sei que vocé sente falta de atuar,
mas nao acha que esta na hora de procurar mais opgdes?

Ja passei tanto do ponto de me importar com os motivos dele que
sequer mesmo presto atengao no monte de asneira que ele acabou
de me dizer. Durante toda a minha vida, s6 o que meu pai fez foi me
pressionar para seguir os passos dele. Depois do incéndio, seu
estimulo acabou de vez. Ndo sou nenhuma idiota. Sei que ele acha
que nao tenho mais o que € necessario para ser atriz, e parte de
mim sabe que ele tem razdo. Aparéncia € muito importante em
Hollywood.

E é exatamente por isso que quero me mudar para Nova York. Se
eu quiser voltar a atuar, o teatro pode ser minha melhor esperanca.

Eu queria que ele ndo fosse tao transparente. Minha mae ficou feliz
da vida quando contei que queria me mudar. Desde a formatura e
da minha mudancga para o apartamento de Amber, quase nao saio
de casa. Minha mae ficou tao triste ao descobrir que eu iria para
longe, mas feliz ao perceber que eu estava disposta a deixar os
limites n&o s6 da minha casa, mas de todo o estado da Califérnia.

Eu queria que meu pai se desse conta de como isso representa
para mim um passo enorme.

— O que aconteceu com aquele trabalho de narracdo? — pergunta
ele.

— Nao deixei de trabalhar com isso. Os audiobooks s&o gravados
em estudios. Existem estudios em Nova York.

Ele revira os olhos.
— Infelizmente.
— Qual é o problema com os audiobooks?

Ele me olha sem acreditar.



— Além do fato de que narrar audiobooks é considerado o fundo do
poco do trabalho de ator? Vocé pode fazer melhor do que isso,
Fallon. Ora essa, curse uma faculdade ou coisa assim.

Fico triste. Justo quando eu achava que ele nao podia ser mais
egoista.

Ele para de mastigar e olha fixo para mim quando percebe o que
disse. Rapidamente limpa a boca com o guardanapo e aponta para
mim.

— Vocé sabe que no foi isso que eu quis dizer. Ndo estou dizendo
que voceé se reduziu a audiobooks. O que estou falando € que vocé
pode encontrar uma profissdo melhor, agora que nao pode mais
atuar. Nao da muito dinheiro esse negocio de narragédo. Nem a
Broadway, alias.

Ele diz Broadway como se tivesse veneno na boca.

— Para sua informacao, ha muitos atores respeitaveis que também
narram audiobooks. E € mesmo necessario que eu cite uma lista
dos atores de elite na Broadway agora? Tenho o dia todo.

Ele assente, mas sei que nao concorda realmente comigo. So se
sente mal por insultar um dos poucos trabalhos relacionados a
atuacao que eu posso fazer.

Ele leva o copo vazio a boca e vira a cabeca para tras o suficiente
para recuperar um gole do gelo derretido.

— Agua — diz ele, sacudindo o copo até que o garcom faz um gesto
de cabeca e se aproxima para encher o copo.

Ataco de novo o salméo, que nao esta mais quente. Torco para ele
terminar de comer logo, porque nao sei se ainda tenho estbmago
para esta visita. A essa altura, o unico alivio que sinto € o de saber
gque amanha, a essa hora, estarei no litoral oposto ao dele. Mesmo
gue eu esteja trocando o sol pela neve.



— Nao faga planos para meados de janeiro — diz ele, mudando de
assunto. — Vou precisar que vocé volte a Los Angeles por uma
semana.

— Por qué? O que vai acontecer em janeiro?

— Seu velho vai juntar as escovas de dente.

Aperto minha nuca e baixo os olhos para o meu colo.
— Pode me matar agora.

Sou tomada pela culpa, porque eu ndo pretendia dizer isso em voz
alta, por mais que quisesse que alguém realmente me matasse
agora.

— Fallon, n&do pode julgar se vai gostar dela ou ndo antes de
conhecé-la.

— Nao preciso conhecé-la para saber que n&o vou gostar dela —

respondo. — Afinal, ela vai se casar com vocé. — Tento disfarcar a
verdade em minhas palavras com um sorriso sarcastico, mas tenho
certeza de que ele sabe que fui sincera em cada palavra que disse.

— Caso tenha se esquecido, sua mae também escolheu se casar
comigo e vocé parece gostar muito dela — retruca ele.

Agora ele me pegou.

— Touché. Mas, em minha defesa, este € seu quinto pedido de
casamento desde que eu tinha dez anos.

— Mas é s6 a terceira esposa — esclarece ele.
Por fim, enfio meu garfo no salméo e dou uma mordida.

— Vocé me da vontade de dispensar os homens para sempre —
digo de boca cheia.



Ele ri.

— Isso n&o deveria ser um problema. Sei que vocé sé saiu com um
garoto e isso ja faz mais de dois anos.

Engulo a seco o pedacgo de salmao.

Sério? Onde eu estava quando distribuiram os pais decentes? Por
que tive que ficar com esse imbecil estupido?

Quantas vezes sera que ele mordeu a lingua durante o almogo de
hoje? E melhor ele se cuidar, ou vai acabar sem lingua nenhuma.
Ele realmente ndo faz ideia de que dia é hoje. Se fizesse, jamais
teria dito algo tdo negligente.

Noto que sua testa se franze de repente porque ele esta tentando
pensar em um pedido de desculpas pelo que acabou de dizer.
Tenho certeza de que ele n&o tinha a intencao de falar o que eu
entendi, mas isto n&o tira minha vontade de retrucar com minhas
proprias palavras.

Coloco o cabelo atras da orelha esquerda, deixando as cicatrizes
totalmente a mostra, e olho bem nos olhos dele.

— Bom, pai. Nao recebo a mesma atencao dos homens como
antes. Vocé sabe, antes que isso acontecesse. — Indico meu rosto,
mas ja me arrependo das palavras que escapuliram da minha boca.

Por que sempre desco ao nivel dele? Sou melhor do que isso.
Os olhos dele se fixam no meu rosto e logo baixam a mesa.

Ele parece sinceramente arrependido e penso em parar com a
amargura e ser um pouco mais legal com meu pai. Mas antes que
qualquer coisa gentil possa sair da minha boca, o cara da mesa
atras do meu pai se levanta e minha atengao vai para o espago.
Tento puxar o cabelo para cobrir o rosto antes que ele se vire, mas é
tarde demais. Ja esta me olhando de novo.



O mesmo sorriso que deu para mim antes continua fixo em seu
rosto, mas desta vez nao viro o rosto. Na verdade, meus olhos nao
desviam dos dele enquanto ele segue na diregao da nossa mesa.
Antes que eu consiga reagir, ele esta se sentando ao meu lado.

Puta merda. Mas o que ele esta fazendo?

— Desculpe pelo atraso, amor — diz ele, passando o brago pelos
meus ombros.

Ele acabou de me chamar de amor. Esse cara aleatorio colocou o
braco em volta de mim e me chamou de amor.

Que diabo esta acontecendo?

Olho para o meu pai, pensando que de algum modo ele esta
envolvido nisso, mas ele olha o cara desconhecido ao meu lado com
uma confusdo ainda maior do que a que eu devo estar sentindo.

Enrijeco sob o brago do garoto quando sinto seus labios
pressionarem a lateral da minha cabeca.

— Essa porcaria de transito de Los Angeles — murmura ele.

O Cara Aleatério acabou de encostar os labios no meu cabelo.

O qué.

Esta.

Acontecendo.

O cara estende o braco pela mesa para apertar a mao do meu pai.

— Meu nome é Ben — diz ele. — Benton James Kessler. Namorado
da sua filha.

O que da filha dele?



Meu pai retribui o aperto de mé&o. Tenho certeza absoluta de que
minha boca esta escancarada, entdo a fecho no mesmo instante.
Nao quero que meu pai saiba que nao fagco a menor ideia de quem é
esse sujeito. Também n&o quero que esse Benton pense que fiquei
boquiaberta porque gosto da atencao dele. Sé estou olhando para
ele assim porque... bom...

porque obviamente ele é louco.

Ele solta a mao do meu pai e se acomoda a mesa. Da uma breve
piscadela para mim e se curva em minha dire¢ao, aproximando o
suficiente a boca da minha orelha para que um soco nele seja algo
justificavel.

— Siga minhas deixas — sussurra ele.

Ele se afasta, ainda sorrindo.

Sequir as deixas dele?

O que € isso? Uma atividade do curso de improvisacao dele?

Entao me dou conta. Ele entreouviu toda a nossa conversa. Deve
estar fingindo ser meu namorado numa forma estranha de enfrentar
meu pai.

Hum. Acho que gosto do meu novo namorado falso.

Agora que sei que esta jogando com meu pai, abro um sorriso
afetuoso para ele.

— Nao achei que vocé fosse conseguir chegar. — Eu me inclino
para Ben e olho para o meu pai.

— Amor, vocé sabe que eu queria conhecer o seu pai. Vocé quase
nunca consegue vé-lo.

Nenhum transito ia me impedir de aparecer hoje.



Abro um sorriso satisfeito para o meu novo namorado falso por esse
sarcasmo. Ben também deve ter um pai babaca, porque parece
saber exatamente o que dizer.

— Ah, me desculpe — diz Ben, voltando-se para o meu pai. — Nao
sei seu nome.

Meu pai ja esta olhando com reprovagao para Ben. Meu Deus, estou
adorando isso.

— Donovan O’Neil — diz meu pai. — Vocé ja deve ter ouvido esse
nome. Fui o astro de...

— Nao — interrompe Ben. — Nao me lembra nada. — Ele se vira
para mim e da uma piscadela. — Mas Fallon me falou muito sobre
vocé. — Ele belisca meu queixo e volta a olhar para o meu pai. — E
por falar na nossa garota, o que acha de ela se mudar para Nova
York? —

Ele volta a olhar para mim e franze o cenho. — N&o quero que
minha joaninha fuja para outra cidade, mas se isso significa que ela
esta indo atras do proprio sonho, serei o primeiro a garantir que ela
pegue esse aviao.

Joaninha? E melhor ele se contentar em ser meu namorado falso,
porque esse apelido brega me deixou com vontade de dar um chute
no saco mentiroso dele.

Meu pai pigarreia, evidentemente pouco a vontade com nosso novo
convidado para o almoco.

— Consigo pensar em alguns sonhos que uma menina de 18 anos
deveria ter, mas a Broadway n&o € um deles. Ainda mais
considerando a carreira que ela ja teve. A Broadway € um
retrocesso, na minha opiniao.

Ben se ajeita na cadeira. Ele tem um cheiro muito bom. Eu acho. Ja
faz tanto tempo que ndo me sento tdo perto de um cara, que talvez



ele tenha um cheiro completamente normal.

— Ainda bem que ela tem 18 anos — responde Ben. — A essa
altura, ndo importa muito a opinido dos pais sobre o que ela faz com
a prépria vida.

Sei que ele s6 esta representando, mas ninguém nunca me
defendeu desse jeito. Isso esta dando a impressao de que meus
pulmoes estao se contraindo. Pulmées idiotas.

— Nao é uma opinido quando vem de um profissional da area — diz
meu pai. — E um fato.

Estou neste negdcio ha tempo suficiente para saber quando alguém
precisa cair fora.

Viro repentinamente a cabeca para o meu pai no instante em que o
braco de Ben fica tenso em meus ombros.

— Cair fora? — repete Ben. — Vocé realmente disse... em voz
alta... que sua filha precisa desistir?

Meu pai revira os olhos e cruza os bragos enquanto olha com raiva
para Ben, que retira o brago dos meus ombros e imita os
movimentos do meu pai, fuzilando-o com os olhos também.

Meu Deus, isso é tdo desconfortavel. E tdo maravilhoso. Nunca vi
meu pai agindo assim.

Nunca o vi antipatizar com alguém de cara.

— Escute aqui, Ben. — Ele diz o nome com a boca cheia de
desprazer. — Fallon ndo precisa que vocé encha a cabeca dela com
coisas absurdas simplesmente porque vocé esta animado com a
perspectiva de ter um casinho na Costa Leste.

Ah, meu Deus. Meu pai acaba de se referir a mim como o casinho
desse cara? Fico boquiaberta enquanto ele continua:



— Minha filha é esperta. E durona. Ela aceita que a carreira que
teve durante toda a vida esta fora de cogitacio, agora que... — Ele
gesticula para mim. — Agora que ela...

Ele € incapaz de terminar a propria frase e o arrependimento toma
conta do seu rosto. Sei exatamente o que ele estava prestes a dizer.
Ha dois anos ele diz tudo, menos isso.

Ha apenas dois anos, eu era uma das atrizes adolescentes de
melhores perspectivas, e no instante em que o incéndio destruiu
minha aparéncia, o estudio rescindiu o contrato. Acho que ele
lamenta ndo ser mais o pai de uma atriz mais do que lamenta ter
quase perdido a filha em um incéndio provocado por seu préprio
descuido.

Depois que meu contrato foi cancelado, nunca mais falamos sobre a
possibilidade de eu voltar a atuar. Na verdade, nunca falamos sobre
mais nada. Ele deixou de ser o pai que passava dias inteiros no set
Comigo por um ano € meio, e passou a ser o pai que vejo talvez
uma vez por mes.

Entdo eu juro que ele vai concluir o que estava prestes a falar. Faz
dois anos que espero para ouvi-lo confessar que é por causa da
minha aparéncia que nao tenho mais uma carreira. Até hoje, sempre
foi uma suposicao silenciosa. Nunca falamos do porqué de eu néo
trabalhar mais como atriz. Sé falamos do fato de que ngo atuo. E ja
que ele comecgou, também seria legal ouvi-lo confessar que o
incéndio ainda destruiu nosso relacionamento. Ele ndo sabe mais
COmMO ser um pai para mim, agora que nao esta mais agindo como
treinador e empresario.

Estreito os olhos na diregao dele.
— Termine a frase, pai.

Ele balanca a cabeca, tentando desprezar totalmente o assunto.
Ergo uma sobrancelha, desafiando-o a continuar.



— Quer mesmo fazer isso agora? — Ele da uma olhada em Ben, na
esperancga de usar meu namorado falso como pretexto.

— Na verdade, quero.

Meu pai fecha os olhos e suspira fundo. Quando os abre de volta, se
inclina para a frente e cruza os bracos na mesa.

— Vocé sabe que eu te acho bonita, Fallon. Pare de distorcer
minhas palavras. E que esta area tem padrées mais elevados do
que um pai e tudo o que posso fazer é aceitar. Na realidade, achei
que nos tinhamos aceitado isso — diz ele, olhando para Ben.

Mordo o interior da minha bochecha para nao dizer nada de que va
me arrepender. Eu sempre soube a verdade. Quando me vi no
espelho pela primeira vez no hospital, eu sabia que estava tudo
acabado. Mas ouvir meu pai admitir em voz alta que ele também
acha que eu devia parar de ir atras dos meus sonhos é demais para
mim.

— Uau — murmura Ben. — Isso foi... — Ele olha para o meu pai e
balanga a cabeca, enojado. — Vocé é o pai dela.

Se eu ndo soubesse a verdade, diria que a careta de Ben é
auténtica e ele nao esta s6 atuando.

— Exatamente. Sou o pai dela. Nao a mae, que alimenta qualquer
besteira que ela acha que fara sua garotinha se sentir melhor. Nova
York e Los Angeles estao cheias de milhares de garotas indo atras
do mesmo sonho que Fallon vem buscando a vida toda. Garotas
que sao muito talentosas. Excepcionalmente bonitas. Fallon sabe
que eu acredito que ela tem mais talento do que todas as outras
juntas, mas ela também é realista. Todo mundo tem sonhos, mas,
infelizmente, ela n&o possui mais as ferramentas para realizar os
dela. Precisa aceitar isso antes de desperdicar dinheiro em uma
mudanca para o outro lado do pais que nio vai fazer droga
nenhuma pela carreira dela.



Fecho os olhos. Quem quer que tenha dito que a verdade machuca
estava sendo otimista. A verdade € uma filha da puta que provoca
uma dor excruciante.

— Meu Deus — diz Ben. — Vocé ¢ inacreditavel.
— E vocé nao é realista — retruca meu pai.

Abro os olhos e cutuco o braco de Ben, para que ele saiba que
quero sair da mesa. Nao posso mais fazer isso.

Ben nao se mexe. Em vez disso, passa a mao por baixo da mesa e
aperta meu joelho, insistindo que eu fique sentada.

Minha perna enrijece com seu toque, porque meu corpo esta
mandando sinais confusos ao meu cérebro. Agora estou zangada
com meu pai. Muito zangada. Mas de algum modo me sinto
reconfortada por este completo estranho que me defende sem
nenhum motivo aparente. Estou com vontade de gritar, sorrir e
chorar, mas, acima de tudo, quero alguma coisa para comer.

Porque agora estou com fome de verdade e quero salmé&o quente,
droga!

Tento relaxar a perna para que Ben nao sinta como estou tensa,
mas ele é o primeiro cara em muito tempo a me tocar de verdade.
Para ser sincera, € um pouco esquisito.

— Deixe eu te perguntar uma coisa, Sr. O'Neil — comeca Ben. —
Johnny Cash tinha labio leporino?

Meu pai fica em siléncio. Eu também, torcendo para que a Ben
esteja querendo chegar a algum lugar com sua pergunta aleatoria.
Ele estava indo muito bem até comecar a falar de cantores country.

Meu pai olha para Ben como se ele fosse louco.

— Mas o que um cantor country tem a ver com esta conversa?



— Tudo — responde Ben depressa. — Nao, ele n&o tinha. Mas o
ator que o interpretou em Johnny e June tinha uma cicatriz muito
visivel no rosto. Joaquin Phoenix foi até indicado ao Oscar por esse

papel.

Os batimentos do meu coragao se aceleram quando entendo o que
ele esta fazendo.

— E Idi Amin? — pergunta Ben.
Meu pai revira os olhos, entediado com este interrogatorio.
— O que tem ele?

— Ele ndo era vesgo. Mas o ator que fez o papel... Forest
Whitaker... €. Outro indicado ao Oscar, que estranho. E ele ganhou.

Esta € a primeira vez que vejo alguém colocar meu pai em seu
devido lugar. E por mais que toda essa conversa esteja me
deixando desconfortavel, ndo estou tdo desconfortavel assim para
deixar de curtir este momento raro e bonito.

— Parabéns — diz meu pai a Ben, nem um pouco impressionado.
— Vocé ouviu falar de dois exemplos bem-sucedidos em meio a
milhdes de fracassos.

Tento nao levar as palavras do meu pai para o lado pessoal, mas é
dificil. A essa altura, sei que se tornou mais uma luta pelo poder
entre os dois, € menos sobre mim e ele. Mas € uma grande
decepcao que ele prefira ganhar uma discussdo com um completo
desconhecido a defender a prépria filha.

— Se sua filha é tao talentosa como vocé alega, vocé néo iria
querer encoraja-la a ndo desistir de seus sonhos? Por que vocé
quer que ela veja o mundo como vocé?

Meu pai enrijece.



— E como exatamente vocé acha que eu vejo o mundo, Sr.
Kessler?

Ben se recosta na cadeira sem desviar os olhos do meu pai.
— Pelos olhos fechados de um babaca arrogante.

O siléncio que se segue parece a calmaria que precede a
tempestade. Espero um deles dar o primeiro soco, mas, em vez
disso, meu pai tira a carteira do bolso. Joga dinheiro na mesa e olha
diretamente para mim.

— Posso ser sincero demais, mas se prefere ouvir besteira, entdo
esse imbecil é perfeito para vocé. — Ele sai da mesa. — Aposto que
sua mae adora ele — resmunga.

Estremecgo com as palavras dele e morro de vontade de gritar um
insulto de volta. Um insulto tdo épico que deixaria seu ego ferido por
dias. O unico problema € que nao ha nada que alguém possa dizer
para magoar um homem sem coragao.

Em vez de gritar alguma coisa enquanto ele sai pela porta,
simplesmente fico sentada em siléncio.

Com meu namorado falso.

Este s6 pode ser o momento mais humilhante e constrangedor da
minha vida.

Assim que sinto a primeira lagrima escorrer, empurro o braco de
Ben.

— Preciso sair — sussurro. — Por favor.

Ele sai da mesa e mantenho a cabeca baixa ao me levantar e
passar por ele. Nao me atrevo a olhar para ele enquanto vou mais
uma vez ao banheiro. O fato de que ele sentiu necessidade de fingir
ser meu namorado ja € constrangedor o bastante. Mas eu precisava
ter a pior briga de



todas com meu pai bem na frente dele?

Se eu fosse Benton James Kessler, daria um fora em mim de
mentirinha agora mesmo.

Ben
Apoio a cabeca nas maos e espero ela voltar do banheiro.
Eu devia ir embora, na verdade.

Mas nao quero sair. Sinto que atrapalhei o dia dela com a artimanha
que usei com o pai. Por mais tranquilo que eu tenha tentado ser,
nao entrei na vida dessa garota com a elegancia discreta de uma
raposa. Invadi com a sutileza de um elefante de sete mil quilos.

Por que senti necessidade de me intrometer? Por que achei que ela
nao era capaz de lidar sozinha com o proprio pai? Agora ela deve
estar chateada comigo e s6 fomos namorados falsos por meia hora.

Por isso decidi ndo ter namoradas na vida real. Sequer consigo
fingir um namoro sem comegar uma briga.

Mas acabei de pedir para ela um prato quente de salméao, entao
talvez isso compense alguma coisa, certo?

Ela finalmente sai do banheiro, mas assim que me vé ainda sentado
ao lado de seu lugar a mesa, ela para. A expressao confusa deixa
claro que a garota tinha certeza de que eu teria ido embora quando
ela voltasse para a mesa.

Eu devia ter ido embora. Devia ter saido meia hora atras.
Podia, devia, faria.

Eu me levanto e faco sinal para ela se sentar. Ela me olha com
desconfiangca enquanto ocupa seu lugar. Estendo o braco para a
outra mesa e pego meu laptop, meu prato de comida e a bebida.



Coloco tudo na mesa dela, depois ocupo o lugar em que o pai
babaca dela estava sentado minutos atras.

Ela baixa os olhos para a mesa, provavelmente se perguntando
aonde foi parar sua comida.

— Tinha esfriado — digo a ela. — Falei para o gargom trazer outro
prato para vocé.

Os olhos dela se fixam rapidamente nos meus, mas a cabeca nao
se mexe. Nao sorri, nem agradece. S6... olha.

Dou uma mordida no meu hamburguer e comego a mastigar.

Sei que ela ndo é timida. Deu para perceber que ela é insolente pelo
jeito que falou com o pai, entdo fico um pouco confuso com seu
siléncio. Engulo a comida e tomo um gole do meu refrigerante, o
tempo todo sustentando o contato visual silencioso com ela. Queria
poder dizer que estou preparando mentalmente um pedido de
desculpas brilhante, mas nao estou. Parece que tenho uma mente
focada que leva diretamente as duas coisas em que eu nio devia
estar pensando neste momento.

Os peitos dela.
Os dois.

Eu sei. Sou ridiculo. Mas se vamos ficar sentados aqui nos
encarando, seria legal se ela

estivesse com um decote, no lugar dessa blusa de manga comprida
que deixa tudo para a imaginacado. La fora esta fazendo uns 27
graus. Ela devia estar vestindo algo bem menos...

inspirado num convento.

Um casal sentado a algumas mesas de distancia se levanta e passa
por nos, seguindo para a saida. Noto que Fallon baixa a cabeca e
deixa o cabelo cair no rosto como um escudo protetor.



Nem mesmo acho que ela tenha nog¢ao de que faz isso. Parece uma
reacao natural tentar disfarcar o que ela considera um defeito.

Deve ser por isso que ela esta usando uma blusa de manga
comprida. Impede que vejam o que esta por baixo.

E é claro que este pensamento me leva de novo aos peitos dela.
Sera que também tém cicatrizes? Quanto do corpo dela foi
realmente afetado?

Comeco a despi-la na minha mente, mas ndo de um jeito sexual. S6
estou curioso. Curioso de verdade, porque nao consigo parar de
encarar a garota e isto nao é tipico de mim. Minha mae me criou
com mais educacgao do que isso, mas 0 que ela ndo conseguiu me
ensinar é que existiriam garotas assim, cuja mera existéncia testaria
nossas boas maneiras.

Um minuto inteiro se passa, talvez dois. Como a maior parte das
minhas batatas fritas, observando a garota olhar para mim. Ela n&o
parece zangada. Nao parece assustada. A essa altura, sequer tenta
cobrir as cicatrizes que se esforca de forma tado desesperada para
esconder de todos os outros.

Seus olhos comecam a baixar lentamente até se fixarem na minha
camisa. Ela fica olhando por um instante, depois desvia o olhar para
0S meus bragos, os ombros, o rosto. Ela para quando chega em
meu cabelo.

— Aonde vocé foi hoje de manha?

A pergunta dela é totalmente despropositada e me faz parar no meio
da mastigacao. Achei que a primeira pergunta que ela me faria seria
por que me dei o trabalho de interferir em sua vida pessoal. Demoro
alguns segundos para engolir, tomo um gole, limpo a boca, depois
me recosto na cadeira.

— Como assim?



Ela aponta para o meu cabelo.

— Seu cabelo estda uma zona. — Ela gesticula para minha camisa.
— Vocé esta usando a mesma camisa de ontem. — Seus olhos se
fixam em meus dedos. — Suas unhas estao limpas.

Como ela sabe que estou com a mesma camisa de ontem?

— Entao, por que saiu de onde estava quando acordou com tanta
pressa hoje? — pergunta ela.

Baixo os olhos para a minha camisa, depois para minhas unhas.
Como é que essa garota sabe que sai com pressa esta manha?

— Gente desleixada nao tem unhas limpas como as suas — afirma
ela. — O que contradiz a mancha de mostarda na sua camisa.

Olho para a minha camisa. A mancha de mostarda que até entéo eu
nao tinha notado.

— Seu hamburguer tem maionese. E como nunca se come
mostarda no café da manha3, e vocé esta devorando a comida como
se nao comesse desde ontem, entao € mais provavel que a mancha
seja do que vocé comeu no jantar da noite passada. E € 6bvio que
vocé nao se olhou no espelho hoje, ou nao teria saido de casa com
o cabelo desse jeito. Vocé tomou banho e dormiu

sem secar o cabelo? — Ela toca seu cabelo comprido e brinca com
as mechas entre os dedos.

— Porque um cabelo grosso como o seu fica retorcido quando a
pessoa dorme com ele molhado. E impossivel ajeitar sem lavar de
novo. — Ela se inclina para a frente e me olha com curiosidade. —
Mas como € que a parte da frente do seu cabelo ficou tio virada
para cima?

Vocé dormiu de brucos ou coisa assim?

Mas ela é o qué? Detetive?



— Eu... — Olho para ela, sem acreditar. — E. Dormi de brugos. E
estava atrasado para a aula.

Ela assente como se fosse algo de que ja soubesse.

O garcom aparece com um prato novo de comida e serve mais agua
para a garota. Ele abre a boca como se quisesse dizer alguma coisa
para ela, que nao presta atencao. Ainda olhando para mim, ela
resmunga um agradecimento para ele.

O garcom parece prestes a se afastar, mas, antes de fazer isso, ele
para e se vira para ela.

Retorce as maos, evidentemente nervoso para fazer a pergunta que
esta quase saindo de sua boca.

— Ent&o... Hmm. Donovan O’Neil? Ele é seu pai?

Ela olha para o garcom com uma expressao indecifravel.
— Sim — responde de forma mono6tona.

O garcom sorri e relaxa com a resposta dela.

— Nossa. — Ele balanga a cabeca, fascinado. — Mas n&o é
incrivel? Ter o Max Epcott como pai?

Ela n&o sorri nem se retrai. Nada em seu rosto indica que esta é
uma pergunta que ela ja ouviu milhdes de vezes. Espero por sua
resposta sarcastica, porque, com base em como respondeu aos
comentarios absurdos do pai, de jeito nenhum o coitado do gargom
vai sair daqui ileso.

Justo quando acho que ela vai revirar os olhos, a garota suspira
baixinho e sorri.

— E muito surreal. Sou a filha mais sortuda do mundo.

O garcom abre um largo sorriso.



— Que legal.
Quando ele se vira e se afasta, ela me olha de novo.
— Aula de qué? — pergunta.

Preciso de um instante para processar a pergunta dela porque ainda
estou tentando processar a resposta boba que ela acabou de dar ao
garcom. Quase pergunto sobre isso, mas penso melhor.

Sei que para ela é mais facil dar as respostas que as pessoas
esperam ouvir, em vez de um sermao repleto de verdades. E ela
deve ser a pessoa mais leal que ja conheci, porque nio sei se eu
conseguiria dizer essas coisas sobre aquele homem se ele fosse
meu pai.

— Redacao criativa.
Pensativa, ela sorri e pega o garfo.

— Eu sabia que vocé nao era ator. — Ela come uma garfada do
salmao e antes mesmo de engolir, ja esta cortando outro pedaco.
Os varios minutos seguintes se passam em completo siléncio,
enquanto nos dois terminamos de comer. Limpo todo o meu prato,
mas a menina afasta o dela antes de ter terminado metade. —
Entdo, me diga uma coisa. — Ela se inclina para a frente. — Por
que vocé achou que eu precisava que viesse me resgatar com
aquela besteira de namorado falso?

E ai esta. Ela esta chateada comigo. Pensei mesmo que estivesse.

— N3o achei que vocé precisasse ser resgatada. E sé que as vezes
tenho dificuldade de controlar minha indignacdo quando presencio
algo absurdo.

Ela ergue uma sobrancelha.

— Vocé so pode ser escritor, porque quem € que fala desse jeito?



Rio.

— Desculpe. Acho que estou tentando dizer que posso ser um idiota
temperamental e devia cuidar da minha propria vida.

Ela tira o guardanapo do colo e o coloca no prato. Um dos seus
ombros se ergue num leve gesto de indiferenca.

— Nao me importo — diz ela com um sorriso. — Foi meio
engracado ver meu pai tao atrapalhado. E nunca tive um namorado
falso antes.

— Nunca namorei alguém de verdade — respondo.
Os olhos dela se fixam no meu cabelo.

— Pode acreditar, isso esta 6bvio. Ninguém que eu conheca teria
saido de casa com essa sua aparéncia.

Fico com a impressao de que ela ndo se importa tanto com a minha
aparéncia, ndo tanto quanto esta demonstrando. Com certeza sofre
discriminacgao fisica, entdo tenho dificuldade de acreditar que ela
seria do tipo que coloca a aparéncia fisica de um cara no topo da
sua lista de prioridades.

Fico achando que ela esta me provocando. Se eu nio tivesse
alguma experiéncia na vida, diria que esta dando mole para mim.

E. Eu definitivamente deveria ter saido desse restaurante ha muito
tempo, mas este € um dos poucos momentos em que agradego com
sinceridade pela enorme quantidade de decisdes ruins que costumo
tomar.

O gargom traz a conta, mas, antes que eu consiga pagar, Fallon
pega o dinheiro que o pai jogou na mesa e entrega a ele.

— Precisa do troco? — pergunta o gargcom.

Ela gesticula com desdém.



— Pode ficar.

O garcom limpa a mesa e, quando se afasta, ndo resta nada entre
nos. O fim iminente da refeicdo me deixa um pouco inquieto, porque
nao sei o que dizer para manté-la aqui por mais tempo. A garota
esta de mudanca para Nova York e € provavel que eu nunca mais a
veja. Nao sei por que pensar nisso me deixa ansioso.

— Entdo — diz ela. — Devemos nos separar agora?

Rio, embora ainda esteja tentando entender se ela tem uma cara de
pau inacreditavel ou nao tem nenhuma personalidade. Ha uma
fronteira ténue entre as duas coisas, mas aposto que é a primeira.
Quer dizer, estou torcendo para que seja.

— Nao faz nem uma hora que estamos namorando e vocé ja quer
dar um fora em mim? N&o sou muito bom nesse lance de
namorado?

Ela sorri.

— Meio bom demais. Para ser sincera, isso me faz sentir esquisita.
E este 0 momento em que vocé acaba com a ilusdo definitiva de
namorado e me diz que ficou com a minha prima enquanto

estavamos dando um tempo?

N&o consigo deixar de rir outra vez. Sem duvida nenhuma, cara de
pau.

— Nao fiquei com a sua prima. Ela ja estava gravida de sete meses
quando dormi com ela.

Ouco uma gargalhada contagiante e nunca fiquei mais agradecido

por ter um senso de humor um pouco decente. S6 vou permitir que
essa garota saia da minha frente quando ouvir pelo menos trés ou

quatro dessas gargalhadas.



Sua risada enfraquece, seguida por um sorriso. Ela olha para a
porta.

— Vocé se chama mesmo Ben? — pergunta ela, encontrando meu
olhar.

Confirmo com a cabecga.
— Qual é o seu maior arrependimento na vida, Ben?

Uma pergunta estranha, mas vou na onda. O esquisito parece
totalmente normal com essa garota e pouco importa que eu nunca
contaria para ninguém meu maior arrependimento.

— Acho que ainda nao passei por isso — minto.

Ela me encara pensativa.

— Ent&o vocé é um ser humano decente? Nunca matou ninguém?
— Até agora.

Ela reprime um sorriso.

— Entéao, se passarmos mais tempo juntos hoje, vocé nao vai me
matar?

— S0 se for em legitima defesa.
Ela ri e pega sua bolsa. Pendura no ombro e se levanta.

— Isso € um alivio. Vamos a Pinkberry e podemos terminar o
namoro durante a sobremesa.

Detesto sorvete. Detesto iogurte.

Detesto especialmente iogurte que finge ser sorvete.



Mas é claro que pego meu laptop e minhas chaves e a sigo até o
inferno aonde ela quer me levar.

— Como vocé pode morar em Los Angeles desde os 14 anos sem
nunca ter colocado os pés na Pinkberry? — Ela parece quase
ofendida. Afasta-se de mim para olhar mais uma vez as opc¢des de
toppings. — Vocé ja ouviu falar na Starbucks pelo menos?

Rio e aponto para a bala de ursinho. O atendente coloca uma
colherada no meu pote.

— Eu praticamente moro na Starbucks. Sou escritor. E um rito de
passagem.

Ela esta na minha frente na fila, esperando nossa vez de pagar, mas
olha meu pote com nojo.

— Ai, meu Deus — diz ela. — Vocé n&o pode vir a Pinkberry e
comer sO os toppings. — Ela me olha como se eu tivesse matado
um filhote de gato. — Vocé € humano, por acaso?

Reviro os olhos e cutuco seu ombro para fazé-la se virar.

— Pare de me censurar ou vou largar vocé antes que a gente
encontre uma mesa.

Pego uma nota de vinte na carteira e pago nossa sobremesa.
Abrimos caminho pela loja lotada, mas ndo ha mesa vaga. Ela vai
direto para a porta, entdo eu a sigo até a calgcada e andamos até
encontrar um banco vago. Ela se senta de pernas cruzadas e coloca
o pote no colo.

E a primeira vez que dou uma olhada em seu pote e percebo que
ela n&o colocou topping nenhum.

Olho para o meu pote: ndo tem nada além de toppings.



— Eu sei — diz ela, rindo. — Jack Sprat ndo come gordura...
— E a mulher magrela nao atura — completo.

Ela sorri e coloca uma colherada na boca. Tira a colher e lambe o
frozen yogurt do seu labio inferior.

Eu ndo estava esperando por esse dia. Ficar sentado de frente para
essa garota, vendo-a lamber iogurte dos labios e tendo de engolir
em seco sO para ter certeza de que ainda estou respirando.

— Entao quer dizer que vocé é escritor?

A pergunta dela me da a base de que preciso para me fazer
acordar. Concordo com a cabeca.

— Assim espero. Nunca fiz nada profissionalmente, entdo ainda nao
sei se posso me denominar escritor.

Ela se remexe até ficar de frente para mim e apoia o cotovelo no
encosto do banco.

— Nao é preciso ter um salario para validificar que vocé é escritor.
— Validificar ndo € uma palavra de verdade.

— Esta vendo? Eu nem sabia disso, entdo vocé obviamente € um
escritor. Com ou sem salario, considero vocé um escritor. Ben, o
Escritor. E assim que vou me referir a vocé daqui em diante.

Rio.
— E como devo me referir a vocé?

Ela passa alguns segundos mordendo a ponta da colher, estreitando
os olhos, pensativa.

— Boa pergunta. Agora meio que estou em transigao.



— Fallon, a Transitéria — proponho.
Ela sorri.
— Pode ser.

Suas costas se encostam no banco quando ela se vira para a frente.
Ela descruza as pernas, permitindo que seus pés encontrem o chao.

— Entao, que tipo de coisa vocé quer escrever? Ficgdo? Roteiros?

— Espero que tudo. Nao quero restringir nada ainda, s6 tenho 18
anos. Quero tentar tudo, mas minha paixao é, sem duvida, as
ficcoes. E poesia.

Um suspiro baixo escapa de sua boca antes que ela coma outra
colherada. Nao sei de que jeito, mas parece que minha resposta a
deixou triste.

— E vocé, Fallon, a Transitoria? Qual é seu objetivo?

Ela me olha de soslaio.

— Estamos falando de objetivos na vida ou de qual é nossa paixao?
— Nao faz muita diferenca.

Ela ri sem entusiasmo.

— Ha uma diferenca enorme. Minha paixao € atuar, mas este nao é
meu objetivo na vida.

— Por que nao?

Seus olhos se estreitam na minha direcdo antes que ela baixe o
olhar novamente para o pote.

Comeca a mexer o frozen yogurt com a colher. Desta vez, ela
suspira com o corpo todo, como se estivesse se esfarelando no



chao.

— Sabe, Ben. Agradeco por vocé estar sendo legal desde que nos
tornamos um casal, mas

pode parar de fingir. Meu pai ndo esta aqui para testemunhar.

Eu estava prestes a comer outra colherada, mas minha méo fica
paralisada antes que a colher chegue a boca.

— O que isso quer dizer? — pergunto, a direcao que essa conversa
acabou seguindo me deixa desconcertado.

Ela enfia a colher no iogurte antes de se curvar e joga-lo em uma
lixeira a seu lado. Puxa uma perna para cima e passa 0s bragos em
volta, olhando mais uma vez para mim.

— Vocé realmente n&o conhece minha histéria ou so6 esta fingindo
que nao sabe?

Nao sei bem a que historia ela esta se referindo, entao balango de
leve a cabeca.

— Agora estou muito confuso.

Ela suspira. De novo. Acho que nunca fiz uma garota suspirar tanto
assim em tao pouco tempo. E ndo s&o o tipo de suspiro que faz um
cara se sentir bem com suas habilidades. Sao o tipo de suspiro que
o faz se perguntar o que ele esta fazendo de errado.

Ela cutuca com o polegar uma lasca de madeira no encosto do
banco. Concentra-se na madeira como se estivesse falando com
ela, nao comigo.

— Tive muita sorte aos 14 anos. Consegui um papel em uma série
brega e adolescente, uma mistura de Sherlock Holmes com Nancy
Drew chamada Gumshoe. Fui a protagonista da série durante um
ano e meio e estava indo muito bem. Mas entao aconteceu isto. —
Ela indica o préprio rosto. — Meu contrato foi cancelado. Fui



substituida e desde entdo ndo atuo. Entao é isso que quero dizer
quando afirmo que objetivos e paixdes sado coisas separadas. Atuar
€ minha paixao, mas, como meu pai disse, nao tenho mais as
ferramentas necessarias para alcangar meu objetivo de vida. Entédo
acho que vou procurar um novo, a nao ser que aconteca um milagre
em Nova York.

Nao sei nem o que dizer. Ela esta me olhando, esperando uma
resposta, mas nao consigo pensar em nada assim tao rapido. Ela
apoia o queixo no bracgo e olha fixamente para além de mim.

— Nao sou muito bom com discursos motivacionais de improviso —
digo a ela. — As vezes, a noite, reescrevo conversas que tive
durante o dia, mas as altero para que reflitam tudo o que eu queria
ter dito no momento. Entdo, s6 quero que vocé saiba que esta noite,
quando eu colocar esta conversa no papel, vou dizer alguma coisa
heroica e isso vai fazer vocé se sentir muito bem com sua vida.

Ela encosta a testa no braco e ri. Ver isto me faz sorrir.
— Esta é de longe a melhor resposta que recebi por essa historia.

Eu me inclino para a frente para jogar meu pote na lixeira atras dela.
E o0 mais perto que chego dela desde que estadvamos sentados
juntos a mesa. O corpo inteiro dela enrijece com a minha
proximidade. Em vez de me afastar de imediato, olho bem em seus
olhos e me concentro em sua boca.

— E para isso que servem os namorados — digo me afastando
devagar dela.

Normalmente, eu ndo daria muita importancia ao fato de estar
dando em cima de uma garota deliberadamente. Fago isso o tempo
todo. Mas Fallon esta me olhando como se eu tivesse cometido um
pecado capital e isso me leva a questionar se interpretei mal o clima
entre nos.



Eu me afasto por completo, sem desviar do seu olhar irritado. Ela
aponta o dedo para mim.

— Isso — diz ela. — Isso mesmo. E a essa merda que estou me
referindo.

N&o sei a que ela esta se referindo, entdo ajo com cautela.

— Vocé acha que estou fingindo dar em cima de vocé para fazer
com que se sinta melhor consigo mesma?

— E nao esta?

Ela realmente acha isso? As pessoas ndo ddo em cima dela? E por
causa das cicatrizes ou das insegurangas que ela tem por causa
das cicatrizes? Com certeza os homens ndo sao tio superficiais
como Fallon esta sugerindo. Se for assim, sinto vergonha por todos
eles. Porque essa garota deveria estar afugentando os caras que
dao em cima dela, e nao questionando seus motivos.

Aperto a tensao do centro do meu makxilar, depois tapo a boca com
a mao enquanto penso como responder. E claro que essa noite,
quando eu parar para pensar neste momento, vou inventar todo tipo
de respostas 6timas. Mas agora... Nao consigo descobrir a resposta
perfeita para salvar minha vida.

Acho que vou ficar com a sinceridade. Ou melhor, principalmente
com a sinceridade. Parece ser o melhor jeito de responder a essa
garota, porque ela nota quando é papo-furado, como se estivesse
escrito em um papel transparente.

Agora sou eu quem suspira fundo.
— Quer saber o que pensei quando vi vocé pela primeira vez?
Ela inclina a cabeca.

— Quando vocé me viu pela primeira vez? Quer dizer, uma hora
inteira atras?



Ignoro seu cinismo e continuo:

— A primeira vez que vocé passou por mim... Antes que eu
interrompesse 0 almogo com seu pai... Fiquei encarando sua bunda
o tempo todo enquanto vocé andava. E ndo consegui deixar de me
perguntar que tipo de calcinha vocé estaria usando. Foi s6 no que
pensei durante todo o tempo em que vocé ficou no banheiro. Vocé
era do tipo que usa fio dental? Ou nao usa calcinha?

Porgue nao vi um contorno na sua calga jeans que sugerisse que
vocé estava com uma calcinha.

“Antes de vocé voltar do banheiro, comecei a sentir um panico no
estdbmago, porque nao tinha certeza se queria ver seu rosto. Fiquei
ouvindo sua conversa e ja sabia que sua personalidade me atraia.
Mas e o seu rosto? As pessoas dizem que nao se deve julgar um
livro pela capa, mas e se de algum jeito vocé lesse o livro sem ter
visto primeiro a capa? E se vocé realmente gostasse do que esta no
livro? E claro que quando vocé se aproxima do livro e esta prestes a
ver a capa pela primeira vez, torce para que seja algo que va achar
atraente. Por que quem € que quer um livro incrivel na estante se
tiver que olhar para uma capa de merda?”

Ela rapidamente volta os olhos para o colo, mas continuo falando:

— Quando vocé saiu do banheiro, a primeira coisa que notei foi seu
cabelo. Me lembrou da primeira garota que beijei na vida. Ela se
chamava Abitha. O cabelo dela era lindo e sempre cheirava a coco,
entdo isso me fez perguntar se seu cabelo tinha o mesmo cheiro.
Depois fiquei imaginando se vocé beijava como Abitha, porque
embora ela tenha sido meu primeiro beijo, ainda € um dos unicos de
que consigo me lembrar em detalhes. Entdo logo notei seus olhos,
depois de admirar seu cabelo. Vocé ainda estava distante, mas
olhava direto para mim, quase como se n&do entendesse por que eu
estava encarando.

“Depois fiquei muito sem graca e me remexi na cadeira, porque
como voceé ja deixou claro, eu sequer me olhei no espelho hoje. Eu



nao sabia o que vocé estava vendo ao me encarar, e se

chegou a gostar do que viu. As palmas das minhas m&aos suaram
porque esta foi a primeira impressao que vocé teve de mim e eu nao
sabia se era boa o suficiente.

“A essa altura, vocé estava muito perto da minha mesa e foi quando
meus olhos se fixaram em sua bochecha. Em seu pescoco. Vi as
cicatrizes pela primeira vez e, justo quando notei, vocé desviou os
olhos rapidamente para o chao e deixou o cabelo cobrir a maior
parte do seu rosto.

E sabe o que pensei naquela hora, Fallon?”

Os olhos dela rapidamente encontraram os meus e percebi que ela
nao queria que eu falasse isso. Ela acha que sabe exatamente o
que pensei haquele momento, mas nao tem a menor ideia.

— Fiquei muito aliviado — digo a ela. — Porque entendi, com
aquele simples movimento, que vocé era muito insegura. E me dei
conta... porque € Obvio que vocé nao sabe que € bonita pra cacete...
de que eu podia ter uma chance com vocé. Entao eu sorri. Porque
tive esperancas de que se eu jogasse as cartas certas... podia
descobrir exatamente que tipo de calcinha vocé estava usando por
baixo dessa calga jeans.

E como se o0 mundo escolhesse este momento para ficar em
siléncio. Nao passa nenhum carro.

Nenhum passarinho canta. A calgada a nossa volta esta totalmente
vazia. S&0 os dez segundos mais longos de minha vida, esperando
que ela responda. Tanto tempo, dez segundos € o suficiente para
me deixar com vontade de retirar tudo o que disse. Tempo suficiente
para que eu deseje ter ficado de boca fechada, em vez de desabafar
desse jeito.

Fallon pigarreia e vira o rosto. Toma impulso no banco e se levanta.



Nao me mexo. So olho, curioso para saber se ela vai escolher este
momento para finalmente me dar um pé na bunda falso.

Ela respira fundo e solta o ar justo quando seus olhos encontram os
meus.

— Ainda tenho um monte de coisa para guardar nas malas esta
noite — disse ela. — Sabia que oferecer ajuda € a atitude educada
de um namorado?

— Precisa de ajuda para fazer as malas? — disparo rapidamente.
Ela da de ombros com indiferencga.

— Tudo bem.

Fallon

Minha m&e € minha heroina. Um exemplo para mim. A mulher que
quero me tornar. Ela suportou meu pai por sete anos. Qualquer
mulher que consiga fazer isso por tanto tempo merece uma medalha
de honra.

Quando me ofereceram o papel principal de Gumshoe, aos 14 anos,
ela hesitou em me deixar aceitar. Detestava como a carreira do meu
pai o obrigara aos refletores. Sentia um 6dio imenso do homem no
qual tudo isso o transformou. Ela disse que antes de se tornar um
nome conhecido, ele era maravilhoso e encantador. Mas depois que
a fama Ihe subiu a cabeca, ela passou a ndo suportar mais ficar do
lado dele. Disse que 1993 foi 0 ano que levou a morte de seu
casamento, a ascensdo da fama dele e ao nascimento da primeira e
ultima filha do casal: evu.

Entdo, é claro que ela fez tudo o que pdde para ndo deixar que o
mesmo acontecesse comigo quando comecei a atuar. Imagine fazer
a transig¢ao para o limiar da condi¢cao de mulher enquanto € uma
atriz promissora em Los Angeles. E muito facil perder a si mesma.
Vi isso acontecer com varias amigas minhas.



Mas minha mae nao deixou que isso acontecesse comigo. Assim
que o diretor encerrava as gravagdes no set a cada dia, eu ia para
casa e tinha que lidar com uma lista de tarefas e varias regras
severas. Nao estou dizendo que minha mae era rigorosa. Ela s6 nao
me deu nenhum tratamento especial, por mais famosa que eu
ficasse.

Ela também nao permitiu que eu namorasse antes dos 16 anos.
Assim, nos primeiros meses depois do meu 16° aniversario, fui a
trés encontros com trés caras diferentes. E foi divertido.

Dois deles eram colegas de trabalho com quem eu podia ou nao ja
ter ficado algumas vezes no camarim das gravagdes. E um era
irmao de uma amiga minha. E ndo importa com quem eu saisse ou
o quanto me divertisse, minha mae teria a mesma conversa comigo
sempre que eu chegava em casa de um encontro, sobre a
importancia de ndo se apaixonar enquanto nio tivesse idade para
conhecer verdadeiramente a mim mesma. Ela ainda tem a mesma
conversa comigo e eu sequer saio.

Minha mae teve uma compulsao por livros de autoajuda depois de
se divorciar do meu pai.

Ela leu todo livro que conseguiu encontrar sobre criacéo de filhos,
casamento, descobrir a si mesma como mulher. Depois de tudo
isso, ela concluiu que meninas mudam mais entre os 16 e 23 anos
do que em qualquer outra época da vida. E € importante para ela
gque eu N30 passe esses anos apaixonada por um cara, porque, se
eu fizer isso, ela tem medo de que eu nunca aprenda a amar a mim
mesma.

Ela conheceu meu pai quando tinha dezesseis e o0 deixou aos vinte
e trés, entdo acho que essas restricdes de faixa etaria tém alguma
relacdo com sua experiéncia pessoal. Mas considerando que s6
tenho 18 anos e nao pretendo sossegar com ninguém tao cedo,
imagino que seja facil seguir os conselhos dela e deixa-la levar o
crédito. Isso, pelo menos, eu posso fazer.



Acho engracado ela pensar que existe essa idade magica em que a
mulher finalmente aprende quem é. Mas vou admitir que uma das
minhas citacdes preferidas € uma que ela mesma criou.

Vocé nunca vai consequir se encontrar se estiver perdida em outra
pessoa.

Minha m&e n&o € famosa. Ndo tem uma carreira incrivel. Sequer se
casou com o amor da sua vida. Mas uma coisa ela sempre teve...

Razao.

E é por isso que, até encontrar um motivo contrario, vou dar ouvidos
a cada palavra que ela diz, por mais absurda que pareca. Pelo que
sei, ela nunca me deu um conselho ruim, entdo, apesar de Benton
James Kessler passar a impressao de ter saido direto das paginas
de um dos inumeros romances que guardo empilhados na estante
do meu quarto, o cara nao tem a menor chance comigo por pelo
mMenos mais cinco anos.

Mas isso nao quer dizer que eu nao quisesse me arrastar até seu
colo e montar nele, bem ali no banco do parque, enquanto enfiava a
lingua em sua boca. Porque foi muito dificil me conter depois que
ele confessou que me achava bonita.

Nao, espere.
Bonita pra cacete foram as palavras exatas dele.

E embora pareca bom demais para ser verdade e provavelmente
seja cheio de defeitos e pequenos habitos irritantes, ainda estou me
sentindo gananciosa o bastante para querer passar o resto do dia
com ele. Porque, quem sabe? Estou me mudando para Nova York,
mas ainda posso montar nele esta noite e enfiar lingua em sua
boca.

Quando acordei hoje de manha, pensei que este dia seria um dos
mais dificeis dos ultimos dois anos. Quem poderia dizer que o



aniversario do pior dia da minha vida poderia acabar tdo bem?

— 12, 25, jogo da velha — digo a Ben, passando o codigo do portao
do meu prédio. Ele baixa a janela e digita o cédigo. Peguei um taxi
para encontrar meu pai no restaurante esta manha, e por isso Ben
se ofereceu para me levar para casa.

Indico uma vaga no estacionamento, entao ele vira naquela direcgao,
parando ao lado do carro da minha colega de apartamento. N6s dois
saimos e nos encontramos na frente do veiculo dele.

— Estou com a sensacao de que deveria te alertar antes de
entrarmos — digo.

Ele olha para o prédio e depois de volta para mim, desconfortavel.
— Vocé ndo mora com um namorado real, nao €?
Rio.

— Nao, nada disso. Minha colega de apartamento se chama Amber
e provavelmente vai bombardear vocé com milhdes de perguntas,
considerando que nunca entrei pela porta da frente acompanhada
de um cara. — N&o sei por que nao me incomoda em nada
confessar isso a ele.

Ele passa casualmente o braco por meus ombros e segue comigo
para o predio.

— Se esta me pedindo para fingir que somos s6 amigos, nao vai
rolar. Nao vou subestimar nossa relagao por causa da sua amiga.

Rio e o levo a porta do meu apartamento. Ergo a mao para bater na
porta, mas em vez disso giro a maganeta. Esta ainda é minha casa
por pelo menos mais dez horas, entdo eu nao deveria sentir
necessidade de bater na porta.

O braco de Ben se afasta dos meus ombros para que eu passe
primeiro pela porta. Dou uma olhada na sala, mas encontro Amber



em pé perto da bancada da cozinha, com o namorado. Ela e

Glenn ja namoram ha mais de um ano € nenhum deles me disse,
mas tenho certeza de que ele vai se mudar para ca assim que eu
sair esta noite.

Ela ergue a cabeca e seus olhos se arregalaram no segundo em
que ela vé Ben entrando atras de mim.

— Ei — digo animada, como se ndo fosse nada incomum trazer
para casa um cara muito bonito de quem nunca falei.

Atravessamos a sala e os olhos de Amber permanecem fixos em
Ben o tempo todo.

— Oi — diz ela finalmente, ainda encarando ele. — Quem é vocé?
— Ela olha para mim e aponta para Ben. — Quem ¢ ele?

Ben da um passo para a frente e estende a mao.

— Benton Kessler — diz dele, apertando a mao dela. Em seguida,
troca um aperto de mao com Glenn. — Mas pode me chamar s6 de
Ben. — O braco dele volta a meu ombro. — Sou 0 namorado de
Fallon.

Rio, mas so eu facgo isso. Os olhos de Glenn observam Ben de cima
a baixo.

— Namorado? — pergunta ele, voltando a atengao para mim. — Ele
sabe que vocé esta de mudancga para Nova York?

Confirmo com a cabeca.
— Ele soube assim que nos conhecemos.
Amber ergue uma sobrancelha.

— E isso foi... quando?



Ela esta confusa, porque sabe que costumo contar tudo a ela. E ter
um namorado, sem duvida nenhuma, € considerado parte de tudo.

— Ah, cara — diz Ben, me olhando de cima. — Quanto tempo faz
agora, amor? Uma, duas horas?

— No maximo duas.

Amber estreita os olhos para mim. Ja quer saber todos os detalhes
e detesta ter que esperar Ben ir embora para consegui-los.

— Estaremos no meu quarto — digo despreocupadamente.

Ben da um breve aceno para eles e afasta o braco dos meus
ombros, entrelagando os dedos nos meus.

— E um prazer conhecer vocés dois. — Ele aponta para o corredor.
— Vou com a Fallon até o quarto dela para ver que tipo de calcinha
ela usa.

Amber fica boquiaberta e Glenn ri. Empurro o brago de Ben,
chocada por ele ter levado a piada a esse ponto.

— Nao, vocé vai comigo até o meu quarto para me ajudar a fazer as
malas.

Ele faz beicinho. Reviro os olhos e sigo na frente dele pelo corredor
até meu quarto.

Amber e eu somos grandes amigas ha mais de dois anos. Assim
que nos formamos no ensino médio, nos mudamos juntas para este
apartamento. O que significa que eu s6 morei aqui por seis meses,
por isso parece que estou guardando todas as coisas que acabei de
tirar das malas.

Quando entramos no meu quarto, Ben fecha a porta. Seus olhos
percorrem o ambiente, e dou alguns minutos para ele bisbilhotar
enquanto abro minha mala. O apartamento onde vou morar em

Nova York é totalmente mobiliado, entao soé preciso levar minhas



roupas e meus produtos de higiene. Todo o resto esta na casa da
minha mae.

— Vocé gosta de ler? — pergunta ele.

Olho por cima do ombro e o encontro passando o dedo pelos livros
na minha estante.

— Adoro ler. Vocé precisa se apressar a escrever um livro, porque ja
esta na minha pilha ASL.

— Sua pilha ASL?
— A pilha A Ser Lido — esclareco.
Ele pega um dos livros da estante e |1& a contracapa.

— Detesto te dizer isso, mas acho que vocé nao vai gostar de
qualquer livro que eu acabe escrevendo. — Ele devolve o livro a
estante e pega outro. — Vocé parece gostar de histérias de amor e
essa nao € minha praia.

Paro de examinar as blusas no meu closet e olho para ele.

— N&o — digo com um gemido. — Por favor, ndo me diga que vocé
€ um daqueles leitores pretensiosos que julgam as pessoas pelos
livros que elas gostam.

Ele balanca a cabeca no mesmo instante.

— De jeito nenhum. S6 n&o entendo nada de escrever romances.
Tenho 18 anos. Nao sou especialista quando se trata de amor.

Saio do closet e me encosto na porta.
— Nunca se apaixonou?

Ele assente.



— Claro que sim, mas nao do jeito que vale um romance inteiro, por
isso ndo tenho como escrever sobre o assunto. — Ele se joga na
cama e se recosta na cabeceira, olhando para mim.

— Vocé acha que Stephen King realmente foi assassinado por um
palhaco na vida real? —

pergunto a ele. — Shakespeare tomou mesmo um frasco de
veneno? Claro que nao, Ben. Por isso se chama ficgdo. Vocé
inventa essas merdas.

Ele sorri para mim de sua posi¢ao na cama e vé-lo sentado ali deixa
meu rosto quente e me causa um incébmodo. De repente sinto
vontade de pedir para ele rolar em meus lengodis, assim posso sentir
seu cheiro quando dormir esta noite. Mas entao lembro que nao vou
dormir nestes lengodis esta noite porque estarei em um aviao para
Nova York. Eu me viro e fico novamente de frente para o meu closet,
assim ele nao vé meu rosto vermelho.

Ele ri baixinho.
— Vocé estava tendo pensamentos obscenos.
— Claro que nao — respondo, alarmado.

— Fallon, estamos namorando ha duas horas. Vocé me parece um
livro aberto e neste exato momento acredito que € um livro cheio de
cenas eroticas.

Rio e comeco a tirar as blusas dos cabides. S6 quero ter o trabalho
de dobra-las quando decidir como serao guardadas, por isso jogo
tudo no meio do chao do quarto.

Retiro cerca de um quarto das blusas do meu closet antes de olhar
de novo para Ben. As maos dele estao apoiadas na nuca e ele me
observa fazer a mala. Eu ndo esperava que ele fosse mesmo me
ajudar quando chegassemos aqui, porque provavelmente ele tinha
outras intencgoes.



Mas seu reconhecimento também me faz sentir bem por ele ainda
parecer animado em ficar mais tempo comigo.

No caminho para ca, decidi que eu ndo ia questionar os motivos
dele. E claro que meu lado inseguro ainda se pergunta que diabo
um cara como ele esta fazendo com uma garota como eu,

mas sempre que essa ideia entra de mansinho em minha cabeca,
me lembro da conversa que tivemos no banco. E digo a mim mesma
que tudo o que ele falou parecia verdadeiro, que ele sinceramente
me acha atraente de algum jeito. E, para ser franca, sera que isso
realmente importa na totalidade das coisas? Estou me mudando
para o outro lado do pais, entdo o que acontecer nas proximas
horas nao tera nenhum impacto na minha vida, de um jeito ou de
outro.

Quem liga se esse cara so quer transar comigo? Na verdade, eu
prefiro que ele s6 queira isso. E

a primeira vez em dois anos que alguém me faz sentir desejavel, por
iSSO N&o vou me preocupar, porque estou curtindo muito tudo isso.

Vou até a cobmoda e o0 ougo discar um numero no celular. Fico em
siléncio enquanto ele espera ser atendido.

— Posso fazer uma reserva para dois as sete horas esta noite?

O siléncio depois dessa pergunta € palpavel enquanto espero para
ouvir o que ele vai dizer em seguida. Meu coragao trabalhou mais
nas ultimas duas horas do que nos dois ultimos meses inteiros.

— Benton Kessler. K-E-S-S-L-E-R. — Mais siléncio. — Perfeito.
Muito obrigado. — Mais siléncio.

Estou vasculhando minha primeira gaveta, fingindo que néo estou
rezando a Deus que Ben pretenda que eu seja a convidada dele
nesse jantar. Eu o escuto se mexer na cama e se levantar, entao me



viro e o vejo andando na minha direcio. Ele sorri e por cima do meu
ombro espia a gaveta que estou vasculhando.

— E sua gaveta de calcinhas? — Ele pega uma. Arranco da mao
dele e jogo na minha mala.

— Tire a mao — digo a ele.
Ele da a volta por mim e apoia o cotovelo na cémoda.

— Se esta levando as calcinhas, significa que ndo anda sem. Entéo,
por um processo de eliminagcao, deduzi que agora vocé esta de fio
dental. S6 preciso descobrir qual é a cor.

Jogo o conteudo da gaveta na mala.

— E preciso muito mais do que esse papo furado para ver minha
calcinha, Ben, o Escritor.

Ele sorri.

— Ah, é? Tipo o0 qué? Um jantar elegante? — Ele se afasta da
cdmoda e se empertiga, enfiando as maos nos bolsos da calca
jeans. — Porque por acaso acabei de fazer uma reserva no Chateau
Marmont para as sete.

Rio.
— Nao me diga.

Dou a volta por ele, indo até meu closet de novo, tentando esconder
0 sorriso enorme no meu rosto. Obrigada, meu Deus. Ele vai me
levar para jantar. Assim que chego ao closet, meu sorriso perde o
entusiasmo. Mas o que é que vou vestir? Ndo tenho um encontro
desde quando eu nem tinha peito direito!

— Fallon O’Neil? — diz ele, desta vez da porta do closet. — Quer
sair comigo esta noite?



Suspiro e baixo os olhos para minhas roupas chatas.

— Mas o que € que vou vestir para ir ao Chateau? — Olho para ele
e faco uma careta. —

Nao podiamos ir sé ao Chipotle ou coisa assim?

Ele ri e depois entra no meu closet, esbarrando em mim. Mexe nas
roupas do fundo.

— Comprido demais — diz ao passar pelos cabides, um por um. —
Feio demais. Casual

demais. Elegante demais.

Por fim, ele para e pega algo pendurado. Vira-se com um vestido
preto que eu pretendo jogar fora desde o dia em que minha mae
comprou para mim.

Ela esta sempre comprando roupas para mim, na esperanca de que
eu realmente va usa-las.

Roupas que nao cobrem minhas cicatrizes.

Nego com a cabeca e arranco o vestido da mao dele, pendurando-o
de volta no lugar. Pego um dos poucos vestidos de manga comprida
que tenho e tiro do cabide.

— Gosto desse.

Seus olhos se voltam para o vestido que escolheu inicialmente e ele
o tira do cabide, empurrando-o para mim.

— Mas quero que vocé use este.
Empurro o vestido de volta para ele.

— Na&o quero vestir isso, quero usar este.



— Nao. Estou pagando o jantar, entdo posso escolher o que olhar
enquanto comemos.

— Entao eu vou pagar o jantar e usar o vestido que eu quiser.
— Entdo vou te deixar na méo e ir para o Chipotle.
Resmungo.

— Acho que estamos tendo nossa primeira briga de casal.
Ele sorri e estende a mao com o vestido que escolheu.

— Se vocé concordar em usar este vestido esta noite, podemos
fazer as pazes agora, neste closet.

Ele é implacavel. Mas ndo vou usar esse maldito vestido. Se tiver
que ser sincera, serei.

Suspiro, frustrada.

— Minha m&e comprou esse vestido para mim no ano passado,
quando estava na fase vamos dar um jeito na Fallon. Mas ela nao
faz ideia de como € desagradavel estar na minha pele.

Entdo, por favor, ndo me peca outra vez para usar esse vestido,
porgque fico muito mais relaxada em roupas que nao deixam muita
pele a mostra. Nao gosto de deixar as pessoas pouco a vontade e
se eu usar algo assim, elas vao se sentir mal olhando para mim.

O maxilar de Ben fica tenso e ele vira o rosto, observando o vestido
em suas maos.

— Tudo bem — diz ele simplesmente, largando o vestido no chao.
Finalmente.

— Mas a culpa é toda sua se as pessoas ficam pouco a vontade
olhando para vocé.



Sequer escondo minha surpresa. Essa é a primeira coisa que ele
me disse durante todo o dia que me deixou com a sensacao de
estar falando com meu pai. Ndo vou mentir. Isso magoa.

Minha garganta parece inchar e se fechar, entao pigarreio.
— Isso nao foi muito gentil — digo baixinho.

Ben da um passo na minha direcado. Meu closet ja € muito pequeno.
Nao preciso que ele chegue ainda mais perto. Ainda mais depois de
dizer algo tao ofensivo.

— E a verdade — insiste ele.

Fecho os olhos, porque € isso ou encarar a boca que pronuncia
palavras tao detestaveis.

Suspiro para me acalmar, mas empaco quando os dedos de Ben
rocam o cabelo na frente do meu rosto. O contato fisico inesperado
me obriga a apertar os olhos ainda mais forte. Eu me sinto tdo idiota
por nao obriga-lo a ir embora ou, pelo menos, empurra-lo para fora
do closet.

Mas, por algum motivo, ndo consigo me mexer nem falar. Alias, nem
respirar.

Ele afasta o cabelo da minha testa, passando os dedos até que nao
esteja mais em meu rosto.

— Vocé usa o cabelo desse jeito porque ndo quer que as pessoas
vejam muita coisa de vocé.

Usa mangas compridas e blusas de gola alta porque acha que
ajuda. Mas nao ajuda.

Parece que as palavras dele se transformam em punhos e socam
minha barriga. Afasto o rosto de sua méo, mas mantenho olhos
fechados. Tenho vontade de chorar de novo, e ja chorei o bastante
por causa de um aniversario idiota.



— As pessoas nao se sentem desconfortaveis quando olham para
VOCE€ por causa das cicatrizes, Fallon. Ficam desconfortaveis porque
vocé faz com que as pessoas sintam que é errado olhar para vocé.
E acredite em mim... Vocé € o tipo de pessoa para quem as pessoas
querem olhar. — Sinto a ponta de seus dedos rocarem meu queixo
e estremecgo. — Vocé tem uma estrutura éssea incrivel e sei que
esse é um elogio estranho, mas é verdade. — Seus dedos se
afastam do meu maxilar e sobem por meu queixo até ele tocar
minha boca. — E seus labios. Os homens olham porque querem
saber que gosto tém, e as mulheres olham por inveja, porque se
tivessem labios da cor dos seus, nunca mais precisariam comprar
batom.

Solto o que pode ser uma mistura de riso e choro, mas ainda nao
me atrevo a olhar para ele.

Estou dura feito uma tabua, me perguntando onde ele vai me tocar
em seguida. O que ele vai dizer em seguida.

— E s6 conheci uma garota na vida com um cabelo tao comprido e
bonito como o seu, mas ja te falei sobre Abitha. E s para vocé
saber, ela ndo deve nada a vocé, apesar de beijar muito bem.

Sinto as maos dele subirem e afastarem meu cabelo dos ombros.
Ele esta tao perto que sei que consegue ver meu peito subido e
descendo freneticamente. Mas, meu Deus, de repente fica muito
dificil respirar, como se eu estivesse 30 mil metros acima do nivel
gue ocupava cinco minutos atras.

— Fallon — diz ele, exigindo minha ateng¢ao. Seus dedos encontram
meu queixo e ele inclina meu rosto para cima. Quando abro os
olhos, ele esta um pouco mais perto do que eu imaginava.

Esta me olhando de cima com uma expressao penetrante. — As
pessoas querem olhar para vocé. Acredite em mim, sou uma delas.
Mas quando tudo em vocé grita “vire o rosto”, € exatamente o que
elas vao fazer. A Unica pessoa que se importa com algumas
cicatrizes no seu rosto € vocé.



Quero tanto acreditar nele. Se conseguisse acreditar em tudo o que
ele diz, talvez minha vida significasse muito mais para mim do que
significa agora. Se eu acreditasse nele, talvez nio ficasse tao
nervosa com a ideia de voltar a fazer testes de elenco. Talvez eu
estivesse fazendo exatamente o que minha méae diz que uma garota
da minha idade deve fazer: descobrir quem realmente sou. E ndo
me esconder de mim mesma.

Que droga, nem mesmo me visto para mim. Visto o que acho que os
outros preferem me ver usar.

Os olhos de Ben se fixam na minha blusa e, pela primeira vez, noto
seus pulmdes puxando ar com tanto esforco quanto os meus. Ele
ergue a mao e passa os dedos pelo primeiro botdo da minha blusa,
abrindo-o. Tomo folego depressa. Os olhos dele ndo desviam da
minha blusa e os meus nao se afastam do seu rosto. Quando ele
leva os dedos ao segundo botao, posso jurar que a respiragao dele
fica trémula.

N&o sei 0 que ele esta fazendo e morro de medo de ele estar
prestes a ser a primeira pessoa a ver o que tem por baixo da minha
blusa. Mas nao consigo encontrar de jeito nenhum palavras que o
impegam.

Quando o segundo botao é aberto, ele desce para o terceiro. Antes
de abrir este botao, seus olhos encontram os meus e ele parece tao
assustado quanto eu. Continuamos nos entreolhando até que ele
chega ao ultimo botdo. Quando solta, baixo os olhos para minha
blusa.

S6 uma parte da pele aparece acima do meu umbigo, entdo ainda
nao me sinto realmente exposta. Mas estou prestes a sentir, porque
lentamente ele ergue as maos para o topo da minha blusa. Antes
que ele faca mais algum movimento, fecho bem os olhos de novo.

Nao quero ver a expressao dele quando descobrir o quanto do meu
corpo foi queimado.



Quase todo o meu lado esquerdo, para ser exata. O que ele vé
quando olha meu rosto € s6 uma fragao se comparado ao que ha
por baixo da minha roupa.

Sinto minha blusa sendo aberta e quanto mais de mim é exposto,
mais fica dificil conter as lagrimas. E a pior hora do mundo para ficar
sentimental, mas acho que as lagrimas ndo tém uma fama de timing
impecavel.

A respiracao dele é extremamente audivel, assim como seu suspiro
gquando minha blusa se abre por completo. Quero empurra-lo para
fora do closet, fechar a porta e me esconder, mas é exatamente isso
o que venho fazendo nos ultimos dois anos, entdo, por motivos que
nao consigo explicar, ndo peco para ele parar.

Ben desliza a blusa pelos meus ombros e, lentamente, por meus
bracos. Puxa pelo resto do caminho, passando por minhas maos,
até que a deixa cair no chdo. Sinto as maos dele rogcando nas
minhas e fico constrangida demais para me mexer, sabendo
exatamente o que ele esta vendo ao olhar para mim.

Os dedos dele sobem por minhas méaos e pelos pulsos, justo
quando a primeira lagrima escorre pela minha bochecha. Mas a
lagrima n&o o abala. Um arrepio percorre a maior parte da minha
pele enquanto ele continua subindo com as maos por meus
antebracos. Em vez de correr os dedos até meus ombros, ele para.
Ainda nao me atrevo a abrir os olhos.

Sinto a testa dele encostar delicadamente na minha e, s6 o fato de
que ele esta respirando tao acelerado quanto eu, me da algum
conforto neste momento.

Sinto um frio na barriga quando suas maos encontram a barra da
minha calga jeans.

Isso esta indo longe demais.



Longe demais, longe demais, longe demais, mas s6 consigo respirar
loucamente e deixar que seus dedos abram o botdo da minha calga,
porque, por mais que eu queira que ele pare, tenho a sensacao de
que ele nao esta tirando minha roupa por prazer. Nao sei muito bem
0 que ele esta fazendo, mas estou imobilizada demais para
perguntar.

Respire, Fallon. Respire. Seus pulmbes precisam de ar novo.

A testa dele continua encostada na minha e sinto sua respiragao em
meus labios. Tenho a sensacao de que os olhos dele estao
arregalados e ele esta olhando para o espago entre nés dois,
observando as proprias maos abrindo meu ziper.

Quando o ziper chega a seu destino, ele desliza as maos entre
minha calga jeans e meu quadril, tdo despreocupadamente que eu
chego a acreditar que nem incomoda tocar as cicatrizes do meu
lado esquerdo. Ele puxa minha calca pelo quadril e comeca
lentamente a se abaixar, deslizando a calga por minhas pernas. A
respiracao de sua boca percorre meu corpo até que eu

a sinto parar na barriga, mas seus labios nao tocam nenhuma vez
em minha pele.

Quando a calga jeans esta nos meus pés, tiro um pé de cada vez.

Nao faco ideia do que vai acontecer em seguida. O que vai
acontecer em seguida? O que. Vai.

Acontecer. Em. Seguida?

Meus olhos ainda estao fechados e nao facgo ideia se ele esta de pé,
ajoelhado ou saindo dali.

— Levante os bragcos — diz ele.

Sua voz sai rouca e proxima de mim, e me assusta de tal modo que
meus olhos se abrem involuntariamente. Ele esta de pé bem na



minha frente, segurando o vestido que largou no chéo.

Olho para ele e de maneira nenhuma esperava ver aquela
expressao. Seus olhos sao tao acalorados e ferozes que € como se
ele precisasse de cada grama de moderagao para nao retirar
minhas duas ultimas pecas de roupa.

Ele pigarreia.
— Por favor, levante os bracos, Fallon.

Faco isso e ele coloca o vestido pela minha cabeca, puxando-o por
meus bracos. Puxa até passar pela cabeca, e continua, ajeitando-o
sobre minhas curvas. Quando o vestido finalmente esta no lugar, ele
levanta meu cabelo e o deixa cair nas costas. Da meio passo para
tras e me olha de cima a baixo. Pigarreia, mas sua voz ainda sai
rouca quando ele fala.

— Bonita pra cacete — diz ele, abrindo um sorriso devagar. — E
vermelha.

Vermelha?
Olho para o vestido, que sem duvida é preto.
— Sua calcinha — disse ele, esclarecendo. — E vermelha.

Solto uma lufada de ar com o que pensei que fosse um riso, porém
parece mais um choro trinado. E quando percebo que as lagrimas
continuam escorrendo por meu rosto, entao tento enxugar com as
maos, mas continuam escorrendo.

Nao consigo acreditar que ele acabou de despir para provar seu
argumento. Nao acredito que eu permiti. Agora sei exatamente o
que Ben quis dizer quando falou que acha dificil controlar sua
indignacao na presencga do absurdo. Ele considera minhas
insegurancas absurdas e assumiu a tarefa de me provar isso.



Ben da um passo para a frente e me abraca. Tudo nele é
reconfortante e quente e nao fago ideia de como reagir. Uma das
maos dele toca minha nuca e ele pressiona meu rosto em seu peito.
Estou rindo de como minhas lagrimas séo ridiculas, porque, quem
faz isso? Quem chora quando um cara tira sua roupa pela primeira
vez?

— E um recorde — diz Ben, me afastando do seu peito para me
olhar. — Fiz minha namorada chorar em menos de trés horas de
relacionamento.

Rio outra vez, depois pressiono o rosto em seu peito e o0 abraco
também. Por que ele nao estava la no segundo em que acordei no
hospital, dois anos atras? Por que tive de enfrentar dois anos
inteiros antes de finalmente ter alguma confianca?

Depois de mais um ou dois minutos em que tento conter minhas
emocoes erraticas, finalmente me sinto calma o bastante para notar
que ele ndo tem um cheiro tdo bom quando minha cara esta enfiada
numa camisa que ele nao tira ha dois dias.

Eu me afasto e passo os dedos embaixo dos olhos de novo. Nao
estou mais chorando, mas tenho certeza de que tem rimel para todo
lado.

— Vou usar esse vestido idiota com uma condicdo — digo. — Se
voceé for para casa e tomar

um banho primeiro.
O sorriso dele aumenta.
— lIsto ja fazia parte dos meus planos.

Ficamos ali em siléncio por mais um tempo, depois nao consigo ficar
neste closet nem por mais um segundo. Empurro os ombros dele e
0 expulso do quarto.



— S&0 quase quatro horas — digo. — Volte as seis e estarei vestida
e pronta para sair.

Ele segue para a porta do meu quarto, mas me olha novamente
antes de sair.

— Quero que vocé prenda o cabelo no alto esta noite.

— Nao abuse da sorte.

Ele ri.

— Pra que existe a sorte, se ndo posso abusar dela?

Aponto para a porta.

— Va. Banho. E faca a barba no chuveiro.

Ele abre a porta e comeca a se afastar.

— Barba, é? Pretende rocar sua boca no meu rosto hoje a noite?
— Va — digo com um riso exasperado.

Ele fecha a porta, mas ainda ouco o que ele diz a Amber e Glenn
assim que entra na sala de estar.

— E vermelha! A calcinha dela é vermelhal!

Ben

Que diabos estou fazendo?

Ela esta se mudando para Nova York. E um jantar. So6 isso.

Mas, sério, que diabos estou fazendo? Eu néo devia estar fazendo
ISSO.



Visto uma calga jeans e entro no closet para pegar uma camisa
limpa. Justo quando enfio a camisa pela cabeca, a porta se abre.

— E ai — diz Kyle, recostando-se no batente. — E bom ver vocé
voltar para casa, para variar. — Meu Deus. Agora, ngdo. — Quer
jantar comigo e Jordyn hoje a noite?

— N&o posso. Tenho um encontro.

Vou até a cébmoda e pego meu perfume. Nem acredito que Fallon se
dispds a chegar perto de mim com o cheiro que eu estava hoje. E
um pouco constrangedor.

— Ah, €? Com quem?

Pego a carteira na cobmoda e depois meu casaco.
— Minha namorada.

Kyle ri enquanto passo por ele e sigo pelo corredor.

— Namorada? — Ele sabe que eu ndo namoro, entdo me segue
para arrancar mais informacdes de mim. — Sabe que se eu contar a
Jordyn que vocé tem um encontro com sua namorada, ela vai me
interrogar até minha cabeca explodir. E melhor me dar mais
informacdes.

Eu rio. Ele tem razao, a namorada dele gosta de saber tudo sobre
todo mundo. E, por algum motivo, como Jordyn esta prestes a vir
morar com a gente, acha que ja € da familia. E ela é particularmente
enxerida quando se trata da familia.

Kyle me segue até a porta e por todo o caminho até meu carro.
Segura a porta antes que eu consiga fecha-la.

— Sei onde vocé esteve ontem a noite.

Paro de tentar fechar a porta e me jogo no banco. La vamos nds
outra vez.



— Sua namorada tem uma boca muito grande, sabia?

Ele se encosta na porta, olhando para mim de bragos cruzados.
— Ela esta preocupada com vocé, Ben. Todos nds estamos.

— Estou bem. Vocé vai ver. Vou ficar bem.

Kyle fica alguns minutos me olhando em siléncio, querendo acreditar
em mim desta vez. Mas ja prometi tantas vezes a ele que vou ficar
bem, que agora entra por um ouvido e sai por outro. E

eu entendo. Mas ele nao faz ideia de que desta vez é realmente
diferente.

Ele desiste e fecha a porta sem dizer mais nada. Sei que ele so esta
tentando ajudar, mas nao precisa. As coisas vao mesmo mudar.
Entendi isso no instante em que pus os olhos em Fallon hoje.

Chego a porta da casa dela as 17h05, aproximadamente. Cheguei
cedo, mas, como eu disse... ela esta se mudando para Nova York e
nunca mais vou vé-la. Cinquenta e cinco minutos a mais com ela
nem chega perto do que eu quero.

A porta se abre quase no mesmo instante em que bato. Amber sorri
para mim e da um passo para o lado.

— Ah, oi, namorado da Fallon de quem nunca ouvi falar. — Ela
indica o sofa. — Pode se sentar. Fallon esta no banho.

Olho para o sofa, depois para o corredor que leva até o quarto de
Fallon.

— Nao acha que ela precisa da minha ajuda no banho?

Amber ri, mas depois, com a mesma rapidez, seu rosto fica
inexpressivo e seério.



— Nao. Sente-se.

Glenn esta sentado no sofa a frente daquele em que sou forcado a
me acomodar. Fago um gesto de cabecga e ele ergue uma
sobrancelha, em alerta. Acho que este € o momento de que Fallon
me avisou.

Amber atravessa a sala e se senta ao lado de Glenn.
— Fallon me disse que vocé é escritor.

Concordo com a cabeca.

— Ben, o Escritor. Eu mesmao.

Pouco antes de ela disparar a segunda pergunta, Fallon aparece
subitamente no corredor.

— Oi. Achei que tinha escutado vocé aqui.

Nao ha nenhum sinal de que ela tenha acabado de tomar um banho.
Eu me viro para Amber, que da de ombros.

— Nao custava nada tentar.

Eu me levanto e ando até o corredor, apontando para Amber, mas
olhando Fallon.

— Sua amiga € muito enxerida.

— E mesmo — diz Fallon. — E vocé chegou uma hora mais cedo.
— Cinquenta e cinco minutos.

— Da no mesmo.

— Nada disso.

Ela se vira e volta na direcao da porta do quarto.



— Estou muito cansada de brigar com vocé, Ben. — Ela entra no
banheiro perto do seu quarto. — Terminei de fazer as malas. Ainda
nem comecei a me arrumar.

Volto a ocupar meu lugar na cama.

— Nao tem problema. Ja estou a vontade. — Estendo o brago e
pego o livro na mesa de cabeceira. — Vou ficar lendo até vocé ficar
pronta.

Ela enfia a cabeca pela porta do banheiro e olha para o liviro em
minhas maos.

— Cuidado. Esse é dos bons. Pode fazer vocé mudar de ideia sobre
escrever um romance.

Torgo o nariz e balango a cabeca. Ela ri e desaparece de novo no
banheiro.

Abro a primeira pagina do livro, com a intengao de apenas dar uma
olhada. Quando me dou conta, estou na pagina 10.

Pagina 17.

Pagina 20.

37.

Meu Deus, isso parece crack.
— Fallon?

— Oi? — diz ela do banheiro.
— Vocé ja terminou este livro?

— Nao.



— Bom, preciso que vocé termine antes de se mudar para Nova
York, entao vai poder me dizer se ela realmente encontra o irmao.

Ela reaparece na porta num atimo.

— O qué?! — grita. — Ele é irm&o dela?
Sorrio.

— Peguei vocé.

Ela revira os olhos e desaparece outra vez no banheiro. Eu me
obrigo a parar de ler e jogo o livro de lado. Olho ao redor do quarto
de Fallon e ja parece diferente de quando estive aqui, uma hora
atras. Ela tirou todas as fotos da mesa de cabeceira, sendo que eu
sequer tinha dado uma boa olhada nelas. O closet esta quase vazio,
exceto por algumas caixas no chao.

Mas quando entrei, notei que ela havia mantido o vestido. Eu estava
imaginando que ela fosse mudar de ideia e guarda-lo na mala antes
que eu tivesse a chance de interferir.

Pelo canto do olho, noto um movimento, entao olho para o banheiro.
Ela esta parada na soleira da porta.

Meus olhos se fixam primeiro no vestido. Merecgo crédito por ter
escolhido este. Mostra o suficiente do seu decote para me deixar
bem e feliz, mas n&o tenho certeza se vou conseguir desviar os
olhos do rosto dela por tempo suficiente para olhar o decote.

Nao sei dizer que diferenca ha nela, porque nao parece que esta
maquiada, mas de algum modo esta ainda mais bonita do que
antes. Fico feliz por ter abusado da sorte e lhe pedido para prender
0 cabelo, porque ela o penteou num coque pequeno e baguncado
no alto da cabeca e estou adorando. Eu me levanto e vou até a
soleira da porta, onde ela esta encostada. Levo as méaos ao batente,
acima de sua cabeca, e sorrio para ela.



— Bonita pra cacete — sussurro.
Ela sorri e depois baixa a cabeca.
— Estou me sentindo idiota.

— Mal conhego vocé, entdo n&o vou discutir sobre seu nivel de
inteligéncia, porque vocé pode muito bem ser burra como uma
porta. Mas, pelo menos, é bonita.

Ela ri e se fixa por um instante em meus olhos, mas depois seu foco
se dirige para a minha boca e, meu Deus, quero beijar essa garota.
Quero beija-la tanto que chega a doer e n&o estou conseguindo
mais sorrir, porque sinto muita dor.

— O que foi?
Faco uma careta e seguro o batente da porta com mais forga.

— Quero tanto, tanto te beijar, que estou dando o meu melhor para
nao fazer isso agora mesmo.

Ela afasta a cabecga e suas sobrancelhas se unem, demonstrando
confus3o.

— Vocé sempre passa a impressao de que quer vomitar quando tem
vontade de beijar uma

garota?

Balango a cabeca.

— Até encontrar vocé, nao.

Ela bufa e esbarra em mim ao passar. Isso ngo saiu como eu queria.

— Nao quis dizer que pensar em beijar vocé me deixa enjoado. Quis
dizer que quero tanto te beijar que meu estdmago chega a doer.
Parece dor no saco, mas em vez disso € no estdbmago.



Ela comeca a rir e leva as maos a testa.

— O que vou fazer com vocé, Ben, o Escritor?
— Pode me beijar e me fazer sentir melhor.
Ela balanca a cabeca e anda até a cama.

— Nem pensar. — Ela se senta na cama e pega o livro que eu
estava lendo. — Leio muitos romances, entao sei quando é o
momento certo. Se vamos nos beijar, tem de ser digno de um livro.
Depois que me beijar, quero que vocé esquega completamente
aquela Abitha de quem né&o para de falar.

Vou para a outra extremidade da cama e me deito ao lado dela, que
esta encostada na cabeceira. Rolo de lado e me apoio no cotovelo.

— Quem é Abitha?
Ela da um riso forcado para mim.

— Isso mesmo. De agora em diante, quando vocé conhecer uma
garota, € melhor compara-la comigo e n&do com ela.

— Usar vocé como padrao é totalmente injusto com o resto da
populacio feminina.

Ela revira os olhos, supondo que estou brincando mais uma vez.
Mas, com toda sinceridade, a ideia de comparar alguém com Fallon
é ridicula. Nao tem comparacao. E € um saco so ter passado
algumas horas com ela e ja saber disso. Eu quase queria nunca ter
conhecido ela.

Porque eu ndo namoro de verdade, ela esta de mudanca para Nova
York e s6 temos 18 anos e...

tanta... coisa.



Olho para o teto e me pergunto como isto vai funcionar. Como vou
simplesmente me despedir dela esta noite, sabendo que nunca mais
vou falar com ela? Tapo os olhos com meu antebraco.

Queria nao ter entrado naquele restaurante hoje. Nao da para sentir
falta de quem nunca nos foi apresentado.

— Ainda esta pensando em me beijar?
Jogo a cabeca no travesseiro e olho para ela.
— Fui além do beijo. Casa comigo.

Ela ri e se mexe na cama para ficar de frente para mim. Sua
expressao é tranquila, com o vestigio de um sorriso. Ela estende a
mao e coloca a palma em meu pescoc¢o. Minha respiracao fica
ofegante.

— Vocé fez a barba — diz ela, passando o polegar pelo meu queixo.

Acho que nenhuma parte de mim consegue sorrir quando ela me
toca desse jeito, porque n&do ha absolutamente nada de bom no fato
de que nao vou sentir isso de novo depois desta noite. E

cruel pra cacete.
— Se eu pedir o numero do seu telefone, vocé me da?
— N&o — responde ela, quase de imediato.

Comprimo bem os labios e espero ela me explicar por que ndo, mas
Fallon nao faz isso.

Simplesmente continua passando o polegar de um lado a outro do
meu queixo.

— E-mail?

Ela balanca a cabeca.



— Vocé tem pelo menos um pager? Um fax?

Ela ri e € bom ouvir sua risada. O clima estava ficando pesado
demais.

— N&o quero um namorado, Ben.
— Entao, esta terminando comigo?
Ela revira os olhos.

— Vocé entendeu o que eu quis dizer. — Ela afasta a mao do meu
rosto e a coloca na cama entre nds dois. — So6 temos 18 anos.
Estou me mudando para Nova York. N6és mal nos conhecemos. E
prometi a minha mae que nao me apaixonaria por ninguém antes
dos 23.

Concordo, concordo, concordo e... O qué?
— Por que 237

— Minha mée diz que a maioria das pessoas tem a vida definida
aos 23 anos, entao quero ter certeza de que sei quem sou e 0 que
quero da vida antes de me apaixonar. Porque é facil se apaixonar,
Ben. A parte dificil vem quando vocé quer cair fora.

Faz sentido. Se vocé for o Homem de Lata.

— Acha que pode mesmo controlar se vai ou n&o se apaixonar por
alguém?

— Se apaixonar pode nao ser uma decisdo consciente, mas se
afastar da situacido antes que aconteca, é. Entao, se eu conhecer
alguém por quem acho que posso me apaixonar... Vou me afastar
de sua presenca até estar preparada para isso.

Uau. Ela parece uma mini-Sécrates com todos esses conselhos
sobre a vida. Acho que devia anotar. Ou debater com ela.



Mas, sinceramente, fico aliviado que ela esteja dizendo essas coisas
porque estava com medo de que fosse me beijar bébada e, no fim
da noite, me convencesse de que somos almas gémeas.

Porque Deus sabe que se ela pedir, vou me jogar, sabendo que ¢é a
ultima coisa que devo fazer.

Os homens n&o dizem n&o para uma garota como ela, por mais que
achem relacionamentos pouco atraentes. Os homens veem peitos
combinados com um 6timo senso de humor e acham que
encontraram a porra do Santo Graal.

Mas cinco anos parecem uma eternidade. Tenho certeza de que ela
nem vai se lembrar desta noite depois de cinco anos.

— Pode me fazer um favor, entdo, e me procurar quando tiver 23
anos?

Ela ri.

— Benton James Kessler, vocé vai ser um escritor famoso demais
daqui a cinco anos para se lembrar de alguenzinho como eu.

— Ou vocé vai ser uma atriz famosa demais para se lembrar de
mim.

Ela ndo responde. Na verdade, meu comentario a deixa triste.
Ficamos em siléncio em nossos lugares, de frente um para o outro
na cama de Fallon. Mesmo com as cicatrizes e a evidente tristeza
em seus olhos, ela ainda € uma das garotas mais bonitas que ja vi.
Seus labios parecem macios e convidativos e estou tentando ignorar
0s nos no meu estdbmago, mas sempre que olho para sua boca, a
intensidade das tentativas de me conter me obriga a fazer uma
careta. Tento ndo imaginar como seria se eu me inclinasse para a
frente e a beijasse, mas, com Fallon assim tdo perto, desejo de
verdade ja ter lido de algum jeito todos os romances ja escritos,
porque o que



faz um beijo valer um livro? Preciso saber, para fazer acontecer.

Ela esta deitada sobre o lado direito do corpo e, com esse vestido,
grande parte da sua pele esta exposta. Consigo ver onde as
cicatrizes comegam, pouco abaixo do pulso, subindo pelo braco e
pelo pescocgo, espalhando-se pelo rosto. Toco seu rosto assim como
ela estava tocando o meu. Eu a sinto se retrair sob a minha palma,
porque estou tocando a parte que ela nem mesmo queria que eu
olhasse algumas horas atras. Passo depressa o polegar pelo seu
queixo, depois deslizo a mao por seu pescoco. Ela fica tensa sob
meu toque.

— |Isso te incomoda?

Seus olhos ficam tremeluzindo, se fixando e se desviando dos
meus.

— Nao sei — sussurra ela.

Sera que sou o unico que ja tocou suas cicatrizes? Ja sofri
acidentes e me queimei tentando cozinhar, entao sei como € quando
uma queimadura cicatriza. Mas as marcas dela sdo muito mais
salientes do que uma queimadura superficial. Sua pele parece muito
mais macia ao toque do que uma pele normal. Mais fragil. Ha
alguma coisa na sensagao em meus dedos que me faz ter vontade
de continuar tocando nela.

Fallon deixa. Por varios minutos de sossego, nenhum dos dois fala e
continuo passando os dedos por seu bracgo e pelo pescoco. Os
olhos dela ficam marejados, como se ela estivesse prestes a chorar.
Isso faz com que eu me pergunte se ela ndo esta gostando. Consigo
entender por que isto a deixaria pouco a vontade, mas, por algum
motivo distorcido, me sinto mais confortavel com ela agora do que
me senti o dia todo.

— Eu deveria odiar isso por vocé — sussurro, passando os dedos
pelas cicatrizes do seu antebrago. — Deveria ficar furioso por voceé,



porque a dor de passar por isso deve ter sido excruciante. Mas, por
algum motivo, quando toco em vocé... gosto de sentir sua pele.

Nao sei muito bem como Fallon vai receber as palavras que
acabaram de sair da minha boca.

Mas € verdade. De repente, fico agradecido pelas cicatrizes...
porque sao um lembrete de que poderia ter sido muito pior. Ela
podia ter morrido naquele incéndio e nao estaria ao meu lado agora.

Desco a mao por seu ombro, pela extensdo do seu braco e volto a
subir. Quando meus olhos encontram os dela, ha a evidéncia de que
uma lagrima acabou de escorrer por sua bochecha.

— Uma das coisas que sempre tento lembrar a mim mesma é que
todo mundo tem cicatrizes

— diz ela. — Muita gente tem umas ainda piores do que as minhas.
A unica diferencga € que as minhas sao visiveis e a da maioria das
pessoas, nao.

Nao digo que ela tem razdo. Nao digo que embora ela seja tao linda
por fora, eu sé queria poder ser assim por dentro.

Fallon
— Merda. Fallon! Merda, merda, merda, droga, merda, merda.

Ouco Ben xingando feito um marinheiro, mas nao entendo por qué.
Sinto as maos dele em meus ombros.

— Fallon, A Transitoria, acorde agora!

Abro os olhos e ele esta sentado na cama, passando a mao no
cabelo. Parece irritado.

Eu me sento na cama e esfrego os olhos para me livrar do sono.

O sono.



N6s dormimos?

Olho para o despertador que mostra 8:15. Pego o relégio e o trago
mais para perto do rosto.

Nao pode estar certo.

Mas € isso mesmo. Sdo 8h15.

— Merda — digo.

— Perdemos o jantar — diz Ben.

— Eu sei.

— Dormimos por duas horas.

—E. Eu sei.

— Perdemos duas horas, porra, Fallon.

Ele parece realmente perturbado. Fofo, mas perturbado.
— Desculpe.

Ele me langa um olhar confuso.

— O qué? Nao. Nao diga isso. Nao foi culpa sua.

— S6 dormi trés horas na noite passada — digo a ele. — Estava
muito cansada o dia todo.

— E — diz ele com um suspiro de frustracdo. — Também ndo dormi
muito na noite passada.

— Ele se impulsiona para fora da cama. — Que horas € o seu voo?

— Onze e meia.



— Desta noite?

—E.

— Tipo, daqui a trés horas?
Assinto.

Ele geme e passa as maos no rosto.

— Merda — repete Ben. — Isto significa que vocé precisa ir. —
Suas méaos baixam para o quadril e ele olha para o chdo. — Isto
significa que eu devo ir embora.

Nao quero que ele va.

Mas preciso que va. Nao gosto deste panico que esta crescendo em
meu peito. Nao gosto das palavras que quero dizer a ele. Quero
dizer a ele que mudei de ideia, que pode ter meu numero

de telefone. Mas se eu der meu telefone, vou falar com ele. O tempo
todo. E serei distraida por ele e por cada pequena mensagem de
texto que mandar, e cada telefonema, depois vamos ficar no Skype
o tempo inteiro e quando eu me der conta nao serei mais Fallon, a
Transitoria. Serei Fallon, a Namorada.

Esse pensamento devia me encher de muito mais repugnancia do
que realmente faz.

— Tenho que ir — diz ele. — Vocé deve ter muita coisa para fazer
nos proximos minutos para poder chegar ao aeroporto.

Na verdade, nao. Ja guardei tudo, mas nao digo nada.
— Quer que eu va embora?

Percebo que ele esta torcendo para que eu diga ndo, mas ha uma
grande parte de mim que precisa que ele va antes que eu o use
como desculpa para ndao me mudar para Nova York.



— Acompanho vocé até a porta. — Minha voz sai baixa e timida.

Ele ndo reage de imediato as minhas palavras, mas, por fim, aperta
os labios formando uma linha fina e assente.

— Esta bem — diz ele, aturdido. — Esta bem. Me acompanhe até a
porta.

Calco os sapatos que eu tinha separado para usar no jantar desta
noite. Nenhum de nés dois diz nada enquanto seguimos relutantes
para a porta. Ele a abre e sai primeiro, entao vou atras dele. Eu o
observo andar pelo corredor na minha frente. Sua méo agarra com
forca a prépria nuca e detesto que ele esteja chateado. Detesto que
eu esteja chateada. Detesto que a gente tenha dormido e
desperdicado totalmente as ultimas duas horas inteiras que
teriamos juntos.

Estamos quase na sala quando ele para e se vira. Mais uma vez,
ele parece prestes a vomitar.

Fico imdvel e espero pelo que vai dizer.
— Pode nao valer um livro, mas vou ter de fazer isso.

Ele da dois passos rapidos na minha direcao até que suas maos vao
parar no meu cabelo e sua boca, na minha. Ofego, surpresa, e
seguro seus ombros, mas no mesmo instante entro no ritmo dele e
passo as Maos em seu pescogo.

Ele me encosta na parede e as maos, o peito e a boca dele me
pressionam, ansiosos. Ele esta segurando meu rosto como se
tivesse medo de soltar e estou me esforcando para respirar, porque
faz tanto tempo que beijo alguém, que talvez tenha esquecido como
fazer direito. Ele se afasta por tempo suficiente para que eu tome
félego, depois volta e... As maos e... As pernas e...

A lingua.



Ah, meu Deus, a lingua dele.

Faz mais de dois anos que a lingua de alguém nao entra na minha
boca, entdo eu deveria supor que ficaria mais hesitante do que
estou. Mas, no segundo em que ele a desliza por meus labios, os
abro de imediato e recebo o calor de um beijo muito mais profundo.
Macio. Hipnético. A boca de Ben, combinada com sua mao
descendo por meu braco, € demais. Demais. Bom demais.

Tao bom. Simplesmente gemi.

Assim que o0 som escapa da minha boca, ele me pressiona com
mais forca contra a parede.

Sua méao esquerda acaricia minha bochecha e a direita agarra
minha cintura, me puxando na sua dire¢ao.

Ja terminei de fazer as malas. Ele ndo precisa ir embora neste
minuto.

Precisa?

Na verdade, ndo precisa. Sexo libera endorfinas, que, por sua vez,
mantém as pessoas

acordadas, entao transar com Ben pode me beneficiar antes de
pegar o avido. Nunca fiz sexo durante todos os meus 18 anos, entao
imagine a quantidade de endorfina que ja acumulei.

Podiamos fazer sexo antes do meu voo e eu nao precisaria dormir
por dias. Imagine como eu seria produtiva quando chegasse a Nova
York.

Ah, meu Deus, estou empurrando ele de volta para o meu quarto.
Se ele voltar para o quarto comigo, nao vou conseguir dizer nao.
Estou mesmo disposta a transar com alguém que nunca mais vou
ver?

Estou louca. Nao posso transar com ele. Nao tenho nem camisinha.



Comeco a empurra-lo de volta pelo corredor, para longe do meu
quarto.

Meu Deus, ele deve me achar maluca.

Ele me joga na parede de novo e age como se os ultimos dez
segundos de indecisdo jamais tivessem acontecido.

Estou tonta. Tao tonta, e € tdo bom... Minha mae é louca. Burra,
maluca, disparatada, e ela esta errada. Por que uma garota se
preocuparia em se descobrir quando nunca sera capaz de se sentir
tdo bem quanto um cara pode fazé-la se sentir? Beleza, agora eu é
que estou sendo burra.

Mas Ben esta me fazendo sentir muito bem.

Ele geme e eu perco o controle. Minhas maos estao em seu cabelo
e sua boca esta por todo o0 meu pescoco.

Agarre meu peito, Ben.

Ele Ié meus pensamentos e agarra meu peito.
Agarre o outro.

Nossa, ele € mesmo telepata.

Seus labios se afastam do meu pescoco para minha boca, mas suas
maos continuam em meus peitos. Tenho certeza de que as minhas
estao segurando sua bunda, puxando-o ainda mais na minha
direcao, mas estou constrangida demais com meu comportamento
para reconhecer isso.

— Eu ia dizer para arranjarem um quarto, mas achei que era o que
voceés dois estivessem fazendo nas ultimas duas horas.

Amber.

Que vadia. Vou dar na cara dela assim que Ben for embora.



Nem acredito que pensei isso. Ela € minha melhor amiga.

Endorfinas sio ruins. Sdo do mal e me fazem ter pensamentos
ridiculos.

Ben afasta a boca da minha ao ouvir a voz dela. Sua testa pressiona
a lateral da minha cabeca e suas maos abandonam as posicoes
naturalmente assumidas para tocar na parede atras de mim.

Solto a respiracao de forma muito, muito, muito contida.

— Sério, gente — continua Amber. — Glenn e eu conseguimos ver
tudo o que acontece neste corredor. Achei melhor interferir antes
gue vocé engravidasse.

Concordo com a cabeca, mas ainda sou incapaz de falar. Acho que
minha voz ficou perdida dentro da boca de Ben.

Ele se afasta e me olha de cima, e se Amber ndo continuasse ali, eu
estaria beijando aquela boca de novo.

— Fallon s6 estava me levando até a porta. — A voz dele sai rouca
e me faz sorrir, sabendo que ele foi afetado fisicamente por mim,
assim como eu por ele.

— Certo — responde Amber.

Assim que ela desaparece da minha visao periférica, Ben sorri e sua
boca volta a minha.

Sorrio contra seus labios e agarro sua camisa, puxando-o0 para mais
perto.

— Gente, por favor — resmunga Amber. — E sério. Falta um metro
e meio de volta para o seu quarto e trés metros até a porta de saida.
Decidam.

Ele se afasta de novo, mas desta vez completamente. Tipo um
metro, até que suas costas tocam a parede logo atras. Seu peito



esta ofegante enquanto ele passa as maos pelo rosto. Olha para a
porta do meu quarto, depois fixa os olhos nos meus. Quer que eu
tome a decisdo, mas nao quero fazer isso. De certo modo, gostei
quando ele assumiu o controle e tomou a decisao de me beijar. Nao
quero que a proxima escolha seja minha.

Ficamos nos entreolhando pelo que parece um minuto inteiro. Ele
querendo que eu o convide a voltar para o meu quarto. Eu querendo
que ele simplesmente me empurre de volta para la. Nés dois
sabendo muito bem que devemos ir para a porta de saida.

Ele se empertiga, enfia as maos nos bolsos e pigarreia.
— Precisa de carona para o aeroporto?

— Amber vai me levar — digo, bastante decepcionada por ja ter
carona.

Ele assente e se balanga sobre os pés.

— Bom, o aeroporto ndo fica no caminho da minha casa, mas... Vou
fingir que é, se quiser que eu leve vocé.

Caramba, ele é lindo. Suas palavras me deixam excitada e
exacerbada e... Ndo sou um maldito ursinho de pelucia. Preciso
resistir.

N&o aceito a oferta dele de imediato. Amber e eu s6 vamos nos ver
de novo quando ela for a Nova York em margo, entdo nio sei se ela
ficaria chateada se eu disser que prefiro que um cara que sé
conheco ha meio dia me leve ao aeroporto.

— Eu n&o me importo — diz Amber da sala. Ben e eu olhamos pelo
corredor. Glenn e Amber estdo sentados no sofa, nos observando.
— Daqui, nao s6 conseguimos ver vocés se agarrando, como
também ouvimos a conversa.



Eu a conheco bem o bastante para saber que esta me fazendo um
favor. Ela da uma piscadela para mim, e quando volto a olhar para
Ben, ha um pouco mais de esperanca em sua expressao.

Despreocupadamente, cruzo os bracos e inclino a cabeca.
— Por acaso, vocé nao mora perto do aeroporto, mora?
Sua boca forma um sorriso.

— Na verdade, moro. N&o € incrivelmente conveniente?

Ben passa os minutos seguintes me ajudando com as dificuldades
de ultima hora. Tiro o vestido que eu pretendia usar e visto uma
calga de ioga e uma camiseta, para ficar confortavel no avido. Ele
leva minhas malas para o carro e eu me despeco de Amber.

— Lembre que sou toda sua durante as férias de primavera — diz.

Ela me abraca, mas nenhuma de nés é do tipo de chorar em uma
despedida boba. Ela sabe, tdo bem quanto eu, que esta mudanca
vai ser boa para mim. Amber foi uma das minhas maiores
incentivadoras desde o acidente, torcendo para que eu encontrasse
a confianca que perdi dois anos atras. E ndo € morando neste
apartamento que isso vai acontecer.

— Me ligue de manha, para eu saber que vocé chegou bem.

Terminamos as despedidas, depois sigo Ben até o carro dele. Ele da
a volta para abrir a porta para mim, mas, antes de entrar, dou uma
ultima olhada na porta do meu apartamento. E uma

sensacao estranha. So visitei Nova York algumas vezes e n&o tenho
certeza se vou gostar de |a.

Mas este apartamento € confortavel demais, e as vezes o conforto
pode ser um suporte quando se trata de resolver sua vida. Os
objetivos sao alcangados com desconforto e trabalho arduo.



Nao sao alcancados quando vocé se esconde em um lugar onde se
sente a vontade e confortavel.

Sinto os bragos de Ben me envolverem por tras. Ele apoia o queixo
em meu ombro.

— Esta em duvida?

Balango a cabeca. Estou nervosa, mas de jeito nenhum estou em
duvida. Ainda néo.

— Otimo — diz ele. — Porque ndo quero ter que jogar vocé no
porta-malas e leva-la até Nova York.

Rio, aliviada por ele nao ser como meu pai, um egoista que tenta
me convencer a seguir seus passos. Ele mantém os bragos em volta
de mim enquanto me viro, me encostando no carro, e ele me olha
fixamente. Nao tenho muito tempo de sobra antes de fazer o check-
in no aeroporto, mas nao quero me apressar para chegar la sendo
que posso aproveitar isso por mais alguns minutos.

Vou correndo até o portédo, se chegar atrasada.

— Tem uma citacdo que me lembra de vocé, de Dylan Thomas. E
meu poeta preferido.

— Qual é?

Um sorriso lento abre caminho pela boca de Ben. Ele baixa a
cabeca e sussurra a citacdo em meus labios:

— “Desejava me afastar, mas tenho medo; alguma vida, ainda nio
gasta, pode explodir.”

Nossa. Ele é bom. E fica ainda melhor quando pressiona a boca
quente na minha, segurando meu rosto nas palmas das maos.
Entrelaco as maos no cabelo dele, permitindo que ele tenha total
controle da velocidade e da intensidade do beijo. Ele 0 mantém
suave e conciso e imagino que beije do mesmo jeito que escreve.



Golpes gentis nas teclas, cada palavra muito bem pensada e
concluida com propdésito.

Ele me beija como se quisesse que este beijo fosse lembrado. Por
qual de nés dois, ndo sei, mas deixo que ele receba o0 maximo que
pode deste beijo e dou 0 maximo que tenho. E é perfeito. Otimo.
Otimo de verdade.

E como se ele realmente fosse meu namorado e isto fosse algo que
fizéssemos o tempo todo.

O que me faz relembrar que ficar confortavel demais pode ser um
suporte. Com beijos como este, posso tranquilamente me imaginar
fazendo parte da vida de Ben e me esquecendo de viver a minha. E
€ exatamente por isso que preciso seguir em frente com essa
despedida.

Quando o beijo, enfim, termina, ele roga a ponta do nariz no meu.

— Me diga uma coisa — pede ele. — Numa escala de 1 a 10,
quanto nosso primeiro beijo é digno de um livro?

Ele tem um timing cémico perfeito. Sorrio e mordisco seu labio
inferior.

— Pelo menos 7.

Ele se afasta, chocado.

— Seério? Isso é tudo que eu consigo? Um 77?
Dou de ombros.

— Ja li sobre alguns primeiros beijos 6timos.

Ele baixa a cabega, fingindo arrependimento.

— Eu sabia que devia ter esperado. Podia conseguir um 10, se
tivesse um plano. — Ele se afasta, me soltando. — Eu deveria levar



vocé ao aeroporto e depois, assim que vocé chegasse a

segurancga, gritaria seu nome dramaticamente e correria até vocé
em camera lenta. — Ele faz a mimica da cena em camera lenta,
andando sem sair do lugar e estendendo o brago para mim. —

Faaaaalloooooon — diz ele numa voz arrastada e demorada. —

~ o~ o~~~

Estou rindo muito quando ele para de atuar e volta a abracar minha
cintura.

— Se vocé tivesse feito isso no aeroporto, teria valido pelo menos 8.
Talvez 9, dependendo da veracidade.

— Nove? Sé isso? Se isso vale 9, o que pode me dar um 107?

Reflito. O que fornam as cenas de beijo nos livros tdo boas? Ja li
muitos, eu deveria saber.

— Angustia — respondo. — Sem duvida, precisa de alguma
angustia para valer 10.

Ele parece confuso.
— Por que angustia valeria um 10? Dé alguns exemplos.
Encosto a cabeca no carro e olho para o céu enquanto penso.

— Nao sei, depende da situagao. Talvez o casal ndo tenha
permissao para ficar junto, entao o fator proibido cria a angustia. Ou
talvez eles sejam melhores amigos durante anos e a atracao secreta
gera angustia suficiente para fazer o beijo valer 10. As vezes, a
infidelidade gera uma boa angustia, dependendo das personagens e
da situacao.

— Isso é esquisito — diz ele. — Entao vocé esta dizendo que se eu
estivesse saindo com outra garota e beijasse vocé no corredor como
fiz, teria ido de 7 para 10?



— Se vocé estivesse saindo com outra garota, nunca teria entrado
no meu apartamento, para inicio de conversa. — De repente, fico
tensa ao pensar nisso. — Espere ai. Vocé nao tem uma namorada
de verdade, tem?

Ele da de ombros.

— Se eu tivesse, nosso proximo beijo valeria 107?

Ai, meu Deus. Por favor, ndo diga que acabei de me tornar a outra.
Ele percebe o medo em meu rosto e ri.

— Relaxe. Vocé € a unica namorada que tenho e esta prestes a
terminar comigo e se mudar para o outro lado do pais. — Ele se
inclina e beija a lateral da minha cabeca. — Pegue leve comigo,
Fallon. Meu coragao é fragil.

Apoio a cabeca em seu peito e, embora eu saiba que ele esta
brincando, parte de mim nao consegue deixar de se sentir
verdadeiramente triste por ter que dizer adeus a ele. Leio muitas
criticas sobre os audiobooks que narro, por isso vi 0s comentarios
dos leitores que fariam qualquer coisa para tornar reais os
namorados do livro. Aqui estou eu, com a certeza de estar nos
bracos de um deles e prestes a me afastar.

— Quando é seu primeiro teste de elenco?
Ele realmente tem muita fé€ em mim.

— Ainda né&o procurei. Para ser sincera, estou um pouco apavorada
para fazer testes. Tenho medo de que as pessoas vao olhar para
mim e rir.

— Qual é o problema com isso?

— Em ser motivo de riso? — pergunto. — Primeiro, € humilhante. E
acaba com qualquer confianca.



Ele me olha incisivamente.

— Tomara que riam de vocé, Fallon. Se as pessoas estao rindo de
vocé, significa que vocé

esta dando a cara a tapa para ser motivo de riso. Nao € todo mundo
que tem coragem de sequer dar esse passo.

Fico feliz que esteja escuro, porque sinto minhas bochechas
corarem. Ele esta sempre dizendo coisas que parecem muito
simples, mas ao mesmo tempo profundas.

— Vocé lembra um pouco a minha mée — digo a ele.

— E exatamente o que estou tentando — comenta ele com
sarcasmo.

Depois me puxa para seu peito de novo e beija o topo da minha
cabeca. Preciso ir para o aeroporto, mas tento enrolar o maximo
possivel, porque a despedida iminente me assombra.

— Acha que a gente vai se ver de novo?
Seus bragos me envolvem com mais forga.

— Espero que sim. Eu estaria mentindo se dissesse que ja nao
estou tramando ir atras de vocé quando fizer 23. Mas cinco anos é
muito tempo, Fallon. Quem sabe o que pode acontecer entre o
presente e cinco anos a frente? Droga, eu nem tinha pelo no saco
cinco anos atras.

Rio de novo, como fiz com quase tudo o que ele disse hoje. Nao sei
se um dia ri tanto e com sinceridade com uma pessoa so.

— Vocé devia mesmo escrever um livro, Ben. Uma comédia
romantica. Vocé € meio engragado.

— O unico jeito que me fara ter vontade de escrever um romance é
se vocé for uma das personagens principais. E eu, é claro. — Ele se



afasta e sorri para mim. — Vamos fazer um trato. Se vocé prometer
fazer um teste para a Broadway, vou escrever um livro sobre o
relacionamento que nao pudemos ter por causa da distancia e da
imaturidade.

Queria que ele estivesse falando sério, porque adoro a ideia. O
problema € que tem um defeito evidente.

— Mas a gente nunca mais vai se ver. Como vamos saber se 0
outro cumpriu o plano?

— Um sabe da responsabilidade do outro — diz ele.

— Vou repetir... A gente nao vai mais se ver depois desta noite. E
nao posso te dar o numero do meu telefone.

Sei muito bem que n&o devo dar a ele um jeito de entrar em contato
comigo. Tem muita coisa que preciso fazer sozinha e se ele tiver
meu telefone, todo o meu foco se voltaria para a hora em que ele
deveria me ligar todo dia.

Ben me solta e da um passo para tras, cruzando os bragos. Comeca
a andar de um lado para outro, mordendo o labio inferior.

— E se... — Ele para e me encara. — E se nos encontrassemos de
Novo no ano que vem, no mesmo dia? Todos os anos? Faremos
isso por cinco anos. Mesma data, mesma hora, mesmo lugar.
Vamos continuar de onde paramos esta noite, mas s6 nesse dia.
Vou saber se vocé esta fazendo seus testes de elenco e posso
escrever um livro sobre os dias que passamos juntos.

Fico um instante absorvendo as palavras dele. Tento fazer a mesma
expressao seria de Ben, mas a perspectiva de vé-lo uma vez por
ano me enche de expectativa e me esforgo ao maximo para néao
parecer ansiosa demais.

— Um encontro uma vez por ano na mesma data parece uma base
muito boa para um romance.



Se vocé transformar nossa histéria em ficcao, iria para o topo da
minha ASL.

Agora ele esta sorrindo. E eu também, porque nunca achei que
poderia ficar tdo ansiosa pela data de hoje. O dia 9 de novembro
tem sido um aniversario que me apavora desde a noite do

incéndio e esta é a primeira vez que pensar nessa data me faz
sentir bem.

— Estou falando sério, Fallon. Vou comecar a escrever a droga do
livro esta noite, se isso significar que vou ver vocé em novembro do
ano que vem.

— Também estou falando sério. Vamos nos encontrar todo dia 9 de
novembro. Mas nao teremos contato nenhum entre essas datas.

— Justo. Sera 9 de novembro ou nada. E vamos parar depois de
cinco anos? — pergunta ele.

— Quando nos dois tivermos 23?

Concordo com a cabec¢a, mas nao pergunto a ele o que tenho
certeza de que nds dois estamos pensando. O que vai acontecer
depois do quinto ano? Acho que vale a pena guardar para outro
dia... Quando veremos se nds realmente estamos cumprindo esse
plano ridiculo.

— Uma coisa me preocupa — diz ele, apertando o labio inferior
entre os dedos. — NOs precisamos ser... Sabe como €...
monogamicos? Se for assim, acho que nds dois estamos entrando
num jogo dificil.

Rio do absurdo que ele fala.

— Ben, de jeito nenhum eu poderia pedir para vocé fazer isso por
cinco anos. Acho que a ideia é tdo boa porque vamos continuar
tocando nossa propria vida. Nos dois vamos levar a vida como



devemos até essa idade, mas também ficaremos juntos uma vez por
ano. E o melhor de dois mundos.

— Mas e se um de nds se apaixonar por outra pessoa? — pergunta
ele. — Isso n&o vai estragar o livro, se nao terminarmos juntos?

— Se o casal fica ou n&o junto no fim de um livro ndo determina se
€ um final feliz ou n&o.

Desde que os dois acabem felizes, ndo importa realmente que
terminem felizes juntos.

— E se nos apaixonarmos um pelo outro? Antes que 0s cinco anos
terminem?

Detesto que meu primeiro pensamento seja que ele nao vai se
apaixonar de jeito nenhum por mim. Nao sei o que me deixa mais
cansada. As cicatrizes no meu rosto ou os pensamentos
autodepreciativos em relagao as cicatrizes no meu rosto. Desprezo
esses pensamentos e abro um sorriso forcado.

— Ben, é claro que vocé vai se apaixonar por mim. Dai o motivo
para a regra dos cinco anos. Precisamos de instrucdes firmes para
que nossos coragdes ndo assumam o controle antes de vocé ter
terminado seu livro.

Vejo a expectativa em seus olhos enquanto ele assente. NOs dois
ficamos em siléncio por um instante, pensando no acordo que
acabamos de fazer. Mas entao ele se encosta de novo no carro ao
meu lado e fala:

— Vou precisar estudar os romances. Vocé precisa me dar algumas
sugestoes.

— Posso muito bem fazer isso. Talvez ano que vem vocé consiga
transformar aquele beijo 7

em um 10.



Ele ri, apoiando o cotovelo no teto do carro enquanto me observa.

— S0 para ter certeza, se as cenas de beijo sdo 0 que vocé mais
gosta nos livros, o que € que vocé menos gosta? Preciso saber,
para nao estragar nossa historia.

— Gancho no fim dos capitulo — digo de imediato. — E amor
instantaneo.

Ele faz uma careta.
— Amor instantaneo?
Concordo com a cabeca.

— Quando duas personagens se encontram e supostamente tém
uma grande ligacao logo de cara.

Ele ergue uma sobrancelha.

— Fallon, acho que talvez a gente ja esteja ferrado, se essa € uma
das coisas de que vocé menos gosta.

Penso no comentario por um instante. Talvez ele tenha razdo. Tem
sido um dia inacreditavel ao lado dele. Se ele colocasse o dia de
hoje no papel, provavelmente eu ia revirar os olhos e dizer que era
brega e irreal demais.

— S6 ndo me peca em casamento antes do meu voo e acho que
vamos ficar bem.

Ele ri.

— Tenho certeza de que te pedi em casamento mais cedo na sua
cama. Mas vou tentar ndo engravidar vocé antes do seu voo.

NOs dois estamos sorrindo quando ele estende a mao para minha
porta e gesticula para que eu entre no carro. Assim que pegamos a
rodovia, abro a bolsa e tiro papel e caneta.



— O que esta fazendo?

— Preparando seu dever de casa. Vou anotar cinco dos meus
romances preferidos para vocé comecar.

Me faz rir pensar em Ben transformando nossa historia em ficcéo,
mas também espero que ele consiga. Nao € todo dia que uma
garota pode dizer que tem uma auténtica obra de fic¢ao livremente
baseada em seu relacionamento com o autor.

— E melhor vocé me fazer mais divertida quando desenvolver
minha personagem. E quero peitos maiores. E menos gordura.

— Seu corpo é perfeito. E seu humor também — afirma ele.

Nao sei por que mordo o interior da bochecha como se estivesse
constrangida por sorrir.

Desde quando um elogio virou algo constrangedor? Talvez sempre
tenha sido, mas néo fui elogiada o bastante para saber.

No topo da lista de livros, escrevo o nome do restaurante e a data
de hoje, caso ele esqueca.

— Pronto — digo, dobrando o papel e colocando-o no porta-luvas.

— Pegue outro pedago de papel — ordena ele. — Tenho um dever
de casa para vocé também. — Ele fica pensando em siléncio por um
tempo e depois fala: — Tenho algumas coisas. Numero 1...

Escrevo numero 1.

— Trate de fazer as pessoas rirem de vocé. Pelo menos uma vez
por semana.

Bufo.

— Vocé espera que eu faga um teste de elenco toda semana?



Ele assente.

— Até conseguir o papel que quiser, sim. Numero 2, precisa
namorar. Antes vocé disse que fui o primeiro cara que voceé levou
para o seu apartamento. Isso ndao é experiéncia suficiente para uma
garota da sua idade, ainda mais se vou basear um romance em nos.

Precisamos de um pouco mais de angustia. Saia com pelo menos
cinco caras antes que eu reencontre voceé.

— Cinco?
Ele é louco. Isto significa cinco a mais do que eu pretendia.
— E quero que vocé beije pelo menos dois deles.

Eu o encaro, sem acreditar. Ele indica o papel em minhas maos com
a cabeca.

— Escreva, Fallon. Esta é a tarefa numero 3. Beijar dois caras.
— Vai me dizer que a tarefa numero 4 € encontrar um cafetao?
Ele ri.

— Na&o. Sao so trés tarefas. Ser motivo de riso uma vez por
semana, sair com cinco caras, beijar pelo menos dois. Moleza.

— Talvez para voceé.
Escrevo suas tarefas idiotas, dobro o papel e o guardo na bolsa.

— E quanto as redes sociais? Temos permissao para fuxicar o
Facebook um o do outro? —

pergunta ele.

Merda. Eu nao tinha pensado nisso, apesar de nao ter usado muito
as redes sociais nos ultimos dois anos. Pego o celular de Ben.



— Vamos bloquear um ao outro — digo a ele. — Assim n&o
podemos trapacear.

Ele resmunga, como se eu tivesse estragado seus planos. Pego
nossos celulares e procuro nossos perfis, bloqueando o outro em
cada rede social em que consigo pensar. Quando termino, devolvo o
celular dele e uso o meu para ligar para minha mae.

Tomei um café da manha bem cedo hoje com ela antes que saisse
para trabalhar. O café da manha também serviu como nossa
despedida. Ela vai passar dois dias em Santa Barbara, por isso
Amber ia me levar ao aeroporto.

— Oi — digo quando ela atende.
— Oi, querida — responde ela. — Ja esta no aeroporto?

— Quase. Mando uma mensagem quando chegar em Nova York,
mas vocé estara dormindo.

Ela ri.

— Fallon, as maes ndo dormem quando os filhos estdo voando pelo
céu a 800 quildmetros por hora. Vou deixar o celular ligado, entao é
melhor me mandar uma mensagem assim que pousar.

— Vou mandar, prometo.

Ben me olha pelo canto do olho, provavelmente se perguntando
com quem estou falando.

— Fallon, estou muito feliz por vocé estar fazendo isso —
acrescenta ela. — Mas vou avisando que sentirei muito a sua falta e
que talvez fique triste quando vocé ligar, mas n&o tenha saudade de
casa. Vou ficar bem. Prometo. Estou triste por n&o ver vocé com
tanta frequéncia, mas estou ainda mais feliz por vocé estar dando
este passo. E prometo que € sé o que vou dizer sobre isso. Eu te
amo, tenho orgulho de vocé e falo com vocé amanha.



— Também te amo, méae.
Quando desligo o telefone, flagro Ben me olhando de novo.

— N&o acredito que vocé ainda ndo me apresentou a sua mae. Ja
estamos namorando ha dez horas. Se isto ndo acontecer logo, vou
levar para o lado pessoal.

Rio enquanto enfio o celular na bolsa. Ele pega minha mao, que fica
segurando durante todo o caminho até o aeroporto.

Passamos o resto do percurso praticamente em siléncio. Além de
perguntar sobre os dados do meu voo, ele so diz “chegamos”.

Em vez de parar em um estacionamento, como eu esperava que ele
fizesse, Ben encosta na pista de desembarque. Eu me sinto ridicula
por ficar decepcionada por ele ndo se oferecer a me

acompanhar até la dentro, porque ele me trouxe até o aeroporto.
Nao posso ser exigente.

Ele tira minha bagagem do porta-malas, e pego minha bolsa e a
mala de mao no carro. Ele fecha o porta-malas e se aproxima de
mim.

— Bom voo — diz ele me dando um beijo no rosto e um abraco
rapido. Assinto e ele volta para o carro. — Dia 9 de novembro! —
grita. — Nao se esqueca!

Sorrio e aceno, mas por dentro estou confusa e decepcionada com
a falta de emogao na sua despedida.

Mas talvez seja melhor assim. De certo modo, eu estava com medo
de vé-lo ir embora, mas essa despedida, que ndo é digna de um
livro, facilitou um pouco. Talvez porque eu tenha ficado meio irritada
com isso.

Respiro fundo e afasto o pensamento enquanto observo seu carro
se afastar. Pego minhas malas e entro, sem muito tempo a perder



antes do voo. O aeroporto ainda esta movimentado apesar de ser
tao tarde, por isso manobro pela multiddo até um guiché. Entrego
meu bilhete de embarque, verifico a bagagem e sigo para a
seguranca.

Tento ndo pensar no que estou fazendo. Que estou prestes a me
mudar de onde morei a vida toda para uma cidade onde nao
conhecgo absolutamente ninguém. Pensar nisso me da vontade de
chamar um taxi e voltar direto para casa, mas nao posso.

Preciso fazer isto.

Preciso me obrigar a ter uma vida antes de ser engolida de vez pela
vida que nao vivo.

Tiro a carteira de habilitacdo da bolsa e me preparo para entregar
ao agente de seguranca, enquanto espero na fila. Ha cinco pessoas
na minha frente.

Cinco pessoas é tempo suficiente para me convencer a ndo me
mudar para Nova York, entdo fecho os olhos e penso em tudo o que
me empolga la. Barracas de cachorro-quente. Broadway.

Times Square. Hell’s Kitchen. Estatua da Liberdade. Museu de Arte
Moderna. Central Park.

— Faaaaallooooon!
Meus olhos se abrem.

Eu me viro e Ben esta passando pelas portas giratorias. Ele sai
correndo na minha direcao.

Em camera lenta.

Tapo a boca com a mao e tento nao rir enquanto ele lentamente
estende um brago como se tentasse me alcancgar. Ele esta gritando:

~~N~N~N~ oy oy



E se desloca devagar pela multidao.

Gente de todos os lados se vira para ver o tumulto. Quero cavar um
buraco e me esconder, mas estou rindo demais para me importar
com o constrangimento da situacdo. Mas o que ele esta fazendo?

Quando Ben me alcanca, por fim, depois do que parece uma
eternidade, um sorriso enorme surge em seu rosto.

— Vocé nao achou realmente que so eu ia te largar aqui e ir embora
daquele jeito, achou?

Dou de ombros, porque foi exatamente o que pensei.

— Deveria conhecer melhor seu namorado. — Ele segura meu rosto
nas maos. — Tive que criar uma angustia para fazer este beijo valer
um 10.

Ele pressiona a boca na minha e me beija com tanta emog¢ao que
me esqueco das coisas. De tudo. Esqueco de onde estou. Quem
sou. Que tem um cara e sou uma garota, que estamos nos

beijando e as sensagbes, o0 nG em meu estdbmago, os arrepios na
pele, a mao em meu cabelo e meus bracos que parecem pesados
demais. Entao ele sorri ainda encostado nos meus labios.

Minhas palpebras tremulam até abrir e eu nem sabia que beijos
podiam fazer as palpebras tremerem. Mas fazem, e as minhas
tremem.

— Numa escala de 1 a 10? — pergunta ele.

O ambiente parece rodar, entdo inspiro muito fundo e tento nao
desmaiar.

— Um 9. Sem duvida um belo 9.

Ele da de ombros.



— Vou aceitar. Mas, no ano que vem, sera 11. Prometo.

Ele me beija na testa e me solta. Comeca a andar de costas e tenho
nocao de que todos ali em volta estao nos olhando, mas tudo o que
posso € nao ligar para isso. Pouco antes de chegar a porta giratéria,
ele coloca as maos em concha na boca e grita:

— Espero que todo o estado de Nova York ria de vocé!

Acho que nunca abri um sorriso tao largo. Ergo a mao e aceno uma
despedida enquanto ele desaparece.

Na verdade, foi um 10.

Segundo

9 de novembro

Suas lagrimas em minha alma, elas tém vidas paralelas.
Corra, doa, queime.

Repita.

Suas lagrimas em minha alma, elas tém vidas paralelas.
— BENTON JAMES KESSLER

Ben

Quando vocé se joga em uma lembranga

T&o sombria e distante

E pego por um mistério

Que o guia pelo dia.

Mesmo que esteja fraco



E n&o saiba como agir
Eu sempre estarei la
Para quando vocé cair.

Escrevi esta merda de poema quando estava no terceiro ano. Foi a
primeira coisa que mostrei a alguém.

Na verdade, acho que nao cheguei a mostrar a alguém. Minha mae
encontrou no meu quarto e foi assim que passei a respeitar a beleza
da privacidade. Ela mostrou para toda a minha familia e me fez
nunca mais querer partilhar meu trabalho.

Agora percebo que minha mae nao estava tentando me constranger.
So estava orgulhosa de mim. Mas continuo ndo mostrando a
ninguém as coisas que escrevo. E quase como dizer cada
pensamento em voz alta. Algumas coisas nao s&o para consumo
publico.

E nao sei como explicar isso a Fallon. Ela supde, com base no
nosso acordo do ano passado, que estou escrevendo um romance
que ela vai ler um dia. E, por mais que ela alegue que é ficcao, cada
frase que escrevi no ano passado € mais veridica do que qualquer
coisa que eu admitiria em voz alta. Espero que depois de hoje eu
consiga comecar a reescrever para dar a ela algo para ler, mas, ano
passado, escrever sobre minha vida fodida foi um pouco
terapéutico.

E embora eu estivesse ocupado com a faculdade e com o que agora
chamo de minha “terapia da escrita”, ainda encontro tempo para
fazer o dever de casa que ela me passou. E mais ainda.

Li 26 romances, sendo que cinco foram recomendados por Fallon. O
que ela deixou de me dizer é que dois romances que ela sugeriu
eram os primeiros de uma série, entao é claro que tive que ler todos
0s volumes.



Até entdo, em minha “pesquisa”, conclui que Fallon tem toda razao.
Os beijos nos livros e os beijos na vida real ndo sao idénticos. E
toda vez que leio um desses romances, eu me encolho quando
penso nas poucas vezes em que beijei Fallon no ano passado. Nao
foram, de maneira nenhuma, dignos de um livro e, embora eu tenha
lido muito neste ano que passou, ainda nao sei bem o que torna um
beijo digno de um livro. Mas sei que ela merecia mais do que Ihe
dei.

Eu estaria mentindo se dissesse que nao beijei ninguém desde
Fallon em novembro passado.

Sai com algumas meninas poucas vezes desde entdo, e quando
Fallon disse de brincadeira que

queria que eu comparasse cada garota com ela, seu desejo foi
realizado. Porque foi exatamente o que aconteceu com as duas
meninas que beijei. Uma delas ndo era nem de longe tao divertida
quanto Fallon. A outra sé pensava nela mesma. E nenhuma das
duas tinha bom gosto para musica, mas isto nao conta, porque nao
faco ideia de qual seja o gosto de Fallon para musica.

Sem duvida, € algo que venho pretendendo descobrir hoje. Eu tinha
uma lista de coisas que precisava saber para trabalhar no romance
real que prometi a ela. No entanto, parece que essa lista vai ficar
sem resposta, e ano passado inteiro estudando romances e
escrevendo sobre nosso primeiro 9 de novembro juntos foi a toa.

Porque ela nao apareceu.

Olho o relégio de novo para ter certeza de que marcava a mesma
hora do meu celular. Sim.

Peguei a folha do dever de casa para me certificar de estava com a
hora certa. Sim.

Olho em volta mais uma vez para ter certeza de que € 0 mesmo
restaurante onde nos encontramos ano passado. Sim.



Sei disso, porque o restaurante mudou de dono recentemente e
ganhou um nome diferente.

Mas ainda fica no mesmo prédio, no mesmo endereco, e tem a
mesma comida.

Entdo... Onde é que vocé se meteu, Fallon?

Ela esta quase duas horas atrasada. A garconete ja me deu refil de
bebida quatro vezes. E

cinco copos de agua em duas horas € muito para minha bexiga,
mas estou me dando meia hora antes de ir ao banheiro, porque
tenho medo de nao estar sentado aqui quando ela entrar, e pensar
que eu nao apareci e ir embora.

— Com licencga.

Os batimentos do meu coragdo se aceleram de imediato com as
palavras dela e ergo a cabecga. Mas... ela n&o e Fallon.

No mesmo instante, fico decepcionado.
— Vocé se chama Ben? — pergunta a garota.

Ela esta usando um cracha. Tallie. Tallie tem um cracha da
Pinkberry. Como € que ela sabe meu nome?

— E. Meu nome é Ben.
Ela suspira e aponta para o cracha.

— Eu trabalho aqui na rua. Tem uma garota no telefone la dizendo
gue € uma emergéncia.

Fallon!

Fico impressionado com a rapidez com que saio da mesa e passo
pela porta. Saio correndo pela rua até chegar a Pinkberry e abro a



porta. O cara atras do balcao me olha estranho e recua um passo.
Estou sem félego e ofegante, mas aponto para o telefone atras dele.

— Tem alguém me aguardando na linha?

Ele pega o aparelho, aperta um botado e me entrega.

— Al6? Fallon? Vocé esta bem?

Nao ouco logo sua voz, mas sei que é ela, so pelo suspiro.

— Ben! Ah, gragas a Deus vocé ainda estava la. Desculpe mesmo.
Meu voo atrasou e tentei ligar para o restaurante, mas o numero
deles foi cortado, depois tive de embarcar. Consegui finalmente o
numero quando pousei e tentei ligar varias vezes, mas so dava
ocupado, entdo eu ndo sabia mais o que fazer. Agora estou num taxi
e peco desculpas de verdade por estar tao atrasada, mas nao tive
como entrar em contato com voceé.

Eu nao sabia que meus pulmdes conseguiam prender tanto ar.
Exalo, aliviado e decepcionado por ela, mas completamente euférico
que tenha vindo mesmo. Ela se lembrou, veio e vamos fazer isto de
verdade. Pouco importa que agora ela saiba que passei as ultimas
duas horas esperando no restaurante.

— Ben?

— Estou aqui — digo. — Esta tudo bem, que bom que vocé
conseguiu. Mas deve ser mais rapido vocé me encontrar na minha
casa. O transito esta um pesadelo por aqui.

Ela pede o endereco e eu dou.
— Tudo bem. — Ela parece nervosa. — Vejo vocé daqui a pouco.
— T4, estarei la.

— Ah, espere! Ben? Hum... Eu meio que disse a garota que atendeu
ao telefone que vocé pagaria vinte pratas se ela desse o recado.



Desculpe por isso. Ela me passou a impressao de que nao ia fazer,
entao tive que subornar.

Eu rio.
— Nao tem problema. Vejo vocé daqui a pouco.

Ela se despede de mim e entrego o telefone a Tallie, que agora esta
atras da caixa registradora. Ela estende a mao para os vinte
dolares. Pego a carteira e entrego a nota.

— Eu poderia pagar dez vezes mais pelo telefonema dela.

Ando de um lado para outro na entrada.
O que estou fazendo?

Tem tanta coisa errada nisso. Sequer conhego essa garota direito.
Passei algumas horas com ela e estou me comprometendo a
escrever um livro sobre ela? Sobre nés? E se desta vez nem
mesmo tivermos alguma sintonia? Talvez eu estivesse num periodo
tarado no ano passado e estava apenas num estado de espirito
excepcionalmente receptivo e generoso. Talvez ela nem seja
engracada. Pode ser uma escrota. Pode estar estressada por causa
do voo atrasado e talvez nem queira estar aqui.

Quer dizer, quem faz uma coisa dessas? Que pessoa em sa
consciéncia atravessa o pais de avido para ver alguém por um dia,
alguém que mal conhece?

Provavelmente nao muitas pessoas. Mas hoje eu pegaria um aviao
sem hesitar, se tivéssemos combinado de nos encontrar em Nova
York.

Estou esfregando as méos no rosto quando um taxi vira a esquina.
Tento me fazer acreditar que isto € totalmente normal. Nao é



loucura. Ndo € compromisso. Somos amigos. Amigos que
atravessam o pais de aviao para ficarem juntos.

Espere. Somos amigos? Sequer mantemos contato, entao
provavelmente a gente nem se qualifique como conhecidos.

O taxi esta encostando perto da entrada.

Porra, controle o nervosismo, Kessler.

O carro para.

A porta de tras se abre.

Eu devia recebé-la na porta. E esquisito ficar assim téo longe.
Vou andando até o taxi quando ela comeca a sair do veiculo.
Por favor, que seja a mesma Fallon que conheci ano passado.

Seguro a maganeta e abro completamente a porta. Tento
demonstrar tranquilidade, n&o transparecer o nervosismo. Ou pior, a
animacgdo. Estudei romances suficientes para saber que as garotas
gostam quando os caras sdo um pouco indiferentes. Li em algum
lugar que homens assim s&o chamados de machos alfa.

Seja um babaca, Kessler. S6 um pouquinho. Vocé consegue.

Ela sai do carro e, ao fazer isso, € como nos filmes, onde tudo fica
em camera lenta. Nada parecido com minha versdo da camera
lenta. Isto € muito mais elegante. O vento sopra algumas mechas de
cabelo em seu rosto. Ela levanta a mao para afastar o cabelo e
entdao noto o que um ano pode fazer.

Ela esta diferente. O cabelo esta mais curto. Esta com franja. Usa
uma blusa de manga curta, algo que ela confessou nao fazer nunca
antes do ano passado.

Esta cheia de confianca, da cabeca aos pés.



E a coisa mais sexy que ja vi.

— Oi — diz Fallon, enquanto estendo a mao por tras dela para
fechar a porta.

Parece tao feliz em me ver que so6 isso me faz sorrir para ela.
La se foi a indiferenca.

Literalmente durou zero segundo minha tentativa de colocar em
pratica o alter ego de macho alfa que andei praticando.

Solto o ar que contive por um ano, dou um passo para a frente e a
puxo para o abrago mais verdadeiro que ja dei em alguém. Envolvo
sua nuca com a mao e a puxo para mim, sentindo o refrescante
cheiro de inverno dela. No mesmo instante, ela me envolve com os
bracos e enterra o rosto em meu ombro. Sinto um suspiro escapar
de Fallon e ficamos nessa posicao até o taxi dar a ré na entrada da
casa e desaparecer na esquina.

E, mesmo entio, ndo nos soltamos.

Ela esta agarrando as costas da minha camisa com os punhos
cerrados e estou tentando n&o deixar evidente o fato de que talvez
esteja um pouco obcecado com seu novo corte de cabelo. E

mais suave. Mais reto. Mais leve. Renovador e, porra, isso doi.
De novo.

Porque ela é a unica que me faz estremecer assim? Ela suspira em
meu pescogo e quase a afasto porque, droga, isso € demais. Nao
sei ao certo o que mais me incomoda. O fato de que parecemos ter
recomec¢ado bem de onde paramos ano passado, ou o fato de que
ano passado nao foi um mero acaso. Para ser sincero, de algum
modo acho que € a ultima hipotese. Porque, neste ano que passou,
foi um inferno passar cada minuto do dia com ela na cabeca, sem
saber se a veria de novo. E agora que sei que ela esta



comprometida com esse meu plano idiota de nos encontrarmos uma
vez por ano, prevejo outro longo ano de agonia pela frente.

Ja estou com medo do segundo em que ela se for, e Fallon acabou
de chegar.

Ela ergue a cabeca do meu ombro e olha para mim. Afasto sua
franja com a mé&o para ver melhor seu rosto. Apesar de ela ter ficado
frenética ao telefone mais cedo, agora da a impressao de estar
totalmente tranquila.

— Qi, Fallon, a Transitoria.
Seu sorriso se expande.
— Oi, Ben, o Escritor. Por que vocé parece estar sofrendo?

Tento sorrir, mas tenho certeza de que minha expressao nao esta
nada atraente.

— Porque manter minha boca longe de vocé € muito sofrido.
Ela ri.

— Por mais que eu queira sua boca na minha, preciso avisar que
um beijo de chegada provavelmente valera um 6.

Prometi a ela um 11. Vou ter de esperar.

— Venha. Vamos entrar para que eu possa descobrir qual é a cor da
calcinha que vocé esta usando.

Ela da aquele riso familiar enquanto seguro sua mao e entro com
ela em casa. Ja posso dizer que nao tenho com o que me
preocupar. Ela € a mesma Fallon de que me lembro do ano
passado. Talvez até um pouco melhor.

Entdo... Quem sabe isto signifique que tenho fudo com que me
preocupar.



Fallon

Eu ndo estava esperando isso quando ele disse para nos
encontrarmos na casa dele. Eu meio que esperava um apartamento,
mas esta € uma casa moderna de dois andares. Uma casa- casa.
Ele fecha a porta depois de entrarmos e segue para a escada. Vou
atras dele.

— Nao trouxe bagagem? — pergunta ele.

Nao quero pensar no pouco tempo que vou realmente ficar aqui.
— Vou voltar esta noite.

Ele para no meio da escada e se vira para mim.

— Esta noite? Nao vai nem passar a noite na Califérnia?
Balancgo a cabeca.

— Nao posso. Preciso estar em Nova York as oito da manha. Meu
VOO sai as dez e meia desta noite.

— O voo leva mais de cinco horas — diz ele, preocupado. — Com o
fuso horario, vocé so vai conseguir chegar em casa depois das seis
da manha.

— Vou dormir no aviao.
Suas sobrancelhas se afastam e sua boca se comprime.

— Nao acho isso bom para vocé — diz ele. — Devia ter ligado.
Podiamos ter mudado a data ou coisa assim.

— Nao tenho seu telefone. Além do mais, isso estragaria toda a
premissa do seu livro. E 9 de novembro ou nada, lembra?

Acho que talvez ele esteja fazendo beicinho, mas lembro que foi ele
quem inventou esta regra.



— Desculpe ter chegado atrasada. Ainda temos seis horas antes
que eu tenha que ir para o aeroporto.

— Cinco horas e meia — corrige ele.

Ben volta a subir a escada. Eu o sigo até o quarto, mas agora sinto
que ele esta chateado comigo. Sei que provavelmente havia formas
de ir e voltar de avido no mesmo dia, mas, para ser sincera, eu nem
tinha certeza se ele ia aparecer. Achei que ele devia ter dias loucos
e espontaneos com namoradas falsas o tempo todo e sequer se
lembraria de mim. Imaginei que n&o ficaria constrangida demais
comigo mesma por acreditar que ele apareceria se eu conseguisse
voltar para o avido algumas horas depois e fingir que isso nunca
aconteceu.

Mas ele nao s6 apareceu, como ainda esperou minhas duas horas
de atraso.

Duas horas.

E extremamente lisonjeiro. Eu provavelmente teria desistido depois
da primeira hora, achando que ele tinha me dado bolo.

Ben abre uma porta e gesticula para que eu entre primeiro. Sorri
para mim enquanto entro em seu quarto, mas seu sorriso parece
forcado.

Ele ndo tem direito de ficar chateado comigo. N6s combinamos de
nos encontrar hoje e, sim, eu me atrasei, mas vim. Eu me viro e
apoio as maos no quadril, pronta para me defender caso ele diga
mais alguma palavra sobre o pouco tempo que temos. Ele fecha a
porta e se encosta nela, mas em vez de tocar nesse assunto de
novo, tira os sapatos. A decepcao some de seu rosto e, na verdade,
ele parece... sei la... feliz.

Depois de tirar os sapatos, ele se aproxima rapidamente de mim e
me empurra. Dou um gritinho quando caio para tras, mas antes que
possa entrar em panico, minhas costas tocam uma nuvem. Ou uma



cama. Seja o que for, € a coisa mais confortavel em que ja me
deitei.

Ele se aproxima com um sorriso irbnico e brilho nos olhos.

— Vamos ficar a vontade — diz ele. — Temos muito o que
conversar.

Ele se posiciona entre meus joelhos e levanta uma das minhas
pernas para tirar o sapato. E

uma sapatilha, entio ele tira com facilidade. Em vez de baixar meu
pé, passa a mao lentamente pela minha perna enquanto se abaixa
na cama.

Eu tinha me esquecido de como é quente na California. Ele
realmente precisa ligar um ventilador.

Ben ergue minha outra perna e tira o sapato do mesmo jeito,
passando a mao por ela num ritmo torturante, tudo isso enquanto
sorri para mim.

A altitude daqui é diferente da de Nova York? Meu Deus, esta tdo
dificil respirar neste quarto.

Quando fico descalga, ele da a volta por mim e se senta na
cabeceira da cama.

— Venha ca — diz ele.

Eu me viro de brugos e 0 encontro deitado em um travesseiro com a
cabeca apoiada na méao.

Da um tapinha no travesseiro ao lado dele.
— Eu nao mordo.

— Que pena — digo, me arrastando para onde ele esta. Eu me
deito no travesseiro de frente para ele. — Desde que nos



conhecemos, noventa por cento do nosso tempo juntos foram
passados em uma cama.

— Nao ha nada de errado nisso. Adorei seu cabelo.

Suas palavras me deixam agitada, mas sorrio como se ouvisse iSso
todo dia.

— Ora, obrigada.

Ficamos nos olhando em siléncio por um momento. Eu estava
comegando a me esquecer da aparéncia de Ben, mas agora que
estou diante dele, parece que nunca fui embora. Agora ele parece
menos um adolescente do que no ano passado. E isso me faz
questionar se ano que vem, quando eu o encontrar, ele estara um
homem. N&o que haja alguma diferenga entre um homem e um cara
de 19 anos, porque sdo a mesma coisa.

— Nao temos muito tempo — afirma ele. — Tenho uma tonelada de
perguntas. Tenho um livro para escrever e nao sei absolutamente
nada sobre vocé.

Abro a boca para argumentar, porque parece que ele sabe tudo a
meu respeito. Mas depois fecho a boca, porque acho que, na
realidade, ele ndo sabe muita coisa sobre mim. S6 passamos um
dia juntos.

— Vocé escreveu alguma coisa este ano?
Ele assente.

— Escrevi. Vocé beijou alguém este ano?
Confirmo com a cabecga.

— Beijei. E vocé?

Ele da de ombros.



— E vocé, Ben?
Ele assente.
— Algumas vezes.

Tento n&o deixar que isso me afete, mas “algumas” significa
exatamente quantas vezes?

— E vocé comparou todas comigo?
Ele confirma com a cabeca.

— Falei ano passado que isso € totalmente injusto com o resto da
populacido feminina. Vocé € incomparavel.

Estou muito feliz por ter vindo hoje. Nao me importa se eu ficar sem
dormir por uma semana, valera a pena s6 para receber esse elogio.

— E os seus caras? Vocé teve encontros?
— Cara — corrijo. — Teve s6 um. Eu tentei.
Ele ergue uma sobrancelha, entdo logo fico na defensiva.

— Ben, vocé nao pode esperar que eu me jogue de cabeca em um
estado totalmente novo sendo que eu nunca sai la. Leva tempo.
Fiquei muito orgulhosa quando beijei esse unico cara.

Ele achou que fiquei eufdrica por causa do beijo, mas eu s6 estava
feliz porque risquei um item do meu dever de casa.

Ele ri.

— Bom, acho que um vai servir. Mas isso quer dizer que seu dever
de casa para este ano acabou de ficar um pouco mais pesado.

— Ah, tudo bem. Entao o seu também vai ficar. E por falar nisso,
quero provas deste livro que vocé esta escrevendo. Quero ler



alguma coisa que vocé escreveu sobre nos.
— N&o — responde ele no mesmo instante.
Eu me levanto na cama.

— O qué? Nao? Nao pode me dizer que escreveu algo este ano e
nao me provar. Me dé alguma coisa.

— Nao gosto que as pessoas leiam o que escrevo.
Rio.

— Sério? Isso € o mesmo que um cantor de Opera se recusar a
soltar alguma nota quando se apresenta.

— Nao tem nada a ver. Vou deixar vocé ler quando eu tiver
terminado.

— Vai me fazer esperar quatro anos?

Seus labios se curvam em um sorriso quando ele assente.

Caio, derrotada, de volta no travesseiro.

— Suspiro.

— Vocé disse suspiro? Em voz alta? Em vez de realmente suspirar?
— Olho revirado.

Ele ri e se aproxima de mim. Agora estou olhando para cima e ele,
para baixo, e seria 6timo se Ben nao estivesse me olhando como se
planejasse exatamente como seus labios vao se fundir com os
meus.

Suspiro fundo enquanto as maos dele deslizam por meu queixo.



— Senti sua falta, Fallon — sussurra ele. — Muito. E dane-se se eu
nao devia confessar isso, mas tentei aquele lance de macho alfa por
dois segundos e simplesmente ndo consigo. Entao, hoje vocé nao
vai ter o Ben Alfa. Desculpe.

Nossa, sera que ele esta...
Ele esta.

— Ben — digo, semicerrando os olhos. — Vocé esta... me
booksting?

Ele ergue uma sobrancelha.
— Booksting?

— E. Quando um cara gato fala de livros com uma garota. E como
sexting, s6 que é falado e tem livros em vez de sexo. Nem tem a ver
com mensagens de texto. Tudo bem, nao tem nada a ver com
sexting, mas fez sentido na minha cabeca.

Ele se joga na cama, rindo. Eu me aproximo dele e coloco a mao
em seu peito enquanto me inclino na sua direcio.

— Nao pare — provoco com uma voz sedutora. — Me dé mais, Ben.
Vocé leu e-books ou...

— Estou percorrendo lentamente seu peito com o dedo. — Capa
dura?

Ele coloca as maos na nuca e uma expressao presungosa surge em
seu rosto.

— Ah, eram de capa dura, sim. E n3o sei se vocé esta preparada
para isso, mas... tenho minha prépria pilha de ASL. Devia ver,
Fallon. E enorme.

Solto um gemido, mas nao tenho certeza se é falso.



— Agora também sei 0 que torna um beijo digno de um livro — diz
ele. — Entao, prepare-se.

— Ele se apoia no cotovelo de novo e sorri. — Mas é sério. Essa
atracado feminina pelo macho alfa € um pouco brochante, porque
nao tenho nada a ver com os caras dos seus livros.

Nao tem mesmo. Vocé é melhor.

— Eu nunca andaria de moto nem brigaria com outro homem so6
para me divertir. E por mais que eu tenha fantasiado sobre transar
com vocé este ano, acho que eu nunca conseguiria dizer na cara
dura: “eu sou seu dono”. E sempre quis fazer uma tatuagem, mas sé
uma pequena, porque de jeito nenhum ia suportar a dor. No geral,
os livros eram interessantes, mas também me fizeram sentir muito
inadequado.

Ele ndo pode estar falando sério.
— Ben, nem todos os caras dos livros que li sdo assim.
Ele inclina a cabeca.

— Mas ¢é obvio que vocé gosta dos bad boys, se gosta de ler sobre
eles.

— Isso ndo é verdade. Gosto de ler livros assim porque nao tém
nenhuma relacdo com a minha vida. Sao totalmente diferentes de
qualquer situacao pela qual vou passar, ainda bem.

Mas me divirto com esses livros. Porque, por mais que eu goste de
ler sobre um cara dizendo a uma garota que ela fica muito, muito
molhada para ele... Se alguém me dissesse isso durante o sexo, eu
nao ficaria nada excitada. Eu ficaria apavorada de ter me mijado nas
calcas sem querer.

Ben ri.



— E se nos estivéssemos transando e vocé me dissesse eu sou seu
dono, eu literalmente iria escapulir debaixo de vocé, vestir minha
roupa, sair da sua casa e vomitar no seu jardim. Entao, s6 porque
gosto de ler sobre esse tipo de cara, nao quer dizer que eu precise
que os homens na vida real sejam assim.

Ele sorri com malicia.

— Posso ficar com vocé para mim?

Que pena que ele esta so brincando.

— Sou toda sua pelas préximas cinco horas.
Ele me coloca deitada de costas.

— Me conte sobre esse garoto que vocé beijou. — O uso que ele
faz da palavra garoto parece um insulto ao cara. Gosto disso. Ben
fica fofo com ciume. — Preciso saber de todos os detalhes do seu
beijo, assim posso inserir uma trama secundaria ao livro.

— Uma trama secundaria? — pergunto. — Isso quer dizer que vocé
ja tem a trama principal?

A expressao dele nao se altera.

— Entdo, como vocé o conheceu?

— Ensaios.

— Vocé saiu com ele?

— Duas vezes.

— Por que s6 duas vezes? O que aconteceu?

Quero dizer “suspiro” de novo. Realmente ndo quero falar sobre
esse garoto.



— Nao deu em nada. Temos mesmo que falar sobre isso?
— Temos. E parte do acordo.
Resmungo.

— OK. Ele se chama Cody. Tem 21 anos. Estavamos fazendo teste
de elenco para a mesma peca e tivemos uma conversa legal. Ele
pediu meu numero e eu dei.

— Vocé deu a ele o numero do seu telefone? — pergunta Ben,
abatido. — Por que vocé nao da seu numero para mim?

— Porque gosto de vocé de verdade. Enfim, saimos naquele fim de
semana e nos beijamos algumas vezes. Ele era legal. Divertido...

Ben faz uma careta.
— Mais divertido do que eu?

— Seu senso de humor é incomparavel, Ben. Pare de me
interromper. Entdo concordei em sair com ele pela segunda vez.
Fomos a casa dele para ver um filme. Comegamos a nos agarrar e€...
eu simplesmente... ndo consegui fazer aquilo.

— Nao conseguiu fazer aquilo? Tipo aquilo aquilo? Ou s6 se agarrar
com ele?

Nao sei 0 que é mais estranho. Conversar com Ben sobre a
pegacao que fiz com outro cara ou me sentir tdo a vontade em falar
com Ben sobre a pegacao que fiz com outro cara.

Bom, pelo menos até entdo. Agora s6 quero ficar quieta.
— Nao consegui nem uma coisa, nem outra. Foi...

Fecho os olhos, sem querer contar o verdadeiro motivo para eu nao
ter feito. Mas é Ben. E



facil falar com ele.

— Foi diferente. Ele me fez sentir... sei la. Defeituosa.
Noto que Ben engole em seco.

— Explique — pede ele, com a voz rouca.

Gosto que ele pareca um pouco aborrecido, gosto que ele, na
realidade, ndo queira ouvir minha historia sobre ficar com outro cara.
E gosto ainda mais que ele parega um pouco protetor

comigo.
Acho que Ben é mais alfa do que acredita ser.

Suspiro fundo, me preparando para a sinceridade que eu n&do devia
querer compartilhar, na realidade, mas por algum motivo eu quero.

— Ano passado, quando vocé me tocou, me fez sentir... bonita.
Como se eu néo tivesse cicatriz alguma. Bom... ndo € nada disso,
falei errado. Vocé fez com que eu sentisse que as cicatrizes faziam
parte do que me fazia bonita. E eu nunca tinha sentido isso, nem
pensei que um dia sentiria. Entdo, quando eu estava com Cody,
reparei em tudo. Que ele so6 tocava o lado direito do meu rosto, que
sO beijava o lado direito do meu pescoc¢o. Quando estavamos
ficando, ele insistia que a luz ficasse apagada.

Ben faz uma careta como se estivesse sofrendo de novo, mas desta
vez ele parece muito convincente.

— Continue. — Ele obriga as palavras a sairem de sua boca.

— Teve uma hora que ele tentou tirar meu sutia, mas eu nao podia
fazer isso. Ndo queria que ele visse. Ele foi muito legal e ndo me
pediu para continuar. E, para ser sincera, isso me incomodou um
pouco. De algum jeito, eu queria que ele me consolasse e agisse
como se ainda me quisesse, mas ele pareceu um pouco aliviado por
eu ter parado.



Ben rola de costas e passa as maos pelo rosto. Depois de um
instante, retorna para sua posi¢ao, me olhando de cima.

— Por favor, nunca mais fale com esse idiota de merda.

Com essas palavras, uma onda surpreendente de calor me invade.
O polegar dele roga meu queixo e sua expressao esta cheia de
sinceridade.

— Por que vocé ndo queria que ele visse?
A confusao em meu rosto o estimula a dar mais detalhes.

— Vocé disse: “Eu ndo queria que ele visse. ” Mas se vocé ja estava
sem blusa e ele tinha visto suas cicatrizes, vocé estava se referindo
a qué?

Engulo em seco. Quero enfiar um travesseiro no rosto e me
esconder. Nem acredito que ele se tocou disso.

Na verdade, acho que eu vou tapar o rosto dele com um travesseiro.

— Pare — diz ele, quando tento alcancar o travesseiro. Ben o
recoloca atras da minha cabeca e se inclina mais para perto. — Sou
eu, Fallon. Nao fique constrangida. Me conte a que vocé estava se
referindo.

Respiro fundo, na esperanga de que mais ar nos meus pulmdes, de
algum modo, me dé mais coragem para responder. Depois solto a
respiragcao da forma mais lenta que consigo, assim posso enrolar
antes de dar uma resposta.

Tapo os olhos com o bracgo e digo o mais rapido que da:
— Meu seio esquerdo.

Fico esperando que ele faca mais perguntas, ou me obrigue a tirar o
braco, mas ele ndo faz nada disso. Nem acredito que acabei de
dizer isso a ele. Nunca revelei isso a ninguém, nem mesmo a



Amber. Durante o incéndio, ndo s6 a maior parte do lado esquerdo
do meu corpo foi queimada, mas, como se nao fosse castigo
suficiente, me machuquei quando tentaram me tirar pela janela do
segundo andar. Por sorte, ndo me lembro de nada entre o momento
de ir dormir naquela noite e acordar no hospital, mas as cicatrizes
sao um lembrete diario. E meu seio

esquerdo suportou a maior parte da tortura. Nao sou idiota. Sei que
para os garotos peitos devem ser bonitos e simétricos, e os meus
nao sao.

Sinto a mao de Ben encostar no meu pulso e ele afasta meu brago
do rosto. Coloca delicadamente as palmas na minha bochecha.

— Por que vocé ficaria incomodada se alguém visse? Porque tem
cicatrizes?

Concordo com a cabega, mas depois nego.
— Isso é tao constrangedor, Ben.

— Para mim nao é. E tenho certeza absoluta de que nio deveria ser
para vocé. Ja te vi sem blusa, lembra? Pelo que me lembro, era
magnifico.

— Vocé me viu sem blusa, mas devia ter me visto sem sutia. Ai
entenderia.

De imediato, Ben se apoia em um cotovelo.
— Esta bem.

Eu o encaro, sem acreditar.

— Isso nao foi um convite.

— Mas quero ver.



Nego com a cabeca. Até rio, porque de jeito nenhum vou colocar o
peito para fora da blusa para que ele fique encarando aquele horror.

— Quero que o livro seja justo e seus ferimentos s&o algo de que
preciso falar. Entdo, vocé precisa me deixar ver. Vamos considerar
ISSO como uma pesquisa.

As palavras dele parecem dar um tabefe em meu coracéo.

— O qué? — Minha voz esta tao instavel que passo a impressao de
estar chorando. Mas nao estou. Ainda. — Como assim, vocé vai ter
que falar sobre isso no livro? Vocé nao esta escrevendo sobre
minhas cicatrizes, né?

A confusao toma seu rosto.

— Faz parte da sua histéria. E claro que estou escrevendo sobre
iSSO.

Eu me ergo com os cotovelos e estreito os olhos para ele.

— Eu queria que vocé me transformasse em ficcdo e me fizesse
bonita, Ben. Vocé nao pode transformar a personagem principal
num show de horrores. Ninguém quer se identificar com isso.
Personagens principais devem ser bonitas e...

No mesmo instante, Ben rola para cima de mim e tapa minha boca
com a mao. Respira fundo, preparando-se para o que parece uma
briga. Ele solta depressa o ar, torcendo o queixo de irritagao.

— Escute bem — diz ele, mantendo a mao em minha boca para que
eu nao o interrompa. —

Fico irritado por vocé permitir que algo tdo banal defina uma parte
imensa de vocé. Nao posso colocar vocé bonita neste livro, porque
seria um insulto. Vocé é bonita pra cacete. E divertida.

E os unicos momentos em que nao estou completamente
enfeiticado por vocé sdo os que vocé sente pena de si mesma.



Porque ndo sei se voceé ja se deu conta, mas vocé esta viva, Fallon.
E

toda vez que se olhar no espelho, nao tem o direito de odiar o que
vé. Porque vocé sobreviveu enquanto muita gente nao teve tanta
sorte. Entdo, de agora em diante, quando pensar em suas
cicatrizes, nao tem permissao para sentir rancor delas. Vocé vai
adota-las, porque tem sorte de estar na terra para vé-las. E € melhor
que qualquer cara que vocé deixar que toque suas cicatrizes
agradeca a voceé pelo privilégio.

Meu peito doi.
Nao consigo respirar.

Ele afasta a mao da minha boca e entao aproveito para inspirar com
sofreguiddo. Meus olhos transbordam de lagrimas e n&o consigo
deixar de tremer ao tentar reprimi-las. Ben se inclina completamente
sobre mim, aninhando minha cabec¢a nas maos. Pressiona os labios
na lateral da minha cabeca e sussurra:

— Vocé mereceu essa, Fallon.
Concordo com a cabeca, porque ele tem razao.
Ele tem razao.

E claro que ele tem razao. Estou viva, com saude e, sim, o incéndio
deixou marcas na minha pele, mas nao levou embora as partes
mais importantes de mim. Nao conseguiu alcancgar nada abaixo da
superficie. Entdo, por que me trato desse jeito?

Preciso parar de fazer isso comigo mesma.

— Shhhh — sussurra ele, passando o polegar pelas lagrimas em
meu rosto.

Minhas emogbes me dominaram completamente. Estou tao zangada
porque ele sentiu que inclusive tinha o direito de falar comigo desse



jeito, mas o fato de ter feito isso faz meu coracao desejar ter labios
para beija-lo. E estou brava comigo mesma por ter sido tao
autocentrada nesses ultimos anos. E claro que o incéndio foi um
horror. Sim, eu queria que nunca tivesse acontecido. Mas aconteceu
€ nao posso mudar isso, entao preciso superar.

Fico com vontade de rir, porque tudo que ele disse parece ter tirado
um peso do meu peito, e estou respirando pela primeira vez em trés
anos.

Tudo parece diferente. Mais novo. Como se o ar estivesse
zumbindo, me lembrando de que tenho sorte por estar aqui,
respirando.

Entéo é isso que fago. Respiro fundo e jogo os bragos em volta dele,
apoiando a cabeca nos ombros de Ben.

— Obrigada — sussurro. — Seu imbecil.

Sinto que ele ri, entdo me recosto no travesseiro e deixo que ele
enxugue mais lagrimas minhas. Ele esta me olhando como se eu
fosse uma bela bagunca, e ndo vou me deixar questionar isso.
Porque sou. Sou uma bela baguncga, porra, e ele tem sorte de estar
por cima de mim.

Deslizo as maos pelo seu peito e através da camisa sinto seu
coracgao batendo. Tao forte quanto o meu.

Ficamos nos encarando e ele nao pede permissao para baixar a
cabeca e rocar a boca na minha.

— Fallon, estou excitado demais. Vou te beijar agora e nao pecgo
desculpas.

Entdo seus labios reivindicam os meus. Minha cabecga gira, meu
corpo parece flutuar e nado consigo mexer os bragos. Mas nao
preciso fazer isso, porque ele leva minhas maos acima da cabeca e
entrelaca nossos dedos, empurrando-os no colchao. Sua lingua



desliza pela minha e ha tanto sentimento nisso, que é como se ele
me beijasse da mesma forma que me olha. De dentro para fora.

Lentamente, ele planta beijos em meu pescog¢o, mantendo minhas
MAaos presas na cama, sem me permitir tocar nele enquanto explora
minha pele. Meu Deus, como senti saudade dele.

Saudade de como me sinto quando estou com ele. Eu queria poder
ter isso todo dia. Uma vez por ano esta longe de ser o suficiente.

A pressdo em minha mao direita desaparece quando ele passa o0s
dedos por meu bracgo, até a cintura. Sua boca voltou a minha e ele
me beija mais uma vez enquanto sua mao entra de mansinho
debaixo da minha blusa. Basta sentir seus dedos na pele para me
lembrar por que penso nele toda noite quando minha cabeca
encosta no travesseiro.

— Estou tirando sua blusa — diz ele.
Eu nem hesito.
Eu nem hesito?

Ele tira a blusa pela minha cabeca e a joga para tras. Seus olhos se
fixam em meus seios, tapados por um sutia de renda preta que eu
tinha certeza de que ele nao veria esta noite. Ele abre um sorriso
diabdlico, passando a ponta dos dedos pela renda. Envolve meu
seio direito com a mao em concha, arrastando o polegar pelo tecido
que esconde o mamilo. No segundo em que faz isso, eu me retraio,
porque ja li livros suficientes para saber que o passo seguinte sera
me tocar por baixo do tecido. Meu corpo inteiro fica tenso porque
acho que nao quero que ele tire meu sutia. Nao quero que ele me
veja inteira. Ninguém nunca me viu inteira.

— Linda — diz ele, deslizando a boca por meu peito. — Relaxe,
esta bem?



Eu poderia tentar, mas agora estou tensa porque ele me chamou de
linda e ndo porque esta prestes a ir aonde ninguém jamais foi.

Sempre achei esse apelido carinhoso meio irritante, mas da certo
quando ele o pronuncia.

Cravo os dedos em seu cabelo e o guio para meu seio esquerdo,
me perguntando como isso foi de zero a dez em questao de
segundos. Ah, meu Deus, ele esta baixando a alga do meu sutia. A
boca de Ben esta bem ali, acompanhando a curva do meu seio e
seus dedos puxam o tecido para baixo... mais para baixo... mais...
acabou.

Sinto o frescor do ar em meu seio exposto, mas meus olhos estao
fechados com forga demais para que eu veja a expressao dele. Mas
sinto seus labios enquanto ele beija meu peito sem hesitar,
passando a lingua em minha pele, chupando, beijando, apertando
e... curtindo.

— Fallon.

Ben quer que eu olhe para ele, mas fico muito mais a vontade de
olhos fechados.

— Abra os olhos, Fallon.

Consigo fazer isso.

Abro os olhos e encaro o teto.

Consigo fazer isso.

Lentamente, baixo os olhos até fitar os dele.

— Vocé é bonita. Cada centimetro seu € muito bonito.

Ele pressiona os labios entre meus seios e os arrasta lentamente
por minha pele, passando a lingua nas cicatrizes. Espero ele dar
uma desculpa... para se afastar de mim.



Mas nao é o que ele faz. Em vez disso, sorri para mim.
— Vocé esta bem? Posso continuar?

Minha primeira vontade € negar com a cabeca, porque eu nao devia
querer que ele continuasse. Antigamente, sempre que eu imaginava
isto acontecendo com um cara, me imaginei com um corpo perfeito,
sem cicatrizes. Mas aqui estou, olhando Ben, enquanto ele explora
cada parte de mim que eu queria que fosse diferente. E ele esta
gostando de verdade disso.

E eu... também.

Concordo com a cabeca e talvez solte outro gemido porque puta
merda, como ele é gostoso.

O fato de ser o motivo do seu olhar acalorado me faz sentir ainda
mais desejavel do que quando me imagino perfeita. Ele sobe os
beijos por meu pescogo até pairar acima de mim. Passa a mao por
minha nuca e baixa a cabeca.

— Desculpe. Nao sei como pegar mais leve quando estou com
VOCEé.

Mas ele nao so se limita a pegar mais leve. Ele para
completamente, porque a porta do quarto se abre.

Ben se deita por cima de mim depressa, me cobrindo, mas nao é
rapido o bastante para que eu deixe de ver a garota em pé na
soleira da porta, de olhos arregalados.

Ah, meu Deus. A porta. A garota.
— Ben? — diz ela.
Acho que posso entrar em panico.

— Podemos ter um minuto, Jordyn? — pede Ben, sem olhar para
ela.



A porta logo é batida e um pedido de desculpas abafado vem do
outro lado.

— Desculpe! Ah, nossa, mil desculpas!

A reagao dela ndo é a de uma namorada irritada e isso me enche de
alivio. Mas nao diminui meu constrangimento.

— Desculpe — diz Ben. — Eu n&o sabia que ela estava em casa. —
Ele me da um selinho apressado e se levanta. — N&o se preocupe.
Isso € muito mais constrangedor para ela do que para nos.

Puxo o sutia para cima dos seios € me sento na cama.
— Fale por voceé.

Ben pega minha blusa ao pé da cama e me devolve, me ajudando a
vesti-la. Ele esta sorrindo com malicia.

— Nao é engracado — sussurro.
Ele ri baixinho.
— Se vocé conhecesse Jordyn, saberia que, na verdade, € hilario.

Estou desconcertada e s6 neste momento percebo que na realidade
conheco muito pouco de Ben.

— Ela é sua irma?

— Vai ser, daqui a alguns dias — diz ele, me respondendo enquanto
calga os sapatos. — Ela vai se casar com meu irmao Kyle neste fim
de semana. Eles estao preparando tudo.

Ele tem um irm&o?
Sou lembrada do pouco que realmente sei sobre a familia dele.

— O casamento vai ser aqui? Eles moram aqui?



Ele assente.

— Meus irmaos e eu herdamos a casa depois que minha mae
morreu. Todos nGs moramos aqui porque tem muito espacgo. Meu
irmao mais velho viaja muito, entao ele passa mais tempo fora do
que em casa. Kyle e Jordyn dividem o quarto principal no primeiro
andar.

Nao sei por que supus que Ben fosse filho unico. E eu n&o fazia
ideia que a mae dele tinha morrido. Sinto que esse cara, que
acabou de devorar meus peitos com a boca, € um completo
estranho. Ele deve ter notado a confus&o e o constrangimento ainda
em meu rosto, entdo se curva para mim e sorri, tranquilizador.

— Mais tarde vamos fazer o jogo das perguntas e vocé vai saber
quase tudo sobre mim. Por

mais entediante que minha vida seja. Mas, por enquanto, quero que
vocé conhega minha futura irma.

Ele puxa minhas maos até que eu me levante. Calgo os sapatos e o
acompanho para fora do quarto. Chegamos ao topo da escada e ele
para, me da o beijo mais doce e suave antes de continuar descendo
para encontrar Jordyn.

Coloque a culpa no fato de que sou péssima para romances, mas
eu estava convencida de que quanto maior o gesto, maior o amor.
Algumas das minhas cenas preferidas dos livros que li sdo aqueles
pontos cruciais no arco da historia, quando o cara declara seu amor
pela garota de forma grandiosa. Mas, pelo que sinto com este
pequeno beijo de Ben, acho que andei negligenciando as melhores
partes dos romances. Talvez os gestos grandiosos nao importem
tanto quanto todas as coisas irrelevantes entre os dois personagens
principais.

Isto me deixa com vontade de voltar atras e reler tudo, agora que
estou vivendo essas coisas com alguém na vida real.



— Sinto muito mesmo — diz alguém enquanto Ben me puxa para a

cozinha. — Eu né&o fazia ideia de que vocé tinha chegado em casa e
estava procurando uma tesoura, mas vocé esta em casa e ela, sem

duvida, nao é uma tesoura.

Ela é fofa. Mais baixa do que eu, cabelo louro tipico da Califérnia e
um rosto incapaz de esconder alguma emocgé&o. Porque, neste exato
momento, s6 de olhar para ela, sei que esta prestes a desmoronar.

— Jordyn, esta é Fallon — diz Ben, gesticulando para mim.

Aceno e Jordyn imediatamente atravessa o comodo e me da um
abraco.

— E um prazer conhecer vocé, Fallon. N&o fique sem graca, é
perfeitamente normal Ben ter garotas no quarto.

Volto a olhar para Ben e ele ergue as maos, na defensiva, como se
nao soubesse por que ela disse isso. Levanto as palmas das méaos
como se pedisse socorro, porque ela esta me apertando muito e nao
sei 0 que devo fazer. Ben pigarreia e Jordyn finalmente me solta.

— Ah, meu Deus, dei a entender tudo errado — diz ela, sacudindo
as maos. — Nao é normal ter garotas no quarto dele. Nao foi isso
que eu quis dizer. S6 quis dizer que ndo precisa ter vergonha,
somos todos adultos. Nao foi minha intengao dizer que vocé é uma
entre muitas. Na verdade, € raro ele trazer garotas aqui, por isso
nao pensei duas vezes antes de entrar no quarto, porque € tao raro
gue nunca pensei que ele realmente estivesse ali. Com vocé. Com
uma garota.

Ela esta andando de um lado para outro e sempre que tenho um
vislumbre de seu rosto, ela parece estar prestes a chorar. Nunca vi
ninguém precisando mais de um abraco do que ela agora.

Eu me aproximo de Jordyn e ela para de andar. Coloco as maos nos
ombros dela. Respiro fundo, de um jeito exagerado, endireitando



minha postura. Ela imita o0 movimento, puxando ar para os pulmdes.
Solto a respiragcao com calma e ela faz 0 mesmo. Sorrio.

— Esta tudo bem, Jordyn. Ben e eu estamos 6timos. Mas parece
que voceé precisa de uma bebida. Ou de dez.

Ela concorda febriimente e da um tapa na prépria boca assim que
suas lagrimas comegam a escorrer.

Ah, meu Deus. O que foi agora? Olho para Ben em busca de ajuda,
mas ele esta olhando para mim como se o comportamento de
Jordyn fosse totalmente normal. De qualquer modo, ele se aproxima
dela, virando seu rosto para ele.

— Ei — diz Ben num tom tranquilizador, puxando-a para um abraco.
— Qual é o problema?

Ela balanca a cabeca, apontando para o outro cémodo.

— Os marcadores dos lugares chegaram e metade foi escrita errada
e as mesas e cadeiras deveriam chegar aqui esta manha, mas
transferiram a entrega para o dia seguinte, mas amanh& nao vai dar,
porque amanha tenho que fazer a ultima prova do vestido e agora
preciso ficar aqui para a entrega, e o voo da minha mae foi
cancelado, entdo ela ndo pode me ajudar a terminar os arranjos de
flores esta noite e...

Ben a interrompe:
— Calma.

Ele gesticula para a geladeira, entdo ando pela cozinha e encontro
meia garrafa de vinho.

Sirvo uma taga para Jordyn enquanto Ben a acalma. Quando a
entrego, ela esta sentada em um banquinho, enxugando as
lagrimas.



— QObrigada — diz ela ao aceitar o vinho. — Normalmente n&o sou
assim tao louca ou nervosa, mas esta € a pior semana da minha
vida. Sei que vai valer a pena no fim, mas... — Ela me olha com
severidade. — Nunca se case. Nunca. S6 se vocé for para Las
Vegas.

Finjo estar absorvendo seu conselho, mas o nivel de estresse dela é
suficiente para fazer qualquer um néo desejar um casamento.

— Espere ai — diz ela, apontando para mim. — Seu nome é Fallon?
De Fallon O’Neil?

Ah, ndo. Nao sou reconhecida com frequéncia por causa da série,
mas, quando isso acontece, em geral € por meninas que tém mais
ou menos a idade de Jordyn. Garotas que deviam acompanhar
religiosamente a série.

— Vocé nao € a atriz que estrelava aquela série policial, é?

O brago de Ben envolve meu ombro como se ele tivesse orgulho
desse fato.

— E ela mesma.

— Na&o brinca! Eu via essa série sempre! Bem, até que substituiram
vocé por aquela garota canastrona.

Esse comentario me faz sentir bem. Nao consegui me forgar a ver a
série depois de ter sido substituida, mas nao vou mentir e dizer que
nao fiquei um pouco aliviada por ter saido do ar duas temporadas
depois por causa da queda na audiéncia.

— Por que vocé saiu do programa? — pergunta ela. Depois
acrescenta: — Ah. Espere, eu me lembro. Vocé se machucou, nao
foi? Foi ai que ficou com as cicatrizes?

Sinto o braco de Ben ficar tenso no mesmo instante.

— Jordyn — diz ele.



Fico feliz por ele estar tentando interceptar a conversa por mim, mas
e dificil ficar ofendida com Jordyn quando € evidente que ela s6 esta
curiosa e nao esta julgando nem um pouco.

— Esta tudo bem — falo, assim que ela parece estar prestes a pedir
desculpas. — Nao passou de um acidente infeliz e foi uma droga ter
que deixar a série. Mas sou grata por ter sobrevivido. Podia ter sido
muito pior.

Sinto Ben beijar a lateral da minha cabega e suponho que seja
porque, para ele, € importante que as palavras de encorajamento
que me disse no segundo andar talvez realmente tenham sido
apreendidas.

A porta da frente bate e a atencao de todos € transferida da
conversa sobre minha carreira para a voz de um homem.

— Onde esta minha putinha? — chama ele.
Ai, meu Deus. Espero que ndo seja o noivo.

— lan esta em casa — afirma Ben. Ele segura minha mao e me
puxa para a sala de estar. —

Venha conhecer meu irmao mais velho.

Sigo Ben até a sala e vejo um homem se ajoelhando perto da porta,
fazendo carinho em um cachorrinho branco.

— Ai esta minha putinha — diz ele com dogura a cadela. Quer dizer,
da forma mais doce que essa frase pode soar.

— Olhe quem esta aqui — diz Ben, chamando a aten¢ao do cara.

Sé quando lan se levanta é que noto que ele esta usando um
uniforme de piloto.

Imediatamente, Ben gesticula para mim. Nao vou mentir, conhecer
gente nova é bem constrangedor. Mas conhecer a familia de Ben



traz todo um novo nivel de constrangimento.
— lan, esta é Fallon. Fallon, lan.

lan avanga um passo a frente e aperta minha mao. Ele e Ben sao
muito parecidos, entdo nao consigo deixar de encara-lo. Ele tem o
maxilar forte de Ben e os dois tém a mesma boca, mas lan € um
pouco mais alto e € louro.

— E Fallon é sua... — Ele deixa a frase inacabada, esperando que
Ben a complete. Mas Ben me olha e espera que eu faga isso.

Mas que droga é essa? Isso é que é ficar encurralada.
— Eu sou... o enredo do livro de Ben?

Ben da uma gargalhada, mas lan ergue uma sobrancelha com
curiosidade. Fica ainda mais parecido com o irmao quando faz isso.

— Vocé esta finalmente escrevendo um livro de verdade? —
pergunta lan.

Ben revira os olhos e pega minha mao para me puxar de volta para
a escada.

— Ela nao é meu enredo, € minha namorada e hoje € nosso
aniversario de um ano.

Agora Jordyn esta na sala, ao lado de lan. Os dois olham para Ben
como se ele estivesse guardando o maior segredo do mundo.

— Vocé esta namorando ha um ano inteiro? — questiona Jordyn,
dirigindo a pergunta a mim.

Antes que eu possa dizer que ele s6 esta brincando, ela ergue as
maos, derrotada. — Ben, vocé me disse que nao ia levar uma
acompanhante! Nao encomendei cadeiras suficientes e, ai, meu
Deus, ja deve ser tarde demais!



Ela sai intempestivamente da sala para dar um telefonema
desnecessario.

Dou um tapa no braco de Ben.

— Isso foi muita maldade! Ela ja esta estressada demais.
Ele ri e revira os olhos teatralmente, com um gemido.

— Esta bem.

Ben vai atras de Jordyn e assim que ficamos apenas lan e eu na
sala, a porta se abre. De novo. Meu Deus, quantas pessoas cabem
nesta casa?

Mais um homem entra e vé primeiro lan. Os dois se abragcam e ele
da tapas nas costas de lan.

— Vocé disse que so ia chegar amanha.
lan da de ombros.

— Miles ficou com as viagens de hoje no meu lugar, entdo consegui
chegar mais cedo. O

tempo deve ficar ruim amanha e eu n&o queria me atrasar.
O irmao que ainda nao conheco fala:

— Cara, se vocé perdesse o jantar de ensaio para o casamento,
Jordyn ia cortar meu... — Sua voz falha quando me vé parada no
meio da sala.

Espero que ele diga alguma coisa, mas apenas me olha com
cautela, de cima a baixo, cheio de desconfianca, como se eles nao
recebessem visitas com muita frequéncia. lan da um passo a frente
e gesticula para mim.

— Conhece a namorada de Ben?



A expressao do cara ndo muda, a nio ser por um arco quase
imperceptivel que surge na sua testa. Ele se empertiga rapidamente
e anda em minha direcao.

— Kyle Kessler — diz ele, estendendo a mao. — E vocé é?

— Fallon — respondo com uma voz um pouco acuada. — Fallon
O’Neil.

Diferente de lan e Ben, Kyle ndo me recebe de forma acolhedora.
Nao é que ele me receba com antipatia... S6 ndo se parece com 0s
irm&os. E mais sério. Mais intimidante. Por um segundo, noto que
ele olha para o lado esquerdo do meu rosto e isto me faz questionar
0 que ele acha de Ben trazer para casa uma pessoa como eu. Mas
depois me lembro das palavras que Ben me falou no segundo
andar, e a sorte que ele tem de trazer para casa alguém como eu.
Em vez de ceder a meu impulso inicial de deixar o cabelo cair no
rosto, eu me empertigo... mais confiante.

Kyle solta minha mao quando Ben volta para a sala.
— Esta tudo bem com Jordyn.

Ben para de imediato quando vé Kyle. Seus olhos se arregalam um
pouco, como se ele estivesse chocado por ver o irmao, e noto uma
mudancga em sua postura. Ele tenta disfarcar com um sorriso.

— Vocé disse que s0 viria para casa a noite.
Kyle larga suas chaves numa mesa proxima e aponta para Ben.
— Precisamos conversar.

Nao consigo interpretar o tom de voz de Kyle. Ele nao parece muito
zangado, mas também na&o parece satisfeito com Ben.

Ben abre um sorriso tranquilizador para mim antes de acompanhar
Kyle para fora da sala.



— Volto logo — diz ele.

Fico sozinha com lan mais uma vez. Enfio as maos nos bolsos da
calga jeans, sem saber 0 que fazer comigo enquanto espero por
Ben.

lan se abaixa e pega a cachorrinha branca a seus pés. Indica a
escada com a cabeca.

— N&o tomo um banho ha trés dias. E onde estarei, se um deles
perguntar.

— Esta bem — digo. — Foi um prazer conhecer vocé, lan.
Ele sorri.
— O prazer foi meu, Fallon.

Entao fico sozinha. Esses ultimos minutos foram muito estranhos. A
familia de Ben é...

interessante.

Olho ao redor da sala, tentando descobrir uma pista de quem é Ben.
Ha fotos dele e dos irm&os no console da lareira. Pego uma para
olhar mais atentamente. Ainda é complicado saber, mas nas fotos
anteriores fica claro que Ben é o mais novo, e lan, o mais velho.
Mas nao faco ideia de quantos anos separam os irmaos. Talvez dois
ou trés?

N&o vejo foto nenhuma da méae deles por ali. Isso me faz questionar
ha quanto tempo ela

morreu e onde esta o pai. Ben ainda ndo falou nada sobre ele.

Ouco um baque alto no corredor. Com medo de que talvez seja
Jordyn, sigo nessa direcio.



Paro assim que vejo Ben espremido na parede com o braco de Kyle
apertando seu pescoco.

— Vocé ¢ idiota? — diz Kyle entre dentes.

Ben olha para o irm&o como se quisesse mata-lo, mas nao faz
nenhum esforco para revidar.

Quando estou prestes a sair em disparada pelo corredor para
afastar Kyle dele, Ben me vé pelo canto do olho. O irméo se vira
para ver o que chamou a atencao de Ben e, assim que me vé, recua
um passo, soltando-o.

Fico muito confusa com o que acabou de acontecer. Kyle esta entre
mim e Ben, olhando de um para outro. Justo quando parece que
esta prestes a se virar e sair, ele gira o corpo e acerta Ben em cheio
no olho, jogando-o na parede.

— O que é isso?! — grito para Kyle.
Corro até Ben, que ergue e mao, me mantendo afastada.

— Esta tudo bem — diz ele. — Va |a para cima. Vou subir num
minuto.

Ele esta tapando o olho com a méao e Kyle continua ali, dando a
impressao de que quer bater nele de novo. Mas recua assim que
Jordyn vem correndo ver a cena. Ela olha de Kyle para Ben,
chocada, como se isto ndo fosse tipico dos dois.

E torna toda esta cena ainda mais confusa. Nao tenho irmaos, mas,
pelo que sei, eles se batem o tempo todo. Porém, pela reagcao de
Jordyn, nao é o que acontece nesta casa. Provavelmente ela vai
comecar a chorar a qualquer minuto.

— Vocé bateu nele? — pergunta ela a Kyle.

Por uma fragdo de segundo, Kyle parece envergonhado, como se
quisesse se desculpar. Mas depois bufa e volta sua atencao a Ben.



— Vocé mereceu — diz ele, saindo do corredor. — VVocé mereceu,
porra.

Ben

Estamos no meu banheiro e fico encostado na bancada enquanto
ela passa uma toalha de rosto molhada no meu olho, limpando o
sangue.

N&o acredito que Kyle me bateu na frente dela. Estou muito irritado
e tentando relaxar, mas esta dificil. Ainda mais com ela espremida
no banheiro comigo desse jeito, tocando meu rosto com a ponta dos
dedos.

— Quer falar sobre isso?

Ela pega um Band-Aid e o abre.

— Nao.

Ela pressiona o Band-Aid no meu rosto e o alisa.

— Devo ficar preocupada?

Ela joga o papel na lixeira e coloca a toalha de rosto na pia.
Encaro o espelho e passo o dedo no inchagco em volta do olho.

— Nao, Fallon. Vocé nunca deve ficar preocupada quando se trata
de mim. Nem de Kyle, alias.

Ainda n&o consigo acreditar que ele me bateu. Durante toda a vida,
ele nunca tinha me batido.

Chegou muito perto disso uma ou duas vezes. Ou ele esta muito
estressado com o casamento, ou desta vez eu o irritei de verdade.

— A gente pode sair daqui? — pergunto.



Ela da de ombros.

— Acho que sim. Aonde quer ir?

— Aonde vocé for.

Apenas ver o sorriso dela ja alivia grande parte da minha tensao.

— Tive uma ideia — diz ela.

— Esta com frio?

E a terceira vez que pergunto e ela continua dizendo que ndo, mas
esta tremendo. Eu a puxo para perto e enrolo melhor o cobertor a
nossa volta.

Ela queria ir a praia, apesar de estar quase escuro e ser novembro.
Pegamos comida para viagem no Chipotle, é claro, e ela montou um
piquenique improvisado com as mantas que trouxemos da minha
casa. Terminamos de comer meia hora atras e estavamos
conversando, conhecendo melhor um ao outro. S6 que com o peso
do que aconteceu em casa, todas as perguntas até agora foram
seguras. Mas faz pelo menos dois minutos que nenhum dos dois
pergunta nada, entao talvez o papo tenha acabado. Ou quem sabe
0 proprio siléncio seja uma

pergunta.

Estou segurando a mao dela embaixo do cobertor e observamos as
ondas se quebrarem nas pedras. Depois de um tempo, ela apoia a
cabeca no meu ombro.

— N&o vou a praia desde que tinha 16 anos — diz ela.

— Tem medo do mar?



Ela ergue a cabeg¢a do meu ombro e puxa os joelhos para cima,
envolvendo-os com os bracos.

— Antigamente eu ia o tempo todo. Sempre que tinha uma folga,
era para onde eu ia. Mas entdo aconteceu o incéndio e levei muito
tempo para me recuperar. Eu entrava e saia do hospital e da
fisioterapia. O sol ndo faz bem para a pele que esta em processo de
cura, entao eu simplesmente... nunca mais voltei. Mesmo depois de
nao haver mais problema entrar em contato com o sol, eu nao tinha
mais a confianca para aparecer em um lugar em que todos
expunham a maior quantidade de pele possivel.

Mais uma vez, nao sei o que dizer a ela. Detesto saber que o
incéndio destruiu tanto da sua confianga, mas acho que ainda n&o
tenho nogao do quanto realmente destruiu sua vida.

— E bom voltar — sussurra ela.

Aperto sua mao, porque tenho certeza de que isso é o que ela
realmente quer.

Ficamos em siléncio de novo e meus pensamentos insistem em
retornar ao que aconteceu com Kyle no corredor. Nao sei o quanto
ela ouviu, mas continua aqui, entao nao deve ter sido muita coisa.
Porém, dizer que ela viu um lado diferente de Kyle do que eu queria
€ uma meia verdade.

Ela deve achar que ele é um idiota e, considerando os poucos
minutos que testemunhou dele, ndo posso culpa-la.

— Quando eu estava no quarto ano, tinha um garoto mais velho que
implicava comigo —

conto a ela. — Todo dia, no 6nibus, ou ele me batia ou fazia
comentarios maldosos. Isso durou meses e algumas vezes desci do
Onibus com o nariz sangrando.

— Meu Deus.



— Kyle € alguns anos mais velho do que eu. Ele estava no final do
ensino fundamental, mas pegavamos o mesmo Onibus porque
estudavamos numa escola bem pequena. Um dia, depois que o
garoto me bateu bem na frente de Kyle, eu esperava que ele me
defendesse. Que desse uma surra no menino, porque sou o0 irmao
mais novo dele. E isso que irm&os mais velhos devem fazer.
Proteger os mais novos de quem faz bullying. — Estico as pernas e
suspiro. — Mas Kyle ficou sentado ali, me encarando. Nunca
interferiu. E quando chegamos em casa, eu estava com muita raiva
dele. Falei que era dever dele, como meu irmao, dar uma licdo em
quem faz bullying. Ele riu e falou: “E como isso vai ensinar alguma
coisa a vocé?”

“‘Eu nao sabia o que dizer, porque, o que eu devia estar aprendendo
ao apanhar pra caramba todo dia? Kyle falou: ‘O que impedir o
bullying vai ensinar a vocé? Nada. Se eu interferisse, 0 que vocé
ganharia além de aprender a depender de outra pessoa e nao de si
mesmo? Sempre tera gente fazendo bullying, Ben. Vocé precisa
aprender a lidar com eles sozinho. Precisa aprender a nao deixar
que eles levem a melhor sobre vocé. E se eu batesse em algum
garoto por vocé, nao iria te ensinar droga nenhuma.”

Fallon olha para mim.
— Vocé deu ouvidos a ele?
Balancgo a cabeca.

— Nao, fui para o meu quarto e chorei, porque achei que ele s6
estava sendo mau. O garoto

continuou implicando comigo por mais varias semanas. Mas, entao,
um dia, tive um estalo. Nao sei o que foi, mas aos poucos comecei a
me defender. Parei de permitir que ele me pegasse, como fazia.
Parei de ficar todo assustado perto dele. E, depois de algum tempo,
quando ele notou que os insultos ndo me incomodavam, finalmente
desistiu.



Ela fica em siléncio, mas sei que esta se perguntando por que estou
Ihe contando essa historia.

— Ele & um bom irm&o — digo. — E uma boa pessoa. Detesto que
vocé tenha visto esse lado dele hoje, porque aquilo nao ¢é ele. Ele
tinha o direito de ficar chateado comigo e, ndo, eu nao quero falar
sobre isso. Mas meus irmaos sio gente boa de verdade e eu s6
queria que vocé soubesse disso.

Ela me olha com apreco. Passo o braco por ela e a puxo para o meu
peito enquanto me deito na manta abaixo de nés. Estou olhando as
estrelas, surpreso porque ja fazia tempo que nao parava para
observa-las.

— Fiquei animada com a ideia de ter um irmao — diz ela. — Sei que
agi como se nao tivesse ficado feliz quando meu pai me contou ano
passado, mas sempre quis uma irma ou um irmao.

Infelizmente, no fim das contas, a mulher que ficou noiva do meu pai
nao estava gravida. Ela achou que ele tinha dinheiro por causa do
seu status de subicelebridade. Quando descobriu que meu pai
estava quebrado, largou ele.

Nossa. Nao me sinto tdo mal com meu drama familiar que ela
presenciou hoje.

— Isso € horrivel — digo a ela. — Ele ficou chateado?

Mas nao me importo com isso. Esse homem merece cada carma
negativo que voltou para ele, pelo jeito que a tratou naquele dia.

Ela da de ombros.

— Nao sei. Foi minha m&e quem me contou isso. N&o falo com ele
desde o ano passado.

Isso me deixa triste por ela. Por mais imbecil que ele seja, ainda é o
pai dela, entdo sei que deve magoar.



— Que tipo de pessoa finge uma gravidez para prender um homem?
Que trapalhada. Mas essa parece uma 6tima trama para um livro.

Ela ri em meu peito.
— E fraca e ja foi usada vezes demais como trama secundaria.

Ela apoia o queixo nos bracos e sorri para mim. O luar atinge seu
rosto, brilhando acima dela como se Fallon estivesse num palco.

O que me lembra...

— Vai me contar sobre esse ensaio que vocé mencionou mais
cedo? Para o que foi?

O sorriso dela desaparece.

— Teatro comunitario — diz ela. — Amanha € a estreia e temos
ensaios com figurino de manha, por isso preciso voltar tdo cedo.
Nao tenho um papel principal € ndo vou receber nada, mas gosto,
porque muitos atores me pedem conselho. Nao sei por que, talvez
por eu ter uma experiéncia no passado, mas é bom. E legal ndo
ficar entocada em casa o tempo todo.

Gosto de ouvir isso.

— E o trabalho?

— Meu horario é flexivel. Continuo gravando audiobooks e arrumo
trabalho suficiente para pagar as contas, entdo isso é bom. Tive que
me mudar, porque meu aluguel era um pouco alto,

mas... no geral, esta tudo indo bem. Estou feliz |a.

— Que o6timo — digo a ela, passando os dedos em seu cabelo. —
Fico feliz por vocé estar feliz |a.

E fico mesmo. Mas ndo vou mentir que uma parte de mim tinha uma
esperanca egoista de que a veria hoje e ela me diria que Nova York



nao deu certo. Que ela voltou a morar em Los Angeles, acha que
sua regra de cinco anos ¢ idiota e quer me ver amanha.

— Vocé tem um emprego? — pergunta ela. — Nem acredito que
nao sei isso sobre voceé.

Deixo vocé mexer nos meus peitos € nem ao menos sei 0 que vocé
faz da vida.

Rio.

— Estudo na Universidade da Califérnia. Sou estudante em tempo
integral e faco dois cursos, entdo nao sobra muito tempo para
trabalhar. Mas ndo tenho muitas contas. Sobrou bastante dinheiro
da heranca da minha mae para me sustentar durante toda a
faculdade, entdo, por enquanto, esta tudo certo.

— Quais sao os dois cursos?

— Redacao criativa e comunicagao. A maioria dos escritores nao
tem muita sorte para construir uma carreira que os sustente, entao
quero ter um plano B.

Ela sorri.

— Vocé nao precisa de um plano B, porque daqui a alguns anos
tera um romance best-seller para pagar suas contas.

Espero que ela nao ache realmente isso.
— Como se chama? — pergunta ela.

— Como se chama o qué?

— Nosso livro. Qual vai ser o titulo?

— Sera 9 de novembro.



Observo a reacio dela, mas sua expressao nao revela nada do que
ela pensa sobre o titulo.

Depois de alguns segundos, ela apoia a cabeg¢a no meu peito,
portanto nao consigo mais ver seu rosto.

— N&o contei isso no ano passado — comeca ela, com a voz mais
baixa do que antes. —

Mas 9 de novembro é aniversario do incéndio. E ficar ansiosa para
ver vocé nesta data me deixa menos apavorada com o aniversario
do que eu ficava antes. Entado, obrigada por isso.

Inspiro em siléncio, mas antes que eu sequer consiga responder, ela
se aproxima e pressiona firmemente a boca na minha.

Fallon
— Tem certeza disso?
Ele assente, mas sua atitude diz que nao.

Meia hora atras, estavamos nos beijando na praia. Cinco minutos
depois do nosso beijo, ele se sentou reto e anunciou que queria
fazer uma tatuagem.

— Hoje a noite — disse ele. — Agora mesmo.

Entdo, aqui estamos. Ele esta sentado na cadeira, esperando o
tatuador, e eu estou encostada na parede, esperando que ele se
acovarde.

Ele ndo quer me dizer o que a tatuagem significa. Esta fazendo a
palavra poética no pulso esquerdo, escrita dentro de uma pauta de
musica. Nao sei por que ele ndo quer me dizer o significado por tras,
mas pelo menos ndo é o meu nome. Quer dizer, eu gosto do cara.
Muito.



Mas gravar permanentemente o nome de uma garota na pele € uma
coisa muito macho alfa de se fazer no inicio de um relacionamento.
Ainda mais no pulso. E por que chamei isto de relacionamento?

Ai, meu Deus. E se for por isso que ele esta fazendo uma
tatuagem? E se estiver tentando passar a impresséao de que € um
cara durdo? Eu provavelmente deveria avisa-lo de que esta fazendo
iISSO errado.

Pigarreio para chamar a atencao dele.

— Hum. Odeio ter que dizer isso, Ben, mas a palavra poética
tatuada no pulso n&o é algo muito macho alfa. Na verdade, € bem o
contrario. Tem certeza de que nao quer fazer uma caveira? Um
arame farpado? Alguma coisa sangrenta, talvez?

Seus labios se curvam formando um sorriso torto.

— Nao se preocupe, Fallon. Nao estou fazendo isso para
impressionar as garotas.

Nao sei por que amo tanto a resposta dele. O tatuador volta para a
sala e aponta para o pulso de Ben, onde tragou o contorno da
tatuagem alguns minutos antes.

— Se vocé gosta da posicdo, vamos comecgar.

O esboco da tatuagem vai de um lado a outro do pulso. Ben
concorda com a cabeca e diz ao cara que esta pronto. Depois
gesticula para mim.

— Ela pode ficar sentada no meu colo e me distrair?

O cara da de ombros, puxando o braco de Ben na sua frente, e ndo
diz nada. Assim que passa pela minha cabec¢a que esse homem
provavelmente esta se perguntando o que Ben esta fazendo com
alguém com a minha aparéncia, Ben interrompe minha crise de
inseguranca.



— Venha aqui — diz, dando um tapinha na perna. — Venha me
distrair.

Obedec¢o, mas o unico jeito de me sentar em seu colo € montando
nele. Pelo menos estou de calga jeans, mas ainda me sinto
esquisita sentada daquele jeito no meio de um estudio de tatuagem.
A mao de Ben toca minha cintura e ele aperta. Ougco o zumbido da
agulha e a leve

diferenca no som depois que encontra a pele dele. Ben nao faz
careta, apenas abre um sorriso minimo para mim. Fago o que posso
para distrai-lo, entdo continuo a conversa que estavamos tendo na
praia.

— Qual é sua cor preferida?

— Verde malaquita.

Faco uma careta.

— E um verde muito especifico, mas, tudo bem.

— E a cor dos seus olhos. Por acaso, também é meu mineral
preferido.

— Vocé tem um mineral preferido?
— Agora tenho.

Olho para baixo para que ele ndo note meu sorriso constrangido.
Sinto a mao dele apertar minha cintura outra vez. Estou achando
que a agulha o distrai mais do que eu, entéo fago outra pergunta.

— Qual é sua comida preferida?
— Pad Thai. E a sua?

— Sushi. Sdo0 quase a mesma coisa.



— Nem de longe — retruca ele.

— As duas sao comidas asiaticas. E seu filme preferido?
— Essas perguntas sdo chatas. Se esforce mais.

Jogo a cabeca para tras e olho para o teto enquanto penso.

— Tudo bem, quem foi sua primeira namorada? — pergunto,
encontrando de novo os olhos dele.

— Brynn Fellows. Eu tinha 15 anos.

— Achei que o0 nome dela fosse Abitha.
Ele sorri.

— Vocé tem boa memoria.

Ergo uma sobrancelha séria.

— Nao é que eu tenha boa memoaria, Ben. Sou loucamente
ciumenta e instavel quando se trata do seu passado amoroso.

Ele ri.

— Abitha foi a primeira garota que beijei. Nao minha primeira
namorada. Eu tinha 15 anos, nGs hamoramos por um ano.

— Por que terminaram?
— Tinhamos 16.

Ben diz isso como se fosse um motivo valido. Ele vé minha
expressao de duvida, entdo acrescenta:

— E o que vocé faz quando namora aos 16 anos. Termina. E vocé?
Quem foi seu primeiro namorado?



— Verdadeiro ou falso?
— Tanto faz — diz ele.
— Vocé.

Observo atentamente seus olhos para saber se ha piedade neles,
porém, aparentam mais orgulho.

— Com quantas pessoas vocé dormiu?
Ele contrai a boca.

— Na&ao vou responder a isso.

— Mais de dez?

— Nao.

— Menos de uma?

— Nao.

— Mais de cinco?

— Nao sou de me gabar.

Rio.

— Sim, vocé é. Em cinco anos, vocé estara contando a todo mundo
sobre nos dois em seu livro.

— Quatro anos — esclarece ele.
— Quando é seu aniversario? — pergunto.
— Quando é o seu?

— Perguntei primeiro.



— Mas e se vocé for mais velha do que eu? Isso nido € brochante
para as mulheres? Namorar caras mais novos?

— Na&o é brochante para os homens namorar mulheres com
cicatrizes em metade do rosto?

Sua mao aperta minha cintura e ele me olha duramente.

— Fallon. — Ben diz meu nome como se houvesse todo um sermao
nele.

— Eu estava tentando ser engragada — digo.

Ele n&o sorri.

— Nao acho graca na autodepreciacao.

— S6 porque nao é vocé quem esta depreciando.

O canto de sua boca se contorce enquanto ele tenta reprimir um
Sorriso.

— Dia 4 de julho — diz ele. — O pais inteiro comemora meu
aniversario todo ano. E épico.

— Dia 25 de julho, o que significa que vocé é oficialmente mais
velho do que eu. Agora posso te perseguir € ndo ser considerada
papa anjo.

Ele sobe a mao alguns centimetros por minha cintura e seu polegar
se move lentamente de um lado para outro.

— Nao da para perseguir quem consente, Fallon.

Ah, droga. Ele merece um beijo por esse comentario, mas tem um
cara com um aparelho de tatuagem a meio metro de distancia e nao
sou do tipo que fica se agarrando com um garoto em publico. Pelo
que parece, ja estabeleci um limite ao montar nele.



— Tem uma coisa que preciso saber sobre vocé — diz ele com um
olhar penetrante. — E

quando eu fizer esta pergunta, quero que vocé pense bem na
resposta, porque vai fortalecer ou romper a ligagéo que temos.

Engulo em seco.
— Tudo bem. O que vocé precisa saber?

Ele estremece, s6 um pouco, e ndo tenho certeza se é por causa da
tatuagem ou porque esta nervoso com a pergunta que esta prestes
a fazer.

— OK. Se vocé pudesse ouvir uma banda sé pelo resto da vida,
qual escolheria e por qué?

Relaxo no mesmo instante. Essa é facil. Achei que ele fosse muito
mais além do que minha banda preferida.

— X Ambassadors.
— Nunca ouvi falar — diz ele.
— Assisti a dois shows deles — diz o tatuador.

Ben e eu olhamos para ele, mas o cara esta concentrado no seu
trabalho.

Eu me volto para Ben e ergo a sobrancelha.

— Por que minha banda preferida pode fortalecer ou romper a
gente?

— O gosto musical de uma pessoa pode dizer muito sobre ela.
Tenho certeza de que li isso em um dos livros que vocé me deu. Se
voceé tivesse escolhido uma banda que eu detesto, teria sido um
tremendo banho de agua fria.



— Bom, vocé pode detestar depois de ouvir, entdo nao temos
problemas ainda.

— Neste caso, nunca vou ouvir a banda — diz ele com confiancga.
— Nao se eu puder interferir.

— Qual é sua musica preferida deles? — pergunta.

— Varia de acordo com meu humor.

— Bom, entéo, qual é sua musica preferida deles agora?

Fecho os olhos por um instante e cantarolo mentalmente uma das
musicas até descobrir a parte da letra que combina com este
momento. Abro os olhos e sorrio.

— “You're so gorgeous, ‘cause you make me feel gorgeous.”
Um sorriso discreto se forma nos labios de Ben.

— Gosto dessa — diz ele, passando o polegar sobre a pele da
minha cintura.

Ficamos nos entreolhando por um tempo. Vejo seu peito subir mais
acentuadamente, e saber que ele esta ficando excitado apesar de
ter uma agulha furando sua pele me faz sentir um pouco triunfante.

Considero me inclinar um pouco e dar um selinho na sua boca, mas,
antes que eu possa fazer isso, o tatuador fala:

— Pronto!

Saio do colo dele e observamos o desenho finalizado antes que seja
tapado por um curativo.

Acabou ficando 6timo, mas ainda nao sei 0 que provocou isso ou
por que ele precisava fazer esta noite. De qualquer modo, fico feliz
por estar aqui com ele.



Ele se levanta e tira a carteira do bolso para pagar o cara. Quando
segura minha mao para me conduzir até o carro, cada passo que
dou fica cada vez mais pesado, porque sei que cada passo nos
aproxima mais de outra despedida.

Fico tensa durante todo o percurso até o aeroporto. Fico me
perguntando se este novo impulso de ndo querer entrar no aviao
para voltar a Nova York € consequéncia dos meus sentimentos por
Ben ou por Nova York.

Sei que na praia eu disse a ele que estou feliz em Nova York, mas
ainda estou quase tao infeliz 1a quanto estava aqui. S6 nao quero
que ele saiba disso. Tenho esperancas de que meu envolvimento
com o teatro comunitario me ajude a fazer mais alguns amigos.
Afinal, s6 se passou um ano. Mas foi um ano dificil. E, por mais que
eu tente fazer o dever de casa que ele me passou, ir num teste de
elenco apds o outro é cansativo quando tudo o que consigo sao
rejeigoes.

Isso me faz considerar se meu pai tem razdo. Talvez eu esteja
sonhando alto demais. E, apesar

de Ben ter me feito recuperar grande parte da minha confiancga, isso
nao torna uma industria baseada na aparéncia menos superficial do
que €.

E a Broadway esta tao fora do meu alcance que chega a ser
ridiculo. A quantidade de gente que aparece me faz sentir uma
pequena formiga em uma colénia imensa. A unica chance que
talvez eu tenha de me destacar € se o papel exigir alguém que
tenha realmente cicatrizes faciais.

E, até o momento, ndo tive essa sorte.

— Vocé precisa de outra cena dramatica no aeroporto? — pergunta
ele quando nos aproximamos do terminal.



Rio e digo que nao, de jeito nenhum, entao desta vez ele para no
estacionamento. Antes de entrarmos no aeroporto, Ben me puxa
para ele. Noto a tristeza em seus olhos e sei, sem nenhuma duvida,
que ele consegue ver em minha expressao o quanto ndo quero me
despedir. Ele passa a parte de tras dos dedos pela minha bochecha
e eu estremeco.

— Vou a Nova York ano que vem. Onde quer me encontrar?

— No Brooklyn — respondo. — E onde moro. Quero mostrar meu
bairro e tem um restaurante 6timo de comida mexicana que vocé
precisa conhecer.

Digito o enderec¢o de um dos meus restaurantes preferidos no
celular dele. Também digito a data e a hora, mas isso n&o da para
esquecer. Devolvo o aparelho a Ben.

Ele coloca o telefone no bolso de tras e me puxa para outro abraco.
Ficamos abragados por pelo menos dois minutos inteiros, nenhum
de nds querendo soltar. A mao dele esta aninhada em minha nuca e
tento memorizar esta sensacgao. Tento decorar o cheiro dele na
praia, onde passamos mais de trés horas juntos esta noite. Tento
memorizar como minha boca toca o topo do seu pesco¢o, como se
os ombros dele fossem feitos para que minha cabeca descanse.

Eu me inclino na direc&o dele e beijo seu pesco¢o. Um beijo suave e
nada mais. Ele ergue minha cabeca do seu ombro, virando meu
rosto na sua direcido, observando meu semblante.

— Achei que eu fosse mais durdo — diz ele. — Mas acabei de
descobrir que ter que me despedir de vocé € uma das coisas mais
dificeis que ja tive de fazer.

Quero dizer: “Entdo me pecga para ficar’, mas a boca de Ben esta na
minha e ele me beija com forga. Esta se despedindo mexendo os
|labios nos meus, as maos acariciando meu rosto, depois leva a
boca a minha testa e da um unico beijo suave bem no meio antes de
me soltar. Ele praticamente me empurra, como se ficasse mais facil



impor uma distancia entre nés. Ele recua um passo até ficar na beira
do meio-fio e todas as palavras que quero dizer ficam presas na
minha garganta, entdo comprimo bem os labios e me esforgo para
gue nao saia nada. Passamos varios segundos nos olhando, a dor
desta despedida fica evidente no ar entre nds. Depois ele se vira e
corre para o estacionamento.

E tento ndo chorar, porque seria idiotice.

Certo?

Nunca gostei de me sentar perto da janela, entdo, quando ougo a
mulher no corredor dar a entender que detesta assentos no
corredor, ofereco meu lugar a ela.

Se eu nao estiver olhando pela janela, ndo tenho medo de voar. E
se eu estiver em um lugar perto da janela, sinto que fico segura se
néo olhar pela janela. Depois passo a viagem inteira

observando o mundo abaixo de nos e isso me da mais panico do
que se eu simplesmente ndo me colocasse nessa posigao.

Coloco minha bolsa embaixo do banco a frente e tento ficar a
vontade. Fico aliviada por Ben ir a Nova York ano que vem, porque
o voo de Los Angeles a Nova York € uma das coisas de que menos
gosto.

Fecho os olhos na esperanga de conseguir dormir por algumas
horas. Nao terei tempo para dormir antes dos ensaios amanha, e eu
teria dormido em Los Angeles, mas amanha € a estreia e preciso
estar la para o ultimo ensaio.

— Ei.

Ouco a voz de Ben e sorrio, porque isto significa que, sem duvida,
vou dormir bem, se ja estou confundindo a realidade com os



sonhos.
— Fallon.

Meus olhos se abrem depressa. Ergo a cabeca e vejo Ben de pé ao
meu lado. Mas o que é isso, meu Deus?

Olho para sua mao e ele esta segurando uma passagem de aviao.
Eu me sento reta.
— O que vocé esta fazendo?

Alguém esta tentando passar espremido por ele, entdo Ben se move
para ficar o mais perto possivel de mim. Depois que o homem
passa, Ben se ajoelha.

— Eu me esqueci de te dar o dever de casa deste ano. — Ele me
entrega um papel dobrado.

— Tive que comprar uma passagem para poder entrar e falar com
vocé antes da decolagem, entao isto quer dizer que vocé precisa
cumprir, ou entdo joguei muito dinheiro ao léu. E quem é que diz ao
léu? Enfim. E s6 isso. Ndo é nenhuma atitude de alfa, mas tanto faz.

Olho para o papel em minhas maos, depois de volta para ele. E
sério que ele comprou uma passagem de avido so para me dar meu
dever de casa?

— Vocé é louco.

Ele da um sorriso largo, mas tem que ficar de pé novamente para
que outra pessoa passe.

Uma comissaria de bordo diz que ele precisa liberar o corredor e se
sentar. Ele me da uma piscadela.

— E melhor eu ir antes de ficar preso no avio.



Ele se inclina e me da um selinho.

Tento disfarcar a faisca de tristeza que sei que esta evidente em
meus olhos. Forgo um sorriso logo antes de ele se virar e seguir
para a saida. Uma comissaria de bordo o intercepta e pergunta por
que ele nao esta em sua poltrona. Ele murmura alguma coisa sobre
uma emergéncia familiar, portanto ela o deixa passar, mas pouco
antes de sair do meu campo de visao, ele se vira e pisca.

Depois some.
Isso realmente acabou de acontecer?

Olho para o papel em minhas maos e fico nervosa até para abrir, me
perguntando que dever de casa poderia valer a compra de uma
passagem aeérea.

Fallon,

Eu menti. Mais ou menos. Nao tenho muito dever de casa para vocé
porque acho que esta fazendo um o6timo trabalho se tornando
adulta. Eu queria te entregar esta carta principalmente porque
queria agradecer por ter aparecido hoje. Eu me esqueci de
agradecer antes. Que droga vocé ter que ir embora sem passar uma
noite antes, mas significa muito que vocé tenha sacrificado seu sono
para cumprir nosso acordo. Vou compensar ano que vem, prometo.
Quanto a este ano, s6 ha uma coisa que quero que vocé faca.

Procure seu pai.

Eu sei, eu sei. Ele € um babaca. Mas € o unico pai que vocé tem e,
quando vocé me contou que nao fala com ele desde o ano passado,
néo tive como ndo me sentir culpado por isso. Eu me sinto culpado
pela briga que vocés tiveram, porque minha intromiss&o néo ajudou
em nada. Eu devia ter ficado de fora, mas, se eu tivesse feito isso,
néo teria tido o privilégio de descobrir que calcinha vocé usava.
Entéo, acho que estou dizendo que, na verdade, ndo me arrependo
de ter me intrometido, mas me sinto mal porque talvez a relacéo



com seu pai ndo ficasse tao tensa se eu tivesse cuidado da minha
propria vida. Entdo, acho que talvez vocé deva dar outra chance a
ele.

Quando me dei conta de que tinha me esquecido de te pedir para
fazer esta coisinha, valeu a passagem de 400 ddlares que tive de
comprar. Entdo, ndo me deixe na mao, esta bem? Ligue para ele
amanha&. Por mim.

Ano que vem, quero passar todas as horas do dia 9 de novembro
com vocé. Vamos nos encontrar uma hora mais cedo e vou ficar até
meia-noite.

Nesse meio-tempo, espero que vocé ainda consiga ser motivo de
riso.

Ben

Leio o bilhete novamente antes de dobra-lo. Fico feliz por ele nao
estar mais no aviao, porque meu sorriso € constrangedor.

Nao acredito que ele fez isso. E ndao acredito que vou aceitar e ligar
para o meu pai amanha simplesmente porque Ben me pediu.

Porém, ainda mais do que isso, estou em choque por ele ter
gastado tanto dinheiro com uma passagem so6 para me entregar
esta carta. Parece mais um gesto grandioso do que um momento
irrelevante. E estou adorando tanto isso, talvez até mais do que as
coisas irrelevantes que ele faz.

Talvez eu nao saiba nada sobre estar apaixonada, porque estive
dizendo a mim mesma que nao estou apaixonada por ele. Que &
cedo demais.

Mas ndo é. O que esta acontecendo com meu coragao neste exato
momento é relevante demais para ser negado. Acho que estive
julgando mal todo o conceito de amor instantaneo. Eu queria muito



saber como podemos terminar esses proximos anos com um final
feliz.

Terceiro

9 de novembro

Ela “me amou” entre aspas

Ela me beijou em negrito

TENTEI SEGURA-LA em maiusculas
Ela saiu com uma elipse...

— BENTON JAMES KESSLER

Fallon

Trouxe um caderno para o restaurante.

E um pouco constrangedor, mas tanta coisa aconteceu esse ano
que comecei a fazer anotagcbes em janeiro. Também sou maniaca
por organizacgao, entao, neste aspecto, Ben tem sorte. Nao vai ter
que pesquisar muito a meu respeito, porque esta tudo aqui. Todos
os quatro caras com quem sai, todos os testes de elenco dos quais
participei, o fato de que voltei a falar com meu pai, os quatro
retornos que recebi de produtores, o unico papel (muito pequeno)
que consegui em uma peca off-Broadway. E fiquei tdo animada com
isso que senti mais falta do teatro comunitario do que esperava.
Talvez porque eu gostasse de todo mundo pedindo meus conselhos.
Agora que consegui um papel pequeno em uma produgao um pouco
maior, parece diferente. Todos tentam escalar até o topo e
atropelam qualquer um para chegar la. Tem muita gente competitiva
no mundo e descobri que ndo sou uma delas. Mas hoje ndo vou
remoer o que esta certo ou errado na minha vida, porque hoje é s6
sobre Ben e eu.



Tenho nosso dia todo planejado. Depois de tomarmos café da
manha, faremos coisas tipicas de turistas. Ja moro em Nova York ha
dois anos e nunca fui ao Empire State Building. Mas é depois do
almocgo a parte que mais me anima. Passei por um estudio de arte
algumas semanas atras e notei um folheto para um evento chamado
“Vida e morte de Dylan Thomas. Mas principalmente a morte”. Ben
mencionou Dylan Thomas algumas vezes, entao sei que gosta da
obra dele. E o fato de que o evento acontece nesse estudio hoje,
justamente hoje, nao é tao fascinante quanto o que eu também
fiquei sabendo pelo folheto.

Dylan Thomas morreu em Nova York em 1933.
No dia 9 de novembro.

Quais sao as chances? Tive de procurar esta informagao no Google
sO para ter certeza de que estava certa. E estava. Nao faco ideia se
Ben sabe isso sobre Dylan Thomas. Estou torcendo para que nao
saiba, assim posso ver a expressao dele quando eu contar.

— Vocé é Fallon?

Ergo a cabeca para a garconete. E a mesma que me deu refil de
Pepsi diet duas vezes. SO que desta vez ela parece prestes a pedir
desculpas... e um telefone nas maos.

Fico decepcionada.

Por favor, que ele esteja atrasado. Por favor, que ele ndo esteja
ligando porque ndo vem hoje.

Assinto.
— Sou.
Ela empurra o telefone para mim.

— Ele esta dizendo que é uma emergéncia. Pode devolver o
telefone ao quando terminar.



Pego o aparelho das maos dela e o0 apoio no meu peito com ambas
as maos. Mas depois

rapidamente o afasto, porque tenho medo que ele, do outro lado da
linha, consiga ouvir meu coragao martelando. Baixo os olhos para o
telefone e inspiro devagar.

Nem acredito que estou reagindo desse jeito. Eu nem imaginava o
tamanho da minha expectativa para o dia de hoje até a ameaca de
que talvez seja tirado de mim. Levo lentamente o telefone a orelha.
Fecho os olhos e digo baixinho:

— Al6? — No mesmo instante reconhe¢o o suspiro que vem do
outro lado. E loucura que eu sequer precise ouvir a voz dele para
reconhecé-lo. Ele esta incrustado em minha mente nesse nivel. Até
0 som da sua respiracao é familiar para mim.

— Oi — diz ele.

Nao é o cumprimento desesperado que eu queria ouvir. Preciso que
ele passe a impressao de estar em panico por causa do atraso.
Como se ele estivesse acabando de sair do avido e morrendo de
medo de que eu fosse embora antes de ele ter a oportunidade de
chegar aqui. Em vez disso, € um oi preguicoso. Como se ele
estivesse sentado numa cama em algum lugar, relaxado. Nao me
transmite panico nenhum.

— Onde vocé esta? — Faco a tdo temida pergunta, sabendo que
ele esta prestes a me responder que esta a quase 5 mil quildmetros
de Nova York.

— Los Angeles — diz ele.

Fecho os olhos e espero que as proximas palavras, mas elas nao
vém. Ele nao consegue continuar com nenhuma explicacéo, o que
s6 pode significar que se sente culpado.

Ele conheceu alguém.



— Ah. Tudo bem.
Procuro nao transparecer, mas minha tristeza € perceptivel.

— Desculpe — diz ele. Ougo a verdade em suas palavras, mas nao
me reconforta.

— Esta tudo bem?

Ele ndo responde de imediato a minha pergunta. O siléncio aumenta
entre nds até que ele respira fundo.

— Fallon — diz ele, a voz falhando ao pronunciar meu nome. —
Nem mesmo sei como contar isso gentilmente, mas... Sabe meu
irmao? Kyle? Ele... hum... sofreu um acidente dois dias atras.

Tapo a boca com a mao enquanto as palavras dele chegam até
mim.

— Ah, n&o. Ele esta bem?

Mais siléncio, depois um “nao” fraco.

A palavra sai tdo baixa que é como se nem mesmo Ben acreditasse.
— Ele... hum... nao resistiu, Fallon.

Sou incapaz de responder. Nao sei o que dizer. Nao tenho nada de
util para falar. Ndo conheco Ben o bastante para saber como
consola-lo por telefone e ndo conheci Kyle o suficiente para
expressar minha tristeza por sua morte. Varios segundos se
passam, até Ben voltar a falar:

— Eu teria ligado antes, mas... sabe como é. Nao fazia ideia de
como entrar em contato com voceé.

Balanco a cabega como se ele pudesse me ver.

— Pare com isso. Esta tudo bem. Sinto muito, Ben.



— E — diz ele, triste. — Eu também.

Quero perguntar se ha algo que eu possa fazer, mas sei que ele
deve estar cansado de ouvir

isso. Mais siléncio toma a linha e sinto raiva de mim mesma por ndo
saber reagir. E

simplesmente tao inesperado, nunca vivi nada parecido com o que
ele deve estar passando, entdo sequer tento fingir empatia.

— Isso esta me matando — diz ele, sua voz saindo um sussurro
apressado. — Mas vou ver vocé ano que vem. Prometo.

Fecho os olhos com for¢ga. Ouco a magoa vindo do lado dele da
conversa, o que me faz sofrer por ele.

— Mesma hora no ano que vem? — pergunta ele. — No mesmo
lugar?

— Claro. — Tento falar antes de comecar a chorar. Antes de dizer a
ele que ndo posso esperar mais um ano.

— Tudo bem — diz ele. — Preciso ir. Desculpe mesmo.

— Vou ficar bem. Por favor, ndo se sinta mal... Eu entendo.
O siléncio se estende entre nds, até que, por fim, ele suspira.
— Tchau, Fallon.

A linha fica muda antes que eu possa falar outra vez. Olho para o
telefone e as lagrimas borram minha visao.

Estou de coragao partido. Esmagado.

E eu sou uma idiota, porque por mais que eu queira me convencer
de que estou chorando pela perda do irmao de Ben, isso ndo é
verdade. Estou chorando por motivos totalmente egoistas, e



reconhecer que sou um ser humano tao ridiculo me faz chorar ainda
mais.

Ben

Estou agarrando o celular com a m&o numa tentativa de nao joga-lo
na porta do quarto. Eu tinha esperangas de que a gargonete me
dissesse que ela ndo estava la. Torcia para que ela nao aparecesse,
assim eu nao teria que decepciona-la. Preferia que ela tivesse
conhecido outra pessoa, se apaixonado e se esquecido de mim em
vez de ser responsavel pela decepcédo que acabei de ouvir em sua
VOZ.

Rolo com o ombro para ficar de costas e deixo a cabeca tombar na
porta. Olho para o teto e contenho as lagrimas que venho tentando
controlar desde que soube do acidente de Kyle.

Ainda ndo chorei. Nenhuma vez.

Que bem eu teria feito a Jordyn se estivesse acabado quando desse
a noticia de que o marido dela morreu num acidente perto do
aniversario de um ano de casado deles? Trés meses antes do
nascimento do primeiro filho dos dois? E que bem eu faria a lan se
estivesse acabado e balbuciasse ao telefone quando tive de contar
a ele que seu irmao mais novo estava morto? Eu sabia que ele teria
de tomar providéncias para vir diretamente para casa depois que
desligasse o telefone, entdo era necessario que ele soubesse que
eu estava bem. Eu tinha as coisas sob controle por aqui e ele ndo
precisava correr.

O mais perto que cheguei de chorar foi exatamente agora, ao
telefone com Fallon. Por algum motivo, foi mais dificil contar a
noticia para ela do que para os outros. E acho que foi porque eu
sabia que a morte de Kyle nao era o tema central de nossa
conversa. Era o fato ndo dito de que nds dois esperavamos por esse
momento desde o dia que tivemos de nos separar um ano atras.



E por mais que eu quisesse tranquiliza-la de que estarei la ano que
vem, agora sO quero me ajoelhar e implorar para Fallon vir para ca.
Hoje. Nunca precisei abragar alguém mais do que neste momento, e
eu daria qualquer coisa para que ela estivesse aqui comigo. Para
poder aproximar o rosto de seu cabelo e sentir seus bracos
envolvendo minha cintura, suas maos em minhas costas. Nao existe
uma unica coisa neste mundo capaz de me reconfortar como Fallon,
mas eu nao disse isso a ela. Nao consegui. Talvez devesse, mas
pedir para ela vir me encontrar de ultima hora € mais do que eu
poderia fazer.

A campainha toca e fico atento, controlando o remorso que sinto por
causa do telefonema que tive de dar. Jogo o celular na cama e
desc¢o a escada.

lan esta abrindo a porta quando chego ao ultimo degrau. Tate entra
e seus bracos tocam o pescoco dele. Nao estou surpreso por vé-la
com Miles aqui. Miles e lan sao melhores amigos desde que eu
nasci, entao fico feliz por meu irméo ter Miles. Isso me joga num
po¢o um pouco mais fundo de autopiedade, ao saber que seus
melhores amigos estdo aqui com ele e a unica pessoa que quero
esta a quase 5 mil quildbmetros de distancia de mim.

Tate solta lan e me abraga. Miles entra e abraga lan, mas nao diz
nada. Tate se vira e tenta pegar uma das bolsas na mao de lan, mas
ele puxa para longe dela.

— Nao — diz ele, os olhos se fixando na barriga de Tate. — Vou
levar todas as nossas coisas para o quarto. Va a cozinha e prepare
alguma coisa para vocé comer, porque ainda nem tomou café da
manha.

lan fecha a porta e olha para Tate.
— Ele ainda nio deixa vocé pegar nada pesado?

Ela revira os olhos.



— Nunca achei que eu ficaria cansada de ser tratada como uma
princesa, mas estou de saco cheio disso. Estou louca para que a
neném nasca e a atencao dele se concentre nela e nao em mim.

Miles sorri para ela.

— Isso ndo vai acontecer. Terei atengao mais do que suficiente para
as duas.

Miles me cumprimenta com um gesto de cabecga ao passar por mim,
seguindo para o quarto de hospedes.

Tate me encara.

— Ha algo que eu possa fazer? Por favor, me coloque para
trabalhar. Preciso me sentir util, para variar.

Gesticulo para ela me acompanhar a cozinha. Tate para quando vé
a bancada.

— Puta merda.
— Pois é — digo, olhando toda aquela comida.

Faz dois dias que as pessoas vém deixando ensopados. Kyle
trabalhava em uma empresa de software que tinha cerca de
duzentos funcionarios e o prédio fica a apenas 11 quildbmetros da
nossa casa. Tenho certeza de que mais da metade deles trouxe
comida nos ultimos dois dias.

— Ja enchemos a geladeira, além da que fica na garagem. Mas me
sinto mal de jogar essas coisas fora.

Tate arregaca as mangas e passa apressada por mim.

— Nao tenho escrupulos de jogar fora um ensopado em perfeito
estado. — Ela abre um dos recipientes, cheira e faz uma careta.
Logo em seguida o fecha. — Sem duvida n&o é para guardar isto —
diz ela, jogando toda a comida na lixeira.



Fico parado na cozinha observando, percebendo pela primeira vez
que ela parece prestes a dar a luz junto com Jordyn. Talvez um
pouco antes.

— Quando vai nascer?

— Daqui a nove semanas — responde ela. — Duas semanas antes
de Jordyn. — Ela me olha, abrindo a tampa de outro pote. — Como
ela esta?

Pego um banco do balcao, suspirando enquanto me sento.

— Nada bem. Nao consigo convencé-la a comer nada. Ela nem sai
do quarto.

— Esta dormindo?

— Espero que sim. A méae dela veio de aviao na noite passada, mas
Jordyn nao quer falar com ela também. Eu tinha esperanca de que a
mae pudesse ajudar.

Tate assente, mas noto que ela enxuga uma lagrima quando se vira.
— Nem imagino o que ela esta passando — sussurra.

Eu também ndo. E nem quero tentar. Muita coisa precisa ser feita
antes do enterro de Kyle para que eu va parar no inferno que espera
por Jordyn e seu filho.

Vou até o quarto de lan e bato na porta. Quando entro, ele esta
vestindo outra camiseta. Seus

olhos estdo vermelhos e ele os enxuga rapidamente, se abaixando
para calcar os sapatos. Finjo que ndo notei que ele estava
chorando.

— Esta pronto? — pergunto.

Ele concorda com a cabeca e me acompanha porta afora.



Ele esta reagindo muito mal a tudo isso, como deve ser. Mas ¢é s6
mais um motivo para que eu nao deixe nada me afetar. Ainda néo.
Porque neste momento sou o unico que esta segurando a todos
nos.

Alguns dias atras, eu achava que estaria passando o dia de hoje
com Fallon em Nova York.

Nunca imaginei que o passaria em uma funeraria, escolhendo o
caixao para a unica pessoa no mundo que me conhecia melhor do
que qualquer outra.

— O que vocé planeja fazer com a casa? — pergunta meu tio.

Ele pega uma cerveja na geladeira. Assim que fecha a porta, abre
de volta e pega um pote de comida. Abre a tampa e sente o cheiro,
depois da de ombros e pega um garfo em uma gaveta proxima.

— O que quer dizer? — questiono, justo quando ele coloca uma
porcao de macarrao apimentado na boca.

Ele gesticula para o cdbmodo com o garfo.

— A casa — diz de boca cheia. Ele engole e enfia o garfo na comida
de novo. — Tenho certeza de que Jordyn vai voltar para Nevada
com a mae. Vocé vai ficar aqui sozinho?

Eu ndo tinha pensado sobre isso, mas ele tem raz&o. E uma casa
grande e duvido que eu queira ficar aqui sozinho. Mas a ideia de
vendé-la me apavora. Moro nesta casa desde os 14

anos. Sei que minha m&e morreu, mas ela nunca ia querer que
vendéssemos a casa. Ela mesma dizia isso.

— Na&o sei. Nao parei para pensar nisso.

Ele abre a cerveja.



— Bom, se pretende vender, me deixe anunciar. Posso conseguir
um otimo prego.

Minha tia fala as minhas costas.

— Sério, Anthony? N&o acha que € um pouco cedo demais? — Ela
olha para mim. —

Desculpe, Ben. Seu tio € um idiota.

Agora que ela falou isso, acho que é de mau gosto discutir a
questao comigo dez minutos depois de eles terem chegado aqui.

Perdi a conta de quem esta na minha casa agora. Sado quase sete
da noite e pelo menos cinco primos passaram por aqui. Dois casais
de tios e tias nos trouxeram comida e lan e Miles estao na varanda
dos fundos. Tate continua limpando a casa, apesar das suplicas
desesperadas de Miles para que ela descanse. E Jordyn... Bom, ela
ainda n&o saiu do quarto.

— Ben, venha ca! — grita lan do lado de fora.

Escapo feliz da conversa com meu tio e abro a porta de tela. lan e
Miles estao sentados na escada da varanda, observando o quintal.

— O que foi?
lan se vira.

— Vocé entrou em contato com o antigo trabalho dele? Eu nem
pensei nisso.

Confirmo com a cabeca.
— Sim, liguei para eles ontem.
— E aquele amigo ruivo dele?

— O que foi ao casamento?



—E.
— Ele sabe. Todo mundo sabe, lan. O nome disso € Facebook.

Ele assente e vira as costas de novo. Quase nunca esta aqui por
causa do seu horario de trabalho, entdo acho que aparecer e nao
saber o que pode fazer para ajudar aumenta sua sensacao de
inutilidade. Mas ele n&o € inutil. O simples fato de que me permite
ficar preocupado com todo o trabalho esta realmente ajudando um
pouco. Ainda mais depois que eu nao consegui ver Fallon hoje,
como pretendia.

Fecho a porta dos fundos e esbarro em Tate.

— Desculpe — diz ela, dando um passo para o lado. — Acho que
convenci Jordyn a finalmente comer alguma coisa.

Ela vai depressa até a geladeira e langa a meu tio um olhar bravo ao
vé-lo enfiar o garfo em cada um dos potes de comida.

— Pare de encher a panca e vamos — diz minha tia a ele. — Temos
que jantar com Claudia e Bill.

Eles me dao um abraco de despedida e dizem que vao me
encontrar no enterro. Quando minha tia n&o esta olhando, o tio
Anthony me entrega seu cartdo de corretor de imoéveis. Assim que
fecho a porta depois que eles saem, me recosto nela e solto o ar.

Acho que ter de interagir com todas as visitas € a pior parte dessa
histéria de parente morto.

Nao me lembro de as visitas terem sido tdo frequentes quando
minha mae morreu sete anos atras, mas Kyle estava vivo para fazer
o papel que estou desempenhando agora. Fiquei enfiado no quarto,
como Jordyn esta agora, me escondendo de todo mundo. Imaginar
Kyle cuidando das coisas quando ele era tao novo me enche de
culpa. Ele deve ter sofrido com a morte dela tanto quanto eu, mas



precisei que ele cuidasse das coisas porque nao conseguia fazer
nada a nao ser desmoronar.

Passo as maos pelo rosto, querendo que tudo termine logo. Quero
que o dia chegue ao fim para que eu possa enfrentar o dia de
amanha e depois o enterro chegara e acabara. S6 quero que as
coisas se acalmem. Mas tenho medo de como vou me sentir quando
a poeira finalmente tiver a chance de baixar.

Dou um pontapé na porta ao sair e sigo para a cozinha, entéo a
campainha toca. De novo.

Resmungo, enquanto Tate passa por mim com um prato de comida.
— Eu atenderia, mas...
Ela olha para o prato e a bebida nas méos.

— Se for para conseguir fazer com que ela coma alguma coisa,
posso entreter as 10 milhdes de visitas.

Tate concorda com a cabeca, solidaria, voltando para o quarto de
Jordyn.

Abro a porta.
Pisco duas vezes para ter certeza de que realmente a estou vendo.

Fallon me olha e nao digo nada de imediato. Tenho medo de que se
eu falar, a miragem

desapareca.

— Eu teria ligado antes — comeca ela, parecendo nervosa. — Eu
nao sabia seu numero. Mas eu sé... — Ela solta o ar depressa. —
S6 queria saber se vocé estava bem.

Abro a boca para falar, mas ela ergue a mao e me impede.



— Acabei de mentir para vocé, desculpe. Ndo estou aqui para saber
se voceé esta bem. Sei que nao esta. Simplesmente ndo consegui
fazer nada depois que vocé desligou. A ideia de nao ver vocé hoje e
ter que esperar mais um ano acabou comigo e...

Dou um passo a frente e uso minha boca para que ela se cale.

Ela suspira em meus labios e me abraca, entrelacando as maos em
minhas costas. Beijo-a intensamente, incapaz de acreditar que ela
esta mesmo comigo. Que seguiu direto para o aeroporto depois de
falar comigo hoje e gastou dinheiro em uma passagem para vir de
aviao a Los Angeles s6 para me ver.

Continuo beijando Fallon enquanto a puxo para dentro de casa. Meu
braco esta em sua cintura, segurando-a perto de mim, com medo de
que ela desapareca se eu soltar.

— Preciso...

Ela tenta falar, mas é impedida por minha boca que pressiona a sua.
Ela abre a porta e tenta se afastar de mim. Eu a solto apenas o
suficiente para que ela consiga dizer o que esta tentando.

— Preciso dizer ao motorista que ele pode ir. Eu ndo sabia se vocé
ia me querer aqui.

Dou a volta por ela e abro a porta completamente. Aceno para o
motorista se afastar, fecho a porta e seguro sua mao.

Eu a puxo pela escada, para o meu quarto.

Para longe de todas as pessoas do mundo, que n&o quero ver
agora.

Ela € a unica que eu queria que estivesse comigo hoje e esta aqui.
S6 por mim. Porque sentiu minha falta.

Se Fallon ndo tomar cuidado, posso me apaixonar por €la.



Esta noite.
Fallon

Ele fecha a porta do quarto depois que entramos e me puxa para
um longo abraco.

Tive duvidas sobre minha decisao de vir aqui hoje desde o minuto
em que comprei a passagem. Quase dei meia-volta umas cem
vezes. Achei que ele nao fosse querer me ver com tudo o que esta
acontecendo em sua vida. Achei que talvez ele estivesse zangado
por ter dito que me veria no ano que vem, mas, de qualquer modo,
apareci sem avisar.

Jamais previ ver o alivio tomar seu rosto quando ele abrisse a porta.
Jamais previ que ele me beijaria como se sentisse minha falta tanto
quanto sinto a dele. Jamais pensei que ele ficaria parado e me
abracaria por todo aquele tempo. Ele ainda nao me disse uma so
palavra, mas seus atos exprimiram um milhao de agradecimentos.

Fecho os olhos e mantenho a cabeca encostada em seu peito. Uma
das méos dele envolve minha nuca e a outra esta firme em minhas
costas. Posso ficar de pé aqui a noite toda. Se s6 fizermos isso —
se ele nunca mais falar uma s6 palavra — a viagem ja tera valido a
pena.

Fico me perguntando se ele sente 0 mesmo. Sera que pensar em
mim consome todo o seu dia, como sou consumida por
pensamentos sobre ele? Sera que tudo que ele faz e todo lugar para
onde vai, ele queria estar dividindo comigo? Ele beija o topo da
minha cabecga e toca minhas bochechas, virando meu rosto para o
dele.

— Nem acredito que vocé esta aqui.

Em sua expressao, vejo um sorriso surgir contrastando com a
devastacao que ele sente. Nao falo nada, porque ainda n&o sei o



que dizer. SO passo a mao na lateral do seu rosto e roco o polegar
em seus labios.

Eu nao devia ficar surpresa por ele estar ainda mais atraente este
ano do que no ano passado.

Agora ele virou um homem de vez. Sumiram as caracteristicas de
menino que eu ainda consegui vislumbrar da ultima vez que o vi.

— Como esta lidando com isso?

Continuo acariciando seu rosto, e ele, o meu, mas nido me
responde. Em vez disso, cola os labios aos meus e me faz andar de
costas, nos afastando da porta. Gentilmente, me coloca na cama,
me ajeitando para que eu fique deitada em seu travesseiro.
Interrompe nosso beijo e desliza por cima de mim. Ben nao se deita
ao meu lado. Em vez disso, coloca a cabega em meu peito e ouve
meu coragao bater enquanto deixa os bragos em volta de mim. Ergo
a mao e acaricio seu cabelo, descrevendo movimentos longos e
lentos.

Ficamos deitados em siléncio por tanto tempo que comeco a me
perguntar se ele dormiu.

Porém, depois de alguns minutos, ele me aperta com mais
desespero. Ele vira o rosto até estar totalmente enterrado na minha
blusa e seus ombros se sacodem quando ele comega a chorar.

Tenho a impressao de que meu coracao explode em milhdes de
lagrimas minimas e quero me enroscar nele, enquanto chora. Mas
seu choro € tao silencioso que nao sei se ele quer que eu

note. Ele sé precisa que eu o deixe chorar e € exatamente o que
faco.



Cinco minutos se passam até ele se recompor, mas leva meia hora
até que finalmente se afasta de mim. Ele se ergue do meu peito,
deitando-se ao meu lado no travesseiro. Rolo para ficar de frente
para ele. Seus olhos ainda estdo vermelhos, mas ele parou de
chorar. Ben leva a mao ao meu rosto e afasta uma mecha de
cabelo, me olhando com apreco.

— Como foi que aconteceu? — pergunto.

A tristeza retorna aos seus olhos no mesmo instante, mas ele nao
hesita ao responder.

— Ele estava voltando do trabalho quando o carro saiu da estrada
— conta ele. — Um lapso de atencgado. Trés segundos € ele bateu na
merda de uma arvore. Ele e Jordyn iam sair de férias naquela noite
e sei que ele estava mandando uma mensagem quando aconteceu,
pelo que a policia me disse. Mas estou torcendo para que ela ainda
nao tenha deduzido isso. Espero que nunca deduza.

Em siléncio, passo os dedos por sua mao.
— Ela esta gravida — acrescenta ele.
Meus dedos cessam os movimentos e eu suspiro.

— Eu sei — diz ele. — E um tremendo azar. Eles iam comemorar o
aniversario de casamento neste fim de semana.

Eu nao tinha pensado nisso, mas, assim que ele fala, penso em
Jordyn no ano passado e no frenesi em que ela estava, se
preparando para seu casamento com Kyle. E, agora, apenas um
ano depois, ela tem que se preparar para o enterro do marido.

— Isso é muito triste. Para quando é o bebé?
— Deve nascer em fevereiro.

Tento me colocar no lugar dela. Tenho quase certeza de que ela tem
24 anos. Nem consigo vislumbrar ser tdo nova assim e perder o



marido meses antes do nascimento do primeiro filho. E
inimaginavel.
— Quando vocé volta para Nova York? — pergunta ele.

— Amanha de manha. Posso passar a noite na casa da minha mae,
se for necessario. Preciso acordar muito cedo.

Ele aproxima a boca da minha.
— Vocé nao vai dormir em lugar nenhum que nao seja esta cama.

Uma batida alta impede que seus labios me toquem e sua atencao é
desviada para a porta, que se abre e lan entra, olha para mim e s6
depois se toca.

Ele aponta para mim, mas esta olhando para Ben.
— Tem uma garota na sua cama.

Nés dois nos sentamos. Quando fazemos isso, lan inclina a cabeca
para o lado, estreitando os olhos na minha direcao.

— Espere ai. Ja conheci vocé. Fallon, né?

Nao vou mentir: € bom saber que o irmao dele se lembra de mim.
N&o que meu rosto seja facilmente esquecido pelas pessoas. Mas
ele nao precisava se lembrar do meu nome e lembrou, entao isto s6
pode significar que ndo aparecem garotas na cama de Ben com
muita frequéncia.

— E uma gentileza sua ter vindo — diz lan. — Esta com fome? Vim
avisar a Ben que o jantar esta na mesa.

Ben geme ao sair da cama.

— Deixe-me adivinhar. Ensopado?



lan nega com a cabeca.

— Tate estava com desejo de comer pizza, entado pedimos uma.
— Gracas a Deus. — Ben me puxa. — Vamos comer.

Ben

— Deixe ver se entendi direito — diz Miles, olhando para mim e para
Fallon do outro lado da mesa. — Vocés bloquearam um ao outro
nas redes sociais. Nao tém o numero do telefone do outro, entado
nao tém contato nenhum. Mas se encontram uma vez por ano
desde que tinham 18

anos?

— Muito doido, né? — diz Fallon, colocando o copo na mesa.
— Parece um pouco Sintonia de amor — comenta Tate.
Balanco a cabeg¢a no mesmo instante.

— Nao é nada assim. Eles s6 concordaram em se encontrar uma
vez.

— E verdade. Ent&o parece Um dia. Aquele filme com a Anne
Hathaway.

Mais uma vez desprezo sua comparacao.

— Esse filme se concentra s6 em um determinado dia todo ano,
mas as duas pessoas ainda interagem normalmente durante o ano.
Fallon e eu ndo temos contato nenhum.

Nao sei por que estou tdo na defensiva. Acho que os escritores
naturalmente ficam na defensiva quando suas ideias sao
comparadas com as de outras pessoas, mesmo que facam isso com
inocéncia. Mas minha histéria com Fallon é unica e me sinto protetor
com ela. Na verdade, muito protetor.



— Quando vocés vao parar? Ou pretendem fazer isso pelo resto da
vida?

Fallon me olha e sorri.
— Vamos parar quando tivermos 23 anos.
— Por que 23?7 — pergunta lan.

Fallon responde as proximas perguntas que sao disparadas a nos,
entao aproveito a oportunidade para pedir licenca da conversa e
encher meu copo. Eu me apoio na bancada e, da cozinha, observo
todo mundo interagindo.

Estou feliz que ela esteja aqui. Sinto que a presenca dela atenua de
algum modo a tristeza de todos. Ela nao tinha nenhuma ligagao com
Kyle, entdo ninguém se sente na obrigagéo de pisar em ovos com
ela. Fallon parece o sopro de ar fresco que todos nos precisavamos
esta semana.

Sei que ja agradeci a ela por ter vindo hoje, mas um dia direi
exatamente o quanto a presenca dela significa para mim.

Sentada na cadeira, ela me olha, e ao notar meu sorriso discreto,
pede licenca da mesa e entra na cozinha.

Todo 0 meu corpo relaxa quando seus bragos envolvem minha
cintura. Ela beija meu braco, depois reprime um bocejo.

— Cansada”?
Ela me olha e assente.

— Sim. Ainda estou no horario de Nova York e |4 ja passa da meia-
noite. Posso usar seu

chuveiro antes de irmos para a cama?

Levo meu dedo a sua boca.



— Tem uma coisa no seu dente.

Ela mostra os dentes e limpo o que parece ser um pedaco de
pimenta.

— Saiu — digo, dando um selinho nela. — E, sim, pode usar meu
chuveiro. Me diga se precisar de ajuda.

Dou uma piscadela, justo quando lan se encosta na bancada ao
nosso lado, estreitando os olhos para mim.

— Vocé acabou de tirar alguma coisa dos dentes dela?

Nao digo nada porque ndo sei 0 que ele pretende fazer com a minha
resposta.

— Estou falando sério — insiste ele, olhando agora para Fallon. —
Ele acabou de tirar alguma coisa dos seus dentes?

Ela assente, hesitante.

lan sorri com malicia.

— Uau. Meu irméo esta apaixonado por voceé.

Sinto Fallon ficar paralisada perto de mim.

— Nao tem nada de constrangedor nisso — digo com sarcasmo.
lan balanca a cabeca com um sorriso irénico.

— Nao é constrangedor, Ben. E fofo. Vocé esta apaixonado.

— Pare — peco a ele.

lan da uma gargalhada tranquila e, pela primeira vez, ndo me
importo com as implicancias dele. E o melhor clima desta casa em
dois dias.



— As pessoas nao fazem coisas nojentas assim quando nao estao
apaixonadas — diz Tate da mesa. — E um fato comprovado. Esta
na internet ou sei la onde.

Agarro a mao de Fallon e a puxo para fora da cozinha, para longe
da provocacao.

— Boa noite, gente. Fallon tem outras questdes de higiene urgentes
em que preciso ajudar.

Escuto eles rirem enquanto saimos da cozinha e subimos a escada
juntos.

Para o meu quarto.

Onde vamos passar a noite.
Juntos.

Na minha cama.

E complicado saber que ndo a verei por mais um ano, entdo nao
faco ideia de até que ponto ela esta disposta a ir. Acho que tudo vai
depender de até onde ela foi com os caras no passado.

E claro que n&o quero pensar nela com mais ninguém, mas este é o
sentido de encontra-la todo ano. Quero ter certeza de que ela esta
levando a vida como uma garota de sua idade deve fazer e isto
significa ter vivéncia com pessoas diferentes. Mas toda noite fecho
os olhos e, de forma egoista, rezo para que ela esteja dormindo
sozinha na cama.

Quero perguntar a ela sobre isso, mas n&o sei como abordar o
assunto.

Abro a porta do quarto e entro depois dela. Desta vez, entrar em
meu quarto com ela é diferente. Quase parece que existem
expectativas que devem ser cumpridas antes de sairmos daqui de
manha. Conversas que precisam acontecer. Corpos que precisam



se tocar. Mentes que precisam dormir. E ndo ha tempo suficiente
para tudo isso antes que ela me deixe mais uma vez por outro ano.

Tranco a porta. Ela esta de frente para a cama enquanto faz um
coque no cabelo, prendendo com um elastico que carregou no pulso
o dia todo. Fico um tempo admirando a perfeigcao da curva entre seu
pescoco e o ombro. Dou um passo a frente e deslizo os bragos por
sua cintura para encostar a boca naquele local exato. Dou-lhe um
banho de beijos suaves do ombro a orelha, voltando para onde
comecei. Afasto com beijos os arrepios pelos quais sou
responsavel.

Ela faz um ruido baixo, algo entre um suspiro e um gemido.

— Vou deixar vocé tomar banho — digo a ela sem solta-la. — As
toalhas estdo embaixo da pia.

Ela aperta minhas maos, que envolvem sua cintura, depois se
afasta de mim. Em vez de ir para o banheiro, ela segue para o meu
closet.

— Posso dormir com uma camisa sua? — pergunta ela.

Olho para o closet, depois para ela. Meu manuscrito esta ali, na
prateleira. Pelo menos, o que eu escrevi. A essa altura, a ultima
coisa que quero € que ela leia qualquer palavra que seja.

Seguro as costas da camiseta que estou usando e a retiro pela
cabeca.

— Tome — digo, entregando a ela. — Use esta.

Ela pega a camiseta das minhas mé&os, mas assim que ergue 0s
olhos, para a meio passo.

Engole em seco, olhando fixamente para minha barriga.

— Ben?



— Oi?
Ela aponta para minha barriga.
— Vocé faz abdominal?

Rio e olho para o meu abdome. Ela disse isso como se fosse uma
pergunta, entdo dou a resposta 6bvia.

— Hmm... E? Acho que sim.
Ela tapa a boca com a minha camiseta, escondendo seu sorriso.

— Caramba — diz ela, as palavras abafadas pela camiseta. —
Gostei.

Entio ela corre para o banheiro e fecha a porta.
Fallon

Tive o cuidado de trancar a porta antes de entrar no banho. Nao é
gue eu nao queira tomar banho com ele, mas nao ainda. Para mim,
tomar banho com alguém tem o mais alto registro na minha escala
para a potencial humilhagao entre a maioria das coisas, inclusive o
sexo. Pelo menos durante o sexo poderei me esconder debaixo das
cobertas no escuro.

Sexo.

Penso nesta palavra. Até a enrolo na lingua enquanto enxaguo o
condicionador do cabelo.

— Sexo — digo baixinho. E uma palavra tdo estranha...

Quanto mais velha, mais apreensiva fico ao pensar em perder a
virgindade. Por um lado, estou pronta para entender do que se trata
todo esse estardalhaco. Deve ser 6timo, ou nao teria uma
importancia tdo grande na vida de toda a humanidade. Mas isso
também me assusta, porque se eu acabar ngo gostando, ficarei um



pouco decepcionada com toda a humanidade. Porque isso parece
estar na raiz de muitos males, entio, se for mediocre e eu néo
quiser mais de imediato, vou me sentir enganada pelo mundo
inteiro.

Talvez eu esteja sendo um pouco melodramatica, mas tanto faz.
Estou nervosa demais para sair do banho, por mais que ja tenha
enxaguado o condicionador varios minutos atras. Nao faco ideia de
quais sao as expectativas de Ben para esta noite. Se ele quiser
dormir, eu entenderia perfeitamente. Ele foi ao inferno e voltou esta
semana. Mas se quiser fazer alguma coisa além de dormir, eu
estarei, sem a menor sombra de duvida, disposta a participar.

Depois de me enxugar, visto a camiseta dele. Eu me olho no
espelho e admiro como a roupa cai em meus ombros. Nunca usei
uma camiseta de um homem e sempre me perguntei se ficaria tao
bom quanto eu imaginava.

Fica.

Tiro a toalha da cabeca e passo os dedos pelo cabelo algumas
vezes. Pego a pasta de dentes de Ben, passo no dedo e esfrego na
minha boca por um minuto. Quando termino, respiro fundo, para me
acalmar, depois apago luz e abro a porta.

O abajur dele esta aceso e ele esta deitado na cama, com o corpo
virado para 0 meio e as maos apoiadas na nuca. Ele chutou as
cobertas para o chio e esta usando apenas meias € uma cueca
boxer. Fico ali parada e o admiro por um instante, porque ele esta
com os olhos fechados.

Talvez esteja mesmo dormindo, mas isso nao me decepciona nem
um pouco. Esta noite é para ele e s6 para ele, porque sei que esta
sofrendo. Quero ajuda-lo enquanto estiver aqui e, portanto, se ele
precisar dormir, farei o que puder para garantir que tenha a melhor
noite de sono da vida.



Vou até o abajur e 0 apago, depois pego as cobertas do chao. Eu
me sento delicadamente na cama e cubro a nés dois enquanto me
deito a seu lado, com as costas em seu peito. Tento ndo acorda-lo
ao ajeitar meu travesseiro.

— Merda.

Rolo ao ouvir sua voz. Esta escuro no quarto, entao nao sei dizer se
ele fala dormindo ou se esta acordado.

— O que foi? — sussurro.

Sinto um brago envolver minha cintura e ele me puxa para mais
perto.

— Deixei a luz acesa para poder ver vocé saindo do banheiro com a
minha camiseta, mas vocé demora muito no banho. Acho que dormi.

Sorrio.
— Ainda estou vestindo. Quer que eu acenda o abajur?
— Porra, sim, por favor.

Rio e rolo até o abajur. Acendo e fico de frente para ele. Seus olhos
se fixam, entretanto, de algum modo, englobam todo o meu corpo.

— Fique de pé — pede ele, se apoiando no cotovelo.

Eu me levanto e seus olhos nunca encontram os meus. Estao
percorrendo minhas coxas, quadris, os seios. Nao me importo que
ele ndo esteja olhando para o meu rosto. Nao me importo com nada.

A bainha da camiseta dele bate alguns centimetros acima dos meus
joelhos. E comprida o bastante para que ele n3o saiba que estou
sem calcinha. Também é curta o bastante para que ele
provavelmente esteja rezando para que eu nao esteja de calcinha.



Seus olhos se voltam para as minhas pernas e ele fala devagar,
como se recitasse poesia.

— “O unico mar que vi foi 0 mar que ia e vinha, cavalgado por voce.
Deite-se, deite-se tranquila. Quero em suas coxas naufragar.” —
Seus olhos sobem pelo meu corpo até encontrarem os meus. —
Dylan Thomas — diz ele.

Solto o ar lentamente.
— Uau. Pornd poético. Quem diria?

Ben sorri para mim com indoléncia. Ergue um dedo e aponta para
mim.

— Gostaria da minha camiseta de volta.

— Agora?

Ele assente.

— Agora mesmo. Antes que vocé apague a luz. Tire, € minha.

Rio de nervosismo e estendo a mao para o abajur. Antes que eu
consiga apagar a luz, ele da um pulo, passa pelo colchao e pula
bem na minha frente. Seus olhos estao brincalhdes, mas um pouco
severos ao mesmo tempo. Ele segura a bainha da camiseta e a
puxa para cima sem hesitar, arrancando-a por minha cabega. Joga
em algum lugar a suas costas e fico imével diante dele, totalmente
exposta. Os olhos de Ben leem cada curva do meu corpo antes de
ele soltar um suspiro trémulo.

— Puta merda — murmura.

Nao consigo me lembrar de nem uma so vez, mesmo antes do
incéndio, em que me senti tdo bonita assim. Ele esta me
absorvendo como se fosse um privilégio e ndo um favor. E quando
ele se inclina para a frente e segura meu rosto nas méaos, abro os



|abios e espero por seu beijo, porque nunca o desejei tanto quanto
agora.

Os labios dele estdao umidos, e Ben me beija com direito de posse.
Sua lingua é aspera e sem vergonha, e eu adoro. Adoro me sentir
necessaria desse jeito. Percebo, enquanto os dedos dele descem
lentamente por minha coluna, que a angustia ndo precisa estar
presente para um beijo

valer nota 10, afinal. Porque n&o ha angustia em lugar nenhum
deste beijo e ja é um 9.

Ele me puxa repentinamente para si, meu peito nu encostando no
dele. Tudo bem, agora € um 10.

Ele nos vira e me coloca na cama, mas nao se deita por cima de
mim. Ajeita a nés dois e ficamos lado a lado, minha cabega em um
travesseiro e sua boca ainda na minha. Ruidos baixos e cheios de
desejo comegam a escapar da minha boca, cada um deles um
resultado direto do que este beijo provoca dentro de mim.

Sequer me importo que a luz ainda esteja acesa. Se isto significa
que ele vai ficar me olhando de novo como olhou antes desse beijo,
vou deixar que acenda todas as luzes. Até permitiria que ele
instalasse lampadas fluorescentes.

— Fallon — diz Ben depressa depois de afastar a boca da minha.
Abro os olhos e me deparo com ele me olhando de cima. — Nos
lemos os mesmos livros. Vocé conhece as regras. Se quiser que eu
pare ou va mais devagar, € so...

Balanco a cabeca.

— Esta perfeito, Ben. Perfeito demais. Vou dizer a vocé se houver
alguma coisa que eu nao queira fazer, ou se ficar nervosa. Prometo.

Ele assente, mas ainda assim parece que quer dizer mais alguma
coisa. Ou perguntar. Entdo me lembro de que na realidade nunca



tivemos essa conversa.

— Nunca fiz isso, mas nao quer dizer que eu nao esteja pronta —
digo a ele.

Sinto o corpo dele enrijecer um pouco.

— Vocé é virgem.

Ele diz isto mais como uma percepg¢ao do que como uma pergunta.
— Sou, mas s6 por mais alguns minutos.

Meu comentario lhe faz sorrir, mas depois a preocupacédo consome
sua expressao. Seus olhos logo ficam sérios e seu sorriso se torna
uma linha severa. Ele balanca suavemente a cabeca.

— Nao quero ser o primeiro da sua vida, Fallon. Quero ser o ultimo.

Inspiro em siléncio enquanto absorvo suas palavras. Ele nem
mesmo esta me beijando e o que ele fala torna este momento nota
12. Toco seu rosto com a ponta dos dedos e sorrio para ele.

— Quero que vocé seja meu primeiro e meu ultimo.

Os olhos de Ben ficam obscuros e ele desliza o corpo sobre o meu,
me prendendo com os bracgos. Sinto que ele endurece e tento néo
gemer.

— S6 pode dizer essas coisas se estiver falando sério, Fallon.

Falei realmente sério. Pela primeira vez, percebo que eu nao me
importo com os cinco anos.

Nao me importo que nao tenho 23. S6 me importo com Ben e como
me sinto quando estou com ele, como quero muito mais disso.

— Quero que vocé seja meu unico — digo, num tom mais baixo,
porém mais decidido.



Ele estremece como se sentisse dor, mas a essa altura sei que isso
€ uma coisa boa. Muito boa.

Ele toca meus labios com o polegar.

— Eu quero ser seu unico, Fallon. Mais do que qualquer coisa. Mas
nao vai acontecer esta noite a menos que vocé me prometa que vou
poder ouvir sua voz amanha e a cada dia depois disso.

Concordo com a cabeca, surpresa por estarmos tendo esta
conversa. Eu nao previa nada disso

quando entrei naquele avido esta manha. Mas sei que esta certo.
Nunca vou conhecer alguém que me faca sentir como ele me faz.
As pessoas nao tém essa sorte mais de uma vez numa unica vida.

— Prometo.

— E sério — insiste ele. — Quero o niimero do seu telefone antes
de vocé ir embora de manha.

Concordo de novo com a cabeca.

— Vocé vai ter. Eu quero que vocé tenha. E meu e-mail. Até vou
comprar uma impressora multifuncional com fax para também poder
te dar esse numero.

— Amor — diz ele, os labios formando um sorriso. — Vocé ja tornou
este 0 melhor sexo que ja fiz e eu ainda nem penetrei vocé.

Mordo o labio ao passar os dedos pelos bracos dele, arrastando-os
até o pescoco, até pegar seu rosto com as maos em concha.

— O que vocé esta esperando?
Ele respira asperamente.

— Acordar, acho. — Ele baixa a boca e beija meu pescogo. — Estou
sonhando, nio é?



Balango a cabeca, enquanto ele move o quadril na minha direcéo.
Um gemido escapa da minha boca e o beijo gentil em meu pescoco
fica mais intenso.

— Sem duvida nenhuma estou sonhando — murmura ele.

Sua boca encontra a base do meu pescoco e ele toca minha pele
com a ponta da lingua, arrastando-a por meu pescog¢o até me beijar
de novo. E, de longe, a coisa mais sensual que ja senti.

Segundos se transformam em minutos. Dedos se transformam em
maos. Provocagdes se transformam em tortura. Tortura se
transforma em um prazer inimaginavel.

A cueca de Ben encontrou seu destino no chdo. Em uma
demonstracio insuperavel de forca de vontade, ele pressiona o
corpo no meu, mas ainda nao esta dentro de mim.

— Fallon — sussurra ele, passando lentamente os labios nos meus.
— Obrigado por este lindo presente.

Assim que as palavras dele tocam minha boca, ele me beija com
vontade. Meu corpo inteiro fica tenso com a onda de dor que me
invade enquanto ele se empurra para dentro de mim, mas a
perfeicdo de como nos encaixamos torna a dor uma mera
inconveniéncia.

E lindo.
Ele é lindo.

E, de algum modo, com ele olhando desse jeito para mim, até
acredito que eu sou linda.

Ele aproxima a boca da minha orelha e sussurra:

— Nenhuma combinacgao de palavras escritas poderia fazer justica a
este momento.



Abro um sorriso entre os gemidos.
— Entéo, como vai escrever sobre isto?
Ele me beija, com suavidade, no canto da boca.

— Acho que vou deixar a cena subentendida...

Nao sei se 0 sexo pretende fazer vocé sentir que acabou de perder
uma parte sua para a pessoa que esta dentro de vocé, mas é
exatamente o que parece. Parece que no segundo em que nos
unimos, uma parte minima de nossas almas se confundiu e parte da
dele caiu em mim, e parte da minha caiu nele. E de longe o
momento mais intenso que ja compartilhei com alguém.

Sinto um calor subindo pelo meu rosto, como se eu estivesse com
vontade de chorar, mas contenho as lagrimas. Simplesmente sei
que de jeito nenhum posso dizer adeus a ele depois disso. Isso vai
acabar comigo, vai ser muito pior do que no ano passado. Nao vou
viver mais nenhum dia sem que ele faca parte da minha rotina. Nao
depois disso.

Seu braco me envolve e, embora tenham se passado varios minutos
e Ben ja tenha ido ao banheiro e voltado para a cama, continua
respirando como se estivesse dentro de mim segundos atras. Acho
que gosto desta parte do sexo. O depois. O siléncio. Ainda se sentir
conectado depois da ligacao fisica ter terminado ha tempos.

Os labios de Ben encontram meu ombro — o com a cicatriz— e ele
da o beijo mais suave de todos em minha pele. Tao suave e
pensado que parece muito mais do que apenas um beijo.

Parece uma promessa e eu daria tudo para ler seus pensamentos
agora.



— Fallon — sussurra ele, me puxando mais para o seu lado. —
Vocé sabe todos aqueles romances que me obrigou a ler para a
pesquisa?

— S0 fiz vocé ler cinco. Os outros foram por iniciativa sua.

Ele passa o nariz em meu maxilar até seus labios irem parar na
minha orelha.

— Bom — continua ele —, eu estava pensando em algumas das
coisas que aqueles caras dizem quando estao com uma garota. As
coisas que dissemos que nunca diriamos? Tipo, quando um cara diz
para a garota que € dono dela? Sei que ja rimos disso, mas... puta
merda. — Ele se afasta e me mantém atraida com seu olhar
intenso. — Nunca quis dizer algo como as coisas que eu queria
dizer enquanto estava dentro de vocé. Precisei me esforgar muito
para nao falar.

Nunca pensei que uma frase pudesse me fazer gemer, mas esta
faz.

— Se voceé tivesse dito... eu ndo teria Ihe pedido para parar.
Ele roca os labios por meu rosto até chegar a boca.

— S6 vou dizer aquelas coisas quando vocé realmente for minha. —
Ele me abraga, me aninhando nele, me implorando algo, mesmo
sem dizer nada. Consigo sentir. O desespero. —

Fallon. — Suas palavras saem forgadas pela garganta. — Nao
quero me despedir de vocé quando acordarmos.

Suas palavras abrem um buraco no meio do meu coracéo.

— Desta vez vocé vai ter o numero do meu telefone. Pode ligar para
mim.

— Todo dia? — pergunta ele, esperangoso.



— Vou ficar brava se néo fizer isso.

— Duas vezes por dia?

Rio.

— Posso ver vocé todo dia?

Balanco a cabeca, porque isto ndo € possivel.
— Assim vai ficar meio caro — digo a ele.

— N&o se eu morar na mesma cidade que vocé.

Meu sorriso desaparece no mesmo instante. Nao porque isto ndo
seja atraente, mas porque nao € um comentario inocente. As
pessoas nao podem ameacar se mudar para o outro lado do

pais por alguém se realmente nao pretendem fazer isso.
Engulo o0 n6 na garganta.

— O que vocé esta dizendo, Ben?

Ele rola de lado de novo e apoia a cabec¢a na mao.

— Estou pensando em vender a casa, se lan concordar. Segundo a
mae de Jordyn, ela vai voltar para sua antiga casa. Kyle morreu. lan
nunca esta aqui mesmo. A Unica pessoa que quero por perto mora
em Nova York. Fico me perguntando o que ela pensaria se eu me
mudasse para la.

Nem acredito que estamos tendo esta conversa. Por mais que eu
saiba que precisamos conversar sobre isso sem o tumulto do sexo
interferindo em nosso raciocinio, ndo consigo pensar em nada que
eu queira mais do que vé-lo todo dia. Que ele faca parte da minha
vida.

A nao ser por um pequeno detalhe.



— E o livro? — pergunto a ele. — Deviamos nos encontrar mais trés
vezes. Nao quer terminar o livro?

Ele reflete sobre a minha pergunta por um breve instante e balanga
a cabecga devagar.

— Nao — diz simplesmente. — N&o se isto significar que nao
podemos ficar juntos. — Sua expressao nio se altera.

Ele esta falando sério. Ben realmente quer se mudar para Nova
York. E quero que ele esteja la mais do que ja quis qualquer coisa.

— Vocé vai precisar de um casaco.

Seu sorriso transforma todo o seu rosto. Ele leva a m&o a minha
bochecha e acompanha meu maxilar, rogando o polegar em meus
labios.

— E eles viveram felizes para sempre.

Na noite passada, quando ele abriu a porta e eu o vi pela primeira
vez em um ano, pude notar a dor em cada aspecto dele. Foi como
se a morte do irm&o o envelhecesse cinco anos.

Mas agora, de algum jeito, ele esta parecendo aquele garoto da
primeira vez que o Vi.

Desgrenhado e sujo. Lindo. Adoravel. E a express&do mais pacifica
que vejo nele desde que cheguei.

Dou um beijo suave na bochecha dele e saio da cama sem acorda-
lo. Visto minha roupa e saio dali, descendo a escada para ver se
tem alguma coisa que eu possa arrumar antes de acorda-lo para me
despedir.

S&o quase quatro da manha. A ultima coisa que espero € ver
alguém na cozinha, mas Jordyn esta sentada perto da bancada.



Ela ergue os olhos para mim assim que entro. Seus olhos estao
vermelhos e inchados, mas ela n&o esta chorando. Ha uma caixa
inteira de pizza diante dela, que esta dando uma mordida enorme
em uma fatia de pepperoni.

Eu me sinto mal por invadir o espaco dela. Com base na conversa
que tive com Ben, ela ndo quis nada além de solidao nos ultimos
dois dias. Considero se devo voltar ao quarto de Ben para lhe dar
privacidade. Ela deve ter percebido minha hesitagao, porque
empurra a caixa para mim.

— Esta com fome? — pergunta.

Estou com um pouco. Sento ao lado dela e pego uma fatia de pizza.
Ficamos ali em siléncio até ela terminar a segunda fatia. Ela se
levanta e leva a caixa de pizza para a geladeira. E me entrega um
refrigerante quando volta a bancada.

— Entéo, vocé é a garota do livro que Ben esta escrevendo?

Seguro a lata perto dos meus labios, chocada por ela saber disso.
Ninguém mais a mesa de jantar parecia saber alguma coisa sobre 0
livro dele. Concordo com a cabeca de novo e tomo um gole.

Ela da um sorriso forgado e olha para as proprias maos
entrelagcadas na bancada diante de si.

— Ele é um 6timo escritor — diz. — Acho que o livro vai ser muito
importante para ele. E

uma ideia esperta.

Pigarreio, na esperancga de que ela nao perceba o choque em minha
VOZ.

— Vocé leu alguma parte?

— Uma ou outra — diz ela, sorrindo de novo. — Ben é muito
seletivo com as partes que posso ler, mas eu me formei em



literatura inglesa, entao as vezes ele pede minha opiniao.

Tomo outro gole, s6 para me impedir de falar por enquanto. Quero
perguntar sobre o livro, mas nao quero que ela saiba que ainda nao
li uma sé palavra.

— Kyle ficou muito feliz quando ele assinou com o agente.
Seus olhos lacrimejam quando ela fala o nome de Kyle.
Desvio os olhos dela.

Um agente?

Por que ele ndo me contou que assinou com um agente?
— Como ele esta? — pergunta ela.

— Ben?

Jordyn assente.

— Ainda ndo interagi com ninguém. Sei que € egoismo da minha
parte, porque nao sou a unica que esta sofrendo. Mas eu
simplesmente...

Coloco a mé&o em cima da dela e aperto.
— Ele esta bem. E ele entende, Jordyn. Todo mundo entende.

Ela enxuga uma lagrima com um guardanapo que estava ali perto.
Vé-la tentar conter o choro me da um aperto no peito. Sofro por ela,
ainda mais sabendo o que esta prestes a enfrentar.

— Eu me sinto muito mal. Fiquei tdo envolvida em tudo o que perdi
nos ultimos dois dias que sequer pensei no quanto isto afeta lan e
Ben. Quer dizer, os dois moram aqui. E agora estao presos a uma
garota que esta prestes a ter um bebé. A ultima coisa que quero &
que eles se sintam na obrigacao de me ajudar, mas... ndo quero



voltar para Nevada. Nao posso voltar a morar com minha mae,
porque esta € minha casa. Eu sé... — Ela aperta o rosto com as
maos. —

Nao sei o0 que fazer. Nao quero ser um fardo para ninguém, mas
tenho medo de n&o conseguir fazer isso sozinha.

Eu a abraco e ela comeca a chorar na minha blusa. Eu n&o fazia
ideia de que ela n&o queria voltar a morar com a mae. Sera que Ben
sabe disso?

— Jordyn.

Nés duas erguemos os olhos quando Ben chama o nome dela. Ele
esta na soleira da porta da cozinha com uma expressao perturbada.
Quando ela olha para ele, chora ainda mais. Ele se

aproxima de Jordyn e a abracga, entdo me levanto e contorno o
balcdo, dando espaco aos dois.

— Vocé nao vai a lugar nenhum, esta bem? — diz ele. — Vocé é
minha irma. E irma de lan. E

nosso sobrinho vai ser criado na casa em que vocé e Kyle
planejaram cria-lo. — Ele se afasta e tira o cabelo dela do rosto. —
Prometa para mim que vai deixar a gente te ajudar.

Ela concorda com a cabecga, enxugando mais lagrimas. Mal
consegue pronunciar obrigada entre os solugos.

Nao consigo mais vé-la chorar. Eu mesma estou quase aos prantos
s6 de saber como ela esta com medo. Subo a escada correndo e
volto para o quarto de Ben, onde posso organizar meus
pensamentos. Tem tanta coisa passando por minha cabeca, sendo
que a maior parte € medo.

Tenho medo de que ele tome uma decisio precipitada. Tenho medo
de que se eu disser a ele o quanto quero que se mude para Nova



York, ele realmente va, sendo que esta dbvio que a cunhada precisa
dele aqui. Isso sem citar as possibilidades perdidas se ele desistir
do livro.

Sinto que quanto mais genuina for a historia, mais chances ele vai
ter de vender. Sim, eu adoraria comegar um namoro de verdade
agora, mas nao foi com isso que concordamos no inicio. Se
simplesmente nos precipitarmos e interrompermos nosso acordo no
meio, sem continuar nos encontrando nos dias 9 de novembro, ele
estara desistindo do que seu agente evidentemente pensou que
daria um o6timo livro.

Né&o acredito que ele tem um agente.

Isso € grandioso e nao sei por que ele ndo me contou. Por mais que
eu queira acreditar que ele vai ficar bem mesmo sem terminar o
livro, tenho medo de que esteja tomando esta decisdao com base nas
emocoes exaltadas dos ultimos dias. A ultima coisa que quero para
ele é que tome uma decisao importante como uma mudanca para o
outro lado do pais, e depois se arrependa. E

claro que eu daria tudo para té-lo comigo todo dia, porém, ainda
mais do que isso, quero que ele seja feliz com qualquer decisdo que
tomar. Sei que trés anos é muito tempo de espera, mas esses trés
anos poderiam fazer uma diferenga enorme no sucesso dele como
escritor. O fato de nossa historia ser veridica tem apelo com os
leitores e, embora eu ainda nao tenha lido nada, tenho certeza de
que ele precisa termina-la.

Nao quero ser o motivo para ele nao terminar o que comecgou. Daqui
a alguns anos, ele vai relembrar esta noite e vai questionar se
tomou a decisao errada. Se talvez nossa vida ainda tivesse seguido
0 mesmo caminho e nés ainda ficassemos juntos, mas esperando
trés anos ele também teria atingido seu objetivo de escrever o livro
que prometeu.

Ben fez uma diferenga enorme na minha vida. Mais do que ele
jamais sabera. Se nao fosse por ele, acho que eu sequer teria



recuperado minha confianca. Sei que eu nao teria tido coragem de
fazer teste de elenco em lugar nenhum. Bastou a presenca dele na
minha vida um dia por ano para ter um efeito muito positivo em mim,
entdo eu me odiaria se fizesse o contrario por ele.

E nada disso incluia o que fiquei sabendo dez minutos atras. De
jeito nenhum ele pode se mudar para Nova York, quando sua familia
precisa dele mais do que nunca. Jordyn vai precisar dele aqui muito
mais do que preciso dele em Nova York. Ben e lan precisarao estar
aqui por ela e me recuso a ser a pessoa que vai convencé-lo a
abandona-la num momento como esse.

Pego meu celular e pe¢o um taxi antes de mudar de ideia.
Ben

Fecho a porta do quarto de Jordyn quando ougo os passos de
Fallon descendo a escada. Viro no corredor para encontra-la e ela
arqueja, levando a mao ao coragao.

— Vocé me assustou — diz ela, chegando ao ultimo degrau. —
Como Jordyn esta?

Olho pelo corredor na direcdo do quarto de Jordyn.
— Melhor — digo. — Acho que a pizza ajudou.
Fallon sorri, feliz.

— Nao foi a pizza que a fez se sentir melhor, Ben.

Ela da mais dois passos, desta vez na direcio da porta da frente.
Finalmente noto a bolsa em seu ombro e os sapatos nos pés. Ela
esta preparada para ir embora.

Fallon se remexe, jogando o peso do corpo em um pé s6. Da de
ombros, como se eu tivesse feito uma pergunta, e volta a olhar para
mim.



— Mais cedo...
— Fallon — interrompo. — Por favor, ndo mude de ideia.

Ela estremece, olhando para cima e para a direita, como se
estivesse tentando conter as lagrimas. Ela ndo esta mudando de
ideia. Ndo consegue. Corro até ela e seguro suas maos.

— Por favor. Podemos fazer isso. Talvez eu nao consiga me mudar
agora, mas eu vou.

Primeiro as coisas precisam se ajeitar por aqui.
Ela aperta minhas maos e suspira.

— Jordyn me disse que vocé arranjou um agente. — Sua voz
parece um tanto ofendida e ela tem esse direito.

Eu devia ter contado antes que ela descobrisse por outra pessoa,
mas andei um pouco preocupado hoje.

Concordo com a cabeca.

— E, uns dois meses atras. Apresentei a ideia do livro a alguns
agentes e um realmente gostou. — Percebo aonde isso vai dar,
entao balango a cabeca. — Nao importa, Fallon. Posso escrever
outra coisa.

Um raio de luz atinge as paredes e ela olha por cima do ombro. Seu
taxi chegou.

— Por favor — imploro. — Pelo menos me dé o numero do seu
telefone. Ligo para vocé amanha e vamos resolver tudo, esta bem?
— Estou tentando manter um tom de voz tranquilizador e
esperancoso, mas é dificil esconder o panico que cresce no meu
peito.

Ela me olha com uma expressao de quem parece sentir pena.



— Foram dois dias de muita emogao, Ben. Nao € justo eu deixar
que vocé tome uma decisdo como essa agora.

Ela me da um beijo na bochecha e se vira para a porta. Eu a sigo
para fora, determinado a ndo permitir que ela mude de ideia assim.

Quando ela alcanca o taxi, se vira para mim com um olhar decidido.

— Eu nunca me perdoaria se néo estimulasse vocé a ir atras dos
seus sonhos, como vocé me estimulou com os meus. Por favor, ndo
me peca para ser o motivo da sua desisténcia. Isso nao ¢ justo.

Sinto o apelo desesperado em suas palavras e isto empurra tudo
que tenho a dizer de volta pela minha garganta. Ela me abraca,
apoiando o rosto em meu pescoc¢o. Eu a abraco com forga, torcendo
para ela mudar de ideia, se sentir o quanto preciso que fique
comigo. Mas isso nao acontece. Ela me solta e abre a porta do taxi.

Nunca quis usar forca fisica com uma garota, mas sinto vontade de
empurra-la no chao e prendé-la ali até que o taxi va embora.

— Volto aqui ano que vem — diz ela. — Quero conhecer seu
sobrinho. Vamos nos encontrar no restaurante de novo, esta bem?
Mesma hora, mesmo lugar?

O qué?
Sera que tivemos a mesma experiéncia nas ultimas oito horas?
Ela caiu da escada e bateu a cabeca?

Nao, ndo vou concordar com isso. Ela esta louca se acha que vou
cumprimenta-la animadamente e dizer que a verei daqui a um ano.
Balango a cabeca, inflexivel, e fecho a porta do taxi, me recusando
a permitir que ela entre.

— Na&o, Fallon. Vocé nao pode concordar que me ama e depois
voltar atras porque acha que n&o € o melhor para mim. Nao é assim
que funciona.



Ela se assusta com as minhas palavras. Acho que estava
esperando que eu a deixasse ir embora sem brigar, mas ela ndo € o
tipo de garota por quem vocé escolhe lutar. E do tipo de garota por
quem voceé luta até a morte.

Ela se recosta no taxi e cruza os bragos. Seus olhos estao fixos no
chao, mas os meus se concentram nela.

— Ben. — A voz dela mal passa de um sussurro. — Vocé nao
precisa ir para Nova York.

Precisa ficar aqui. Vou ser s6 uma distracdo e vocé nunca vai
terminar o livro. S&o s6 mais trés anos. Se estamos destinados a
ficar juntos, trés anos nao significam nada.

Rio, mas é uma risada breve e sem nenhum humor.

— Destinados a ficar juntos? Vocé ouviu o0 que acabou de dizer?
Este ndo é um dos seus contos de fada, Fallon. E a vida real, e no
mundo real vocé tem de dar duro para ter o felizes para sempre! —
Ponho a m&o na nuca e recuo um passo, tentando controlar minha
frustracao e reprimi-la, mas o sentimento transborda de mim sempre
que penso na facilidade com que Fallon consegue entrar nesse taxi,
sabendo que n&o vai me ver por um ano inteiro. — Quando
encontrar o amor, deve agarra-lo. Vocé o agarra com as maos e faz
o possivel para nio soltar. Nao pode simplesmente se afastar dele e
esperar que dure até que vocé esteja preparada.

Nao sei de onde isso esta vindo. Nunca tinha ficado bravo com ela,
mas estou puto da vida, porque isso magoa. D6i saber que
acabamos de compartilhar o que fizemos no meu quarto e depois de
pensar um pouco, ela conclui que nao significa porra nenhuma para
ela. Que eu nao significo porra nenhuma para ela.

Seus olhos se arregalaram e ela me observa sofrer com cada
€emocao que um cara pode sentir.



Esta semana foi cheia delas. Comegando pela morte de Kyle, por ter
de telefonar para Fallon ontem de manha, vé-la na minha porta, ter
um colapso em cima dela na minha cama, fazer amor

com ela ali mesmo. Se eu tivesse que colocar as emocgoes dessa
semana em um grafico, pareceria um maremoto.

Noto que ela olha para o taxi como se considerasse sua decisao.
Dou um passo a frente e coloco as maos em seus ombros,
obrigando-a a voltar sua atengao para mim.

— Nao fuja disto.

Seus ombros baixam com um suspiro. Ela balanga de leve a
cabeca.

— Ben, nao estou fugindo disso. Nao estou fazendo nada de
diferente do que concordamos no dia em que nos conhecemos. Sou
eu que estou me atendo as regras aqui. Concordamos com cinco
anos. E, sim, tivemos um leve lapso la em cima quando quase
cedemos e...

Eu a interrompo.

— Um lapso? — Aponto para a casa. — Vocé esta se referindo a
nos dois concordando em comecgar a namorar como um... lapso?

No mesmo instante, ela faz uma expressdo de quem pede
desculpas, mas nio quero ouvir um pedido de desculpas. E 6bvio
que estou errado aqui, porque quando fiz amor com ela eu sabia
que o que estava acontecendo entre nos era algo que a maioria das
pessoas nem mesmo sabe que existe. E se ela, ainda que
remotamente, sentisse 0 mesmo, de jeito nenhum estaria dizendo
essas coisas.

Meu estdbmago se revira e sinto vontade de me curvar de dor. Em
vez disso, fico firme e Ihe dou uma ultima chance de me provar que
o dia inteiro que passou nao foi completamente unilateral.



Seguro seu rosto até que meus dedos envolvam sua nuca. Passo os
polegares em suas bochechas e a encorajo a olhar para mim. Eu a
toco com suavidade... da forma mais gentil que meus dedos
conseguem. Ela engole em seco e percebo que minha mudancga de
atitude a deixa nervosa.

— Fallon — digo, mantendo a voz calma e sincera. — Nao me
importo com o livro. Nem mesmo quero termina-lo. S6 me importo
com vocé. Em ficar com vocé todo dia. Ver vocé todo dia. Ainda nao
terminei de me apaixonar por vocé. Mas se nao quer terminar de se
apaixonar por mim, entao precisa me dizer agora. Vocé quer que eu
faca parte da sua vida mais do que s6 no dia 9 de novembro? Se
disser ndao, vou virar as costas e entrar em casa, e as coisas podem
voltar a ser como eram antes de vocé ter aparecido aqui ontem. Vou
continuar trabalhando no livro e nos encontramos ano que vem. Mas
se voceé disser sim... Se disser que quer passar cada dia do
calendario deste ano se apaixonando por mim, entao vou te beijar. E
prometo que sera um beijo nota 11. E vou passar cada dia depois de
hoje provando a vocé que tomou a decisao certa.

Minhas maos permanecem firmes em seu rosto. Os olhos dela se
fixam nos meus.

Até que uma lagrima comecga lentamente a tomar forma e escorre
por seu rosto. Ela balanca a cabeca.

— Ben, vocé nao pode...
— E sim ou ndo, Fallon. E sé o que quero ouvir.

Por favor, diga sim. Por favor, me diga que ainda n&o terminou de se
apaixonar por mim.

— Este ano, vocé precisa ficar aqui, por sua familia. Sabe disso tao
bem quanto eu, Ben. A ultima coisa de que precisamos é um
namoro por telefone. E é exatamente o que vai acontecer, porque
vamos passar cada segundo livre querendo falar um com o outro em



vez de nos concentrar em nossos objetivos. Vamos alterar tudo
ficando juntos, e nao devia ser assim. Ainda

nao. Precisamos terminar 0 que comegamos.

Deixo que tudo isso entre por um ouvido e saia pelo outro, porque
nao € a resposta que quero.

Eu me abaixo até meus olhos ficarem na altura dos dela.
— Sim. Ou nao.

Sua respiracao sai trémula. E, entdo, em um péssimo esforgo para
aparentar sinceridade, ela fala:

— Nao. Nao, Ben. Volte para dentro e termine seu livro.
Outra lagrima cai, mas desta vez é do meu olho.

Dou um passo para tras e a solto. Ela abre a janela ao se sentar no
banco traseiro do taxi, mas nao olho para seu rosto. Encaro o chao
abaixo de meus pés, querendo ver se vai se dividir em dois e me
engolir inteiro.

— O que quero mais do que tudo é que o mundo todo ria de vocé,
Ben. — Ougo as lagrimas na voz dela. — E isto ndo vai acontecer
se eu nao fizer o que vocé fez por mim no dia em que nos
conhecemos. Vocé me deixou livre. Vocé me encorajou a ser livre. E
quero o0 mesmo para vocé. Quero que vocé siga sua paixao, e nao
seu coragao.

O taxi comeca a se afastar e por uma fracdo de segundo penso que
talvez ela va perceber que suas prioridades sao estupidas, porque
minha paixao € ela. O livro € s6 uma desculpa.

Debato comigo mesmo se devo correr atras dela, oferecendo uma
performance digna de livro.



Eu poderia ir atras do taxi e quando o carro parar, posso abrir a
porta, puxa-la para meus bragos e dizer que estou apaixonado por
ela. Que terminei de me apaixonar por ela quase no mesmo instante
que comecei, porque foi um mergulho |4 do alto até o fundo. Um
sibilo. Um instante. Um amor instantaneo.

Mas ela detesta amor instantaneo. Ao que parece, ela detesta amor
semi-instantaneo, amor lento, amor em ritmo de lesma, amor em
geral e...

— Merda!

Xingo a rua vazia, porque, pela primeira vez, recebo exatamente o
que merego.

Quarto

9 de novembro

No escuro dela, ela fica em siléncio.
No meu escuro, ela grita.

— BENTON JAMES KESSLER
Fallon

Nem na noite em que fui chamada para substituir uma atriz fiquei
tdo nervosa assim. Estou mais de uma hora adiantada, mas nossa
mesa ja estava ocupada quando cheguei aqui esta manh3, entao
escolho a mesa ao lado.

Tamborilo os dedos na mesa, meus olhos se voltando para a porta
sempre que alguém entra ou sai.

Nao fago ideia de como vou comecgar a conversa. Como digo a ele
que assim que fui embora no ano passado, me dei conta de que
tinha cometido o maior erro da minha vida? Como dizer que tomei
aquela decisao de ultima hora pelo bem dele? Que achei que se eu



dissesse que nao queria me apaixonar por ele, eu o estaria
ajudando de alguma forma? E, mais importante, como comentar que
voltei para Los Angeles s6 por causa dele? Bom, ndo exatamente sé
por ele.

Minha vida profissional sofreu uma enorme mudanca alguns meses
atras.

Quando eu estava no teatro comunitario, me pediam bastante ajuda
com as falas porque as pessoas confiavam no meu talento. Acho
que posso dizer que eu ensinei a atuar, de certo modo.

Nao esqueci a alegria que senti com isso, e percebi que gostava de
ajudar os atores com seus papéis mais do que gostava de ser atriz.

Demorei alguns meses para finalmente admitir que talvez meu
objetivo ndo fosse mais ser atriz. As pessoas mudam. Elas crescem.
As paixdes evoluem e a minha evoluiu para querer ajudar os outros
a desenvolver os proprios talentos.

Procurei escolas por todo o pais, mas com minha mae, Amber e,
sim, Ben em Los Angeles, n&o é dificil deduzir qual cidade acabei
escolhendo.

Por mais que eu questione minha decisdo de n&o ter ficado com ele
ano passado, sei que, a longo prazo, foi melhor assim. Nunca estive
mais em paz com minha opg¢ao de carreira como agora e nao tenho
certeza se isso teria acontecido se Ben estivesse presente. Entao,
por mais que erros tenham sido cometidos, nao tenho nenhum
arrependimento. Acho que as coisas estao saindo exatamente como
deveriam.

Porém, como Ben e eu provavelmente podemos provar, muita coisa
pode mudar em um ano, por isso estou morrendo de medo de que
ele tenha mudado de ideia. Talvez ele nem mesmo queira estar
comigo como queria ano passado. Talvez ainda esteja tao bravo que
nem mesmo aparega.



Mas nio é exatamente por isso que estou nervosa.

Estou nervosa porque sei que ele vira. Ele sempre aparece. Mas,
este ano, ndo sei em que pé estamos. NOs nos separamos de um
jeito bem ruim no ano passado e assumo toda a culpa, mas ele
precisa entender que teria feito o mesmo por mim, se estivesse no
meu lugar. Se eu tivesse feito toda aquela declaracido no meio de
tanto sofrimento, ele teria reconhecido que talvez eu nao estivesse
em condicdes de tomar uma decisao que mudaria tanto a minha
vida. E com

certeza ele nao pode me culpar por encoraja-lo a ficar e ajudar a
familia. Seu irméo tinha acabado de falecer. A cunhada precisava
dele. O sobrinho precisaria dele. Era a coisa certa a fazer. Ele teria
agido da mesma forma por mim. Ben so teve dificuldade para
aceitar porque ja estava passando por uma semana cheia de
emocoes.

Quase acho que foi uma ma ideia aparecer sem avisar no ano
passado. Sinto que o tempo que passei la causou mais mal do que
bem.

Meus pensamentos sao interrompidos quando a mao de alguém
toca meu ombro. Ergo a cabecga, esperando ver Ben de pé ali. E o
vejo... mas nao so ele. Ben e... um bebé.

O sobrinho dele.

Sei disso na mesma hora porque tem os olhos de Ben. Os olhos de
Kyle.

Eu me dou conta de tudo isso rapidamente e tento processar cada
coisa de uma vez. Primeiro, o fato de que Ben apareceu. E ele esta
sorrindo para mim enquanto me levanto para abracga-lo, ent&o isto
basta para me fazer suspirar fundo de alivio.

Segundo, o bracgo dele esta envolvendo este menino empoleirado
em seu quadril, com a cabeca encostada no peito de Ben. Vé-lo



com o sobrinho desse jeito confirma que nds dois tomamos a
decisio certa ano passado, quer ele tenha concordado na época ou
nao.

Eu esperava conhecer o sobrinho dele em algum momento do dia
de hoje, mas achei que teria a oportunidade de conversar com Ben
primeiro, a sos, sobre como deixamos as coisas no ano passado.
Mas posso me adaptar. Ainda mais por um bebé tao lindo como
este.

Ele esta sorrindo timidamente para mim e vejo muito de Jordyn nele.
E quase tao parecido com Jordyn tanto com Kyle. Eu me pergunto
como isto € para ela... Ver tanto de Kyle ao olhar para o filho.

Quando Ben me solta do abraco, sorri para o garotinho.

— Fallon, quero que conheg¢a meu sobrinho, Oliver. — Ele segura o
pequeno pulso de Oliver e o faz acenar para mim. — Oliver, esta é
Fallon.

Levanto a mao e em seguida Oliver estende os bragos para mim.
Chocada, deixo que ele se aproxime de mim, puxando-o para perto
e segurando-o da mesma forma que Ben. Ja faz muito tempo que
nao seguro um bebé, mas ainda prefiro que o sobrinho de Ben
queira que eu o segure, em vez de chorar se eu tentasse.

— Ele gosta de mulheres bonitas — diz Ben dando uma piscadela,
soltando totalmente o bebé depois que eu o pego no colo. — Vou
buscar uma cadeirinha alta.

Ben se afasta e eu me sento com Oliver, colocando-o na minha
frente na mesa.

— Vocé é muito fofo — digo a ele.

E ele é. Parece um bebé muito feliz e fico contente por Jordyn.
Ainda assim, me sinto triste ao pensar que Kyle jamais podera



conhecer o filho. Afasto esse pensamento quando Ben volta com
uma cadeirinha.

Ele a empurra para a beira da mesa e coloca Oliver ali. Eu nem
tinha notado a bolsa de fraldas que Ben carrega no ombro, so vi
quando ele a retirou para se sentar. Ele vasculha a bolsa até
encontrar um pote com lanche, depois coloca alguns Cheerios na
frente de Oliver, mas, primeiro, limpa a mesa. O tempo todo, fala
com Oliver de forma respeitosa, como se fossem iguais. Nao fica
falando feito crianca e eu estaria mentindo se dissesse que nao é
lindo vé-lo interagir com um bebé& como se os dois estivessem no
mesmo nivel.

Ben leva muito jeito com criancas. E impressionante. E... um pouco
sexy.

— Que idade ele tem agora?

— Dez meses — diz Ben. — Ele nasceu no Ano-novo. Algumas
semanas prematuro, mas ficou bem.

— Entédo, o mundo todo comemora o aniversario dele com fogos de
artificio, como faz com o seu?

Ben sorri.
— Quer saber, eu nem tinha pensado nisso.

Oliver brinca com os Cheerios a sua frente, muito satisfeito por ndo
ser o centro das atencgoes.

O que é um alivio, porque talvez Ben e eu possamos ter uma
conversa séria, apesar da companhia do seu sobrinho.

Ben estende o brago na mesa e aperta minha mao, e meu peito se
aguece com esse pequeno gesto.

— E muito bom te ver, Fallon — diz ele, rogando o polegar no meu.
— E muito bom de verdade.



A sinceridade em seus olhos me da vontade de me jogar por cima
da mesa e beija-lo ali mesmo. Ele ndo me odeia. Nao esta bravo
comigo. Tenho a sensacao de estar respirando ar puro pela primeira
vez em um ano.

Viro a mao em cima da dele, mas assim que faco isso, Ben a retira
para empurrar o lanche de Oliver para mais perto dele.

— Desculpe por ter tido que trazé-lo. Jordyn precisou trabalhar hoje
e a baba cancelou em cima da hora.

— Tudo bem — digo. E, sinceramente, esta. Adoro observa-lo
interagir com Oliver.

Representa outro aspecto dele que eu ainda nao havia
testemunhado. — Como esta Jordyn?

— Bem — responde ele, assentindo como se tentasse convencer a
si mesmo também. —

Muito bem. Ela é 6tima mae. Kyle ficaria orgulhoso. — Ele diz esta
ultima frase num tom mais baixo. — E vocé? Como esta Nova York?

Nao sei como responder a isso. Nao sinto que agora seja o
momento certo para tocar no assunto, entao evito a pergunta.

— E sempre muito esquisito — digo. — Ver vocé pela primeira vez
em um ano. Nunca sei o que dizer, nem o que fazer.

Estou mentindo. Nunca foi esquisito, mas, gragas ao ano passado,
hoje esta muito estranho.

Ele estende o braco pela mesa e coloca a mao em meu pulso,
apertando de leve.

— Também estou nervoso — diz ele num tom tranquilizador. Seus

7

olhos se fixam em nossas maos, depois retira a dele e pigarreia. E
fofo como ele tenta ser respeitoso na frente de Oliver.



— Vocé ja fez o pedido?

Ele pega o cardapio e fica um tempo olhando-o em siléncio, mas sei
que ndo esta lendo.

Esta mais nervoso do que deveria, mas ano passado deixamos as
coisas de um jeito estranho.

Fico preocupado que ele nao esteja afetado pelo nervosismo, mas
talvez por um pouco de amargura. Sei que o magoei no ano
passado, mas certamente ele teve tempo para compreender por que
fiz aquilo. E, com sorte, ele sabia que me afastar enquanto ele sofria
tanto deve ter sido mais dificil para mim do que foi para ele. Passei
todo este ano com o coragao pesado, porque isso nao saia da
minha cabeca.

Nos dois pedimos algo para comer e ele ndo se esquece de pedir
uma porcao de puré de

batatas para Oliver, e acho isso fofo. Tento aliviar nosso nervosismo
com uma conversa descontraida. Conto que decidi que meu novo
objetivo na vida € abrir uma empresa de caca talentos. Ele sorriu e
disse que eu nao era mais “Fallon, a Transitéria”. Perguntei a ele
qual era meu novo nome, ele me olhou pensativamente e disse:
“Fallon, a Mestra”. E adorei como soou.

Ele disse que se formou na faculdade em maio passado e fiquei
triste por nao ter estado la, mas sei que havera muitos marcos no
futuro. Irei a sua cerimbnia de formatura da pds-graduacédo quando
ele concluir o curso, porque contou que € para isso que esta se
esforgando agora. Ele trabalha como freelancer para uma revista
on-line e decidiu ampliar o curriculo com um mestrado em redagao
técnica.

Durante um intervalo em nossa conversa, Ben serve uma porcao de
puré de batatas na boca de Oliver. O bebé esfrega os olhos e
parece prestes a cochilar em cima da tigela.



— Ele ainda nao fala nenhuma palavra?
Ben sorri para Oliver, passando a mao em sua pequena cabeca.

— Fala algumas. Mas tenho certeza de que ele fala por acaso, na
maior parte do tempo so6 balbucia. — Ben ri e depois acrescenta: —
Mas ele falou seu primeiro palavrdo. Ouvimos pela baba eletrbnica
certa noite e na semana passada ele disse merda com muita
clareza. Esse garotinho esta comegando cedo — diz ele, beliscando
de brincadeira a bochecha de Oliver.

O bebé sorri para ele e, ao fazer isso, todas as fichas caem de uma
vez sO em mim.

Ben trata Oliver como um pai trata um filho.
Oliver olha para Ben como se fosse pai dele.
Ben se referiu a si mesmo e Jordyn com “nés”.

E ele fica com a baba eletrdnica de Oliver a noite... O que significa
que... eles dormem no mesmo quarto?

Inspiro no momento em que sinto todo 0 meu mundo virar em seu
eixo. Agarro a mesa quando tudo fica claro.

Eu me sinto idiota.

No mesmo instante, Ben percebe minha mudanca de atitude e
quando meus olhos se fixam nos dele, ele comeca a balancar
lentamente a cabeca, percebendo que deu mole.

— Fallon — diz ele em voz baixa.

Mas nao fala mais nada além do meu nome. Esta claro que sei e ele
nao faz nada para me desmentir. Todo seu rosto assume a
expressao de quem pede desculpas.

Ciume instantaneo.



Um ciume crescente, extremo, louco. Sou obrigada a me levantar e
correr para o banheiro, porque me recuso a deixar que ele veja
como isto me abalou completamente em questao de segundos. Ele
chama meu nome, mas nao paro. Fico agradecida por Ben ter
trazido Oliver, porque agora ele ndo pode correr atras de mim.

Sigo direto para a pia e seguro suas bordas, olhando fixamente para
o espelho.

Calma, Fallon. Nao chore. Guarde a magoa para quando chegar em
casa.

Nao estou preparada para isso. Nao fago ideia de como lidar com
isso. Sinto como se meu coracdo estivesse literalmente se partindo.
Rachando bem no meio, sangrando no meu peito, enchendo meus
pulmdes de sangue, me impossibilitando de respirar.

Conter as lagrimas se mostra ainda mais complicado quando a porta
do banheiro se abre e se fecha. Ergo a cabeca e vejo Ben parado
ali, segurando Oliver, me olhando com profundo

remorso.

Fecho os olhos para nao ter de ver seu reflexo no espelho. Baixo a
cabeca entre os ombros e simplesmente comecgo a chorar.

Ben

Nao era assim que eu queria que ela descobrisse. Eu ia contar a ela
logo, mas queria ir devagar.

Nao esperava que ela ficasse magoada por eu estar namorando
Jordyn. Na verdade, achei que as chances de ela ficar feliz por mim
eram maiores do que as de ficar chateada com isso. Nunca esperei
essa reagao dela. Por que esta agindo como se ela se importasse
com isso, sendo que ano passado deixou claro que nao estava
interessada em nada além do acordo que fizemos?



Mas € 6bvio, pelo modo como reagiu, que ela se importa. Que ela
se importava. Mas, por alguma razao, ela se recusou a ficar comigo
quando eu mais precisei dela.

Tento me controlar, considerando que estou segurando Oliver, mas
cada parte de mim quer se ajoelhar e gritar.

Dou alguns passos hesitantes até ficar bem atras dela. Gentilmente,
seguro seu cotovelo, querendo fazé-la se virar, mas ela afasta
minha mao e vai para o outro lado do banheiro. Pega uma toalha de
papel e enxuga os olhos, ainda de costas para mim.

— Eu nao pretendia que isso acontecesse. — As palavras escapam
da minha boca, como se de algum modo fossem reconforta-la. Mas
quero recupera-las imediatamente.

Nao importa que Fallon tenha deixado um buraco enorme no meu
coragao, nao pude evitar que outra pessoa encontrasse o caminho
até ele. Nao importa que tanto Jordyn quanto eu estivéssemos
destruidos depois da morte de Kyle. Nao importa que as coisas so
tenham evoluido entre nés bem depois do nascimento de Oliver.
Nao importa que eu nunca vou ter a mesma ligacao com Jordyn que
sinto com Fallon, mas Oliver compensa tudo o que falta em nosso
relacionamento.

S6 o que importa para Fallon é a guinada inesperada em nossa
historia. Nenhum dos dois previu que isso aconteceria. Nenhum dos
dois nem mesmo queria isso. E ela & parcialmente responsavel.
Tenho de me lembrar deste detalhe. Por mais que esteja magoada
agora, ela me magoou da mesma forma — se ndo mais — quando
escolheu Nova York e nao a mim.

Olho para Oliver, que esta de olhos fechados e com a cabeca
apoiada em meu peito. Ja passou muito tempo da hora da sua
soneca, entao o ajeito para que fique deitado em meus bragos. Toda
vez que olho para ele, meu coracéo se enche de alegria. E muito
diferente de qualquer sentimento que Fallon ou Jordyn possam
provocar. E preciso lembrar a mim mesmo disso. Isso n&o € sobre



alguma das duas. E sobre este garotinho em meus bragos e do que
€ melhor para ele. Ele € a unica coisa que deve importar e venho
dizendo isso a mim mesmo ha meses. Achei que esse pequeno
lembrete bastaria para me fazer passar por este momento com
Fallon, mas agora n&o tenho tanta certeza.

Fallon respira fundo e solta o ar antes de se virar. Quando olha em
meus olhos, € evidente como acabei de destrui-la. Minha reacao
automatica € melhorar isso, dizer como realmente me sinto. Como
— desde o momento em que beijei Jordyn pela primeira vez — nao
passo de uma

confusao.

Na verdade, tenho sido uma confusé&o desde o segundo em que
Fallon entrou naquele taxi no ano passado.

— Vocé esta apaixonado por ela? — Fallon tapa a boca com a mao
logo em seguida, balangando a cabeca, arrependida de ter feito a
pergunta. — Por favor, ndo responda. — Ela se aproxima de mim e
olha para o chao. — Preciso ir embora — diz ao passar por mim.

Recuo de costas até encostar na porta, mantendo-a fechada.

— N&o desse jeito. Por favor, ndo va embora ainda. Me dé uma
chance de explicar.

Nao posso deixar que ela va embora sem compreender toda a
situacdo. Mesmo assim, tenho esperancas de que ela explique que
diabo aconteceu ano passado e por que esta agindo como se essa
noticia realmente a afetasse desse jeito.

— Explicar o qué? — pergunta ela em voz baixa. — Quer que eu
figue aqui e ouca vocé explicar que nao pretendia se apaixonar pela
esposa do seu irmao morto? Espera que eu discuta com vocé
quando me disser que nao importa mais s6 0 que vocé quer, mas
sim o que é melhor para o seu sobrinho? Espera que eu peca



desculpas por ter mentido para vocé ano passado quando disse que
nao queria te amar?

Cada palavra da ultima frase sai de sua boca como pesos caindo
em cima de mim, me afundando no leito de um lago. Ela mentiu
para mim?

— Entendi, Ben. A culpa é minha. Fui eu que fugi ano passado
quando voceé tentou me amar.

Ela tenta dar a volta por mim e alcangcar a macganeta, mas me
desloco para bloquear seu caminho. Puxo Fallon para o meu lado,
passando minha mao livre por sua nuca e pressionando seu rosto
em meu ombro. Encosto os labios na lateral da sua cabeca,
tentando nao ser afetado pelo modo que Fallon se sente em meus
bracos. Ela agarra minha camisa e sinto que recomeca a chorar.
Puxo-a para mais perto, abrago-a com mais forca, mas Oliver me
impede de fazer isso de outro jeito.

Quero dizer algo que a reconforte, mas ao mesmo tempo estou
muito bravo com ela. Pela forma negligente com que brincou com
meu coracao no ano passado, quando o entreguei a ela. E

como esta fazendo isso de novo quando ja é tarde demais.
E tarde demais.

Oliver se contorce em meus bracos, entdo sou obrigado a solta-la
para que ele nao acorde.

Fallon aproveita a oportunidade para escapulir de mim e sair pela
porta do banheiro.

Vou atras dela e a observo pegar sua bolsa em nossa mesa e seguir
diretamente para a porta.

Vou até a mesa e pego a bolsa de fraldas. Nossa comida continua
ali, mas acho que posso dizer que nao vamos comer. Largo o



dinheiro na mesa e saio.

Ela esta ao lado de um carro, mexendo na bolsa. Quando pega a
chave, ja estou ao seu lado.

Arranco a chave de suas maos e sigo para 0 meu carro,
estacionado bem ao lado.

— Ben! — grita ela. — Devolva minha chave!

Destranco o carro e abro. Abro as janelas e vou para o banco de
tras para prender Oliver na cadeirinha. Quando tenho certeza de
que ele continua dormindo, volto ao carro dela.

— Vocé nao pode ir embora me odiando — digo, colocando a chave
em sua mao. — N3ao depois de tudo o que nos...

— Nao odeio vocé, Ben — interrompe ela. Sua voz sai ofendida e as
lagrimas ainda escorrem por seu rosto. — Isto fazia parte do acordo,
nao é? — Ela enxuga os olhos, quase com

raiva, e continua: — NOs vivemos nossa vida. Namoramos outras
pessoas. Nos apaixonamos pela mulher do nosso irmao morto. E,
no fim, vemos o0 que acontece. Bom, chegamos ao fim, Ben. Um
pouco cedo, mas é definitivamente o fim.

Olho para além dela, envergonhado demais para fixar os olhos nos
seus.

— Ainda temos mais dois anos, Fallon. Nao precisamos terminar
isso hoje.

Ela balanca a cabeca.

— Sei que prometi, mas... ndo posso. De jeito nenhum vou passar
por isso de novo. Vocé nao faz ideia de como esta sendo isso — diz
ela, com a mao no peito.

— Na verdade, Fallon, sei exatamente.



Prendo-a com meu olhar, querendo que perceba que nao estou
assumindo toda a culpa por isso. Se ela nao tivesse ido embora ano
passado e me destruido completamente, eu nao teria ficado a maior
parte do ano ressentido. Nunca teria me comprometido com
ninguém — muito menos com Jordyn — para arriscar o que podia
ter com Fallon. Mas achei que ela s6 sentia uma fragcado do que eu
sentia por ela.

Ela ndo sabe como partiu meu coragcao. Nao sabe que Jordyn
estava la para mim quando ela nao estava. Eu estava la para Jordyn
quando Kyle nao estava. E depois de perder duas pessoas que nos
amavamos, s6 depois da chegada de Oliver... Nao foi algo que
tivéssemos planejado.

Nem mesmo sei se queria. Mas aconteceu e agora sou o unico pai
que Oliver conhece. E por que tudo isso parece tdo errado agora?
Por que parece que de algum modo fodi ainda mais com minha
vida?

Fallon me empurra para tentar abrir a porta do carro. E nesse
instante parece que levei um soco no estdmago.

Nao consigo respirar.

N&o sei por que levei tanto tempo para perceber. Seguro sua mao e
aperto antes que ela abra a porta. A suplica silenciosa a obriga a
parar e olhar para mim.

Observo o carro dela por um segundo, depois olho para ela.

— Por que vocé veio de carro hoje?

Ela assume uma expressao confusa. Depois balancga a cabeca.
— Era o nosso acordo. Era 9 de novembro.

Aperto ainda mais sua mao.



— Exatamente. Em geral, vocé vem direto do aeroporto quando nos
encontramos. Por que vocé esta de carro e ndo em um taxi?

Ela me encara, com um olhar de derrota. Solta o ar rapidamente e
olha para o chéao.

— Eu me mudei de volta para ca — diz ela, dando de ombros. —
Surpresa.

Suas palavras cravam no meu peito e eu estremeco.
— Quando?
— Més passado.

Eu me encosto no carro dela e tapo o rosto com as maos, tentando
manter a calma. Vim aqui hoje na esperanca de esclarecer as
coisas. Na esperanga de que ver Fallon acabaria com a guerra que
vem sendo travada dentro de mim desde que tudo comegou com
Jordyn.

E o que consigo é exatamente um esclarecimento. No segundo em
que entrei no restaurante e pus os olhos nela, o sentimento voltou
ao meu peito. Aquele que nunca tive por nenhuma garota.

O sentimento que me deixa tao apavorado a ponto de achar que
meu coracao esta prestes a

explodir para fora de mim.

Nunca senti isso por ninguem, s6 por Fallon, mas ainda nao sei se é
o bastante para fazer diferenga. Porque Fallon estava certa quando
disse que nao se trata do que eu quero. Trata-se do que € melhor
para Oliver. Mas até mesmo isso nao parece tao logico quando
estou bem diante da unica mulher que ja me fez sentir desse jeito.

Agora que Oliver esta dormindo profundamente no carro ao nosso
lado e nao mais em meus bracgos, puxo Fallon para mim. Abraco-a
com desespero, precisando senti-la junto de mim.



Fecho os olhos e tento pensar nas palavras que consertariam isso,
mas as unicas que me vém sao todas as coisas que eu nao deveria
dizer.

— Como nos deixamos isto acontecer?

Assim que as palavras saem da minha boca sei que estou sendo
injusto com Jordyn. Mas Jordyn também esta sendo injusta comigo,
porque ela nunca vai me amar como amou Kyle. E ela precisa saber
gue nunca sentirei por ela o que sinto por Fallon.

Fallon tenta se afastar, mas eu a abrago com forga.

— Espere. Por favor, responda s6 a uma pergunta.

Ela cede e permanece em meus bracos.

— Vocé voltou a Los Angeles por minha causa? Por nés?

Assim que faco a pergunta, sinto que ela murcha. Sinto meu
coracgao despencar no peito. O

fato de ela ndo negar me obriga a aperta-la ainda mais.

— Fallon — sussurro. — Meu Deus, Fallon. — Ergo seu queixo e a
obrigo a olhar para mim.

— Vocé me ama?

Seus olhos se arregalam de medo, como se ela n&o soubesse
responder a essa pergunta. Ou talvez a pergunta a assuste porque
ela sabe exatamente o que sente por mim, mas prefere ndo se
sentir assim. Pergunto novamente. Desta vez, suplico a ela.

— Por favor. Nao posso tomar essa decisdo sem saber se s6 eu me
sinto assim.

Ela me olha incisivamente nos olhos, negando de forma inflexivel
com a cabeca.



— N&o vou competir com uma mulher que esta criando um filho
sozinha, Ben. Nao vou tirar vocé dela, quando ela ja passou por
tanta coisa. Entao, ndo se preocupe, vocé nao precisa tomar
decisdo nenhuma. Acabei de tomar por vocé.

Ela tenta passar por mim, me empurrando, mas seguro seu rosto e
comeco a implorar a ela.

Vejo a determinagao em seus olhos antes mesmo que eu fale algo.

— Por favor — sussurro. — De novo, ndo. Nao vamos resolver isso
se vocé for embora de novo.

Ela me olha contrariada.

— Desta vez vocé nao me deu alternativa, Ben. Vocé apareceu
apaixonado por outra. Vocé divide a cama com outra mulher. Suas
maos tocam alguém que ndo sou eu. Seus labios fazem promessas
numa pele que n&o € a minha. E ndo importa de quem seja a culpa
por isso, se € minha por ter ido embora ano passado, ou sua por
nao saber que agi daquele jeito para seu proprio bem, nada disso
muda as coisas. Elas sdo o que sdo. — Ela escapa de mim e abre a
porta do carro, me olhando através dos seus cilios umidos. — Eles
tém sorte por ter vocé. Vocé é um 6timo pai para ele, Ben.

Ela entra no carro, sem saber que esta prestes a arrancar com meu
coracao junto. Fico ali parado, paralisado, incapaz de impedi-la.
Incapaz de falar. Incapaz de suplicar. Porque sei que

nao ha nada que eu possa dizer para mudar as coisas. Nao hoje, de
qualquer jeito. Nao até que eu ajeite tudo nas outras areas da minha
vida.

Ela abre a janela, enxugando outra lagrima do rosto.

— Nao vou voltar ano que vem. Desculpe se isto estragou seu livro,
era a ultima coisa que eu queria. Mas simplesmente n&o posso mais
fazer isso.



Ela ndo pode desistir para sempre. Agarro a porta do seu carro e me
inclino na janela aberta.

— Foda-se o livro, Fallon. Nunca foi pelo livro. Foi por vocé, sempre
foi.

Ela me encara em siléncio. Depois fecha a janela e arranca, sem
reduzir nem uma vez enquanto eu soco a traseira do seu carro,
perseguindo-a até nao poder mais.

— Merda! — grito, chutando o cascalho do chdo. Chuto de novo,
levantando poeira. —

Merdal

Como posso voltar para Jordyn agora que n&o tenho mais um
coracgao para dar a ela?

Quinto

9 de novembro

Meus defeitos estao dispostos a sua mercé
Honrado por sua falsa percepgao

E com seus labios em minha pele

Ela despe minha decepcao.

— BENTON JAMES KESSLER

Fallon

No passado, quando eu pensava nos acontecimentos da minha
vida, organizava-os mentalmente em ordem cronoldgica por antes
do incéndio e depois do incéndio.



Nao faco mais isso. Nao porque eu tenha amadurecido como
pessoa. Na verdade, é bem o contrario, porque agora penso na
minha vida como antes de Benton James Kessler e depois de
Benton James Kessler.

E ridiculo, eu sei. E ainda mais porque fez justamente um ano desde
gue seguimos caminhos separados e eu ainda penso nele como
pensava antes do depois de Benton James Kessler. Mas nao é facil
deixar de pensar em alguém que teve tanto impacto na minha vida.

Nao desejo mal a ele. Nunca desejei. Ainda mais depois de ver
como ele ficou acabado com sua decisao quando nos separamos
ano passado. Tenho certeza de que se eu chorasse e implorasse
para ele me escolher, ele teria feito isso. Mas eu nunca ia querer
ficar com alguém por quem precisei implorar. Também nao quero
ficar com alguém se houver a mais remota possibilidade de uma
terceira pessoa em jogo. O amor deve ser entre duas pessoas e, se
nao for assim, prefiro dar o fora em vez de participar da disputa.

Nao sou de acreditar que as coisas acontecem por algum motivo,
entao me recuso a crer que nosso destino era nao terminarmos
juntos. Se eu acreditasse nisso, teria de acreditar que era o destino
de Kyle morrer tdo jovem. Prefiro muito mais acreditar que
simplesmente merdas acontecem.

Ferida em um incéndio? Merdas acontecem.
Perdeu sua carreira? Merdas acontecem.

Perdeu o amor da sua vida para uma viuva com um bebé? Merdas
acontecem.

A ultima coisa em que quero acreditar € que meu destino ja foi
tracado para mim e nao tenho como escolher onde ou com quem
vou terminar. Se for assim e, por acaso, minha vida tornar a ser a
mesma no fim, ndo importa que decisdes eu tome. Entao, que
diferenca faz se eu sair de casa esta noite?



Nao faz. Mas Amber parece achar que € uma grande coisa.

— Nao pode ficar aqui sofrendo — diz ela, jogando-se no sofa ao
meu lado.

— Nao estou sofrendo.

— Esta, sim.

— Nao estou, nao.

— Entéo, por que vocé ndo sai com a gente?
— Nao quero segurar vela.

— Ligue para o Teddy, entao.

— Theodore — corrijo.

— Vocé sabe que nao consigo chama-lo de Theodore na cara dura.
Esse nome deveria ser

reservado para membros da familia real.

Eu queria que ela deixasse o nome dele para la. Ja sai com eles
varias vezes e ela continua fazendo esse comentario toda vez.
Percebe a irritagcdo em meu rosto e prossegue se defendendo:

— Ele usa calga com bordado de baleias miudinhas, Fallon. E nas
duas vezes em que sai com vocés, so o que ele fez foi contar suas
historias sobre ter sido criado em Nantucket. Mas ninguém em
Nantucket fala como um surfista, isso eu posso garantir.

Ela tem razéo. Ele fala de Nantucket como se todo mundo devesse
ter inveja por ele ser de la.

Mas com excecao dessa pequena peculiaridade e de sua escolha
pretensiosa de calca, ele € um dos unicos caras que estiveram perto



de mim e conseguiram desviar minha mente de Ben por mais de
uma hora.

— Se vocé o detesta tanto quanto parece, porque esta insistindo
que eu o convide para sair com a gente hoje a noite?

— Nao detesto ele — diz Amber. — S6 nao gosto dele. E prefiro que
vocé saia com ele em vez de ficar sentada aqui, deprimida porque é
dia 9 de novembro e vocé nao esta passando a data com Ben.

— N3&o é por isso que estou deprimida — minto.

— Talvez ndo, mas pelo menos nds duas podemos concordar que
vocé esta deprimida. — Ela pega meu celular. — Vou mandar uma
mensagem para Teddy e dizer para ele nos encontrar na boate.

— Isso vai ser constrangedor para vocé e Glenn, considerando que
eu nao vou estar |a.

— Besteira. Va se vestir. Coloque alguma coisa bonita.

Ela sempre vence. Estou aqui... na boate. Nao em casa, deprimida
no meu sofa, onde eu gostaria de estar.

E por que Theodore teve que colocar a calga com baleias de novo?
Isso faz de Amber a vencedora e com razéo.

— Theodore — diz ela, passando o dedo pela borda do seu copo
quase vazio. — Vocé tem algum apelido, ou todo mundo chama
vocé sO de Theodore?

— S6 de Theodore — responde ele. — Meu pai € chamado de
Teddy, entdo o apelido criaria confusdo se nés dois usassemos.
Principalmente quando estamos em Nantucket com a familia.

— Que interessante — diz ela, desviando os olhos para mim. —
Quer ir ao bar comigo?



Concordo com a cabeca e saio da mesa. Enquanto seguimos para o
bar, Amber entrelaca os dedos nos meus e aperta.

— Por favor, me diga que vocé nao transou com ele.

— Nobs s6 saimos quatro vezes — comento. — Nao sou tao facil
assim.

— Vocé transou com Ben no terceiro encontro — retruca Amber.

Odeio quando ela cita Ben, mas acho que quando vocé esta
discutindo sua vida sexual, o unico cara com quem dormiu
certamente fara parte da conversa.

— Talvez sim, mas foi diferente. Nos nos conheciamos ha muito
mais tempo do que isso.

— Vocés se conheceram por trés dias. Nao pode contar anos
inteiros se so interagiram uma vez por ano.

Chegamos ao bar.
— Mudando de assunto — digo. — O que quer beber?

— Depende. Estamos bebendo porque queremos lembrar desta
noite para sempre? Ou porque queremos esquecer o passado?

— Definitivamente esquecer.

Amber se vira para o barman e perde quatro shots. Quando ele os
coloca diante de nés, erguemos o primeiro e batendo os copos para
brindar.

— Para acordar em 10 de novembro sem lembrancas do dia 9 — diz
ela.

— Um brinde a isso!



Viramos os shots e no mesmo instante partimos para os outros dois.
Nao costumo beber muito, mas vou fazer o que for preciso para
acelerar a noite, assim posso acabar logo com isso.

Meia hora se passa e 0s shots realmente fizeram seu trabalho.
Estou me sentindo bem e bébada, e nem me importo que Theodore
esteja um pouco abusado com as maos esta noite. Amber e Glenn
sairam da mesa alguns minutos atras e foram para a pista de danca.
Theodore esta me falando tudo sobre... merda. Nao sei sobre o que
ele esta falando. Acho que nao estive prestando atencao em nada
do que ele disse.

Glenn volta a mesa, senta-se a nossa frente e tento me continuar
concentrada no rosto de Theodore para que ele ache que estou
prestando atencao na sua chatice sobre uma viagem de pesca que
ele fez com um primo durante o solsticio de verdo. Alias, quando é
mesmo o solsticio de verao?

— Posso ajudar em alguma coisa? — pergunta Theodore a Glenn, o
que é estranho, considerando que ele falou isso num tom antipatico.

Eu me viro para Glenn. S6 que... ndo € Glenn.

Olhos castanhos me encaram e, de repente, quero afastar as maos
de Theodore de mim e me rastejar pela mesa.

Va se foder, destino. Va para o inferno.

Um sorriso surge lentamente no rosto de Ben enquanto ele volta sua
atencao a Theodore.

— Desculpe interromper, mas estou indo de mesa em mesa para
fazer algumas perguntas aos casais para o artigo em que estou
trabalhando no mestrado. Por acaso se importam se eu fizer
algumas a vocés dois?



Theodore relaxa ao perceber que Ben nao esta ali para marcar
territorio. Ou pelo menos € o que ele pensa.

— Esta bem, claro. — Theodore estende brago pela mesa para
apertar a mao de Ben. — Meu nome é Theodore e esta € Fallon —
diz ele, me apresentando ao unico homem que ja esteve dentro de
mim.

— E um prazer conhecer vocé, Fallon.

Ben segura minha mao nas dele. Passa rapidamente os polegares
em meu pulso e o contato de sua pele na minha € ardente. Quando
solta minha mao, olho para o meu pulso, tendo certeza de que ficou
uma marca.

— Meu nome é Ben.

Ergo o que tor¢co que pareca uma sobrancelha desinteressada e
indolente. Mas o que ele esta fazendo aqui?

O olhar de Ben desvia dos meus olhos para a minha boca, mas
depois ele se concentra em Theodore.

— Entéo, ha quanto tempo vocé mora em Los Angeles, Theodore?
Ha tantas coisas para processar em minha mente alcoolizada.

Ben esta aqui.

Aqui.

E esta arrancando informagdes do meu acompanhante.

— A maior parte da minha vida. Acho que vai fazer vinte anos.
Olho para Theodore.

— Achei que vocé tinha sido criado em Nantucket.



Ele se remexe na cadeira, apertando minha mao, que esta em cima
da mesa.

— Nasci la, mas ndo fui criado. N6s nos mudamos para ca quando
eu tinha quatro anos.

Ele volta sua atencao para Ben e, que droga, Amber vence de novo.

— Entdo — diz Ben, apontando o dedo de Theodore para mim e
vice-versa. — Vocés estdo namorando?

Theodore passa 0 brago por mim € me puxa na sua direcao.

— Estou trabalhando nisso — diz ele, sorrindo para mim. Mas
depois volta a olhar para Ben.

— Essas perguntas sdo estranhamente pessoais. Que tipo de artigo
vocé esta escrevendo?

Ben apoia a cabeca na mao.

— Estou estudando a probabilidade de existirem almas gémeas.
Theodore ri.

— Almas gémeas? Isso é trabalho de mestrado? Deus nos proteja.
Ben ergue uma sobrancelha.

— Vocé nao acredita em almas gémeas?

Theodore passa o bragco em volta de mim e se recosta no banco.

— Esta dizendo que acredita? Vocé conheceu sua alma gémea? —
Theodore olha em volta, ironizando. — Ela esta aqui com vocé?
Qual é o nome da menina? Cinderela?

Meus olhos lentamente se dirigem para os de Ben. Nao sei se quero
ouvir o nome dela. Ele me olha com firmeza, alternando para os



dedos que sobem e descem por meu braco.

— Ela nao esta aqui comigo — diz Ben. — Na verdade, ela me deu
um bolo hoje. Esperei por mais de quatro horas, mas ela nao
apareceu.

As palavras dele parecem pingentes de gelo. Lindas e afiadas como
uma faca. Engulo o né na garganta.

Ele realmente apareceu? Mesmo depois de eu ter dito a ele ano
passado que nao iria? Agora as palavras dele estdo provocando
coisas demais em mim e parece que esta tudo errado, porque estou
sentada ao lado de um cara que quero que pare de tocar em mim.

— Que garota vale esperar quatro horas? — pergunta Theodore,
rindo.

Ben se recosta na cadeira, mas observo cada movimento dele.

— S0 essa — responde baixinho, a ninguém em particular. Ou
talvez suas palavras fossem dirigidas s6 a mim.

E por falar em Amber... ou talvez eu ngo estivesse falando em
Amber. Nao consigo me

lembrar agora que Ben esta aqui e meu cérebro nao funciona
direito. Mas ela voltou.

Arregalo os olhos ao me virar para minha amiga. Amber esta
olhando de mim para Ben como se um de nos fosse uma miragem.
Entendo totalmente, porque estou sentindo a mesma coisa. Mas
deve ser s6 o alcool. Balango a cabeca e arregalo os olhos para que
ela saiba que nao deve reconhecer Ben. Por sorte, ela entende
minhas instrugdes silenciosas.

Glenn surge logo atras dela e tento fazer o mesmo com ele, mas
assim que chega a mesa, sorri e grita : “Ben!” Ele se senta ao lado



de Ben e passa o braco por ele como se tivesse encontrado seu
melhor amigo.

E, Glenn esta bébado.

— Vocé conhece esse cara? — pergunta Theodore, apontando para
Ben.

Glenn comeca a apontar para mim e nesse instante percebe minha
expressao. Ainda bem que ele ndo esta bébado demais para
decifra-la.

— Hum... — balbucia ele. — A gente... Hum. Nos conhecemos
antes. No banheiro.

Theodore engasga com a bebida.
— Vocés se conheceram no banheiro?

Aproveito a oportunidade para sair da mesa, precisando
desesperadamente de um tempo. Isso tudo € demais.

— Quer que eu va com vocé? — pergunta Amber, me segurando
pelo cotovelo.

Nego com a cabecga. Acho que nds duas sabemos que estou
torcendo para Ben vir atras de mim e me explicar que diabo esta
fazendo aqui.

Ando depressa para o banheiro, um pouco constrangida com a
velocidade com que saio.

Engracado como uma pessoa adulta pode se esquecer de como
agir de forma adequada na presenca de outra pessoa. Mas parece
que por dentro estou tao quente que minhas entranhas comecam a
queimar os 0ssos. Minhas bochechas estao quentes. Meu pescoco
esta quente. Tudo esta quente. Preciso jogar agua no rosto.



Entro no banheiro e, embora nao precise fazer xixi, faco mesmo
assim. Estou com uma saia que Amber me obrigou a vestir, e como
é facil usar o banheiro quando vocé esta de saia, é burrice ndo
aproveitar a oportunidade. Além disso, tenho certeza absoluta de
gue vou pegar um taxi para casa logo depois de dar um soco na
cara de Ben, entdo posso muito bem usar o banheiro enquanto
estou aqui.

Por que estou justificando o fato de estar fazendo xixi?

Talvez porque na realidade eu saiba que s6 estou enrolando. Nao
sei se ja quero sair do banheiro.

Ao lavar as maos, noto que estdo tremendo. Respiro varias vezes
para me acalmar enquanto olho meu reflexo no espelho. Olhar para
mim mesma no espelho é muito diferente agora do que antes de ter
conhecido Ben. Nao fico obcecada com meus defeitos, como eu
costumava ficar. As insegurangas ocasionais ainda existem, mas,
gracas a Ben, aprendi a me aceitar como sou e ficar agradecida por
estar viva. Parte de mim odeia que ele ganhe algum credito por
minha confianga, porque quero odia-lo. Minha vida seria muito mais
facil se eu pudesse odiar Ben, mas € dificil odiar esse cara quando
ele tem um impacto tdo positivo na minha vida. E o impacto negativo
que ele teve na minha vida no ano passado que me faz valorizar
Amber por ter me obrigado a fazer um esfor¢co esta noite com minha
aparéncia. Estou usando uma camiseta justa roxa que realga o
verde de meus olhos e meu cabelo cresceu alguns centimetros
desde o ano passado.

Pelo menos Ben esta vendo esta versao de mim, em vez da que
estava deprimida no sofa duas horas atras. Nao quero me vingar do
cara, mas seria legal se ele, quando me olhasse, sentisse que
perdeu algo. Eu me sentiria um pouco vingada por ele ter se
apaixonado por outra, se soubesse que sentiu certo
arrependimento.

Muitas perguntas passam por minha cabega enquanto termino de
fazer as coisas na pia. Por que ele n&o esta aqui com Jordyn? Eles



terminaram? Por que ele esta aqui? Como ele sabia que eu estaria
aqui? Ou ele simplesmente apareceu por acaso? E o que estava
esperando quando foi ao restaurante hoje, acreditando que eu
estaria 1a?

Meu reflexo ndo traz nenhuma resposta, entdo faco a corajosa
jornada até a saida do banheiro, sabendo que é provavel que ele
esteja em algum lugar la fora. Esperando.

Assim que abro porta do banheiro, a mao de alguém segura meu
braco e me puxa pelo corredor, para longe da multiddo. Nem mesmo
preciso olhar para saber que € ele. Meu corpo inteiro sente o
zumbido familiar de eletricidade que nos percorre sempre que
estamos juntos.

Minhas costas estido encostadas em uma parede, as maos dele
estdo ao lado da minha cabeca e os olhos cravados nos meus.

— Até que ponto o lance com o calca de baleia ali € sério?
Ele ndo vai me fazer rir logo de cara. Resmungo.
— Detesto aquela calcga.

Ele da um sorriso presungoso e torto, que logo em seguida some,
substituido por um lampejo de decepgao.

— Por que vocé nao apareceu hoje? — pergunta ele.

Nao sei mais a diferenca entre a batida do meu coracao e a batida
da musica. Estdo em perfeita sincronia, e um n&ao € mais alto do que
0 outro, gracas a proximidade de Ben.

— Eu avisei ano passado que nao ia aparecer hoje. — Olho para o
corredor, para a boate.

Esta escuro aqui, depois dos banheiros, longe das pessoas. De
algum modo, em um local cheio de corpos quentes, conseguimos



total privacidade. — Como vocé sabia que eu estaria aqui esta
noite?

Ele balanca a cabega com desdém.

— A resposta a esta pergunta nao tem nem de longe a mesma
importancia da resposta a minha. Até que ponto o lance com aquele
cara € sério?

A voz dele sai baixa, o rosto perto do meu. Sinto o calor irradiando
da sua pele. E dificil me concentrar neste lugar cheio de distragdes.

— Esqueci a pergunta que vocé acabou de fazer.

Eu oscilo um pouco, mas os dedos dele se firmam no meu quadril e
ele me segura.

Ben estreita os olhos.
— Vocé esta bébada?

— S6 um pouco alta. Tem uma grande diferenga. Como esta
Jordyn?

Nao sei por que digo o nome dela com raiva. Nao guardo nenhum
ressentimento dela. Tudo bem, talvez s6 um pouco. Mas nao muito,
porque Oliver € uma crian¢a muito fofa e € dificil ficar brava com
alguém que tem um filho tao lindo.

Ben suspira, desviando os olhos por uma fragao de segundo.
— Jordyn esta 6tima. Eles estdo bem.

Otimo. Que bom para eles. Que bom para Ben, Oliver e sua linda
familiazinha de merda.

— Que legal, Ben. Preciso voltar para o meu encontro.



Tento empurrar para passar por ele, mas Ben se inclina para mais
perto, me espremendo na parede. Sua testa toca a lateral da minha
cabeca. Ele suspira e sentir o halito sair de seus labios e soprar meu
cabelo me obriga a fechar bem os olhos.

— Nao aja assim — sussurra ele em meu ouvido. — Foi um inferno
tentar encontrar vocé hoje.

Eu me retraio porque as palavras dele embrulham meu estébmago.
Ele desliza os bragos por mim e me puxa para perto. Ben parece
mais forte. Mais definido. Mais homem ainda do que no ano
passado. Fico tensa perto dele ao fazer minha proxima pergunta:

— Vocé ainda esta com ela?
Ele parece desanimado ao responder:

— Vocé me conhece muito bem, Fallon. Se eu tivesse uma
namorada, com certeza nao estaria aqui tentando convencer vocé a
ir para a minha casa.

Ele observa meu rosto em busca de uma reac¢ao, notando cada
traco meu com os olhos cheios de desejo. Tento nao reparar, mas
ele pressiona o corpo no meu, minha coxa esta firme entre suas
pernas. E evidente, pela rigidez ardente com que aperta minha
coxa, que a expressao em seus olhos é verdadeira.

Senti-lo desse jeito outra vez — sua boca perigosamente perto da
minha — me faz lembrar da noite que passei com ele. A uUnica noite
em que permiti que um homem me consumisse completamente,
coracao, corpo e alma... E sé de pensar no que ele foi capaz de
fazer comigo naquela noite quase me forga a gemer.

Porém, sou mais forte que os meus hormdnios. Preciso ser. Nao
posso passar por outro sofrimento como o do qual ainda estou me
curando. As feridas ainda sdo muito recentes, € como se ele as
estivesse abrindo com as proprias maos.



— Venha para casa comigo — sussurra ele.
N&o. Nao, ndo, ndo, Fallon.

Balango a cabeca com um esfor¢o imenso para garantir que eu nao
concorde por acidente.

— Nao, Ben. Ngo. O ano passado foi o mais dificil da minha vida.
Nao pode esperar que eu simplesmente volte com vocé sé porque
apareceu aqui hoje.

Ele passa as costas dos dedos pela maga do meu rosto.

— Nao espero por isso, Fallon. Mas rezo por isso. Toda noite, de
joelhos, a qualquer Deus que queira ouvir.

As palavras dele parecem penetrar as paredes do meu peito e todo
o ar é arrancado dos meus pulmdes. Fecho os olhos quando o halito
dele atinge meu queixo. Ele esta se aproveitando da privacidade e
da minha fraqueza e quero dar um soco nele por isso, mas primeiro
sO preciso saber se o gosto dele ainda € o mesmo. Se sua lingua
continua se mexendo do mesmo jeito. Se ele ainda me toca como
se fosse um privilégio.

Estou sendo escorada por uma parede atras de mim e por Ben na
minha frente, mas, ainda assim, quando sua mao toca minha coxa e
seus dedos comegam lentamente a levantar a saia, sinto como se
estivesse prestes a desabar no ch&o. Tanta coisa precisa ser
discutida entre nds, mas, por algum motivo, meu corpo quer que
minha boca fique fechada para que a mao dele continue se
mexendo. Senti tanta falta desse toque, e por mais que eu tenha
feito o esforco de sair e tentar esquecer Ben, nio sei se um dia
poderia encontrar essa conexao fisica com outra

pessoa. Ninguém me faz sentir tdo desejavel quanto Ben. Senti falta
disso. De como ele me olha, toca em mim, faz parecer que minhas
cicatrizes sdo um aperfeicoamento e ndo um defeito. E



dificil dizer ndo a essa sensacao, por maior que seja minha magoa
pelo que aconteceu ano passado.

— Ben — sussurro, nao tanto em protesto, mas com o intuito de
ouvir o som do nome dele.

Ele enfia o0 rosto no meu pescogo e respira em mim, € me esquego
de tudo que estava prestes a protestar. Minha cabeca tomba na
parede e sua mao desliza atras da minha coxa. Seus dedos rocam a
beirada da minha calcinha e quando sinto que passam por baixo,
todo 0 meu corpo estremece. Sou obrigada a apoiar a cabeca em
seu ombro e me agarrar as costas de sua camisa para
simplesmente continuar de pé. Tudo o que ele fez foi tocar minha
bunda e parece que nem mesmo consigo mais me manter de pé. Eu
devia ficar constrangida.

Ele se afasta, s6 um pouquinho, para olhar por cima do ombro. Nao
sei quem ou o que ele esta procurando, mas quando nio vé
ninguém atras de nods, estende a mao a minha direita... para uma
porta. Puxa a macaneta, que cede. Ben nao desperdica um
segundo. Ele me agarra pela cintura e me empurra para a porta,
para a sala escura, depois a porta se fecha, abafando a musica.

Agora consigo escutar minha respiragao ardua. Na verdade,
ofegante. Mas a dele também.

Oucgo-o bem a minha frente, mas nao consigo enxergar. Escuto ele
tatear a sala. Esta um breu e a auséncia da parede atras de mim e
dele na minha frente me faz sentir vazia.

Mas entdo suas méaos voltam para a minha cintura.

— Dep0sito — diz ele, me empurrando até apoiar minhas costas na
porta. — Perfeito.

Depois sinto sua respiragao em meus labios, seguida de perto pela
boca rogando na minha.



Assim que sinto isso — a explosao de eletricidade que dispara de
sua boca para cada nervo do meu corpo —, empurro seu peito.

— Pare — digo a ele, minha voz saindo mais alta do que durante
toda a noite, gracas a distancia da musica.

A mao dele voltou para onde estava antes... rogando a beirada da
calcinha... forcando meus olhos a se fecharem, como se isto fizesse
alguma diferenca aqui.

— Estou tentando — sussurra ele, entrelagando nas mechas do
meu cabelo a mao que nao levantou minha saia. Ele me segura pela
nuca. — Peca de novo.

Abro a boca para repetir, mas sou tomada pelo calor, pela lingua e
pelos labios dele que sabem como trabalhar juntos. No lugar da
palavra pare, s6 0 que ele recebe € um gemido e minha mao em
seu cabelo, puxando, empurrando, hesitante.

Ele pressiona o corpo no meu, com a perna entre as minhas. Esta
me beijando com tanta intensidade que minha mente ainda tenta
entender como sua lingua pode se mexer de tantas formas até
perceber que a mao dele foi para a parte da frente da minha coxa. E
sei que devia impedi-lo. Devia empurra-lo e fazer com que se
expliqgue, mas suas maos estao boas demais para isso. Minhas
pernas ficam tensas e seguro a manga de sua camisa com uma das
maos enquanto puxo seu cabelo com a outra, afastando minha boca
para poder respirar. Respiro fundo uma vez antes que ele volte para
a minha boca, ainda mais avido do que antes.

E a mao dele... Ah, meu Deus, seus dedos estdo acompanhando
lentamente parte da frente da minha calcinha. Solto outro gemido.
Duas vezes. Ele abre espaco suficiente entre nossas bocas para me
ouvir ofegar enquanto desliza a mao pela frente da minha calcinha.

Meus joelhos ficam bambos. Acho que eu ndo sabia que meu corpo
era capaz de sentir esse tipo de coisa. Acho que acabei de me
apaixonar um pouco mais por meu corpo.



— Meu Deus, Fallon — diz Ben, me acariciando, respirando
pesadamente em minha boca. —

Vocé esta tao molhada.

Por mais que seja delicioso ouvir isso, ndo consigo conter uma
gargalhada. Quando facgo isso, rapidamente tapo a boca, mas ja é
tarde demais. Ele ouviu meu riso no meio do ato de seducao mais
magnifico de que ja participei.

Ele baixa a testa para a lateral da minha cabeca e oucgo-o rir
baixinho. Sua boca encosta na minha orelha e juro que consigo
ouvir o sorriso em sua voz quando ele fala:

— Meu Deus, senti tanto a sua falta.

Essa unica frase me afeta mais do que qualquer coisa que ele tenha
dito a noite toda, e nao sei se é porque, por um segundo, parecem
os antigos Fallon e Ben, ou se € porque ele afasta a mao e passa os
bracos por mim, me puxando em um de seus abragos de esmagar a
alma. A testa dele esta encostada na minha e quase quero que
continue com o lance fisico, porque € muito mais facil do que o
emocional.

Por melhor que seja a sensacgao de estar de volta aos bracos dele,
tenho medo de estar estragando tudo. Nao sei o que fazer. Nao sei
se devo deixar que ele volte para a minha vida tao facilmente assim,
porque a parte de ficarmos juntos deve ser tao dificil quanto a de
deixa-lo ir, e isto esta sendo muito facil para ele. Preciso de tempo,
penso. Nao sei. Nao me sinto capaz de tomar uma decisao dessas
agora.

— Fallon? — chama ele em voz baixa.
— Oi? — sussurro.

— Venha para casa comigo. Quero conversar com vocé, mas nao
quero fazer isso aqui.



Voltamos a isso de novo. Isso me faz perguntar se ele esta sendo
tao insistente porque s6 restam algumas horas do dia 9 de
novembro e ele quer usar a maior parte desse tempo, ou se ele me
quer em todos os outros dias também.

Apalpo atras de mim tentando encontrar a maganeta. Quando acho,
empurro o peito de Ben e abro a porta. Quando consigo sair, a mao
dele esta em meu cotovelo direito e outra pessoa segura o cotovelo
esquerdo. Eu me sobressalto e meus olhos encontram os de Amber.

— Eu estava procurando por vocé — diz ela. — O que esta fazendo
no... — Sua pergunta é interrompida quando ela vé Ben saindo atras
de mim. E entdo acrescenta: — Desculpe por interromper este
reencontro, mas Teddy esta preocupado com voceé.

Ela me olha como se estivesse decepcionada com a minha decisao
de me agarrar com Ben em um armario escuro enquanto meu
acompanhante esta no mesmo local e, ai, meu Deus, agora que
penso nisso, € mesmo uma atitude de merda.

— Droga! — exclamo. — Preciso voltar para a mesa.

Ben faz uma careta, como se essa fosse a ultima coisa que ele
esperasse ouvir da minha boca.

— Boa escolha — diz Amber, olhando feio para Ben.

Ele pode me encontrar mais tarde. Preciso voltar a mesa antes que
Theodore perceba como sou ridicula. Sigo Amber de volta a mesa,
mas, por sorte, esta tdo barulhento que nao consigo entender nada
do que ela diz. Mas sei que esta me dando uma bronca. Assim que
retornamos ao nosso lugar a mesa, Ben puxa uma cadeira e a
coloca a cabeceira. Senta-se e cruza os bracos a frente.

Theodore pde o braco em meus ombros e se inclina na minha
direcao.

— Vocé esta bem?



Dou um breve sorriso forcado e fago que sim com a cabecga, mas
nao dou mais nada a ele, considerando que Ben parece estar
prestes a se arrastar pela mesa e arrancar o brago de Theodore de
mim.

Eu me ajeito para que Theodore ndo pense que estou retribuindo
seu carinho. Inclino meu corpo para a frente, me afastando do seu
braco, como se tivesse algo para dizer a Amber. Assim que abro a
boca, a mao de Ben acaricia meu joelho por baixo da mesa. Meus
olhos se voltam para os de Ben e ele me olha com inocéncia.

Por sorte, Glenn rouba a atencido de Theodore, entao ele ndo nota
quando todo o meu corpo fica tenso. Ben comeca a subir os dedos
por minha coxa, portanto, coloco a mao por baixo da mesa e afasto
a dele. Ben sorri e se recosta.

— Entdo — comeca Amber, voltando a atencao para Ben. — Como
todos nds s6 conhecemos vocé ha 15 minutos, ndo sabemos
absolutamente nada sobre vocé, nunca estivemos com vocé, afinal
somos completos estranhos, por que nao nos conta sobre vocé? O
que faz da vida?

Theodore disse que vocé é escritor, é isso? Esta escrevendo sobre
alguma coisa interessante?

Quem sabe uma histéria de amor? E como esta indo?

Dou um chute em Amber por baixo da mesa. Sera que ela poderia
ser mais obvia?

Ben ri, e agora que Amber ja soltou a pergunta mais aleatoria do
mundo, Theodore e Glenn estdo olhando para Ben, esperando que
ele responda.

— Bom — comeca Ben, se endireitando em seu lugar. — Na
realidade, sim. Sou escritor.



Mas tive um problema muito sério de bloqueio criativo este ano. Foi
horrivel. Nao escrevi uma so palavra em 365 dias. Mas,
estranhamente, acho que consegui avangar alguns minutos atras.

— Imagine s6 — diz Amber, revirando os olhos.

Eu me inclino para a frente, decidindo me juntar a esta conversa
enigmatica.

— Sabe de uma coisa, Ben? Bloqueio criativo pode ser uma coisa
complicada. S6 porque vocé conseguiu avancgar alguns minutos
atras, nao quer dizer que seja permanente.

Ele finge refletir por um momento sobre o0 meu comentario, depois
balanca a cabeca.

— N&o. Nao, reconheco um avang¢o quando tenho um. E tenho
certeza de que o0 que passei minutos atras foi um dos avangos
revolucionarios mais alucinantes ja vivenciados pela humanidade.

Ergo uma sobrancelha.
— Ha uma linha muito ténue entre confianca e presuncao.

Ben faz a mesma expressao que eu enquanto sua mao volta para a
minha perna embaixo da mesa, me fazendo enrijecer.

— Entao, estou apoiado nessa linha assim como na coxa de uma
morena de perna comprida.

Ai, meu Deus, essas palavras.

Glenn ri, mas Theodore se curva para a frente para ter a atencao de
Ben.

— Tenho um tio em Nantucket que publicou um livro. E uma coisa
bem dificil de...



— Theodore — diz Ben, interrompendo-o0. — Vocé parece um... cara
legal.

— Obrigado — fala ele, sorrindo.

— Deixe-me terminar. — Ben ergue um dedo, alertando. — Porque
daqui a pouco vocé vai me odiar. Eu menti. Nao estou escrevendo
um artigo. — Ele aponta para Glenn. — Esse cara me

disse mais cedo onde eu devia ir esta noite para encontrar a garota
com quem eu devia passar o resto da minha vida. Desculpe, mas
essa garota por acaso é sua acompanhante. E estou apaixonado
por ela. Tipo, realmente apaixonado por ela. Um amor incapacitante,
debilitante, paralisante. Entdo, por favor, aceite minhas sinceras
desculpas, porque hoje ela vai voltar para casa comigo. Eu espero.
Estou rezando por isso. — Ben me langa um olhar afetuoso. — Por
favor? Ou esse discurso vai me fazer parecer um idiota completo e
nao seria legal quando contassemos essa historia para 0s nossos
netos.

Ele estende a m&o para mim, mas fico tao petrificada quanto o
coitado do Theodore.

Glenn tapa a boca, tentando disfargar seu riso de bébado. Pela
primeira vez, Amber fica realmente sem palavras.

— Mas que porra é essa? — diz Theodore.

Antes que eu consiga me desvencilhar dele, Theodore estende o
braco para além de mim, agarrando a gola da camisa de Ben,
puxando-o para mais perto com o intuito de estrangula-lo, dar um
soco nele ou... Nao sei o que ele esta fazendo, mas me abaixo e
fujo da mesa, para néo ficar no meio disso. Quando me viro,
Theodore esta de joelhos com Ben, dando uma chave de braco por
cima da mesa. Ben esta ofegante no brago de Theodore, tentando
afasta-lo de seu pescocgo. Seus olhos estao arregalados e ele olha
diretamente para mim.



— Seu babaca de merda! — grita Theodore.

Ben solta o brago de Theodore com uma das maos e aponta para
mim, querendo que eu me aproxime. Dou um passo hesitante a
frente, sem saber o que fazer para livra-lo desta confusao.

Quando estou a meio metro deles, Ben se esforca para falar:

— Fallon — diz ele, ainda agarrado ao braco que envolve seu
pescoco. — Vocé... vai para casa comigo ou hao?

Ah, meu Deus. Ele é implacavel. E esta sendo arrancado da chave
de brago de Theodore por dois segurancas que vieram interferir.
Agora Ben e Theodore estao sendo levados para fora, e Amber,
Glenn e eu vamos atras deles. Antes de chegarmos a porta, Amber
da um soco no ombro de Glenn.

— Vocé contou para Ben aonde iamos esta noite? — sibila ela.
O garoto esfrega o braco.

— Ele apareceu na nossa casa hoje procurando Fallon.

Amber bufa.

— E entdo vocé simplesmente contou para ele onde ela estaria? Por
que voceé faria isso?

— Ele é divertido! — responde Glenn, como se fosse uma defesa
legitima.

Amber olha por sobre o ombro para mim, como se pedisse
desculpa. Nao digo a ela que ndo ha motivo para se sentir mal. Até
o momento, estou feliz por Glenn ter contado a Ben onde eu estaria
esta noite. Eu me sinto bem em saber que ele ficou quatro horas
esperando no restaurante, depois foi me procurar em meu antigo
apartamento, na esperanca de que Amber e Glenn ainda morassem
l4. E um pouco lisonjeiro, embora ainda ndo compense o que ele me
fez passar.



Assim que saimos, vou logo até Theodore, que anda de um lado
para outro, irritado. Para quando me vé diante dele e aponta para
Ben.

— Isso é verdade? — pergunta. — Vocés dois sao tipo... Porra, sei
la. O que vocés sao?

Namorados? Ex? Eu me encaixo de algum jeito nesse quadro ou
estou perdendo a droga do meu

tempo?

Balanco a cabeca, completamente perdida. Nao sei como
responder, porque, sinceramente, ndo sei o que sou de Ben. Mas
sei como estou com Theodore, entao acho que vou comecar por ai.

— Desculpe — digo. — Juro que néo falava com ele ha um ano.
Nao quero que vocé ache que estou saindo com os dois ao mesmo
tempo, mas... Desculpe. Talvez eu s6 precise de algum tempo para
me resolver.

Theodore inclina a cabega, como se estivesse chocado com o que
acabou de ouvir.

— Se resolver? — Ele balanca a cabeca. — Nao tenho tempo para
essa merda. — Ele comeca a andar na dire¢ao contraria, mas ainda
0 escuto quando resmunga: — Vocé nem é tao bonita assim.

Ainda estou processando a ofensa quando noto Ben passar
correndo por mim. Antes mesmo que meus olhos consigam se
ajustar, o punho dele voa. Glenn corre para interferir, mas... espere
ai. Nao. Glenn também da um soco em Theodore.

Por sorte, os segurancgas nao tinham entrado e os trés sao
separados antes que alguém fique gravemente ferido. Theodore luta
para se soltar de um dos segurancas e fica o tempo todo gritando
obscenidades para Ben. Enquanto isso, Amber surge do meu lado,
se equilibrando em um parquimetro enquanto tira um dos sapatos.



— Quero que cada um de vocés saia deste lugar agora mesmo
antes que a gente chame a policia! — grita um dos segurancas.

— Espere ai — diz Amber, levantando um dedo enquanto tira o
sapato. — Eu nao terminei.

— Ela segura o sapato e olha para Theodore com raiva, depois
afasta o braco e joga o sapato pela calgada, acertando-o em cheio
entre as pernas dele. — Odeio sua calca idiota, seu babaca!

— grita ela. — Fallon merece coisa melhor do que vocé, e
NANTUCKET TAMBEM!

Nossa. Boa, Amber.

O seguranca que detém Theodore pergunta onde o carro dele esta
estacionado. Ele acompanha o garoto naquela diregao enquanto
Amber pega seu sapato de volta. Ben e Glenn sé sio soltos depois
que o segurancga volta sem Theodore.

— Vocés quatro. Vao embora. Agora.

Assim que o seguranca solta o brago de Ben, ele vem correndo na
minha direcdo, segura meu rosto nas maos, me observando para
descobrir se estou magoada. Ou talvez esteja checando minhas
emocdes, ndo sei. De qualquer forma, ele parece preocupado.

— Vocé esta bem?

Sei, pelo tom tranquilizador de sua voz, que ele estda com medo de
que Theodore tenha ferido meus sentimentos.

— Estou 6tima, Ben. A ofensa daquele cara sobre minha aparéncia
nao tém muita importancia ao considerar que ele usa aquela calca
por vontade propria.

Vejo o alivio no sorriso de Ben enquanto ele beija minha testa.

— Vocé veio de carro? — pergunta Glenn a Ben, que assente.



— Vim — responde. — Vou dar uma carona para vocés dois.

— Para vocés trés — digo a Ben, insinuando que so porque ele agiu
em minha defesa, ndo quer dizer que automaticamente vou para a
casa dele. — Preciso que vocé me deixe na minha casa.

Amber resmunga e passa por mim, rogando em meu ombro.

— Ele ja esta perdoado — diz ela. — Glenn encontrou um ser do
sexo masculino de quem realmente gosta e se vocé nao perdoar
Ben, vai magoar Glenn.

Os dois garotos ficam em siléncio olhando para mim. Glenn faz uma
expressao fofa com a de um filhote de cachorro e Ben faz beicinho.

Nao posso com isso. Dou de ombros, derrotada.

— Entéo, tudo bem. Acho que se Glenn gosta de vocé, esta
resolvido. Tenho que ir para casa com voce.

Ben continua me olhando nos olhos quando estende o brago para
Glenn, com o punho cerrado.

Glenn o cumprimenta e eles baixam os bragos, sem dizer nada.

Enquanto passo por Ben e sigo para o estacionamento, estreito os
olhos para ele e digo:

— Mas vocé tem muito que explicar. Muito. E também se humilhar.

— Sou muito capaz de fazer as duas coisas — diz Ben, vindo atras
de mim.

— E vai ter que preparar café da manha para mim — acrescento. —
Gosto de bacon bem passado e ovos fritos dos dois lados.

— Entendi — diz Ben. — Me explicar, depois me humilhar, depois
ficar peladao e preparar ovos e bacon.



Ele passa o brago por meu ombro e me redireciona até seu carro.
Abre a porta do carona para mim, mas, antes de entrar, pega meu
rosto com as maos em concha e encosta os labios nos meus.

Quando se afasta, fico chocada com quanta emoc¢éo ha em sua
expressao depois do ridiculo dos ultimos quinze minutos.

— Nao vai se arrepender disto, Fallon. Prometo.
Espero que néo.
Ele me da um beijo na bochecha e me espera entrar no carro.

As maos de alguém agarram meus ombros por tras e o rosto de
Glenn surge ao meu lado, no banco traseiro.

— Também prometo — diz ele, me dando um beijo estalado na
bochecha.

Enquanto arrancamos do estacionamento, olho pela janela porque
nNao quero que os trés vejam as lagrimas em meus olhos.

Porque, sim, ouvir Theodore me insultar ndo s6 me magoou, como
foi de longe um dos momentos mais constrangedores da minha
vida. Mas saber que esses trés me defenderam sem pensar quase
fez a ofensa valer a pena.

Ben

Por pelo menos um quildmetro e meio, fica o maior siléncio depois
que deixamos Glenn e Amber. Ela ficou olhando pela janela durante
todo o percurso e eu queria que olhasse para mim.

Sei que o que a fiz passar ano passado a magoou mais do que
pOsSsO imaginar e espero que ela perceba que vou fazer o que é
certo. Nem que leve o resto da minha vida, vou fazer isso certo.

Estendo o brago e seguro a mao dela.



— Preciso pedir desculpas — digo a ela. — Eu nao devia ter dito
aquelas coisas...

Ela balanca a cabeca, me interrompendo em siléncio.

— Nao retire o que disse. Achei admiravel vocé ter sido sincero com
Theodore. A maioria dos homens seria covarde demais para dizer
qualquer coisa e simplesmente roubaria a garota pelas costas do
outro.

Ela ndo faz ideia sobre o que eu me estava me sentindo mal.

— Eu n&o estava pedindo desculpas por isso. Estou me
desculpando porque eu nunca devia ter dito que estava apaixonado
por vocé daquele jeito, quando ndo estava falando diretamente com
vocé. Merece mais do que um eu te amo de segunda mao.

Ela me olha sem dizer nada e vira o rosto para a janela. Volto a
olhar para a rua, depois dou outra olhada na diregao dela. Percebo
sua bochecha se erguer em um sorriso enquanto ela aperta minha
mao.

— Talvez, se a explicacao e a humilhacao forem boas esta noite,
vocé possa tentar um eu te amo outra vez, antes de preparar meu
café da manha.

Sorrio, porque sei, sem duvida nenhuma, que a humilhacao e o café
serao moleza.

E da explicacdo que tenho medo. Ainda temos pelo menos 15
minutos dentro do carro, entdo decido comecgar ja.

— Eu me mudei logo depois do Natal do ano passado. lan e eu
deixamos Jordyn e Oliver ficar com a casa.

Sinto a tensdao da mao dela na minha s6 a mencido do nome de
Jordyn. Detesto isso. Detesto ter provocado isso e detesto que isso
sempre va estar no fundo da mente de Fallon, pelo resto da nossa



vida. Porque, quer ela queira ou nao, Jordyn € mae de Oliver, que é
como um filho para mim. Eles sempre estardo presentes na minha
vida, independentemente de qualquer coisa.

— Vocé acreditaria em mim, se eu dissesse que as coisas estao
otimas entre n6s? Entre mim e Jordyn?

Ela me olha de soslaio.
— Otimas em que sentido?

Afasto a mao da dela e seguro o volante para apertar meu queixo
com a outra mao, com o intuito de me livrar da tensao.

— Quero que vocé me escute antes de falar, esta bem? Porque
pode ser que eu diga algumas

coisas que VOCé nao quer ouvir, mas preciso que oucga.

Ela concorda suavemente com a cabeca, eu entao puxo ar,
procurando coragem.

— Dois anos atras... quando fiz amor com vocé... dei tudo a vocé.
Coracao e alma. Mas, naquela noite, quando vocé decidiu passar
um ano inteiro sem me ver de novo, nao consegui entender o que
tinha acontecido. Eu ndo entendia como eu podia ter sentido tudo
aquilo e vocé nao ter sentido nada. Doeu pra cacete, Fallon. Vocé
foi embora, fiquei zangado, e nem sei dizer como aqueles meses
foram dificeis. Eu ndo estava s6 sofrendo pela morte de Kyle, estava
de luto por sua perda tambéem.

Olho fixo para a frente, porque ndo quero ver o que minhas palavras
provocam nela.

— Quando Oliver nasceu, foi a primeira vez que me senti feliz desde
0 momento em que vocé apareceu de surpresa na minha porta. Foi
a primeira vez que Jordyn sorriu desde a morte de Kyle. Entdo, nos
meses seguintes, passamos cada minuto juntos com Oliver, porque



ele era o unico ponto luminoso em nossa vida. E quando duas
pessoas amam tanto alguém como nés amamos ele, surge um
vinculo que eu nao consigo explicar. Nos meses seguintes, ela e
Oliver foram capazes de preencher os imensos vazios que vocé e
Kyle deixaram em meu coracao. E

acho que, de certo modo, preenchi o vazio que Kyle deixou no
coracao dela. Quando as coisas evoluiram entre nds, eu nem
mesmo sei se alguém pensou sobre isso antes que acontecesse.
Mas aconteceu e ninguém estava la para me dizer que um dia eu
poderia me arrepender.

“Quer dizer... Até havia uma parte de mim que acreditava que vocé
ficaria feliz por mim quando nos encontrassemos no proximo més de
novembro. Achei que talvez fosse o0 que vocé quisesse, que eu
tocasse minha vida e parasse de me prender ao que vocé via como
uma relacio ficticia que criamos quando tinhamos 18 anos.

“‘Mas quando apareci naquele dia... a ultima coisa que eu esperava
era que vocé ficasse tdo magoada daquele jeito. E assim que vocé
descobriu que eu estava com Jordyn, vi em seus olhos o quanto
vocé realmente me ama e foi um dos piores momentos da minha
vida, Fallon. Um dos piores momentos, porra, e ainda sinto as
feridas que suas lagrimas deixaram em meu peito sempre que eu
respiro.”

Agarro o volante e solto o ar com firmeza.

— Assim que Jordyn chegou em casa naquela noite, viu a magoa
em meu rosto. E ela sabia que nao era a garota que havia causado
isso. Surpreendentemente, ela nem ficou chateada.

Conversamos sobre o assunto por cerca de duas horas sem parar.
Sobre o que eu sentia por vocé e o que ela sentia por Kyle, e que
nos sabiamos que estavamos nos magoando mantendo um
relacionamento que jamais seria igual aquele que tivemos com outra
pessoa no passado. Entao, terminamos. Naquele dia. Tirei minhas



coisas do quarto dela naquela noite e voltei para o meu até
encontrar uma casa nova.

Arrisco olhar na direcao dela, mas Fallon continua olhando
fixamente pela janela. Vejo que ela enxuga uma lagrima e estou
torcendo para nao ter deixado ela aborrecida.

— Na&o estou colocando a culpa de nada disso em vocé, Fallon.
Esta bem? S6 falei sobre aquele ano em que vocé foi embora
porque preciso que saiba que a dona do meu coracao sempre foi
vocé. E eu nunca teria deixado que outra pessoa o pegasse
emprestado se soubesse que havia uma chance em um milhdo de
vocé querer de volta.

Vejo seus ombros se sacudindo e detesto que estou fazendo ela
chorar. Odeio isso. Nao quero que ela fique triste. Fallon me encara
com os olhos cheios d’agua.

— E Oliver? — pergunta ela. — Vocé nao mora mais com ele? —
Ela enxuga outra lagrima.

— Eu me sinto péssima, Ben. Parece que afastei vocé do seu filho.

Ela tapa o rosto com as maos e comecga a solugar. Nao suporto nem
mais um segundo disso.

Paro o carro no acostamento e ligo o pisca-alerta. Solto o cinto de
seguranca e estendo o brago pelo banco para puxa-la para mim.

— N&o, amor — sussurro. — Por favor, ndo chore por isso. Eu e
Oliver... Esta tudo perfeito.

Eu o vejo sempre que quero, quase todo dia. Nao preciso morar
com a mae dele para ama-lo do mesmo jeito.

Passo as maos por seu cabelo e beijo a lateral da sua cabeca.

— E bom. As coisas estdo 6timas, Fallon. A Gnica coisa que néo
esta certa na minha vida € o fato de vocé nao fazer parte dela todos



os dias.
Ela se afasta do meu ombro e funga.

— Essa € unica coisa que nao esta certa na minha vida, Ben. Todo
o resto esta perfeito.

Tenho dois dos melhores amigos do mundo. Adoro o que estudo.
Adoro meu trabalho. Tenho uma 6tima mae e um 6timo meio pai. —
Ela ri ao dizer esta ultima frase. — Mas a Unica coisa que me deixa
triste... a maior delas... € que penso em vocé todo segundo de cada
dia e nao sei como te esquecer.

— Nao esqueca — imploro. — Por favor, ndo me esqueca.
Ela da de ombros com um sorriso indiferente.

— Nao consigo. Tentei, mas acho que preciso de um AA ou coisa
assim. Agora voceé ja faz parte da minha composi¢ao quimica.

Rio, aliviado porque ela... simplesmente existe. E porque temos
sorte suficiente de existir na mesma época, na mesma regido do
mundo, no mesmo estado. E depois de todos esses anos,
surpreendentemente eu ndo mudaria nada do que, no fim das
contas, nos uniu.

— Ben? Parece que vocé vai vomitar de novo.
Rio e balanco a cabeca.

— Nao vou. So preciso dizer que eu te amo, mas acho que devo te
avisar antes de fazer isso.

— Tudo bem. Me avisar o qué?

— Que concordando em retribuir meu amor, vocé esta assumindo
uma responsabilidade enorme. Porque Oliver vai fazer parte da
minha vida para sempre. E nao estou falando como tio e sobrinho,



mas como se ele fosse meu. Festas de aniversario, jogos de
beisebol e...

Ela tapa minha boca com a mao para me calar.

— Amar alguém néo inclui s a pessoa, Ben. Amar alguém significa
aceitar todas as coisas e pessoas que esse alguém também ama. E
vou aceitar. Prometo.

Eu realmente nao a mereco. Mas a puxo para perto e a coloco entre
mim e o volante. Puxo sua boca para a minha e falo:

— Eu te amo, Fallon. Mais do que poesia, mais do que palavras,
mais do que musica, mais do que seus peitos. Os dois. Faz ideia do
quanto isto significa?

Ela ri e chora ao mesmo tempo e encosto meus labios nos dela,
querendo me lembrar deste beijo mais do que de qualquer outro que
dei nela, por mais que s6 dure dois segundos, porque ela logo se
afasta para dizer:

— Também te amo. E acho que foi uma explicagcao estelar. Uma
explicagado que sequer precisa de muita humilhagao, entio eu
gostaria de ir para sua casa agora e fazer amor com voceé.

Dou-lhe um beijo rapido, depois a empurro para seu lado do carro
enquanto me preparo para seguir pela rua. Ela coloca o cinto de
seguranca e fala:

— Mas ainda estou esperando o café amanha.

— Entéao, tecnicamente, s6 passamos, no total, 28 horas juntos
desde que nos conhecemos — diz ela.

Estamos na minha cama. Ela esta jogada por cima de mim,
passando os dedos em meu peito.



Assim que voltamos para o apartamento, fiz amor com ela. Duas
vezes. E se ela ndo parar de me tocar desse jeito, estamos prestes
a ter uma terceira.

— Isso é tempo mais do que suficiente para saber se vocé ama
alguém — digo.

Andamos contando quanto tempo no total realmente passamos
juntos ao longo de quatro anos.

Para ser sincero, achei que seria mais do que isso, porque parece
mais, mas Fallon tinha razdo quando disse que sequer daria um
total de dois dias.

— Veja por este angulo — comeco, esmiugando ainda mais. — Se
tivéssemos um relacionamento tradicional, teriamos saido algumas
vezes, talvez uma ou duas vezes por semana, por cerca de algumas
horas. Isto da uma média de apenas 12 horas no primeiro més.

Digamos que tivéssemos dois encontros que duraram a noite toda
no segundo més. Os casais podem muito bem comecar o terceiro
més de namoro na época em que eles passaram por 28

horas juntos no total. E o terceiro més € quintessencial para o “eu te
amo”. Ent&o, tecnicamente, estamos no caminho certo.

Ela morde o labio para conter o sorriso.
— Gosto da sua logica. Vocé sabe como detesto amor instantaneo.

— Ah, mas ainda é amor instantaneo — digo a ela. — S6 que o
nosso é legitimo.

Ela se apoia no cotovelo, me olhando de cima.

— Quando vocé soube? Tipo, em que segundo teve certeza de que
estava apaixonado por mim?

Eu nem hesito.



— Lembra quando nos beijamos na praia e eu me sentei e disse
que queria fazer uma tatuagem?

Ela sorri.
— Foi uma coisa tao aleatéria, como eu poderia esquecer?

— Foi por isso que fiz a tatuagem. Porque naquele instante eu
soube que tinha me apaixonado por uma garota pela primeira vez.
Tipo, amor verdadeiro. Amor altruista. E minha mae me disse uma
vez que eu saberia no segundo em que encontrasse o amor
altruista, e que eu deveria fazer alguma coisa para me lembrar
desse momento, porque nao acontece com todo mundo.

Entdo... é isso.

Ela segura meu pulso e da uma olhada na minha tatuagem.
Acompanha o desenho com o indicador.

— Vocé fez isso por minha causa? — pergunta ela, olhando outra
vez para mim. — Mas o que quer dizer? Por que vocé escolheu a
palavra poética? E a pauta musical?

Observo minha tatuagem e me pergunto se realmente devo entrar
em detalhes com ela sobre a

escolha que fiz. Mas esse momento do passado atrapalharia o atual
€ Nao quero isso.

— Motivos pessoais — respondo, com um sorriso forcado. — Um
dia vou te contar, mas agora quero que vocé me beije de novo.

Nao leva nem dez segundos para que eu a coloque de costas e
esteja totalmente dentro dela.

Desta vez, faco amor lentamente, ndo na pressa louca, como
fizemos nas duas vezes anteriores.



Eu a beijo, da boca até os seios, voltando a subir, encostando
suavemente meus labios em cada centimetro de pele que tenho o
privilégio de tocar.

E, desta vez, quando terminamos, nao falamos nada depois. Nos
dois fechamos os olhos e sei que quando eu acordar ao lado dela
amanha de manha, vou fazer com que seja minha missao perdoar a
mim mesmo por todas as vezes em que escondi a verdade dela no
passado.

Depois de preparar o café da manha para ela.
Fallon

Meu estdbmago ronca, me lembrando de que nao jantei na noite
passada. Saio em siléncio da cama e procuro minhas roupas, mas
depois de encontrar a saia, fico de maos abanando. Nao quero
acender a luz para achar a blusa, entao vou até o closet de Ben
procurar por uma camiseta ou coisa assim, para ir assaltar a
geladeira dele vestida.

Eu me sinto uma idiota procurando as cegas e com um sorriso no
rosto por uma camisa no closet dele. Mas, quando acordei esta
manha, jamais esperava que o dia fosse terminar daquele jeito.
Absolutamente perfeito.

Decido fechar a porta e acender a luz para ndo incomoda-lo.
Encontro uma camiseta fina e macia e a retiro do cabide. Depois de
vesti-la, vou apagar a luz, mas algo chama minha atencgao.

Na prateleira de cima, ao lado de uma caixa de sapato, ha um maco
grosso de papéis.

Parecem um manuscrito.

Sera que é...



Minha curiosidade € despertada. Fico na ponta dos pés até
conseguir alcanga-lo, mas puxo apenas a primeira pagina para ver o
que é.

9 de novembro
por
Benton James Kessler

Passo varios segundos olhando para o papel. Tempo suficiente para
travar uma guerra inteira com a minha consciéncia.

Eu n&o devia ler isto. Devia colocar de volta no lugar.

Mas tenho o direito de ler. Eu acho. Quer dizer, € sobre meu
relacionamento com Ben. E sei que ele disse que ndo queria que eu
lesse antes que estivesse pronto, mas agora que ele nao esta mais
escrevendo, certamente isso anula a unica regra que ele criou.

Ainda nao decidi o que fazer quando retiro todo o manuscrito da
prateleira. Vou levar para a cozinha. Vou arrumar alguma coisa para
comer. E depois decido o que fazer com isso.

Apago a luz e abro lentamente a porta do closet. Ben esta na
mesma posi¢cio, com a respiragao pesada, prestes a soltar o que
pode ser considerado um ronco.

Saio do quarto dele e vou para a cozinha.

Coloco cuidadosamente o manuscrito na mesa diante de mim. Nao
sei por que minhas maos estao tremendo. Talvez porque os
verdadeiros pensamentos dele sobre mim, sobre nds e tudo pelo
que passamos estejam bem aqui, na minha frente. E se eu nao
gostar da verdade dele? As pessoas tém direito a privacidade e o
que estou prestes a fazer € violar cada parte da sua privacidade.
Nao € um bom jeito de comecar um relacionamento.



E se eu so ler uma cena? So6 algumas paginas, depois coloco de
volta no lugar e ele nunca vai saber.

Ja sei sobre o que quero ler. Desde que aconteceu, esta me
consumindo por dentro.

Quero saber por que Kyle deu um soco nele no corredor durante
NOsso segundo ano juntos.

Nao teve nada a ver comigo, entao esta deve ser uma cena segura
para ler sem depois me sentir culpada demais por isso.

Faco o melhor possivel para folhear o manuscrito sem assimilar
frase nenhuma. Ben facilitou a procura, considerando que dividiu os
capitulos pela idade dele. A briga aconteceu em nosso segundo ano
juntos, entao acho o capitulo intitulado “Aos 18 Anos” e o coloco na
minha frente.

Pulo seu dialogo interior, enquanto ele esperava por mim no
restaurante. Com sorte, um dia, ele vai me deixar ler isto, porque
estou morrendo de vontade de saber quais sao seus verdadeiros
pensamentos. Mas me recuso a ler tudo. Comprometida com a
minha culpa, por mais que eu leia apenas algumas paginas, ainda
me sinto uma merda. Nem imagino como eu me sentiria se lesse
tudo.

Meus olhos percorrem a pagina até que encontro o nome de Kyle.
Puxo a pagina diante de mim e comeco a ler pelo meio de um
paragrafo.

— Vai ficar tudo bem, Jordyn. Prometo.

A porta da frente se abre e ela ergue os olhos. Pela animacédo em
seus olhos, percebo que provavelmente é Kyle.

Meu estdbmago se revira por causa dos nervos que agora ficaram
mais pesados do que pedras.



Merda. Ele disse que s6 voltaria para casa depois das sete da noite.
— E o Kyle? — pergunto a Jordyn.
Ela assente e esbarra em mim ao passar.

— Ele saiu mais cedo para me ajudar — diz ela, andando até a pia.
Ela pega um guardanapo e passa nos olhos. — Diga a ele que eu ja
vou. Nao quero que ele saiba como andei chorando hoje. Pareco
uma doida.

Merda.

Talvez ele ndo se lembre. Ja faz muito tempo e nunca conversamos
sobre isso. Respiro fundo e volto para a sala de estar, tentando
esconder meu panico. Ele ndo pode estragar isto para mim.

— Esta tudo bem com Jordyn — digo ao voltar a sala, na esperancga
de acalmar meus nervos.

Paro quando o vejo, porque a expressao dele me diz que, sem
duvida, ele se lembra. E esta irritado.

O maxilar de Kyle enrijece. Ele joga a chave na mesa perto da
entrada e aponta para mim.

— Precisamos conversar.

Pelo menos ele esta me afastando de Fallon para discutir. E um
alivio. Parece que ele ndo vai dizer nada na frente dela. Posso lidar
com ele em particular, isso nao € problema. Posso sair da merda em
que me meti, mas a ultima coisa que quero € levar Fallon junto.

Sorrio para Fallon porque percebo por sua expressao que ela
percebe que tem algo errado com Kyle. Quero tranquiliza-la de que
esta tudo bem, embora esteja bem longe disso.

— Volto logo.



Ela assente, entdo eu sigo Kyle pelo corredor. Ele para na frente de
seu quarto e aponta para a sala de estar.

— Pode me explicar que porra esta acontecendo, por favor?

Olho para a sala, me perguntando como posso sair dessa s6 com
base na conversa. Mas sei que ele nao vai acreditar em nada além
da verdade.

Coloco as maos no quadril e olho para o chao. E dificil ver a
decepcao nos olhos do meu irm3o.

— Somos amigos — digo a ele. — Eu a conheci ano passado. Em
um restaurante.

Kyle da uma gargalhada incrédula.

— Amigos? lan acabou de apresenta-la como a porra da sua
namorada, Ben.

Merda.
Faco o que posso para dissipar a raiva dele. Nunca o vi tao irritado.

— Juro que nao € nada disso. Eu s6... — Droga, isso esta tao
fodido... Levanto as méos, derrotado. — Eu gosto dela, esta bem?
Nao consigo evitar. Até parece que armei para gostar dela.

Kyle desvia o olhar, passando as maos no rosto, frustrado. Quando
se volta para mim, nao estou preparado para o que acontece. Ele
me empurra, com forga, e bato na parede as minhas

costas. Suas maos apertam meus ombros e ele me pressiona na
parede.

— Ela sabe, Ben? Faz alguma ideia de foi vocé que comegou
aquele incéndio? De que vocé € o motivo para ela quase ter
morrido?



Sinto meu maxilar enrijecer. Ele ndo pode fazer isso. Hoje, ndo. Ndo
com ela.

— Cale a boca — digo entre dentes. — Por favor. Ela esta no
cémodo ao lado, pelo amor de Deus!

Tento empurra-lo, mas ele coloca o brago em meu pescoco.
— Em que situacéo fodida vocé se meteu, Ben? E algum idiota?

Assim que a pergunta sai de sua boca, eu a vejo virar no canto. Ela
para assim que vé a cena e o choque que aparece em seu rosto
confirma que ela nao ouviu nada além disso.

Fallon
Jogo essas paginas em cima das outras.
Ele € um doente.

Ben é um escritor pervertido e doente. Como ele se atreve a pegar
uma coisa real... algo que eu sofri... e transformar em ficcdo com
uma trama ridicula?

Estou irritada. Como ele pbde fazer isso? Mas ele ainda n&o
terminou, entdo, sera que posso ficar com raiva?

Mas por que ele faria isso? Nao sabia como essa historia € pessoal
para mim? Nao acredito que ele tentaria tirar proveito de uma
tragédia tao horrivel.

Eu quase preferia que ele estivesse dizendo a verdade e que
realmente ele tivesse comegado o incéndio. Pelo menos assim eu
nao sentiria que ele esta se aproveitando da minha histéria.

Por que ele inventaria parte da briga quando todo o resto que
cercou o desentendimento entre ele e Kyle realmente aconteceu?
Ou sera que ele nao inventou nada?



Rio de mim mesma. Nao é verdade. Ele s6 me conheceu dois anos
depois do incéndio. De jeito nenhum poderia ter estado la. Além
disso, quais sao as possibilidades de ele me encontrar no
aniversario do incéndio, exatamente dois anos depois? Ele teria que
estar me seguindo.

Ben n&o estava me seguindo.
Estava?

Preciso de agua.

Pego agua.

Preciso me sentar de novo.
Eu me sento.

Rodando, rodando, rodando. A teia de possiveis mentiras esta
rodando, minha mente esta rodando, meu estdmago esta rodando.
Parece que até o sangue em minhas veias esta rodando.

Arrumo as folhas do manuscrito em uma pilha organizada, como as
encontrei.

Por que vocé escreveria isso, Ben?
Olho para a capa e passo os dedos pelo titulo. 9 de novembro.

Ele precisava de uma boa trama. Foi isso o que ele fez? Apenas
criou um enredo?

De jeito nenhum ele poderia ter sido responsavel pelo incéndio. Isso
nao faz sentido algum. A culpa é do meu pai. Ele sabe, a policia
sabe e eu sei disso.

Eu me dou conta de que estou erguendo a capa da pilha de papéis.
Olho para a primeira pagina do manuscrito e faco a unica coisa que
poOsSso para encontrar mais respostas.



Eu leio.

9 de novembro

por

Benton James Kessler

“Para comecgar, ao inicio.”

— Dylan Thomas

Prélogo

Toda vida comeca com uma méae. A minha n&o é diferente.

Ela era escritora. Me disseram que meu pai era psiquiatra, mas eu
nao poderia saber ao certo, porque nunca tive a oportunidade de
perguntar a ele, que morreu quando eu tinha trés anos. Nao tenho
lembranga nenhuma dele, mas acho que é melhor assim. E dificil
sofrer pelas pessoas de quem vocé nao se lembra.

Minha mae fez mestrado em poesia e fez uma tese sobre o poeta
galés Dylan Thomas. Ela o citava com frequéncia, embora suas
citacdes preferidas ndo fossem da sua poesia mundialmente
famosa, e sim do dialogo cotidiano dele. Eu nunca soube se ela
respeitava Dylan Thomas como poeta ou como pessoa. Porque,
pelo que descobri sobre ele em minha pesquisa, seu carater ndo era
muito digno de respeito. Ou talvez fosse justamente 0 que merecia
respeito: o fato de que Dylan Thomas pouco fez para conquistar
popularidade como pessoa e tudo para ganha-la como poeta.

Acho que eu devia continuar contando como minha mae morreu.
Provavelmente eu também devia falar sobre como uma garota que
me inspirou a escrever este livro tem relacdo com uma histéria que
comecga com minha mae. E acho que se eu comentar sobre as duas
coisas, também devo contar como Dylan Thomas esta relacionado



com a vida da minha mae e, mais importante ainda, com sua morte,
e como as duas coisas me levaram a Fallon.

Parece muito complicado, mas, na realidade, € muito simples.
Tudo esta relacionado.
Tudo esta conectado.

E tudo comega em 9 de novembro. Dois anos atras, fiquei frente a
frente com Fallon O’Neil pela primeira vez.

Em 9 de novembro.
A primeira e ultima vez que minha mae morreria.
Em 9 de novembro.

A noite em que eu propositalmente iniciei o incéndio que quase tirou
a vida da garota que um dia salvaria a minha.

Fallon

Olho fixamente para o papel diante de mim, em completa
incredulidade. A bile sobe depressa pela minha garganta.

O que foi que eu fiz?
Engulo em seco para forgar a bile a descer e isso arde.
A que monstro dei meu coragcdo?

Minhas maos estdo tremendo. Sou incapaz de me mexer. Nao
consigo decidir se preciso ler mais... chegar a pagina seguinte, onde
obviamente vai estar claro que tudo ali é obra da imaginagao
magnifica, porém pervertida de Ben. Que ele encontrou um jeito de
tornar nossa historia mais comercial misturando realidade e ficgao.
Sera que leio mais?



Ou fujo?

Como posso fugir de um alguém a quem me doei aos poucos
durante quatro anos?

Ou seréao seis?

Ele me conhecia desde que eu tinha 16 anos?

Ja me conhecia no dia em que nos encontramos no restaurante?
Ele estava |la por minha causa?

Tanto sangue, todo ele, cada gota corre por minha cabeca, até que
meus ouvidos comecam a doer com a pressao. O medo se apodera
do meu corpo, como se eu estivesse na beirada de um penhasco. O
medo agarra cada parte de mim.

Preciso sair daqui. Pego meu celular e, em voz baixa, pe¢co um taxi.
Dizem que ha um carro na rua e que vai chegar em alguns minutos.

Estou tomada por um grande medo. Medo dessas paginas em
minhas maos. Medo da decepc¢ao. Medo do homem que esta
dormindo no cobmodo ao lado, a quem acabei de prometer todos os
meus amanhas.

Empurro a cadeira para tras com o intuito de pegar minhas coisas,
mas, antes de me levantar, ougo a porta do quarto dele se abrir. Em
alerta maximo, giro a cabecga por cima do ombro. Ele parou na
soleira da porta, esfregando os olhos para afastar o sono.

Se eu pudesse congelar este momento, aproveitaria ao maximo
para observa-lo. Passaria os dedos pelos labios dele para descobrir
se realmente sao tao suaves quanto as palavras que saem dali.
Seguraria suas maos e rocaria os polegares nas suas palmas para
descobrir se realmente seriam capazes de acariciar as cicatrizes
pelas quais foram responsaveis. Passaria os bracos em volta dele e
ficaria na ponta dos pés para sussurrar em seu ouvido: “Por que



vocé ndo me contou que a base na qual me ensinou a ficar de pé é
de areia movedi¢a?”

Noto o olhar dele se voltar para as paginas do manuscrito,
agarradas com forgca em minha mé&o. Em questao de segundos,
cada pensamento que ele tem reflete em seu rosto.

Ele esta se perguntando como eu o0 encontrei.
Esta se perguntando o quanto li.
Ben, o Escritor.

Quero rir, porque Benton James Kessler ndo € um escritor. Ele € um
ator. Um mestre da fraude que acabou de concluir uma
apresentacao de quatro anos de duracgao.

Pela primeira vez, nao o vejo como o Ben por quem me apaixonei.
O Ben que, sozinho, mudou minha vida.

Neste momento, s6 o vejo como um estranho.
Alguém de quem né&o sei absolutamente nada.
— O que esta fazendo, Fallon?

A voz dele me faz estremecer. E idéntica a voz que disse “eu te
amo” ha apenas uma hora.

So6 que agora a voz dele me enche de panico. O terror me consome
e um acesso de inquietagao me domina.

Nao faco ideia de quem ele é.
Nao faco ideia de qual era sua motivagao nos ultimos anos.

Nao faco ideia do que ele é capaz.



Ele comeca a avancar em minha direcao, portanto faco a unica
coisa em que consigo pensar.

Corro para o outro lado da mesa, esperando impor uma distancia
segura entre mim e este homem.

A magoa toma seu rosto quando ele vé minha reagao, mas nao sei
se € auténtica ou ensaiada.

Nao fago ideia se devo acreditar em tudo que acabei de ler... ou se
ele inventou todas aquelas coisas para ter um enredo.

Ja chorei por muitos motivos na vida. Principalmente de tristeza,
mas as vezes de frustragao ou raiva. Mas esta € a primeira vez que
uma lagrima de medo escorre dos meus olhos.

Ben vé a lagrima rolar por meu rosto e levanta a mao, tentando me
tranquilizar.

— Fallon.

Seus olhos estao arregalados e exibem quase tanto medo quanto os
meus. Mas nao sei mais se 0 que vejo em seu rosto é real.

— Fallon, por favor. Me deixe explicar.

Ele parece muito preocupado. Muito verdadeiro. Talvez seja ficcao.
Talvez ele tenha transformado nossa histéria em ficcdo. Com
certeza ele nao fez isso comigo. Aponto para o manuscrito, torcendo
para ele nao notar o tremor em minha mao.

— Isso é verdade, Ben?

Ele olha para o manuscrito, depois volta a me encarar, como se nao
tivesse estbmago para ver as paginas na mesa. Negue com a
cabeca, Ben. Negue. Por favor.

Ele ndo faz nada.



A auséncia de uma negacao da parte dele me atinge com forca e eu
arquejo.

— Me deixe explicar. Por favor. Era so...

Ele comeca a andar na minha diregao, entao cambaleio para tras
até encontrar a parede.

Preciso sair daqui. Preciso ficar longe dele.

Ele segue para a direita, em vez de para a esquerda, o que o deixa
mais distante da porta da frente do que de mim. Consigo fazer isso.
Se for bem rapida, consigo chegar a porta antes dele.

Mas por que ele esta permitindo que isto aconteg¢a? Por que esta
me dando a chance de fugir?

— Quero ir embora — digo a ele. — Por favor.

Ele assente, mas ainda esta com a mao erguida, a palma virada
para mim. Seu aceno de cabega me diz uma coisa, mas sua mao
me pede para ficar onde estou. Sei que ele quer me dar uma
explicacao... mas a ndo ser que va me dizer que o que acabei de ler
nao é verdade, ndo quero ficar e ouvir mais nada que ele tenha a
dizer.

S6 preciso que ele me fale que nao é verdade.

— Ben — sussurro, as méaos na parede as minhas costas. — Por
favor, me diga que o que li ndo € verdade. Por favor, diga que nao
sou a merda do seu enredo pervertido.

Minhas palavras provocam a unica expressao que eu torcia para
nao ver. Arrependimento.

Sinto o gosto da bile de novo.

Agarro minha barriga com forca.



— Ai, meu Deus.

Quero sair. Preciso sair daqui antes que fique enjoada e fraca
demais para ir embora. Os préximos segundos ndo passam de um
borrao enquanto murmuro “ai, meu Deus” de novo e corro para o
sofa. Preciso da minha bolsa. Dos meus sapatos. Quero sair, quero
sair, quero sair.

Chego a porta e puxo a tranca para a esquerda, mas a mao dele
encontra a minha e seu peito toca minhas costas, me pressionando
na porta.

Fecho os olhos com for¢ca quando sinto sua respiragdo em minha
nuca.

— Desculpe. Desculpe, desculpe, desculpe.

Suas palavras sao tdo desesperadas quanto o aperto que ele me da
ao girar meu corpo € me colocar de frente para ele. Ben esta
enxugando minhas lagrimas e as dele comegam a brotar em seus
olhos. — Sinto muito. Por favor, ndo va.

Nao vou cair nessa. Ndo vou deixar que ele me engane de novo. Eu
0 empurro, mas ele agarra meus pulsos, segurando-0s em seu peito
enquanto encosta a testa na minha.

— Eu te amo, Fallon. Meu Deus, eu te amo tanto. Por favor, ndo va
embora. Por favor.

Nesse instante, tudo dentro de mim sofre uma metamorfose de um
extremo a outro. Nao sinto mais medo.

Sinto raiva.
Estou furiosa.

Porque ouvir essas palavras saindo da boca de Ben me faz refletir
sobre a diferencga que sinto ao ouvi-las agora e uma hora atras.
Como ele se atreve a mentir para mim? A me usar para o propdsito



de um livro? A me fazer acreditar que viu quem realmente sou, e
nao as cicatrizes em meu rosto?

As cicatrizes pelas quais ele é responsavel.

— Benton James Kessler. Vocé ndo me ama. Nunca mais diga isso.
Nem para mim... nem para ninguém. Essas trés palavras sdo uma
desgraca quando saem da sua boca.

Seus olhos se arregalam e ele cambaleia para tras quando empurro
seu peito com as maos.

Nao Ihe dou tempo para dizer mais mentiras e dar falsas desculpas.

Bato a porta e me atrapalho com a al¢a da bolsa, colocando-a no
ombro. Meus pés descalcos tocam a calcada e saio correndo até o
taxi que vejo encostando perto do prédio dele. Ougo-o0 chamar meu
nome.

Na&o.
N&o vou ouvir. Nao devo nada a ele.

Abro a porta do taxi e entro. Dou meu endereg¢o ao motorista, mas
enquanto o taxista o coloca

no GPS, Ben alcanca o carro. Antes que eu perceba que a janela
esta aberta, ele enfia a mao para dentro e tapa o botdo que a fecha.
Seus olhos estéo suplicantes.

— Tome — diz ele, empurrando as paginas para mim, que caem no
meu colo, sendo que algumas escorregam para o chao. — Se nao
vai me deixar explicar, entio leia. Leia tudo. Por favor, s6...

Pego varias paginas do meu colo e largo ao meu lado no banco.
Agarro as que restam e tento jogar pela janela, mas ele pega e enfia
de volta dentro do carro.

Estou fechando a janela quando o ou¢go murmurar:



— Por favor, ndo me odeie.
Mas tenho medo de que ja seja tarde demais.

Digo ao motorista para irmos e quando estou a uma distancia
segura no estacionamento, o taxi para antes de pegar a rua. Olho
para tras. Ele esta parado na frente do prédio, as maos na nuca.

Ele me vé partir. Seguro o maior numero possivel de paginas do
manuscrito e jogo-as pela janela. Antes que o taxi arranque, me viro
a tempo de ver que ele se ajoelha na calgada, derrotado.

Levei quatro anos para me apaixonar por €le.
Levei s6 quatro paginas para me desapaixonar.
Sexto

9 de novembro

Fado.

Uma palavra que significa destino.

Fado.

Uma palavra que significa fatalidade.

— BENTON JAMES KESSLER

Fallon

Acabei de passar pelo minuto mais longo da minha vida.

Sentada no sofa, observando o segundo ponteiro do meu relégio
andar a um ritmo de lesma, como se processasse a mudanca da
data de 8 para 9 de novembro.



Embora nao tenha havido nenhum som quando o segundo ponteiro
chega a meia-noite, todo 0 meu corpo estremece, como se 0
badalar de cada reldgio na parede de cada casa batesse dentro da
minha cabeca.

Meu celular se ilumina dez segundos depois da meia-noite. E uma
mensagem de texto de Amber.

E s6 uma data no calendario, como qualquer outra. Eu te amo, mas
minha proposta continua de pé. Se quiser que eu passe o dia com
VOCE, € sO mandar mensagem.

Também noto uma mensagem de texto da minha mae, que chegou
duas horas atras.

Amanha vou te levar para tomar café da manha. Entrarei sozinha no
seu apartamento, ndo precisa colocar o despertador.

Droga.

Realmente nao quero companhia quando acordar. Nem de Amber,
nem da minha mae, nem de ninguém. Pelo menos sei que meu pai
nao vai se lembrar do aniversario. Esta € uma vantagem da nossa
relacdo esporadica.

Aperto o botdo na lateral do celular para trava-lo e envolvo os
joelhos com os bracos. Estou sentada no meu sofa, usando o
pijama que nao pretendo tirar até o dia 10 de novembro. N&ao vou
sair desta casa nas proximas 24 horas. Nao vou falar com ninguém.
Bom, exceto minha mae, quando ela trouxer meu café da manh3,
mas, depois disso, vou tirar um dia de folga do mundo Depois do
que vivi no ano passado com Ben, conclui que esta data é
amaldicoada. De agora em diante, nao importa a idade que eu
tenha, nem que esteja casada, nunca vou sair de casa no dia 9 de
novembro.

Também reservei esse dia como o0 Unico em que me permito pensar
no incéndio. Pensar em Ben. Pensar em todas as coisas que



desperdicei com ele. Porque ninguém vale tanta magoa.

Nenhuma desculpa € boa o bastante para justificar o que ele fez
comigo.

E foi por isso que, quando sai do apartamento de Ben no ano
passado, fui diretamente a delegacia e pedi uma ordem de restrigao
contra ele.

Faz exatamente um ano e nao tenho noticias dele desde a noite em
que parti.

Nunca contei a ninguém o que aconteceu. Nem a meu pai, nem a
Amber, nem a minha mae.

Nao porque n&o quero que ele se dé mal, afinal, acredito que ele
merece pagar pelo que fez comigo.

Mas porque fiquei constrangida.

Confiei nesse homem. O amei. Acreditei do fundo do coragédo que a
ligagcao entre nos era rara

e verdadeira e que éramos umas das poucas pessoas de sorte que
encontraram um amor como 0 NOSSO.

Descobrir que ele mentiu durante todo o nosso relacionamento é
algo que ainda tento processar. Todo dia acordo e me obrigo a tirar
esse cara da cabecga. Levo minha vida como se Benton James
Kessler jamais tivesse feito parte dela. As vezes, funciona, outras
vezes, ndao. Na maior parte do tempo, nao.

Pensei em consultar um terapeuta. Pensei em contar a minha mae
sobre ele e a responsabilidade que teve no incéndio. Até cogitei
conversar com meu pai sobre ele. Mas é dificil falar nele quando na
maior parte do tempo tento fingir que nunca existiu.

Insisto em dizer a mim mesma que vai ficar mais facil. Que um dia
vou conhecer alguém capaz de bloquear meus pensamentos em



Ben, mas até agora nem mesmo consigo me convencer a confiar
em alguém o suficiente para flertar.

Uma coisa € ter problemas de confianca com os homens devido a
infidelidade. Mas Ben mentiu para mim numa escala tao grande que
nao sei 0 que era verdade, o que era mentira e o que foi inventado
para o livro dele. A uUnica coisa que sei com certeza € que ele, de
algum modo, foi o responsavel pelo incéndio que quase tirou minha
vida. E ndo me importo se foi intencional ou por acidente, ndo &
essa parte que mais me enfurece.

Fico mais arrasada quando penso em todas as vezes que ele fez
minhas cicatrizes parecerem bonitas, sem nunca ter admitido que,
na realidade, foi ele quem as colocou ali.

Nenhuma desculpa jamais vai justificar essas mentiras. Entdo, n&o
faz sentido dar ouvido a elas.

Na verdade, nem mesmo faz sentido me permitir pensar nisso mais
do que ja pensei. Eu devia simplesmente ir para a cama. Talvez, por
algum milagre, eu consiga dormir pela maior parte do dia de
amanha.

Estico o brago e apago o abajur ao lado do sofa. Enquanto ando até
o banheiro, ou¢co uma batida na porta de entrada.

Amber.

Ela conseguiu ndo comentar sobre a data de hoje, até ontem. Do
nada, algumas horas atras, fingiu que queria fazer uma festa do
pijama, mas eu rejeitei. Sei que ela ndo quer que eu fique sozinha
esta noite, mas € muito mais facil ficar deprimida quando n&o tem
ninguém para criticar voce.

Destranco a porta e abro.

N&o tem ninguém ali.



Um arrepio percorre meus bragos. Amber n&o faria uma coisa
dessas. Ela ndo acharia graca em pregar uma peca a essa hora da
noite em uma garota que mora sozinha.

Volto no mesmo instante para dentro com o intuito de bater a porta,
mas quando estou prestes a fecha-la, olho para o chao e encontro
uma caixa de papelao. Nao esta embrulhada, mas tem um envelope
com meu nome em cima.

Olho em volta, mas ndo ha ninguém perto da minha porta. Um carro
arranca na rua, e queria que nao estivesse tao escuro para que
talvez eu reconhecesse o veiculo.

Observo mais uma vez o pacote, pego-o rapidamente e corro para
dentro, trancando a porta.

Parece uma daquelas caixas de presente que as lojas de
departamento usam para embalar camisas, mas o conteudo € muito
mais pesado. Coloco-a na bancada da cozinha e tiro o

envelope de cima.

Nao esta lacrado. A aba esta enfiada para dentro, entao retiro o
papel e desdobro.

Fallon,

Passei a maior parte da minha vida me preparando para escrever
algo tao importante quanto esta carta. Mas, pela primeira vez, sinto
como se meu idioma néo tivesse desenvolvido letras suficientes no
alfabeto para expressar bem as palavras que quero lhe dizer.

Quando vocé foi embora no ano passado, levou junto minha alma
em suas maos e meu coragdo nos dentes, e eu sabia que nunca
consegquiria recuperar nenhum dos dois. Pode ficar com eles, ndo
preciso mais.



Né&o estou escrevendo esta carta na esperanca de que vocé me
perdoe. Vocé merece coisa melhor. Sempre mereceu. Nada que eu
diga jamais deixara meus pés dignos de pisar no mesmo chdo em
que vocé anda. Nada que eu faca jamais deixara meu coragdo digno
de partilhar um amor com o seu.

Né&o estou pedindo para vocé me procurar. SO pego que leia as
paginas que estao nesta caixa, pois espero que permitam que voce,
e talvez até eu, saia dessa menos machucada possivel.

Vocé pode néo acreditar em mim, mas SO quero que vocé seja feliz.
Foi tudo que eu sempre quis. E farei qualquer coisa para que isto
aconteca a vocé, mesmo que signifique ajuda-la a me esquecer.

O que vocé esta prestes a ler nunca foi lido por ninguém além de
vocé, nem sera lido por ninguém alem de vocé. Esta € a unica
copia. Pode fazer o que quiser com a carta quando terminar. E sei
que vocé ndo me deve nada, mas ndo estou pedindo para ler este
manuscrito por mim. Quero que leia por vocé mesma. Porque
quando vocé ama uma pessoa, tem o dever de ajuda-la a ser a
melhor verséo de si mesma. E, por mais que eu fique arrasado ao
admitir isto, a melhor versao de vocé ndo me inclui.

Ben
Coloco cuidadosamente os papéis ha mesa ao lado da caixa.

Levo a m&o a bochecha, procurando as lagrimas, porque nao
consigo acreditar que nao estejam ali. Eu tinha certeza de que se
recebesse noticias dele de novo, ficaria destruida emocionalmente.

Mas nao estou. Minhas maos nao tremem. Meu coragao nao doi.

Levo os dedos ao pescocgo para conferir minha pulsagao. Porque
certamente n&o passei tanto tempo do ano passado construindo
uma muralha emocional tao alta a ponto de ser impenetravel até por
estas palavras escritas por ele.



Mas tenho medo de que seja exatamente isso o que aconteceu. Nao
sO Ben nunca vai conseguir romper essa muralha, como temo que
ele tenha me obrigado a construir uma tao grossa e alta que vou
ficar escondida atras dela para sempre.

Mas numa coisa ele tem razao. Nao devo nada a ele.

Volto para o meu quarto e me enfio na cama, deixando cada pagina
nao lida na bancada da

cozinha.

S&ao 11h15h.

Meus olhos estao semicerrados, o que significa que esta sol. O que
quer dizer que sao 11h15h da manha.

Levo a mé&o ao rosto e tapo os olhos. Espero alguns segundos e
pego o celular.

E dia 9 de novembro.
Merda.

Quer dizer, nao € surpresa nenhuma que eu nao tenha dormido 24
horas seguidas, entdao nao sei por que fico chateada. Ainda mais
considerando as onze horas de sono que consegui. Nao sei se ja
dormi tanto assim desde que era adolescente. E especialmente nao
tanto no aniversario de hoje. Costumo ndo dormir nada.

Fico no meio do meu quarto debatendo como agir no dia de hoje.
Atras da porta numero um fica meu banheiro, onde estdo minha
escova de dentes e meu chuveiro.

Atras da porta numero dois tem um sofa, uma televisao e uma
geladeira.



Escolho a porta numero dois.
Quando a abro, de repente desejo ter escolhido a numero um.
Minha mae esta sentada no meu sofa.

Merda. Esqueci que ela ia trazer meu café da manha. Agora ela vai
pensar que nao fago nada além de dormir o dia inteiro, todos os
dias.

— Oi — digo ao sair do quarto.

Ela ergue os olhos e no mesmo instante sua expressao me
confunde.

Ela esta chorando.

A primeira coisa que penso €: o0 que aconteceu e quem fez isso?
Meu pai? Minha avd?

Primos? Tios? Tias? Boddle, o cachorro da minha méae?
— O que aconteceu? — pergunto a ela.

Mas entdo baixo os olhos para o seu colo e percebo que esta tudo
errado. Ela esta lendo o manuscrito.

O manuscrito de Ben.
Nossa historia.

Desde quando ela comecou a invadir minha privacidade? Aponto
para os papéis e olho para ela, ofendida.

— O que esta fazendo?

Ela pega um lengo de papel descartado e enxuga os olhos.



— Desculpe — diz ela, fungando. — Vi a carta. E eu nunca leria
suas coisas pessoais, mas estava aberta quando eu trouxe o café
esta manha e eu s6... me desculpe. Mas entdao — ela pega algumas
paginas do manuscrito e folheia —, li a primeira pagina e fiquei
sentada aqui por quatro horas, sem conseguir parar.

Faz quatro horas que ela esta lendo isso?

Eu me aproximo da minha mae e pego a pilha de papéis em seu
colo.

— Quanto vocé leu? — Levo o manuscrito de volta a cozinha. — E
por qué? Nao é da sua

conta ler isso, mae. Meu Deus, nem acredito que vocé fez isso.

Fecho a tampa da caixa de papeldo e a levo a lixeira. Piso na
alavanca para abri-la e minha mae se move com mais rapidez do
que ja vi na vida.

— Fallon, ndo se atreva a jogar isso fora! — Ela pega a caixa das
minhas maos e a abraca.

— Por que vocé faria isso?

Ela coloca a caixa na bancada, alisando a tampa como se fosse um
objeto precioso que eu quase quebrei.

Fico confusa por ela estar reagindo desse jeito a algo que deveria
deixa-la furiosa.

Ela solta o ar rapidamente, depois me olha com firmeza nos olhos.

— Querida. Alguma dessas coisas € verdade? Elas realmente
aconteceram?

Nem mesmo sei o que dizer a ela, porque nao faco ideia de a que
“coisas” ela esta se referindo. Dou de ombros.



— Nao sei. Ainda néo li. — Passo por ela e sigo para o sofa. — Mas
se voceé esta se referindo a Benton James Kessler e ao fato de que
ele permitiu que eu me apaixonasse completamente por uma versao
ficticia dele, entdo, sim. Isto aconteceu. — Levanto uma das
almofadas do sof4a, procurando o controle remoto. — E se esta se
referindo ao fato de que descobri que ele, de algum modo, foi
responsavel por um incéndio que quase me matou, mas deixou de
revelar esse pequeno detalhe enquanto eu me apaixonava por ele,
entdo, sim, isso também aconteceu.

Acho o controle. Sento no sofa e cruzo as pernas, me preparando
para uma farra de 12 horas de reality shows. Agora seria a hora
perfeita para minha mae ir embora, mas, em vez disso, ela se
aproxima do sofa e se senta ao meu lado.

— Vocé nao leu nada disso? — pergunta ela, colocando a caixa na
mesa de centro a nossa frente.

— Li o prélogo ano passado. Isso bastou para mim.

Sinto o calor da sua mao envolver a minha. Viro lentamente a
cabeca e descubro que ela estda me olhando com um sorriso
carinhoso.

— Meu amor...

Minha cabeca tomba no encosto do sofa.

— Sera que seu conselho pode esperar até amanha, por favor?
Ela suspira.

— Fallon, olhe para mim.

Faco isso, porque ela € minha méae, eu a amo e, por algum motivo,
embora eu tenha 23 anos, ainda fago o que ela manda.

Ela aproxima a mao do meu rosto e coloca meu cabelo atras da
orelha esquerda. Seu polegar roga as cicatrizes da minha bochecha



e me retraio, porque € a primeira vez que ela as toca de proposito.
Além de Ben, nunca permiti que ninguém tocasse nelas.

— Vocé amava ele? — pergunta ela.

N&o faco nada por alguns segundos. Minha garganta parece
queimar, entdao, em vez de dizer sim, simplesmente assinto.

A boca da minha mée se retorce e ela pisca depressa, duas vezes,
como estivesse tentando nao chorar. Ainda esta passando o polegar
na minha bochecha. Seus olhos desviam dos meus e ela percorre
as cicatrizes em meu rosto e no pescoco.

— Nao vou fingir que sei o0 que vocé passou. Mas depois de ler
essas paginas, posso lhe garantir que vocé nao foi a unica que ficou
marcada naquele incéndio. S6 porque ele decidiu ndo mostrar a
VOCE as cicatrizes que tem, nao quer dizer que nao existam. — Ela
pega a caixa e a coloca em meu colo. — Aqui estao elas. Ben
colocou as cicatrizes dele expostas para vocé, e vocé precisa
mostrar o respeito que ele Ine mostrou, sem desviar delas.

A primeira lagrima do dia escorre dos meus olhos. Eu devia saber
que nao me livraria do choro hoje.

Ela se levanta e pega suas coisas. Entao sai do meu apartamento
sem dizer mais nada.

Abro a caixa, porque ela é minha mae, eu a amo e, por algum
motivo, embora eu tenha 23

anos, ainda fago o que ela manda.

Dou uma olhada no prologo que li ano passado. Nada mudou. Abro
no primeiro capitulo e comecgo pelo inicio.

Romance de Ben — CAPITULO UM

9 de novembro



Aos 16 Anos

“Rompa no sol até que o sol se ponha, e a morte perdera seu
dominio.”

— Dylan Thomas
A maioria das pessoas nao sabe o som que a morte tem.
Eu sei.

O som da morte é o da auséncia de passos no corredor. Tem 0 som
de um banho matinal que ndo é tomado. O som da morte € como a
falta da voz que deveria gritar meu nome da cozinha, me mandando
sair da cama. O som da morte € a auséncia da batida em minha
porta que, em geral, ocorre minutos antes do meu despertador tocar.

Algumas pessoas dizem ter uma sensacgao na boca do estbmago
quando tém a premonicao de que algo ruim esta prestes a
acontecer.

Nao estou com essa sensagao na boca do estbmago agora.

Tenho essa sensagao em todo o meu maldito corpo, dos pelos nos
meus bracos a minha pele, entrando nos ossos. E a cada segundo
que passa sem um unico som vindo do lado de fora da porta do meu
quarto, a sensacao fica ainda mais forte e aos poucos comeca a
penetrar minha alma.

Fico deitado na minha cama por mais alguns minutos, esperando
ouvir algum armario na cozinha batendo ou a musica que ela
sempre ligava, vindo da televisao na sala de estar. Nada acontece,
nem depois que o meu despertador toca.

Estendo o brago para desliga-lo, meus dedos tremem enquanto
tento me lembrar de como silenciar a droga do despertador, sendo
que fazia isso com facilidade desde que o ganhei de Natal dois anos
atras. Quando a estridéncia cessa, me obrigo a me vestir. Pego meu



celular na cébmoda, mas s6 tenho uma mensagem de texto de
Abitha.

Treino da torcida depois da escola. Vejo vocé as cinco?

Enfio o telefone no bolso, mas volto a pega-lo e o seguro nas maos.
Nao me pergunte como eu sei, mas posso precisar dele. E o tempo
que demora para tirar o celular do bolso pode ser um tempo
precioso desperdicado.

O quarto dela fica no andar de baixo. Vou até |a e paro diante da
porta. Escuto com atencdo, mas sé ouco siléncio. O siléncio mais
alto que se pode ouvir.

Engulo o medo alojado na minha garganta. Digo a mim mesmo que
vou rir disso daqui a alguns minutos. Depois que eu abrir a porta do
seu quarto e descobrir que ela ja saiu para trabalhar. Ela pode ter
sido convocada cedo e nao quis me acordar.

Gotas de suor cobrem minha testa. Eu as enxugo com a manga da
camisa.

Ergo a mao e bato a porta, mas minha mao ja esta na macaneta
antes que eu espere que ela

responda.

Mas ela ndo pode me responder. Quando abro a porta, ela nao esta
ali.

Ela se foi.

A Unica coisa que encontro é seu corpo sem vida deitado no chao
do quarto, o sangue formando uma pog¢a em torno da sua cabeca.

Mas ela nao esta ali.

Nao. Minha mae se foi.
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Passaram-se trés horas do momento em que a encontrei ao
momento em que eles sairam da casa com o seu corpo. Eles
tiveram que fazer muita coisa, de fotografar tudo no quarto dela, do
lado de fora do quarto e na casa toda a me interrogar e procurar
provas entre os pertences dela.

Pensando bem, trés horas ndo € muito tempo. Se eles achassem
que houve algum crime, teriam isolado a casa. Teriam me avisado
gue eu precisava encontrar outro lugar para ficar enquanto
realizavam a investigacao. Eles teriam tratado isto com uma
seriedade muito maior.

Afinal de contas, quando uma mulher € encontrada morta no chao
do seu quarto com uma arma na mao e uma carta de suicidio na
cama, trés horas sdo o tempo necessario para determinar que a
responsavel foi ela mesma.

Kyle leva trés horas e meia para vir do seu alojamento, entao ele s6
vai chegar daqui a trinta minutos.

Trinta minutos € muito tempo para ficar sentado encarando a
mancha de sangue que continua no carpete. Se eu virar a cabeca
para a esquerda, parece um hipopétamo com a boca escancarada,
prestes a devorar a presa. Mas se eu virar para a direita, fica
parecendo uma foto policial de Gary Busey.

Sera que ela ainda teria passado por isso se soubesse que sua
mancha de sangue ficaria parecida com Gary Busey?

Nao me demorei muito no quarto com o corpo dela. S6 o tempo de
ligar para a emergéncia e de os primeiros a responder chegarem, o
que, apesar de ter parecido uma eternidade, deve ter demorado
apenas alguns minutos. Mas nestes poucos minutos aprendi mais
sobre minha mae do que achei que seria possivel em um intervalo
de tempo tao curto.



Ela estava deitada de brugos quando a encontrei e usava uma
camiseta que revelava as ultimas palavras de uma tatuagem feita
varios meses atras. Eu sabia que era uma citagcdo sobre amor, mas
isso era tudo o que eu sabia. Provavelmente de Dylan Thomas, mas
nunca perguntei a ela.

Afasto a bainha da sua blusa para ler a frase inteira.
Mesmo que se percam que Amam, o amor continuara.

Eu me levanto e recuo alguns passos, na esperanga de que os
arrepios passem com a mesma rapidez com que surgiram. Até
agora, a citagdo nunca tinha significado nada. Quando ela fez a
tatuagem, supus que quisesse dizer que sO porque duas pessoas
deixaram de se amar, ndo significava que o amor delas nunca tenha
existido. Eu ndo me identificava com isso antes, mas agora parece
que a tatuagem foi uma premonicdo. Como se ela a tivesse feito
porque queria que eu visse que seu amor ndo morreu, por mais que
ela tenha morrido.

E fico irritado por s6 ter entendido como relacionar essas palavras
ao seu corpo quando ele ndo era nada além de um simples corpo.

Depois noto a tatuagem em seu pulso esquerdo, que estava ali
desde antes do meu nascimento.

E a palavra poética escrita em uma pauta musical. Sei o significado
por tras desta porque ela me explicou alguns anos atras, quando
estavamos juntos no carro. Conversavamos sobre amor e eu havia
perguntado como é que se sabe quando se esta realmente
apaixonado por alguém. De inicio, ela deu a resposta vaga: “vocé
simplesmente sabe.” Mas quando olhou para mim e percebeu que a
resposta ndo tinha me deixado satisfeito, sua expressao ficou séria.

“Ah” , disse ela. “Desta vez esta me perguntando para valer? Nao
CoOmo uma crianga curiosa, mas como alguém que precisa de
conselhos? Entdo, vou lhe dar a resposta verdadeira.”



Senti meu rosto corar, porque eu nao queria que ela soubesse que
eu achava que podia estar apaixonado. Eu s6 tinha 13 anos e esses
sentimentos eram novos para mim, mas eu tinha certeza de que
Brynn Fellows seria minha primeira namorada de verdade.

Minha mé&e voltou a olhar para a rua e reparei que ela abriu um
sorriso. “Quando digo que vocé simplesmente sabe, € porque vocé
vai saber. Ndo vai questionar. Ndo vai se perguntar se o que esta
sentindo é realmente amor, porque, quando for, vocé vai morrer de
medo de sentir isso. E, quando acontecer, suas prioridades vao
mudar. Vocé néo vai pensar em si mesmo e na propria felicidade.
So vai pensar nessa pessoa, que vocé faria tudo para ver feliz.
Mesmo que isto significasse se afastar dela e sacrificar a propria
felicidade pela dela.”

Ela me olhou de soslaio. “Isto € amor, Ben. Amor é sacrificio.” Ela
indicou com o dedo a tatuagem no seu pulso esquerdo, a que
estava ali desde antes do meu nascimento. “Fiz essa tatuagem no
dia que senti esse tipo de amor por seu pai. E a escolhi porque se
eu tivesse que descrever o amor naquele dia, diria que parecia
minhas duas coisas preferidas ampliadas e unidas. Como meu
verso poético preferido misturado com a letra da minha musica
preferida.” Ela me olhou outra vez, mais séria. “Vocé vai saber, Ben.
Quando estiver disposto a abrir m&o das coisas que mais significam
para vocé so para ver alguém feliz. Isto € amor de verdade.”

Fiquei um tempo olhando para a tatuagem, me perguntando se um
dia eu poderia amar alguém assim. Eu nao tinha certeza se queria
abrir mao das coisas que mais amava, se isso significava que eu
nao receberia nada em troca. Eu achava Brynn Fellows bonita, mas
nem sabia se daria a ela meu almoco, se eu estivesse com fome.
Certamente nao faria uma tatuagem por causa dela.

“Mas por que vocé fez a tatuagem?” , perguntei. “Para o meu pai
saber que vocé o amava?”

Ela balancou a cabeca. “N&o fiz pelo seu pai, nem por causa dele.
Fiz principalmente por mim mesma, porque eu tinha certeza



absoluta de que tinha aprendido a amar com altruismo.

Foi a primeira vez que desejei mais felicidade para a pessoa que
estava comigo do que para mim. E uma mistura das minhas duas
coisas preferidas foi o unico jeito em que pensei para descrever
como era aquele amor que eu sentia. Eu queria me lembrar dele
para sempre, caso nunca mais voltasse a sentir.”

Nao consegui ler a carta de suicidio que ela deixou, mas fiquei
curioso se ela havia mudado de ideia sobre o amor altruista. Ou se
talvez ela so tivesse amado meu pai com altruismo, mas nunca os
proprios filhos. Porque suicidio € a coisa mais egoista que uma
pessoa pode fazer.

Depois de encontra-la, verifiquei se ela estava realmente morta,
depois liguei para a emergéncia. Tive de ficar ao telefone com o
atendente até a policia chegar, entdo nao tive a chance de procurar
um bilhete de suicidio em seu quarto. A policia o encontrou € o
pegou com uma pinga, colocando-o em um saco que depois foi
vedado. Depois que o lacraram como prova, nao tive coragem de
perguntar a eles se podia ler.

Um dos meus vizinhos, o Sr. Mitchell, estava aqui quando eles
sairam. Disse ao policial que cuidaria de mim até meus irmaos
chegarem, entdo fiquei aos cuidados dele. Mas assim que os
policiais foram embora, falei para ele que ficaria bem e que
precisava ligar para alguns parentes. Ele me disse que, de qualquer
modo, precisava ir correndo aos correios e que mais tarde voltaria
para verificar como eu estava.

Parecia que meu cachorrinho tinha morrido e ele queria me dizer
que ia ficar tudo bem, que eu arrumaria um novo.

Eu teria um Yorkie, porque € exatamente o que parece a mancha de
sangue se eu tapo o olho direito e estreito o outro.

Seré que estou em choque? E por isso que ndo estou chorando?



Minha mé&e teria ficado irritada por eu n&do estar chorando. Tenho
certeza de que a atencao pesou na decisao dela. Ela adorava
atencdo, mas n&o de um jeito ruim. Era s6 um fato. E n&o sei se
estou dando atencao suficiente a sua morte, se nem estou chorando
ainda.

Acho que estou principalmente confuso. Ela parecia feliz durante a
maior parte da minha vida. E claro que havia dias em que estava
triste. Relacionamentos que deram errado. Minha mae amava amar
e foi uma mulher atraente até estourar a propria cabeca. Muitos
homens achavam.

Mas minha mae também era inteligente. E embora um
relacionamento que ela julgasse promissor tenha terminado alguns
dias atras, ela simplesmente nao parecia ser do tipo que tiraria a
propria vida para provar a um homem que ele devia ter ficado com
ela. E ela jamais amou um homem a ponto de sentir que n&o podia
viver sem ele. Esse tipo de amor ndo é real, alias. Se pais
conseguem sobreviver a perda dos filhos, entdo homens e mulheres
podem muito bem conviver com o fim de um relacionamento.

Quinze minutos se passaram desde que comecei a refletir sobre o
motivo que a levaria a fazer isto, e n&o estou mais perto de uma
resposta do que antes.

Decido investigar. Eu me sinto um pouco culpado, porque ela é
minha mae e merece privacidade. Mas se uma pessoa tem tempo
para escrever um bilhete de suicidio, certamente tem tempo para
destruir coisas que nunca quis que os filhos encontrassem. Passo a
meia hora seguinte (por que Kyle ainda ndo chegou aqui?)
xeretando as coisas dela.

Vasculhei seu celular e o e-mail. Varias mensagens de texto e e-
mails depois, estou convencido de que sei exatamente por que
minha mae se matou.

O nome dele é Donovan O’Neil.



Fallon

Largo o papel com o nome do meu pai. A folha flutua para o chao
com algumas outras que acabei de ler.

Empurro o manuscrito para fora do meu colo e rapidamente me
levanto. Corro até o meu quarto e escolho a porta numero dois.
Tomo um banho, na esperanca de me acalmar o suficiente para
continuar lendo, mas choro o tempo todo. Nenhum garoto de 16
anos devia ter de passar pelo que Ben passou, mas isso ainda nao
responde a todas as perguntas que tenho sobre a relacao que isto
tem comigo. Mas agora que sei que em algum momento meu pai se
envolveu com a mae de Ben, e tenho a impressao de que estou
chegando mais perto. Nao tenho certeza se quero continuar lendo,
mas agora que comecei, Nao posso parar. Apesar de estar me
sentindo enjoada, de minhas maos estarem tremendo ha 15 minutos
seguidos e do medo de ler qual € a ligagao do meu pai com essa
historia, eu me obrigo a ir em frente.

Pelo menos uma hora depois, tomo coragem para voltar ao
manuscrito. Eu me sento no sofa e retomo de onde parei.

Romance de Ben — CAPITULO DOIS

Aos 16 Anos

“Quando se queima as pontes de alguém, que lindo fogo produz.”
— Dylan Thomas

Kyle finalmente chega em casa. E lan também. Nés nos sentamos a
mesa da cozinha e conversamos sobre tudo, menos por que nossa
mae detestava a vida mais do que nos amava.

Kyle me diz que fui corajoso hoje. Ele me trata como se eu ainda
tivesse 12 anos, por mais que eu tenha sido um grande homem
nesta casa desde que ele foi embora, seis meses atras.



lan liga para uma daquelas empresas que fazem servico de limpeza
depois de uma morte. Um dos policiais deve ter deixado o cartao
deles na bancada, sabendo que iamos precisar. Eu nem sabia que
isso existia, mas lan mencionou um filme que viu alguns anos atras,
chamado Trabalho sujo, sobre duas mulheres que ganhavam a vida
fazendo isso.

A empresa manda dois homens. Um que nao fala inglés e outro que
nao fala nada. Ele anota tudo em um bloco que deixa guardado no
bolso da frente.

Quando eles terminam, me encontram na cozinha e me entregam
um bilhete.

Fiquem longe do quarto por pelo menos quatro horas, para que o
carpete possa secar. O

total é de 200 dblares.
Vou atras de Kyle na sala.
— Custa 200 dodlares.

Nés dois procuramos lan, mas ndo o encontramos. Seu carro sumiu
e ele é o unico que tem essa grana. Acho a bolsa da minha mae na
bancada da cozinha.

— Ela tem dinheiro suficiente na carteira. Vocé acha que tem
problema a gente usar?

Kyle puxa o dinheiro da minha méao e sai da sala para pagar os
caras.

lan volta depois, naquela tarde. Ele e Kyle discutem se ele nos
contou ou ndo que ia a delegacia, porque Kyle ndo se lembra de lan
ter saido, mas ele argumenta que Kyle simplesmente nao estava
prestando atencgao.



Ninguém pergunta por que ele foi a delegacia, para inicio de
conversa. Acho que talvez ele quisesse ver o bilhete de suicidio,
mas nao pergunto sobre isso. Depois de ler sobre como ela estava
apaixonada por esse tal de Donovan, a ultima coisa que quero ler é
que ela nao conseguia viver sem ele. Fico irritado por saber que
minha mae tenha permitido que o término de um relacionamento
com um homem a destruisse mais do que a ideia de nunca mais ver
seus filhos. Isso n&o devia nem ser motivo de duvida nenhuma.

Quase posso imaginar como sua decisao foi tomada. Eu a visualizo
sentada na cama ontem a noite, chorando por aquele desgracado
ridiculo. Eu a imagino segurando uma foto dele na méo direita e
uma de Kyle, lan e eu na esquerda. Ela olha de uma foto para outra,
concentrando-se em Donovan. Devo terminar isso agora para ndo
ter de viver sem este homem nem por um dia

a mais? Depois olha a foto de nos trés. Ou engulo a magoa para
passar o resto da minha vida com trés homens que s&o gratos por
ter a mim como mée?

O que eu ndo consigo imaginar € o que a motivaria a escolher a foto
da mao direita e ndo a da esquerda.

Se eu ndo vir com meus proprios olhos o que tinha de tio especial
neste homem, sei que isso vai acabar comigo. Uma corroséo lenta e
dolorosa que vai destruir meus ossos até que eu me sinta tao
desprezivel quanto ela ao enfiar o cano daquela arma na boca.

Espero algumas horas até que Kyle e lan tenham ido para seus
quartos e entro no dela.

Vasculho todas as coisas que li mais cedo, os bilhetes de amor, as
discussodes, a prova de que o relacionamento deles era tumultuado
como um furacdo. Quando finalmente encontro algo com informacéao
suficiente sobre ele para que eu consiga achar seu endereco no
Google, saio de casa.



E estranho pegar o carro dela. S6 faz quatro meses que tenho 16
anos. Ela estava economizando para me ajudar a comprar meu
primeiro carro, mas ainda nao tinhamos chegado 13, entdo eu s6
usava o dela quando estava disponivel.

E um carro bonito. Um Cadillac. As vezes eu me perguntava por que
ela ndo o vendia para comprar dois carros mais baratos, mas me
sentia culpado por pensar assim. Eu era um garoto de 16 anos e ela
era uma mae solteira que trabalhou muito para chegar tdo longe na
carreira. Nao era justo da minha parte pensar, nem remotamente,
que mereciamos coisas iguais.

Ja passa das dez da noite quando chego no bairro de Donovan. E
um bairro muito mais bonito do que aquele em que moramos. Nao
gue nossa vizinhanga nao seja bonita, mas esta tem um portao
privativo. Nem é tao privativo assim, porque esta destrancado. Fico
pensando se devo voltar para casa ou nao, depois me lembro do
que vim fazer aqui, e ndo é nada ilegal. S6 vou dar uma olhada na
casa do homem responsavel pelo suicidio da minha mae.

A principio, é dificil enxergar as casas. Todas tém garagens
compridas e ha muito espacgo entre os terrenos. Mas a medida que
avango, mais esparsas ficam as arvores. Quando chego ao
endereco, meus batimentos cardiacos ecoam nos ouvidos. Eu me
sinto ridiculo por estar nervoso vendo a casa, mas minha mao
escorrega no volante porque as palmas estao suadas.

Quando finalmente chego a casa, nao fico impressionado de
imediato. E igual a todas as outras. Telhados ingremes e pontudos.
Duas vagas na garagem. Gramados bem cuidados e caixas de
correio revestidas de pedra, combinando com as casas.

Eu esperava mais de Donovan.

Fico impressionado com minha coragem quando passo de carro
diante da casa, dou a volta e depois paro o carro algumas casas
adiante para que eu consiga observar bem. Desligo o motor e apago
manualmente os fardis.



Sera que ele sabe?

Nao sei como saberia, a ndo ser que os dois tenham amigos em
comum.

Ele deve saber. Tenho certeza de que minha mae tinha uma
multiddo de amigos e colegas de trabalho, além de um lado de sua
personalidade que nunca vi.

Fico me perguntando se ele chorou quando descobriu. Fico me
perguntando se ele tem algum remorso. Sera que se ele tivesse a
opc¢ao de voltar atras e ndo magoar minha mae, faria isso?

E entdo comecgo a cantarolar Toni Braxton. Unbreak My Heart. Va se
foder, Donovan O’Neil.

Meu celular vibra no banco. E uma mensagem de texto de Kyle.
Kyle: Onde vocé esta?

Eu: Tive de ir ao mercado.

Kyle: E tarde. Volte agora. Temos que estar na funeraria as 9 da
manha.

Eu: E vocé por acaso € quem? Minha méae?

Espero que ele responda com algo como Cedo demais para
brincadeiras, cara. Mas ele nao faz isso. Passo mais um tempo
olhando para o celular, querendo que ele responda. Nao sei por que
mandei essa mensagem. Agora me sinto mal. Devia existir um botao
de Unsend.

Que 6timo. Agora estou cantando unsend my text na mesma
melodia de Unbreak My Heart.

Va se foder, Toni Braxton.



Afundo no banco quando noto fardéis vindo na minha diregao. Afundo
ainda mais quando noto que param na casa de Donovan.

Paro de cantar e mordo o interior da minha bochecha enquanto
espero que ele saia do carro.

Detesto que esteja tdo escuro. Quero ver se, pelo menos, ele é
bonito. Mas sua atratividade n&o deve ter feito diferenca na decisao
da minha mae de deixar este mundo.

Uma das portas da garagem dele se abre. Enquanto estaciona, a
outra porta da garagem também comeca a se abrir. Luzes
fluorescentes iluminam dois veiculos estacionados ali. Ele desliga o
motor do Audi e sai do carro.

Ele é alto.

S6 isso. Esta € a unica caracteristica que consigo notar dessa
distancia. Talvez ele tenha cabelo castanho-escuro, mas nao
consigo ter certeza disso.

Ele tira 0 outro carro da garagem. O carro € um veiculo classico,
mas nao entendo nada de carros. E vermelho, brilhante e ele abre o
capo.

Eu o observo brincar embaixo do capd por mais alguns minutos.
Faco todo tipo de observacao sobre ele. Sei que ndo gosto desse
homem, isto é certo. Também sei que provavelmente ele ndo é
casado. Os dois carros parecem pertencer a um homem € nao ha
espaco para outro carro na garagem, entao ele deve morar sozinho.

E mais provavel que seja divorciado. Minha mae deve ter gostado
do apelo deste bairro e da perspectiva de se mudar conosco para a
casa dele, assim eu poderia ter uma figura paterna na minha vida.
Ela deve ter planejado a vida dos dois e esperava que ele a pedisse
em casamento, mas, em vez disso, partiu seu coragao.



Ele passa os varios minutos seguintes lavando e encerando o carro,
0 que acho estranho, porque ja € muito tarde. Talvez ele passe o dia
todo fora. Isso deve ser irritante para os vizinhos, embora as casas
mais proximas sejam bem afastadas e ninguém note o que esta
acontecendo na casa ao lado, se nao quiser.

Ele pega um galdo de gasolina na garagem e abastece o carro. Eu
me pergunto se € uma gasolina especial, porque ele nao esta
abastecendo em um posto.

Ele coloca depressa o galdo de gasolina ao lado do carro e pega o
celular. Da uma olhada na tela e depois leva o telefone ao ouvido.

Com quem sera que ele esta falando? Sera que é outra mulher? Foi
por isso que ele largou minha mae?

Mas entao percebo, pelo jeito que sua mao agarra a nuca. Pelo jeito
que seus ombros murcham e sua cabeca se balanca de um lado
para outro. Ele anda por ali, preocupado,

aborrecido.

Quem quer que esteja do outro lado da linha acabou de dizer a ele
que minha mée morreu.

Agarro o volante e me inclino para a frente, absorvendo cada
movimento dele. Sera que vai chorar? Ela era digna de fazé-lo cair
de joelhos? Sera que daqui vou conseguir ouvi-lo gritar de agonia?

Ele se recosta em seu precioso carro e encerra a ligagao. Depois
fica encarando o celular por 17 segundos. Sim, eu contei.

Ele enfia o telefone de volta no bolso e depois, em uma exibicio
magnifica de tristeza, da um soco no ar.

Né&o dé um soco no ar, Donovan. Dé um soco no seu carro, vai ser
muito melhor.

Ele pega o pano que usou para enxugar o carro e joga no chao.



Né&o, Donovan. O pano, ndo. Acerte seu carro. Mostre para mim que
vocé a amava mais do que ama seu carro, entao talvez eu ngo
tenha que te odiar tanto.

Ele afasta o pé e chuta o galdo de gasolina, fazendo-o voar alguns
metros pelo gramado.

Acerte a porra do seu carro, Donovan. Ela pode estar observando
vocé agora mesmo.

Mostre a ela que vocé esta sofrendo tanto que nem se importa mais
com a propria vida.

Donovan decepciona a nos dois quando segue intempestivamente
para dentro de casa, sem tocar nenhuma vez um dedo em seu
carro. Eu me sinto mal por minha mae, porque ele nado deu um
ataque. Nem sei se chorou, estou longe demais para ver.

As luzes fluorescentes se apagam na garagem.
As portas da garagem comegam a baixar.

Pelo menos ele esta chateado demais para colocar o carro para
dentro.

Fico observando a casa por mais alguns minutos, me perguntando
se ele vai voltar a sair em algum momento. Como isso nio
acontece, comeco a ficar inquieto. Uma parte imensa de mim quer
sair daqui e nunca mais pensar nesse homem, mas ha uma
pequena parte de mim cuja curiosidade aumenta a cada segundo
que fico sentado aqui.

O que tem de tdo especial naquele maldito carro?

Qualquer um que, como ele, tenha recebido noticias tao
devastadoras quer descontar no que esta mais proximo. Qualquer
homem normal apaixonado teria dado um soco no cap6 do carro.



Ou, dependendo do quanto amava a mulher, talvez até desse um
SOCO Nno para-brisa. Mas esse babaca pega um pano e joga no chio.
Ele escolheu descontar sua agressividade em um pano velho e sem
importancia.

Ele devia se envergonhar.
Eu deveria ajuda-lo a sofrer direito.

Eu deveria dar um soco no cap6 do carro por ele. E por mais que eu
saiba que isso nao vai trazer nada de bom, ja sai do carro e estou a
meio caminho antes de dizer a mim mesmo que nao € uma boa
ideia. Mas quando se trata de uma batalha entre sua adrenalina e
sua consciéncia, a adrenalina sempre vence.

Chego ao carro e sequer me dou o trabalho de olhar em volta para
saber se tem alguém ali fora. Sei que nao tem. Ja passa das onze
da noite. Nem deve ter alguém acordado nessa rua e, mesmo que
tenha, nao me importo.

Pego o pano e 0 examino, na esperanca de que tenha alguma coisa
de especial. Nao tem, mas decido usa-lo para abrir a porta do carro.
Nao quero deixar digitais, se por acidente eu arranhar

o carro dele.

O veiculo € ainda mais bonito por dentro do que por fora. Imaculado.
Bancos de couro vermelho-cereja. Acabamento em madeira. Tem
um maco de cigarros e alguns fosforos no painel e fico
decepcionado por minha mae ter amado um fumante.

Olho para a casa e de volta para os fosforos. Quem € que ainda usa
fésforo? Juro continuar descobrindo cada vez mais motivos para
odia-lo.

Volte para o seu carro, Ben. Ja foi emo¢édo demais para um dia.



A adrenalina derrota minha consciéncia mais uma vez. Olho para o
galao de gasolina.

Sera que...

Sera que Donovan ficaria mais chateado de ver seu precioso
carrinho classico pegando fogo do que com a morte da minha méae?

Acho que vamos descobrir logo, porque minha adrenalina esta
pegando o galao de gasolina e despejando o liquido em um pneu e
na lateral do carro. Pelo menos minha consciéncia ainda esta atenta
o bastante para saber que devo colocar o galao de volta aonde
Donovan o chutou.

Risco um, apenas um fosforo, e o jogo com um peteleco —
exatamente como fazem nos filmes

— enquanto volto para o meu carro.

O ar solta um breve sibilo as minhas costas. As lampadas de
seguranca se iluminam como se alguém tivesse acendido luzes de
Natal.

Quando volto para o meu carro, estou sorrindo. E a primeira vez que
sorrio hoje.

Ligo meu carro e pacientemente me afasto, me sentindo um tanto
justificado pelo que ela fez consigo mesma. Pelo que ela fez
comigo.

E, por fim, pela primeira vez desde que encontrei o corpo da minha
mae esta manha, uma lagrima escorre do meu olho.

Depois outra.
E mais uma.

Comeco a chorar tanto que fica dificil enxergar a rua. Paro em uma
ladeira. Eu me apoio no volante e meu choro se transforma em



solucos, porque sinto falta dela. Nao se passou nem mesmo um dia
e ja sinto falta dela pra cacete e nao sei por que ela faria isso
comigo. Parece tao pessoal, e detesto ser tdo egoista a ponto de
acreditar que teve alguma coisa a ver comigo, mas nao teve? Eu
morava com ela. Fui o unico que continuou naquela casa. Ela sabia
que eu € que a encontraria. Sabia o que isso faria comigo e ainda
assim se matou. Nunca amei alguém que odeio tanto, e nunca odiei
alguém que amo tanto.

Choro por tanto tempo que os musculos da minha barriga comegam
a doer. Meu maxilar doi por causa da tensao. Meus ouvidos doem
por causa do som estridente das sirenes que passam.

Olho pelo retrovisor e me deparo com um caminh&do dos bombeiros
descendo a ladeira.

Vejo o brilho laranja contrastar com o céu escuro atras de mim, e
um brilho muito mais forte do que eu esperava.

As chamas estao muito mais altas do que deveriam.

Os batimentos do meu coragdo martelam com muito mais forga do
que eu queria.

O que eu fiz?
O que foi que eu fiz?

Minhas maos estao tremendo tanto que n&o consigo engrenar o
carro. Nao consigo respirar.

Meus pés escorregam no freio.
O que foi que eu fiz?

Dirijo. Continuo dirigindo. Tento puxar o ar, mas meus pulmdes
parecem cheios de fumaca preta e espessa. Pego meu celular.
Quero avisar a Kyle que talvez eu esteja tendo uma crise de panico,



mas nao consigo acalmar minha mao por tempo suficiente para
discar o numero dele. O

telefone escorrega das minhas maos e cai no chao do carro.
So faltam trés quildmetros. Vou conseguir.

Conto até 17 exatamente 17 vezes e logo depois estou entrando na
minha garagem.

Entro trépego em casa. Felizmente Kyle ainda esta acordado, na
cozinha. Nao preciso tentar subir até o quarto dele.

Ele pbe as maos em meus ombros e me conduz a uma cadeira.
Espero que ele comece a entrar em panico comigo quando vé
minha expressao, meus olhos arregalados e cheios de lagrimas,
mas em vez disso ele pega agua para mim. Conversa comigo
calmamente, mas nao fago ideia do que esteja dizendo. Ele repete
que eu devo me concentrar em seus olhos, me concentrar em seus
olhos, em seus olhos.

— Concentre-se nos meus olhos — diz ele. E o primeiro som que
processo.

— Respire, Ben. — Ele ergue a voz: — Respire.

Minha pulsacao aos poucos retorna ao ritmo.

— Respire.

Meus pulmbes comeg¢am a puxar e soltar ar, como deveriam fazer.

Inspiro e expiro sem parar e tomo outro gole de agua. Entao, assim
que consigo falar, tudo o que mais quero é tirar esse segredo de
dentro de mim antes que eu exploda.

— Eu fodi tudo, Kyle.



Fico de pé e comeco a andar de um lado para outro. Sinto as
lagrimas tomarem minhas bochechas e ougo o tremor em minha
voz. Aperto a cabeca com as maos.

— Eu nao queria fazer isso, juro, ndo sei por que eu fiz.

Kyle me interrompe a meio passo. Ele me segura pelos ombros e
baixa a cabeca, me olhando intensamente nos olhos.

— O que vocé fez, Ben?

Respiro fundo outra vez e solto o ar ao me afastar dele. Entao conto
tudo. Conto da mancha de sangue que parecia a cabeca de Gary
Busey, que li todas as cartas que Donovan escreveu para ela, que
eu so queria descobrir por que ela gostava desse homem mais do
que de néds, que ele nio ficou zangado o suficiente quando soube
que ela morreu, e que eu nao pretendia incendiar a casa dele, nem
mesmo queria que o carro dele pegasse fogo, porque nao foi por
isso que fui até la.

Agora estamos sentados. A mesa da cozinha. Kyle n&o falou muito,
mas o que ele diz em seguida me apavora mais do que qualquer
coisa que ja me assustou na vida.

— Alguém se machucou, Ben?

Quero negar com a cabecga, que nao se mexe. Minha resposta nao
sai, porque eu n3o sei. E

claro que ninguém se machucou. Donovan estava acordado, ele
deve ter saido a tempo.

Nao é?

Inspiro novamente quando vejo a preocupacao nos olhos de Kyle.
Ele se afasta depressa da mesa e vai a sala de estar. Ougoa TV
sendo ligada e, por um segundo, penso que provavelmente esta € a



ultima vez que a televisao sera ligada no canal Bravo, agora que
minha mae nao esta

mais aqui para assistir.

Depois ougo uma troca de canais, e de novo. Até que ougo as
palavras “incéndio”, “Hyacinth Court” e “um ferido”.

Ferido. Ele deve ter tropecado ao sair correndo da casa e cortou o
dedo ou coisa assim. Nao € tao ruim. Tenho certeza de que a casa
dele tinha seguro.

— Ben.

Eu me levanto para me juntar a Kyle na sala. Tenho certeza de que
ele estd me chamando para dizer que n&do ha problema, que esta
tudo bem e que eu deveria dormir.

Quando chego a entrada da sala, meus pés param de seguir em
frente. Ha uma foto sendo exibida na TV, no canto superior direito.
Uma garota. Ela me parece conhecida e n&o consigo saber de onde,
mas nao preciso porque o repodrter faz isso por mim.

“As ultimas informacdes indicam que Fallon O’Neil, atriz de 16 anos
e protagonista da série de sucesso Gumshoe, foi levada de
helicoptero do local. Nao ha noticias sobre seu estado, mas
continuaremos atualizando os espectadores a medida que
recebermos novidades.”

Kyle ndo me diz que vai ficar tudo bem.
Ele néo diz nada.

Ficamos diante da TV, prestando atencao nos noticiarios que
aparecem entre os comerciais.

Um pouco depois da uma da manha, ficamos sabendo que a garota
foi levada a um centro de queimados em South Bay. Dez minutos
depois, descobrimos que o estado dela é critico. A uma e meia da



manha, dizem que ela sofreu queimaduras de quarto grau em 30%
do corpo. A uma e quarenta e cinco, anunciam que esperam que ela
sobreviva, mas que vai passar por uma extensa cirurgia
reconstitutiva e por reabilitacdo. A uma e cinquenta, os reporteres
declaram que o dono da casa admitiu ter derramado combustivel
perto de um carro estacionado na garagem. Os investigadores
afirmam que ndo tém motivos para acreditar que o incéndio foi
intencional, mas havera uma investigacao completa para corroborar
as alegacdes do proprietario.

Um repodrter insinua que a carreira da vitima pode ser suspensa
indefinidamente. Outro diz que os produtores terdo de tomar uma
decisao importante: se devem colocar outra atriz no papel ou
suspender a producido enquanto a vitima se recupera. Os noticiarios
atualizam o estado da vitima e também citam as indicacdes ao
Emmy que Donovan O’Neil teve no auge da carreira.

Kyle desliga a televisdo aproximadamente as duas da manha. Baixa
o controle remoto com cuidado e em siléncio no braco do sofa.

— Alguém testemunhou o que aconteceu?

Seus olhos estdo fixos nos meus e no mesmo instante nego com a
cabeca.

— Vocé deixou alguma coisa para tras? Alguma possivel evidéncia?

— Nao — sussurro, depois pigarreio. — Ele esta certo. Chutou o
galao de gasolina, depois entrou na casa. Ninguém viu o que eu fiz
depois disso.

Kyle assente e aperta a nuca para se livrar da tensao. Depois
aproxima-se um passo.

— Entéo ninguém sabe que vocé esteve 1a?

— So voce.



Ele diminui a distancia entre nds. Acho que talvez queira me bater.
Nao tenho certeza, mas a raiva perceptivel em seu maxilar indica
que talvez queira. E eu nao culparia ele.

— Quero que me escute, Ben. — A voz dele sai baixa e firme.
Concordo com a cabega. —

Tire cada peca de roupa que esta usando e coloque na maquina de
lavar. Va tomar um banho.

Depois, vocé vai para a cama e vai esquecer que isso aconteceu,
esta bem?

Assinto de novo. Posso vomitar daqui a um segundo, nao tenho
certeza.

— Vocé nunca vai deixar que identifiquem a menor ligacao possivel
com o que aconteceu esta noite. Nunca vai pesquisar sobre essas
pessoas na internet. Nunca mais vai de carro a casa delas. Fique
longe de qualquer coisa que possa relacionar vocé a essas
pessoas. E nunca, jamais fale nem mais uma palavra sobre isso.
Nem comigo... nem com lan... nem com ninguéem.

Vocé me entendeu?
Sem duvida, vou vomitar, mas ainda assim consigo assentir.

Kyle observa meu rosto por um minuto, para ter certeza de que
pode confiar em mim. Nado me atrevo a me mexer. Quero que ele
saiba que pode confiar em mim.

— Temos muita coisa para fazer amanha, os preparativos para o
enterro dela. Tente dormir um pouco.

Nao balango a cabeca dessa vez, porque ele se afasta, apagando a
luz.

Fico no escuro por varios minutos. Em siléncio... parado... sozinho.



Eu devia estar com medo de ser pego. Devia estar perturbado
porque, daqui em diante, sentirei culpa sempre que Kyle olhar para
mim. Eu devia estar preocupado que esta noite —

combinada com esta manh&, quando encontrei minha mie — va me
estragar de algum jeito.

Talvez eu sofra de estresse pos-traumatico ou depresséo.
Mas nada disso importa.

Porque enquanto subo a escada correndo, abro a porta do banheiro
e coloco para fora todo o conteudo do estbmago na privada, meus
pensamentos s6 giram em torno daquela garota e como eu arruinei
completamente a vida dela.

Apoio a testa no braco enquanto fico sentado ali apertando a
porcelana do vaso com toda forga.

Nao mereco viver.
Nao mereco viver.

Sera que minha mancha de sangue vai ficar parecida com Gary
Busey?

Fallon

Eu mal havia chegado a privada quando vomitei.
Gotas de suor escorrem da minha testa.

N&o posso fazer isso.

N&o posso ler mais.

E demais. E demais, muito dificil e estou enjoada demais para
continuar lendo.



De algum modo, consigo me levantar do chio e ir a pia. Lavo as
maos. Coloco-as em concha sob o jato de agua e levo a boca,
bochechando com a agua. Facgo isso varias vezes, lavando o gosto
da bile.

Olho no espelho as cicatrizes que percorrem da minha bochecha até
0 pescoco. Puxo a blusa e observo as cicatrizes no braco, no seio,
na minha cintura. Passo os dedos da méo direita pelo braco e pelo
pescoco, pela minha bochecha, descendo novamente. Percorro meu
seio e abaixo até a cintura.

Eu me inclino para a frente até ficar na altura da bancada... O mais
perto que posso do espelho. E dou uma boa olhada nas cicatrizes.
Observo-as com mais concentracdo do que nunca, porque o que
estou sentindo me confunde.

E a primeira vez que as olho sem pelo menos um vestigio de raiva
junto.

Até ler as palavras de Ben, nunca tinha me dado conta de como
culpava meu pai pelo que aconteceu comigo. Por muito tempo, eu o
odiei. Dificultei as coisas para que ele sofresse comigo pelo que
houve. Vi a culpa em tudo o que ele dizia. Toda conversa que
tivemos se transformou em briga.

Nao estou desculpando meu pai por ser um idiota insensivel. Ele
sempre foi um idiota insensivel. Mas também sempre me amou e
agora que sei melhor o que houve naquela noite, eu nao deveria
culpa-lo mais por se esquecer de mim.

Eu so ficava na sua casa uma vez por semana e ele tinha acabado
de descobrir que alguém que amava morreu. Sua cabeca deve ter
ficado em frangalhos. E eu esperando que ele reagisse com perfeita
precisdo quando viu a casa em chamas. Isso € mais do que eu
devia esperar dele.

Em questao de minutos, ele estava sofrendo, depois com raiva,
entdo em panico por causa do incéndio. Esperar que ele lembrasse



no mesmo instante que eu tinha mandado uma mensagem de texto
doze horas antes para avisar que iria dormir na sua casa naquela
noite € completamente irreal. Eu ndo morava la. Nao era como
morar na casa da minha mae, pois assim eu seria a primeira coisa
em que ela pensaria quando entrasse em panico. A situacido do meu
pai era totalmente diferente e eu devia trata-la como tal. E por mais
que a gente tenha mantido contato nos ultimos anos, nossa relagao
nao é como antes. Assumo metade da culpa por isso. Nos n&o
escolhemos nossos pais e o0s pais nao escolhem os filhos. Mas
escolhemos, sim, o quanto estamos dispostos a nos esforcar para
fazer o melhor com o que temos.

Pego o celular no bolso e abro uma mensagem de texto para o meu
pai.

Eu: Oi, pai. Quer tomar café da manha amanha? Saudade.

Depois que aperto “Enviar”, visto a blusa e volto para a sala. Olho
para o manuscrito, me perguntando o quanto mais vou conseguir
suportar. E tao dificil ler, nem consigo imaginar Ben e os irmaos
tendo que passar por tudo isso.

Faco uma rapida oracao pelos meninos Kessler, como se o que
estou lendo estivesse acontecendo agora e Kyle continuasse aqui
para ser parte de uma oragao.

Depois continuo de onde parei.
Romance de Ben — CAPITULO TRES
Aos 16 Anos

“Grande é a mdo que a todos domina com um nome rabiscado as
pressas.”

— Dylan Thomas

Sabe o que é pior do que o dia em que sua mae se mata?



O dia seguinte ao que sua mae se mata.

Quando uma pessoa sente muita dor fisica — digamos que, por
acaso, corte a mao —, o corpo humano produz endorfinas. As
endorfinas agem de forma parecida com drogas como a morfina ou
a codeina. Por isso, € normal ndo sentir muita dor logo depois de
um acidente.

A dor emocional deve agir de maneira parecida, porque o dia de
hoje esta doendo muito mais do que o de ontem. Ontem eu estava
numa espécie de estado onirico, como se minha consciéncia nao
me permitisse acreditar plenamente que ela de fato havia morrido.
Em minha mente, eu me segurava naquele fio ténue de esperanca
de que o dia todo nao estivesse acontecendo de verdade.

Esse fio sumiu, por mais que eu tente agarra-lo.
Ela esta morta.

E se eu tivesse dinheiro e relacdes pessoais, entorpeceria esta dor
com qualquer droga que encontrasse.

Eu me recuso a sair da cama esta manha. lan e Kyle tentaram me
obrigar a ir a funeraria com eles, mas eu venci. Na verdade, estou
vencendo o dia todo.

Coma alguma coisa, falou Kyle no almoco.

Nao comi. Venci.

Tia Chele e tio Andrew estao aqui, disse lan la pelas duas da tarde.
Mas eles ja foram embora e eu continuo na cama, entao venci.

Ben, venha jantar. Tem muita coisa para comer, as pessoas
trouxeram comida o dia todo, disse Kyle ao enfiar a cabeca pela
porta do meu quarto la pelas seis da tarde.



Mas decidi ficar na cama e n&o tocar naqueles ensopados feitos por
compaixao, me fazendo vencedor mais uma vez.

Fale comigo, pediu lan.

Eu gostaria de dizer que venci essa etapa, mas ele ainda esta
sentado na minha cama, se recusando a sair.

Tapo a cabeca com o cobertor. Ele puxa para baixo.

— Ben. Se vocé nio sair da cama, vou exagerar. Vocé nao quer me
obrigar a procurar um psiquiatra, quer?

Meu Deus, mas que merda!

Eu me sento na cama e soco o travesseiro.

— Me deixe dormir, porra, lan! Que merda!

Ele ndo reage a meus gritos. Apenas me olha com complacéncia.

— Eu tenho deixado vocé dormir. Ha quase 24 horas. Vocé precisa
sair da cama, escovar os dentes, ou tomar banho, comer, qualquer
coisa.

Eu me deito de novo. lan sai da cama e berra.
— Benton, olhe para mim!

lan nunca grita comigo e este € o unico motivo que me leva a tirar o
cobertor da cabeca e olhar para ele.

— Vocé n3o € o unico que esta sofrendo, Ben! Temos merdas para
resolver! Vocé tem 16 anos e n&o pode morar aqui sozinho, e se
vocé nao descer e provar para mim e para Kyle que vocé nao esta
completamente fodido, é provavel que a gente tome a decisao
errada por vocé!

Seu maxilar se contorce, de tdo zangado que esta.



Penso nisso por um segundo. Que nenhum dos dois mora aqui. lan
esta na escola de aviagao.

Kyle acabou de entrar na faculdade. Minha m&e morreu.

Um deles tera de se mudar de volta para ca porque eu sou menor
de idade.

— Acha que mamae pensou nisso? — pergunto, me sentando na
cama de novo.

lan balanca a cabecga, frustrado. Suas méaos se apoiam no quadril.
— Pensou no qué?

— Que a decisao dela de se matar obrigaria um de vocés a abrir
mao do seu sonho? Que vocés teriam de se mudar para ca para
cuidar de um irméao?

lan balanca a cabeca, confuso.

— E claro que ela pensou nisso.

Eu rio.

— Nao, ela ndo pensou. Ela é uma vadia egoista de merda.
Seu maxilar enrijece.

— Pare com isso.

— Odeio ela, lan. Estou feliz por ela ter morrido. E fico feliz por ter
sido eu quem a encontrou, porque agora sempre terei a imagem do
buraco preto no rosto dela combinando com o buraco preto em seu
coracao.

Ele diminui a distancia entre nés e me agarra pela gola da camisa,
me jogando na cama.



Aproxima o rosto do meu e fala entre dentes:

— Cale a merda da sua boca, Ben. Ela amava vocé. Foi uma boa
mae para nos e vocé vai respeita-la, esta me ouvindo? Nao me
importo se ela esta vendo vocé agora ou n&o, vocé vai respeita-la
nesta casa até o dia que morrer.

Meus olhos se enchem de lagrimas e estou sufocando de ddio.
Como ele pode defendé-la?

Acho que é facil quando a lembrancga que ele tem dela néo esta
maculada pela visao que tive quando entrei em seu quarto.

Uma lagrima cai do olho de lan na minha bochecha.

Ele afrouxa o aperto em volta do meu pescoco e se vira, enfiando a
cabeca nas maos.

— Desculpe — diz ele, com a voz chorosa. — Sinto muito, Ben.
Eu néo.

Ele se vira e olha para mim, sem sequer tentar esconder suas
lagrimas.

— Eu s6... Como vocé pode dizer isso? Sabendo pelo que ela
estava passando...

Rio baixinho.

— Ela terminou com o namorado, lan. Mal da para considerar isso
um sofrimento.

Ele se vira na cama até ficar de frente para mim. Depois inclina a
cabeca.

— Ben... vocé nao leu?

Dou de ombros.



— Nao lio qué?
Ele suspira fundo e se levanta.

— O bilhete dela. Vocé nao leu a carta que ela deixou antes de a
policia levar?

Engulo em seco. Eu sabia que foi Ia que ele esteve ontem. Eu sabia.
Ele passa as maos no cabelo.

— Ai, meu Deus. Achei que voceé tivesse lido. — Ele sai do meu
quarto. — Volto em meia hora.

Ele ndo mentiu. Em exatos trinta minutos, ele entra novamente no
meu quarto. Fico o tempo todo me perguntando o que poderia haver
nesta carta que faria a diferenca entre eu odia-la e lan sentir pena
dela.

Meu irmao tira um papel do bolso.

— Eles ainda nao podem liberar a carta verdadeira. Tiraram uma
foto e imprimiram, mas ainda da para ler.

Ele me entrega o papel. Entdo sai do meu quarto e fecha a porta.

Eu me recosto na cama e leio as ultimas palavras que minha mae
jamais dira a mim.
Aos meus meninos,

Passei a vida toda estudando a escrita. Nenhum curso de redacgé&o...
nenhuma faculdade...

nenhuma experiéncia de vida poderia preparar uma pessoa para
escrever um bilhete de suicidio adequado para os filhos. Mas vou
tentar mesmo assim.



Primeiro, quero explicar por que fiz isso. Sei que vocés ndo
entendem. E, Ben, provavelmente vocé € o primeiro que esta lendo
isto, porque tenho certeza de que foi vocé o primeiro a me
encontrar. Entdo, por favor, leia esta carta inteira antes de decidir
me odiar.

Quatro meses atras, descobri que tenho cancer de ovario. Brutal,
intratavel, um céancer silencioso que se espalhou antes mesmo que
eu tenha desenvolvido sintomas. E antes que vocés fiquem
zangados e digam que eu desisti, esta € a ultima coisa que eu faria.
Se minha doencga fosse algo que eu pudesse combater, vocés
sabem que eu teria lutado com tudo o que tenho. Mas este é o
problema do cancer. Chamam de luta, como se o mais forte
vencesse e 0 mais fraco perdesse, mas nao é assim.

O cancer ndo é um dos participantes do jogo. O cancer € o jogo.

N&o importa quanta resisténcia vocé tenha. Ndo importa o quanto
vocé tenha treinado. O

cancer € a quintesséncia do esporte, e s6 o que da para fazer é
aparecer no jogo com sua camisa. Porque nunca se sabe... vocé
pode ser obrigado a ficar no banco durante toda a partida. Talvez
sequer tenha a oportunidade de competir.

Essa sou eu. Estou sendo obrigada a ficar no banco até que o jogo
termine, porque ndo ha mais nada que possa ser feito por mim. Eu
poderia citar todos os detalhes, mas a realidade é que descobriram
a doenca tarde demais.

Entdo, agora vem a parte complicada.

Espero o cancer passar? Devo permitir que a doencga lentamente
roube de mim tudo que tenho? Meninos, vocés se lembram do vovo
Dwight, de como o cancer o engoliu inteiro e por meses se recusou
a cuspi-lo. A vovo teve de alterar toda sua vida para cuidar dele.
Perdeu o emprego, as contas de home care se acumulavam e eles
acabaram perdendo a casa. Ela foi despejada duas semanas depois



de ele, enfim, morrer. Tudo porque o cancer levou o tempo precioso
Junto.

Né&o quero isso. Nao suporto imaginar vocés tendo que cuidar de
mim. Sei que se eu ndo der um fim a minha vida, talvez tenha a
sorte de viver mais seis meses nesta terra. Talvez nove. Mas esses
meses vao roubar de vocés a mae que conheceram. Depois,
quando minha dignidade e minhas células ndo bastarem para
satisfazer a doenca, o cancer vai levar todo o resto que puder. A
casa. As economias. A poupanca para a faculdade de vocés. Todas
as lembrancas felizes que compartilhamos juntos.

Sei que por mais que eu tente justificar minha decis&o, ainda assim
vai magoar vocés trés mais do que nunca na vida. Mas sei que se
eu conversasse com voceés sobre isto antes de agir, vocés me
convenceriam a desistir.

Sinto muito especialmente por vocé, Ben. Meu menino, meu amor
de menino. Sinto muito.

Sei que eu podia ter feito isso de um jeito melhor, porque nenhuma
crianga deveria ter que ver a mae nessa condi¢do. Mas sei que se
eu nao fizer isto esta noite, antes de vocé voltar para casa, talvez
nunca faga. E, para mim, esta seria uma decisdo ainda mais egoista
do que a que tomei. Sei que vocé vai me encontrar de manha e sei
que isto vai destrui-lo, porque acaba comigo so de pensar. De
qualquer modo, estarei morta antes de vocé completar 17

anos. Pelo menos assim, vai ser rapido e facil. Vocé pode ligar para
a emergéncia, eles vao retirar meu corpo e estara acabado em
algumas horas. Algumas horas para morrer e ser retirada de casa é
muito melhor do que 0s varios meses que o cancer pode levar para
fazer seu trabalho.

Sei que lidar com isso vai ser dificil para vocés, entdo tentei facilitar
ao maximo. Alguém vai ter que limpar tudo depois de retirarem meu
corpo, por isso deixei um cartado na bancada da cozinha para um de



vocés telefonar. Tem bastante dinheiro na minha bolsa. Deixei na
cozinha, em cima da bancada.

Se procurarem no meu escritorio, na terceira gaveta a direita, vocés
vao descobrir que preparei toda a papelada necessaria para dar
entrada no sequro da previdéncia. Tratem de fazer isto logo. Depois
de darem entrada na papelada, vocés receberdo um cheque em
algumas semanas. Ainda tem a hipoteca da casa, mas vai sobrar o
Suficiente para pagar a faculdade de cada um de vocés. Organizei
tudo isso por meio do nosso advogado.

Por favor, fiquem com a casa até que todos se tornem adultos e
estejam com a vida ajeitada. E uma boa casa e, apesar deste
detalhe, temos muitas lembrancgas boas aqui.

Saibam, por favor, que voceés trés fizeram valer cada segundo da
minha vida. E se pudesse me livrar deste céncer, faria isso. Eu seria
muito egoista e provavelmente o daria a alguém, para sofrer por
mim, para que entdo eu pudesse ficar mais tempo com cada um de
vocés. Amo vocés a esse ponto.

Por favor, me perdoem. Tenho duas alternativas ruins e ndo quero
nenhuma delas. Escolhi fazer o que traria mais beneficios para
todos nés no fim. Espero que um dia vocés consigam

entender. E espero que, ao escolher fazer isto, eu ndo estrague esta
data para vocés. Dia 9 de novembro € importante para mim, pois foi
neste mesmo dia que Dylan Thomas morreu. E

vocés, meninos, sabem o quanto a poesia dele significa para mim.
Me ajudou a passar por muita coisa na vida, em especial a morte de
seu pai. Mas minha esperanca € que esta data se torne para vocés
apenas um dia com pouco significado e poucos motivos para
lamentar no futuro.

E, por favor, ndo se preocupem comigo. Meu sofrimento acabou.
Nas sabias palavras de Dylan Thomas... Depois da primeira morte,
né&o existe outra.



Com todo o meu amor,
Mamae

Mal consigo ler a assinatura da minha mae através das lagrimas. lan
volta para o meu quarto varios minutos depois e se senta ao meu
lado.

Quero agradecer a ele por ter me obrigado a ler isto, mas estou tao
zangado que nem consigo falar. Se eu tivesse lido a carta antes de
a policia levar, descobriria tudo naquela hora. Os ultimos dois dias
teriam sido muito diferentes. Talvez eu nao tivesse ficado em
tamanho estado de choque se tivesse conseguido ler a carta na
hora. Também nao teria entendido tudo errado e suposto que a
decisao dela tinha relagcado com um homem.

E eu teria ficado em casa na noite passada, em vez de ter tomado a
decisao de entrar no carro dela, dirigir até a casa de um estranho e
comecar um incéndio que saiu de controle.

Quando me inclino com o choro, lan passa o brago por mim e me
puxa para um abraco. Sei que ele acha que estou chorando por
causa de tudo o que li e em parte ele tem razao.

Provavelmente ele também deve achar que estou chorando por ter
dito aquelas coisas abominaveis sobre minha mae e em parte ele
tem razao nisso também.

Mas o que ele ndo sabe € que a maior parte dessas lagrimas nao &
de tristeza.

Sao lagrimas de culpa por ter arruinado a vida de uma garota
inocente.

Fallon

Baixo o papel e pego outro lengco. Acho que nao parei de chorar
desde que comecei a ler.



Confiro meu celular e tem uma resposta do meu pai.

Pai: Oi! Eu adoraria, também estou com saudade. Me diga quando e
onde e estarei la.

Tento nao chorar quando leio a mensagem dele, mas nao consigo
deixar de sentir uma amargura por ter jogado fora tantas boas
lembrancgas que eu poderia ter com ele. Teremos que compensar
nos proximos anos.

Fiz intervalos para comer. Para pensar. Para respirar. S0 quase
sete da noite e so li metade do manuscrito. Normalmente acabo os
livros em algumas horas, mas esta foi a coisa mais dificil que ja tive
de ler na vida. Nao consigo imaginar como deve ter sido dificil para
Ben escrever.

Dou uma olhada na pagina seguinte, tentando decidir se preciso de
outro intervalo antes de comecar. Quando percebo que o capitulo
seguinte é sobre o dia em que nos conhecemos no restaurante,
decido continuar lendo. Preciso saber o que o motivou a aparecer
naquele dia. E, mais do que isso, por que ele tomou a decisao de
entrar na minha vida.

Eu me sento de volta no sofa e respiro fundo. Entdo comecgo a ler o
capitulo quatro do manuscrito de Ben.

Romance de Ben — CAPITULO QUATRO
Aos 18 Anos

“Alguém me entedia. Acho que sou eu.”
— Dylan Thomas

Meu bracgo esta pendurado na lateral da cama e sei, pelo jeito que a
mao esta apoiada no carpete, que ndo tem estrutura, nem box. E s6
um colchao no chao.



Estou de brucos. Um lencol cobre metade do meu corpo e estou
com o rosto virado para o travesseiro.

Detesto esses momentos. Quando acordo desconcertado demais
para saber onde estou ou quem pode estar na cama ao meu lado.
Normalmente fico deitado por tempo o bastante para assimilar o
ambiente ao meu redor antes de me mexer, na esperancga de nao
acordar quem estiver no quarto comigo. Mas esta manha é
diferente, porque quem quer que estivesse na cama comigo ja
acordou. Ougo o chuveiro ligado.

Tento contar quantas vezes isto aconteceu, quando foi que fiquei tao
bébado que nem consegui me lembrar de nada no dia seguinte. Eu
chutaria pelo menos cinco vezes este ano, mas esta ocasiao é de
longe a pior. Em geral, consigo pelo menos lembrar em que festa eu
estava. Com que amigo eu estava. Com que garota eu estava
flertando antes de tudo escurecer. Mas, neste momento, nao sei
nada.

Meu coragao comeca a bater tao forte quanto minha cabeca lateja.
Sei que daqui a pouco tenho que me levantar e encontrar minhas
roupas. Terei de olhar em volta e tentar descobrir onde estou. Terei
de deduzir onde posso ter deixado o carro. Talvez eu seja obrigado
a ligar para Kyle de novo. Mas ele vai ser meu ultimo recurso,
porque hoje nao estou a fim de ouvir outro serméao.

Dizer que ele anda decepcionado com o que me tornei € pouco. As
coisas nao tém sido as mesmas em casa desde o dia em que nossa
mae morreu, dois anos atras.

Bom... eu nao tenho sido o mesmo. Kyle e lan estao torcendo para
gue minha espiral descendente comece logo a sua curva
ascendente. Estavam esperando que depois que eu me formasse
no ensino médio, levasse a faculdade a sério, mas isto ndo tem
acontecido do jeito que eles talvez acham que deveria. Na
realidade, minhas notas sdo muito ruins por causa das faltas e nem
mMesmo sei se vou conseguir terminar este semestre.



E eu tento. Meu Deus, eu tento. Todo dia acordo e digo a mim
mesmo que hoje vai ser melhor.

Hoje vai ser o dia em que vou solucionar minha culpa. Mas entao
acontece alguma coisa que desperta aquele sentimento do qual
quero me livrar com ainda mais rapidez do que ele surge. E

€ exatamente o que fago. Afogo tudo com alcool, amigos e garotas.
E, ao menos pelo resto da noite, nao preciso pensar nos erros que
cometi. Na vida que arruinei.

Este pensamento obriga meus olhos a se abrirem e encararem a luz
do sol que entra no quarto.

Estreito os olhos e os cubro com a m&o. Espero um minuto para
tentar me levantar e procurar minhas roupas. Quando finalmente
fico de pé, encontro a calga. Acho a camiseta que me lembro de ter
vestido antes de ir para as aulas de ontem.

Mas depois disso? Nada. Nao me lembro de absolutamente nada.

Encontro meus sapatos e os cal¢o. Quando estou todo vestido, paro
um segundo para olhar o quarto. Nao me parece nada familiar. Vou
a janela e olho para fora, notando que estou em um prédio. Mas
nada me parece conhecido, talvez seja porque nao consigo abrir os
olhos o bastante para ver mais longe. Tudo doi.

Estou prestes a descobrir onde estou, porque a porta do banheiro se
abre as minhas costas.

Fecho os olhos com forca, porque nao faco ideia de quem ela € ou
do que espera.

— Bom dia, flor do dia!

Sua voz familiar percorre o quarto na velocidade de um torpedo e
vai direto para o meu coragao. Meus joelhos parecem prestes a
ceder. Na realidade, acho que estdo cedendo. Procuro uma cadeira



por perto e me sento rapidamente, baixando a cabec¢a nas maos.
Nem consigo olhar para ela.

Como ela pdde fazer isso com Kyle?

Como pbéde me deixar fazer isso com Kyle?

Jordyn se aproxima de mim, mas ainda me recuso a olhar para ela.
— Se esta com vontade de vomitar, € melhor fazer isso no banheiro.

Balancgo a cabecga, querendo que a voz dela desapareca, querendo
que o apartamento dela desaparecga, querendo que a segunda pior
coisa que fiz na vida desapareca.

— Jordyn. — Quando ougo como minha voz esta fraca, sei por que
ela acha que estou prestes a vomitar. — Como foi que isso
aconteceu?

Ouco o colchao afundar quando ela se joga na cama a uma
pequena distancia a minha frente.

— Bom... — comecga ela. — Sei que comecou com um ou dois
shots. Algumas cervejas.

Algumas meninas bonitas. Depois terminou com vocé ligando para
mim aos prantos a meia-noite, tagarelando sobre a data, que vocé
precisava ir para casa, mas estava bébado demais e ndo queria
ligar para Kyle porque ele ia ficar bravo com vocé. — Ela se levanta
e anda até o closet. — E, pode acreditar em mim, ele teria ficado
puto. E se vocé contar a Kyle que eu deixei que dormisse aqui, para
que ele ndo soubesse, ele vai ficar puto comigo. Entao, € melhor
vocé nao me dedurar, Ben.

Minha mente tenta acompanhar, mas ela fala rapido demais.
Ent&o eu liguei para ela? Pedindo ajuda?

Nos néo...



Meu Deus, néo. Ela nao faria isso. Eu, por outro lado, ndo pareco ter
controle nenhum sobre o que fago quando fico nesse estado. Mas
pelo menos liguei para ela antes de fazer alguma idiotice. Ela e Kyle
estao juntos ha tempo suficiente para que ela seja uma irméa para
mim e eu confio que Jordyn n&o vai contar a Kyle. Mas ainda resta
uma pergunta... Por que eu estava nu?

Na cama dela?

Ela sai do closet e € a primeira vez que a olho hoje. Ela parece
normal. Sem culpa nenhuma.

Um pouco cansada, talvez, mas sorridente, como sempre.

— Vi sua bunda hoje de manha — diz ela, rindo. — Mas o que foi
que voceé fez? Eu disse para usar meu chuveiro, mas vocé podia ter
se vestido depois disso. — Ela faz uma careta. —

Agora vou ter que lavar meus lencdis.
Ela comeca a tirar os lenc¢ois do colchéo.

— Espero que quando eu for morar com Kyle, vocé comece a usar
cueca ou algo assim. E

nem acredito que fui obrigada a dormir no meu proprio sofa
enquanto sua bunda bébada roubava minha cama. — Quero pedir
para ela ir mais devagar, mas, sempre que fala, me sinto ainda mais
aliviado. — Vocé me deve uma.

Seu sorriso some quando ela se senta mais uma vez no colchéao, de
frente para mim. Inclina-se para a frente e me olha com sinceridade.

— N&o quero me meter na sua vida. Mas amo seu irmao e assim
gque meu contrato de aluguel vencer, vamos todos morar juntos.
Entdo, s6 vou dizer isto uma vez. Esta prestando atencao?

Concordo com a cabeca.



— Nos s6 recebemos uma mente e um corpo quando nascemos. E
Sa0 0s unicos que ganhamos, entao cabe a nds cuidar de nos
mesmos. Detesto dizer isso, Ben, mas neste exato momento vocé é
a pior versao de si mesmo que poderia existir. Esta deprimido. Esta
triste. Vocé so tem 18 anos e nem sei onde arranja alcool, mas vocé
bebe demais. E por mais que seus irmaos tenham tentado ajuda-lo,
ninguém pode obriga-lo a querer ser uma pessoa melhor. Sé vocé
pode fazer isso, Ben. Entao, se ainda resta alguma esperanca em
VOC€, sugiro que cave bem fundo e procure por ela, porque, se nao
a encontrar, nunca sera a melhor versdo de si mesmo. E vai
derrubar seus irmaos junto, porque eles amam vocé demais.

Ela fica me olhando fixamente durante o tempo que suas palavras
levam para fazer sentido em minha cabeca. Ela parece minha méae e
essa ideia me abala muito.

Eu me levanto.
— Terminou? Porque agora eu gostaria de encontrar meu carro.

Ela suspira, decepcionada, e isso me deixa mal, mas me recuso a
permitir que ela perceba que s6 consigo pensar em minha mée e, se
ela me visse hoje, o que acharia de mim?

**%

Depois de mandar algumas mensagens de texto para os meus
amigos, descubro onde meu carro estava. Enquanto Jordyn me leva
até 14, considero pedir desculpas a ela. Empaco no carro com a
porta meio fechada, me perguntando o que dizer. Por fim, me curvo
para baixo e olho para ela.

— Desculpe pelo meu jeito mais cedo. Agradego a vocé por ter me
ajudado na noite passada e por ter me dado carona agora.

Estou prestes a fechar a porta, mas ela me chama e sai do carro.
Olha para mim por cima do cap®.



— Sabe ontem a noite... quando voceé ligou? Vocé ficou dizendo
alguma coisa sobre a data de hoje e... ndo quero me meter, mas sei
que é o aniversario do que aconteceu com sua mae. Acho que
talvez seria bom se vocé fosse vé-la. — Ela baixa os olhos e
tamborila os dedos no capé.

— Pense nisso, esta bem?

Fico um tempo olhando para ela e concordo rapidamente com a
cabeca antes de entrar no meu carro.

Sei que ja faz dois anos. Nao preciso de um lembrete. Toda manha
que acordo e respiro pela

primeira vez, me lembro desse dia.

**%

Seguro firme o volante, sem saber se vou sair do carro. Ja é bem
ruim que eu tenha ido ao cemitério, para inicio de conversa. Eu
nunca havia visitado o tumulo da minha mae.

Simplesmente n&o sinto necessidade porque ndo acho que ela
esteja mesmo ali. As vezes, converso com ela. E claro que as
conversas sao unilaterais, mas ainda assim falo com ela. Nao acho
necessario ter que olhar para uma lapide para fazer isso.

Entéo, por que estou aqui?

Talvez eu tivesse esperancas de que fosse ajudar. Mas a realidade
€ que aceitei a morte da minha mae. Entendo por que ela fez isso. E
sei que se ela nao tivesse tomado a decisao de tirar a propria vida, o
cancer a teria levado pouco tempo depois. Mas pelo visto todo
mundo na minha familia acha que n&o consigo superar. Que sinto
tanto a falta dela que chega a afetar minha vida.

Sinto falta dela, mas segui em frente. O que n&o superei foi o que fiz
naquela noite.



Obedeci a Kyle quando ele me disse para nunca mais falar sobre
Fallon ou o pai dela. Nao procurei por eles na internet. Nao andei de
carro pelas casas em que talvez eles morem agora.

Ora essa, nem sei onde eles moram. E nao pretendo descobrir. Kyle
tinha razao: preciso manter distancia disso. Determinaram que foi
acidental e a ultima coisa de que preciso € alguém criando suspeitas
sobre aquela noite.

Mas ainda penso naquela garota todo dia. Ela perdeu a carreira por
minha causa. Uma boa carreira. Uma com a qual muitas pessoas
sonham. E meus atos daquela noite vao persegui-la pelo resto da
vida.

As vezes me pergunto como ela esta. Ja quis pesquisar sobre ela
varias vezes — talvez até vé-la de perto — sé para saber o quanto
ficou ferida no incéndio. Nao sei por qué. Talvez eu ache que
descobrir que ela leva uma vida boa me ajude a superar de algum
jeito. Mas a unica coisa que me impede de procurar por ela é a
possibilidade de que nao seja assim. A vida dela pode ser muito pior
do que eu esperava e tenho medo de como vou reagir, se esta for a
verdade.

Quando estou prestes a ligar o carro, um veiculo para na vaga ao
meu lado. A porta do motorista se abre e antes mesmo que ele saia,
sinto minha boca secar.

O que ele esta fazendo aqui?

Sei que ¢ ele, pela nuca, pela altura, pelo modo como se porta.
Donovan O’Neil tem uma presencga reconhecivel e, considerando
que eu o vi aparecendo na televisao na noite do incéndio, seu rosto
nunca vai sair da minha mente.

Olho em volta, me perguntando se devo ligar o carro e ir embora
antes que ele note minha presenca. Mas o homem nem presta
atencao ao seu redor. Na sua mao direita, ha um buqué de
horténsias. Ele esta indo para o tumulo dela.



Ele veio aqui ver minha mée.

De repente, sou levado de volta a noite em que estava sentado
neste mesmo carro, olhando para o outro lado da rua. Parece a
mesma situagcao, s6 que agora estou observando por curiosidade e
nao por odio. Ele ndo fica muito tempo na sepultura dela. Troca as
flores murchas por novas. Olha a lapide por um instante e depois
volta para o carro.

Ele esta familiarizado com esta rotina, como se fizesse isso o tempo
todo. E, por um momento, me sinto culpado por pensar que ele
nunca gostou da minha mé&e. Porque € evidente que gostou, se
continua visitando o tumulo dela dois anos depois.

Ele consulta o reldgio de pulso ao voltar para o carro e apressa o
passo. Esta atrasado para alguma coisa. E me pergunto se, por
algum milagre, tem alguma relagdo com a filha. Digo a mim mesmo
para parar quando estendo a méao para a igni¢ao. Falo: “N&o facga
isso, Ben”, em voz alta, na esperanca de dar ouvidos a mim mesmo.

Mas hoje a curiosidade vence e vou atras do carro dele ao sair do
cemitério, sem ter a menor ideia de por que estou fazendo isto.

**k%k

Estaciono no restaurante a alguns carros de distancia do dele. Eu o
observo entrar no local.

Vejo alguém se levantar para abraga-lo — uma garota — e cerro
tanto o maxilar que meu queixo doi.

So pode ser ela.

As palmas de minhas maos comec¢am a transpirar. Nao sei se
realmente quero vé-la. Mas sei que de jeito nenhum vou sair daqui,
tendo ela tao perto, sem pelo menos entrar e passar pela mesa
deles. Preciso saber. Preciso saber o que fiz com ela.



Pego meu laptop antes de entrar, assim posso ter no que me
concentrar enquanto fico sentado sozinho. Ou pelo menos posso
fingir que estou concentrado em algo. Quando entro, ndo consigo
ver o rosto dela para saber se € mesmo Fallon. Ela esta de costas
para mim. Tento nao encarar, porque nao quero que o pai dela me
veja prestando atencao neles.

— Mesa no meio ou no canto? — pergunta a garconete.
Indico com a cabeca a mesa atras da deles.

— Posso ficar com aquela?

A mulher sorri e pega um cardapio.

— Hoje é s6 para uma pessoa?

Assinto e ela me leva para a mesa. Meu coracao esta batendo tao
acelerado que nem mesmo encontro coragem para olhar para ela
quando passo por ali. Eu me sento de modo a ficar de frente para o
lado contrario. Vou criar coragem daqui a alguns minutos. Nao ha
nada de errado em estar neste restaurante. Nao sei por que sinto
como se estivesse infringindo a lei, sendo que s6 o que fago é me
sentar para comer.

Minhas maos estdo entrelacadas a minha frente na mesa. Tento
pensar numa multiplicidade de motivos para me virar e olhar por
cima do ombro, mas tenho medo de n&o conseguir parar de olhar.
Nao sei que tipo de danos causei a ela e tenho medo de ver que ela
esta triste, se eu olhar em seus olhos.

Mas tenho medo de ndo saber se ela pode ser feliz se eu ndo olhar
em seus olhos.

— S0 estou meia hora atrasado, Fallon. Dé um desconto — diz o
pai.



Ele disse o nome dela. Sem duvida nenhuma é ela. Nos proximos
minutos, talvez eu fique cara a cara com a garota de quem eu quase
tirei a vida.

Felizmente, um gargcom aparece e anota meu pedido, me distraindo
de mim mesmo. Nao estou com nenhuma fome, mas fagco um
pedido de qualquer maneira, porque, que tipo de gente entra

em um restaurante e ndo pede comida? Nao quero chamar atencao
para mim.

O garcom tenta puxar conversa comigo sobre o fato de que o cara
atras de nods é igualzinho a Donovan O’Neil, o ator que fez Max
Epcott. Finjo que ndo sei de quem ele esta falando, e o garcom nao
fica nada impressionado. S quero que ele saia daqui. Finalmente,
quando ele vai embora, eu me recosto para ouvir mais da conversa
deles.

— Entao, é isso. Estou um pouco chocado, mas esta acontecendo
— diz o pai dela.

Espero pela resposta dela. Perdi o que ele acabou de dizer a filha,
gragas ao gargom xereta, mas o siléncio da garota prova que nao é
algo que ela quisesse ouvir.

— Fallon? Vai dizer alguma coisa?

— O que quer que eu diga? — Ela néo parece feliz. — Quer que eu
te dé os parabéns?

Sinto o pai dela se jogar no encosto do assento.
— Bom, achei que vocé ficaria feliz por mim — diz ele.
— Feliz por vocé?

Tudo bem. O que quer que ele tenha dito a ela a deixou irritada. Ela
tem coragem, isso tenho de reconhecer.



— Eu n&o sabia que podia ser pai de novo.

Nao sei como me sinto com relagao a isso. Por um segundo, lembro
que este homem era apaixonado por minha mae e esta talvez fosse
uma situagao em que ela se envolveria, se o cancer néo a tivesse
levado primeiro.

Quer dizer... Sei que néao foi o cancer que a levou. Foi a arma. Mas,
de qualquer modo, a culpa foi do cancer.

— Ejacular na vagina de uma mulher de vinte e quatro anos nao
torna ninguém um pai — diz Fallon.

Rio em siléncio. Nao sei por que, mas minha culpa ¢é aliviada s6 de
ouvir o jeito com que ela fala. Talvez porque eu sempre a tenha
imaginado como uma garota calada e docil, cheia de autopiedade.
Mas ela parece prestes a explodir.

Ainda assim... isso € loucura. Eu ndo devia estar aqui. Kyle me
mataria se descobrisse o0 que estou fazendo.

— Nao acha que tenho o direito de me considerar um pai? O que
iSsso me torna para vocé, entao?

Eu n&o devia estar ouvindo a conversa particular deles. Passo os
minutos seguintes tentando me concentrar no laptop que trouxe,
mas so fico rolando pelas telas, fingindo trabalhar, enquanto passo o
tempo todo ouvindo que o pai dela € um imbecil sem consideracéao.

De onde estou, ouco-a suspirar.
— Vocé é impossivel. Agora entendo por que mamae te largou.

— Sua mae me deixou porque eu dormi com a melhor amiga dela.
Minha personalidade nao teve nada a ver com isso.

Como é possivel que minha méae tenha amado este homem?



Agora que penso nisso, nao tenho tanta certeza assim se ela amou.
Ele é que parecia ter mandado todas as cartas e mensagens de
texto. Nunca encontrei nada que ela tenha mandado a ele, entao
talvez tenha sido um breve relacionamento unilateral que ele nao
conseguiu esquecer.

De qualquer modo, me sinto melhor com isso. Estremecgo ao pensar
que minha mae era sé uma mulher comum que as vezes escolhia
mal seus relacionamentos, € nao a heroina onisciente em

gquem eu provavelmente a transformei em minha memoaria.

O garcom interrompe a conversa dos dois para entregar o almogo.
Reviro os olhos quando ele finge so6 ter notado agora que Donovan
O’Neil esta sentado ali. Ougo o garcom perguntar a Fallon se ela
pode tirar uma foto dos dois. Enrijeco na cadeira, me perguntando
se ela vai se levantar e entrar no meu campo de visdo. Nao tenho
tanta certeza de que estou pronto para ver a aparéncia dela.

Mas nao importa se estou preparado ou nao, porque ela acabou de
dizer para eles tirarem um selfie e esta indo ao banheiro. Ela passa
por mim e, no segundo em que a vejo, fico sem félego.

Ela segue na diregao contraria, entdo nao vejo seu rosto. O que vejo
€ 0 cabelo. Muito cabelo, comprido, grosso, liso, que cai por suas
costas, e castanho, do mesmo tom dos sapatos dela.

E a calca jeans. Serve nela com tanta perfeicao que parece feita sob
medida, moldando-se a cada curva, do quadril até os tornozelos. A
calga se move tao bem com ela que me flagro imaginando que tipo
de calcinha ela esta usando. Porque n&o consigo ver marca
nenhuma. Deve ser um fio dental, mas ela também pode estar...
Mas o que é isso, Ben? Como foi que seus pensamentos sequiram
essa direcdo?

Minha pulsacio acelera porque sei que preciso ir embora. Preciso
me levantar, sair e aceitar que ela parece estar bem. O pai pode ser



um babaca, mas ela € capaz de se virar muito bem sozinha, entao
minha presenca assim tao préxima dos dois nao faz bem a ninguém.

Mas, droga, o garcom esta aproveitando o fato de que Donovan
O’Neil esta Ihe dando atencéo. Sequer me importo com a minha
comida, se ele pudesse apenas trazer a conta, eu poderia pagar e
dar o fora daqui.

Comeco a balancgar o joelho de nervosismo. Ela ja foi para la ha um
bom tempo. Sei que vai sair a qualquer segundo e nao sei se devo
olhar para ela, virar a cara, sorrir, fugir ou que merda, o que é que
eu faco? Ela esta saindo.

Ela esta cabisbaixa e ainda ndo consigo ver seu rosto, mas o corpo
€ ainda mais perfeito de frente do que de costas.

Quando ela ergue os olhos para mim, sinto um frio na barriga. Meu
coracgao parece derreter nos confins de sua masmorra. Pela primeira
vez em dois anos, estou vendo exatamente o que fiz com ela.

Do alto da sua bochecha esquerda, perto do olho, descendo pelo
pescoco, existem cicatrizes.

Cicatrizes que estao ali por minha causa. Algumas mais fracas do
gue outras, mas se destacam muito porque sua pele tem um tom
rosado, mais brilhante, e parece bem mais fragil do que as partes
dela que nao foram feridas. Mas nao sao as cicatrizes o que mais se
destaca. Sao seus olhos verdes, que estao fixos em mim. A falta de
confianca por tras deles comprova o quanto prejudiquei sua vida.

Ela ergue a mao e puxa uma mecha de cabelo para a boca,
cobrindo parte das cicatrizes. Ao mesmo tempo, seus olhos se
voltam para o chao, fazendo seu cabelo cair no rosto e esconder a
maior parte das cicatrizes. Continuo olhando para ela, porque doéi
nao olhar. Imagino o que aquela noite deve ter sido para ela. O
medo que ela deve ter sentido. A agonia que ela deve ter passado
Nos meses seguintes.



Fecho as maos em punhos, porque nunca senti uma necessidade
tdo grande de consertar as coisas. Quero cair de joelhos bem aqui
diante dela e dizer que sinto muito por ter lhe causado

tanta dor. Por ter arruinado sua carreira. Por fazé-la achar que é
necessario ter de esconder seu rosto com o cabelo, sendo que ela é
bonita pra cacete.

Ela ndo faz ideia. Ela ndo faz ideia de que esta erguendo a cabecga e
olhando nos olhos do cara que acabou com sua vida. Ela nao sabe
que eu daria qualquer coisa para tocar os labios no seu rosto, beijar
as marcas que lhe causei, dizer a ela que sinto muito mesmo.

Ela ndo sabe que estou quase chorando s6 de ver seu rosto, porque
€ ao mesmo tempo primoroso e torturante. Tenho medo de se eu
nao sorrir para ela agora, acabar chorando por ela.

E entdo acontece uma coisa quando ela passa por mim: tudo dentro
meu peito se aperta e contrai. Porque tenho medo de que o que se
passou entre nds — aquele sorriso minimo — seja tudo o que vai
acontecer. E n3o sei por que isso me preocupa, considerando que
antes de hoje eu nem sabia se queria vé-la.

Mas agora que a vi, n&o sei se quero parar. E o fato de que o pai
dela esta neste momento atras de mim, diminuindo-a, dizendo que
ela ndo tem mais beleza suficiente para atuar, me da vontade de
subir na mesa e estrangular o homem. Ou pelo menos subir na
mesa ao lado dela e defendé-la.

Neste exato momento o gargom decide trazer minha comida. Tento
comer. Tento mesmo, mas titubeio ao ouvir como o pai fala com ela.
Lentamente baixo a batata frita enquanto escuto o pai ficar cada vez
mais hipdcrita. A principio, fico aliviado quando ougo que ela tem
planos de se mudar.

Bom para vocé, penso.



Saber que ela tem coragem suficiente para se mudar para o outro
lado do pais e tentar atuar novamente me faz ter mais respeito por
ela do que jamais tive por alguém. Mas ouvir o pai continuamente
tentar Ihe dizer que ela n&o € boa o bastante, me faz sentir mais
desprezo por alguém do que nunca.

Escuto o pai pigarrear.

— Vocé sabe que néo foi isso que quis dizer. Nao estou dizendo que
vocé se reduziu a audiobooks. O que estou dizendo € que vocé
pode encontrar uma profissdo melhor, agora que nao pode mais
atuar. Nao da muito dinheiro esse negocio de narragao. Nem na
Broadway, alias.

Nao ougo o que ela diz em seguida, porque estou morrendo de
raiva. Nao consigo acreditar que este homem — um pai que devia
defender e apoiar a filha diante de um desafio — esta dizendo essas
coisas a ela. Talvez ele esteja apenas sendo rigoroso, mas a garota
ja sofreu o bastante.

A conversa cessa por um momento. Tempo suficiente para o pai
pedir um refil. Tempo suficiente para o gargom trazer o meu refil e
tempo suficiente para eu me levantar e ir ao banheiro, para tentar
me acalmar e voltar ao meu lugar sem estrangular o homem atras
de mim.

— Vocé me da vontade de dispensar os homens para sempre — diz
ela.

Bem, o pai dela me da vontade de dispensar os homens para
sempre. Se os homens sao mesmo tao superficiais como este,
todas as mulheres deveriam dispensar os homens para sempre.

— Isso n&o deveria ser um problema — diz o pai. — Sei que vocé
s6 saiu com um garoto e isso ja faz mais de dois anos.

E nesse instante toda a razao sai pela janela.



Ele ndo sabe que dia é hoje? Ele ndo tem a menor porra de ideia do
que a filha sofreu

emocionalmente nos ultimos dois anos? Tenho certeza de que ela
passou um ano inteiro se recuperando e sei, pelos poucos segundos
em que olhei em seus olhos, que ela ndo tem um pingo de
autoconfianca. E ali esta ele comentando que ela ndo namora desde
o acidente?

Minhas maos tremem, porque estou muito irritado. Acho que eu
talvez esteja com mais raiva do que na noite em que ateei fogo no
carro dele.

— Bom, pai — diz ela com a voz tensa. — Nao recebo a mesma
atencao dos homens como antes.

Deslizo para sair do meu lugar, incapaz de me conter. Mas de jeito
nenhum vou deixar que essa garota passe um segundo a mais sem
alguém que a defenda do jeito certo.

Estou me sentando ao lado dela.

— Desculpe pelo atraso, amor — digo, passando o brago por seus
ombros.

Ela enrijece sob meu brago, mas o mantenho ali. Pressiono os
|labios na lateral de sua cabecga, sem querer sentindo o aroma floral
do xampu.

— Essa porcaria de transito de Los Angeles — murmuro.

Estendo a mé&o para o pai dela e antes de dizer meu nome, me
pergunto se de algum modo ele vai reconhecé-lo, pois sabia quem
era minha mae. Ela voltou a usar o nome de solteira alguns anos
depois da morte do meu pai, entao talvez ele nao saiba quem eu
sou. Assim espero.

— Meu nome é Ben. Benton James Kessler. Namorado da sua filha.



Sua expressao nao registra um lampejo sequer de reconhecimento.
Ele ndo sabe quem eu sou.

A mao do pai dela toca a minha e quero puxa-lo pela mesa e
esmurrar seus dentes.

Provavelmente eu faria isso, se nio sentisse que ela fica cada vez
mais tensa ao meu lado. Eu me recosto e a puxo para mim,
sussurrando em seu ouvido:

— Siga minhas deixas.

E como se uma lampada se apagasse em sua cabeca neste exato
segundo, porque a confusdo em seu rosto se transforma em prazer.
Ela sorri carinhosamente para mim, se encostando no meu corpo, e
fala:

— Nao achei que vocé fosse conseguir chegar.

E, eu queria dizer, também n&o achei que estaria sentado aqui. Mas
COmo n&o posso piorar sua vida nesta data, o minimo que posso
fazer é tentar tornar um pouco melhor.

Fallon

Formo uma nova pilha com as paginas que ja li. Fico observando o
manuscrito, sem acreditar.

Sei que devia ficar zangada por ele ter mentido para mim por tanto
tempo, mas estar na cabeca dele de algum modo justifica seu
comportamento. Nao so isso: também justifica o comportamento do
meu pai.

Ben tem razao. Ao relembrar agora aquele dia, percebo que meu pai
nao devia ser totalmente culpado. Ele estava expressando sua
opinido sobre minha carreira, o que todo pai ou mae tem o direito de
fazer. E por mais eu tenha discordado dele e de como se expressou,
meu pai nunca foi muito bom em se comunicar. Além disso, € 6bvio



que eu dificultei as coisas para ele assim que se sentou a mesa. Ele
ficou na defensiva, eu estava em modo de ataque, entao tudo s6
piorou a partir dai.

Preciso me lembrar de que existe mais de um jeito de as pessoas
demonstrarem amor. E

apesar de o jeito dele e 0 meu serem contrarios, ainda € amor.

Estou prestes a virar para o capitulo seguinte, mas algumas folhas
de caderno caem da parte entre os capitulos cinco e seis. Largo as
paginas do manuscrito e pego a carta. E outro bilhete escrito por
Ben.

Fallon,

Vocé sabe de tudo o que acontece depois deste ponto da historia.
Esta tudo aqui. Cada dia que passamos e até alguns dias que ndo
estavamos juntos. Cada pensamento que tive em sua presenca... ou
perto disso.

Como vocé deve saber pelo capitulo que terminou de ler agora, eu
néo estava muito bem quando nos conhecemos. Os dois anos da
minha vida desde o incéndio tinham sido um inferno e eu fazia de
tudo para afogar a culpa que sentia. Mas aquele primeiro dia que
passei com vocé foi o primeiro em muito tempo em que me senti
feliz. E percebi que fazia vocé feliz, e isso é algo que nunca achei
que fosse possivel. E embora vocé estivesse de mudanca, eu sabia
que se houvesse um jeito de cada um de nos poder aguardar
ansiosamente pelo dia 9 de novembro, isso faria uma enorme
diferenca na vida de nds dois. Entéo, jurei a mim mesmo que nos
dias que eu passasse com vocé, eu me permitiria aproveitar. Eu nao
pensaria no incéndio... ndo pensaria no que fiz a vocé. Por um dia a
cada ano, eu queria ser o cara que se apaixona pela garota, porque
tudo em vocé me cativava. E eu sabia que se deixasse que o
passado me devorasse em sua presenca, de algum modo cometeria
um deslize. Que vocé descobriria o que fiz com vocé. Eu sabia que



se algum dia vocé descobrisse a verdade, de jeito nenhum
conseguiria me perdoar por tudo que tirei de vocé.

Por mais que eu devesse sentir uma culpa imensuravel, nédo me
arrependo nem de um sé minuto que passei com vocé. E claro que
eu queria ter lidado com as coisas de outro jeito. Talvez, se eu
tivesse me aproximado de vocé e de seu pai naquele dia e
explicado a verdade, teria Ihe poupado de muito sofrimento. Mas
ndo posso remoer todas as coisas que eu devia ter feito de forma
diferente, pois para mim esse era nosso destino. Fomos atraidos um
ao outro. Fizemos um ao outro feliz. E sei, sem sombra de duvida,
que houve varias ocasioes nos ultimos anos que estivemos
loucamente apaixonados um pelo outro ao mesmo tempo. Nem todo
mundo tem essa experiéncia, Fallon, e eu estaria mentindo se
dissesse que me arrependo disso.

Este € um dos meus maiores medos: que vocé tenha passado o
ultimo ano supondo que te contei mais de uma mentira, mas néo fiz
isso. A unica mentira que contei a vocé foi a que omiti: a parte em
que fui responsavel pelo incéndio. Toda palavra que saiu da minha
boca em sua presenca foi a mais absoluta verdade. Quando eu
disse que vocé era bonita, fui sincero.

Se vocé for absorver uma unica coisa deste manuscrito, que seja
este simples paragrafo. Absorva estas palavras. Quero que elas
marquem a sua alma, porque estas palavras sdo as mais
importantes. Estou morrendo de medo de que minhas mentiras
tenham causado a perda da confianca que vocé conquistou nas
ocasibes em que ficamos juntos. Porque embora eu tenha
escondido uma verdade enorme de vocé, a Unica coisa em que nhao
poderia ter sido mais sincero foi sobre sua beleza. E, sim, vocé tem
cicatrizes. Mas quem vé suas cicatrizes antes de ver vocé, ndo a
merece. Espero que vocé se lembre disso e acredite. Um corpo é
simplesmente uma embalagem que guarda os verdadeiros dons que
contéem. E vocé é cheia de dons. Altruismo, gentileza, compaixé&o.
Todas as coisas que importam.

A juventude e a beleza passam. A decéncia humana, néo.



Sei que eu disse em minha carta anterior que ndo escrevi isto para
ter seu perdao.

Apesar de ser verdade, ndo vou fingir que ndo estou rezando de
Joelhos por seu perdao, esperando um milagre. Ndo vou agir como
se ndo estivesse sentado no restaurante por horas sem fim,
torcendo para vocé entrar pela porta. Porque € exatamente onde
estarel.

Se vocé néo aparecer hoje, estarei la no ano que vem. E no ano
sequinte. Todo 9 de novembro, esperarei por vocé, torcendo para
que um dia vocé consiga me perdoar a ponto de voltar a me amar.
Mas, se isto ndo acontecer, e vocé nunca aparecer, ainda assim eu
ficaria grato a vocé até o dia da minha morte.

Vocé me salvou no dia em que nos conhecemos, Fallon. Sei que eu
SO tinha 18 anos, mas minha vida teria sido muito diferente se ndo
tivessemos passado aquele tempo juntos. Na primeira noite em que
tivemos de nos despedir, fui direto para casa e comecei a escrever
este livro. O que se tornou meu novo objetivo de vida. Minha nova
paixao.

Passei a levar a faculdade mais a sério. Levei a vida mais a sério. E
gracas a vocé e ao impacto que vocé teve em minha vida, 0os
ultimos dois anos que passei com Kyle foram 6timos. Quando ele
morreu, tinha orgulho de mim. E isso significa mais para mim do que
vocé jamais sabera.

Portanto, quer vocé consiga ou ndo encontrar em seu coragao
motivo para me amar de novo, eu precisava agradecer a vocé por
ter me salvado. E se houver alguma parte de

vocé capaz de me perdoar, sabe onde estarei. Esta noite, ano que
vem, no ano seguinte, pela eternidade.

A deciséo é sua. Pode continuar lendo este manuscrito e espero
que isto a ajude a encontrar um desfecho. Ou pode parar de ler
agora e vir me perdoatr.



Ben

Ultimo

9 de novembro

Se as mentiras fossem escritas, eu as apagaria

Mas sao faladas; gravadas por dentro

Com uma verdade convalescida, grito minha peniténcia
Que eu possa me arrepender em sua pele.

— BENTON JAMES KESSLER

Ben

Eram 83.456 palavras no manuscrito que deixei na porta da casa
dela na noite passada. Eram aproximadamente 23 mil palavras nos
cinco primeiros capitulos, antes de ela chegar ao bilhete.

Ela pode tranquilamente ter lido 23 mil palavras em trés horas. Se
ela comecasse a leitura logo depois que deixei 0 manuscrito, teria
terminado a primeira parte as trés da manha.

Mas € quase meia-noite. Faz quase 24 horas que a vi pegar o
manuscrito e fechar a porta. O

que significa que ela teve 21 horas de sobra e ainda nao esta aqui.
O que significa, evidentemente, que ela ndo vem.

A maior parte de mim acreditava que ela nao apareceria hoje, mas
uma pequena parte ainda tinha esperancas. Nao posso dizer que a
decisao dela partiu meu coracao, porque isto significaria que meu
coracao ainda estaria inteiro para ser partido.



Faz um ano inteiro que estou com o coracao partido, entdo o fato de
ela ndo vir é tao debilitante quanto os ultimos 365 dias que
passaram.

Estou surpreso que o restaurante tenha me deixado esperar aqui, a
esta mesa, por tanto tempo.

Estou aqui desde o amanhecer, na esperanca de que ela tenha
ficado acordada lendo o manuscrito na noite passada. Agora &
quase meia-noite, ja passei umas boas dezoito horas ocupando esta
mesa. Esta sera uma gorjeta das grandes.

As 11h55h da noite, deixo a gorjeta. Ndo quero estar aqui quando o
relégio indicar que € dia 10 de novembro. Prefiro esperar os ultimos
cinco minutos em meu carro.

Quando abro a porta para sair do restaurante, a gargconete me olha
com pena. Tenho certeza de que ela nunca viu ninguém esperar por
tanto tempo e levar bolo, mas pelo menos isso vai dar a ela uma
boa histéria para contar.

Sao 11h56h quando chego ao estacionamento.
Sao 11h56h quando a vejo abrir a porta e sair do carro.

Ainda sao 11h56h quando entrelaco as maos na nuca e inspiro o ar
frio de novembro sé para conferir se meus pulmdes estéo
funcionando.

Ela esta parada perto do carro, o vento soprando mechas do seu
cabelo pelo rosto enquanto ela olha para mim do outro lado do
estacionamento. Fico com a impressao de que se eu der um passo
na dire¢ao dela, a terra vai esfarelar sob meus pés com o peso do
meu coracao. NOs dois ficamos imodveis por varios segundos
demorados.

Ela olha para o celular nas suas maos, depois de volta para mim.



— S&0 11h57, Ben. S6 temos trés minutos para fazer isso.

Eu a encaro, me perguntando o que ela quer dizer com isso. Ela vai
embora daqui a trés minutos? So6 esta me dando trés minutos para
argumentar a meu favor? As perguntas ficam rodando em minha
cabeca quando vejo o canto de sua boca se erguer em um SorTiso.

Ela esta sorrindo.

Assim que percebo isso, saio correndo. Atravesso o estacionamento
em questao de segundos.

Passo os bracos em volta dela e a puxo para mim. Quando sinto
seus bragos me envolverem, fago a coisa mais antialfa que poderia.

Choro feito um bebé, porra.

Meus bragos a apertam com for¢ca, minhas méos envolvem sua
nuca, meu rosto esta em seu cabelo. Eu a abrago por tanto tempo
gue nao sei se ainda € 9 de novembro ou se ja € dia 10.

Mas a data ndo importa, porque vou ama-la cada dia.

Ela afrouxa o abracgo e se afasta do meu ombro para me olhar.
Agora nos dois estamos sorrindo e nem acredito que esta garota
encontrou em seu coragao motivo para me perdoar. Mas foi o que
aconteceu, posso ver em todo seu rosto. Vejo em seus olhos, no
sorriso, no jeito que se comporta. E sinto em seus dedos tocando
meu rosto, enxugando minhas lagrimas.

— Namorados ficticios choram tanto quanto eu? — pergunto a ela,
que ri.

— SO o0s realmente bons.

Encosto a testa na dela e fecho os olhos com forga. Quero absorver
este momento pelo maximo de tempo que conseguir. SO porque ela
esta aqui e s6 porque me perdoou, nao significa que esteja aqui



para me amar para sempre. E preciso estar preparado para aceitar
ISSO.

— Ben, tem uma coisa que quero dizer.

Eu me afasto e olho para ela. Agora ha lagrimas nos olhos dela,
entao nao me sinto tao ridiculo. Ela estica as maos e toca meu
rosto, acariciando gentilmente minha bochecha.

— N&o vim aqui para te perdoar.

Sinto meu queixo endurecer, mas tento relaxar. Eu sabia que esta
possibilidade existia. E

preciso respeitar sua decisao, por mais dificil que seja para mim.

— Vocé tinha 16 anos — diz ela. — Tinha passado por uma das
piores coisas que uma crianca poderia enfrentar. Seus atos naquela
noite n&o aconteceram porque vocé era ma pessoa, Ben. Foi porque
vocé era um adolescente assustado e as vezes as pessoas
cometem erros. Vocé carregou culpa demais pelo que fez, e por
tempo demais. Nao pode pedir meu perdao, porque ndo ha o que
perdoar. Na verdade, estou aqui para ter o seu perdao. Porque
conheco seu coracao, Ben, e seu coracio so € capaz de amar. Eu
devia ter reconhecido isso ano passado, quando duvidei de vocé. Eu
devia ter te dado a chance de se explicar. Se tivesse simplesmente
escutado vocé, talvez evitassemos um ano inteiro de sofrimento.
Entao, por isso... me desculpe.

Sinto muito. E espero que vocé possa me perdoar.

Ela me olha com uma esperanca verdadeira, como se sinceramente
acreditasse que tem parte da culpa por qualquer coisa que
tenhamos passado.

— Vocé nao tem o direito de pedir desculpa para mim, Fallon.

Ela solta o ar e assente.



— Entdo vocé nao tem o direito de pedir desculpa para mim.
— Otimo — digo. — Eu perdoo a mim mesmo.

Ela ri.

— E eu perdoo a mim mesma.

Ela leva as maos ao meu cabelo e passa os dedos, sorrindo para
mim. Meus olhos se fixam em um curativo em seu pulso esquerdo e
ela percebe.

— Ah. Quase me esqueci da parte mais importante. Por isso
cheguei tao atrasada. — Ela comecga a retirar o curativo do pulso. —
Fiz uma tatuagem. — Ela ergue o pulso e vejo a

pequena tatuagem de um livro aberto. Cada uma das duas paginas
traz a mascara da comédia e da tragédia. — Livros e teatro — diz
ela, explicando o desenho da tatuagem. — Minhas duas coisas
preferidas. Fiz duas horas atras, quando percebi como estou
altruisticamente apaixonada por voceé.

Ela volta a meu encarar, com brilho nos olhos.
Solto o ar rapidamente, segurando seu pulso. Levanto-o e o beijo.

— Fallon. Venha para casa comigo. Quero fazer amor com voceé e
dormir ao seu lado.

Depois, de manha, quero preparar para vocé o café da manha que
prometi no ano passado.

Bacon bem-passado e ovo estrelado.
Ela sorri, mas ndo concorda com o café da manha.

— Na verdade, vou tomar café com meu pai amanha.



Ouvi-la dizer que vai tomar café da manha com o pai me deixa ainda
mais feliz do que se ela tivesse concordado em tomar comigo. Sei
que o pai dela nao € o ideal, mas ainda é o pai dela. E

senti tanta culpa por ter sido responsavel por grande parte da
tensao no relacionamento deles.

— Mas vou para casa com vocé — diz ela.

— Otimo — respondo. — Esta noite, vocé é minha. Vou esperar
para preparar seu café da manha depois de amanha. E todo dia
depois disso, até o proximo 9 de novembro, quando vou me ajoelhar
e fazer a proposta de casamento mais digna de livro na historia da
humanidade.

Ela da um tapa no meu peito.

— Esse foi um tremendo spoiler, Ben! Vocé nao aprendeu sobre
alertas de spoiler durante seu acesso de leitura?

Sorrio enquanto aproximo minha boca da dela.
— Alerta de spoiler. Eles viveram felizes para sempre.
Depois eu a beijo.

E este vale um 12.

Né&o é o fim.
Longe disso.
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