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Para Zelda

Oi, querida, bem-vinda à festa.




Para  a  razão,  é  praticamente  inassimilável  que  um  homenzinho  solitário  derrube  um gigante no meio das suas limusines, legiões, multidão e segurança. Se um zero à esquerda como esse destruiu o líder do país mais poderoso da Terra, um mundo de desproporção nos engole, e vivemos num universo que é absurdo.

Norman Mailer

Quando há amor, marcas de varíola são lindas como covinhas.

Provérbio japonês

Dançar é viver.




NOVEMBRO DE 63




Nunca fui homem de chorar.

A minha ex-mulher dizia que a minha “gama emocional inexistente” era a principal razão de  ela  ter  me  deixado  (como  se  o  sujeito  que  ela  conheceu  nas  reuniões  do AA  não  tivesse importância). Christy disse que talvez conseguisse me perdoar por não ter chorado no enterro do  pai  dela;  eu  só  o  conhecia  havia  uns  seis  anos  e  não  poderia  entender  que  homem maravilhoso e generoso ele fora (um Mustang conversível de presente na formatura do ensino médio,  por  exemplo).  Mas  depois,  quando  não  chorei  no  enterro  dos  meus  pais  —  eles morreram  com  dois  anos  de  diferença  apenas,  papai  de  câncer  de  estômago  e  mamãe  de  um enfarte  fulminante  quando  caminhava  numa  praia  da  Flórida  —,  ela  começou  a  entender  a coisa da gama inexistente. Eu era “incapaz de sentir os meus sentimentos”, como eles dizem no AA.

— Nunca te vi chorar — acusou ela, falando com a voz monótona que todos usam quando exprimem a pá de cal última e absoluta de um relacionamento. — Nem quando você me falou que eu tinha que ir me tratar, senão você ia embora.

Essa conversa aconteceu umas seis semanas antes de ela fazer as malas, levar tudo para o outro  lado  da  cidade  e  ir  morar  com  Mel  Thompson.  “Rapaz  conhece  garota  no  encontro  do AA” — é outro ditado daquelas reuniões.

Não  chorei  quando  me  despedi  dela.  Também  não  chorei  quando  voltei  para  dentro  da casinha  miúda  com  hipoteca  grandona. A  casa  aonde  nenhum  bebê  chegou  nem  chegará.  Só me deitei na cama que agora era só minha, pus o braço sobre os olhos e gemi.

Sem lágrimas.

Mas  não  sou  emocionalmente  travado.  Nisso  Christy  estava  errada.  Certo  dia,  quando  eu tinha 9 anos, a minha mãe me esperava na porta quando voltei da escola. E disse que Rags, o meu collie, tinha sido atropelado e morto por um caminhão que nem sequer parou. Não chorei quando  o  enterramos,  embora  meu  pai  me  dissesse  que  ninguém  pensaria  mal  de  mim  se  eu chorasse,  mas  chorei  quando  ela  me  contou.  Em  parte  por  ser  a  minha  primeira  experiência com  a  morte;  principalmente  porque  era  responsabilidade  minha  cuidar  para  que  ele  ficasse preso em segurança no quintal dos fundos.

E chorei quando o médico da mamãe ligou para me dizer o que acontecera naquele dia na praia.

—  Sinto  muito,  mas  não  tinha  nada  a  ser  feito  —  contou  ele.  —  Às  vezes  é  muito  de repente, e os médicos costumam achar isso uma bênção.

Christy não estava lá — teve de ficar até tarde na escola aquele dia e conversar com uma mãe com dúvidas sobre o último boletim do filho — mas chorei, sim. Entrei na nossa pequena lavanderia e tirei do cesto um lençol sujo e chorei dentro dele. Não por muito tempo, mas as lágrimas vieram. Eu poderia ter lhe contado mais tarde, mas não vi razão, em parte porque ela pensaria  que  eu  estava  mendigando  piedade  (essa  não  é  uma  expressão  do  AA,  mas  talvez devesse  ser),  em  parte  porque  não  acho  que  a  capacidade  de  se  desmanchar  em  lágrimas  no momento certo deveria ser requisito para o sucesso de um casamento.

Pensando  bem,  nunca  vi  o  meu  pai  chorar;  no  máximo  da  emoção,  ele  podia  soltar  um suspiro profundo ou dar uma risadinha relutante; para William Epping, nada de bater no peito nem  gargalhar  com  a  barriga.  Ele  era  do  tipo  forte  e  calado  e,  na  maior  parte  do  tempo,  a minha  mãe  também.  Então  talvez  essa  coisa  de  não  chorar  facilmente  seja  genética.  Mas travado? Incapaz de sentir os meus sentimentos? Não, essas coisas nunca fui.

Além  da  vez  em  que  recebi  a  notícia  de  mamãe,  só  me  lembro  de  uma  ocasião  em  que chorei  já  adulto,  e  foi  quando  li  a  história  do  pai  do  zelador.  Eu  estava  sozinho  na  sala  de professores  da  Lisbon  High  School  corrigindo  uma  pilha  de  redações  escritas  pela  turma  de inglês  do  supletivo.  No  fim  do  corredor  dava  para  ouvir  o  barulho  da  bola  de  basquete,  o clamor  da  buzina  do  fim  do  intervalo  e  os  gritos  da  multidão  enquanto  as  feras  do  esporte lutavam: os Galgos de Lisbon contra os Tigres de Jay.

Quem consegue saber quando e por que a vida pende na balança?

O  tema  que  passei  foi  “O  dia  que  mudou  a  minha  vida”.  A  maioria  das  redações  era sincera,  mas  horrível:  histórias  sentimentais  sobre  a  tia  bondosa  que  acolhera  a  adolescente grávida,  o  colega  do  Exército  que  demonstrara  o  verdadeiro  significado  de  bravura,  um encontro  por  acaso  com  uma  celebridade  (Alex  Trebek,  apresentador  de Jeopardy!,  acho,  ou talvez tenha sido Karl Malden). Qualquer professor que já recebeu uns 3 ou 4 mil dólares por ano  a  mais  para  lecionar  num  curso  supletivo  sabe  muito  bem  como  esses  textos  são deprimentes. A questão da avaliação e da nota nem era o problema, pelo menos não para mim; eu aprovava todo mundo, porque nunca tive um aluno adulto que não estivesse se esforçando de  verdade.  Quem  entregasse  uma  folha  de  papel  com  algo  escrito  podia  ter  certeza  da aprovação de Jake Epping do departamento de inglês da Lisbon High School, e se esse escrito estivesse organizado em parágrafos de verdade, levava no mínimo um B-menos.

Tal  trabalho  era  difícil  porque  a  caneta  vermelha  acabou  se  tornando  minha  principal ferramenta  de  ensino,  em  vez  da  boca,  e  eu  já  a  tinha  esgotado  quase  completamente.  E  o trabalho  era  desanimador  pois  eu  sabia  que  muito  pouco  daquelas  lições  da  caneta  vermelha permaneceria; quem chega aos 25 ou 30 anos sem saber ortografia (sincero, não cinsero), usar maiúsculas (Casa Branca e não casa-branca) nem escrever uma oração contendo substantivo e verbo,  provavelmente  nunca  vai  aprender.  Mas  nós  insistimos,  circulando  corajosamente  a palavra mal-usada em frases como Meu marido me julgou depressa de mais ou riscando vez e trocando por vezes na frase Depois nadei um monte de vez para longe da boia.

Era esse trabalho cansativo e desanimador que eu fazia naquela noite, enquanto logo ali do lado  outra  partida  de  basquete  colegial  seguia  rumo  ao  apito  final,  mundo  sem  fim,  amém. Não  fazia  muito  tempo  que  Christy  saíra  da  reabilitação,  e  suponho  que  a  minha  única esperança  era  chegar  em  casa  e  encontrá-la  sóbria  (e  encontrei;  ela  aguentou  a  sobriedade melhor  do  que  aguentou  o  marido).  Lembro  que  estava  com  um  pouco  de  dor  de  cabeça  e esfregava as têmporas do jeito que a gente faz quando tenta impedir que um cutucãozinho se transforme  num  porradão.  Lembro-me  de  ter  pensado: Mais  três  dessas,  só  três,  e  posso  ir embora daqui. Posso ir para casa, preparar um copão de chocolate instantâneo e mergulhar no novo romance de John Irving sem essas coisas sinceras, mas malfeitas, penduradas sobre a minha cabeça.

Não  houve  violinos  nem  sinos  de  alarme  quando  puxei  a  redação  do  zelador  do  alto  da pilha  e  a  pus  diante  de  mim,  nenhuma  sensação  de  que  a  minha  vidinha  estava  prestes  a mudar. Mas a gente nunca sabe, né? A vida muda sem aviso.

Ele escrevera com uma caneta barata que manchara as cinco páginas em vários pontos. A letra era um rabisco grande mas legível, e ele escrevia com força, porque na verdade as letras estavam  entalhadas  nas  folhas  de  caderno  barato;  se  eu  fechasse  os  olhos  e  passasse  a  ponta dos  dedos  sobre  o  verso  daquelas  páginas  arrancadas,  seria  como  ler  braille.  Havia  uma voltinha,  quase  um  floreio,  no  final  de  cada  y  minúsculo.  Lembro-me  disso  com  bastante clareza.

Lembro-me também de como a redação começava. Lembro-me de cada palavra.

Não foi um dia foi uma noite. A noite que mudou minha vida foi a noite que meu pai matou minha mãe e dois irmão e me maxucou muito. Maxucou minha irmã também, tão maxucada que ela ficou de coma. Dali três anos ela morreu sem acordar. O nome dela era Ellen e eu gostava muito dela. Ela adorava colher floris pra botar nos vazos.

A meio caminho da primeira página, os meus olhos começaram a arder e pousei a minha fiel caneta vermelha. Foi quando cheguei à parte em que ele engatinha para debaixo da cama com  sangue  correndo  nos  olhos  (também  correu  pela  minha  garganta  e  tinha  um  gosto horrível) que comecei a chorar — Christy ficaria orgulhosíssima. Li tudo até o final sem fazer uma  única  correção,  limpando  os  olhos  para  que  as  lágrimas  não  caíssem  nas  páginas  que, obviamente, lhe custaram tanto esforço. Eu não tinha achado que ele era mais lento do que o resto,  talvez  só  meio  degrau  acima  do  que  se  costumava  chamar  de  “retardado  educável”? Bem, por Deus, havia uma razão para isso, não havia? E uma razão para ser manco, também. Era um milagre que estivesse vivo. Mas estava. Um homem bom que sorria sempre e nunca erguia  a  voz  para  as  crianças.  Um  homem  bom  que  passara  pelo  inferno  e  se  esforçava  — humilde  e  esperançoso,  como  a  maioria  deles  —  para  obter  o  diploma  do  curso  secundário. Mesmo que continuasse como zelador pelo resto da vida, apenas um sujeito de calça verde ou marrom a empunhar a vassoura ou a raspar chiclete do chão com a espátula que sempre levava no bolso de trás. Talvez pudesse  ter  sido  outra  coisa,  mas  certa  noite  a  sua  vida  mudou  sem aviso, e agora ele era apenas um homem de macacão que os garotos chamavam de Harry Sapo por causa do jeito como andava.

Então chorei. Eram lágrimas de verdade, do tipo que vem lá do fundo. Pelo corredor, dava para  ouvir  a  banda  de  Lisbon  tocando  a  música  da  vitória  —  então  o  time  da  casa  vencera, bom para eles. Mais tarde, talvez, Harry e alguns colegas empurrariam as arquibancadas para varrer o lixo que caíra embaixo.

Risquei  um  grande  A  vermelho  no  alto  da  redação.  Olhei  para  ela  alguns  instantes  e acrescentei um grande + vermelho. Porque era boa, e porque a dor dele provocara em mim, o leitor, uma reação emocional. Não é isso que textos A+ deveriam fazer? Provocar reações?

Quanto  a  mim,  gostaria  que  a  ex-senhora  Christy  Epping  estivesse  certa.  Gostaria  de  ser emocionalmente travado, afinal de contas. Porque tudo o que se seguiu — cada uma daquelas coisas terríveis — veio daquelas lágrimas.
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CAPÍTULO 1

1

Harry  Dunning  se  formou  com  nota  máxima.  Fui  à  pequena  cerimônia  de  formatura  no ginásio da LHS a convite dele. Ele realmente não tinha mais ninguém e fiquei contente em ir.

Depois da bênção (feita pelo padre Bandy, que raramente perde uma solenidade na LHS), abri caminho entre os muitos amigos e parentes até onde Harry estava em pé sozinho, com a sua  beca  preta  inflada,  segurando  o  diploma  numa  das  mãos  e  o  capelo  alugado  na  outra. Peguei o chapéu dele para poder lhe apertar a mão. Ele sorriu, expondo um conjunto de dentes com muitas falhas e vários tortos. Mas um sorriso ensolarado e cativante, mesmo assim.

— Obrigado por ter vindo, sr. Epping. Muito obrigado.

—  O  prazer  foi  meu.  E  pode  me  chamar  de  Jake.  É  uma  pequena  regalia  que  concedo  a alunos que tenham idade suficiente para serem meus pais.

Ele pareceu confuso um instante e depois riu.

— Acho  que  tenho,  né?  Caramba!  —  Ri  também.  Muita  gente  ria  à  nossa  volta.  E  havia lágrimas, é claro. O que é difícil para mim é fácil para muita gente.

—  E  aquele  A+!  Caramba!  Nunca  tirei  um  A+  em  toda  a  minha  vida!  Também  nunca esperei por isso!

— Você mereceu, Harry. Então, qual é a primeira coisa que vai fazer como diplomado no ensino médio?

O sorriso se turvou um segundo — era uma possibilidade em que não pensara.

— Acho que vou pra casa. Tenho uma casinha alugada na rua Goddard, sabe. — Ele ergueu o diploma, segurando-o com cuidado com a ponta dos dedos, como se a tinta fosse manchar. —  Vou  botar  isso  aqui  numa  moldura  e  pendurar  na  parede.  Depois  acho  que  vou  servir  um copo de vinho, me sentar no sofá e só ficar admirando até a hora de dormir.

—  Parece  um  bom  plano  —  concordei  —,  mas  será  que  você  não  gostaria  de  comer  um hambúrguer com fritas comigo antes? A gente podia ir no Al’s.

Esperei uma careta, mas é claro que julgava Harry baseado em meus colegas. Sem falar da maioria dos garotos da escola: eles evitavam o Al’s a todo custo e preferiam o Dairy Queen em frente à escola ou o Hi-Hat lá na 196, perto de onde ficava o velho Lisbon Drive-In.

— Seria ótimo, sr. Epping. Obrigado!

— Jake, lembra?

— Jake, é claro.

Então  levei  Harry  ao Al’s,  onde  eu  era  o  único  freguês  do  corpo  docente,  e,  embora  na verdade houvesse uma garçonete naquele verão, Al nos serviu em pessoa. Como sempre, um cigarro  (ilegal  em  estabelecimentos  públicos,  mas  isso  nunca  fora  problema  para  Al) fumegava no canto da boca, e o olho daquele lado se franzia com a fumaça. Quando viu a beca dobrada e percebeu qual era a ocasião, insistiu em pagar a conta (e que conta: os lanches do Al eram sempre baratíssimos, o que provocava boatos sobre o destino de alguns animais perdidos na  vizinhança).  Ele  também  tirou  uma  foto  nossa,  que  depois  penduraria  no  Muro  das Celebridades  da  Cidade,  como  ele  dizia.  Dentre  as  outras  “celebridades”  representadas, estavam o falecido Albert Dunton, fundador da Joalheria Dunton; Earl Higgins, ex-diretor da LHS; John Crafts, fundador da John Crafts Revenda de Automóveis; e, naturalmente, o padre Bandy, da igreja de São Cirilo. (O padre estava ao lado do papa João XXIII — este último não era morador do local, mas Al Templeton, que se dizia “um bom gatólico”, o reverenciava.) A foto  que Al  tirou  naquele  dia  mostrava  Harry  Dunning  com  um  grande  sorriso  no  rosto.  Eu estava em pé ao lado dele e ambos segurávamos o diploma. A gravata dele estava meio torta. Lembro-me  disso  porque  me  fez  pensar  naquelas  voltinhas  que  ele  punha  no  final  dos  y minúsculos. Lembro-me de tudo. Lembro muito bem.

2

Dois anos depois, no último dia do ano letivo, eu estava sentado naquela mesmíssima sala dos professores, lendo um lote de trabalhos finais entregues pela turma de Poesia Americana para alunos destacados. Os garotos já tinham ido embora, liberados para outro verão, e logo eu faria  o  mesmo.  Mas,  por  enquanto,  estava  bem  contente  ali  mesmo,  gozando  o  silêncio incomum. Achei até que podia limpar o armário de petiscos antes de ir embora. Alguém tinha de fazer isso, pensei.

Mais cedo, naquele dia, Harry Dunning viera mancando até mim depois do primeiro tempo (que foi especialmente barulhento, como costumam ser os primeiros tempos no último dia de aula) e me estendeu a mão.

— Eu só queria lhe agradecer por tudo — anunciou.

Sorri.

— Acho que você já fez isso, não fez?

—  É,  mas  hoje  é  o  meu  último  dia.  Vou  me  aposentar.  Por  isso,  queria  lhe  agradecer  de novo.

Enquanto  eu  lhe  apertava  a  mão,  um  garoto  que  passava  —  um  calouro  apenas,  a  julgar pela nova safra de espinhas e uns pelos perdidos e tragicômicos no queixo que aspiravam ao grau de cavanhaque — murmurou:

— Harry Sapo não lava o pé, não lava porque não quééééé.

Estendi a mão a ele, na intenção de fazê-lo pedir desculpas, mas Harry me impediu. O seu sorriso era tranquilo e sem ofensa.

— Não precisa, não. Tô acostumado. São só crianças.

— É verdade — disse eu. — E o nosso trabalho é lhes dar educação.

— É mesmo, e você é bom nisso. Mas o meu serviço não é virar o... comé que se diz?, o momento de aprendizado de ninguém. Ainda mais hoje. Tomara que o senhor se cuide bem, sr. Epping.  —  Ele  podia  ter  idade  para  ser  meu  pai,  mas  parece  que Jake  sempre  seria  demais para ele.

— Você também, Harry.

— Nunca esquecerei aquele A+. Botei numa moldura. Botei bem do lado do diploma.

— Que bom.

E era. Era tudo bom. A redação dele era arte primitiva, mas tão forte e verdadeira quanto qualquer  pintura  de  arte  folclórica.  Sem  dúvida  era  melhor  do  que  as  coisas  que  eu  estava lendo agora. A ortografia dos textos da turma de alunos destacados estava quase toda correta e a  dicção  era  clara  (embora  os  meus  cautelosos  alunos  do  tipo  “não  se  arrisque  rumo  à faculdade”  tivessem  a  tendência  irritante  de  abusar  da  voz  passiva),  mas  o  conteúdo  era pálido.  Chato.  Eram  alunos  destacados  do  terceiro  ano  —  Mac  Steadman,  chefe  do departamento,  reservava  os  do  quarto  ano  para  si  —,  mas  escreviam  como  velhinhos  e velhinhas, todos fazendo biquinho e ooh, cuidado, Mildred, não vá escorregar no gelo . Apesar dos lapsos gramaticais e da letra dolorosa de se ler, Harry Dunning escrevera como um herói. Pelo menos uma vez.

Enquanto eu ponderava sobre a diferença entre escrita ofensiva e defensiva, o interfone da parede pigarreou.

— O sr. Epping está na sala de professores da ala oeste? Por acaso você ainda está aí, Jake?

Levantei, apertei o botão e disse:

— Ainda estou aqui, Glória. Pagando os meus pecados. Em que posso ajudar?

—  É  um  telefonema,  um  sujeito  chamado Al  Templeton.  Posso  transferir,  se  quiser.  Ou posso dizer que você já foi.

Al Templeton, dono e gerente do Al’s Diner, onde todo o corpo docente da Escola Pública de  Lisbon,  com  exceção  deste  que  vos  fala,  se  recusava  a  frequentar.  Até  o  meu  estimado chefe de departamento — que tentava soar como um decano de Cambridge, e se aproximava da  aposentadoria  —  já  fora  flagrado  chamando  a  especialidade  da  casa  de  Famoso Gatobúrguer em vez de Famoso Gordobúrguer do Al.

Ah, claro que não é de gato , diziam, ou eu acho que não, mas não pode ser carne de boi de verdade, não a um dólar e dezenove.

— Jake? Dormiu?

— Não, tô bem acordado. — E curioso para saber por que Al me ligaria na escola. Por que me ligaria em qualquer lugar, aliás. A nossa relação sempre fora estritamente de cozinheiro e freguês.  Gostava  do  rango  dele  e  ele  gostava  da  minha  fidelidade.  —  Tudo  bem,  pode transferir.

— Por que você ainda está aí, afinal?

— Estou me flagelando.

—  Ui!  —  exclamou  Glória,  e  consegui  imaginar  seus  longos  cílios  piscando.  —  Adoro quando você fala sacanagem. Aguenta firme e espera o telefone tocar.

Ela desligou. O ramal tocou e atendi.

— Jake? Você tá aí, parceiro?

A princípio achei que Glória tinha entendido o nome errado. Aquela não podia ser a voz do Al. Nem o pior resfriado do mundo produziria um grasnido daqueles.

— Quem fala?

—  Al  Templeton,  ela  não  te  disse?  Cristo,  aquela  música  de  espera  é  uma  droga.  Cadê aquelas músicas boas de antigamente? — Ele começou a tossir tão forte que tive de afastar um pouco o fone do ouvido.

— Parece que você tá gripado.

Ele riu. Também continuou tossindo. A combinação era bem horripilante.

— Ah, se tô. Pode crer.

—  Derrubou  você  de  repente,  hein.  —  Eu  estivera  lá  ontem  mesmo,  para  jantar.  Um Gordobúrguer,  batata  frita  e  milk-shake  de  morango.  Acredito  que  um  homem  que  mora sozinho precisa sempre incluir todos os grupos alimentares principais nas refeições.

— É, foi de repente. Ou pode-se dizer que demorou um tempo. As duas coisas tão certas.

Não  soube  o  que  responder  a  isso.  Já  conversara  muito  com Al  nos  seis  ou  sete  anos  em que frequentava a lanchonete, e ele era meio esquisito — insistia em chamar o time de futebol americano New England Patriots pelo nome antigo, Boston Patriots, e falava do falecido Ted Williams,  o  jogador  de  beisebol,  como  se  fossem  amigos  íntimos  —  mas  nunca  tivera  uma conversa tão esquisita assim.

— Jake, preciso te ver. É importante.

— Posso perguntar...

— Espero que pergunte muito, e vou responder, mas não por telefone.

Não  sei  quantas  respostas  ele  conseguiria  dar  antes  que  a  voz  sumisse,  mas  prometi  que chegaria dali a uma hora, mais ou menos.

— Obrigado. Que seja menos, se der. Como dizem, o tempo voa. — E ele desligou, bem assim, sem dar nem tchau.

Consegui  vencer  mais  duas  redações  e  restavam  apenas  mais  quatro  na  pilha,  mas  não adiantava mais. Eu perdera o pique. Assim, enfiei a pilha na pasta e fui embora. Passou pela minha  cabeça  subir  até  a  secretaria  e  desejar  um  bom  verão  a  Glória,  mas  não  me  dei  ao trabalho. Ela ficaria lá a semana seguinte inteira, fechando as contas de mais um ano letivo, e na segunda eu viria à escola limpar o armário de petiscos — essa promessa fiz a mim mesmo. Senão  os  professores  que  usassem  a  sala  oeste  nos  cursos  de  verão  a  encontrariam  cheia  de bichos.

Se eu soubesse o que o futuro me reservava, sem dúvida teria subido para falar com Glória. Poderia até ter lhe dado o beijo que vinha flertando no ar entre nós nos últimos meses. Mas é claro que eu não sabia. A vida muda de repente.
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O Al’s Diner estava instalado num trailer prateado do outro lado da rua Principal, à sombra da velha tecelagem Worumbo. Lugares assim costumam ter má aparência, mas Al disfarçara os  blocos  de  concreto  que  sustentavam  o  estabelecimento  com  lindos  canteiros  de  flores. Havia  até  um  belo  quadrado  de  grama,  que  ele  mesmo  aparava  com  um  velho  cortador  de empurrar.  O  cortador  de  grama  era  tão  bem  tratado  quanto  as  flores  e  o  gramado;  nem  um pontinho  de  ferrugem  nas  lâminas  giratórias  pintadas  de  cores  vivas.  Poderia  ter  sido comprado  semana  passada  na  loja  Western  Auto  local...  quer  dizer,  se  ainda  houvesse  uma Western Auto em Lisbon Falls. Antigamente havia, mas na virada do século ela foi vítima das grandes cadeias de megalojas.

Segui  o  caminho  marcado  e  subi  os  degraus,  depois  parei,  franzindo  a  testa. A  placa  que dizia  BEM-VINDO  AO  AL’S  DINER,  LAR  DO  GORDOBÚRGUER!  sumira.  No  seu  lugar, havia um quadrado de cartolina dizendo FECHADO PERMANENTEMENTE POR MOTIVOS DE  SAÚDE.  OBRIGADO  PELA  PREFERÊNCIA  NOS  ÚLTIMOS  ANOS  E  DEUS  OS ABENÇOE.

Eu  ainda  não  tinha  entrado  na  neblina  de  irrealidade  que  logo  me  engoliria,  mas  os primeiros  tentáculos  se  esgueiravam  ao  meu  redor,  e  eu  os  senti.  Não  fora  um  resfriado  de verão  que  causara  a  rouquidão  que  ouvira  na  voz  de Al  e  aquela  tosse.  Nem  tinha  sido  uma gripe. A julgar pelo cartaz, era algo mais grave. Mas que tipo de doença grave apareceria em meras vinte e quatro horas? Menos do que isso, na verdade. Eram duas e meia da tarde. Ontem eu saíra do Al às cinco e quarenta e cinco e ele estava bem. Quase maníaco, na verdade. Eu me lembro  de  ter  lhe  perguntado  se  bebera  demais  o  próprio  café,  e  ele  disse  que  não,  que  só pensava  em  tirar  férias.  Pessoas  que  estão  ficando  doentes  —  doentes  a  ponto  de  fechar  a empresa  que  mantiveram  sozinhos  durante  mais  de  vinte  anos  —  falam  em  tirar  férias? Algumas, talvez, mas provavelmente não muitas.

A  porta  se  abriu  enquanto  eu  ainda  estendia  a  mão  para  a  maçaneta,  e  lá  estava  Al  me olhando sem sorrir. Devolvi o olhar, sentindo aquela neblina de irrealidade engrossar à minha volta. O dia estava quente, mas a neblina era fria. Naquele momento, eu ainda poderia ter dado meia-volta e saído daquilo, voltado para a luz do sol de junho, e parte de mim queria fazê-lo. Mas fiquei paralisado de espanto e pesar. Horror também, posso bem admitir. Porque doenças graves realmente  nos  horrorizam,  não  é,  e Al  estava  muito  doente.  Deu  para  notar  com  uma olhada só. Mortalmente talvez fosse mais exato.

As bochechas, normalmente coradas e agora frouxas e pálidas, não eram o pior sinal. Nem a  remela  que  recobria  os  olhos  azuis,  que  agora  pareciam  desbotados  e  muito  míopes.  Nem sequer o cabelo, antes quase todo preto, agora quase todo branco — afinal de contas, ele talvez usasse um daqueles produtos de beleza e, no calor do momento, decidisse lavar tudo e deixá-lo ao natural.

A parte impossível era que, nas 22 horas desde que o vira pela última vez, Al Templeton parecia  ter  perdido  quase  15  quilos.  Talvez  até  vinte,  o  que  seria  um  quarto  do  seu  peso anterior.  Ninguém  perde  15  ou  20  quilos  em  menos  de  um  dia, ninguém.  Mas  era  o  que  eu estava vendo. E foi aí, acho, que aquela neblina de irrealidade me engoliu por inteiro.

Al sorriu, e notei que, além de peso, ele tinha perdido dentes. As gengivas estavam pálidas e nada saudáveis.

—  O  que  você  acha  do  novo  eu,  Jake?  —  E  ele  começou  a  tossir,  um  barulho  grosso  de corrente que vinha do fundo do corpo.

Abri  a  boca.  Nenhuma  palavra  saiu.  A  ideia  de  fugir  voltou  a  alguma  parte  covarde  e enojada  da  minha  cabeça,  mas,  mesmo  que  essa  parte  estivesse  no  controle,  eu  não  teria conseguido. Estava enraizado ali.

Al conseguiu controlar a tosse e tirou um lenço do bolso de trás. Com ele, limpou primeiro a  boca  e  depois  a  palma  da  mão.  Antes  de  guardá-lo  outra  vez,  vi  que  estava  riscado  de vermelho.

— Entre — disse. — Tenho muito a contar e acho que você é o único que vai escutar. Vai escutar?

— Al — respondi. A minha voz estava tão baixa e sem força que eu mesmo mal a ouvia. — O que lhe aconteceu?

— Vai escutar?

— É claro.

— Você fará perguntas e responderei todas as que eu puder, mas tente fazer poucas. Não me resta muita voz. Merda, não me resta muita força. Entre, vamos.

Entrei. A lanchonete estava escura, fria e vazia. O balcão estava polido e sem migalhas; o cromado dos banquinhos brilhava; a máquina de café estava espelhada de tão lustrosa; a placa que dizia SE NÃO GOSTA DA NOSSA CIDADE, PROCURE UMA RODOVIÁRIA estava no lugar  de  sempre,  junto  à  caixa  registradora  Sweda.  A  única  coisa  que  faltava  eram  os fregueses.

Bom, e o proprietário e cozinheiro, é claro. Al Templeton fora substituído por um fantasma velho e doente. Quando ele girou o trinco para nos trancar lá dentro, o som foi muito alto.
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— Câncer de pulmão — explicou ele sem rodeios, depois de nos levar a um compartimento na outra ponta da lanchonete. Bateu no bolso da camisa, e vi que estava vazio. O eterno maço de Camel tinha sumido. — Não fiquei lá muito surpreso. Comecei com 11 anos e fumei até o dia em que recebi o diagnóstico. Mais de cinquenta malditos anos. Três maços por dia até que o preço subiu muito em 2007. Aí fiz um sacrifício e reduzi para dois por dia. — Ele deu um riso chiado.

Pensei em lhe dizer que as suas contas tinham que estar erradas, porque eu sabia a idade dele.  Certo  dia,  no  último  inverno,  quando  cheguei  e  lhe  perguntei  por  que  pilotava  a  chapa com um chapéu infantil de festinha de aniversário, ele respondeu Porque hoje faço 57, amigo. E isso me transforma em antiguidade oficial. Mas ele me pedira que não fizesse perguntas, a menos que fosse absolutamente necessário, e supus que o pedido incluía não interromper para fazer correções.

— Se eu fosse você, e eu bem gostaria de ser, embora nunca desejaria que você fosse eu, não  na  minha  situação  atual,  eu  pensaria:  “Tem  alguma  coisa  errada  aqui,  ninguém  pega câncer avançado de pulmão da noite para o dia.” Está certo?

Fiz que sim. Estava certíssimo.

— A  resposta  é  bastante  simples.  Não  foi  da  noite  para  o  dia.  Comecei  a  tossir  os  bofes para fora há uns sete meses, ainda em maio.

Para mim isso era novidade; se ele andou tossindo, não foi enquanto eu estava por perto. Além disso, ele estava fazendo contas erradas de novo.

— Al, fala sério. Estamos em junho. Sete meses atrás era dezembro.

Ele me fez um gesto — os dedos finos, o anel dos Fuzileiros Navais pendurado num dedo onde  antes  se  firmava  bem  aconchegado  —  como  se  dissesse Deixe  pra  lá  por  enquanto,  só deixe pra lá.

— No início achei que era só um resfriado forte. Mas não tinha febre e, em vez de sumir, a tosse  piorou.  Aí  comecei  a  emagrecer.  Bom,  não  sou  burro,  colega,  e  sempre  soube  que  o grande C poderia estar nas minhas cartas... embora o meu pai e a minha mãe fumassem como malditas chaminés e os dois tenham vivido até os oitenta. A gente sempre acha uma desculpa para manter os maus hábitos, não é?

Ele voltou a tossir e puxou o lenço. Quando o ataque se reduziu, continuou:

— Não posso ficar me perdendo do assunto, mas fiz isso a vida toda e é difícil parar. Mais difícil do que parar com o cigarro, na verdade. Da próxima vez que eu começar a divagar, você passe o dedo pela garganta, pode ser?

—  Claro  —  respondi,  de  forma  bastante  agradável.  Nesse  ponto  eu  já  achava  que  devia estar sonhando. Se fosse isso mesmo, era um sonho extremamente vivo, com até as sombras lançadas  pelo  ventilador  de  teto  marchando  pelos  jogos  americanos  que  diziam  NOSSO PATRIMÔNIO MAIS VALIOSO É VOCÊ!

—  Para  encurtar  a  história,  fui  ao  médico,  bati  raios-X  e  lá  estavam  eles,  grandes  pra chuchu. Dois tumores. Necrose avançada. Inoperáveis.

Raios-X?, pensei, ainda usam isso para diagnosticar câncer?

— Fiquei um tempo por lá, mas acabei sendo forçado a voltar.

— De onde? Lewiston? Hospital Geral do Maine?

— Das férias. — Os olhos me fitaram fixamente nos buracos escuros nos quais sumiam. — Só que não foram férias.

— Al, nada disso faz sentido nenhum para mim. Ontem você estava aqui e estava bem.

— Dê uma boa olhada na minha cara. Comece com o cabelo e vá descendo. Tente ignorar o que  o  câncer  está  me  fazendo,  ele  acaba  com  a  gente  pra  valer,  e  depois  me  diga  se  sou  o mesmo homem que você viu ontem.

— Bom, é óbvio que você lavou a tinta...

—  Nunca  usei.  Nem  vou  me  dar  ao  trabalho  de  chamar  a  sua  atenção  para  os  dentes  que perdi enquanto estava... fora. Sei que já viu. Acha que uma máquina de raios-X fez isso? Ou estrôncio 90 no leite? Eu nem bebo leite, a não ser uma gota na última xícara de café do dia.

— Estrôncio o quê?

— Não importa. Entre em contato com o seu, sabe como é, o seu lado feminino. Olhe para mim do jeito que as mulheres olham pras outras quando tentam avaliar a idade.

Tentei  fazer  o  que  ele  dizia  e,  embora  jamais  servisse  de  prova  num  tribunal,  o  que observei  me  convenceu.  Havia  teias  de  rugas  a  se  espalhar  a  partir  do  canto  dos  olhos,  e  as pálpebras tinham as ruguinhas minúsculas e delicadamente franzidas que se vê em quem não precisa mais comprovar a idade para passar na frente da fila na bilheteria do cinema. Sulcos na pele  que  ontem  não  existiam  agora  traçavam  ondas  senoidais  na  testa  de  Al.  Dois  outros, muito mais fundos, deixavam a boca entre parênteses. O queixo estava mais pontudo e a pele do  pescoço  tinha  afrouxado.  O  queixo  pontudo  e  a  garganta  pelancuda  poderiam  ter  sido causados  pelo  emagrecimento  catastrófico  de  Al,  mas  aquelas  rugas...  e  se  ele  não  mentia sobre o cabelo...

Al sorria de leve. Era um sorriso amargo, mas não sem verdadeiro humor. O que, de certa forma, o deixava pior.

— Você se lembra do meu aniversário em março passado? Você disse: “Não se preocupe, Al, se esse chapeuzinho ridículo pegar fogo enquanto você está aí na chapa, eu pego o extintor e te apago.” Lembra?

Eu lembrava.

— Você disse que era uma antiguidade oficial.

— Pois é. E agora tenho 62. Sei que o câncer me deixa com cara de mais velho ainda, mas essas...  e  essas...  —  ele  tocou  a  testa  e  o  canto  de  um  dos  olhos.  —  Essas  são  tatuagens autênticas da idade. Medalhas de honra, de certa forma.

— Al... posso tomar um copo d’água?

— É claro. Chocante, não é? — Ele me olhou com solidariedade. — Você está pensando: “Estou maluco, ele está maluco ou ambos estamos.” Eu sei. Já passei por isso.

Al  se  forçou  a  levantar  da  mesa  com  esforço,  a  mão  direita  debaixo  da  axila  esquerda, como se tentasse dar um jeito de se segurar. Depois, me levou para detrás do balcão. Enquanto isso,  identifiquei  outro  elemento  desse  encontro  irreal:  a  não  ser  pelas  ocasiões  em  que dividimos o banco da igreja de São Cirilo (foram raras; embora tivesse sido criado na fé, não sou muito “gatólico”) ou em que nos encontramos por acaso na rua, nunca tinha visto Al sem o avental de cozinheiro.

Ele  pegou  um  copo  cintilante  e  me  serviu  água  de  uma  cintilante  torneira  cromada. Agradeci  e  me  virei  para  voltar  à  mesa,  mas  ele  me  deu  um  tapinha  no  ombro.  Preferia  que não tivesse feito isso. Foi como ser cutucado pelo Velho Marinheiro do poema de Coleridge, “que detém um de três”.

— Quero que veja algo antes de voltarmos a nos sentar. Vai ser mais rápido assim. Só que ver não é a palavra certa. Acho que viver chega bem mais perto. Beba lá, amigo.

Tomei  metade  da  água.  Estava  fresca  e  boa,  mas  nunca  tirei  os  olhos  dele. Aquela  parte covarde  minha  esperava  ser  atacada,  como  a  primeira  vítima  desavisada  de  um  daqueles filmes de psicopatas que sempre parecem ter números no título. Mas Al só ficou ali parado, com  uma  das  mãos  apoiada  no  balcão. A  mão  era  enrugada,  os  nós  dos  dedos  grandes.  Não parecia a mão de um homem de 50 e tantos, mesmo com câncer, e...

— A radiação fez isso? — perguntei de repente.

— Isso o quê?

— Você está bronzeado. Sem falar desses sinais escuros nas costas da mão. Ou é radiação, ou sol demais.

—  Bom,  como  não  fiz  nenhum  tratamento  de  radioterapia,  só  resta  o  sol.  Tenho  tomado muito sol nos últimos quatro anos.

Até onde eu sabia, Al passara a maior parte dos últimos quatro anos virando hambúrgueres e  fazendo  milk-shakes  debaixo  de  lâmpadas  fluorescentes,  mas  não  disse  nada.  Só  tomei  o resto da água. Quando pousei o copo no balcão de fórmica, notei que a minha mão tremia de leve.

— Pronto, o que quer que eu veja? Ou viva?

— Venha cá.

Ele  me  levou  pela  área  comprida  e  estreita  da  cozinha,  passando  pela  chapa  dupla,  pelas fritadeiras, a pia, a geladeira FrostKing e o freezer que batia na cintura e zumbia. Parou diante da lava-louças calada e apontou a porta do outro lado da cozinha. Era baixa; Al teria de curvar a cabeça para passar e não chegava a um metro e setenta. Tenho um e noventa; alguns garotos me chamavam de Eppingcóptero.

— É ali — anunciou. — Por aquela porta.

— Não é a sua despensa? — Pergunta estritamente retórica; com o passar dos anos, eu o vira trazer latas, sacos de batata e sacolas de mantimentos secos suficientes para saber muito bem que era.

Al parecia não ter ouvido.

— Sabia que eu inaugurei esta birosca em Auburn?

— Não.

Al  fez  que  sim  e  bastou  isso  para  provocar  outro  ataque  de  tosse.  Ele  o  sufocou  com  o lenço  cada  vez  mais  repulsivo.  Quando  o  último  ataque  finalmente  se  reduziu,  ele  jogou  o lenço  numa  lata  de  lixo  e  pegou  um  maço  de  guardanapos  de  papel  do  porta-guardanapo  do balcão.

— É um Aluminaire, feito nos anos trinta, mais art déco, impossível. Quis um desde que o meu  pai  me  levou  no  Chat  ’N  Chew,  em  Bloomington,  quando  criança.  Comprei  totalmente equipado e inaugurei na rua Pine. Fiquei naquele lugar quase um ano e vi que, se continuasse, faliria  dali  a  outro  ano.  Havia  lanchonetes  demais  na  vizinhança,  algumas  boas,  outras  nem tanto,  todas  com  fregueses  fiéis.  Eu  era  como  o  garoto  recém-saído  da  faculdade  de  Direito que pendura a sua plaquinha numa cidade que já tem uma dúzia de rábulas bem-estabelecidos. Além  disso,  naquela  época  o  Famoso  Gordobúrguer  do Al  era  vendido  por  dois  e  cinquenta. Mesmo em 1990, dois e cinquenta era o mínimo que eu conseguia cobrar.

—  Então  como  consegue  vendê-lo  hoje  por  menos  da  metade? A  menos  que  seja mesmo gato.

Al fungou, e o ruído provocou um eco encatarrado de si mesmo no fundo do peito.

— Amigo, isso que eu vendo é cem por cento pura carne bovina americana, a melhor do mundo. Você acha que eu não sei o que dizem por aí? É claro que sei. Mas não ligo. O que que se pode fazer? Proibir que falem? É o mesmo que proibir o vento de soprar.

Passei o dedo pela garganta. Al sorriu.

— É, saí dos trilhos de novo, eu sei, mas pelo menos isso faz parte da história. Eu poderia continuar  batendo  a  cabeça  contra  a  parede  na  rua  Pine,  mas  Yvonne  Templeton  não  criou nenhum  idiota.  “Melhor  fugir  para  voltar  a  lutar  outro  dia”,  ela  sempre  dizia.  Peguei  o  que restava  do  meu  capital,  convenci  o  banco  a  me  emprestar  mais  cinco  mil,  não  me  pergunte como, e me mudei aqui pra Falls. Os negócios não têm sido muito bons, por causa dessa crise econômica e dessa boataria idiota sobre Gatobúrguer, Cachorrobúrguer e Gambabúrguer ou sei lá o que imaginam por aí, mas acontece que não tô mais preso à economia que nem outros. E tudo por causa do que tá atrás daquela porta da despensa. Não tava lá quando me instalei em Auburn, isso eu posso jurar sobre uma pilha de Bíblias de três metros de altura. Só apareceu aqui em Falls.

— Do que você está falando?

Ele me encarou com firmeza, com aqueles olhos aquosos e recém-envelhecidos.

— Por enquanto a falação acabou. Você precisa descobrir por si mesmo. Vamos, abra.

Eu o olhei com dúvida.

— Pense nisso como o último pedido de um moribundo — insistiu ele. — Vamos, amigo. Se é que você é mesmo meu amigo, né? Abre a porta.
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Eu mentiria se dissesse que o meu coração não engatou uma marcha mais acelerada quando girei  a  maçaneta  e  puxei.  Não  fazia  ideia  do  que  poderia  enfrentar  (embora  acho  que  me lembro de ter pensado rapidamente numa imagem de gatos mortos, esfolados e prontos para o moedor de carne), mas quando Al enfiou a mão ao lado do meu ombro e acendeu a luz, o que vi foi...

Bom, uma despensa.

Era pequena e tão arrumada quanto o resto da lanchonete. Havia prateleiras carregadas com grandes  latas  tamanho  restaurante  em  ambas  as  paredes.  Na  outra  ponta  do  cômodo,  onde  o teto  se  curvava  para  baixo,  havia  material  de  limpeza,  embora  a  vassoura  e  o  esfregão tivessem  de  ficar  deitados  porque  aquela  parte  do  cubículo  tinha  no  máximo  um  metro  de altura. O chão era do mesmo linóleo cinza escuro da lanchonete, mas em vez do leve aroma de carne cozida, ali havia cheiro de café, legumes e temperos. Havia outro cheiro, também, fraco e não muito agradável.

—  Certo  —  comentei.  —  É  a  despensa. Arrumada  e  bem  cheia.  Você  ganhou  um A  em gerência de suprimentos, se é que isso existe.

— Que cheiros você tá sentindo?

— Temperos, principalmente. Café. Talvez aromatizador de ambientes também, não sei.

— Isso, uso Glade. Por causa do outro cheiro. Está me dizendo que não sente mais cheiro nenhum?

— É, tem mais alguma coisa. Meio sulfuroso. Lembra fósforo queimado. — Também me fazia  pensar  no  gás  venenoso  que  eu  e  a  minha  família  soltávamos  depois  do  feijão  que  a minha  mãe  fazia  no  jantar  de  sábado,  mas  não  quis  comentar  isso.  Será  que  tratamento  de câncer faz a gente peidar?

— É enxofre. Outras coisas também, nada de Chanel nº 5. É o cheiro da fábrica, amigo.

Mais outra maluquice, porém tudo o que eu disse (num tom de cortesia absurda) foi:

— É mesmo?

Ele sorriu de novo, expondo aqueles buracos onde ontem havia dentes.

— O que você foi educado demais para dizer é que a Worumbo fechou quando Moisés era criança. Que na verdade queimou quase toda no final da década de oitenta, e que agora, lá fora, —  ele  apontou  o  polegar  para  trás  por  sobre  o  ombro  —,  só  tem  uma  loja  de  fábrica.  Uma parada  básica  de  turistas  no  País  das  Férias,  como  a  Kennebec  Fruit  Company  durante  o festival do refrigerante Moxie. Você também está achando que está na hora de pegar o celular e ligar para os homens de jaleco branco. É mais ou menos isso, amigo?

—  Não  vou  chamar  ninguém,  porque  você  não  está  maluco.  —  Eu  estava  longe  de  ter certeza disso. — Mas aqui só tem uma despensa, e é verdade que a Tecelagem Worumbo não produziu nenhuma peça de pano nos últimos 25 anos.

—  Você  não  vai  chamar  ninguém,  nisso  você  está  certo,  porque  quero  que  você  me entregue o celular, a carteira e todo o dinheiro que tiver no bolso, inclusive as moedas. Não é um assalto, vou lhe devolver tudo. Pode ser?

— Quanto tempo vai levar, Al? Porque tenho umas redações para corrigir antes de fechar o ano.

—  Vai  levar  o  tempo  que  você  quiser  —  respondeu Al  —,  porque  só  leva  dois  minutos. Sempre leva dois minutos. Você pode levar o tempo que for, e olhar tudo em volta, se quiser, mas eu não faria isso, não da primeira vez, porque é um choque para o sistema. Você vai ver. Confia em mim? — Algo que viu no meu rosto fez os seus lábios se apertarem sobre aquele conjunto reduzido de dentes. — Por favor. Por favor, Jake. Pedido de um moribundo.

Eu tinha certeza de que Al estava maluco, mas tinha igual certeza de que dizia a verdade sobre o seu estado. Os olhos pareciam ter recuado mais fundo nas órbitas no pouco tempo em que estávamos conversando. Ele também estava exausto. Bastaram as duas dúzias de passos da mesa numa ponta da lanchonete até a despensa na outra ponta para que Al cambaleasse. E o lenço ensanguentado, disse a mim mesmo. Não se esqueça do lenço ensanguentado.

Além disso... às vezes é simplesmente mais fácil ir em frente, não acha? “Vá em frente e entregue a Deus”, gostam de dizer nas reuniões que a minha ex-mulher frequenta, mas decidi que esse seria um caso de vá em frente e entregue a Al. Até certo ponto, pelo menos. E, ora, disse eu com os meus botões, a gente tem de passar por mais complicação hoje em dia só para embarcar num avião. Ele nem está me pedindo para pôr os sapatos numa esteira.

Soltei o celular do cinto e o pus em cima de uma caixa de atum enlatado. Juntei a carteira, um pequeno maço de notas, um dólar e meio mais ou menos em moedas e o chaveiro.

— Fique com as chaves, elas não importam.

Bom, para mim importavam, mas fiquei de boca fechada.

Al enfiou a mão no bolso e tirou um maço de notas bem mais grosso do que aquele que eu depositara em cima da caixa de papelão. Estendeu o maço para mim.

— Dinheiro de maluco. Caso queira comprar uma lembrança ou coisa assim. Vamos, pega.

—  Por  que  eu  não  usaria  o  meu  dinheiro  para  isso?  —  Parecia  bastante  sensato,  pensei. Como se essa conversa maluca tivesse algum sentido.

— Não se importe com isso agora — respondeu Al. — A experiência vai responder quase todas as suas perguntas melhor do que eu, mesmo que eu tivesse me sentindo nos trinques. E agora estou absolutamente sem trinque nenhum. Pega o dinheiro.

Peguei o dinheiro e o folheei. Havia notas de um no alto, e pareciam normais. Aí cheguei a uma nota de cinco, e ela parecia normal e anormal. Dizia SILVER CERTIFICATE acima da efígie de Abraham Lincoln, e à esquerda dele havia um grande 5 azul. Ergui-a contra a luz.

— Não é falsificada, se é o que está pensando. — Al parecia cansado, mas divertido.

Talvez não — no tato era tão real quanto parecia —, mas não havia imagem visível contra a luz.

— Se for verdadeira, é velha — disse eu.

— Ponha o dinheiro no bolso, Jake.

Pus.

— Tem calculadora de bolso? Algum outro aparelho eletrônico?

— Nada.

— Acho então que agora pode ir. Vire-se para ficar de frente para os fundos da despensa. — Antes  que  eu  fizesse  isso,  ele  deu  um  tapa  na  testa  e  disse:  —  Meu  Deus,  cadê  os  meus miolos? Esqueci o Homem do Cartão Amarelo.

— Quem? O quê?

— O Homem do Cartão Amarelo. É assim que eu chamo ele, não sei o nome verdadeiro do cara.  Tome,  pega  isso.  —  Ele  remexeu  o  bolso  e  me  entregou  uma  moeda  de  cinquenta centavos. Não via uma dessas há anos. Talvez desde criança.

Senti seu peso na minha mão.

— Acho que você não vai querer me dar isso. Provavelmente vale alguma coisa.

— É claro que vale alguma coisa, vale meio dólar.

Ele começou a tossir, e dessa vez a tosse o sacudiu como um vento forte, mas acenou para que eu me afastasse quando fiz menção de ir na direção dele. Ele se apoiou na pilha de caixas de  papelão  com  as  minhas  coisas  em  cima,  cuspiu  no  maço  de  guardanapos,  olhou,  fez  uma careta e fechou o punho em torno deles. Agora o rosto emaciado estava coberto de suor.

— Tô com umas ondas de calor ou coisa parecida. O maldito câncer está mexendo com o termostato  junto  com  o  resto  das  minhas  tripas.  Bem,  o  Homem  do  Cartão Amarelo.  Ele  é bebum, é inofensivo, mas não é como os outros. É como se ele soubesse alguma coisa. Acho que é só coincidência, porque ele tá empoleirado perto de onde você vai sair, mas quero lhe explicar sobre ele.

— Bom, então não está fazendo um bom serviço — disse eu. — Não faço a mínima ideia de que merda você está falando.

—  Ele  vai  te  dizer:  “Tenho  um  cartão  amarelo  da  fachada  verde,  então  me  dá  um  dólar porque hoje é dia de grana dupla.” Entendeu?

— Entendi. — O buraco ficava cada vez mais fundo.

—  E  ele tem mesmo um cartão amarelo enfiado na aba do chapéu. Talvez seja apenas um cartão  de  empresa  de  táxi,  ou  talvez  um  cupom  de  mercado  que  achou  na  sarjeta,  mas  os miolos  do  cara  estão  cheios  de  vinho  barato,  e  parece  que  ele  acha  que  o  cartão  é  o  Bilhete Dourado  da  Fábrica  de  Chocolate  do  Willy  Wonka.  Então você  diz:  “Um  dólar  não  posso gastar, mas toma cinquentinha” e lhe entrega a moeda. Aí talvez ele diga... — Al ergueu um dos seus dedos agora esqueléticos. — Ele pode perguntar algo como “Por que você está aqui?” ou “De onde você veio?”. Pode até dizer algo como “Você não é o mesmo sujeito.” Acho que não, mas é possível. Tem muita coisa que eu não sei. Não importa o que ele diga, deixe ele lá no barracão de secagem, onde ele fica, e saia pelo portão. Quando você sair, é provável que ele diga:  “Eu sei que você pode gastar um dólar, seu babaca pão-duro”, mas não dê atenção. Não olhe para trás. Atravesse os trilhos e estará no cruzamento da Principal com a Lisbon. — Ele me deu um sorriso irônico. — Depois disso, amigo, o mundo é seu.

—  Barracão  de  secagem?  —  Pensei  ter  lembrado  vagamente  de alguma  coisa  perto  do lugar onde ficava a lanchonete agora, e supus que podia ser o barracão de secagem da velha tecelagem Worumbo, o que quer que tenha sido, não existia mais. Se tivesse uma janela nos fundos da despensinha aconchegante da Aluminaire, ela daria apenas para um pátio de tijolos e uma loja de roupa de inverno chamada Your Maine Snuggery. Ali eu já me dera de presente uma parca North Face pouco depois do Natal, por um precinho camarada.

— Deixa o barracão de secagem pra lá, é só não esquecer o que eu lhe disse. Agora se vire outra  vez;  isso;  e  avance  dois  ou  três  passos.  Passinhos.  Passinhos  de  bebê.  Finja  que  está tentando achar o alto de uma escada com a luz apagada... com cuidado assim.

Fiz o que ele disse, me sentindo o maior pateta do mundo. Um passo... baixando a cabeça para não bater no teto de alumínio... dois passos... agora realmente me agachando um pouco. Mais  alguns  passos  e  eu  teria  de  ficar  de  joelhos.  Isso  eu  não  faria,  com  ou  sem  pedido  de moribundo.

— Al,  isso  é  ridículo. A  não  ser  que  você  queira  que  eu  pegue  uma  caixa  de  coquetel  de frutas ou algum desses pacotinhos de gelatina, não há nada que eu possa fazer aq...

Foi  então  que  o  meu  pé  caiu,  do  jeito  que  o  pé  cai  quando  a  gente  começa  a  descer  uma escada. Só que o meu pé ainda estava firme no chão de linóleo cinza escuro. Dava para ver.

— Lá vai você — disse Al. O cascalho sumira da sua voz, pelo menos temporariamente; as palavras eram suaves de satisfação. — Você achou, amigo.

Mas  o  que  eu  tinha  achado?  O  que  eu  estava  vivendo,  exatamente?  O  poder  da  sugestão parecia ser a resposta mais provável, já que, sentisse o que sentisse, conseguia ver o meu pé no chão. Só que...

Sabe como, num dia claro, a gente consegue fechar os olhos e ver a imagem daquilo que olhava antes? Era assim. Quando olhei o meu pé, vi que estava no chão. Mas quando pisquei — um milissegundo antes ou um milissegundo depois que os meus olhos se fecharam, não sei qual  —  avistei  o  meu  pé  num  degrau.  E  também  não  era  à  luz  fraca  de  uma  lâmpada  de  60 watts. Era no sol forte.

Parei.

— Continue — disse Al. — Nada vai lhe acontecer, amigo. É só continuar. — Ele tossiu com força e depois disse, num tipo de grunhido desesperado: — Preciso que faça isso.

Então fiz.

Que Deus me ajude, eu fiz.




CAPÍTULO 2
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Dei  outro  passo  à  frente  e  desci  mais  um  passo.  Os  meus  olhos  ainda  me  diziam  que  eu estava em pé no chão da despensa do Al’s Diner, mas eu estava ereto e o topo da minha cabeça não encostava mais no teto da despensa. O que, naturalmente, era impossível. O meu estômago revirou descontente como reação à confusão sensorial, e senti o sanduíche de salada de ovos e o pedaço de torta de maçã que comera no almoço se prepararam para apertar o botão de ejetar.

Atrás de mim — mas um pouco distante, como se estivesse a quinze metros de distância e não a apenas um metro e meio — Al disse:

— Feche os olhos, amigo, é mais fácil assim.

Quando fechei, a confusão sensorial sumiu na mesma hora. Foi como desenvesgar os olhos. Ou pôr os óculos especiais num filme em 3-D, uma analogia mais adequada. Movi o pé direito e  desci  outro  degrau. Eram degraus; com os olhos fechados, o meu corpo não teve dúvidas a respeito.

—  Mais  dois  e  abra  —  disse Al.  Ele  parecia  mais  longe  do  que  nunca.  No  outro  lado  da lanchonete, em vez de bem na porta da despensa.

Desci  com  o  pé  esquerdo.  Desci  com  o  pé  direito  de  novo  e,  de  repente,  ouvi  um  estalo dentro  da  cabeça,  exatamente  do  mesmo  tipo  que  a  gente  sente  quando  está  no  avião  e  a pressão muda de súbito. O campo escuro dentro das minhas pálpebras se avermelhou e havia calor  na  pele.  Era  a  luz  do  sol.  Nenhuma  dúvida  a  respeito.  E  aquele  leve  cheiro  sulfuroso ficara  mais  espesso,  subindo  na  escala  olfativa  de  malperceptível  para  ativamente desagradável. Também não havia nenhuma dúvida a respeito disso.

Abri os olhos.

Eu  não  estava  mais  na  despensa.  Também  não  estava  mais  no  Al’s  Diner.  Embora  não houvesse porta entre a despensa e o mundo exterior, eu estava do lado de fora. Estava no pátio. Mas  não  era  mais  de  tijolos  e  não  havia  lojas  de  fábrica  em  volta  dele.  Eu  estava  em  pé  no cimento  sujo  e  esfarelado.  Havia  vários  receptáculos  imensos  de  metal  encostados  no  muro branco e vazio onde deveria estar a loja de casacos. Estavam carregadíssimos e cobertos com panos de lona marrom e áspera, do tamanho de velas de navio.

Virei-me  para  olhar  o  grande  trailer  prateado  que  abrigava  a  lanchonete  do  Al,  mas  ele sumira.
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Onde o trailer deveria estar havia o vasto vulto dickensiano da Tecelagem Worumbo, em pleno  funcionamento.  Dava  para  ouvir  o  estrondo  das  máquinas  de  tingir  e  secar,  o chont-HUUCH, chont-HUUCH dos imensos teares que antes enchiam o segundo andar (eu vira fotos dessas máquinas, operadas por mulheres de guarda-pó e lenço na cabeça, no minúsculo prédio da Sociedade Histórica de Lisbon, no alto da rua Principal). Uma fumaça cinza-esbranquiçada se  despejava  de  três  chaminés  altas  que,  na  década  de  oitenta,  caíram  durante  uma  grande ventania.

Eu  estava  parado  ao  lado  de  um  grande  prédio  em  forma  de  cubo,  pintado  de  verde  — supus  que  fosse  o  barracão  de  secagem.  Enchia  metade  do  pátio  e  tinha  uns  seis  metros  de altura. Eu descera uma escada, mas agora não havia degraus. Não havia como voltar. Tive um surto de pânico.

— Jake? — era a voz de Al, muito fraca. Parecia chegar aos meus ouvidos por um mero truque  de  acústica,  como  uma  voz  que  se  propaga  quilômetros  dentro  de  um  desfiladeiro comprido e estreito. — Você pode voltar do mesmo jeito que chegou aí. Sinta os degraus.

Ergui o pé esquerdo, baixei-o, senti um degrau. O meu pânico diminuiu.

—  Continue.  —  Fraco.  Uma  voz  aparentemente  movida  pelo  próprio  eco.  —  Dê  uma olhada por aí e volte.

A  princípio  não  fui  a  lugar  nenhum,  só  fiquei  parado,  limpando  a  boca  com  a  palma  da mão.  Parecia  que  os  meus  olhos  iam  saltar  das  órbitas.  Meu  couro  cabeludo  e  uma  faixa estreita de pele que descia pelo meio das costas estavam arrepiados. Eu estava com medo — quase  apavorado  —  mas  equilibrando  esses  sentimentos,  e  muito  curiosamente  mantendo  o pânico  sob  controle  (por  enquanto).  Eu  via  minha  sombra  no  concreto,  tão  nítida  como  se fosse  de  pano  preto  recortado.  Via  flocos  de  ferrugem  na  corrente  que  isolava  o  barracão  de secagem  do  resto  do  pátio.  Sentia  o  cheiro  do  poderoso  efluente  que  era  despejado  das chaminés triplas, forte o suficiente para fazer os meus olhos arderem. Bastava um inspetor de meio  ambiente  dar  uma  cheirada  naquela  merda  para  fechar  tudo  aquilo  numa  fração  de segundo.  Só  que...  acho  que  não  havia  inspetores  de  meio  ambiente  na  vizinhança.  Eu  nem sabia  se  esse  tipo  de  coisa  já  tinha  sido  inventada.  Eu  sabia  onde  estava:  Lisbon  Falls,  no estado do Maine, bem no coração do condado de Androscoggin.

A verdadeira pergunta era quando eu estava.
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Havia  uma  placa  pendurada  na  corrente,  mas  não  dava  para  ler  —  a  mensagem  estava voltada para o outro lado. Comecei a andar até ela, depois dei meia-volta. Fechei os olhos e arrastei os pés à frente, lembrando-me de dar passinhos de bebê. Quando o pé esquerdo bateu no primeiro degrau que levava de volta à despensa do Al’s Diner (ou assim eu esperava com devoção), enfiei a mão no bolso de trás e tirei uma folha de papel dobrada: o memorando do meu exaltado chefe de departamento dizendo: “Tenha um bom verão e não esqueça o dia da reunião geral em julho.” Imaginei por um instante o que ele pensaria se no ano que vem Jake Epping  desse  um  curso  de  seis  semanas  intitulado A  literatura  da  viagem  no  tempo.  Depois, rasguei uma tira do alto, amassei e deixei cair no primeiro degrau da escada invisível. Caiu no chão, é claro, mas de qualquer maneira marcava o lugar. Era uma tarde quente e parada e achei que a bolinha não seria soprada, mas catei um pedaço de concreto e o usei como peso de papel, só para ter certeza. Ficou no degrau, mas também ficou no pedaço do memorando. Porque não havia degrau. Um trechinho de uma antiga música popular me passou pela cabeça: First there is a mountain, then there is no mountain, then there is (Primeiro há uma montanha, depois não há montanha, depois há.)

Dê uma olhada por aí, dissera Al, e decidi que era o que faria. Imaginei que, se ainda não tivesse  enlouquecido,  provavelmente  continuaria  bem  por  mais  algum  tempo.  Quer  dizer,  a menos que eu presenciasse um desfile de elefantes cor-de-rosa ou um óvni sobrevoando a John Crafts Auto.  Tentei  dizer  a  mim  mesmo  que  aquilo  não  estava  acontecendo, não  podia  estar acontecendo,  mas  não  adiantou.  Filósofos  e  psicólogos  podem  discutir  o  que  é  real  ou  não, mas  a  maioria  de  nós,  que  levamos  vidas  comuns,  conhecemos  e  aceitamos  a  textura  do mundo  à  nossa  volta. Aquilo  estava  acontecendo. Afinal,  era  fedorento  demais  para  ser  uma alucinação.

Andei  até  a  corrente,  que  pendia  no  nível  da  coxa,  e  passei  debaixo  dela.  Do  outro  lado estava  escrito,  com  tinta  preta  e  letras  em  estêncil: PROIBIDO PASSAR  DESTE  PONTO ATÉ  CONSERTO  DO  CANO  DE  ESGOTO . Olhei para trás de novo, não vi sinais de que houvesse  reparos  iminentes,  contornei  o  canto  do  barracão  de  secagem  e  quase  tropecei  no homem que tomava sol ali. Não que ele pudesse se bronzear muito. Usava um sobretudo velho e  preto  que  se  amontoava  em  torno  do  corpo  como  uma  sombra  amorfa.  Havia  manchas rachadas de catarro seco em ambas as mangas. O corpo dentro do casaco era magro a ponto de estar  emaciado.  O  cabelo  cinza-chumbo  pendia  emaranhado  em  torno  das  bochechas  ásperas de barba. Era um bebum, o mais típico dos bebuns.

Meio torto na cabeça tinha um fedora imundo que parecia saído diretamente de um filme noir da década de 1950, do tipo em que todas as mulheres têm uma baita comissão de frente e todos  os  homens  falam  depressa  em  torno  do  cigarro  pendurado  no  canto  da  boca.  E,  claro, enfiado na fita do fedora, como o passe de imprensa dos repórteres de antigamente, estava um cartão  amarelo.  Provavelmente  já  fora  de  um  amarelo  vivo,  mas  o  manuseio  frequente  por dedos sujos o tinham deixado turvo.

Quando a minha sombra caiu sobre o seu colo, o Homem do Cartão Amarelo se virou e me examinou com olhos turvos.

— Que merda você é? — perguntou, só que saiu Quimééda ceé?

Al não me dera instruções detalhadas sobre como responder perguntas, e eu disse o que me pareceu mais seguro.

— Não é da porra da sua conta.

— Ora, então vá se foder.

— Ótimo — disse eu. — Estamos de acordo.

— Hem?

— Tenha um bom dia. — Parti na direção do portão, aberto sobre um trilho de aço. Além dele,  à  esquerda,  havia  um  estacionamento  que  nunca  estivera  lá.  Estava  cheio  de  carros,  a maioria  já  desgastada,  e  todos  velhos  o  suficiente  para  estarem  num  museu  de  automóveis. Havia  Buicks  com  escotilhas  e  Fords  com  nariz  de  torpedo. Eles  pertencem  a  operários  de verdade,  pensei. Operários de verdade que estão lá dentro agora, trabalhando para ganhar o seu salário.

—  Tenho  um  cartão  amarelo  da  fachada  verde  —  disse  o  bebum.  Ele  soava  truculento  e perturbado ao mesmo tempo. — Então me dê um dólar porque hoje é dia de grana dupla.

Estendi a moeda de cinquenta centavos. Sentindo-me o ator que só tem uma fala na peça, respondi:

— Um dólar não posso gastar, mas tome cinquentinha.

Então  lhe  dê  a  moeda,  dissera  Al,  mas  nem  precisei.  O  Homem  do  Cartão  Amarelo  a arrancou de mim e a segurou junto ao rosto. Por um instante pensei que ia mesmo mordê-la, mas ele só fechou em torno dela a mão de dedos compridos e a fez sumir. Ele me espiou de novo, o rosto quase cômico de desconfiança.

— Quem é você? O que está fazendo aqui?

— Não faço a menor ideia — respondi e me virei de volta para o portão. Esperei que me lançasse mais perguntas, mas só houve silêncio. Saí pelo portão.
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O carro mais novo do estacionamento era um Plymouth Fury, provavelmente do meio ou fim da década de 1950. A placa parecia uma versão absurdamente antiga da placa de trás do meu  Subaru;  a  pedido  da  minha  ex-esposa,  viera  com  uma  fita  rosa  da  campanha  contra  o câncer  de  mama. Aquela  que  eu  olhava  agora  dizia  mesmo  TERRA  DAS  FÉRIAS,  mas  era alaranjada em vez de branca. Como na maioria dos estados, hoje as placas do Maine têm letras — a do meu Subaru é 23383 IY — mas a placa de trás do Fury branco e vermelho quase novo era 90-811. Sem letras.

Toquei o porta-malas. Estava duro e quente do sol. Era real.

Atravesse  os  trilhos  e  estará  no  cruzamento  da  Principal  com  a  Lisbon.  Depois  disso, amigo, o mundo é seu.

Não havia trilhos de trem passando diante da velha fábrica — no meu tempo não, não havia —, mas lá estavam eles direitinho. E também não eram restos de artefatos. Estavam polidos, faiscantes. E em algum lugar a distância dava para ouvir o uuff-chuff de um trem de verdade. Quando foi a última vez que os trens passaram por Lisbon Falls? Acho que já não passam por aqui desde a época em que a tecelagem fechou e a U.S. Gypsum funcionava noite e dia.

Só que a U.S. Gypsum está funcionando noite e dia agora mesmo, pensei. Aposto que sim. E a tecelagem também. Porque isto aqui não é mais a segunda década do século XXI.

Eu começara a andar de novo sem sequer perceber — andar como um homem num sonho. Agora  estava  na  esquina  da  Principal  com  a  Rodovia  196,  também  conhecida  como  Estrada Velha  de  Lewiston.  Só  que  nela  não  havia  nada  velho.  E,  na  diagonal,  do  outro  lado  do cruzamento, na esquina oposta...

Era a Kennebec Fruit Company, sem dúvida um nome grandioso para uma loja que tinha cambaleado  à  beira  do  esquecimento  —  ou  pelo  menos  assim  me  parecia  —  durante  os  dez anos  que  passei  dando  aulas  na  LHS.  A  sua  improvável raison  d’être  e  único  meio  de sobrevivência  era  o  Moxie,  o  mais  esquisito  dos  refrigerantes.  O  proprietário  da  Fruit Company, um senhor idoso de temperamento doce chamado Frank Anicetti, me disse certa vez que a população do mundo se dividia naturalmente (e provavelmente por herança genética) em dois  grupos:  os  pouquíssimos  eleitos  abençoados  que  punham  o  Moxie  acima  de  todos  os outros  refrigerantes  e  refrescos...  e  o  resto.  Frank  chamava  o  resto  de  “triste  maioria deficiente”.

A Kennebec Fruit Company do meu tempo é um caixote verde e amarelo desbotado com uma  vitrine  suja  e  desprovida  de  mercadorias...  a  não  ser  que  o  gato  que  às  vezes  dorme  ali esteja  à  venda.  O  telhado  está  acanalado  pela  neve  de  muitos  invernos.  Há  pouco  à  venda  lá dentro,  a  não  ser  suvenires  Moxie:  camisetas  laranja  vivo  que  diziam  ADORO  MOXIE!, chapéus  laranja  vivo,  calendários  antigos,  plaquinhas  de  lata  que pareciam  antigas  mas provavelmente foram feitas ano passado na China. Durante a maior parte do ano, o lugar fica abandonado pelos fregueses, a maioria das prateleiras vazia de mercadorias... embora ainda se consigam alguns petiscos açucarados ou um saco de batatas fritas (quer dizer, se você gostar do tipo com sal e vinagre). A geladeira de refrigerantes só tem Moxie. A de cerveja está vazia.

Todo mês de julho, Lisbon Falls abriga o Festival de Moxie do Maine. Há bandas de rock, fogos  de  artifício  e  um  desfile  —  juro  que  é  verdade  —  com  balões  em  forma  de  Moxie  e misses  locais  vestidas  de  maiô  cor  de  Moxie,  ou  seja,  um  alaranjado  tão  vivo  que  pode queimar a retina. O comandante do desfile sempre se veste como o doutor Moxie que aparece na latinha, ou seja, de jaleco branco, estetoscópio e um daqueles espelhos esquisitos presos na cabeça com uma faixa. Dois anos antes, a comandante foi Stella Langley, diretora da LHS, e ela nunca superou o trauma.

Durante o festival, a Kennebec Fruit Company ganha vida e vende muito, principalmente a turistas  confusos  a  caminho  das  áreas  de  veraneio  no  oeste  do  Maine.  No  resto  do  ano,  mal passa de uma casca assombrada pelo leve odor de Moxie, um cheiro que sempre me lembrou —  provavelmente  porque  pertenço  à  triste  maioria  deficiente  —  do  Musterole,  o  troço fabulosamente  fedorento  que  a  minha  mãe  insistia  em  esfregar  na  minha  garganta  e  no  meu peito quando eu me resfriava.

Porém, o que eu via agora do outro lado da Estrada Velha de Lewiston era uma próspera empresa  na  flor  da  idade. A  placa  pendurada  acima  da  porta  (BEBA  7-UP  em  cima,  BEM-VINDO À KENNEBEC FRUIT CO. embaixo) era vistosa a ponto de refletir os raios de sol nos meus olhos. A tinta estava fresca, o telhado ainda não tinha sido curvado pelo tempo. Havia gente entrando e saindo. E na vitrine, em vez de um gato...

Laranjas,  pelo  amor  de  Deus. A  Kennebec  Fruit  Company  já  vendera  frutas  de  verdade. Quem diria?

Comecei a atravessar a rua e recuei quando um ônibus roncou na minha direção. O letreiro acima do para-brisa dividido dizia LEWISTON EXPRESS. Quando o ônibus freou num ponto no cruzamento da ferrovia, vi que a maioria dos passageiros fumava. A atmosfera ali dentro devia estar bem parecida com a de Saturno.

Depois  que  o  ônibus  seguiu  o  seu  caminho  (deixando  para  trás  um  cheiro  de  diesel semicozido a se misturar com o fedor de ovo podre das chaminés da Worumbo), atravessei a rua,  me  perguntando  rapidamente  o  que  aconteceria  se  eu  fosse  atropelado.  Sumiria  da existência?  Acordaria  caído  no  chão  da  despensa  de  Al?  Provavelmente,  nenhum  dos  dois. Provavelmente apenas morreria aqui, num passado do qual muita gente provavelmente sentia saudades.  Talvez  porque  esqueceram  como  o  passado  cheirava  mal,  ou  porque  nunca  tinham pensado nesse aspecto dos bacanas anos 1950.

Havia  um  garoto  parado  diante  da  Fruit  Company,  com  um  pé  calçado  de  bota  preta encostado no revestimento de madeira. O colarinho da camisa estava virado para cima na nuca e  o  cabelo  penteado  num  estilo  que  reconheci  (principalmente  pelos  filmes  antigos)  como Jovem Elvis. Ao contrário dos garotos que eu costumava ver nas minhas aulas, ele não usava cavanhaque, nem sequer uma mosca no queixo. Percebi que, no mundo que agora eu visitava (torcia que fosse só uma visita), ele seria chutado da LHS por aparecer com um único pelo no rosto. Sumariamente.

Cumprimentei-o com a cabeça. James Dean devolveu o cumprimento e disse:

— Olá, bacana.

Entrei.  Um  sino  tilintou  acima  da  porta.  Em  vez  de  poeira  e  madeira  em  suave apodrecimento, senti cheiro de laranja, maçã, café e fumo perfumado. À minha direita, havia uma  estante  de  revistas  em  quadrinhos  com  as  capas  arrancadas  — Archie,  Batman,  Capitão Marvel, O Homem Elástico, Cripta. O cartaz pintado à mão acima desse tesouro que causaria uma  crise  histérica  em  qualquer  viciado  no  eBay  dizia:  QUADRINHOS  50  ¢  CADA  TRÊS POR 10 ¢ NOVE POR 25 ¢ FAVOR NÃO MEXER SE NÃO FOR COMPRAR.

À  esquerda  havia  um  mostruário  de  jornais.  Nenhum New  York  Times ,  mas  havia exemplares  do Portland Press Herald  e  restava  um Boston Globe.  A  manchete  do Globe trombeteava DULLES  INSINUA  CONCESSÕES  SE  CHINA  VERMELHA  RENUNCIAR À FORÇA EM FORMOSA. A data de ambos era terça-feira, 9 de setembro de 1958.
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Peguei  o Globe,  que  custava  oito  centavos,  e  andei  até  uma  máquina  de  refrigerante  com tampo  de  mármore  que  não  existia  no  meu  tempo. Atrás  dela  estava  Frank Anicetti.  Era  ele igualzinho, até as costeletas grisalhas visíveis acima das orelhas. Só que essa versão — Frank 1.0,  digamos  —  era  magra  em  vez  de  gorducha  e  usava  bifocais  sem  aro.  Também  era  mais alto. Sentindo-me um estranho no meu próprio corpo, me sentei num dos bancos altos.

Ele indicou o jornal com a cabeça.

— Isso aí lhe basta ou deseja alguma coisa da máquina?

— Qualquer coisa gelada que não seja Moxie — ouvi a minha voz dizer.

Frank 1.0 sorriu.

— Não vendo isso, filho. Que tal uma root beer?

— Parece bom. — E parecia. A garganta estava seca, a cabeça quente. Eu me sentia febril.

— Cinco ou dez?

— Como assim?

— Root beer de cinco ou de dez centavos? — Ele falava do jeito do Maine: biiah em vez de beer.

— Ah. Dez, acho.

—  Pois  acho  que  você  achou  certo.  —  Ele  abriu  um  congelador  de  sorvetes  e  tirou  uma caneca gelada quase do tamanho de uma jarra de limonada. Encheu-a numa torneira e senti o cheiro  da root  beer,  rico  e  forte.  Ele  raspou  a  espuma  do  alto  com  o  cabo  de  uma  colher  de pau, encheu a caneca até a borda e a pôs no balcão. — Aí está. Ela mais o jornal são dezoito centavos. E mais um centavo para o governador.

Entreguei um dos dólares antigos de Al e Frank 1.0 me deu o troco.

Suguei  pela  espuma  do  alto  e  me  espantei.  Era... completa.  Totalmente  gostoso.  Não  sei como exprimir melhor do que isso. Esse mundo sumido há cinquenta anos cheirava muito pior do que eu teria esperado, mas o sabor era muitíssimo melhor.

— Está maravilhosa — disse eu.

— Aié? Que bom que gostou. Você não é destas bandas, é?

— Não sou não.

— De fora do estado?

—  Wisconsin  —  respondi.  Não  era  inteiramente  mentira;  a  minha  família  morou  em Milwaukee  até  eu  fazer  11  anos,  quando  o  meu  pai  arranjou  emprego  para  ensinar  inglês  na Universidade do Sul do Maine. Desde então, pulei daqui para lá no estado.

— Bem, você escolheu a época certa para chegar — comentou Anicetti. — A maioria dos veranistas  já  se  foi  e,  quando  isso  acontece,  os  preços  caem.  O  que  você  está  tomando,  por exemplo. Depois do Dia do Trabalho, na primeira segunda-feira de setembro, uma root beer de dez centavos vai custar só cinco.

O sino sobre a porta tilintou; as tábuas do assoalho rangeram. Era um rangido amistoso. Na última  vez  que  me  aventurara  na  Kennebec  Fruit,  na  esperança  de  encontrar  um  tubo  de antiácido (me desapontei), elas gemeram.

Um garoto que devia ter 17 anos se enfiou atrás do balcão. O cabelo escuro estava cortado curto, mas não à moda militar. A semelhança com o homem que me servira era inequívoca, e percebi  que  esse  era  o meu  Frank Anicetti.  O  sujeito  que  raspara  o  colarinho  de  espuma  da minha root beer era o pai dele. Frank 2.0 não me deu nem uma olhada; para ele, eu era só mais um freguês.

—  Titus  botou  a  camionete  no  macaco  —  informou  ao  pai.  —  Disse  que  fica  pronta  às cinco.

—  Ah,  que  bom  —  comentou  Anicetti  Pai,  acendendo  um  cigarro.  Pela  primeira  vez percebi  que  o  tampo  de  mármore  da  máquina  de  refrigerante  era  decorado  com  pequenos cinzeiros de cerâmica. Escrito nas laterais, havia WINSTON TEM O VERDADEIRO SABOR DE  UM  BOM  CIGARRO!  Ele  voltou  a  me  olhar.  —  Quer  uma  bola  de  sorvete  de  creme  na root beer? Por conta da casa. Gostamos de tratar bem os turistas, ainda mais quando vêm no fim da estação.

— Obrigado, assim está bom — disse eu, e estava. Mais um pouco de doçura e achei que a minha cabeça explodiria. E era forte, como beber um café expresso com gás.

O  garoto  me  deu  um  sorriso  tão  doce  quanto  o  conteúdo  da  caneca  gelada  —  não  havia nada do desdém divertido que sentira emanar do projeto de Elvis lá fora.

—  A  gente  leu  um  conto  hoje  na  escola  —  contou  —  em  que  os  moradores  comem  os turistas que aparecem fora da temporada.

— Frankie, isso é uma coisa muito feia de se dizer a um visitante — ralhou o sr. Anicetti. Mas ele sorria ao falar.

— Tudo bem — assegurei eu. — Eu mesmo já usei esse conto nas aulas. Shirley Jackson, não é? The Summer People.

— Esse mesmo — concordou Frank. — Não entendi direito, mas gostei.

Dei  outro  gole  na  minha root  beer  e,  quando  a  pousei  (ela  fez  um  barulho  denso  e satisfatório no balcão de mármore), não fiquei exatamente surpreso ao ver que estava quase no fim. Eu poderia me viciar nisso, pensei. Deixa Moxie comendo poeira.

O  Anicetti  mais  velho  exalou  a  fumaça  para  o  teto,  onde  um  ventilador  a  puxou  em preguiçosas vigas azuis.

— Dava aulas em Wisconsin, sr...?

— Epping — respondi. Estava surpreso demais até para sequer pensar num nome falso. — Dou, sim. Mas esse é o meu ano sabático.

— Isso quer dizer que ele está tirando um ano de folga — disse Frank.

— Sei o que quer dizer — retorquiu Anicetti. Ele tentava soar irritado e fazia um péssimo serviço.  Decidi  que  gostava  desses  dois  tanto  quanto  gostava  da root  beer .  Gostava  até  do candidato a rebelde sem causa lá fora, no mínimo porque ele não sabia que já era um clichê. Havia  uma  sensação  de  segurança  ali,  uma  sensação  —  não  sei  —  de  preordenamento.  Sem dúvida era falsa, pois este mundo era tão perigoso quanto qualquer outro, mas eu possuía um conhecimento que, antes desta tarde, acreditaria só estar reservado a Deus: sabia que o garoto sorridente  que  gostara  do  conto  de  Shirley  Jackson  (muito  embora  não  tivesse  “entendido”) viveria  até  o  fim  daquele  dia  e  ainda  durante  mais  de  cinquenta  anos.  Não  morreria  num acidente de automóvel, não teria um enfarte nem contrairia câncer de pulmão por respirar em segunda mão a fumaça do pai. Frank Anicetti estava positivo e operante.

Dei  uma  olhada  no  relógio  na  parede  (COMECE  O  DIA  COM  UM  SORRISO,  dizia  o mostrador, TOME CAFÉ ALEGRIA). Marcava 12h22. Para mim isso não era nada, mas fingi me espantar. Tomei o resto da minha biiah e me levantei.

— Tenho de ir andando, senão não encontro os meus amigos em Castle Rock a tempo.

— Então vá com calma na 117 — disse Anicetti. — Aquela estrada é uma brasa. — Fazia anos que eu não ouvia um sotaque tão forte do Maine. Então percebi que isso era literalmente verdadeiro, e quase soltei uma gargalhada.

— Pode deixar — respondi. — Obrigado. E, filho? Sobre aquele conto de Shirley Jackson.

— Sim, senhor? — Senhor, pois é. E sem nenhum sarcasmo. Eu estava decidindo que 1958 tinha sido um ano muito bom. Quer dizer, fora o fedor da fábrica e a fumaça de cigarro.

— Não há nada a entender.

— Não? Não foi o que o sr. Marchant disse.

— Com todo o devido respeito ao sr. Marchant, pode lhe dizer que Jake Epping disse que às vezes um charuto é só um charuto e um conto é só um conto.

Ele riu.

— Vou dizer! Terceira aula amanhã de manhã.

— Ótimo. — Cumprimentei o pai com a cabeça, com vontade de lhe dizer que, graças ao Moxie (que ele não vendia... ainda), a sua empresa estaria ali, na esquina da rua Principal com a Estrada Velha de Lewiston, muito depois que ele se fosse. — Obrigado pela root beer.

— Volte quando quiser, filho. Estou pensando em baixar o preço da caneca grande.

— Para dez centavos?

Ele sorriu. Como o do filho, o sorriso era fácil e franco.

— Agora o senhor está chegando lá!

O  sino  tilintou.  Três  senhoras  entraram.  Nada  de  calças  compridas;  elas  usavam  vestidos com  bainhas  que  chegavam  à  metade  da  canela.  E  chapéu!  Dois  com  pomponzinhos  de  véu branco. Começaram a remexer nos caixotes abertos de frutas, em busca de perfeição. Comecei a me afastar da máquina de refrigerante, depois me lembrei de uma coisa e voltei.

— Vocês saberiam me dizer o que é a fachada verde?

O pai e o filho trocaram um olhar divertido que me fez pensar numa velha piada. O turista de  Chicago  num  carrão  esporte  para  diante  de  uma  casinha  bem  no  meio  da  roça.  O  velho agricultor sentado na varanda fuma um cachimbo de sabugo. O turista se inclina para fora do seu  Jaguar  e  pergunta:  “Meu  velho,  sabe  me  dizer  como  chegar  a  East  Machias?”  O  velho roceiro dá uma ou duas baforadas pensativas no cachimbo e depois responde: “É só ficar bem aí mesmo.”

— O senhor é mesmo de fora do estado, não é? — perguntou Frank. O sotaque não era tão forte  quanto  o  do  pai. Provavelmente  ele  assiste  mais  à  TV,  pensei. Nada  como  a  TV  para desgastar um sotaque regional.

— Sou — respondi.

— Engraçado, eu podia jurar que ouvi uma puxada ianque no sotaque.

—  É  sotaque yooper  —  disse  eu.  —  Da  região  da  Upper  Peninsula,  sabe?  —  Só  que... droga! A Upper Peninsula ficava em Michigan.

Mas parece que nenhum deles percebeu. Na verdade, o jovem Frank se virou e começou a lavar a louça. À mão, percebi.

— A fachada verde é a loja de bebidas — explicou Anicetti. — Do outro lado da rua, se quiser comprar uma garrafa de qualquer coisa.

— Acho que a root beer já basta para mim — respondi. — Só fiquei curioso. Um bom dia para vocês.

— Para o senhor também, amigo. Volte sempre.

Passei pelo trio examinador de frutas, murmurando “Senhoras” ao passar. E desejando ter um chapéu para cumprimentar. Um fedora, talvez.

Como aqueles que a gente vê nos filmes antigos.
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O candidato a baderneiro deixara o posto e pensei em subir a rua Principal para ver o que mais  mudara,  mas  só  por  um  segundo.  Seria  bobagem  desafiar  a  sorte.  E  se  alguém perguntasse sobre as minhas roupas? Achei que as calças e o paletó esporte pareciam mais ou menos bons, mas como ter certeza? E também havia o meu cabelo, que tocava o colarinho. No meu tempo, isso seria considerado perfeitamente aceitável para um professor do secundário — conservador,  até  —,  mas  poderia  provocar  olhares  numa  década  em  que  raspar  a  nuca  era considerado  parte  normal  do  serviço  do  barbeiro  e  as  costeletas  ficavam  reservadas  para  os roqueiros, como aquele que me chamara de bacana. É claro que podia dizer que era turista, que todos os homens usavam o cabelo um pouco comprido no Wisconsin, que era a última moda, mas cabelo e roupas — aquela sensação de se destacar, como algum alienígena do espaço num disfarce humano usado com imperfeição — eram só uma parte.

Eu estava basicamente apavorado. Não cambaleante em termos mentais, acho que a mente humana  moderadamente  bem-ajustada  consegue  absorver  um  monte  de  estranheza  antes  de realmente  cambalear,  mas  apavorado,  sim.  Não  parava  de  pensar  nas  senhoras  de  vestido comprido e chapéu, senhoras que ficariam com vergonha de mostrar até a beiradinha da tira do sutiã em público. E o sabor daquela root beer. Como fora completo.

Bem do outro lado da rua havia uma loja modesta com LOJA DE BEBIDAS DO ESTADO DO MAINE impresso em alto-relevo na pequena vitrine da frente. E, sim, a fachada era verde-clara.  Lá  dentro,  consegui  perceber  o  meu  colega  do  barracão  de  secagem.  O  casaco  preto comprido pendia dos ombros de cabide; ele havia tirado o chapéu e o cabelo se mantinha em torno da cabeça como o de um pateta de desenho animado que acabou de enfiar o Dedo A na Tomada B. Ele gesticulava com ambas as mãos para o vendedor, e pude ver o precioso cartão amarelo  numa  delas.  Tenho  certeza  que  o  meio  dólar  de  Al  Templeton  estava  na  outra.  O vendedor,  que  usava  um  jaleco  branco  e  curto  bastante  parecido  com  o  do  doutor  Moxie  no desfile anual, parecia singularmente imperturbável.

Andei  até  a  esquina,  esperei  o  tráfego  e  atravessei  de  novo  a  Estrada  Velha  de  Lewiston para o lado da Worumbo. Dois homens empurravam um carrinho cheio de fardos de algodão pelo  pátio,  rindo  e  fumando.  Fiquei  me  perguntando  se  saberiam  o  que  a  combinação  de fumaça  de  cigarro  e  poluição  da  fábrica  fazia  com  as  suas  entranhas,  e  supus  que  não. Provavelmente era uma bênção, embora fosse mais uma questão para professores de filosofia do  que  para  um  cara  que  ganhava  o  pão  de  cada  dia  expondo  moleques  de  16  anos  às maravilhas de Shakespeare, Steinbeck e Shirley Jackson.

Quando  entraram  na  fábrica,  empurrando  o  carrinho  por  entre  as  mandíbulas  de  metal enferrujado  das  portas  com  três  andares  de  altura,  fui  de  novo  até  a  corrente  com  a  placa PROIBIDO  PASSAR  DESTE  PONTO  pendurada.  Disse  a  mim  mesmo  para  não  andar depressa  demais  nem  olhar  em  volta  —  não  fazer nada  que  atraísse  a  atenção  —,  mas  foi difícil. Agora que estava quase de volta ao ponto de chegada, a ânsia de me apressar era quase irresistível. Minha boca estava seca e a enorme root beer que bebera rolava no estômago. E se eu não conseguisse voltar? E se o marcador que deixei tivesse sumido? E se ainda estivesse lá, mas a escada não?

Calma, disse a mim mesmo. Calma.

Não consegui resistir a uma olhada rápida antes de passar debaixo da corrente, mas o pátio era inteiramente meu. Em algum lugar distante, como um barulho num sonho, escutei de novo aquele  grave uuff-chuff de motor diesel. Ele me trouxe à mente outro verso de outra música: This train has got the disappearing railroad blues  (Esse  trem  pegou  a  tristeza  do  sumiço  da ferrovia.)

Andei pelo flanco verde do barracão de secagem, o coração batendo com força e bem alto no  peito.  O  naco  de  papel  rasgado  com  o  pedaço  de  concreto  em  cima  ainda  estava  lá;  até agora,  tudo  bem.  Chutei-o  de  leve,  pensando Por  favor  Deus  tomara  que  dê  certo,  por  favor Deus que eu consiga voltar.

A ponta do sapato chutou o pedaço de concreto — vi-o sair saltitando para longe — mas também bateu e parou contra o degrau. Essas coisas eram mutuamente exclusivas, mas ambas aconteceram. Dei mais uma olhada em volta, muito embora ninguém no pátio pudesse me ver nesse  caminho  estreito  a  menos  que,  por  acaso,  passasse  diretamente  na  frente  dele,  numa ponta ou na outra. Não havia ninguém.

Subi  um  passo.  O  meu  pé  conseguia  sentir,  muito  embora  os  olhos  me  dissessem  que  eu ainda estava parado no pavimento rachado do pátio. A root beer deu outra guinada de alerta no meu  estômago.  Fechei  os  olhos  e  ficou  um  pouco  melhor.  Subi  o  segundo  degrau,  depois  o terceiro.  Eram  estreitos  aqueles  degraus.  Quando  subi  o  quarto,  o  calor  do  verão  sumiu  da minha nuca e o escuro diante das minhas pálpebras ficou mais profundo. Tentei subir o quinto degrau, só que não havia quinto degrau. Em vez disso, bati a cabeça no teto baixo da despensa. Uma mão segurou o meu antebraço e quase gritei.

— Relaxe — disse Al. — Relaxe, Jake. Você voltou.
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Ele  me  ofereceu  uma  xícara  de  café,  mas  fiz  que  não.  O  meu  estômago  ainda  espumava. Ele  se  serviu  e  voltamos  ao  compartimento  onde  começáramos  essa  viagem  de  loucos.  A minha carteira, o celular e o dinheiro estavam empilhados no meio da mesa. Al se sentou com um suspiro de dor e alívio. Parecia um pouco menos cansado e um pouco mais relaxado.

— Então — disse. — Você foi e voltou. O que acha?

— Al, não sei o que pensar. Estou abalado até meus alicerces. Você achou isso por acaso?

— Totalmente. Menos de um mês depois de me instalar aqui. Eu ainda devia ter poeira da rua Pine no salto do sapato. A primeira vez eu realmente caí por aquela escada, como Alice na toca do coelho. Achei que tinha enlouquecido.

Dava para imaginar. Pelo menos eu pude me preparar, um pouco que fosse. Enfim, será que existiria algum modo adequado de preparar alguém para uma viagem de volta ao passado?

— Quanto tempo fiquei lá?

— Dois minutos. Já lhe disse, são sempre dois minutos. Não importa quanto tempo fique. —  Ele  tossiu,  cuspiu  num  novo  maço  de  guardanapos,  que  dobrou  e  enfiou  no  bolso.  —  E quando  você  desce  os  degraus,  é  sempre  11h58  da  manhã  de  9  de  setembro  de  1958.  Toda viagem é a primeira viagem. Aonde você foi?

— À Kennebec Fruit. Tomei uma root beer. Fantástica.

— É, tudo é mais gostoso lá. Menos conservantes ou coisa assim.

— Conhece Frank Anicetti? Eu o encontrei como um garoto de 17 anos.

De certo modo, apesar de tudo, esperava que Al risse, mas ele aceitou como coisa óbvia.

— Claro. Encontrei Frank muitas vezes. Mas ele só me encontra uma vez; naquela época, quero dizer. Para Frank, cada vez é a primeira. Ele entra, não é? Vindo do posto Chevron. Diz ao pai: “Titus botou a camionete no macaco. Disse que fica pronta às cinco.” Ouvi isso pelo menos cinquenta vezes. Não que eu sempre vá ao Fruit quando volto, mas quando vou, escuto. Aí entram as senhoras para escolher frutas. A sra. Symonds e as amigas. É como ver o mesmo filme várias e várias vezes.

—  Toda  vez  é  a  primeira  vez  —  repeti  devagar,  pondo  um  espaço  em  torno  de  cada palavra. Tentando conseguir que fizessem sentido na cabeça.

— Isso.

—  E  toda  pessoa  que  encontramos nos  encontra  pela  primeira  vez,  não  importa  quantas vezes já nos encontramos.

— Isso.

— Eu poderia voltar e ter a mesma conversa com Frank e o pai e eles não saberiam.

— Isso mesmo. Ou você poderia mudar alguma coisa — pedir um banana split em vez de uma root  beer ,  digamos  —  e  o  resto  da  conversa  seguiria  um  rumo  diferente.  O  único  que parece  desconfiar  de  alguma  coisa  é  o  Homem  do  Cartão Amarelo,  e  ele  está  fodido  demais pela bebida para saber o que pensa. Quer dizer, isso se eu estiver certo e se ele pensar alguma coisa.  Se  ele  pensa,  é  porque  por  acaso  está  sentado  perto  da  toca  de  coelho.  Sei  lá  o  que  é aquilo. Talvez crie algum tipo de campo de energia. Ele...

Mas  Al  voltou  a  tossir  e  não  conseguiu  continuar.  Observá-lo  com  o  corpo  dobrado, segurando a lateral e tentando não me mostrar como doía, como o rasgava por dentro, já era doloroso. Ele não pode continuar assim, pensei. Ele está a menos de uma semana do hospital, provavelmente a poucos dias. E não fora por isso que me chamara? Porque tinha de passar esse segredo espantoso a alguém antes que o câncer fechasse os seus lábios para sempre?

— Achei que conseguiria lhe passar todo o rolo esta tarde, mas não consigo — admitiu Al quando recuperou o controle. — Tenho de ir para casa, tomar meu bagulho e botar os pés pra cima. Nunca tomei nada mais forte do que aspirina durante a vida inteira, e o lixo daquele Oxy me  apaga  feito  lâmpada.  Vou  dormir  seis  horas  mais  ou  menos  e  aí  me  sentir  melhor  por algum tempo. Um pouco mais forte. Você pode passar lá em casa por volta das nove e meia?

— Até poderia, se eu soubesse onde você mora — respondi.

— Uma casinha na rua Vining. Número 19. Procure o gnomo de jardim ao lado da varanda. Não dá para errar. Ele agita uma bandeira.

— Sobre o quê vamos conversar, Al? Quero dizer... você me mostrou. Agora acredito em você. — Acreditava mesmo... mas por quanto tempo? A minha breve visita a 1958 já assumira a  textura  desbotada  de  um  sonho.  Dali  a  algumas  horas  (ou  dias),  provavelmente  eu conseguiria me convencer de que sonhara.

—  Temos  muito  para  conversar,  amigo.  Você  vem?  —  Ele  não  repetiu pedido  de  um moribundo, mas li nos olhos dele.

— Está bem. Quer uma carona?

Com isso os olhos dele faiscaram.

— Estou com a picape e são só cinco quarteirões. Posso dirigir sozinho até lá.

—  Claro  que  pode  —  concordei,  torcendo  para  soar  mais  convincente  do  que  me  sentia. Levantei e comecei a enfiar as minhas coisas de volta no bolso. Encontrei o maço de notas que ele  me  dera  e  o  tirei.  Então  entendi  as  mudanças  na  nota  de  cinco  dólares.  Provavelmente havia mudanças nas outras notas também.

Estendi o maço e ele fez que não.

— Não, guarde, tenho muito.

Mas deixei as notas na mesa.

—  Se  toda  vez  é  a  primeira  vez,  como  é  que  consegue  ficar  com  o  dinheiro  que  traz  de volta? Por que não apaga na próxima vez que você vai?

— Não faço ideia, amigo. Já lhe disse, tem um monte de coisas que não sei. Há regras, e descobri  algumas,  mas  não  muitas.  —  O  rosto  dele  se  iluminou  com  um  sorriso  fraco  mas genuinamente  divertido.  —  Você  trouxe  a  sua root  beer  de  volta,  não  foi?  Ainda  está  se sacudindo na barriga, não está?

Na verdade, estava.

—  Viu  só?  A  gente  se  encontra  de  noite,  Jake.  Vou  estar  mais  descansado  e  aí conversamos.

— Mais uma pergunta?

Ele  me  fez  um  gesto  de  vá  em  frente.  Notei  que  as  unhas,  que  ele  sempre  mantinha escrupulosamente limpas, estavam amarelas e rachadas. Outro mau sinal. Menos revelador do que a perda de 15 quilos, mas ainda assim algo ruim. O meu pai costumava dizer que se pode saber muito sobre a saúde de alguém apenas pelo estado das unhas.

— O Famoso Gordobúrguer.

— O que tem? — Mas havia um sorriso brincando nos cantos da boca.

— Você vende barato porque compra barato, não é?

— Capa de costela moída do Red & White — disse ele. — Cinquenta e quatro centavos o meio quilo. Vou lá toda semana. Ou ia até a minha última aventura, que me levou para muito longe de Lisbon Falls. Compro com o sr. Warren, o açougueiro. Se lhe peço cinco quilos de capa de costela moída, ele diz: “Tá saindo.” Se peço seis ou sete, ele diz: “Me dê um minuto para moer uma fresquinha. Almoço de família?”

— É sempre o mesmo.

— É.

— Porque é sempre a primeira vez.

—  Exato.  É  como  a  história  dos  pães  e  dos  peixes  da  Bíblia,  quando  a  gente  pensa  bem. Compro a mesma capa de costela moída semana após semana. Alimentei com ela centenas de milhares  de  pessoas,  apesar  daqueles  boatos  estúpidos  sobre  gatobúrguer,  e  ela  sempre  se renova.

— Você compra a mesma carne várias vezes. — Tentando enfiar a ideia no meu crânio.

—  A  mesma  carne,  à  mesma  hora,  do  mesmo  açougueiro.  Que  sempre  diz  as  mesmas coisas, a menos que eu diga algo diferente. Admito, amigo, que já me passou pela cabeça ir até ele e dizer: “Como vão as coisas, sr. Warren, seu careca escroto? Andou fodendo algum cu de galinha ultimamente?” Ele nunca lembraria. Mas nunca fiz isso. Porque ele é um bom homem. A  maioria  das  pessoas  que  conheci  lá  atrás  é  gente  de  bem.  —  Com  isso  ele  ficou  meio tristonho.

— Não entendo como você consegue comprar carne lá... servir aqui... e comprar de novo.

—  Bem-vindo  ao  clube,  amigo.  Estou  contente  pra  diabo  de  você  ainda  estar  aqui...  eu podia  ter  perdido  você.  Aliás,  você  nem  tinha  de  atender  ao  telefone  quando  liguei  para  a escola.

Uma parte de mim desejava não ter atendido, mas isso eu não disse. Provavelmente nem precisava. Ele estava doente, mas não cego.

— Venha à minha casa hoje à noite. Vou lhe contar o que estou pensando e aí você faz o que  achar  melhor.  Mas  terá  de  decidir  bem  depressa,  porque  o  tempo  é  curto.  Meio  irônico, não acha, considerando para onde vão os degraus invisíveis da minha despensa?

Mais devagar do que nunca, eu repeti:

— Toda... vez... é... a... primeira... vez.

Al sorriu de novo.

— Acho que essa parte você entendeu. A gente se encontra à noite, tudo bem? Rua Vining, 19. Procure o gnomo com a bandeira.
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Saí do Al’s Diner às três e meia. O período de seis horas que esperei até as nove e meia não foi tão esquisito quanto visitar Lisbon Falls 53 anos antes, mas foi quase. O tempo parecia se arrastar  e  se  apressar  ao  mesmo  tempo.  Voltei  à  casa  que  estava  comprando  em  Sabattus (Christy  e  eu  vendemos  a  nossa  em  Lisbon  Falls  e  dividimos  a  grana  quando  nossa  empresa conjugal  se  dissolveu).  Pensei  em  tirar  um  cochilo,  mas  é  claro  que  não  consegui  dormir. Depois de passar vinte minutos deitado de costas, duro como uma tábua, encarando o teto, fui ao banheiro dar uma mijada. Enquanto observava a urina espirrar no vaso, pensei: Isso é root beer de 1958, processada. Mas, ao mesmo tempo, pensava que era tudo bobagem, que Al dera um jeito de me hipnotizar.

Aquela coisa de visão dupla, sabe?

Tentei  terminar  a  leitura  da  última  redação  do  seminário  e  não  me  surpreendi  nem  um pouco  ao  ver  que  não  conseguia.  Brandir  a  temível  caneta  vermelha  do  sr.  Epping?  Fazer juízos  críticos?  Só  rindo.  Não  conseguia  nem  conectar  as  palavras.  Então  liguei  o  “tubo” (velha  gíria  dos  fantásticos  anos  cinquenta;  os  televisores nem  têm  mais  tubos)  e  surfei  os canais  algum  tempo.  No  TMC,  me  deparei  com  um  filme  antigo  chamado Dragstrip  Girl.  E fiquei observando os carros antigos e os adolescentes angustiados com tanta atenção que me deu  dor  de  cabeça,  e  desliguei.  Fiz  um  refogado  rápido  e  não  consegui  comer,  embora estivesse com fome. Fiquei ali sentado, olhando o prato, pensando em Al Templeton servindo as  mesmas  doze  libras  de  hambúrguer  várias  vezes,  ano  após  ano. Era  realmente  como  o milagre dos pães e dos peixes, e daí circulavam boatos sobre gatobúrguer e cachorrobúrguer devido  ao  preço  baixo?  Considerando  quanto  Al  pagava  pela  carne,  ele  tirava  um  lucro absurdo em cada Gordobúrguer que vendia.

Quando  percebi  que  estava  andando  de  um  lado  para  outro  na  cozinha  —  incapaz  de dormir,  incapaz  de  ler,  incapaz  de  assistir  à  TV,  um  refogadinho  perfeito  jogado  no  lixo  —, peguei  o  carro  e  voltei  à  cidade.  Nisso  eram  quinze  para  as  sete,  e  havia  muito  lugar  para estacionar  na  rua  Principal.  Parei  do  outro  lado  da  Kennebec  Fruit  e  fiquei  sentado  atrás  do volante,  fitando  a  relíquia  de  tinta  descascada  que  já  fora  uma  próspera  empresa  de  cidade pequena. Já fechada, parecia pronta para demolição. O único sinal de habitação humana eram alguns cartazes de Moxie na vitrine empoeirada (BEBA MOXIE E GANHE SAÚDE!,  dizia  o maior), tão fora de moda que podiam ter sido abandonados há anos.

A sombra da Fruit se estendia pela rua e tocava o meu carro. À minha direita, onde ficava a loja  de  bebidas,  havia  agora  um  prédio  arrumadinho  de  tijolos  que  abrigava  uma  agência  do Key Bank. Quem precisava de uma fachada verde se podia entrar em qualquer supermercado do estado e sair com um litro de uísque ou meia garrafa de licor de café? E nada de saco de papel;  nesta  época  moderna  usamos  plástico,  filho.  Dura  mil  anos.  E,  por  falar  em supermercado, nunca ouvira falar de nenhum chamado Red & White. Quem quisesse comprar mantimentos em Lisbon Falls iria ao IGA, um quarteirão abaixo, na 196. Ficava bem na frente da antiga estação de trem. Que hoje era uma combinação de loja de camisetas com ateliê de tatuagem.

Ainda  assim,  mesmo  naquele  momento  o  passado  parecia  muito  próximo  —  talvez  fosse apenas o brilho dourado da luz do sol poente, que sempre me parecera levemente sobrenatural. Era como se 1958 ainda estivesse bem ali, só escondido debaixo de uma frágil película de anos intermediários. E, se eu não tivesse imaginado o que me acontecera à tarde, era verdade.

Ele quer que eu faça algo. Algo que ele mesmo teria feito, mas que o câncer impediu. Disse que voltou e ficou quatro anos  (pelo  menos  achei  que  foi  o  que  disse), mas  quatro  anos  não foram suficientes.

Eu  estaria  disposto  a  descer  de  novo  aqueles  degraus  e  ficar  quatro  anos  ou  mais? Basicamente  me  instalar?  Voltar  dois  minutos  depois...  só  que  quarentão,  com  fios  brancos começando a aparecer no cabelo? Não conseguia me imaginar fazendo isso, mas também não conseguia imaginar o que Al encontrara de tão importante lá atrás. A única coisa que eu sabia era que quatro, seis ou oito anos da minha vida era pedir demais, mesmo para um moribundo.

Ainda  tinha  mais  de  duas  horas  antes  de  ir  à  casa  de  Al.  Decidi  voltar,  preparar  outra refeição e, dessa vez, me forçar a comer. Depois, faria outra tentativa de terminar as redações. Eu podia ser uma das pouquíssimas pessoas que já tinham viajado no tempo — aliás, Al e eu podíamos ser os únicos que já tinham feito isso na história do mundo —, mas os meus alunos de poesia ainda quereriam as notas finais.

Não  ligara  o  rádio  quando  vim  à  cidade,  mas  liguei-o  agora.  Como  a  TV,  ele  recebe  a programação de viajantes espaciais guiados por computadores que saem girando em torno da Terra  numa  altitude  de  35  mil  quilômetros,  uma  ideia  que  sem  dúvida  seria  recebida  com espanto arregalado (mas provavelmente não com total descrença) pelo adolescente que Frank Anicetti era naquela época. Sintonizei na Sixties on Six e captei Danny & the Juniors tocando Rock  and  Roll  Is  Here  to  Stay  —  três  ou  quatro  vozes  urgentes  e  harmônicas  cantando  por cima da britadeira de um piano. Foram seguidos por Little Richard gritando Lucille  a  plenos pulmões,  e  depois  Ernie  K-Doe  mais  ou  menos  gemendo Mother-in-Law: Ela  acha  que conselho é contribuição, mas se deixasse pra lá é que seria solução. Tudo soava tão fresco e doce quanto as laranjas que a sra. Symonds e amigas escolhiam no início da tarde.

Soava novo.

Eu  queria  passar  anos  no  passado?  Não.  Mas queria  voltar.  No  mínimo  para  ouvir  como Little Richard soava quando ainda estava na parada de sucessos. Ou pegar um avião da Trans World Airlines sem ter de tirar os sapatos, fazer raios X do corpo inteiro e passar pelo detetor de metais.

E queria outra root beer.

CAPÍTULO 3
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O  gnomo  tinha  mesmo  uma  bandeira,  mas  não  era  americana.  Não  era  nem  sequer  a bandeira do Maine com o alce. A bandeira que o gnomo segurava tinha uma listra azul vertical e duas listras horizontais largas, a de cima branca, a de baixo vermelha. Também tinha uma estrela solitária — uma bandeira texana. Dei um tapinha no chapéu pontudo do gnomo quando passei  e  subi  os  degraus  da  frente  da  casinha  de  Al  na  rua  Vining,  pensando  numa  música engraçada de Ray Wylie Hubbard: Screw You, We’re from Texas (Dane-se, somos do Texas.)

A porta se abriu antes que eu tocasse a campainha. Al usava um roupão de banho por cima do pijama e o novo cabelo branco formava emaranhados em saca-rolha — um dos casos mais graves de cabeça desgrenhada que eu já vira. Mas o sono (e os analgésicos, é claro) tinha lhe feito algum bem. Ainda tinha cara de doente, mas as rugas em torno da boca não estavam tão fundas, e o andar, enquanto me conduzia pelo toco de corredor até a sala, parecia mais firme. Não apertava mais a mão direita na axila esquerda, como se tentasse se segurar.

—  Pareço  um  pouco  mais  com  o  antigo  eu,  não  é?  —  perguntou  na  sua  voz  rascante enquanto se sentava na poltrona diante da TV. Só que não se sentou de verdade, simplesmente se posicionou e caiu.

— Parece. O que os médicos lhe disseram?

—  O  que  consultei  em  Portland  diz  que  não  há  esperança,  nem  com  quimioterapia  e radioterapia. Exatamente o que disse o médico que consultei em Dallas. Em 1962, quer dizer. É bom pensar que algumas coisas não mudam, não acha?

Abri  a  boca  e  a  fechei  de  novo.  Às  vezes  não  há  nada  a  dizer.  Às  vezes  a  gente simplesmente se desconcerta.

—  Não  adianta  ficar  com  rodeios  —  disse  ele.  —  Sei  que  a  morte  é  embaraçosa  para  os outros, ainda mais quando quem está morrendo só pode culpar os próprios maus hábitos, mas não posso perder tempo sendo delicado. Logo estarei no hospital, no mínimo porque não vou conseguir ir e voltar do banheiro sozinho. Até parece que vou ficar sentado tossindo os bofes para fora afundado na minha própria merda.

— E a lanchonete?

— A lanchonete acabou, amigo. Mesmo que eu estivesse forte como um cavalo, acabaria no final deste mês. Sabe que eu alugava aquele espaço, não sabe?

Não sabia, mas fazia sentido. Embora a Worumbo ainda se chamasse Worumbo, agora era um  shopping  básico  de  moda,  e  isso  significava  que  Al  pagava  aluguel  a  alguma  empresa grande.

— Está na hora de renovar o contrato e a Mill Associates quer o espaço para montar uma coisa  chamada  —  você  vai  adorar  —  L.  L.  Bean  Express.  Além  disso,  dizem  que  o  meu pequeno Aluminaire é horroroso.

— Isso é ridículo! — disse eu, e com indignação tão genuína que Al deu uma risadinha. A risadinha tentou se metamorfosear num ataque de tosse e ele a sufocou. Ali, na intimidade do próprio lar, ele não usava lenços de papel, de pano nem guardanapos para lidar com a tosse; havia  uma  caixa  de  absorventes  higiênicos  tamanho  grande  na  mesa  ao  lado  da  poltrona.  Os meus olhos não paravam de cair neles. Mandava que saíssem de lá, talvez para olhar na parede a foto de Al com o braço em torno de uma mulher de boa aparência, mas eles não paravam de voltar.  Essa  é  uma  das  grandes  verdades  da  condição  humana:  quem  precisa  de Maxiabsorvente Stayfree Super para absorver a expectoração produzida pelo corpo ferido está fodido e malpago.

—  Obrigado  por  dizer  isso,  amigo.  Poderíamos  beber  a  isso.  Os  meus  dias  de  álcool acabaram, mas tem chá na geladeira. Talvez você possa me fazer essa honra.
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Ele usava copos genéricos e robustos no restaurante, mas a jarra que continha o chá gelado parecia  cristal  Waterford.  Um  limão  inteiro  boiava  placidamente  em  cima,  a  casca  cortada para deixar o sabor escorrer. Entupi de gelo dois copos, servi o chá e voltei à sala. Al deu um gole longo e profundo no seu e fechou os olhos com gratidão.

—  Caraca,  isso  é  bom.  Neste  minuto,  tudo  no  mundo  de  Al  é  bom.  Aquela  droga  é maravilhosa.  Viciante  pra  diabo,  claro,  mas  maravilhosa.  Chega  a  tirar  um  pouco  a  tosse. A dor  vai  começar  a  voltar  à  meia-noite,  mas  isso  deve  nos  dar  tempo  suficiente  para  falar  de tudo.  —  Ele  deu  outro  gole  e  me  lançou  um  olhar  lamentável  e  divertido.  —  Parece  que  as coisas humanas são tremendas até o fim. Eu nunca adivinharia.

— Al, o que acontece com aquele... aquele buraco para o passado se tirarem o seu trailer e construírem uma loja no lugar?

— Não sei, assim como não sei como consigo comprar a mesma carne várias vezes. O que acho é que vai desaparecer. Acho que é uma esquisitice da natureza como o gêiser Velho Fiel, ou aquela estranha pedra que balança que fica lá no oeste da Austrália, ou o rio que corre para trás em algumas fases da lua. Coisas assim são delicadas, amigo. Uma mudancinha na crosta terrestre, uma alteração da temperatura, alguns bastões de dinamite e acabou.

—  Então  não  acha  que  haverá...  não  sei...  algum  tipo  de  cataclismo?  —  O  que  eu visualizava na cabeça era uma brecha na cabine de um avião de carreira a dez mil metros de altitude e tudo sendo sugado, inclusive os passageiros. Vi isso num filme certa vez.

— Acho que não, mas como saber? Só sei que não há nada que eu possa fazer, de um jeito ou de outro. Quer dizer, a menos que você queira que eu passe o lugar para você. Isso eu posso fazer. Aí  você  iria  à  Sociedade  Nacional  de  Conservação  Histórica  e  diria:  “Ei,  caras,  vocês não podem permitir que eles ponham uma loja de roupa no pátio da velha fábrica Worumbo. Tem um túnel do tempo lá. Sei que é difícil acreditar, mas posso lhes mostrar.”

Por  um  instante,  cheguei  mesmo  a  pensar  nisso,  porque  provavelmente  Al  tinha  razão: quase  com  certeza  a  fissura  que  levava  ao  passado  era  delicada.  Pelo  que  eu  sabia  (ou ele sabia), podia explodir como uma bolha de sabão se o Aluminaire fosse apenas sacudido com força.  Então  pensei  no  governo  federal  descobrindo  que  poderiam  mandar  agentes  especiais para  o  passado  e  mudar  o  que  quisessem.  Não  sabia  se  isso  seria  possível,  mas,  se  fosse,  os caras  que  nos  deram  coisas  divertidas  como  armas  biológicas  e  bombas  inteligentes  guiadas por computador seriam os últimos que eu gostaria que levassem os seus vários planos para a história viva e desarmada.

No mesmo minuto em que essa ideia me ocorreu — não, no mesmo segundo —, soube o que Al  tinha  em  mente.  Só  os  termos  específicos  me  escapavam.  Pousei  o  chá  gelado  e  me levantei.

— Não. Absolutamente não. Hã-hã.

Ele aceitou isso com calma. Eu poderia dizer que foi porque estava dopado de OxyContin, mas sabia que não. Ele podia ver que eu não queria ir embora simplesmente, não importava o que  eu  dissesse. A  minha  curiosidade  (sem  falar  do  meu  fascínio)  provavelmente  estava  tão eriçada  quanto  os  espinhos  de  um  ouriço.  Porque  uma  parte  minha queria  saber  os  termos específicos.

— Vejo que posso pular o material introdutório e ir direto ao assunto — disse Al. — Isso é bom. Sente-se, Jake, e vou lhe explicar a minha única razão para não tomar todo o estoque de pílulas cor-de-rosa de uma vez. — E, como continuei em pé: — Você sabe que quer ouvir isso, e  que  mal  tem?  Mesmo  que  pudesse  obrigar  você  a  fazer  alguma  coisa  aqui  em  2011,  e  não posso,  não  conseguiria  obrigar  você  a  fazer  nada  naquela  época.  Quando  voltar  para  lá,  Al Templeton  será  um  menino  de  4  anos  em  Bloomington,  Indiana,  correndo  pelo  quintal  com uma  máscara  de  Zorro  e  ainda  meio  capenga  no  quesito  uso  do  troninho.  Portanto,  sente-se. Como dizem os infomerciais, é sem compromisso.

Certo. Por outro lado, a minha mãe diria que a voz do diabo é doce.

Mas me sentei.
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— Conhece a expressão divisor de águas, amigo?

Fiz que sim. Ninguém precisa ser professor de inglês para conhecer essa; ninguém precisa nem ser alfabetizado. Era um daqueles atalhos linguísticos incômodos que aparecem dia sim, dia  não  nos  noticiários  da  TV  a  cabo.  Outros  seriam somar  dois  mais  dois  e há  dois  meses atrás. O mais incômodo de todos (invectivei várias e várias vezes contra ele aos meus alunos claramente entediados) é, há quem diga ou muita gente acha, que nada significam.

— Sabe de onde vem? A origem?

— Não.

— Cartografia. Um divisor de águas é uma área de terra, em geral montanhas ou florestas, que separam rios. A história também é um rio. Não acha?

— É. Acho que sim. — Tomei um pouco de chá.

—  Às  vezes  os  fatos  que  mudam  a  história  são  generalizados,  como  as  chuvas  fortes  e prolongadas sobre todo um divisor de águas que fazem os rios transbordar. Mas os rios podem transbordar até em dias de sol. Só é preciso um aguaceiro prolongado numa pequena área  do divisor de águas. Também há enchentes repentinas na história. Quer alguns exemplos? Que tal Onze de Setembro? Ou a vitória de Bush sobre Gore em 2000?

— Não dá para comparar uma eleição nacional com uma enchente repentina, Al.

—  Talvez  não  todas,  mas  a  eleição  presidencial  de  2000  criou  uma  nova  categoria. Suponha  que  você  pudesse  voltar  à  Flórida  no  outono  de  2000  e  gastar  duzentos  mil  dólares mais ou menos em nome de Al Gore.

— Tem uns problemas aí — disse eu. — Primeiro, não tenho duzentos mil dólares. Depois, sou  professor.  Posso  lhe  falar  da  fixação  materna  de  Thomas  Wolfe,  mas  quando  se  trata  de política fico perdidinho.

Ele fez um gesto impaciente que quase fez o anel do Corpo de Fuzileiros sair voando do dedo emagrecido.

—  Dinheiro  não  é  problema.  Nisso  você  vai  ter  de  confiar  em  mim  por  enquanto.  E  o conhecimento  prévio  costuma  dar  um  banho  na  experiência.  Supostamente,  a  diferença  na Flórida foi de menos de seiscentos votos. Acha que conseguiria comprar seiscentos votos no dia da eleição com duzentos mil, se fosse preciso comprar?

— Talvez — disse eu. — Provavelmente. Acho que eu isolaria algumas comunidades onde houvesse muita apatia e o comparecimento às urnas costumasse ser pequeno — nem precisaria de muita pesquisa — e então levava a caixinha.

Al sorriu, revelando a falta de dentes e as gengivas malsãs.

— Por que não? Durante anos deu certo em Chicago.

A  ideia  de  comprar  a  presidência  por  menos  do  que  o  custo  de  dois  Mercedes-Benz  me calou.

— Mas quando se trata do rio da história, os divisores de água mais suscetíveis a mudanças são os homicídios — os que deram certo e os que não deram. O arquiduque Franz Ferdinand da Áustria levou um tiro de um zé-mané mentalmente instável chamado Gavrilo Princip e lá começou  a  Primeira  Guerra  Mundial.  Por  outro  lado,  quando  Claus  von  Stauffenberg  não conseguiu  matar  Hitler  em  1944  —  quase,  mas  não  deu  —,  a  guerra  continuou  e  outros milhões morreram.

Eu também já vira esse filme.

— Não podemos fazer nada com o arquiduque Ferdinand nem com Adolf Hitler — disse Al. — Estão fora do nosso alcance.

Pensei em acusá-lo de fazer suposições e fiquei de boca fechada. Eu me sentia um pouco como quem lê um livro muito triste. Um romance de Thomas Hardy, digamos. A gente sabe como  vai  terminar,  mas,  em  vez  de  estragar  a  leitura,  isso  acaba  aumentando  o  fascínio.  É como ver um garoto fazer o trem elétrico correr mais e mais e esperar que descarrile numa das curvas.

—  Quanto  a  Onze  de  Setembro,  se  quiser  consertar  terá  de  esperar  43  anos.  Estará chegando aos 80, isso se conseguir.

Agora a bandeira da estrela solitária que o gnomo segurava fez sentido. Era uma lembrança do último passeio de Al ao passado.

— Você nem conseguiu chegar a 63, não foi?

A  isso  ele  não  respondeu,  só  me  observou.  Os  olhos,  que  tinham  parecido  remelentos  e vagos quando me fez entrar na lanchonete naquela tarde, agora pareciam claros. Quase jovens.

— Porque é disso que você está falando, não é? Dallas, 1963?

—  Isso  mesmo  —  disse  ele.  —  Tive  de  desistir.  Mas você  não  está  doente,  amigo.  Está com saúde e na flor da idade. Pode voltar e pode impedir.

Ele se inclinou à frente, os olhos não apenas brilhantes; eles estavam ardentes.

— Você pode mudar a história, Jake. Entende isso? John Kennedy pode viver.
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Conheço o básico da ficção de suspense — tenho de conhecer, já li suspense suficiente na minha vida —, e a regra básica é manter o leitor tentando adivinhar. Mas, se você já entendeu o  meu  personagem  com  base  nos  fatos  extraordinários  daquele  dia,  sabe  que  eu  queria  ser convencido. Christy Epping tinha se tornado Christy Thompson (menino encontra menina no acampamento  do  AA,  lembra?),  e  eu  era  um  homem  sozinho.  Nem  havia  filhos  para disputarmos.  Eu  tinha  um  emprego  e  era  bom  nele,  mas  se  lhe  dissesse  que  era  um  desafio estaria  mentindo.  Viajar  de  carona  pelo  Canadá  com  um  colega  depois  do  último  ano  de faculdade foi a coisa mais próxima de uma aventura que eu já vivera e, dada a natureza alegre e  solícita  da  maioria  dos  canadenses,  não  foi  tão  aventurosa  assim.  Agora,  de  repente,  me ofereciam a oportunidade de me tornar o personagem principal não da história americana, mas da história do mundo. Portanto, sim, sim, sim, eu queria ser convencido.

Mas também estava com medo.

— E se não der certo? — Tomei o resto do chá gelado em quatro longos goles, os cubos de gelo batucando nos meus dentes. — E se, sabe Deus como, eu consiga impedir que aconteça e torne a situação pior e não melhor? E se eu voltar e descobrir que os Estados Unidos viraram um  regime  fascista?  Ou  que  a  poluição  ficou  tão  ruim  que  todo  mundo  anda  por  aí  com máscaras contra gás?

— Aí você volta de novo — disse ele. — De volta em dois minutos para o meio-dia de 9 de setembro de 1958. Cancela a coisa toda. Toda viagem é a primeira, lembra?

—  Parece  bom,  mas  e  se  as  mudanças  forem  tão  radicais  que  a  sua  lanchonetinha  nem exista mais?

Ele sorriu.

— Aí você terá de levar a vida no passado. Mas seria tão ruim assim? Como professor de inglês, você ainda terá uma profissão no mercado, e sequer vai precisar. Fiquei lá quatro anos, Jake, e fiz uma pequena fortuna. Sabe como?

Eu tinha uma leve ideia, mas fiz que não.

— Apostas. Fui cuidadoso — não queria despertar suspeitas e claro que não queria nenhum capanga de bookmaker atrás de mim —, mas, depois de estudar quem ganhou todos os grandes eventos esportivos entre o verão de 1958 e o outono de 1963, a gente pode se dar ao luxo de ser  cuidadoso.  Não  vou  dizer  que  dê  para  viver  feito  um  rei,  porque  isso  é  viver perigosamente.  Mas  não  há  razão  para  não  viver  bem.  E  acho  que  a  lanchonete  ainda  estará aqui. Estava para mim, e mudei um monte de coisas. Todo mundo muda. Basta dar a volta no quarteirão para comprar uma bisnaga de pão e um litro de leite para mudar o futuro. Já ouviu falar  do  efeito  borboleta?  É  uma  teoria  científica  chiquetosa  que,  basicamente,  se  resume  à ideia de que...

Ele começou a tossir de novo, o primeiro ataque prolongado desde que abrira a porta para mim. Agarrou um dos absorventes máxi da caixa, aplicou-o sobre a boca como uma mordaça e depois se dobrou. Sons horrorosos de vômito saíram do seu peito. Parecia que metade do seu mecanismo  se  soltara  e  chocalhava  lá  dentro  como  carrinhos  de  bate-bate  num  parque  de diversões. Finalmente, passou. Ele olhou o absorvente, fez uma careta, dobrou e jogou fora.

— Desculpe, amigo. Essa menstruação oral é uma bosta.

— Jesus, Al!

Ele deu de ombros.

— Se não der para fazer piada, de que adianta? Agora, onde eu estava?

— Efeito borboleta.

—  Isso.  Significa  que  pequenos  fatos  podem  ter,  cumeqsediz,  grandes  ramificações.  A ideia  é  que  se  alguém  mata  uma  borboleta  na  China,  talvez  quarenta  anos  depois,  ou quatrocentos, haverá um terremoto no Peru. Isso soa tão doido para você quanto para mim?

Soava, mas eu me lembrei de um velho paradoxo sobre viagens no tempo e me segurei.

— É, mas e se você voltasse atrás e matasse o seu próprio avô?

Ele me fitou, perplexo.

— Por que diabos alguém faria isso?

Era uma boa pergunta, e só lhe disse que continuasse.

—  Hoje  à  tarde,  você  mudou  o  passado  de  várias  pequenas  formas,  apenas  entrando  na Kennebec Fruit... mas a escada que levava até a despensa e de volta a 2011 ainda estava lá, não estava? E Lisbon Falls é a mesma de quando você partiu.

— Assim parece. Mas você está falando de uma coisa um tiquinho maior. Ou seja, salvar a vida de John Fitzgerald Kennedy.

— Ah, estou falando de muito mais do que isso, porque isso não é nenhuma borboleta na China, amigo. Também estou falando de salvar a vida de Robert Fitzgerald Kennedy, porque se John sobreviver em Dallas, provavelmente Robert não concorrerá à presidência em 1968. O país não estaria disposto a substituir um Kennedy pelo outro.

— Isso você não sabe com certeza.

—  Não,  mas  escute. Acha  que,  se  salvar  a  vida  de  John  Kennedy,  o  irmão  Robert  ainda estaria  no  Ambassador  Hotel  ao  meio-dia  e  quinze  de  5  de  junho  de  1968?  E  mesmo  que estivesse, Sirhan Sirhan ainda estaria trabalhando na cozinha?

Talvez,  mas  a  probabilidade  tinha  de  ser  pequeníssima.  Quando  se  punha  um  milhão  de variáveis na equação, é claro que a resposta ia mudar.

—  E  que  tal  Martin  Luther  King? Ainda  estaria  em  Memphis  em  abril  de  1968?  Mesmo que estivesse, ainda estaria na varanda do Lorraine Motel exatamente na hora certa para James Earl Ray lhe dar um tiro? O que acha?

— Se aquela teoria da borboleta estiver certa, provavelmente não.

— É o que penso também. E se Martin Luther King viver, os tumultos raciais que vieram depois da sua morte não acontecem. Talvez Fred Hampton não seja morto em Chicago.

— Quem?

Ele me ignorou.

— Aliás, talvez não haja Exército Simbionês de Libertação. Sem ele, nada de sequestro de Patty  Hearst.  Sem  sequestro  de  Patty  Hearst,  uma  pequena  redução,  talvez  insignificante,  do medo que os brancos de classe média sentem dos negros.

— Já estou perdidinho. Me formei em inglês, lembra?

—  Você  está  perdidinho  porque  sabe  mais  sobre  a  Guerra  de  Secessão  do  século  XIX  do que sobre a guerra que dilacerou este país depois do assassinato de Kennedy em Dallas. Se eu lhe  perguntasse  quem  estrelou A  primeira  noite  de  um  homem,  tenho  certeza  de  que  saberia responder. Mas se eu lhe pedisse que me dissesse quem Lee Oswald tentou assassinar poucos meses  antes  de  matar  Kennedy,  você  diria  “Hem?”,  porque  por  alguma  razão  tudo  isso  se perdeu.

—  Oswald  tentou  matar  alguém antes  de  Kennedy?  —  Isso  era  novidade  para  mim,  mas quase todo o meu conhecimento sobre o assassinato de Kennedy vinha de um filme de Oliver Stone. Seja como for, Al não respondeu. Ele estava empolgado.

— E que tal o Vietnã? Foi Johnson que começou toda aquela escalada insana. Kennedy era um  guerreiro  frio,  disso  não  há  dúvida,  mas  Johnson  foi  além.  Tinha  o  mesmo  complexo  de meu-caralho-é-maior-que-o-seu que o Bushinho exibiu quando ficou na frente das câmeras e disse  “Pode  trazer”.  Kennedy  talvez  mudasse  de  ideia.  Johnson  e  Nixon  seriam  incapazes disso.  Graças  a  eles,  perdemos  quase  sessenta  mil  soldados  americanos  no  Vietnã.  Os vietnamitas do Norte e do Sul perderam milhões. A conta do açougueiro seria assim tão alta se Kennedy não morresse em Dallas?

— Não sei. E você também não, Al.

— Isso é verdade, mas andei estudando bastante a história americana recente e acho que a probabilidade de melhorar a situação salvando a vida dele é muito boa. E, na verdade, não há lado ruim. Se der merda, basta voltar e consertar. Fácil como apagar um palavrão do quadro-negro.

— Ou então não consigo voltar, e nesse caso nunca saberei.

— Bobagem. Você é jovem. Se não for atropelado por um táxi nem tiver um enfarte, vai viver o suficiente para ver o que vai dar.

Fiquei  sentado  em  silêncio,  olhando  o  colo  e  pensando.  Al  deixou.  Finalmente  voltei  a erguer a cabeça.

— Você deve ter lido muito sobre o assassinato e sobre Oswald.

— Tudo em que consegui pôr as mãos, amigo.

— Quanta certeza tem de que foi ele? Porque há umas mil teorias da conspiração. Até eu sei  disso.  E  se  eu  voltar  e  o  impedir  e  algum  outro  cara  na  colina  gramada  ou  sei  lá  onde mandar Kennedy para o paraíso?

—  Encosta  gramada.  E  tenho  quase  certeza  de  que  foi  Oswald.  Para  começar,  todas  as teorias da conspiração são bem malucas, e a maioria delas foi refutada com o passar dos anos. Por exemplo, a ideia de que o atirador não era Oswald, mas alguém que se parecia com ele. O corpo foi exumado em 1981 e feito o teste de DNA. Era ele mesmo. O venenoso filho da mãe. — Ele fez uma pausa e depois acrescentou: — Eu o conheci, sabe.

Olhei bem para ele.

— Não acredito!

— Conheci, sim. Ele falou comigo. Foi em Fort Worth. Ele e Marina — a mulher dele, ela era russa — foram visitar o irmão de Oswald em Fort Worth. Se Lee gostava de alguém, era do irmão Bobby. Eu estava na frente da cerquinha do quintal de Bobby Oswald, encostado num poste  telefônico,  fumando  um  cigarro  e  fingindo  ler  o  jornal.  O  meu  coração  parecia  bater umas duzentas vezes por minuto. Lee e Marina saíram juntos. Ela estava com a filha dos dois, June, no colo. Uma isca de gente, menos de um ano. A menina estava dormindo. Ozzie usava calças  cáqui  e  uma  camisa  social  toda  puída  no  colarinho. A  calça  tinha  o  vinco  bem-feito, mas estava suja. Ele abandonara o corte reco dos fuzileiros, mas o cabelo ainda estava curto demais  para  agarrar.  Marina...  Jesus,  que  mulherão!  Morena,  olhos  azuis  brilhantes,  pele impecável.  Parecia  uma  estrela  daquelas  de  cinema.  Se  for  fazer,  você  verá  com  os  seus próprios  olhos.  Ela  lhe  disse  alguma  coisa  em  russo  quando  desceram  a  calçada.  Ele respondeu.  Sorria  ao  responder,  mas  aí  a  empurrou.  Ela  quase  caiu.  A  menina  acordou  e começou a chorar. O tempo todo, Oswald não parou de sorrir.

—  Você  viu  isso.  Viu  de  verdade.  Você  viu ele.  — Apesar  da  minha  própria  viagem  no tempo,  estava  pelo  menos  semiconvencido  de  que  tinha  de  ser  uma  ilusão  ou  simplesmente mentira.

— Vi. Ela saiu pelo portão e passou por mim de cabeça baixa, segurando o bebê contra os seios.  Como  se  eu  não  estivesse  lá.  Mas  ele  veio  diretamente  até  mim,  perto  a  ponto  de  eu sentir o cheiro do desodorante Old Spice que ele usava para tentar esconder o cheiro de suor. Havia cravos pelo nariz inteiro. Dava para dizer pelas roupas — e pelos sapatos, que estavam arranhados e arrebentados atrás — que ele não tinha onde cair morto, mas quando se olhava a cara  dele  a  gente  sabia  que  isso  não  importava.  Não  para  ele,  não  mesmo.  Ele  se  achava  o máximo.

Al pensou um pouco e balançou a cabeça.

—  Não,  não  é  isso.  Ele sabia que era o máximo. A questão era só esperar que o resto do mundo percebesse. Então ali está ele, na minha cara — distância para estrangular, e não pense que a ideia não me passou pela cabeça...

— E por que não fez isso? Ou foi logo aos finalmente e deu um tiro nele?

— Na frente da mulher e da filha? Conseguiria fazer isso, Jake?

Não tive de pensar muito.

— Acho que não.

—  Nem  eu.  Tinha  outras  razões  também.  Uma  delas  era  uma  certa  aversão  à penitenciária... e à cadeira elétrica. A gente estava no meio da rua, não se esqueça.

— Ah.

— Isso, ah. Ele ainda estava com aquele sorrisinho no rosto quando se aproximou de mim. Arrogante e presunçoso, tudo ao mesmo tempo. Está com esse sorriso em quase todas as fotos que  tiraram  dele.  Está  com  ele  na  delegacia  de  Dallas  depois  que  o  prenderam  por  matar  o presidente  e  um  policial  de  trânsito  que  por  acaso  atravessou  o  seu  caminho  quando  ele tentava  fugir.  Ele  me  diz:  “Está  olhando  o  que,  senhor?”  Eu  digo:  “Nada,  amigo.”  E  ele: “Então vá cuidar da sua vida.”

“Marina esperava por ele na calçada a uns cinco ou seis metros da gente, tentando ninar o bebê. Naquele dia fazia um calor dos infernos, mas ela usava um lenço na cabeça, do jeito que muitas  europeias  faziam  na  época.  Ele  foi  até  ela,  segurou-a  pelo  cotovelo  —  como  um policial  em  vez  de  marido  —  e  diz  ‘Pokhoda!’  Pokhoda! Ande,  ande.  Ela  lhe  disse  alguma coisa, talvez para pedir que levasse o bebê um pouco. Pelo menos, é o que acho. Mas ele só a empurrou e disse: ‘Pokhoda, suka! ’ Ande, cadela. Ela andou. Eles foram na direção do ponto de ônibus. E foi isso.”

— Você sabe russo?

— Não, mas tenho bom ouvido e computador. Pelo menos aqui, de volta.

— Você viu ele mais vezes?

— Só de longe. Mas aí eu estava ficando bem doente. — Ele sorriu. — Não há churrasco do Texas tão bom quanto o de Fort Worth, e não pude comer. Às vezes este é um mundo cruel. Fui ao médico, recebi o diagnóstico que já poderia ter feito sozinho e voltei para o século XXI. Basicamente, não havia mesmo mais nada que ver. Só um magricela agressor de mulheres à espera de ficar famoso.

Ele se inclinou à frente.

— Sabe como era o homem que mudou a história americana? Era o tipo de garoto que joga pedra nos outros meninos e depois foge. Na época em que entrou para os fuzileiros — para ser igual  ao  irmão  Bobby,  ele  idolatrava  Bobby  —,  já  tinha  morado  em  quase  duas  dúzias  de lugares, de Nova Orleans a Nova York. Tinha grandes ideias e não conseguia entender por que ninguém  lhe  dava  ouvidos.  Ficava  louco  com  isso,  furioso,  mas  nunca  perdeu  aquele sorrisinho presunçoso dele. Sabe como William Manchester o chamava?

— Não. — Eu nem sabia quem era William Manchester.

—  Um  pobre  vira-lata.  Manchester  falava  sobre  todas  as  teorias  da  conspiração  que brotaram depois do assassinato... e depois que o próprio Oswald levou um tiro e morreu. Quer dizer, disso você sabe, não é?

— Claro — disse eu, meio incomodado. — Foi um camarada chamado Jack Ruby. — Mas com os furos que eu já exibira no meu conhecimento, acho que ele tinha o direito de perguntar.

— Manchester disse que, se a gente puser o presidente assassinado num prato da balança e Oswald,  o  pobre  vira-lata,  no  outro,  não  zera.  De  jeito  nenhum,  não  zera.  Quem  quiser  dar significado  à  morte  de  Kennedy,  terá  de  acrescentar  algo  mais  pesado.  O  que  explica  a proliferação de teorias da conspiração. Como ter sido a Máfia; Carlos Marcello ordenou o tiro. Ou a KGB. Ou Fidel, para se vingar da CIA que tentou matá-lo com charutos envenenados. Até hoje há gente que acredita que foi Lyndon Johnson, para assumir a presidência. Mas no final... —  Al  balançou  a  cabeça.  —  Quase  com  certeza  foi  Oswald.  Já  ouviu  falar  da  Navalha  de Occam, não ouviu?

Era bom saber alguma coisa.

—  É  um  truísmo  básico  conhecido  como  lei  da  parcimônia.  “Se  todos  os  fatores  forem iguais,  a  explicação  certa  costuma  ser  a  mais  simples.”  Então  por  que  você  não  o  matou quando  ele não  estava  na  rua  com  a  mulher  e  a  filha?  Você  também  foi  fuzileiro.  Quando soube que estava muito doente, por que simplesmente não matou o filho da puta?

— Porque 95 por cento de certeza não são 100 por cento. Porque, cabeça de merda ou não, ele era pai de família. Porque, depois de ser preso, Oswald disse que era um bode expiatório e eu queria ter certeza de que estava mentindo. Acho que ninguém consegue estar 100 por cento certo  de  nada  nesta  vida,  mas  eu  queria  chegar  a  98  por  cento.  Mas  não  tinha  a  intenção  de esperar até 22 de novembro e então detê-lo no Texas School Book Depository, o depósito de livros  didáticos  do  Texas;  isso  seria  deixar  as  coisas  por  um  fio  muito  fino,  por  uma  razão importante que tenho de lhe contar.

Os  olhos  dele  não  pareciam  mais  tão  brilhantes,  e  as  rugas  do  rosto  voltavam  a  se aprofundar. Fiquei assustado ao ver como ficara rasa a sua reserva de força.

—  Escrevi  esse  troço  todo.  Quero  que  você  leia.  Na  verdade,  quero  que  estude  isso  feito um  CDF.  Olhe  em  cima  da  TV,  amigo.  Faria  isso?  —  Ele  me  deu  um  sorriso  cansado  e acrescentou: — Não estou a fim de me levantar agora.

Era um caderno azul e grosso. O preço carimbado na capa de papel era de 25 centavos. A marca era desconhecida para mim.

— O que é Kresge’s?

— A cadeia de lojas de departamentos conhecida hoje como Kmart. Não ligue para o que está na capa, só preste atenção ao que está dentro. É uma cronologia de Oswald, mais todas as provas  acumuladas  contra  ele...  que  você,  na  verdade,  não  tem  de  ler  se  acreditar  em  mim, porque  vai  impedir  o  danadinho  em  abril  de  1963,  mais  de  meio  ano  antes  de  Kennedy  ir  a Dallas.

— Por que abril?

— Porque foi quando alguém tentou matar o general Edwin Walker... só que nisso ele não era mais general. Ele foi expulso em 1961, pelo próprio Kennedy. O general Eddie distribuía literatura segregacionista entre os soldados e ordenava-lhes que lessem aquilo.

— Foi Oswald que tentou atirar nele?

— É do que você precisa ter certeza. Mesma espingarda, disso não há dúvida, a balística provou. Eu estava esperando para ver ele atirar. Não podia me dar ao luxo de interferir, porque daquela vez Oswald errou. A bala resvalou na ripa de madeira no meio da janela da cozinha de Walker.  Não  muito,  mas  o  suficiente. A  bala  literalmente  lhe  repartiu  o  cabelo,  e  lascas  de madeira da janela cortaram um pouco o braço dele. Foi o único ferimento. Eu não diria que o homem merecia morrer — pouquíssimos homens são tão maus que mereçam levar um tiro de emboscada —, mas eu trocaria Walker por Kennedy a qualquer momento.

Dei  pouca  atenção  a  esse  final.  Estava  folheando  o  Livro  de  Oswald  de  Al,  páginas  e páginas  cobertas  de  anotações.  Eram  perfeitamente  legíveis  no  começo,  menos  no  final. As últimas páginas eram os rabiscos de um homem muito doente. Fechei a capa e disse:

—  Se  tivesse  conseguido  confirmar  que  foi  Oswald  quem  atirou  no  general  Walker,  isso resolveria a sua dúvida?

— Resolveria. Eu precisava me assegurar de que ele é capaz disso. Ozzie é mau, Jake — o que o pessoal lá em 1958 chamava de pulha —, mas bater na mulher e manter a coitada quase como  prisioneira  porque  ela  não  fala  a  língua  não  justifica  assassinato.  E  mais  uma  coisa. Mesmo  que  o  grande  C  não  me  pegasse,  eu  sabia  que  não  teria  outra  chance  de  acertar  se matasse Oswald e outra pessoa atirasse no presidente mesmo assim. Quando um homem passa dos 60, a garantia já se esgotou, se é que você me entende.

— Teria de matar? Não daria para... não sei... dar um jeito de enquadrar ele?

— Talvez, mas aí fiquei doente. Não sei se conseguiria nem mesmo se estivesse bem. No total, pareceu mais simples acabar com ele, assim que eu tivesse certeza. Como trucidar uma vespa antes que ela pique você.

Fiquei  calado,  pensando.  O  relógio  na  parede  dizia  dez  e  meia. Al  começara  a  conversa dizendo que estaria bem até a meia-noite, mas só era preciso olhar para ele e saber que isso fora um caso louco de otimismo.

Levei o copo dele e o meu para a cozinha, lavei e pus no escorredor. Era como se houvesse o funil de um tornado atrás da minha testa. Em vez de vacas, cercas e pedaços de papel, o que fora sugado e girava eram nomes: Lee Oswald, Bobby Oswald, Marina Oswald, Edwin Walker, Fred Hampton, Patty Hearst. Havia siglas brilhantes nesse torvelinho também, girando como enfeites  cromados  de  capô  arrancados  de  carros  de  luxo:  JFK,  RFK,  MLK,  SLA.  O  ciclone tinha até som, duas palavras russas repetidas várias vezes com sotaque sulista: pokhoda, suka.

Ande, cadela.
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— Quanto tempo tenho para decidir? — perguntei.

—  Não  muito.  A  lanchonete  fecha  no  final  do  mês.  Conversei  com  um  advogado  sobre conseguir mais tempo — meter um processo neles ou coisa assim —, mas ele não se mostrou muito  esperançoso.  Já  viu  numa  loja  de  móveis  cartazes  dizendo  FIM  DE  CONTRATO, LIQUIDAMOS TUDO?

— Claro.

— Em cada dez casos, nove são só bobajada para vender mais, mas este é o décimo caso. E não estou falando de uma lojinha de 1,99 que quer o espaço, estou falando da Bean’s, e quando se  trata  de  varejo  no  estado  do  Maine,  L.  L.  Bean  é  o  dono  do  pedaço.  Em  1º  de  julho,  a lanchonete vai sumir do mapa. Mas isso não é o mais importante. Em 1º de julho, talvez eu já tenha ido embora. Posso pegar um resfriado e morrer de pneumonia em três dias. Posso ter um enfarte ou um derrame. Ou posso me matar sem querer com esses malditos comprimidos de OxyContin. A  enfermeira  que  vem  me  ver  pergunta  todo  dia  se  estou  tomando  cuidado  para não exagerar na dose, e estou, mas dá para ver que ela ainda tem medo de chegar aqui um dia de  manhã  e  me  encontrar  morto,  provavelmente  porque  fiquei  doidão  e  perdi  a  conta. Além disso,  os  comprimidos  inibem  a  respiração,  e  o  meu  pulmão  já  era.  Como  se  não  bastasse, emagreci muito.

— Sério? Nem notei.

—  Ninguém  gosta  de  piadistas,  amigo;  quando  tiver  a  minha  idade,  você  vai  saber.  Seja como  for,  quero  que  leve  isso  além  do  caderno.  —  Ele  me  estendeu  uma  chave.  —  É  da lanchonete.  Se  me  ligar  amanhã  e  a  enfermeira  disser  que  morri  de  noite,  você  terá  de  agir depressa. Quer dizer, sempre supondo que vai decidir agir.

— Al, você não está planejando...

—  Só  tentando  ser  cuidadoso.  Porque  isso  é  importante,  Jake.  Até  onde  sei,  é  mais importante  do  que  tudo.  Se  já  pensou  em  mudar  o  mundo,  eis  a  sua  oportunidade.  Salve Kennedy, salve o irmão dele. Salve Martin Luther King. Impeça os tumultos raciais. Impeça o Vietnã, talvez. — Ele se inclinou para a frente. — Livre-se do pobre vira-lata, amigo, e poderá salvar milhões de vidas.

— Isso é que é papo de vendedor — disse eu —, mas não preciso da chave. Quando o sol nascer amanhã, você ainda estará neste planetinha azul.

—  Noventa  e  cinco  por  cento  de  probabilidade.  Mas  não  é  suficiente.  Leve  a  droga  da chave.

Peguei a droga da chave e a pus no bolso.

— Agora vou deixar você descansar.

— Mais uma coisa antes de ir. Preciso lhe falar de Carolyn Poulin e Andy Cullum. Sente-se de novo, Jake. Isso vai levar alguns minutos.

Fiquei em pé.

— Nada disso. Você está esgotado. Precisa dormir.

— Vou dormir quando morrer. Sente-se.
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Al  disse  que,  depois  de  descobrir  o  que  chamava  de  toca  de  coelho,  a  princípio  ficou contente de usá-la para comprar mantimentos, fazer algumas apostas com um bookmaker que encontrou  em  Lewiston  e  aumentar  o  seu  estoque  de  dinheiro  da  década  de  50.  De  vez  em quando,  no  meio  da  semana,  também  tirava  umas  férias  no  lago  Sebago,  apinhado  de  peixes saborosos  e  perfeitamente  bons  para  comer.  Todos  temiam  a  chuva  atômica  dos  testes  da bomba A,  explicou,  mas  o  medo  de  se  envenenar  com  o  mercúrio  dos  peixes  contaminados ainda  estava  no  futuro.  Ele  chamava  esses  passeios  (geralmente  nas  terças  e  quartas,  mas  às vezes  ele  ficava  até  sexta)  de  miniférias.  O  tempo  estava  sempre  bom  (porque  era  sempre  o mesmo  tempo)  e  a  pesca,  sempre  fantástica  (provavelmente  alguns  peixes  ele  pescou  várias vezes).

—  Sei  muito  bem  como  se  sente  com  tudo  isso,  Jake,  porque  fiquei  praticamente  em choque naqueles primeiros anos. Quer saber o que dá nó na cabeça? Descer aquela escada no frio  da  pior  tempestade  de  nordeste  em  janeiro  e  sair  naquele  sol  forte  de  setembro.  Tempo para mangas de camisa, estou certo?

Fiz que sim e lhe disse que continuasse. O pouco de cor que estivera no seu rosto quando cheguei tinha sumido todo, e ele tossia sem parar de novo.

—  Mas,  com  o  tempo,  o  homem  se  acostuma  com  qualquer  coisa,  e  quando  o  choque finalmente diminuiu, comecei a achar que encontrara aquela velha toca de coelho por alguma razão.  Foi  quando  comecei  a  pensar  em  Kennedy.  Mas  lá  veio  a  sua  pergunta  me  atentar:  é possível  mudar  o  passado?  Eu  não  estava  preocupado  com  as  consequências  —  pelo  menos, não no começo —, só queria saber se dava para fazer. Numa das minhas idas a Sebago, peguei o canivete e escrevi AL T. - 2007 numa árvore perto da cabana onde eu ficava. Quando voltei para  cá,  entrei  no  carro  e  fui  até  o  lago  Sebago. As  cabanas  onde  eu  ficava  tinham  sumido; agora há um hotel turístico. Mas a árvore ainda está lá. E também o que escrevi nela. Velho, alisado, mas ainda lá: AL T. - 2007. Aí soube que dava para fazer. Então comecei a pensar no efeito borboleta.

“Na  época  havia  um  jornal  em  Lisbon  Falls,  o Lisbon  Weekly  Enterprise ,  e  a  biblioteca passou todos os microfilmes para o computador em 2005. Apressa bastante as coisas. Procurei um acidente no outono ou início do inverno de 1958. Um tipo específico de acidente. Eu podia ter ido até o início de 1959, se necessário, mas descobri o que procurava em 15 de novembro de 1958. Uma menina de 12 anos chamada Carolyn Poulin estava caçando com o pai do outro lado  do  rio,  na  parte  de  Durham  que  hoje  se  chama  Bowie  Hill.  Por  volta  das  duas  horas daquela  tarde  —  era  um  sábado  —  um  caçador  de  Durham  chamado Andrew  Cullum  atirou num veado naquela mesma parte da floresta. Errou o veado e acertou a menina. Ela estava a quase  meio  quilômetro,  mas  mesmo  assim  ele  atingiu  a  menina.  Penso  nessas  coisas,  sabe. Quando Oswald atirou no general Walker, a distância era de menos de cem metros. Mas a bala resvalou  na  ripa  de  madeira  do  meio  da  janela  e  ele  errou.  A  bala  que  paralisou  a  menina Poulin percorreu 400 metros — muito mais do que a bala que matou Kennedy — e errou todos os troncos e galhos de árvore pelo caminho. Se tivesse resvalado num ramo, era quase certo que não pegaria a garota. Muito certo, é o que penso.”

Essa  foi  a  primeira  vez  que  a  expressão a  vida  muda  de  repente  me  passou  pela  cabeça. Não  foi  a  última.  Al  pegou  outro  maxiabsorvente,  tossiu,  cuspiu,  jogou  na  cesta  de  lixo. Depois,  inspirou  o  máximo  que  podia  e  continuou.  Não  tentei  impedir.  Estava  totalmente fascinado outra vez.

—  Procurei  o  nome  dela  na  ferramenta  de  busca  do Enterprise  e  achei  mais  algumas reportagens. Ela se formou na Lisbon High School em 1965, um ano depois do resto da turma; mas se formou e foi para a Universidade do Maine. Administração. Virou contadora. Mora em Gray, a menos de 15 quilômetros do lago Sebago, onde eu costumava ir nas minhas miniférias, e ainda trabalha como autônoma. Adivinha quem é um dos seus maiores clientes?

Balancei a cabeça.

— John Crafts, bem aqui de Lisbon Falls. Squiggy Wheaton, um dos vendedores, é freguês da  lanchonete,  e  certo  dia,  quando  me  disse  que  iam  fazer  a  contagem  anual  do  estoque  e  a “mulher das contas” estava lá examinando os livros, resolvi ir até lá e dar uma olhada. Ela está com  65  anos  agora  e...  sabe  como  algumas  mulheres  dessa  idade  conseguem  ser  mesmo bonitas?

—  Sei  —  respondi.  Pensava  na  mãe  de  Christy,  que  só  atingiu  o  ponto  máximo  da  boa aparência depois de cinquentona.

— Carolyn Poulin é assim. Tem um rosto clássico, do tipo que os pintores de duzentos ou trezentos  anos  atrás  adorariam,  e  tem  um  cabelo  branco  como  neve  que  ela  usa  comprido, caindo pelas costas.

— Você parece apaixonado, Al.

Ele ainda tinha força suficiente para me dar uma banana.

— Ela está em ótima forma também. Mas isso quase seria de esperar, né, de uma mulher solteira  que  passa  o  dia  subindo  e  descendo  da  cadeira  de  rodas  e  entrando  e  saindo  da  van adaptada que ela usa. Sem falar de subir e descer da cama, entrar e sair do chuveiro, o resto todo.  E  ela  faz  isso  mesmo;  Squiggy  diz  que  ela  é  completamente  autossuficiente.  Fiquei impressionado.

— Então você decidiu salvá-la. Como teste.

—  Voltei  pela  toca  de  coelho,  só  que  dessa  vez  fiquei  mais  de  dois  meses  na  cabana  em Sebago. Disse ao proprietário que recebi uma grana quando o meu tio morreu. Você tem de se lembrar disso, amigo: isso de tio rico é provado e comprovado. Todo mundo acredita porque todo mundo quer. Aí chega o dia: 15 de novembro de 1958. Não me meti com os Poulin. Dada a  minha  ideia  de  impedir  Oswald,  estou  muito  mais  interessado  em  Cullum,  o  que  atirou. Pesquisei ele também e descobri que morava a um quilômetro e meio de Bowie Hill, perto da velha  sede  da  associação  rural  de  Durham.  Pensei  em  chegar  lá  antes  que  ele  saísse  para  a floresta. Não foi assim que aconteceu.

“Saí  da  minha  cabana  em  Sebago  bem  cedinho,  o  que  para  mim  foi  bom,  porque  eu  mal tinha descido um quilômetro e meio pela estrada e o carro da Hertz que eu usava furou o pneu. Peguei  o  estepe,  troquei  e,  embora  tudo  parecesse  estar  certinho,  dali  a  outro  quilômetro  e meio o estepe também furou.”

—  Peguei  carona  até  o  posto  Esso  de  Naples,  onde  o  borracheiro  me  disse  que  estavam com serviço demais para sair e trocar o pneu de um Chevrolet da Hertz. Acho que ele estava danado por perder a caçada de sábado. Uma gorjeta de vinte dólares mudou a ideia dele, mas só cheguei a Durham depois do meio-dia. Peguei a velha estrada do Contorno do Lago porque é  o  caminho  mais  rápido,  e  quer  saber?  A  ponte  do  riacho  Chuckle  tinha  caído  na  maldita água.  Grandes  cavaletes  brancos  e  vermelhos;  braseiros  soltando  fumaça;  grandes  placas alaranjadas  dizendo  ESTRADA  FECHADA.  Nisso  eu  já  tinha  uma  boa  ideia  do  que  estava acontecendo  e  a  sensação  lenta  de  que  eu  não  conseguiria  fazer  o  que  me  dispusera  a  fazer naquela  manhã.  Não  se  esqueça  de  que  saí  às  oito  horas,  só  para  garantir,  e  levei  mais  de quatro horas para percorrer menos de 30 quilômetros. Mas não desisti. Contornei pela estrada da igreja metodista, forçando ao máximo aquele calhambeque alugado, deixando um rabão de poeira atrás — naquela época, todas as estradas da região eram de terra.

“Tudo bem, aí vejo carros e caminhões estacionados nas laterais ou no início das estradas da floresta aqui e ali, e também vejo caçadores andando com as armas penduradas no braço. Todos  eles  acenaram  para  mim  —  o  povo  é  mais  amistoso  em  1958,  disso  não  há  dúvida. Acenei  de  volta  também,  mas  o  que  eu  realmente  esperava  era  outro  enguiço.  Ou  pneu estourado. Provavelmente isso me tiraria direto da estrada e me jogaria na vala, porque eu ia a 90  pelo  menos.  Lembro  de  ter  visto  um  dos  caçadores  dando  tapinhas  no  ar,  do  jeito  que  o povo faz para dizer para a gente ir mais devagar, mas nem dei atenção.

“Voei  pelo  monte  Bowie  acima  e,  logo  depois  da  velha  igreja  dos  quacres,  espiei  uma picape estacionada junto do cemitério. POULIN CONSTRUÇÕES E CARPINTARIA pintado na  porta.  Traseira  vazia.  Poulin  e  a  filha  na  floresta,  talvez  sentados  nalguma  clareira, almoçando e conversando do jeito que pais e filhas conversam. Ou pelo menos como imagino que conversem, já que nunca tive nenhuma...”

Outro longo ataque de tosse, que terminou com um terrível som úmido de vômito.

— Ah, merda, como isso dói — gemeu ele.

— Al, você precisa parar.

Ele fez que não e limpou com o pulso uma mancha de sangue do lábio inferior.

—  Eu  preciso  é  pôr  isso  pra  fora,  por  isso  cale  a  boca  e  me  deixe  falar.  Dei  uma  longa olhada na picape, ainda a 90 por hora o tempo todo, e, quando voltei a olhar a estrada, vi que havia  uma  árvore  caída  atravessada.  Parei  bem  na  hora  de  não  bater.  Não  era  uma  árvore grande  e,  antes  que  o  câncer  começasse  a  crescer,  eu  era  bastante  forte. Além  disso,  estava louco  de  raiva.  Saí  e  comecei  a  brigar  com  ela.  Enquanto  fazia  isso  —  soltando  todos  os palavrões do mundo —, veio um carro pelo outro lado. O homem desce, com colete de caça alaranjado. Não sei direito se é o meu homem ou não — a foto dele nunca saiu no Enterprise —, mas ele parece ter a idade certa. Ele diz: “Deixe eu ajudar com isso, meu velho.” “Muito obrigado”, respondo, e estendo a mão. “Bill Laidlaw.”

“Ele aperta a minha mão e diz ‘Andy Cullum’. Então era ele. Com toda a dificuldade que tive para chegar a Durham, mal pude acreditar. Me senti como se tivesse ganhado na loteria. Agarramos a árvore e, juntos, conseguimos tirar ela dali. Quando acabou, me sentei na estrada e segurei o peito. Ele me perguntou se eu estava bem. ‘Ah, não sei’, digo eu. ‘Nunca tive um enfarte, mas que parece, parece.’ E foi por isso que o sr. Andy Cullum nunca foi caçar naquela tarde  de  novembro,  Jake,  e  por  isso  também  não  atirou  em  nenhuma  menininha.  Estava ocupado  levando  o  coitado  do  Bill  Laidlaw  até  o  Hospital  Central  Geral  do  Maine  em Lewiston.”

— Você fez isso? Você fez mesmo isso?

—  Pode  apostar.  Disse  a  eles  no  hospital  que  almoçara  um  sanduíche  triplo  de  presunto, salame, queijo e salada com molho italiano e o diagnóstico foi “indigestão aguda”. Paguei 25 dólares em dinheiro e eles me soltaram. Cullum esperou e me levou de volta até o meu Hertz, que tal esse exemplo de boa vizinhança? Voltei para casa em 2011 naquela mesma noite... só que é claro que voltei só dois minutos depois de partir. Merdas assim deixam a gente com jet lag sem nem entrar num avião.

“A minha primeira parada foi a biblioteca da cidade, onde olhei novamente a reportagem da  formatura  do  secundário  em  1965. Antes,  havia  uma  foto  de  Carolyn  Poulin.  O  reitor  da época — Earl Higgins, faz tempo que ele partiu para o outro lado — estava se abaixando para entregar o diploma a ela na cadeira de rodas, toda vestida de beca e capelo. A legenda embaixo dizia: Carolyn Poulin atinge um grande objetivo na longa estrada da recuperação.”

— Ainda estava lá?

— A reportagem sobre a formatura estava, pode apostar. O dia da formatura sempre sai na primeira página nos jornais de cidade pequena, disso você sabe, amigo. Mas depois que voltei de 1958, a foto era de um garoto com um corte tipo Beatles meia-boca em pé na tribuna e a legenda  dizia: Orador  da  turma,  Trevor  “Buddy”  Briggs  fala  à  plateia  na  formatura .  Eles davam  o  nome  de  todos  os  formandos  —  eram  só  cento  e  poucos  —  e  Carolyn  Poulin  não estava  entre  eles.  Então  fui  olhar  a  notícia  da  formatura  de  1964,  que  era  o  ano  em  que  ela teria se formado se não estivesse ocupada se recuperando de um tiro na espinha. Bingo. Sem foto nem menção especial, mas ela estava ali, entre David Platt e Stephanie Routhier.

— Apenas mais uma marchando ao som da fanfarra, certo?

—  Certo.  Então  pus  o  nome  dela  na  ferramenta  de  busca  do Enterprise  e  achei  algumas coisas depois de 1964. Poucas, três ou quatro. Sobre o que se esperaria de uma mulher comum levando uma vida comum. Ela foi para a Universidade do Maine, se formou em administração de  empresas  e  depois  foi  fazer  a  pós  em  New  Hampshire.  Achei  mais  uma  reportagem  de 1979,  pouco  antes  de  o Enterprise  fechar.  Dizia:  EX-MORADORA  DE  LISBON  VENCE CONCURSO NACIONAL DE LÍRIOS. Havia uma foto dela, em pé sobre as duas pernas boas, com o lírio vencedor. Ela mora... morou... não sei qual é o certo, talvez ambos... numa cidade perto de Albany, no estado de Nova York.

— Casada? Filhos?

— Acho que não. Na foto, ela ergue o lírio vencedor e não há aliança na mão esquerda. Sei o que está pensando, não mudou muita coisa, ela só é capaz de andar. Mas quem sabe? Estava morando num lugar diferente e influenciou a vida sei lá de quantas pessoas diferentes. Pessoas que ela jamais conheceria se Cullum tivesse atirado e ela ficasse em Lisbon Falls. Viu o que quero dizer?

O que eu via era que realmente era impossível saber, fosse como fosse, mas concordei com ele,  porque  queria  terminar  aquilo  antes  que  ele  tivesse  um  troço.  E  queria  que  ele  fosse dormir são e salvo antes que eu fosse embora.

—  O  que  estou  lhe  dizendo,  Jake,  é  que dá  para  mudar  o  passado,  mas  não  é  tão  fácil quanto parece. Naquela manhã, eu me senti como quem tenta abrir caminho para sair de uma meia  de  nylon.  Ela  cede  um  pouco  e  depois  se  fecha  tão  apertada  quanto  antes.  Mas, finalmente, consegui passar.

— Por que seria difícil? Por que o passado não quer ser mudado?

— Alguma  coisa  não  quer  que  seja  mudado,  disso  tenho  bastante  certeza.  Mas  pode  ser feito.  Se  a  gente  levar  a  resistência  em  conta,  pode  ser  feito.  —  Al  me  olhava,  os  olhos brilhantes no rosto emaciado. — Considerando tudo, a história de Carolyn Poulin termina com “E ela viveu feliz para sempre”, não acha?

— Acho.

— Olhe o lado de dentro da capa de trás do caderno que lhe dei, amigo, e talvez mude de ideia. Uma coisinha que imprimi hoje.

Fiz  o  que  ele  pediu  e  vi  que  havia  um  bolso  de  cartolina.  Para  guardar  coisas  como memorandos e cartões de visita, pensei. Havia uma única folha de papel dobrada dentro dele. Tirei, abri e olhei durante muito tempo. Era uma cópia impressa da página 1 do Weekly Lisbon Enterprise. A data debaixo do cabeçalho era 18 de junho de 1965. A manchete dizia: TURMA DE  65  DO  LHS  SE  FORMA  COM  RISOS  E  LÁGRIMAS .  Na  fotografia,  um  careca  (o capelo enfiado debaixo do braço para não cair da cabeça) se curvava para uma moça sorridente numa  cadeira  de  rodas.  Segurava  uma  das  pontas  do  diploma;  ela  segurava  a  outra. Carolyn Poulin atinge um grande objetivo na longa estrada da recuperação, dizia a legenda.

Ergui os olhos para Al, confuso.

— Se você mudou o futuro e a salvou, como pode ter isso?

— Cada viagem é um recomeço, amigo. Lembra?

— Ai, meu Deus. Quando você voltou para deter Oswald, tudo o que fez para salvar Poulin foi apagado.

— Sim... e não.

— Como assim, sim e não?

— A  viagem  de  volta  para  salvar  Kennedy  seria  a  última,  mas  eu  não  estava  com  pressa para  ir  ao  Texas.  Por  que  estaria?  Em  setembro  de  1958,  Ozzie  Coelho  —  era  assim  que  os colegas fuzileiros chamavam ele — nem estava nos Estados Unidos. Ele viajava alegremente pelo  sul  do  Pacífico  com  a  sua  unidade,  mantendo  o  Japão  e  Formosa  a  salvo  para  a democracia.  Assim,  voltei  às  Cabanas  Shadyside,  em  Sebago,  e  fiquei  por  lá  até  15  de novembro. De novo. Mas, quando chegou a hora, saí ainda mais cedo de manhã, o que foi uma excelente ideia minha, porque não furei nenhum pneu dessa vez. O maldito Chevy de aluguel bateu o pino. Acabei pagando sessenta pratas ao cara do posto de Naples para usar o carro dele durante  o  dia,  e  lhe  deixei  como  segurança  extra  o  meu  anel  dos  fuzileiros.  Tive  outras aventuras, que não vou me dar ao trabalho de recapitular...

— A ponte ainda estava caída em Durham?

— Não sei, amigo, nem tentei ir por lá. Quem não aprende com o passado é um idiota, na minha opinião. Uma coisa que sabia era de que lado vinha Andrew Cullum, e não perdi tempo para  chegar  lá. A  árvore  estava  caída  na  estrada  como  antes,  e  quando  ele  chegou  eu  lutava com  ela,  como  antes.  Logo  tive  dor  no  peito,  como  antes.  Representamos  a  comédia  inteira, Carolyn Poulin passou o sábado na floresta com o pai e quinze dias depois eu dei adeuzinho e peguei o trem para o Texas.

— Então como é que eu ainda tenho essa foto dela se formando na cadeira de rodas?

—  Porque  cada  viagem  pela  toca  de  coelho  é  um  recomeço.  —  Depois Al  só  olhou  para mim, para ver se eu entendia. Dali a um minuto, entendi.

— Eu...?

—  Isso  mesmo,  amigo.  Você  comprou  uma root  beer  esta  tarde.  E  também  pôs  Carolyn Poulin de volta na cadeira de rodas.




CAPÍTULO 4
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Al deixou que eu o ajudasse a ir até o quarto e até murmurou “Obrigado, amigo” quando me  ajoelhei  para  lhe  desamarrar  e  descalçar  os  sapatos.  Ele  só  reclamou  quando  me  ofereci para ajudá-lo a ir ao banheiro.

—  Fazer  do  mundo  um  lugar  melhor  é  importante,  mas  ser  capaz  de  ir  ao  troninho  por conta própria também é.

— Tudo bem, desde que tenha certeza de que consegue.

— Agora à noite tenho certeza, e amanhã me preocupo com amanhã. Vá para casa, Jake. Comece a ler o caderno. Tem muita coisa lá. Durma com ele. Venha me ver de manhã e me diga o que decidiu. Ainda estarei aqui.

— Probabilidade de 95 por cento?

—  Pelo  menos  97  por  cento.  No  geral,  estou  me  sentindo  bem  animado.  Eu  não  tinha certeza nem de chegar até aqui com você. Bastou contar e fazer você acreditar para tirar um peso da minha cabeça.

Eu  não  tinha  certeza  de  que acreditava,  mesmo  depois  da  minha  aventura  naquela  tarde, mas não disse nada. Dei-lhe boa noite, lembrei-o de não perder a conta dos comprimidos (“Tá, tá”)  e  fui  embora.  Fiquei  do  lado  de  fora  olhando  um  minuto  o  gnomo  com  a  bandeira  da Estrela Solitária antes de descer a calçada até o carro.

Não se meta com o Texas , pensei... mas talvez fosse necessário. E, dadas as dificuldades de Al para mudar o passado — os pneus furados, o motor fundido, a ponte caída —, achei que, se eu fosse em frente, o Texas se meteria comigo.
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Depois daquilo tudo, achei que só conseguiria dormir lá pelas duas ou três da madrugada e que  havia  uma  boa  probabilidade  de  não  dormir  nada.  Mas  às  vezes  o  corpo  impõe  os  seus imperativos. Quando cheguei em casa e me servi de uma bebidinha (poder guardar bebidas em casa outra vez era uma das várias pequenas vantagens da minha volta ao estado de solteiro), os meus olhos pesavam; quando terminei o uísque e li as nove ou dez primeiras páginas do Livro de Oswald de Al, mal conseguia mantê-los abertos.

Lavei o copo na pia, fui para o quarto (deixando atrás de mim um rastro de roupas, coisa que  provocaria  um  ataque  em  Christy),  e  caí  na  cama  de  casal  onde  agora  dormia  solteiro. Pensei  em  estender  a  mão  para  apagar  o  abajur  da  mesinha  de  cabeceira,  mas  o  meu  braço estava  pesado,  pesado.  Agora  corrigir  redações  na  sala  dos  professores  estranhamente silenciosa  parecia  algo  que  acontecera  há  muitíssimo  tempo.  Não  que  fosse  estranho;  todo mundo sabe que, para uma coisa tão inflexível, o tempo é maleável como ele só.

Aleijei aquela menina. Pus ela de volta na cadeira de rodas.

Quando  você  desceu  aqueles  degraus  da  despensa  hoje  à  tarde,  nem  sabia  quem  era Carolyn  Poulin,  logo  não  seja  imbecil.  Além  disso,  talvez  em  algum  lugar  ela  ainda  esteja andando.  Talvez  passar  por  aquela  toca  crie  realidades  alternativas,  ou  fluxos  de  tempo,  ou alguma meleca assim.

Carolyn Poulin, sentada na cadeira de rodas, recebendo o diploma. Lá naquele ano em que Hang on Sloopy, dos McCoys, estava no topo das paradas.

Carolyn  Poulin,  andando  pelo  jardim  de  lírios  em  1979,  quando Y.M.C.A,  do  Village People,  estava  no  topo  das  paradas;  às  vezes  se  ajoelhando  para  arrancar  uma  erva  daninha, depois se levantando de novo e continuando a andar.

Carolyn Poulin na floresta com o pai, prestes a ficar aleijada.

Carolyn Poulin na floresta com o pai, prestes a entrar numa adolescência comum de cidade pequena.  Naquele  fluxo  do  tempo,  me  perguntei,  onde  ela  estaria  quando  os  noticiários  do rádio  e  da  televisão  anunciaram  que  o  35º  presidente  dos  Estados  Unidos  levara  um  tiro  em Dallas?

John Kennedy pode viver. Você pode salvá-lo, Jake.

E isso realmente melhoraria as coisas? Não havia garantia.

Eu me senti como quem tenta abrir caminho para sair de uma meia de nylon.

Fechei os olhos e vi páginas voando de um calendário — o tipo de transição banal que se usava nos filmes antigos. Elas voaram pelo meu quarto como passarinhos.

Mais uma ideia veio antes que eu apagasse: o calouro imbecil com o projeto de cavanhaque ainda  mais  imbecil  no  queixo,  sorrindo  e  murmurando: Sapo  Harry  não  lava  o  pé,  não  lava porque  não  quééééé.  E  Harry  me  impedindo  quando  fui  chamar  o  garoto  às  falas. Não,  não precisa, dissera ele. Estou acostumado.

Então apaguei, nocauteado.
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Acordei com as primeiras luzes e o canto dos pássaros me cutucando o rosto, certo de que tinha chorado pouco antes de acordar. Eu sonhara e, embora não conseguisse me lembrar do que era, deve ter sido tristíssimo, porque nunca fui de chorar.

Rosto seco. Sem lágrimas.

Virei  a  cabeça  no  travesseiro  para  olhar  o  relógio  na  mesinha  de  cabeceira  e  vi  que faltavam  apenas  dois  minutos  para  as  seis.  Dada  a  qualidade  da  luz,  aquela  seria  uma  linda manhã de junho, e a escola estava de férias. O primeiro dia das férias de verão costuma ser tão alegre para os professores quanto para os alunos, mas me senti triste. Triste. E não só porque tinha de tomar uma decisão difícil.

A meio caminho do chuveiro, três palavras pularam na minha cabeça: Kauabunga, Buffalo Bob!, dizia a voz do boneco da TV na década de cinquenta.

Parei,  nu,  olhando  o  meu  reflexo  de  olhos  arregalados  no  espelho  em  cima  da  cômoda. Nisso me lembrei do sonho, e não admira que acordasse me sentindo triste. Sonhei que estava na  sala  de  professores  lendo  redações  de  inglês  para  adultos  enquanto,  do  outro  lado  do corredor, na quadra, outro jogo de basquete do secundário chegava ao final de mais um tempo. A minha mulher acabara de sair da reabilitação. Torcia para ela estar em casa quando chegasse lá e não tivesse de passar uma hora no telefone até encontrá-la e ir buscá-la em algum buraco local.

No  sonho,  eu  passara  a  redação  de  Harry  Dunning  para  o  alto  da  pilha  e  começara  a  ler:

Não  foi  um  dia  foi  uma  noite.  A  noite  que  mudou  minha  vida  foi  a  noite  que  meu  pai  matou minha mãe e dois irmão...

Isso atraíra toda a minha atenção, e depressa. Ora, atrairia a atenção de qualquer um, não é?  Mas  os  meus  olhos  tinham  apenas  começado  a  se  encher  de  água  quando  cheguei  à  parte sobre a roupa que ele usava. Também fazia muito sentido. Quando as crianças saíam naquela noite especial de outono com sacolas vazias que esperavam trazer de volta cheias de pilhagem doce, as fantasias sempre refletiam a moda da época. Cinco anos atrás, parecia que metade dos garotos  que  apareceram  à  minha  porta  usavam  óculos  de  Harry  Potter  e  um  decalque  de cicatriz em forma de raio na testa. Na minha viagem de estreia como pedinte de balas, muitas luas  atrás,  eu  saíra  retinindo  pela  calçada  (com  a  minha  mãe  seguindo  três  metros  atrás  de mim,  por  insistente  pedido  meu)  vestido  de  soldado  da  Força  de O  império  contra-ataca. Então, seria surpresa Harry Dunning usar roupa de caubói?

—  Kauabunga,  Buffalo  Bob  —  disse  eu  ao  meu  reflexo  e,  de  repente,  corri  para  o escritório. Não guardo todos os trabalhos dos alunos, nenhum professor faz isso — a gente se afogaria neles! —, mas me acostumei a xerocar as redações melhores. São ótimas ferramentas de ensino. Nunca usaria a de Harry numa aula, era pessoal demais, mas achei que tinha feito uma cópia dela assim mesmo porque me provocara uma reação emocional muito forte. Abri a gaveta  de  baixo  e  comecei  a  examinar  o  ninho  de  rato  de  pastas  e  folhas  soltas.  Depois  de quinze minutos suados, achei. Sentei-me na cadeira da escrivaninha e comecei a ler.
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Não  foi  um  dia  foi  uma  noite.  A  noite  que  mudou  minha  vida  foi  a  noite  que  meu  pai matou minha mãe e dois irmão e me maxucou muito. Maxucou minha irmã também, tanto que ela entrou em coma. Dali três anos ela morreu sem acordar. O nome dela era Ellen e eu gostava muito dela. Ela adorava colher floris pra botar nos vazos. O que aconteceu foi que nem um filme de terror. Nunca vou ver filme de horror por que na noite de Halloween de 1958 eu vivi um horror desse.

O meu irmão Troy era velho demais pra travessura ou gostozura (15 ano). Ficou vendo

TV com a minha mãe e disse que ia nos ajudar a comer as bala quando a gente voltasse e Ellen, ela disse não não vai, ponha a roupa e vá buscar as sua, e todo mundo riu porque todo mundo adorava Ellen, ela só tinha 7 ano mas era que nem Lucile Ball, ela fazia todo mundo rir, até o meu pai (quer dizer se tivesse sobrio quando tava bebado ficava sempre louco da vida). Ela ia como Princesa Summerfall Winterspring (olhei pra ver como é que escreve) e eu ia como Buffalo Bob, os dois do programa de HOWDY DOODY que a gente gostava  de  assistir.  “Digam  crianças  que  horas  são?”  e  “Vamos  ouvir  a  Galeria  dos Petizes”  e  “Kauabunga,  Buffalo  Bob!!!”.  Eu  e  Ellen  a  gente  adorava  aquele  pograma. Ela adora a Princeza e eu adoro Buffalo Bob e a gente adora Howdy! A gente queria que o meu irmão Tugga (o nome dele era Arthur mas todo mundo chamava ele de Tugga, não lembro porque) fosse de “Prefeito Fineus T. Bluster” mas ele não quis, disse que Howdy Doody era pograma de criança, que ia de “Franquistem” mesmo depois que Ellen disse que  a  mascara  dava  muinto  medo.  E  Tugga  também  falou  m**da  sobre  levar  a  minha espingarda  Daisy  de  chumbinho  porque  ele  disse  que  Buffalo  Bob  não  usava  nenhuma espingarda na televizão e a minha mãe disse: “Você pode levar se quiser Harry porque não é de verdade nem atira balas e Buffalo Bob não ia ligar.” Essa foi a última coiza que

ela me disse e fico contente porque foi uma coisa legal porque ela era muito durona.

Aí a gente tava se preparando pra sair e eu disse pera um poco tenho de ir no banheiro

porque eu tava muito empolgado. Todo mundo riu de mim até mamãe e Troy no sofá mas ir mijar naquela hora salvou minha vida porque foi aí que o meu pai chegou com aquele martelo.  O  meu  pai  era  mau  quando  bibia  e  batia  na  minha  mãe  “de  vez  em  sempre”. Uma vez quando Troy tentou impedi ele discutindo com ele ele quebrou o brasso de Troy. Daquela  vez  ele  quase  foi  pra  cadeia  (meu  pai).  Aí  a  minha  mãe  e  o  meu  pai  tava “separado”  nessa  época  que  to  escrevendo  e  ela  estava  querendo  se  divorcia  dele  mas isso não era fácil em 1958 como é agora.

Aí  ele  chegou  na  porta  e  eu  tava  no  banheiro  mijando  e  eu  ouvi  a  minha  mãe  dizer:

“Saia  daqui  com  essa  coisa,  você  não  é  pra  tá  aqui.”  E  depois  foi  que  ela  começou  a gritar. Então depois todo mundo tava gritando.

Havia mais — três páginas terríveis —, mas não era eu quem tinha de ler.
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Ainda faltavam alguns minutos para as seis e meia, mas achei o telefone de Al no catálogo e digitei o número sem hesitar. Também não o acordei. Ele atendeu no primeiro toque, a voz mais parecida com um latido do que com fala humana.

— Ei, amigo, você acordou com as galinhas, hem?

— Tenho uma coisa para lhe mostrar. Uma redação. Você até conhece quem escreveu. Tem de conhecer; a foto dele está no seu Muro das Celebridades.

Ele tossiu e disse:

— Tenho muitas fotos no Muro das Celebridades, amigo. Acho que deve haver até uma de Frank Anicetti, da época do primeiro Festival Moxie. Me ajude um pouco aí.

— É melhor eu lhe mostrar. Posso dar uma passadinha?

— Se aguentar me ver de roupão, pode vir. Mas agora que você teve a sua noite de sono, vou lhe perguntar: já se decidiu?

— Acho que antes tenho de fazer outra viagem de volta.

Desliguei antes que ele pudesse fazer mais perguntas.

6

Ele parecia pior do que nunca com a luz da manhã entrando pela janela da sala. O roupão de atoalhado branco pendia em torno dele como um paraquedas desinflado. Como não fizera quimio, ainda tinha cabelo, mas estava caindo e fino como o de um bebê. Os olhos pareciam ter  se  afundado  ainda  mais  nas  órbitas.  Ele  leu  duas  vezes  a  redação  de  Harry  Dunning, começou a baixá-la e leu de novo. Finalmente, ergueu os olhos para mim e disse:

— Jesus Cristinho de muleta numa biga!

— A primeira vez que li, chorei.

—  Com  razão. A  parte  sobre  a  espingarda  de  chumbinho  é  que  me  pegou.  Na  década  de cinquenta,  havia  um  anúncio  dessas  espingardas  na  contracapa  de  praticamente  todas  as revistinhas  que  apareciam  nas  bancas.  Toda  a  garotada  do  meu  quarteirão  —  todos  os meninos,  pelo  menos  —  só  queria  duas  coisas:  uma  espingarda  Daisy  de  chumbinho  e  um gorro  de  guaxinim  como  o  de  David  Crockett.  Ele  está  certo,  não  havia  balas,  nem  de fingimento,  mas  a  gente  derramava  um  pouco  de  óleo  Johnson  dentro  do  cano. Aí  quando  a gente  bombeava  o  ar  e  puxava  o  gatilho,  saía  uma  fumacinha  azul.  —  Ele  voltou  a  olhar  as páginas xerocadas. — O filho da puta matou a mulher e três filhos com um martelo? Jesus.

Aí  ele  começou  a  bater  com  ele,  escrevera  Harry. Corri  de  volta  pra  sala  e  tinha  sangue pelas  parede  e  um  negócio  branco  no  sofá.  Eram  os  miolos  da  minha  mãe.  Ellen,  ela  tava caída no chão com a cadeira de balanso em cima das perna e sangue saindo das orelha e do cabelo.  A  televisão  ainda  tava  ligada,  era  aquele  pograma  que  mamãe  gostava  de  Elery Queen, que resolve os crimes.

O  crime  daquela  noite  não  tinha  nada  a  ver  com  os  problemas  elegantes  e  exangues  que Ellery Queen desvelava; aquilo foi um massacre. O menino de 10 anos que parou para mijar antes  de  sair  atrás  de  doces  voltou  do  banheiro  a  tempo  de  ver  o  pai  bêbado  e  enfurecido rachar  a  cabeça  de Arthur  “Tugga”  Dunning  quando  o  rapaz  tentou  rastejar  para  a  cozinha. Então ele se virou e viu Harry, que ergueu a espingardinha Daisy e disse: “Me deixe em paz, papai, senão eu atiro.”

Dunning correu para o menino, brandindo o martelo ensanguentado. Harry atirou nele com a espingarda de ar comprimido (deu para escutar o cá-tchôu que ela deve ter feito, mesmo que eu  nunca  tivesse  atirado  com  nenhuma),  depois  a  largou  e  correu  para  o  quarto  que  dividia com o agora falecido Tugga. O pai esquecera de fechar a porta da frente quando entrou, e em algum  lugar  —  “parecia  que  era  mil  quilômetros  dali”,  escrevera  o  zelador  —  vizinhos berravam e crianças atrás de doce gritavam.

Dunning,  quase  com  certeza,  teria  matado  também  o  filho  que  restava  se  não  tivesse tropeçado  na  “cadeira  de  balanso”  virada.  Caiu  de  cara  no  chão,  se  levantou  e  correu  até  o quarto do filho mais novo. Harry tentava se enfiar debaixo da cama. O pai o puxou e lhe deu um  golpe  no  lado  da  cabeça  que,  sem  dúvida,  mataria  o  menino  se  a  mão  do  pai  não escorregasse  no  cabo  ensanguentado;  em  vez  de  rachar  o  crânio  de  Harry,  a  martelada  só amassou uma parte acima da orelha direita.

Não dismaei mas foi quaze. Continuei engatinhando pra debaixo da cama e mal senti ele bater na minha perna mas ele bateu e quebrou em quatro lugar.

Um homem do outro quarteirão que vinha passando pelo bairro pedindo doces com a filha entrou  correndo  nesse  momento.  Apesar  do  massacre  na  sala,  o  vizinho  teve  a  presença  de espírito de pegar a pá de cinza no balde de ferramentas ao lado do fogão de lenha da cozinha. Com  ela,  atingiu  Dunning  atrás  da  cabeça  quando  o  homem  tentava  virar  a  cama  e  pegar  o filho semiconsciente que sangrava.

Depois eu dismaei que nem Ellen só que tive a sorte de acordar. Os medico disse que iam ter de emputar minha perna mas no fim não emputaram.

Não, ele ficou com a perna e acabou se tornando zelador da Lisbon High School, conhecido por  gerações  de  alunos  como  Sapo  Harry.  Será  que  as  crianças  seriam  mais  gentis  se soubessem  a  razão  de  ele  mancar?  Provavelmente  não.  Embora  emocionalmente  delicados  e muito  fáceis  de  ferir,  os  adolescentes  são  escassos  na  empatia.  Isso  vem  mais  tarde  na  vida, quando vem.

—  Outubro  de  1958  —  disse  Al  na  voz  áspera  de  latido.  —  Devo  acreditar  que  é coincidência?

Lembrei-me do que disse à versão adolescente de Frank Anicetti sobre o conto de Shirley Jackson e sorri.

— Às vezes um charuto é só um charuto e uma coincidência é só uma coincidência. Só sei que estávamos falando de outro divisor de águas.

— E não encontrei essa história no Enterprise por quê?

—  Não  aconteceu  por  aqui.  Aconteceu  em  Derry,  no  norte  do  estado.  Quando  teve condições de sair do hospital, Harry foi morar com os tios em Haven, uns 40 quilômetros ao sul de Derry. Eles o adotaram e o puseram para trabalhar na fazenda da família quando ficou claro que não conseguia acompanhar as aulas na escola.

— Parece Oliver Twist ou coisa assim.

—  Não,  eles  foram  bons  com  o  rapaz.  Lembre-se  de  que  não  havia  aulas  de  recuperação naquela época, e ainda não tinham inventado a expressão “crianças especiais”...

— Eu sei — disse Al secamente. — Naquela época, criança especial era retardada, imbecil ou mongoloide.

— Mas ele não era isso nem é agora — disse eu. — Não mesmo. Acho que o problema foi o choque, sabe? O trauma. Ele levou anos para se recuperar daquela noite, e quando conseguiu a escola já ficara para trás.

— Pelo menos até voltar para a educação de adultos, e nisso já estava na meia-idade, quase velho. — Al balançou a cabeça. — Que desperdício.

— Bobagem — disse eu. — Uma vida boa nunca é desperdiçada. Poderia ter sido melhor? Poderia.  Posso  fazer  isso  acontecer?  Com  base  em  ontem,  talvez  possa.  Mas  na  verdade  a questão não é essa.

— Então qual é? Porque para mim isso parece Carolyn Poulin outra vez, e esse caso já está provado.  Sim,  podemos  mudar  o  passado.  E  não,  o  mundo  não  explode  como  uma  bola  de encher quando a gente faz isso. Você me serviria outra xícara de café, Jake? E aproveite para se servir também. Está quente e parece que você está precisando.

Enquanto  servia  o  café,  avistei  uns  pãezinhos  doces.  Quando  lhe  ofereci  um,  ele  fez  que não.

— Comida sólida dói quando engulo. Mas se está decidido a me fazer engolir calorias, tem um pacote de seis garrafinhas de Ensure na geladeira. Na minha opinião, esse troço diz que é nutritivo mas tem gosto de catarro gelado. Pelo menos dá para engolir.

Quando  lhe  levei  um  deles  numa  das  taças  de  vinho  que  vi  no  armário,  ele  deu  uma gargalhada.

— Acha que assim vai melhorar o gosto?

— Pode ser. Se fingir que é pinot noir.

Ele  tomou  metade  e  vi  que  lutava  com  a  garganta  para  que  ficasse  lá  dentro.  Foi  uma batalha que ele ganhou, mas empurrou a taça para longe e voltou a pegar a caneca de café. Não bebeu, só a envolveu com as mãos, como se tentasse absorver um pouco do calor. Ao ver isso, recalculei o tempo que ainda lhe restava.

— Então — disse ele. — Por que isso é diferente?

Se não estivesse tão doente, ele veria por si mesmo. Era um cara inteligente.

— Porque Carolyn Poulin nunca foi um bom teste. Você não salvou a vida dela, Al, só as pernas.  Ela  continuou  a  ter  uma  vida  boa  e  completamente  normal  em  ambas  as  versões: aquela  em  que  leva  um  tiro  de  Cullum  e  a  outra  em  que  você  se  intrometeu.  Em  nenhuma delas  se  casou.  Não  houve  filhos  em  nenhuma  das  versões.  É  como...  —  Tropecei.  —  Não quero ofender, Al, mas o que você fez foi como o médico que salva um apêndice inflamado. Ótimo para o apêndice, mas ele nunca faz nada muito importante, mesmo que esteja saudável. Entende o que estou dizendo?

— Entendo. — Mas achei que ele ficou meio chateado. — Carolyn Poulin parecia o melhor possível,  amigo.  Na  minha  idade,  o  tempo  é  limitado  mesmo  quando  a  gente  tem  saúde.  Eu estava de olho num prêmio maior.

—  Não  estou  criticando.  Mas  a  família  Dunning  é  um  teste  melhor,  porque  não  é  apenas uma menina paralisada, por pior que tenha sido para ela e para a família. Estamos falando de quatro  pessoas  assassinadas  e  uma  quinta  aleijada  pelo  resto  da  vida.  Além  disso,  nós  o conhecemos. Depois de conseguir o diploma do secundário, eu o levei à lanchonete para um hambúrguer, e quando viu a beca e o capelo, você pagou a conta. Lembra?

— Lembro. Foi aí que tirei a foto para o Muro.

—  Se  eu  conseguir,  se  eu  impedir  o  pai  dele  de  brandir  aquele  martelo,  acha  que  aquela foto ainda estará lá?

— Não sei — disse Al. — Talvez não. Talvez eu nem me lembre que já esteve lá.

Isso era um pouco teórico demais para mim e deixei passar sem comentários.

— E pense nas outras três crianças: Troy, Ellen e Tugga. Sem dúvida algum deles se casará caso viva e cresça. E talvez Ellen se torne uma comediante famosa. Ele não disse aí que ela era tão engraçada quanto Lucille Ball? — Inclinei-me para a frente. — Eu só quero um exemplo melhor  do  que  acontece  quando  a  gente  muda  um  divisor  de  águas.  Preciso  disso  antes  de brincar com algo tão grande quanto o assassinato de Kennedy. O que diz, Al?

— Digo que entendo o que está dizendo. — Al lutou para se levantar. Era doloroso vê-lo, mas quando comecei a me erguer, ele me fez um gesto para que voltasse a me sentar. — Não, fique aí. Tenho uma coisa pra você. Está na outra sala. Vou buscar.
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Era uma caixa de metal. Ele me entregou e me pediu para levá-la para a cozinha. Disse que seria mais fácil espalhar as coisas na mesa. Quando nos sentamos, ele a destrancou com uma chave que usava no pescoço. A primeira coisa que tirou foi um envelope pardo grosso. Abriu e despejou  uma  grande  pilha  desarrumada  de  papel-moeda.  Catei  uma  folha  de  todo  aquele alface e, pensativo, a olhei. Era uma nova de vinte, mas em vez de Andrew Jackson na frente, vi  Grover  Cleveland,  que  provavelmente  não  estaria  em  nenhuma  lista  dos  dez  maiores presidentes  americanos.  Atrás  havia  uma  locomotiva  e  um  navio  a  vapor  que  pareciam destinados a uma colisão debaixo das palavras FEDERAL RESERVE NOTE.

— Parece dinheiro de Banco Imobiliário.

— Não é não. E há menos aí do que parece, porque não há notas de mais de vinte. Hoje em dia,  quando  um  tanque  cheio  pode  custar  trinta  ou  35  dólares,  uma  nota  de  cinquenta  não chama  atenção,  nem  mesmo  numa  loja  de  1,99.  Naquela  época  é  diferente,  e  você  não  vai querer chamar atenção.

— Essa é a grana das apostas?

—  Uma  parte.  São  principalmente  as  minhas  economias.  Trabalhei  como  cozinheiro  de 1958 a 1962, o mesmo que aqui, e um homem sozinho consegue economizar bastante, ainda mais quando não sai com mulheres caras. E eu não saía. Nem com as baratas, aliás. Era amigo de todo mundo e não dava intimidade a ninguém. Aconselho você a fazer o mesmo. Em Derry e em Dallas, se for até lá. — Ele remexeu o dinheiro com o dedo fino. — Tem um pouco mais de nove mil, se bem me lembro. Compram o que sessenta mil comprariam hoje.

Fitei o dinheiro.

— O dinheiro volta. Ele fica, não importa quantas vezes você use a toca de coelho. — Já tínhamos tratado disso, mas eu ainda tentava enfiar a ideia na cabeça.

— É, embora também ainda esteja lá... recomeça do zero, lembra?

— Isso não é um paradoxo?

Ele me olhou, cansado, a paciência a desgastá-lo.

— Não sei. Fazer perguntas que não têm resposta é perda de tempo, e tempo eu não tenho.

— Desculpe, desculpe. O que mais tem aí?

— Pouca coisa. Mas a beleza é não precisar de muito. Era uma época muito diferente, Jake. A gente pode ler sobre ela nos livros de história, mas só dá para entender de verdade quando se mora lá um tempo. — Ele me passou um cartão da Previdência Social. O número era 005-52-0223. O nome, George T. Amberson. Al tirou uma caneta da caixa e me estendeu. — Assine.

Peguei a caneta, que era um brinde promocional. Escrito no corpo, estava CONFIE O SEU CARRO  AO  HOMEM  QUE  USA  A  ESTRELA TEXACO.  Sentindo-me  um  pouco  como

Daniel Webster ao fazer o seu pacto com o diabo, assinei o cartão. 1 Quando tentei devolvê-lo, ele fez que não.

O  próximo  item  era  a  carteira  de  motorista  do  Maine  de  George  T.  Amberson,  que afirmava que eu tinha 1,92 m, olhos azuis, cabelo castanho, peso 90 kg. Nascera em 22 de abril de  1923  e  morava  na  rua  Bluebird,  19,  em  Sabattus,  que,  por  acaso,  era  o  meu  endereço  em 2011.

— Um metro e noventa e dois, certo? — perguntou Al. — Tive de chutar.

— Quase. — Assinei a carteira de motorista, que era um pedaço comum de cartolina. Cor: bege burocrático. — Sem foto?

— O estado do Maine está a anos disso, amigo. Os outros 48 estados também.

— Quarenta e oito?

— O Havaí só vai virar estado ano que vem.

— Ah. — Senti um pouco de falta de ar, como se alguém acabasse de me dar um soco no estômago.  —  Então...  a  gente  é  parado  por  estourar  o  limite  de  velocidade  e  o  policial simplesmente supõe que a gente é quem a carteira diz que é?

— Por que não? Se você disser alguma coisa sobre ataques terroristas em 1958, o povo vai achar que está falando de adolescentes derrubando vacas. Assine esses também.

Ele  me  entregou  um  Cartão  de  Cortesia  Hertz,  um  cartão  de  compra  de  gasolina  Cities Service,  um  cartão  de  crédito  Diners  Club  e  outro  American  Express.  O  Amex  era  de celuloide, o Diners de cartolina. O nome de George T. Amberson estava neles. Datilografado, não impresso.

— Você pode receber um genuíno cartão Amex de plástico no ano que vem, se quiser.

Sorri.

— Sem talão de cheques?

— Eu poderia lhe arranjar um, mas de que adiantaria? Toda papelada preenchida em nome de George Amberson sumiria no próximo recomeço. E também todo dinheiro que eu pusesse na sua conta.

— Ah. — Estava me sentindo idiota. Tá certo.

— Não seja duro com você  mesmo,  tudo  isso  ainda  é  novo.  Mas  é  bom  abrir  uma  conta. Sugiro  não  mais  do  que  mil.  Mantenha  a  maior  parte  da  grana  em  dinheiro  vivo,  onde  você possa pegar.

— Caso eu tenha de voltar correndo.

— Isso. E os cartões de crédito só servem para reforçar a identidade. As contas reais que abri para arranjar os dois vão sumir quando você voltar. Mas podem ser úteis, a gente nunca sabe.

— George recebe correspondência na rua Bluebird, 19?

—  Em  1958,  a  rua  Bluebird  não  passa  de  um  endereço  num  mapa  de  Sabattus,  amigo.  O condomínio onde você mora ainda não foi construído. Se alguém lhe perguntar, diga que são negócios.  Vão  acreditar.  Os  negócios  são  como  um  deus  em  1958;  todo  mundo  adora  mas ninguém entende. Tome.

Ele me jogou uma carteira masculina maravilhosa. Babei.

— Isso é avestruz?

— Queria que você parecesse próspero — disse Al. — Procure algumas fotos para pôr nela junto com a identificação. Arranjei também algumas coisinhas para você. Mais esferográficas, uma delas na moda, com uma combinação de abridor de cartas e régua na ponta. Uma lapiseira Scripto. Um protetor de bolso. Em 1958, eram considerados necessários e não coisa de CDF. Um relógio Bulova com pulseira elástica cromada Speidel; todos os elegantes cobiçarão isso aí, amigo. Você mesmo pode examinar o resto. — Ele tossiu com força por um bom tempo, fazendo careta. Quando parou, havia grandes gotas de suor no rosto.

— Al, quando você reuniu isso tudo?

— Quando percebi que não conseguiria chegar a 1963, deixei o Texas e vim para casa. Já estava  pensando  em  você.  Divorciado,  sem  filhos,  esperto  e,  o  melhor  de  tudo,  jovem.  Ah, aqui,  quase  esqueci.  Essa  é  a  semente  de  onde  tudo  brotou.  Tirei  o  nome  de  uma  lápide  no cemitério de São Cirilo e escrevi uma petição ao secretário de Estado do Maine.

Ele  me  entregou  a  minha  certidão  de  nascimento.  Passei  os  dedos  sobre  o  carimbo  em relevo. Tinha um toque sedoso e oficial.

Quando  ergui  os  olhos,  vi  que  ele  pusera  outra  folha  de  papel  na  mesa.  O  título  era SPORTS 1958-1963.

—  Não  perca  isso.  Não  só  por  ser  o  seu  vale-refeição,  mas  também  porque  você  terá  de responder  um  monte  de  perguntas  se  isso  cair  nas  mãos  erradas.  Ainda  mais  quando  os resultados se comprovarem.

Comecei a guardar tudo de volta na caixa e ele fez que não.

—  Tenho  uma  pasta  Lord  Buxton  para  você  no  meu  armário,  já  lindamente  gasta  nas bordas.

— Não preciso, estou com a minha mochila. Está na mala do carro.

Ele fez cara de riso.

—  Aonde  você  vai  ninguém  usa  mochila,  só  os  escoteiros,  e  só  quando  vão  acampar  e acantonar.  Você  tem  muito  a  aprender,  amigo,  mas  se  andar  com  cuidado  e  não  se  arriscar, chega lá.

Percebi que ia mesmo fazer aquilo e que ia acontecer de imediato, quase sem preparação. Fiquei me sentindo um visitante no porto de Londres, no século XVII, que descobre de repente que está prestes a virar marinheiro à força.

— Mas o que faço agora? — Isso saiu quase como um balido.

Ele  ergueu  as  sobrancelhas  —  grossas  e  agora  tão  brancas  quanto  o  pouco  cabelo  da cabeça.

— Salva a família Dunning. Não foi o que conversamos?

— Não é isso. O que faço quando me perguntarem a minha profissão? O que é que eu digo?

—  O  seu  tio  rico  morreu,  lembra?  Diga  que  está  gastando  a  herança  inesperada  aos pouquinhos, fazendo ela durar bastante para escrever um livro. Não há um escritor frustrado no fundo de todo professor de inglês? Ou estou errado?

Na verdade, não estava.

Ele ficou me olhando ali sentado — exausto, magro demais, mas não sem simpatia. Talvez até com piedade. Finalmente, disse, bem baixinho:

— É grande, não é?

— É — respondi. — E Al... cara... eu sou pequeno.

— Você pode dizer o mesmo de Oswald. Um covarde que atira de emboscada. E, segundo a redação de Harry Dunning, o pai dele é apenas um bêbado cruel com um martelo.

— Nem é mais isso. Morreu de envenenamento estomacal agudo na Penitenciária Estadual Shawshank. Harry disse que provavelmente foi maria louca. Isso é...

—  Sei  o  que  é  maria  louca.  Vi  muito  disso  quando  fiquei  estacionado  nas  Filipinas. Cheguei a tomar um pouco, para minha tristeza. Mas ele não está morto aonde você vai. Nem Oswald.

— Al... sei que está doente e sei que sente dor. Mas iria à lanchonete comigo? Eu... — Pela primeira e última vez, usei a forma habitual de tratamento dele. — Amigo, não quero começar isso sozinho. Estou apavorado.

— Eu não perderia isso por nada. — Ele enfiou a mão no sovaco e se levantou com uma careta que fez os lábios subirem até as gengivas. — Pegue a pasta. Vou me vestir.
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Eram quinze para as oito quando Al destrancou a porta do trailer prateado que o Famoso Gordobúrguer  chamava  de  lar.  Todos  os  cromados  luzidios  atrás  do  balcão  pareciam fantasmagóricos. Os bancos pareciam sussurrar ninguém mais vai sentar na gente. Os grandes açucareiros à moda antiga pareciam sussurrar de volta ninguém se servirá conosco outra vez... a festa acabou.

— Abram caminho para a L. L. Bean — disse eu.

— É verdade — respondeu Al. — A merda da marcha do progresso.

Ele  estava  sem  fôlego,  ofegante,  mas  não  parou  para  descansar.  Levou-me  por  trás  do balcão  até  a  porta  da  despensa.  Fui  atrás,  passando  de  uma  mão  para  a  outra  a  pasta  com  a minha nova vida dentro. Era do tipo antigo, com fivelas. Se eu entrasse com ela na minha sala de  aula  da  LHS,  a  maioria  dos  garotos  riria. Alguns,  aqueles  com  senso  de  estilo  nascente, talvez aplaudissem a moda retrô.

Al abriu a porta para os cheiros de legumes, temperos, café. Mais uma vez estendeu a mão por trás do meu ombro para acender a luz. Fitei o chão de linóleo cinzento do mesmo modo que um homem fita uma piscina que pode estar cheia de tubarões famintos, e quando Al me deu um tapinha no ombro, pulei.

— Desculpe — disse ele —, mas você tem de levar isso. — Ele segurava uma moeda de meio dólar. Cinquentinha. — O Homem do Cartão Amarelo, lembra-se dele?

— Claro que lembro. — Na verdade, eu esquecera tudo sobre ele. O meu coração batia com tanta força que o globo ocular parecia pulsar na órbita. A língua tinha gosto de tapete velho, e quando ele me entregou a moeda, quase a deixei cair.

Ele me deu um olhar crítico final.

—  Os  jeans  estão  bons  por  enquanto,  mas  é  bom  você  dar  uma  passada  na  Mason’s Menswear, no norte da rua Principal, e arranjar umas calças sociais antes de ir para o norte. Lãzinha ou sarja cáqui são boas para o dia a dia. Ban-Lon para ocasiões sociais.

— Ban-Lon?

— Basta pedir, eles sabem. Você também vai precisar de camisas sociais. Finalmente, um terno.  E  algumas  gravatas  e  um  prendedor.  Compre  um  chapéu,  também. Não  um  boné  de beisebol, um bom panamá.

Havia lágrimas vazando pelo canto dos olhos dele. Isso me assustou mais profundamente do que tudo o que ele dissera.

— Al? Qual é o problema?

—  Só  estou  apavorado,  tanto  quanto  você.  Mas  não  há  necessidade  de  nenhuma  cena sentimental de despedida. Se voltar, estará aqui em dois minutos, não importa quanto tempo fique em 1958. É só o tempo suficiente de ligar a máquina de café. Se der certo, tomaremos uma bela xícara juntos e você pode me contar tudo.

Se. Que palavra grande.

— Você pode rezar, também. Haverá tempo para isso, não é?

—  Claro.  Vou  rezar  para  tudo  dar  certíssimo.  Não  fique  tonto  demais  com  o  lugar  onde está  e  não  se  esqueça  de  que  está  lidando  com  um  homem  perigoso.  Mais  perigoso  do  que Oswald, talvez.

— Vou tomar cuidado.

— Tudo bem. Fique de boca fechada o máximo que puder até pegar o jeitão e a linguagem do lugar. Vá devagar. Não faça marola.

Tentei  sorrir,  mas  não  sei  se  consegui.  A  pasta  parecia  pesadíssima,  como  se  estivesse cheia  de  pedras  em  vez  de  dinheiro  e  identidade  falsa. Achei  que  ia  desmaiar. Ainda  assim, que Deus me ajude, uma parte minha ainda queria ir. Mal podia esperar para ir. Queria ver o país no meu Chevrolet; os Estados Unidos me pediam para ligar.

Al estendeu a mão magra e trêmula.

— Boa sorte, Jake. Deus te abençoe.

— George, né?

— George, isso. Agora vá. Como diziam na época, está na hora de dar no pé.

Virei-me e entrei devagar na despensa, me movendo como quem tenta localizar o alto da escada com a luz apagada.

No terceiro passo, achei.

 

1 Referência ao conto “The Devil and Daniel Webster” (1937), do escritor Stephen Vincent Benét (1898-1943). Daniel Webster (1782-1852) foi um advogado e político americano famoso pela oratória e, no conto, defende um fazendeiro que vendeu a alma ao diabo. (N. da T.)
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Caminhei pela lateral do barracão de secagem, como antes. Passei debaixo da corrente com a  placa PASSAGEM  PROIBIDA  ALÉM  DESTE  PONTO  pendurada,  exatamente  como antes. Contornei o canto do grande cubo do prédio pintado de verde exatamente como antes, e então alguma coisa bateu em mim. Não sou muito pesado para a minha altura, mas tenho carne por cima dos ossos — “Você o vento não leva”, costumava dizer o meu pai —, e ainda assim o Homem do Cartão Amarelo quase me derrubou. Era como ser atacado por um sobretudo preto cheio de passarinhos batendo asas. Ele berrava alguma coisa, mas eu estava espantado demais (não assustado, exatamente, foi rápido demais para isso) para ter ideia do que fosse.

Empurrei-o e ele caiu contra o barracão de secagem com o casaco se enrolando nas pernas. Ouviu-se um bonc quando a parte de trás da cabeça bateu no metal, e o chapéu imundo tombou no  chão.  Ele  foi  atrás,  mas  não  tombou;  caiu  num  tipo  de  colapso  sanfonado.  Fiquei arrependido  do  que  fiz  antes  mesmo  de  o  meu  coração  ter  oportunidade  de  se  acalmar  num ritmo mais normal, e mais arrependido ainda quando ele pegou o chapéu e começou a escová-lo com a mão suja. O chapéu nunca ficaria limpo de novo e, com toda probabilidade, nem ele.

— O senhor está bem? — perguntei, mas quando me curvei para tocar o seu ombro, ele se afastou rapidamente de mim pela lateral do barracão, empurrando com as mãos e deslizando o traseiro. Eu ia dizer que ele parecia uma aranha aleijada, mas não. Parecia ser o que era: um pé de cana com o cérebro de úmido a encharcado. Um homem que podia estar tão perto da morte quanto  Al  Templeton,  porque  nesses  Estados  Unidos  de  cinquenta  e  tantos  anos  atrás provavelmente não havia abrigos de caridade nem centros de reabilitação para sujeitos como ele. O Departamento de Veteranos talvez o aceitasse caso já tivesse vestido farda, mas quem o levaria  lá?  Ninguém,  provavelmente,  embora  alguém  —  um  capataz  da  fábrica,  seria  de  se esperar  —  fosse  capaz  de  chamar  a  polícia  contra  ele.  Iam  deixá-lo  no  depósito  de  bêbados durante  24  ou  48  horas.  Se  não  morresse  de  convulsões  provocadas  pelo  delirium  tremens enquanto  estivesse  lá,  o  soltariam  para  começar  o  próximo  ciclo.  Percebi  que  gostaria  que  a minha  ex-mulher  estivesse  ali;  ela  encontraria  uma  reunião  do  AA  e  o  levaria  lá.  Só  que Christy só nasceria dali a vinte e um anos.

Pus a pasta entre os pés e ergui as mãos para lhe mostrar que estavam vazias, mas ele se encolheu  e  se  afastou  mais  pela  lateral  do  barracão  de  secagem.  O  cuspe  brilhava  no  queixo malbarbeado.  Olhei  em  volta  para  me  garantir  que  não  estávamos  chamando  atenção,  vi  que essa parte do pátio era só nossa e tentei de novo.

— Só empurrei porque o senhor me deu um susto.

—  Quem  diabos  você é?  —  perguntou  ele,  a  voz  se  rachando  por  uns  cinco  registros diferentes. Se eu não tivesse escutado a pergunta na última visita, não faria a mínima ideia do que  perguntava...  e,  embora  o  jeito  arrastado  de  falar  fosse  o  mesmo,  a  inflexão  não  era  um pouquinho diferente desta vez? Não tive certeza, mas achei que sim. Ele é inofensivo, mas não é como os outros, dissera Al. É como se  soubesse alguma coisa. Al achou que era porque, por acaso, ele tomava sol perto da toca de coelho às 11h58 da manhã de 9 de setembro de 1958 e ficou  suscetível  à  sua  influência.  Do  jeito  que  podemos  produzir  estática  na  tela  da  TV  se ligarmos um mixer perto dela. Talvez fosse isso. Ou então, inferno, talvez fosse só a bebida.

—  Ninguém  importante  —  disse  eu  na  minha  voz  mais  tranquilizadora.  —  Ninguém  que mereça a sua preocupação. O meu nome é George. Qual é o seu?

— Filho da puta! — grunhiu ele, e se afastou ainda mais de mim. Se o seu nome era esse, era mesmo muito incomum. — Você não devia estar aqui!

—  Não  se  preocupe,  já  estou  indo  —  respondi.  Peguei  a  pasta  para  demonstrar  a  minha sinceridade, e ele ergueu os ombros magros até as orelhas, como se esperasse que eu a jogasse nele. Era como um cachorro que apanhou tanto que não espera outro tratamento. — Sem danos nem prejuízos, certo?

— Vá embora, seu truculento! Volte para onde veio e me deixe em paz!

— Trato feito. — Eu ainda me recuperava do susto que ele me dera, e a adrenalina residual não  se  misturou  bem  com  a  pena  que  eu  sentia  —  sem  falar  da  exasperação.  A  mesma exasperação que senti com Christy quando cheguei em casa e descobri que ela estava caindo de bêbada outra vez, apesar de todas as promessas de se recuperar, de andar direito e de largar o goró de uma vez por todas. A combinação de emoções somada ao calor desse meio-dia de fim  de  verão  estava  me  deixando  meio  nauseado.  Talvez  não  fosse  a  melhor  maneira  de começar uma missão de resgate.

Pensei  na  Kennebec  Fruit  e  em  como  fora  boa  aquela root  beer;  pude  ver  a  baforada  de vapor  do  congelador  de  sorvetes  quando  Frank  Anicetti  pai  tirara  a  canecona.  Também estivera  abençoadamente  fresco  lá.  Parti  naquela  direção  sem  mais  delongas,  a  minha  pasta nova (mas cuidadosamente envelhecida nas bordas) batendo no lado do joelho.

— Ei! Ei, seu seiláquem!

Eu  me  virei.  O  bebum  tentava  se  levantar  usando  como  apoio  a  lateral  do  barracão  de secagem. Agarrara o chapéu e o segurava amassado contra o meio do corpo. Então começou a remexer nele.

—  Tenho  um  cartão  amarelo  da  fachada  verde,  então  me  dê  um  dólar,  seu  filho  da  puta. Hoje é dia de grana dupla.

Estávamos de volta à mensagem. Isso foi confortador. Ainda assim, me esforcei para não me  aproximar  demais  dele.  Não  queria  assustá-lo  nem  provocar  outro  ataque.  Parei  a  dois metros de distância e estendi a mão. A moeda que Al me dera luzia na palma.

— Um dólar não posso gastar, mas tome cinquentinha.

Ele hesitou, agora segurando o chapéu na mão esquerda.

— É melhor não foder nada.

— Tentador, mas acho que consigo resistir.

— Hem? — Ele passou os olhos da moeda de cinquenta centavos para o meu rosto, depois de volta para o dinheiro. Ergueu a mão direita para limpar do queixo o fio de saliva, e vi outra diferença de antes. Nada de abalar o mundo, mas o bastante para me fazer duvidar da solidez da afirmativa de Al de que cada vez era um recomeço do zero.

— Não me importa se você vai pegar ou largar, mas decida-se — disse eu. — Tenho mais o que fazer.

Ele guardou a moeda e depois se encolheu de novo contra o barracão de secagem. Os olhos estavam úmidos e arregalados. O fio de baba ressurgira no queixo. Realmente não há nada no mundo que possa se igualar ao glamour de um alcoólatra no último estágio; não entendo por que  a  Jim  Beam,  a  Seagram’s  e  a  Mike’s  Hard  Lemonade  não  o  usam  nos  seus  anúncios  de revista. Beba Beam e veja uma classe melhor de insetos.

— Quem é você? O que está fazendo aqui?

— Um serviço, espero. Escute, já experimentou o AA para esse probleminha que você tem com a beb...

— Foda-se, Jimla!

Eu não fazia a mínima ideia do que era jimla, mas o foda-se veio alto e claro. Segui para o portão, esperando que ele me fizesse mais perguntas. Não fizera antes, mas este encontro fora muito diferente.

Porque ele não era o Homem do Cartão Amarelo, não dessa vez. Quando ergueu a mão para limpar o queixo, o cartão fechado nela não era mais amarelo.

Dessa vez, era de um alaranjado sujo, mas ainda vivo.
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Segui pelo estacionamento da fábrica, dando novamente um tapinha no capô do Plymouth Fury branco e vermelho para dar sorte. Sem dúvida precisaria de toda a sorte que conseguisse arranjar. Atravessei os trilhos da ferrovia, escutando de novo o uuff-chuff de um trem, só que desta vez parecia um pouco mais distante, porque desta vez o meu encontro com o Homem do Cartão Amarelo  —  que  agora  era  o  Homem  do  Cartão  Laranja  —  levara  um  pouco  mais  de tempo.  O  ar  fedia  ao  efluente  da  fábrica  como  antes,  e  o  mesmo  ônibus  urbano  fungou  ao passar. Como desta vez eu estava um pouco atrasado, não consegui ler o letreiro, mas lembrei o que dizia: LEWISTON EXPRESS. Quantas vezes será que Al viu esse mesmo ônibus, com os mesmos passageiros olhando pela janela?

Atravessei  a  rua  apressado,  acenando  para  dissipar  o  melhor  possível  a  nuvem  azul  da exaustão do ônibus. O roqueiro rebelde estava no seu posto junto à porta, e pensei rapidamente no que ele diria se eu lhe roubasse a fala. Mas, de certa maneira, isso seria tão cruel quanto aterrorizar de propósito o pé de cana do barracão de secagem; quando se rouba a língua secreta que pertence a garotos como esse, não lhes resta muito. Esse não podia sequer voltar e socar o Xbox. Então, só cumprimentei com a cabeça.

Ele cumprimentou de volta.

— Alô-ô, bacana.

Entrei. O sino tocou. Passei pelas ofertas de quadrinhos e fui diretamente para a máquina de refrigerante, onde estava Frank Anicetti pai.

— Em que posso ajudar hoje, amigo?

Por um momento fiquei perplexo, porque não fora isso que ele dissera antes. Então percebi que não seria mesmo. Da vez anterior, eu pegara um jornal na estante. Desta vez, não. Talvez cada viagem de volta a 1958 reiniciasse o odômetro todo em zero (com exceção do Homem do Cartão Amarelo), mas assim que a gente variasse alguma coisa, tudo também poderia mudar. A ideia era ao mesmo tempo apavorante e libertadora.

— Eu gostaria de uma root beer — respondi.

— E eu gostaria de lhe servir, logo as ideias se combinam. De cinco ou de dez centavos?

— Dez, acho.

— Pois acho que você achou certo.

A caneca coberta de gelo saiu da geladeira. Ele usou o cabo da colher de pau para limpar a espuma. Encheu-a até o alto e a colocou na minha frente. Igualzinho a antes.

— Cinco centavos mais um para o governador.

Entreguei  um  dos  dólares  antigos  de Al  e,  enquanto  Frank  1.0  pegava  o  troco,  olhei  por sobre  o  ombro  e  vi  o  ex-Homem  do  Cartão Amarelo  em  pé  diante  da  loja  de  bebidas  —  a fachada  verde  —,  cambaleando  de  um  lado  para  o  outro.  Ele  me  fez  pensar  num  faquir hinduísta  que  vira  num  filme  antigo,  tocando  um  instrumento  de  sopro  para  convencer  uma cobra a sair do cesto. E, vindo pela calçada, bem na hora, estava Anicetti, o Jovem.

Virei-me de novo, dei um gole na root beer e suspirei.

— Isso é o máximo.

— É, nada como uma cerveja gelada num dia quente. Não é daqui o senhor?

— Não, sou do Wisconsin. — Estendi a mão. — George Amberson.

Ele a apertou quando o sino sobre a porta retiniu.

—  Frank  Anicetti.  E  aí  vem  o  meu  garoto.  Frank  Júnior.  Diga  olá  ao  sr.  Amberson,  de Wisconsin, Frankie.

— Olá, senhor. — Ele me deu um sorriso e um cumprimento de cabeça e depois se virou para o pai. — Titus pôs a camionete no macaco. Disse que fica pronta às cinco.

—  Ora,  isso  é  bom.  —  Esperei Anicetti  1.0  acender  o  cigarro  e  não  me  desapontei.  Ele inalou e se virou de novo para mim. — Está viajando a negócios ou por prazer?

Por  um  instante  não  respondi,  mas  não  porque  não  tivesse  resposta.  O  que  me  espantava era o jeito como a cena não parava de divergir do roteiro original e depois voltava a ele. Fosse como fosse, Anicetti não parecia notar.

— Não importa, porque o senhor escolheu a hora certa para vir. A maioria dos veranistas já se foi e, assim que isso acontece, todos relaxamos. Quer uma bola de baunilha na cerveja? Em

geral são cinco centavos a mais, mas nas terças-feiras reduzo o preço para um níquel.2

— Você já gastou essa dez anos atrás, pai — disse Frank Júnior amistosamente.

— Obrigado, assim está bom — disse eu. — Na verdade, vim a negócios. Uns imóveis à venda em... Sabattus? Acho que é isso. Conhece a cidade?

— Só a minha vida inteira — respondeu Frank. Ele soltou fumaça pelas narinas e me deu um olhar astuto. — É longe para vir negociar imóveis.

Devolvi um sorriso que pretendia dizer ah, se você soubesse o que sei. Deve ter passado a mensagem,  porque  ele  me  deu  uma  piscadela.  O  sino  sobre  a  porta  tilintou  e  as  senhoras compradoras  de  frutas  entraram.  O  relógio  de  parede  TOME  CAFÉ ALEGRIA  dizia  12h28. Aparentemente,  a  parte  do  roteiro  em  que  Frank  Júnior  e  eu  discutíamos  o  conto  de  Shirley Jackson fora cortada desse esboço. Terminei a root beer em três grandes goles e, quando o fiz, uma  cólica  me  apertou  o  intestino.  Nos  romances,  os  personagens  raramente  têm  de  ir  ao banheiro, mas na vida real o estresse mental costuma provocar reações físicas.

— Por favor, por acaso vocês dispõem de um banheiro masculino?

— Não, sinto muito — disse Frank pai. — Vivo querendo construir, mas no verão ficamos ocupados demais e no inverno parece que nunca há dinheiro suficiente para reformas.

— O senhor pode ir no posto do Titus, dobrando a esquina — disse Frank Júnior. Ele punha sorvete num cilindro de metal, preparando-se para fazer um milk-shake. Não fizera isso antes e  pensei,  com  certa  inquietação,  no  chamado  efeito  borboleta.  Achei  que  estava  assistindo àquela borboleta abrir as asas bem diante dos meus olhos. Estávamos mudando o mundo. Só aos pouquinhos — pouquinhos infinitesimais — mas, sim, mudávamos.

— Senhor?

— Sinto muito — disse eu. — Me deu um branco.

Ele não entendeu, mas depois riu.

— Nunca ouvi isso, mas é bom. — E era mesmo, e ele talvez repetisse da próxima vez que se perdesse em pensamentos. E uma expressão que talvez só entrasse no fluxo resplandecente da gíria americana lá pelos anos 70 teria uma pré-estreia. Não se poderia dizer exatamente que a estreia seria prematura porque, nesse fluxo do tempo, seria bem na hora.

— O posto Chevron do Titus fica logo depois da esquina, à direita — disse Anicetti pai. — Se for... hã... urgente, o senhor pode usar o nosso banheiro lá em cima.

— Não, obrigado, tudo bem — disse eu, e embora já tivesse olhado o relógio da parede, dei uma  espiada  ostensiva  no  meu  Bulova  com  a  elegante  pulseira  Speidel. Ainda  bem  que  não podiam ver o mostrador, porque eu me esquecera de acertá-lo e ele ainda mostrava a hora de 2011. — Mas tenho de ir andando. Coisas a fazer. A menos que eu tenha muita sorte, vão me prender durante mais de um dia. Pode me recomendar um bom motel por aqui?

—  O  senhor  quer  dizer  um  hotel  com  garagem?  —  perguntou  Anicetti  pai,  e  apagou  o cigarro num dos cinzeiros WINSTON TEM ÓTIMO SABOR dispostos sobre o balcão.

— É. — Dessa vez o meu sorriso pareceu bobo em vez de esperto... e o meu intestino se contraiu  de  novo.  Se  eu  não  desse  um  jeito  logo  nesse  problema,  ele  se  transformaria  num autêntico beco sem saída. — Chamamos de motel no Wisconsin.

— Bom, eu recomendaria o Tamarack Motor Court, uns sete ou oito quilômetros subindo a 196, a caminho de Lewiston — disse Anicetti Sênior. — Fica perto do cinema drive-in.

— Obrigado pela dica — disse eu, me levantando.

—  Pode  apostar.  E  se  quiser  aparar  o  cabelo  antes  de  alguma  reunião,  experimente  a barbearia Baumer. Ele faz um ótimo serviço.

— Obrigado. Outra boa dica.

— As dicas são de graça, as root beers são vendidas em dinheiro americano. Aproveite a sua estada no Maine, sr. Amberson. E, Frankie? Tome esse milk-shake e volte para a escola.

— Pode apostar, pai. — Dessa vez, foi Júnior que piscou o olho na minha direção.

— Frank? — chamou uma das senhoras com voz cantada. — Essas laranjas estão frescas?

— Tão frescas quanto o seu sorriso, Leola — respondeu ele, e as senhoras soltaram um ri-ri-ri. Não estou fazendo gracinha aqui; elas realmente soltaram um ri-ri-ri.

Passei  por  elas,  murmurando  “Senhoras”.  O  sino  tilintou  e  saí  para  o  mundo  que  existira antes de eu nascer. Mas agora, em vez de atravessar a rua de volta ao pátio onde ficava a toca de  coelho,  caminhei  mais  para  dentro  daquele  mundo.  Do  outro  lado  da  rua,  o  bebum  de casaco preto e comprido gesticulava com o vendedor de guarda-pó. O cartão que brandia podia ser alaranjado em vez de amarelo, mas fora isso ele voltara ao roteiro.

Entendi isso como um bom sinal.
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O posto Chevron do Titus ficava depois do supermercado Red & White, onde Al comprara várias vezes os mesmos mantimentos para a lanchonete. De acordo com o cartaz na vitrine, a lagosta  custava  69  centavos  a  libra.  Do  outro  lado  do  mercado,  num  terreno  que  em  2011 estava  vago,  havia  um  grande  celeiro  marrom  de  portas  abertas  expondo  móveis  usados  de todos  os  tipos  —  berços,  cadeiras  de  balanço  de  vime  e  poltronas  superestofadas  do  tipo “cadeira  do  papai”  pareciam  ter  oferta  abundante.  A  placa  sobre  a  porta  dizia  O  ALEGRE ELEFANTE BRANCO. Outra placa, essa numa armação em A posicionada para atrair os olhos de  quem  passasse  a  caminho  de  Lewiston,  fazia  uma  declaração  audaciosa:  SE  NÃO TIVERMOS, É PORQUE VOCÊ NÃO PRECISA. Um camarada que supus ser o proprietário estava  sentado  numa  das  cadeiras  de  balanço,  fumando  cachimbo  e  olhando  torto  para  mim. Usava uma camiseta sem mangas e calças largas marrons. Também usava cavanhaque, o que achei igualmente audacioso nessa ilha específica do rio do tempo. O cabelo, embora penteado para trás e mantido no lugar por algum tipo de gomalina, se enrolava na nuca e me fez pensar num antigo vídeo de rock and roll que eu vira: Jerry Lee Lewis pulando ao piano e cantando Great  Balls  of  Fire .  O  proprietário  do Alegre  Elefante  Branco  provavelmente  tinha  fama  de ser o beatnik da cidade.

Cumprimentei-o com um sinal de dedo. Ele me retribuiu com o mais leve gesto de cabeça e continuou fumando o seu cachimbo.

No posto Chevron (onde a gasolina comum era vendida por 19,9 centavos de dólar o galão e a “super” custava um centavo a mais), um homem de macacão azul e meticuloso cabelo reco trabalhava num caminhão — o dos Anicetti, supus — que estava sobre o macaco.

— Sr. Titus?

Ele olhou por sobre o ombro.

— Hem?

— O sr. Anicetti disse que eu poderia usar o seu banheiro.

— As chaves estão dentro da porta da frente. — Porl-ta.

— Obrigado.

A  chave  estava  presa  numa  ripa  de  madeira  com  HOMENS  escrito. A  outra  chave  tinha MENINAS escrito na ripa. A minha ex-mulher teria um filho se visse isso, pensei, e não sem alegria.

O banheiro estava limpo, mas cheirava a cigarro. Havia um cinzeiro tipo lixeira ao lado do vaso  sanitário.  Pelo  número  de  guimbas  lá  dentro,  eu  apostaria  que  muitos  visitantes  desse quartinho bem-arrumado davam umas baforadas enquanto cagavam.

Quando saí, vi umas duas dúzias de carros usados num pequeno terreno ao lado do posto. Uma  fila  de  flâmulas  coloridas  adejava  acima  deles  com  a  leve  brisa.  Carros  que  em  2011 seriam vendidos por milhares de dólares — como clássicos, no mínimo — tinham preços entre 75 e 100 dólares. Um Cadillac que parecia em ótimo estado estava por 800. A placa sobre a barraquinha de vendas (lá dentro, uma bonequinha de rabo de cavalo mascava chiclete absorta l e n d o Photoplay)  dizia:  TODOS  ESSES  CARROS  ANDAM  BEM  E  VÊM  COM  A GARANTIA BILL TITUS CONSERTAMOS O QUE VENDEMOS!

Pendurei a chave, agradeci a Titus (que grunhiu sem se virar do caminhão no elevador) e comecei  a  voltar  para  a  rua  Principal,  pensando  que  seria  boa  ideia  cortar  o  cabelo  antes  de visitar o banco. Isso me fez lembrar o beatnik de cavanhaque e, num impulso, atravessei a rua até o empório de móveis usados.

— Dia — disse.

—  Na  verdade  já  é  de  tarde,  mas  como  quiser  tá  bom.  —  Ele  deu  uma  baforada  no cachimbo, e aquela brisa de fim de verão me trouxe uma lufada de Cherry Blend. Também a lembrança do meu avô, que fumava isso quando eu era garoto. Às vezes soprava a fumaça na minha  orelha  para  aliviar  a  dor  de  ouvido,  tratamento  provavelmente  não  aprovado  pela Associação Médica Americana.

— O senhor vende malas?

—  Ah,  tenho  algumas  no  meu  estoque.  Umas  duzentas,  no  máximo,  eu  diria.  Vá  até  os fundos e olhe à direita.

— Se eu comprar, posso deixar algumas horas aqui enquanto faço umas compras?

— Fico aberto até as cinco — disse ele, e ergueu o rosto para o sol. — Depois disso, fica por sua conta.
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Troquei dois dólares antigos de Al por uma valise de couro, deixei-a no balcão do beatnik, depois fui até a rua Principal com a pasta batendo na perna. Dei uma olhada na fachada verde e vi  o  vendedor  sentado  atrás  da  caixa  registradora  lendo  um  jornal.  Não  havia  sinal  do  meu amigo de sobretudo preto.

Seria  difícil  alguém  se  perder  no  bairro  comercial:  tinha  apenas  um  quarteirão.  Três  ou quatro  lojas  além  da  Kennebec  Fruit,  cheguei  à  Barbearia  Baumer.  Um  mastro  de  barbeiro listrado de vermelho e branco girava na vitrine. Ao lado, havia um cartaz político mostrando Edmund Muskie. Eu me lembrava dele como um velho cansado, de ombros caídos, mas essa versão parecia quase jovem demais para votar, quem dirá para ser eleito para alguma coisa. O cartaz dizia: MANDE ED MUSKIE PARA O SENADO AMERICANO, VOTE DEMOCRATA! Alguém  pusera  uma  faixa  branquíssima  embaixo.  Escrito  à  mão,  estava  DISSERAM  QUE NÃO  DARIA  CERTO  NO  MAINE MAS  CONSEGUIMOS!  E  AGORA:  HUMPHREY  EM 1960!

Lá  dentro,  dois  velhos  partícipes  estavam  sentados  contra  a  parede  enquanto  um  terceiro igualmente  velho  aparava  a  tonsura.  Os  dois  que  aguardavam  soltavam  baforadas  como marias-fumaças. O barbeiro também (Baumer, supus), com um olho franzido contra a fumaça que subia enquanto cortava. Os quatro me estudaram de um modo conhecido meu: o olhar de avaliação não tão desconfiado assim que certa vez Christy chamara de Olhar Ianque. Foi bom saber que algumas coisas não tinham mudado.

— Sou de fora da cidade, mas sou amigo — disse a eles. — Votei nos democratas a vida inteira. — Ergui a mão num gesto de que-Deus-me-ajude.

Baumer grunhiu, divertido. Caiu cinza do cigarro. Sem pensar, ele a espanou do jaleco para o chão, onde havia várias guimbas esmagadas no meio do cabelo cortado.

— Harold aqui é republicano. Cuidado para ele não te morder.

— Ele não tem mais dente pra isso — disse um dos outros, e todos caíram na gargalhada.

— De onde o senhor é? — perguntou Harold, o republicano.

— Wisconsin. — Peguei um exemplar de Man’s Adventure para evitar novas conversas. Na capa, um tipo asiático sub-humano com um chicote na mão enluvada se aproximava de uma loura  lindamente  amarrada  a  um  poste.  A  história  que  a  acompanhava  se  chamava ESCRAVAS JAPONESAS DO SEXO NO PACÍFICO. O cheiro da barbearia era uma mistura doce e completamente maravilhosa de talco, brilhantina e fumaça de cigarro. Quando Baumer me  indicou  a  cadeira,  eu  estava  afundado  na  história  sobre  as  escravas  do  sexo.  Não  era  tão excitante quanto a capa.

— Tem viajado bastante, sr. Wisconsin? — perguntou ele enquanto punha um pano branco de raiom na minha frente e enrolava uma gola de papel no meu pescoço.

— Bastante — respondi com veracidade.

— Pois agora o senhor está na terra de Deus. Mais ou menos curto?

— O suficiente para eu não parecer... — um hippie, foi o que eu quase disse, mas Baumer não saberia o que era — um beatnik.

—  Fica  meio  fora  de  controle,  acho.  —  Ele  começou  a  cortar.  —  Se  deixar  muito  mais comprido o senhor vai se parecer com o efeminado que gerencia o Alegre Elefante Branco.

— Isso eu não quero — disse eu.

— Não senhor, aquele lá é bem esquisito. — Bensquisit.

Quando  terminou,  Baumer  empoou  a  minha  nuca,  me  perguntou  se  eu  queria  Vitalis, Brylcreem ou Wildroot Cream Oil e me cobrou quarenta centavos.

Por mim, negócio fechado.
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O  meu  depósito  de  mil  dólares  no  Hometown  Trust  Bank  não  causou  espécie. Provavelmente o corte de cabelo ajudou, mas acho que foi principalmente porque estava numa sociedade  de  dinheiro  vivo,  na  qual  os  cartões  de  crédito  ainda  estavam  na  infância...  e provavelmente  eram  vistos  com  certa  desconfiança  por  ianques  econômicos.  Uma  caixa gravemente bonita, com o cabelo preso num rolo apertado e um camafeu na garganta, contou o meu dinheiro, registrou o total num livro-caixa e depois chamou o subgerente, que contou de novo, verificou o livro-caixa e em seguida preencheu um recibo que mostrava tanto o depósito quanto o total na minha nova conta bancária.

—  Se  não  se  importa  que  eu  diga,  é  uma  quantia  grande  demais  para  manter  na  conta-corrente, sr. Amberson. Gostaria de abrir uma conta de pecúlio? Oferecemos atualmente juros de três por cento, compostos trimestralmente. — Ele arregalou os olhos para me mostrar como o negócio era bom. Parecia Xavier Cugat, o maestro cubano dos velhos tempos.

— Obrigado, mas tenho alguns negócios a fazer. — Baixei a voz. — Fechamento de uma compra de imóveis. Ou assim espero.

— Boa sorte — disse ele, baixando a dele para o mesmo tom confidencial. — Lorraine vai lhe entregar os cheques. Cinquenta bastam para começar?

— Cinquenta está ótimo.

—  Mais  tarde,  podemos  mandar  imprimir  alguns  com  o  seu  nome  e  endereço.  —  Ele ergueu as sobrancelhas, transformando a frase numa pergunta.

— Espero estar em Derry. Entro em contato.

— Ótimo. O senhor me encontra em Drexel oito quatro-sete-sete-sete.

Não entendi nada do que ele estava dizendo até que me passou um cartão de visitas pelo vidro  do  guichê.  Estava  escrito Gregory  Dusen,  Subgerente,  e  depois DRexel 8-4777  (o telefone).

Lorraine me deu os cheques e um porta-cheques de imitação de crocodilo para guardá-los. Agradeci e guardei tudo na pasta. Na porta, parei para dar uma olhada. Alguns caixas usavam máquinas  de  somar,  mas  fora  isso  todas  as  transações  eram  da  variedade  mão-na-caneta. Passou  pela  minha  cabeça  que,  com  poucas  exceções,  Charles  Dickens  se  sentiria  à  vontade aqui.  Também  me  passou  pela  cabeça  que  viver  no  passado  era  mais  ou  menos  como  viver debaixo d’água, respirando por um tubo.
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Comprei as roupas que Al recomendou na Mason’s Menswear, e o vendedor me disse que sim,  teriam  o  máximo  prazer  em  aceitar  um  cheque,  desde  que  fosse  de  um  banco  local. Graças a Lorraine, pude atendê-lo nesse aspecto.

De volta ao Alegre Elefante Branco, o beatnik observou em silêncio enquanto eu transferia o conteúdo de três sacolas de compras para a mala nova. Quando a fechei, ele finalmente me deu a sua opinião.

— Jeito engraçado de comprar, meu chapa.

— Acho que sim — respondi. — Mas esse é um mundo velho e engraçado, não é?

Com isso ele abriu um sorriso.

— Na minha opinião, é um grande pode-apostar. Bate aqui, Zé. — Ele ergueu a mão com a palma para cima.

Por  um  instante,  foi  como  tentar  descobrir  o  que  era  a  palavra Drexel  junto  de  alguns números.  Então  me  lembrei  de Dragstrip  Girl  e  entendi  que  o  beatnik  queria  a  versão  anos cinquenta de um cumprimento jovem. Arrastei a palma da mão pela dele, sentindo o calor e o suor, pensando de novo: Isso é real. Isso está acontecendo.

— Está aí, meu chapa — respondi.
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Atravessei  a  rua  de  volta  ao  posto  Chevron  do  Titus,  balançando  a  mala  recém-enchida numa das mãos e a pasta na outra. Era apenas o meio da manhã no mundo de 2011 de onde eu viera,  mas  eu  me  sentia  cansado.  Havia  uma  cabine  telefônica  entre  o  posto  de  gasolina  e  o pátio adjacente com os carros à venda. Entrei, fechei a porta e li o aviso escrito à mão sobre o telefone  de  moedinhas  à  moda  antiga:  LEMBRE-SE  TELEFONEMAS  AGORA  DEZ CENTAVOS CORTESIA DE “MA” BELL.

Folheei as páginas amarelas do catálogo telefônico local e achei a Lisbon Taxi. O anúncio mostrava  um  carrinho  com  olhos  em  vez  de  faróis  e  um  grande  sorriso  na  frente  do  capô. Prometia SERVIÇO RÁPIDO E CORTÊS. Soava bem. Procurei uns trocados, mas a primeira coisa  que  encontrei  foi  algo  que  deveria  ter  deixado  para  trás:  o  meu  celular  Nokia.  Era antiquado pelos padrões do ano de onde viera — estava querendo trocá-lo por um iPhone —, mas não servia para nada ali. Se alguém o visse, faria centenas de perguntas que eu não saberia responder. Enfiei-o na pasta. Achei que por enquanto ficaria bem ali, mas eu teria de me livrar dele logo. Guardá-lo seria como andar com uma bomba não detonada.

Encontrei  uma  moeda  de  dez  centavos,  enfiei-a  na  fenda  e  ela  desceu  direto  para  o recipiente  de  devolução  de  moedas.  Pesquei-a  e  bastou  uma  olhada  para  identificar  o problema.  Como  o  meu  Nokia,  a  moeda  viera  do  futuro;  era  um  sanduíche  de  cobre,  na verdade pouco mais de um centavo com pretensões. Tirei todas as minhas moedas, examinei-as e encontrei uma de 1953 que, provavelmente, recebera de troco pela root beer que comprara na Kennebec Fruit. Comecei a enfiá-la e tive uma ideia que me deixou gelado. E se a minha moeda  de  2002  ficasse  presa  na  garganta  do  telefone  em  vez  de  cair  até  a  devolução  de moedas?  E  se  o  homem  da  AT&T  que  cuidava  dos  telefones  públicos  de  Lisbon  Falls  a encontrasse?

Ele teria pensado que era uma piada, só isso. Só alguma peça bem-armada.

Duvidei um pouco disso; a moeda era perfeita demais. Ele a mostraria aos outros; talvez até saísse uma notinha sobre isso no jornal. Tivera sorte desta vez, mas da próxima talvez não tivesse.  Precisava  tomar  cuidado.  Pensei  de  novo  no  celular,  com  inquietação  que  se aprofundava. Então pus a moeda de 1953 na fenda e fui recompensado com o sinal de discar. Liguei  devagar  e  cuidadosamente,  tentando  lembrar  se  já  tinha  usado  um  telefone  com  dial rotativo antes. Achei que não. Toda vez que o soltava, o telefone fazia um cacarejo esquisito enquanto o dial voltava para o lugar.

— Lisbon Taxi — disse uma mulher —, onde quilometragem é sempre sorrisometragem. Em que posso lhe servir?
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Enquanto  esperava  o  táxi,  dei  uma  olhada  nos  carros  do  pátio  de  Titus.  Fiquei especialmente atraído por um Ford 54 conversível vermelho — um Sunliner, de acordo com o emblema debaixo do farol cromado no lado do motorista. Tinha pneus faixa branca e um teto de genuína lona, do tipo que os gatos antenados de Dragstrip Girl chamariam de ragtop.

— Esse não é ruim, senhor — disse Bill Titus atrás de mim. — Anda como uma casa em chamas, isso posso lhe garantir pessoalmente.

Eu me virei. Ele limpava as mãos num trapo vermelho que parecia quase tão sujo de graxa quanto as mãos.

— Alguma ferrugem no painel do estribo — disse eu.

— É, pois é, esse clima. — Ele deu de ombros, fazer o quê. — O principal é que o motor está em ótima forma e os pneus são quase novos.

— V-8?

—  Bloco  em  Y  —  disse  ele,  e  concordei  como  se  tivesse  entendido  perfeitamente.  — Comprei de Arlene Hadley, de Durham, depois que o marido dela morreu. Uma coisa que Bill Hadley sabia era cuidar de carro... mas o senhor não deve ter conhecido porque não é daqui, certo?

— Não, sou do Wisconsin. George Amberson. — Estendi a mão.

Ele balançou a cabeça, sorrindo um pouco.

— Muito prazer, sr. Amberson, mas não quero sujar o senhor de graxa. Considere a mão apertada. O senhor quer comprar ou só está olhando?

— Ainda  não  sei  —  disse  eu,  mas  fui  insincero.  Estava  achando  o  Sunliner  o  carro  mais legal que já vira na vida. Abri a boca para perguntar a quilometragem que fazia e então percebi que essa pergunta quase não tinha sentido num mundo onde se podia encher o tanque com dois dólares. Em vez disso, lhe perguntei se era câmbio manual.

— Ah, claro. E quando engatar a segunda, cuidado com a polícia. Isso aí voa num segundo. Quer dar uma volta?

— Não posso — disse eu. — Acabei de chamar um táxi.

— Isso não é jeito de andar — disse Titus. — Se o senhor comprar esse aí, pode voltar ao Wisconsin botando banca e nem se incomodar com o trem.

— Quanto quer? Esse aí não tem o preço no para-brisa.

—  Não,  chegou  só  anteontem.  Inda  nem  consegui  fazer  a  placa.  — Praca.  Ele  puxou  o maço de cigarros. — Tô vendendo a 350, mas vou lhe dizer, eu regateava. — Regatchava.

Trinquei  os  dentes  para  impedir  que  o  queixo  caísse  e  lhe  disse  que  ia  pensar.  Se  o  meu pensamento fosse pelo caminho certo, disse também, voltaria amanhã.

— Melhor vir cedo, sr. Amberson, esse aí não vai ficar muito tempo por aqui.

Mais  uma  vez  me  senti  confortado.  Tinha  moedas  que  não  funcionavam  nos  telefones públicos, os bancos funcionavam quase só à mão e os telefones faziam um cacarejo esquisito no ouvido quando a gente discava, mas algumas coisas não mudavam.
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O  motorista  de  táxi  era  um  gordo  de  chapéu  surrado  com  um  emblema  que  dizia MOTORISTA AUTORIZADO.  Fumava  Lucky  Strikes  um  atrás  do  outro  e  a  estação  WJAB tocava  no  rádio.  Escutamos Sugar-time  com  as  McGuire  Sisters, Bird  Dog  com  os  Everly Brothers e Purple People Eater com uma criatura chamada Sheb Wooley. Esse eu dispensaria. De  duas  em  duas  músicas,  um  trio  de  moças  desafinadas  cantava:  “Quator-ze qua-renta, WJABeeeee...  o  Grande Jab!”  Soube  que  a  Romanow’s  estava  fazendo  a  liquidação  anual  de verão  e  a  F.  W.  Woolworth’s  acabara  de  receber  uma  remessa  novinha  de  bambolês,  uma pechincha a 1,39 dólar.

— Essas malditas coisas só servem para ensinar as crianças a mexer o quadril — disse o taxista, e deixou o quebra-vento sugar a cinza da ponta do cigarro. Foi a sua única tentativa de conversa entre o posto Chevron e o Tamarack Motor Court.

Abri  a  minha  janela  para  me  livrar  um  pouco  da  névoa  de  cigarro  e  observei  um  mundo diferente  passar. A  extensão  urbana  entre  Lisbon  Falls  e  o  limite  da  cidade  de  Lewiston  não existia. Além  de  alguns  postos  de  gasolina,  da  lanchonete  Hi-Hat  e  do  cinema  ao  ar  livre  (a fachada anunciava um programa duplo com Um corpo que cai  e O mercador de almas, ambos em Cinemascope e Technicolor), estávamos no puro campo do Maine. Vi mais vacas do que gente.

O  hotel  ficava  afastado  da  estrada  e  era  sombreado  não  por  alerces,  como  o  nome  faria supor, mas por olmos imensos e majestosos. Não era como ver uma manada de dinossauros, mas foi quase. Fiquei boquiaberto enquanto o sr. Motorista Autorizado acendia outro cigarro.

— Precisa de ajuda com as malas, senhor?

—  Não,  tudo  bem.  —  O  preço  no  taxímetro  não  era  tão  majestoso  quanto  os  olmos,  mas ainda foi uma surpresa. Dei dois dólares ao camarada e pedi cinquenta centavos de troco. Ele pareceu satisfeito: a gorjeta era suficiente para um maço de Luckies.
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Fiz  a  ficha  (nenhum  problema  aqui;  dinheiro  no  balcão  e  nenhuma  identidade  exigida)  e dei  um  longo  cochilo  num  quarto  onde  o  ar-condicionado  era  um  ventilador  no  parapeito  da janela.  Acordei  renovado  (bom)  e  depois  descobri  que  era  impossível  dormir  naquela  noite (nada  bom).  Praticamente  não  havia  tráfego  na  autoestrada  depois  do  anoitecer,  e  o  silêncio era tão profundo que inquietava. O televisor era um modelo Zenith de mesa que devia pesar uns cinquenta quilos. Em cima, havia um par de orelhas de coelho. Encostado nelas havia uma plaquinha  dizendo  AJUSTE  A  ANTENA  À  MÃO NÃO  USE  “PAPEL  ALUMÍNIO!”  A GERÊNCIA AGRADECE.

Havia três canais. A afiliada da rede NBC tinha chuvisco demais para assistir, por mais que eu mexesse nas orelhas de coelho, e na CBS a imagem rolava; o ajuste vertical não adiantava nada.  A  ABC,  que  pegava  nítida  e  clara,  exibia  o  seriado A  vida  e  a  lenda  de  Wyatt Earp, estrelado  por  Hugh  O’Brian.  Ele  atirou  em  alguns  fora  da  lei  e  veio  um  anúncio  de  cigarro Viceroy.  Steve  McQueen  explicou  que  os  Viceroy  tinham  o  filtro  do  homem  que  pensa  e  o sabor do homem que fuma. Enquanto ele acendia o cigarro, levantei da cama e desliguei a TV.

Então só ficou o som dos grilos.

Fiquei de cueca, me deitei e tentei dormir. O meu pensamento voltou para o meu pai e a minha mãe. Papai estava agora com 6 anos e morava em Eau Claire. Mamãe, com apenas 5, morava numa casa de fazenda em Iowa que pegaria fogo daqui a três ou quatro anos. Então a família  dela  se  mudaria  para  o  Wisconsin  e  para  mais  perto  da  interseção  de  vidas  que finalmente produziria... eu.

Estou  maluco,  pensei. Maluco  e  tendo  uma  alucinação  terrivelmente  complexa  num hospício em algum lugar. Talvez algum médico escreva sobre mim numa revista psiquiátrica. Em vez de O Homem que Confundiu a Mulher com um Chapéu, eu serei O Homem que Pensou que Estava em 1958.

Mas passei a mão sobre o tecido em relevo da colcha, que ainda não tirara, e soube que era tudo verdade. Pensei em Lee Harvey Oswald, mas ele ainda pertencia ao futuro e não era quem me perturbava nessa peça de museu que era o quarto do hotel.

Sentei-me na beira da cama, abri a pasta e tirei o celular, um aparelho de viagem no tempo absolutamente inútil aqui. Ainda assim, não resisti a abri-lo e apertar o botão de ligar. FORA DE SERVIÇO apareceu na telinha, é claro — o que mais eu esperaria? Cinco barrinhas? Uma voz queixosa dizendo Volte para casa, Jake, antes de provocar danos que não pode desfazer? Ideia estúpida e supersticiosa. Se causasse danos, eu poderia desfazer, porque cada viagem era um  recomeço.  Dava  para  dizer  que  a  viagem  no  tempo  vinha  com  trava  de  segurança embutida.

Isso era confortador, mas ter um telefone desses num mundo onde a televisão colorida era a  maior  inovação  tecnológica  da  eletrônica  de  consumo  não  era  nada  reconfortante.  Eu  não seria  enforcado  como  bruxo  se  o  encontrassem  comigo,  mas  poderia  ser  preso  pela  polícia local e mantido na cadeia até que um dos rapazes de J. Edgar Hoover chegasse de Washington para me interrogar.

Coloquei-o na cama e depois tirei todos os trocados do bolso direito da frente. Separei as moedas em duas pilhas. As de 1958 ou antes voltaram para o bolso. As do futuro foram para um dos envelopes que encontrei na gaveta da escrivaninha (junto com uma Bíblia dos Gideões e um cardápio para viagem da Hi-Hat). Então, me vesti, peguei a chave e saí do quarto.

Os  grilos  eram  muito  mais  altos  do  lado  de  fora.  Um  pedaço  quebrado  de  lua  pendia  no céu.  Longe  da  sua  claridade,  as  estrelas  nunca  tinham  sido  tão  brilhantes  nem  tão  próximas. Um caminhão zumbiu pela 196, e depois a estrada ficou quieta. Ali era o campo, e o campo dormia. A distância, um trem de carga assoviou um buraco na noite.

Só  havia  dois  carros  no  pátio,  e  as  unidades  a  que  pertenciam  estavam  às  escuras.  A recepção também. Sentindo-me um criminoso, andei até o campo atrás do pátio. O capim alto bateu  nas  pernas  da  minha  calça  jeans,  que  no  dia  seguinte  eu  trocaria  pelas  novas  calças sociais de Ban-Lon.

Havia uma cerca de arame comum marcando a borda da propriedade do Tamarack. Além dela  havia  um  laguinho,  o  que  o  povo  rural  chama  de  açude. Ali  perto,  meia  dúzia  de  vacas dormia na noite quente. Uma delas ergueu os olhos para mim enquanto eu passava por debaixo da  cerca  e  andava  até  o  açude.  Depois,  perdeu  o  interesse  e  baixou  a  cabeça  de  novo.  Não  a levantou quando o meu celular Nokia caiu no lago. Fechei o envelope com as moedas dentro e o mandei atrás do telefone. Depois, voltei por onde tinha vindo, parando atrás do hotel para me assegurar de que o pátio ainda estava vazio. Estava.

Entrei no meu quarto, me despi e dormi quase instantaneamente.

 

2 A moeda americana de cinco centavos é chamada de “níquel”. (N. da T.)

CAPÍTULO 6

1

O mesmo chofer de táxi e fumante inveterado me buscou na manhã seguinte e, quando me deixou no posto Titus, o conversível estava lá. Eu esperara por isso, mas mesmo assim foi um alívio.  Eu  usava  um  paletó  esporte  cinza  genérico  que  comprara  numa  arara  da  Mason’s Menswear. A  minha  nova  carteira  de  avestruz  estava  a  salvo  no  bolso  interno,  forrada  com quinhentos  dólares  do  dinheiro  de Al.  Titus  veio  me  receber  enquanto  eu  admirava  o  Ford, limpando as mãos num trapo que parecia o mesmo que usara na véspera.

— Dormi com a ideia e quero — disse eu.

—  Isso  é  bom  —  disse  ele,  e  fez  uma  cara  de  tristeza.  —  Mas  eu  também  dormi,  sr. Amberson,  e  acho  que  lhe  contei  uma  mentira  quando  disse  que  haveria  espaço  para pechinchar.  Sabe  o  que  a  minha  mulher  me  disse  hoje  de  manhã  enquanto  a  gente  comia panqueca com bacon? Ela disse: “Bill, você é um rematado idiota se vender aquele Sunliner por menos de 350.” Na verdade ela disse que eu era um rematado idiota por cobrar tão pouco assim.

Concordei como se não esperasse outra coisa.

— Certo — disse eu. Ele pareceu surpreso.

—  Eis  o  que  posso  fazer,  sr.  Titus.  Posso  lhe  dar  um  cheque  de  350  —  cheque  bom,  do Hometown Trust, o senhor pode ligar para conferir — ou lhe dou 300 em dinheiro bem aqui da minha carteira. Menos papelada se fizermos assim. O que o senhor acha?

Ele sorriu, revelando dentes de espantosa brancura.

— Olha, vocês sabem fazer negócios lá em Wisconsin. Se chegar a 320, ponho um adesivo e uma placa provisória e o senhor já sai dirigindo.

— Trezentos e dez.

— Ai, não me faça sofrer — disse Titus, mas ele não estava sofrendo, estava se divertindo. — Ponha mais cinquinho e está feito.

Estendi a mão.

— Trezentos e quinze está bom para mim.

—  Sim,  senhor!  —  Dessa  vez  ele  me  apertou  a  mão,  sem  ligar  para  a  graxa.  Depois, apontou  a  barraquinha  de  vendas.  Hoje  a  bonequinha  de  rabo  de  cavalo  lia Confidential.  — Pague  ali  à  mocinha,  que  por  acaso  é  minha  filha.  Ela  vai  preencher  a  papelada.  Quando acabar, volte e porei o adesivo. Encho o tanque também.

Quarenta minutos depois, atrás do volante de um Ford 1954 com capota de lona que agora me  pertencia,  segui  para  o  norte,  rumo  a  Derry. Aprendi  a  dirigir  com  câmbio  manual,  logo não  havia  problema,  mas  esse  era  o  primeiro  carro  que  dirigia  com  o  câmbio  na  coluna  de direção. No início foi estranho, mas assim que me acostumei (também teria de me acostumar a controlar  os  faróis  com  o  pé  esquerdo),  gostei.  E  Bill  Titus  tinha  razão  quanto  à  segunda marcha: em segunda, o Sunliner voava. Em Augusta, parei o suficiente para baixar a capota. Em Waterville, arranjei um belo jantar de torta de carne que custou 95 centavos, torta de maçã à  moda  da  casa  incluída.  Fez  o  Gordobúrguer  parecer  caríssimo.  Cantarolei  junto  dos Skyliners,  dos  Coasters,  dos  Del  Vikings,  dos  Elegants.  O  sol  estava  quente,  a  brisa despenteava o meu novo cabelo curto e a estrada (apelidada de “Uma Milha por Minuto”, de acordo com os outdoors) era praticamente toda minha. Parecia que eu tinha deixado as dúvidas da noite anterior afundarem no açude das vacas junto com o celular e os trocados futuristas. Eu me sentia bem.

Até que vi Derry.
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Havia algo errado naquela cidade, e acho que soube disso desde o princípio.

Peguei  a  rodovia  7  quando  a  estrada  Uma  Milha  por  Minuto  se  reduziu  a  duas  pistas  de asfalto remendado e, uns trinta quilômetros ao norte de Newport, dei com uma elevação e vi Derry  assomar  na  margem  oeste  do  Kenduskeag,  sob  uma  nuvem  de  poluição  de  sabe  Deus quantas fábricas de papel e tecido, todas funcionando a pleno vapor. Havia uma artéria verde correndo pelo centro da cidade. A distância, parecia uma cicatriz. A cidade em volta daquele cinturão verde denteado parecia consistir apenas de pretos e cinzentos fuliginosos debaixo de um céu manchado de amarelo-urina pela fumaça que subia de todas aquelas chaminés.

Passei por várias barraquinhas de hortaliças nas quais as pessoas que cuidavam do balcão (ou só ficavam à beira da estrada e abriam a boca quando eu passava) mais pareciam caipiras d e Amargo  pesadelo  do  que  agricultores  do  Maine.  Quando  passei  pelo  último  deles, VERDURAS  DE  ESTRADA  BOWERS,  um  grande  vira-lata  saiu  correndo  de  trás  de  várias cestas  de  tomate  empilhadas  e  me  perseguiu,  babando  e  mordendo  os  pneus  traseiros  do Sunliner.  Parecia  um  buldogue  bastardo.  Antes  que  o  perdesse  de  vista,  vi  uma  mulher magricela de macacão se aproximar dele e começar a surrá-lo com um pedaço de pau.

Essa era a cidade onde Harry Dunning crescera, e a odiei desde o princípio. Nenhuma razão concreta;  só  odiei.  A  área  comercial  do  centro  da  cidade,  situada  no  pé  de  três  morros íngremes, parecia um poço claustrofóbico. O meu Ford vermelho-cereja parecia a coisa mais viva nas ruas, um perturbador respingo de cor (e malvisto, a julgar pela maioria dos olhares que  atraía)  em  meio  aos  Plymouths  pretos,  Chevrolets  marrons  e  caminhões  de  entrega imundos. Pelo centro da cidade corria um canal cheio de água negra até o alto das paredes de contenção de concreto salpicado de limo.

Encontrei  vaga  para  estacionar  na  rua  do  Canal.  Um  níquel  de  cinco  centavos  me  pagou uma  hora  de  compras.  Esquecera  de  comprar  um  chapéu  em  Lisbon  Falls  e,  duas  lojas  mais acima,  vi  uma  chamada  Derry  Dress  &  Everyday,  o  Armarinho  Mais  Jovial  do  Centro  do Maine. Duvidei que houvesse muita concorrência nesse aspecto.

Eu estacionara diante da drogaria e parei para examinar o cartaz na vitrine. De certo modo, ele resume melhor do que tudo o que eu sinto sobre Derry — a desconfiança azeda, a sensação de violência malcontida —, embora eu ficasse lá quase dois meses e (com a possível exceção de algumas pessoas que conheci por acaso) não gostasse de nada ali. O cartaz dizia:

FURTAR EM LOJAS NÃO É “BACANA”, NÃO É UM “COLOSSO”,

NÃO É “BATUTA”!

FURTAR EM LOJAS É CRIME , E CHAMAMOS A POLÍCIA!

NORBERT KEENE

PROPRIETÁRIO & GERENTE

E o homem magro, de óculos e guarda-pó branco que me olhava tinha de ser o sr. Keene. A sua  expressão  não  dizia Entre,  estranho,  olhe  tudo  e  compre  alguma  coisa,  talvez  tome  uma soda com sorvete. Aqueles olhos duros e a boca virada para baixo diziam Vá embora, aqui não há nada para gente como você. Parte minha achou que eu estava inventando; parte maior sabia que não. Como experiência, ergui a mão num gesto de alô.

O homem de guarda-pó branco não ergueu a dele.

Percebi que o canal que vira devia correr bem debaixo desse centro da cidade afundado e peculiar e que eu estava em cima dele. Dava para sentir com os pés a água oculta batucando na calçada. Era uma sensação vagamente desagradável, como se esse pedacinho do mundo tivesse ficado mole.

Havia um manequim masculino de smoking na vitrine da Derry Dress & Everyday. Estava de  monóculo,  com  uma  flâmula  escolar  na  mão  de  massa.  A  flâmula  dizia  OS  DERRY TIGERS  VÃO  MASSACRAR  OS  BANGOR  RAMS!  Embora  eu  fosse  fã  do  espírito  escolar, isso  me  pareceu  um  pouco  exagerado.  Vencer  os  Bangor  Rams,  tudo  bem  —  mas  massacrá-los?

É só uma figura de linguagem, disse a mim mesmo, e entrei.

Um  vendedor  com  uma  fita  métrica  no  pescoço  se  aproximou.  A  roupa  dele  era  muito melhor  do  que  a  minha,  mas  as  lâmpadas  fracas  do  teto  deixavam  a  sua  pele  amarela.  Senti uma vontade absurda de perguntar: Pode me vender um bom panamá ou é melhor eu só ir me foder? Então ele sorriu, perguntou em que poderia me ajudar e tudo pareceu quase normal. Ele tinha o item pedido e tomei posse dele por meros três dólares e setenta centavos.

— Uma pena que o senhor tenha tão pouco tempo para usá-lo antes que o tempo esfrie — disse ele.

Pus o chapéu na cabeça e o ajeitei no espelho ao lado do balcão.

— Talvez tenhamos um bom veranico.

Com  gentileza  e  como  se  pedisse  desculpas,  ele  inclinou  o  chapéu  para  o  outro  lado.  Foi uma  questão  de  cinco  centímetros  ou  menos,  mas  parei  de  parecer  um  roceiro  em  visita  à cidade  grande  e  comecei  a  parecer...  bem...  o  mais  jovial  viajante  do  tempo  do  centro  do Maine. Agradeci.

— Não foi nada, sr. ...?

— Amberson — respondi, e estendi a mão. O aperto dele foi curto, mole e empoado com algum  tipo  de  talco.  Controlei  a  vontade  de  esfregar  a  mão  no  paletó  esporte  quando  ele  a largou.

— Em Derry a negócios?

— Isso. O senhor é daqui mesmo?

— Morador a vida inteira —  disse  ele,  e  suspirou  como  se  fosse  um  fardo.  Com  base  na minha  primeira  impressão,  adivinhei  que  era.  —  Qual  o  seu  ramo,  sr.  Amberson,  se  me permite perguntar?

— Imóveis. Mas, enquanto estou aqui, pensei em procurar um velho amigo do Exército. O sobrenome  dele  é  Dunning.  Não  me  lembro  do  primeiro  nome,  todo  mundo  o  chamava  de Skip. — Isso de Skip foi invenção, mas era verdade que eu não sabia o primeiro nome do pai de Harry Dunning. Harry citara os irmãos e a irmã na redação, mas o homem com o martelo sempre fora “meu pai” ou “papai”.

— Sinto não poder ajudá-lo, senhor. — Agora ele parecia distante. O negócio fora feito e, embora a loja estivesse vazia de fregueses, ele queria que eu fosse embora.

— Bom, talvez você possa ajudar com outra coisa. Qual é o melhor hotel da cidade?

— Esse é o Derry Town House. É só virar na avenida Kenduskeag, pegar à direita e subir o morro Milha Acima até a rua Principal. Procure os lampiões na fachada.

— Morro Milha Acima?

—  É  assim  que  dizemos,  sim,  senhor.  Se  o  senhor  não  deseja  mais  nada,  tenho  várias alterações para fazer lá nos fundos.

Quando saí, a luz começara a escorrer do céu. Uma coisa de que me lembro vivamente da época que passei em Derry em setembro e outubro de 1958 foi que a noite sempre parecia cair cedo.

Uma  loja  mais  abaixo  da  Derry  Dress  &  Everyday  era  a  Machen’s  Produtos  Esportivos, onde  a  LIQUIDAÇÃO  DE ARMAS  DE  OUTONO  estava  em  andamento.  Lá  dentro,  vi  dois homens  examinando  espingardas  de  caça  enquanto  um  vendedor  idoso  de  gravata  fininha  (e um  pescoço  fininho  para  acompanhar)  observava  com  aprovação.  O  outro  lado  do  canal parecia forrado de bares para operários, do tipo onde se toma uma cerveja com aguardente por cinquenta  centavos  e  todas  as  músicas  da  vitrola  automática  Rock-Ola  são  country  music. Havia o Cantinho Feliz, o Bons Votos (que, soube mais tarde, os frequentadores chamavam de Balde de Sangue), o Dois Irmãos, o Raio Dourado e o Sonolento Dólar de Prata.

Em  pé,  na  frente  deste  último,  um  quarteto  de  operários  tomava  o  ar  da  tarde  e  fitava  o meu  conversível.  Estavam  equipados  com  canecas  de  cerveja  e  cigarros.  O  rosto  ficava sombreado debaixo de bonés com abas de tweed e algodão. Os pés calçavam as grandes botas de trabalho sem cor definida que os meus alunos de 2011 chamavam de “chutadoras de bosta”. Três  usavam  suspensórios.  Observavam-me  sem  expressão  no  rosto.  Pensei  um  instante  no vira-lata que perseguira o meu carro, mordendo e babando, depois atravessei a rua.

— Pessoal — disse eu. — Qual é o babado?

Por  um  instante  nenhum  respondeu.  Assim  que  achei  que  ninguém  responderia,  o  sem suspensórios disse:

— Bud e Mick,3 o que mais? Você é de fora?

— Wisconsin — respondi.

— Parabéns — murmurou um deles.

— Meio tarde pra turistas — disse outro.

— Vim à cidade a negócios, mas achei que poderia procurar um antigo colega do Exército enquanto  estou  aqui.  —  Nenhuma  resposta  a  isso,  a  menos  que  se  possa  chamar  de  resposta um dos homens jogar a ponta do cigarro na calçada e depois apagá-la com um pigarro e uma cusparada  do  tamanho  de  um  mexilhão  pequeno. Ainda  assim,  continuei.  —  O  nome  dele  é Skip Dunning. Algum de vocês conhece um Dunning?

— É, que tal uma beijoca no porquinho? — disse Sem Suspensório.

— Como é?

Ele  ergueu  os  olhos  e  baixou  os  cantos  da  boca,  a  expressão  impaciente  que  se  faz  ao encontrar alguém estúpido sem esperanças de jamais se tornar inteligente.

— Derry está cheia de Dunnings. Vá olhar na lista telefônica. — Ele se dirigiu para a porta. O  grupo  o  seguiu.  Sem  Suspensórios  abriu  a  porta  para  eles  e  depois  se  virou  de  novo  para mim.

— O que esse Ford tem por dentro? — Pudentro em vez de por dentro. — V-8?

— Bloco em Y. — Com esperança de parecer que eu sabia o que era isso.

— Anda bem?

— Nada mau.

— Então era bom você entrar nele e ir até o alto do morro. Tem uns bares bacanas por lá. Estes  aqui  são  pra  operário.  —  Sem  Suspensórios  me  avaliou  de  um  jeito  frio  que  passei  a esperar em Derry mas com que nunca me acostumei. — Aqui vão ficar olhando você. Ou pior, quando os onze-às-sete saírem do Striar’s e do Boutillier’s.

— Obrigado. É muita gentileza sua.

A avaliação fria continuou.

— Você não sabe de nada, não é? — ele observou e entrou em seguida.

Voltei ao meu conversível. Naquela rua cinzenta, com o cheiro de fumaça industrial no ar e a tarde se esvaindo em noite, o centro de Derry só parecia levemente mais encantador do que uma  prostituta  morta  num  banco  de  igreja.  Entrei,  engatei  a  marcha,  liguei  o  motor  e  senti uma vontade forte de simplesmente ir embora. Voltar a Lisbon Falls, subir pela toca de coelho e  dizer  a Al  Templeton  que  achasse  outro  garoto.  Só  que  ele  não  podia,  não  é?  Estava  sem forças e quase sem tempo. Como se diz na Nova Inglaterra, eu era o último tiro do caçador.

Subi até a rua Principal, vi os lampiões na fachada (eles se acenderam para a noite assim que os avistei) e parei na entrada de automóveis diante do Derry Town House. Cinco minutos depois, estava hospedado. O meu período em Derry começara.
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Quando desembalei as minhas novas posses (parte do dinheiro que restava foi para a minha carteira,  o  restante  para  o  forro  da  mala  nova),  eu  estava  bem  faminto,  mas  antes  de  descer para  jantar  verifiquei  a  lista  telefônica.  O  que  vi  fez  o  meu  coração  se  apertar.  O  sr.  Sem Suspensório talvez não fosse muito receptivo, mas estava certo a respeito de haver Dunnings a dar  com  o  pau  em  Derry  e  nos  quatro  ou  cinco  povoados  circundantes  também  incluídos  na lista. Havia quase uma página inteira cheia deles. Não era tão surpreendente assim porque em cidades  pequenas  parece  que  alguns  sobrenomes  brotam  feito  mato  no  gramado  durante  o verão.  Nos  meus  últimos  cinco  anos  de  aulas  de  inglês  na  LHS,  acho  que  tive  umas  duas dúzias de Starbird e Lemke, alguns irmãos, a maioria primos em primeiro, segundo e terceiro graus. Casavam-se entre si e faziam mais.

Antes de partir para o passado eu deveria ter aproveitado para ligar para Harry Dunning e lhe perguntar o primeiro nome do pai — teria sido tão simples. Teria feito isso se não tivesse ficado  tão  absolutamente  abstraído  com  o  que Al  me  mostrara  e  que  me  pedira  para  fazer. Mas,  pensei, será  que  é  tão  difícil  assim?  Não  seria  necessário  um  Sherlock  Holmes  para achar uma família com filhos chamados Troy, Arthur (aliás, Tugga), Ellen e Harry.

Com essa ideia a me alegrar, desci até o restaurante do hotel e pedi o jantar de frutos do mar, que veio com mariscos e uma lagosta mais ou menos do tamanho de um motor de popa. Troquei  a  sobremesa  por  uma  cerveja  no  bar.  Nos  romances  policiais  que  leio,  os  barmen costumavam  ser  excelentes  fontes  de  informação.  É  claro  que  se  o  que  trabalhava  no  bar  do Town House fosse como as outras pessoas que eu já conhecera nesse burgozinho carrancudo eu não iria muito longe.

Não  era.  O  homem  que  largou  o  serviço  de  enxugar  copos  para  me  servir  era  jovem  e troncudo, com um rosto alegre de lua cheia debaixo do corte reco.

— O que deseja, amigo?

A palavra começada com A soou bem e lhe devolvi o sorriso com entusiasmo.

— Tem Miller Lite?

Ele pareceu confuso.

— Dessa nunca ouvi falar, mas tenho High Life.

É claro que nunca tinha ouvido falar da Miller Lite; ainda não tinha sido inventada.

— Seria bom. Acho que por um segundo esqueci que estava na Costa Leste.

— De onde o senhor é? — Ele usou um abridor de lata e garrafa para tirar a tampinha e pôs um copo gelado na minha frente.

—  Do  Wisconsin,  mas  ficarei  algum  tempo  por  aqui.  —  Embora  estivéssemos  sozinhos, baixei a voz. Parecia inspirar confiança. — Imóveis. Vim dar uma olhada.

Ele concordou com respeito e me serviu antes que eu o fizesse.

— Boa sorte. Deus sabe que há muita coisa à venda por aqui, a maioria barata. Eu mesmo vou dar no pé. No fim do mês. Vou para algum lugar um pouco menos áspero.

— Ela não parece muito receptiva — disse eu —, mas achei que fosse só coisa de ianques. Somos mais amistosos no Wisconsin, e só para provar eu lhe pago uma cerveja.

— Nunca bebo em serviço, mas aceitaria uma Coca.

— Fique à vontade.

—  Muito  obrigado.  É  bom  ter  alguém  aqui  numa  noite  vazia.  —  Observei-o  preparar  a Coca bombeando o xarope num copo, acrescentando água com gás e mexendo. Deu um gole e estalou os lábios. — Gosto dela doce.

A julgar pela barriga que cultivava, não me surpreendi.

— Mas essa coisa de os ianques serem metidos a besta é bobagem — disse ele. — Passei a infância em Fort Kent e é a cidadezinha mais amistosa que alguém já visitou. Ora, quando os turistas  saem  de  Boston  e  sobem  o  Maine  até  lá,  só  falta  a  gente  beijar  eles.  Fiz  o  curso  de barman lá depois vim pro sul tentar a sorte. Este aqui parecia um bom lugar para começar, e o salário não é ruim, mas... — Ele olhou em volta, não viu ninguém, mas ainda assim baixou a voz. — Quer saber a verdade, amigo? Esta cidade fede.

— Sei o que quer dizer. Todas essas fábricas...

— É muito mais do que isso. Olhe em volta. O que vê?

Fiz  o  que  ele  pediu.  No  canto,  havia  um  sujeito  com  cara  de  vendedor  que  tomava  um uísque com limão e gelo, e só.

— Pouca coisa.

— É assim a semana inteira. O salário é bom porque não há gorjetas. Os bares do centro da cidade fazem bons negócios e recebemos alguns fregueses nas noites de sexta e sábado, mas fora isso é assim. Acho que a freguesia bebe em casa. — Ele baixou ainda mais a voz. Logo estaria  cochichando.  —  Tivemos  um  verão  ruim  aqui,  amigo.  O  pessoal  local  fica  calado  o mais  que  pode,  nem  o  jornal  fez  muita  grita...  mas  houve  coisas  muito  feias. Assassinatos. Meia  dúzia,  pelo  menos.  Garotos.  Encontraram  um  nos  Barrens  há  pouco  tempo.  Patrick Hockstetter, era o nome dele. Todo podre.

— Os Barrens?

—  É  aquele  terreno  pantanoso  que  passa  bem  pelo  centro  da  cidade.  Provavelmente  o senhor viu quando sobrevoou.

Eu viera de carro, mas mesmo assim sabia do que ele estava falando. Os olhos do barman se arregalaram.

— Não é em imóveis que o senhor está interessado, é?

—  Não  posso  dizer  —  confidenciei.  —  Se  a  notícia  circular,  terei  de  procurar  outro emprego.

—  Entendo,  entendo.  —  Ele  tomou  metade  da  Coca  e  depois  reprimiu  um  arroto  com  as costas  da  mão.  —  Mas  espero  que  sim.  Eles  deviam  pavimentar  aquela  maldita  coisa.  É  só água  fedorenta  e  mosquitos.  O  senhor  faria  um  favor  a  esta  cidade.  Melhoraria  ela  um pouquinho.

—  Outros  garotos  achados  por  lá?  —  perguntei.  Um  assassino  de  crianças  explicaria  boa parte da tristeza que eu sentia desde que atravessara a fronteira da cidade.

— Não que eu saiba, mas dizem que é lá que estão alguns desaparecidos, porque é lá que ficam todas as estações de esgoto maiores. Ouvi dizer que há tantos canos de esgoto debaixo de Derry — a maioria instalada na Grande Depressão — que ninguém sabe onde estão todos eles. E você sabe como são as crianças.

— Aventureiras.

Ele concordou enfaticamente.

—  Bem  na  mosca.  Tem  gente  que  diz  que  foi  algum  vagabundo  que  depois  foi  embora. Outros dizem que era um morador que se fantasiava de palhaço para não ser reconhecido. A primeira  vítima  —  foi  no  ano  passado,  antes  que  eu  chegasse  —  eles  encontraram  no cruzamento da Witcham com a Jackson com o braço arrancado. Denbrough era o nome dele, George Denbrough. Coitadinho. — Ele me deu um olhar expressivo. — E acharam ele bem do lado de uma dessas bocas de lobo. As que vão dar nos Barrens.

— Jesus Cristo.

— É.

— Você está usando o pretérito em toda essa história.

Estava  preparado  para  explicar  o  que  queria  dizer,  mas  parecia  que  esse  camarada  tinha prestado atenção nas aulas de inglês, não só nas de barman.

— Parece que parou, bata na madeira. — Ele bateu os nós dos dedos no balcão. — Talvez quem estava fazendo isso tenha feito as malas e ido embora. Ou talvez o filho da puta tenha se matado,  às  vezes  eles  fazem  isso.  Seria  bom.  Mas  não  foi  nenhum  maníaco  homicida fantasiado de palhaço que matou o pequeno Corcoran. O palhaço que cometeu esse assassinato foi o próprio pai do garoto, nem dá para acreditar.

Isso era tão próximo da razão para eu estar ali que pareceu destino e não coincidência. Dei um gole cauteloso na cerveja.

— É mesmo?

—  Pode  apostar.  Dorsey  Corcoran  era  o  nome  do  garoto.  Quatro  anos  só,  e  sabe  o  que  o maldito do pai fez com ele? Bateu nele com um martelo de nylon até matar.

Um  martelo.  Ele  fez  aquilo  com  um  martelo.  Mantive  o  ar  de  interesse  educado  —  pelo menos, tentei manter —, mas senti um arrepio subir pelos braços acima.

— Isso é horrível.

—  É,  e  não  foi  o  pi...  —  Ele  se  interrompeu  e  olhou  por  cima  do  ombro.  —  Quer  outro, senhor?

Era o homem de negócios.

— Eu, não — disse ele, e estendeu uma nota de um dólar. — Vou para a cama, e amanhã caio  fora  desta  espelunca.  Espero  que  em  Waterville  e  Augusta  se  lembrem  de  como  se encomendam  ferragens,  porque  aqui  com  certeza  não  sabem.  Guarde  o  troco,  filho,  para comprar um DeSoto. — Ele saiu arrastando os pés, de cabeça baixa.

—  Viu?  Eis  o  exemplo  perfeito  do  que  recebemos  neste  oásis.  —  O  barman  olhou  com tristeza  o  freguês  que  partia.  —  Uma  bebida  e  cama,  e  amanhã  é  adeus,  jacaré,  até  mais, crocodilo. Se continuar assim, este burgo vai virar uma cidade-fantasma. — Ele se endireitou e tentou deixar os ombros retos — tarefa impossível, pois eram tão redondos quanto o resto dele. — Mas quem dá a mínima? Antes de outubro chegar, vou embora. Pego a estrada. “Até loguinho, até a vista”.

— O pai desse menino, Dorsey... ele não matou nenhum dos outros?

— Não, ele tinha um álibi. Pensando melhor, acho que ele era padrasto do garoto. Dicky Macklin.  Johnny  Keeson,  da  recepção  —  provavelmente  foi  ele  que  fez  a  sua  ficha  —,  me disse  que  ele  costumava  vir  aqui  beber  às  vezes,  até  que  foi  expulso  por  tentar  pegar  uma garçonete e engrossou quando ela mandou ele se enxergar. Depois disso acho que ele foi beber no Raio ou no Balde. Tem de tudo naqueles lugares.

Ele se inclinou o bastante para eu sentir o cheiro da Aqua Velva do seu rosto.

— Quer saber o pior?

Não queria, mas achei que devia. Por isso, fiz que sim.

—  Havia  também  um  irmão mais  velho  naquela  família  fodida.  Eddie.  Sumiu  em  junho passado. Só puf. Sumiu sem avisar, se entende o que quero dizer. Alguns acham que fugiu para se  livrar  de  Macklin,  mas  quem  tem  bom  senso  sabe  que  ele  acabaria  em  Portland,  Castle Rock ou Portsmouth se fosse assim — não há como um garoto de 10 anos ficar sumido muito tempo.  Pode  acreditar,  Eddie  Corcoran  levou  martelo  igual  ao  irmão  caçula.  Macklin  só  não vai  admitir.  —  Ele  sorriu,  um  sorriso  súbito  e  luminoso  que  fez  o  rosto  de  lua  ficar  quase bonito. — Já o convenci a não comprar mais imóveis em Derry, senhor?

— Essa decisão não é minha — disse eu. Nisso eu já estava no piloto automático. Eu já não tinha  escutado  ou  lido  sobre  uma  série  de  assassinos  de  crianças  nessa  parte  do  Maine?  Ou talvez tenha visto na TV, com só um quarto do meu cérebro ligado enquanto o resto aguardava o som da minha mulher problemática andando — ou cambaleando — até em casa depois de outra “voltinha com as amigas”? Pensei que sim, mas a única coisa de que me lembrava com certeza sobre Derry era que haveria uma enchente em meados da década de 80 que destruiria metade da cidade.

— Não é?

— Não, sou só o intermediário.

—  Pois  boa  sorte  para  o  senhor.  Esta  cidade  não  é  tão  ruim  quanto  já  foi  —  em  julho passado, os cintos estavam mais apertados do que o cinto de castidade de Doris Day —, mas ainda está longe de ser boa. Sou um sujeito amistoso e gosto de gente amistosa. Vou dar no pé.

— Boa sorte para você também — disse eu, e larguei dois dólares no balcão.

— Senhor, isso é muito!

—  Sempre  pago  um  extra  pela  boa  conversa.  —  Na  verdade,  o  extra  era  pelo  rosto amistoso. A conversa fora inquietante.

— Ora, obrigado! — Ele sorriu e estendeu a mão. — Não me apresentei. Fred Toomey.

— Prazer em conhecê-lo, Fred. Sou George Amberson. — Ele apertava com firmeza. Nada de talco.

— Quer um conselho?

— Claro.

—  Enquanto  estiver  na  cidade,  tome  cuidado  ao  falar  com  crianças.  Depois  do  último verão, é provável que um estranho que fale com crianças receba uma visita da polícia se for avistado. Ou pode levar uma surra. Com certeza isso não seria impossível.

— Mesmo sem fantasia de palhaço, né?

— Bom, esse é o problema de se fantasiar, não é? — O sorriso dele sumira. Agora parecia pálido  e  carrancudo.  Como  todo  mundo  em  Derry,  em  outras  palavras.  —  Quando  alguém veste uma fantasia de palhaço e põe um nariz de borracha, ninguém tem ideia de como é por dentro.
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Pensei nisso enquanto o elevador antiquado rangia pelo caminho até o terceiro andar. Era verdade.  E  se  o  resto  do  que  Fred  Toomey  dissera  também  fosse  verdade,  alguém  se surpreenderia se outro pai pusesse o martelo para trabalhar na família? Achei que não. Achei que todos diriam que era apenas outro caso de Derry sendo Derry. E talvez estivessem certos.

Quando  entrei  no  meu  quarto,  tive  uma  ideia  autenticamente  horrível:  suponhamos  que, nas próximas sete semanas, eu mudasse a situação apenas o suficiente para que o pai de Harry matasse Harry também em vez de deixá-lo manco e com o cérebro meio nublado?

Isso  não  acontecerá,  disse  a  mim  mesmo. Não  deixarei  que  aconteça.  Como  Hillary Clinton disse em 2008, estou nessa para ganhar.

Só que, naturalmente, ela perdera.
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Tomei  o  café  da  manhã  do  dia  seguinte  no  Restaurante  Riverview,  no  hotel,  que  estava deserto, a não ser por mim e pelo vendedor de ferragens da noite anterior. Ele estava enterrado no  jornal  local.  Quando  ele  o  deixou  na  mesa,  peguei-o.  Não  estava  interessado  na  primeira página, dedicada a mais sabres brandidos nas Filipinas (embora me perguntasse rapidamente se Lee Oswald não estaria na vizinhança). O que eu queria era a seção local. Em 2011, eu fora leitor do Sun Journal de Lewiston, e a última página do caderno B sempre se intitulava “Fatos da Escola”. Nela, os pais orgulhosos podiam ver em letra de imprensa o nome dos filhos que ganhavam  um  prêmio,  viajavam  com  a  classe  ou  participavam  de  algum  projeto  de  limpeza comunitária.  Se  o Daily News  de  Derry  tivesse  uma  coluna  assim,  não  seria  impossível encontrar um dos garotos Dunning.

Mas a última página do News só continha obituários.

Tentei as páginas de esportes e li sobre o grande jogo de futebol americano do próximo fim de  semana:  os  Derry  Tigers  contra  os  Bangor  Rams.  Troy  Dunning  tinha  15  anos,  de  acordo com  a  redação  do  zelador.  Um  menino  de  15  anos  poderia  fazer  parte  do  time,  embora provavelmente não como titular.

Não achei o nome dele e, embora lesse todas as palavras de uma pequena notícia sobre o time  de  futebol  dente  de  leite  da  cidade  (os  Filhotes  de  Tigre),  também  não  achei  Arthur “Tugga” Dunning.

Paguei  o  café  da  manhã  e  voltei  ao  quarto  com  o  jornal  emprestado  debaixo  do  braço, pensando  que  eu  dava  um  péssimo  detetive.  Depois  de  contar  os  Dunning  na  lista  telefônica (96), outra coisa me ocorreu: eu fora atrapalhado, talvez até aleijado, por uma sociedade com internet  generalizada  da  qual  passara  a  depender  e  que  considerava  pressuposta.  Que dificuldade  teria  em  2011  para  localizar  a  família  Dunning  certa?  Digitar Tugga Dunning  e Derry  no  meu  site  de  busca  preferido  provavelmente  daria  conta  do  recado;  aperte  enter  e deixe o Google, esse Grande Irmão do século XXI, cuidar do resto.

Na  Derry  de  1958,  os  computadores  mais  modernos  eram  do  tamanho  de  pequenos condomínios e o jornal local não ajudava. O que me restava? Lembrei-me de um professor de sociologia que tive na faculdade — um patife sarcástico — que costumava dizer: Quando tudo falhar, desista e vá à biblioteca.

Fui até lá.
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No  final  daquela  tarde,  com  a  esperança  frustrada  (pelo  menos  por  enquanto),  subi lentamente  o  morro  Milha  Acima,  parando  um  pouco  no  cruzamento  da  Jackson  com  a Witcham para olhar a boca de lobo do esgoto onde um menininho chamado George Denbrough perdera o braço e a vida (pelo menos de acordo com Fred Toomey). Quando cheguei ao alto do morro, o meu coração batia forte e eu ofegava. Não era por estar fora de forma; era o fedor das fábricas.

Estava desanimado e um pouco assustado. Era verdade que ainda tinha muito tempo para localizar a família Dunning correta, e tinha confiança de que conseguiria — se fosse preciso telefonar  para  todos  os  Dunning  da  lista  telefônica,  eu  o  faria,  mesmo  correndo  o  risco  de alertar a bomba-relógio do pai de Harry —, mas estava começando a sentir o que Al sentira: algo trabalhava contra mim.

Andei  pela  rua  Kansas,  tão  imerso  em  pensamentos  que  a  princípio  não  percebi  que  não havia  mais  casas  à  minha  direita.  O  chão  agora  descia  acentuadamente  para  aquele  tumulto verde e emaranhado de terreno pantanoso que Toomey chamara de Barrens. Só uma decrépita cerca  branca  separava  a  calçada  do  penhasco.  Plantei  as  mãos  nela,  fitando  o  matagal indisciplinado  lá  embaixo.  Dava  para  ver  vislumbres  de  água  parada  e  escura,  touceiras  de juncos tão altos que pareciam pré-históricos e vagalhões de sarças embaralhadas. As árvores ficariam  atrofiadas  lá  embaixo,  lutando  pela  luz  do  sol.  Devia  haver  sumagre-venenoso, montes de lixo e, provavelmente, um ou outro acampamento de vagabundos. Também haveria caminhos que só alguns garotos locais conheciam. Os aventureiros.

Fiquei ali e olhei sem ver, consciente mas mal registrando o leve ritmo da música — algo com trompetes. Pensava no pouco que conseguira naquela manhã. Dá para mudar o passado, me dissera Al, mas não é tão fácil quanto parece.

Que  música era  aquela? Algo  alegre,  um  tanto  puladinho.  Ela  me  fez  pensar  em  Christy, nos  primeiros  tempos,  quando  estava  inebriado  com  ela.  Quando  estávamos  inebriados  um com o outro. Bá-dá-dá... bá-dá-da-di-dum... Glenn Miller, talvez?

Eu fora à biblioteca com a esperança de dar uma olhada nos registros do recenseamento. O último recenseamento nacional teria acontecido oito anos antes, em 1950, e teria mostrado três filhos  dos  Dunning:  Troy,  Arthur  e  Harold.  Só  Ellen,  que  teria  7  anos  na  época  dos assassinatos, não estaria lá para ser contada em 1950. Haveria um endereço. Era verdade que a família poderia ter se mudado nos oito anos desde então, mas, se assim fosse, um dos vizinhos poderia me dizer para onde tinham ido. Era uma cidade pequena.

Só  que  os  registros  do  recenseamento  não  estavam  lá.  A  bibliotecária,  uma  mulher agradável  chamada  sra.  Starrett,  me  disse  que,  na  opinião  dela,  sem  dúvida  esses  registros pertenciam à biblioteca, mas a câmara municipal, por alguma razão, decidira que pertenciam à Prefeitura. Ela disse que tinham sido levados para lá em 1954.

— Isso não soa bem — disse a ela, sorrindo. — Como dizem por aí, não dá para ganhar da Prefeitura.

A sra. Starrett não devolveu o sorriso. Era prestativa e até encantadora, mas tinha a mesma reserva  vigilante  de  todos  os  que  conheci  nesse  lugar  esquisito  —  Fred  Toomey  sendo  a exceção que confirmava a regra.

— Não seja bobo, sr. Amberson. Não há nada secreto sobre o recenseamento dos Estados Unidos. O senhor vai até lá e diga à secretária que Regina Starrett o mandou. O nome dela é Marcia Guay. Ela vai ajudar o senhor. Embora provavelmente tenham guardado tudo no porão, que não é onde deveria estar. É úmido e não me surpreenderia se houver ratos. Se tiver algum problema, qualquer um, volte e fale comigo.

Assim,  fui  à  Prefeitura,  onde  um  cartaz  na  recepção  dizia  PAIS, AVISEM AOS  FILHOS PARA  NÃO  FALAR  COM  ESTRANHOS  E  SÓ  BRINCAR  COM  AMIGOS.  Havia  várias pessoas  em  fila  nos  vários  guichês.  (A  maioria  fumando.  É  claro.)  Marcia  Guay  me  recebeu com um sorriso sem graça. A sra. Starrett ligara antes em meu nome, e ficara adequadamente horrorizada quando a srta. Guay lhe disse o que me dizia agora: os registros do recenseamento de  1950  tinham  sumido,  juntamente  com  quase  todos  os  outros  documentos  armazenados  no porão da Prefeitura.

—  Tivemos  chuvas  terríveis  no  ano  passado  —  explicou  ela.  —  Duraram  uma  semana inteira. O canal transbordou, e tudo lá na Cidade Baixa, é como os moradores antigos chamam o centro da cidade, sr. Amberson, tudo na Cidade Baixa inundou. O nosso porão ficou quase um mês parecido com o Grande Canal de Veneza. A sra. Starrett tinha razão, esses registros nunca  deveriam  ter  sido  trazidos,  e  parece  que  ninguém  sabe  por  que  foram  nem  quem autorizou. Sinto muitíssimo.

Era  impossível  não  sentir  o  que Al  sentira  quando  tentara  salvar  Carolyn  Poulin:  que  eu estava  dentro  de  um  tipo  de  prisão  com  paredes  flexíveis.  Deveria  ficar  perto  das  escolas locais, na esperança de avistar um garoto que se parecesse com o zelador de mais de 60 anos que  acabara  de  se  aposentar?  Procurar  uma  menina  de  7  anos  que  não  deixava  os  colegas pararem de rir? Esperar algum garoto berrar Ei, Tugga, espere aí?

Certo. Um recém-chegado rondando as escolas numa cidade onde a primeira coisa que se via na Prefeitura era um cartaz alertando os pais para o perigo dos estranhos. Se fosse possível voar diretamente para dentro do radar, seria assim.

Uma coisa era certa: eu tinha de sair do Derry Town House. Pelo preço de 1958, eu poderia ficar  lá  semanas,  mas  isso  causaria  mexericos.  Decidi  procurar  nos  classificados  e  achar  um quarto que pudesse alugar por mês. Virei-me na direção da Cidade Baixa e parei.

Bá-dá-dá... bá-dá-da-di-dum...

Era  Glenn  Miller.  Era In the Mood,  música  que  eu  tinha  boas  razões  para  conhecer  bem. Curioso, andei na direção do som da música.
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Havia uma pequena área para piqueniques no final da cerca decrépita entre a calçada da rua Kansas  e  a  descida  até  os  Barrens.  Continha  uma  churrasqueira  de  pedra  e  duas  mesas  de piquenique  com  uma  lata  de  lixo  enferrujada  entre  elas.  Uma  vitrola  portátil  estava estacionada numa das mesas de piquenique. Um grande disco preto de 78 rotações girava no prato.

Na grama, um garoto magro e alto de óculos remendados com fita adesiva e uma menina ruiva absolutamente maravilhosa dançavam. Na LHS chamávamos os calouros que chegavam de  “adorcrescentes”,  e  era  o  que  esses  garotos  eram,  no  mínimo.  Mas  dançavam  com  graça adulta.  E  não  era  jitterbug  também;  estavam  dançando  swing.  Fiquei  encantado,  mas também...  o  quê?  Assustado?  Um  pouco,  talvez.  Fiquei  assustado  quase  o  tempo  todo  que passei  em  Derry.  Mas  era  outra  coisa  também,  algo  maior.  Um  tipo  de  espanto,  como  se tivesse  chegado  à  beira  de  alguma  vasta  compreensão.  Ou  espiado  (por  um  vidro  escuro, entende) o verdadeiro mecanismo do universo.

Porque, sabe, eu conhecera Christy numa aula de swing em Lewiston, e essa era uma das músicas que aprendemos. Mais tarde — no nosso melhor ano, seis meses antes e seis meses depois  do  casamento  —  dançamos  em  competições,  e  uma  vez  ficamos  em  quarto  lugar (também  conhecido  como  “o  primeiro  dos  que  perderam”,  de  acordo  com  Christy)  na Competição  de  Dança  Swing  da  Nova  Inglaterra.  A  nossa  música  era  uma  versão  mix levemente mais lenta de Boogie Shoes, de KC and the Sunshine Band.

Isso não é coincidência, pensei, observando-os. O menino usava blue jeans e camiseta; ela estava  com  uma  blusa  branca,  com  as  fraldas  caídas  sobre  calças  três-quartos  vermelhas  e desbotadas.  Aquele  cabelo  admirável  estava  puxado  para  trás  no  mesmo  rabo  de  cavalo insolente e gracioso que Christy sempre usava quando dançava em competições. Junto com as meias soquete e a saia godê, é claro.

Isso não pode ser coincidência.

Eles faziam uma variante de Lindy que eu conhecia como Hellzapoppin. A dança deveria ser rápida — como um relâmpago quando se tinha resistência física e graça para conseguir —, mas eles dançavam devagar porque ainda estavam aprendendo os passos. Dava para ver cada movimento por dentro. Conhecia todos eles, embora não dançasse de verdade havia uns cinco anos  ou  mais.  Eles  se  juntam  de  mãos  dadas.  Ele  se  inclina  um  pouco  e  chuta  com  o  pé esquerdo enquanto ela faz o mesmo, ambos girando a cintura para parecer que vão em direções opostas. Afastam-se, as mãos ainda seguras, depois ela gira, primeiro para a esquerda, depois para a direita...

Mas eles erraram o giro de volta e ela caiu esparramada na grama.

—  Jesus,  Richie,  você  nunca  faz  isso  direito! Gah,  você  não  tem  jeito!  —  Mas  ela  ria. Deitou-se de costas e fitou o céu.

—  Sinto  muito,  dona  Scawlett!  —  gritou  o  menino  numa  voz  aguda  de  criada  negra  que cairia como uma bola de chumbo no politicamente correto século XXI. — Sô só um moleque da roça pensano alto mas vô aprendê essa dança aí mesmo que isso me mate!

—  Vai  matar  é  a  mim  —  disse  ela.  —  Ponha  o  disco  de  novo  antes  que  eu  perca  a...  — Então os dois me viram.

Foi um momento estranho. Havia um véu em Derry — passei a conhecer esse véu tão bem que  quase  conseguia  vê-lo.  Os  moradores  ficavam  de  um  lado;  gente  de  fora  (como  Fred Toomey,  como  eu)  ficava  do  outro.  Às  vezes  os  moradores  saíam  detrás  dele,  como  a  sra. Starrett,  a  bibliotecária,  fizera  ao  exprimir  a  sua  irritação  com  os  registros  sumidos  do recenseamento, mas quando se faziam perguntas demais — e, é claro, se ficassem assustados — eles recuavam de novo para trás do véu.

Mas eu assustara esses garotos e eles não recuaram para trás do véu. Em vez de se fechar, o rosto deles continuou aberto, cheio de curiosidade e interesse.

— Desculpem, desculpem — disse eu. — Não queria surpreender vocês. Ouvi a música e depois vi vocês dançando.

— Tentando dançar, é o que o senhor quis dizer — retrucou o garoto e ajudou a menina a se  levantar.  Fez  uma  reverência.  —  Richie  Tozier,  ao  seu  serviço.  Todos  os  meus  amigos dizem: “Rique-Rique, ele mora lá no dique”, mas não sabem de nada.

— Prazer em conhecer — disse eu. — George Amberson. — Em seguida, me deu na telha: — Todos os meus amigos dizem “Georgie-Georgie, corre mais do que relógio”, mas também não sabem de nada.

A  garota  despencou  num  dos  bancos  da  mesa  de  piquenique,  rindo.  O  menino  ergueu  as mãos no ar e proclamou:

—  Adulto  desconhecido  acerta  uma!  Rá-rá-rá-rá-rá!  Fan-tás-tico!  Ed  McMahon,  o  que temos  para  esse  participante  maravilhoso?  Veja,  Johnny,  os  prêmios  de  hoje  no Em  quem confiar  são  uma  coleção  completa  da Encyclopaedia Britannica  e  um  aspirador  de  pó Electrolux para chupar tudo co...

— Bip-bip, Richie — disse a menina. Ela limpava o canto dos olhos.

Isso provocou a infeliz reversão para a vozinha guinchada de moleque.

— Disculpa, dona Scawlett, num bate ni mim! Inda tô machucado da otra veis!

— E a senhorita, quem é? — perguntei.

—  Bevvie-Bevvie,  e  moro  na  neve  —  disse  ela,  e  começou  a  rir  de  novo.  —  Desculpe... Richie  é  bobo  mesmo,  mas  eu  não  tenho  desculpa.  Beverly  Marsh.  O  senhor  não  é  daqui, certo?

Algo que todos pareciam saber imediatamente.

— Não, e vocês dois também parecem não ser. São os dois primeiros moradores de Derry que conheço e não parecem... irritados.

—  Sim,  senhor,  essa  é  uma  cidade  de  gente  irritada  —  disse  Richie,  e  tirou  o  braço  do disco. Estava batendo sem parar no último sulco.

—  Entendo  que  o  pessoal  anda  muito  preocupado  com  as  crianças  —  disse  eu.  — Observem que estou mantendo distância. Vocês aí na grama, eu aqui na calçada.

— Eles não estavam tão preocupados assim quando  os  assassinatos  estavam  acontecendo — resmungou Richie. — O senhor sabe dos assassinatos?

Fiz que sim.

— Estou hospedado no Town House. Alguém que trabalha lá me contou.

—  É,  agora  que  acabaram,  todo  mundo  fica  se  preocupando  com  as  crianças.  —  Ele  se sentou ao lado de Bevvie que morava na neve. — Mas quando estavam acontecendo, ninguém ouvia nem o cuspe do peru.

— Richie — disse ela. — Bip-bip.

Dessa vez, o menino tentou uma imitação realmente atroz de Humphrey Bogart.

— Pois é verdade, querida. E você sabe que é verdade.

—  Tudo  aquilo  acabou  —  me  contou  Bevvie.  Ela  era  tão  séria  quanto  um  promotor  da Câmara de Comércio. — Só que eles ainda não sabem.

— Eles significa os moradores da cidade ou só os adultos em geral?

Ela deu de ombros, como se perguntasse qual é a diferença.

— Mas vocês sabem.

—  Na  verdade,  sabemos  —  disse  Richie.  Ele  me  olhou  com  desafio,  mas  por  trás  dos óculos remendados aquela faísca de humor enlouquecido ainda estava nos seus olhos. Tive a ideia de que ela nunca os deixava.

Pisei  na  grama.  Nenhuma  das  crianças  fugiu  gritando.  Beverly  chegou  a  se  deslocar  no banco (dando uma cotovelada em Richie para que ele fizesse o mesmo) para abrir espaço para mim. Eram muito corajosos ou muito estúpidos, e não pareciam estúpidos.

Então a garota disse uma coisa que me deixou pasmado.

— Eu o conheço? Nós o conhecemos?

Antes que eu respondesse, Richie falou.

— Não, não é isso. É... Não sei. O senhor deseja alguma coisa, sr. Amberson? É isso?

— Na verdade, sim. Algumas informações. Mas como sabem? E como sabem que não sou perigoso?

Eles se entreolharam e algo passou entre eles. Era impossível saber o que exatamente, mas tive certeza de duas coisas: eles tinham sentido em mim uma alteridade que ia bem além de ser  apenas  um  estranho  na  cidade...  mas,  diversamente  do  Homem  do  Cartão Amarelo,  não ficaram  com  medo.  Bem  ao  contrário,  ficaram  fascinados.  Achei  que  esses  dois  garotos atraentes  e  destemidos  poderiam  me  contar  algumas  histórias,  se  quisessem.  Sempre  tive vontade de saber quais poderiam ter sido essas histórias.

—  Simplesmente  não  é  —  disse  Richie,  e  quando  olhou  a  garota  ela  concordou  com  a cabeça.

— E têm certeza de que... o mau tempo... já passou?

— Praticamente — disse Beverly. — A situação vai melhorar. Em Derry acho que o mau tempo acabou, sr. Amberson. Este é um lugar difícil em vários aspectos.

— Suponhamos que eu lhes contasse, só como hipótese, que haveria mais uma coisa ruim no horizonte? Algo como o que aconteceu com um garotinho chamado Dorsey Corcoran.

Eles  fizeram  uma  careta  como  se  eu  beliscasse  um  lugar  onde  os  nervos  ficam  perto  da superfície. Beverly se virou para Richie e cochichou no ouvido dele. Não tenho certeza do que ela disse, foi rápido e em voz baixa, mas pode ter sido Aquele não foi o palhaço. Depois, ela me olhou.

— Que coisa ruim? Como quando o pai de Dorsey...

— Não importa. Vocês não precisam saber. — Era hora de pular. Esses eram os certos. Não sabia como sabia, mas sabia. — Conhecem uns garotos de sobrenome Dunning? — Contei-os nos dedos. — Troy, Arthur, Harry e Ellen. Só que Arthur é chamado de...

—  Tugga  —  disse  Beverly  objetivamente.  —  Claro  que  o  conhecemos,  ele  é  da  nossa escola. Estamos praticando a dança para o show de talentos da escola, é logo antes do dia de Ação de Graças...

— A dona Scawlett, ela acha bão a gente começá a treiná cedim — disse Richie.

Beverly Marsh não ligou.

— Tugga também vai participar do show. Vai dublar Splish-Splash. — Ela ergueu os olhos para o céu. Era boa nisso.

— Onde ele mora? Vocês sabem?

Sabiam,  claro,  mas  nenhum  deles  disse.  E  se  eu  não  lhes  desse  mais  alguma  coisa,  não diriam. Deu para ver na cara deles.

— Suponhamos que eu lhes diga que há uma boa possibilidade de Tugga nunca participar desse  show  de  talentos  a  menos  que  alguém  tome  conta  dele.  Os  irmãos  e  a  irmã  também. Acreditariam numa coisa assim?

Os garotos se entreolharam de novo, conversando com os olhos. Isso durou muito tempo — dez  segundos,  talvez.  Era  o  tipo  de  olhar  comprido  a  que  amantes  se  dedicam,  mas  esses adolescentes  não  podiam  ser  amantes. Amigos,  talvez,  com  certeza. Amigos  íntimos  que  já tinham passado por poucas e boas juntos.

— Tugga e a família dele moram na rua Cossut — disse Richie, finalmente. Pelo menos foi como soou.

— Cossut?

— É assim que o povo daqui fala — explicou Beverly. — K-O- S-S-U-T-H. Cossut.

— Entendi. — Agora a única pergunta era se esses garotos falariam sobre a nossa conversa esquisita à beira dos Barrens.

Beverly me olhava com olhos sérios e perturbados.

— Mas, sr. Amberson, eu conheço o pai de Tugga. Ele trabalha no Center Street Market. É um homem bom. Está sempre sorrindo. Ele...

— O homem bom não mora mais em casa — interrompeu Richie. — A mulher dele pôs ele pra fora.

Ela se virou para ele, com olhos arregalados.

— Tug lhe contou isso?

— Não. Ben Hanscom. Tug contou a ele.

— Mesmo assim ele é um homem bom — disse Beverly com voz baixa. — Está sempre contando piadas e coisas assim, mas nunca fica pegando nem agarrando.

—  Palhaços  também  contam  muitas  piadas  —  disse  eu.  Os  dois  pularam,  como  se  eu tivesse beliscado outra vez aquele feixe vulnerável de nervos. — Nem por isso são bonzinhos.

— A  gente  sabe  —  sussurrou  Beverly.  Ela  olhava  as  mãos.  Depois,  ergueu  os  olhos  para mim. — Sabe do Tartaruga? — Ela disse tartaruga de um jeito que parecia um nome próprio.

Pensei  em  dizer Conheço  as  Tartarugas  Ninjas ,  mas  não  disse.  Estávamos  a  décadas  de Leonardo, Donatelo, Rafael e Michelangelo. Portanto, só fiz que não.

Ela olhou Richie com desconfiança. Ele me olhou, depois voltou os olhos para ela.

—  Mas  ele  é  bom.  Tenho  quase  certeza  de  que  ele  é  bom.  —  Ela  me  tocou  o  pulso.  Os dedos  estavam  frios.  —  O  sr.  Dunning  é  um  homem gentil.  E  só  porque  não  mora  mais  em casa não significa que não seja.

Essa me atingiu. A minha mulher tinha me deixado, mas não porque eu não fosse bom.

—  Sei  disso.  —  Levantei-me.  —  Vou  passar  algum  tempo  em  Derry,  e  seria  bom  não chamar muita atenção. Vocês podem ficar calados sobre isso? Sei que é pedir muito, mas...

Eles se entreolharam e caíram na gargalhada.

Quando conseguiu falar, Beverly disse:

— Sabemos guardar segredo.

Fiz que sim.

— Tenho certeza de que sabem. Guardaram alguns este verão, aposto.

A isso eles não responderam.

Apontei os Barrens com o polegar.

— Já brincaram lá embaixo?

— Uma vez — disse Richie. — Não mais. — Ele se levantou e limpou a traseira da calça jeans. — Foi bom conversar com o senhor, sr. Amberson. Não compre gato por lebre. — Ele hesitou. — E tome cuidado em Derry. Está melhor agora, mas não acho que algum dia será, sabe, totalmente boa.

— Obrigado. Obrigado aos dois. Talvez algum dia a família Dunning tenha também algo a lhes agradecer, mas se tudo correr do jeito que espero...

— ... eles jamais saberão — terminou Beverly por mim.

— Exatamente. — Depois, recordando algo que Fred Toomey dissera: — Bem na mosca. Vocês dois, cuidem-se.

— Cuidaremos — disse Beverly, depois começou a rir de novo. — Continue correndo mais do que o relógio, Georgie.

Esbocei  uma  continência  na  aba  do  meu  panamá  novo  e  comecei  a  ir  embora.  Então  tive uma ideia e me virei para eles.

— Esse fonógrafo toca em 33 rotações?

— Como para LPs? — perguntou Richie. — Não. A rádio-vitrola em casa toca, mas a de Bevvie é só um brinquedo que funciona a pilha.

— Olha lá como chama o meu toca-discos, Tozier — disse Beverly. — Economizei muito para  comprar.  —  Depois,  para  mim:  —  Só  toca  78  e  45.  Mas  perdi  aquela  coisa  de  plástico para o buraco dos compactos, e agora só toca 78.

— Quarenta e cinco rotações serve — disse eu. — Ponha o disco para tocar de novo, mas em  45.  —  Reduzir  o  andamento  para  aprender  os  passos  do  swing  foi  algo  que  eu  e  Christy aprendemos nas nossas aulas.

— Que maluquice — disse Richie. Ele moveu a alavanca de controle de velocidade ao lado do prato e pôs o disco para tocar de novo. Dessa vez, parecia que todo mundo na orquestra de Glenn Miller tinha tomado sedativos.

— Tudo bem. — Estendi as mãos para Beverly. — Observe, Richie.

Ela  segurou  as  minhas  mãos  com  total  confiança,  erguendo  para  mim  os  olhos  azuis divertidos e arregalados. Fiquei com vontade de saber onde ela estaria e quem seria em 2011. Se ainda estivesse viva. Supondo que estivesse, será que se lembraria do homem estranho que fazia  perguntas  estranhas  e  certa  vez  dançou  com  ela  uma  versão  arrastada  de In  the  Mood numa tarde ensolarada de setembro?

—  Vocês,  garotos,  estavam  treinando  devagar,  e  isso  vai  fazer  vocês  dançarem  mais devagar ainda, mas ainda dá para manter o ritmo — disse eu. — Há bastante tempo para cada passo.

Tempo. Bastante tempo. Ponha o disco para tocar de novo, só que mais devagar.

Puxei-a  na  minha  direção  pelas  mãos  dadas.  Deixei-a  se  afastar.  Ambos  nos  curvamos como  pessoas  dentro  d’água,  e  chutamos  para  a  esquerda  enquanto  a  Orquestra  de  Glenn Miller  tocava báááááá...  dáááá  ...  dááááá...  bááááá...  dááááá...  daaaa...  diii...  duuuuumm. Nessa  mesma  velocidade  lenta,  como  um  brinquedo  com  a  corda  quase  acabando,  ela  girou para a esquerda sob as minhas mãos erguidas.

— Pare! — disse eu, e ela ficou paralisada de costas para mim, com as nossas mãos ainda unidas. — Agora aperte a minha mão direita para me lembrar do que vem depois.

Ela apertou e depois girou suavemente para completar a volta pela direita.

— Legal! — disse ela. — Agora tenho de ir para baixo, depois você me traz de volta. E eu viro. É por isso que estamos aqui na grama, porque se eu errar não quebro o pescoço.

—  Deixo  essa  parte  com  vocês  —  disse  eu.  —  Na  minha  idade,  só  dá  para  virar hambúrgueres.

Mais uma vez, Richie ergueu as mãos até os lados do rosto.

— Rá, rá, rá, rá, rá! Adulto desconhecido acertou mais...

— Bip-bip, Richie — disse eu. Isso o fez rir. — Agora experimentem. E criem sinais com as  mãos  para  todos  os  passos  que  forem  além  do  básico  que  todo  mundo  faz  na  lanchonete local. Assim, mesmo que não ganhem o concurso de talentos, farão boa figura.

Richie pegou as mãos de Beverly e tentou. Para dentro e para fora, de um lado para o outro, giro  para  a  esquerda,  giro  para  a  direita.  Perfeito.  Ela  deslizou  com  os  pés  para  a  frente  por entre  as  pernas  abertas  de  Richie,  flexível  como  um  peixe,  e  ele  a  trouxe  de  volta.  Ela terminou com uma virada espetacular que a pôs em pé de novo. Richie pegou as mãos dela e eles repetiram a coisa toda. Foi ainda melhor da segunda vez.

— Perdemos o ritmo no embaixo e em cima — se queixou Richie.

— Não vão perder quando o disco tocar na velocidade normal. Podem acreditar.

—  Gosto  disso  —  disse  Beverly.  —  É  como  ter  a  coisa  toda  numa  vitrine.  Ela  fez  uma pirueta na ponta dos tênis. — Estou me sentindo como Loretta Young no começo do programa, quando ela entra usando um vestido de saia rodada.

— Eu me chamo Arthur Murray, sou do MissoUUUUUri — disse Richie. Também parecia satisfeito.

—  Agora  vou  apressar  o  disco  de  novo  —  disse  eu.  —  Não  se  esqueçam  dos  sinais.  E mantenham o ritmo. O ritmo é tudo.

Glenn Miller tocou de novo aquela antiga e doce canção, e os garotos dançaram. Na grama, as  sombras  dançavam  ao  lado  deles.  Fora...  dentro...  abaixa...  chuta...  gira  para  a  esquerda... gira para a direita... passa por baixo... sobe... e vira. Não foram perfeitos dessa vez e erraram os passos muitas vezes antes de acertar (se é que acertaram), mas não foram mal.

Ah,  que  inferno.  Eles  eram  lindos.  Pela  primeira  vez  desde  que  subi  naquela  elevação  da rodovia  7  e  vi  Derry  assomar  na  margem  oeste  do  Kenduskeag,  me  senti  feliz.  Era  um sentimento bom para levar comigo, e me afastei deles, dando a mim mesmo o velho conselho: não  olhe  para  trás,  nunca  olhe  para  trás.  Com  que  frequência  as  pessoas  dizem  isso  a  si mesmas depois de uma experiência extremamente boa (ou extremamente ruim)? Muita, acho. E  geralmente  não  seguem  o  conselho.  Os  seres  humanos  foram  construídos  para  olhar  para trás; é por isso que temos essa junta giratória no pescoço.

Andei meio quarteirão e depois me virei, achando que estariam me fitando. Mas não. Eles ainda dançavam. E isso era bom.
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Havia um posto de gasolina Cities Service alguns quarteirões mais abaixo na rua Kansas, e fui  até  lá  perguntar  onde  ficava  a  rua  Kossuth,  pronuncia-se  Cossut.  Dava  para  ouvir  o zumbido de um compressor de ar e um zum-zum minúsculo de música popular vindo da baia de garagem, mas o escritório estava vazio. Tudo bem para mim, porque vi algo útil ao lado da caixa registradora: um expositor de arame cheio de mapas. O bolso de cima continha um único mapa da cidade que parecia sujo e esquecido. Na frente, havia uma foto de uma estátua de Paul Bunyan excepcionalmente feia moldada em plástico. Paul levava o machado ao ombro e sorria para  o  sol  de  verão. Só Derry,  pensei, adotaria  como  símbolo  uma  estátua  de  plástico  de  um lenhador mítico.

Havia uma banquinha de jornais ao lado das bombas de gasolina. Peguei um exemplar do Daily News  como  disfarce  e  joguei  uma  moeda  no  alto  da  pilha  de  jornais  para  se  unir  às outras espalhadas lá. Não sei se o povo era mais honesto em 1958, mas era muitíssimo mais confiante.

De acordo com o mapa, a rua Kossuth ficava no mesmo lado da cidade que a rua Kansas, e por  acaso  a  apenas  uma  caminhada  agradável  de  quinze  minutos  do  posto  de  gasolina. Caminhei sob olmos ainda não tocados pela praga que atacaria quase todos nos anos setenta, árvores  que  ainda  estavam  tão  verdes  quanto  no  alto  verão.  Crianças  passavam  por  mim correndo  de  bicicleta  ou  jogavam  três-marias  nas  entradas  de  garagem.  Pequenos  grupos  de adultos se reuniam nos pontos de ônibus das esquinas, marcados por faixas brancas nos postes de luz. Derry cuidava da vida e eu cuidava da minha — apenas um camarada de paletó esporte inexpressivo e chapéu-panamá um pouco inclinado para trás na cabeça, um camarada com um jornal dobrado na mão. Poderia estar procurando uma venda de garagem; poderia estar atrás de bons imóveis. Sem dúvida pareceria normal ali.

Assim eu esperava.

A  Kossuth  era  uma  rua  ladeada  de  sebes  com  casas  quadradas  à  moda  antiga,  típicas  da Nova  Inglaterra.  Irrigadores  giravam  nos  gramados.  Dois  meninos  passaram  correndo  por mim, jogando de um para o outro uma bola de futebol americano. Uma mulher com o cabelo preso  num  lenço  (e  com  o  inevitável  cigarro  pendurado  no  lábio  inferior)  lavava  o  carro  da família  e,  de  vez  em  quando,  molhava  o  cachorro  da  família,  que  recuava,  latindo.  A  rua Kossuth parecia a cena externa de algum antigo e indefinido seriado cômico da televisão.

Duas  menininhas  batiam  uma  corda  de  pular  enquanto  a  terceira  dançava  agilmente  para dentro  e  para  fora,  pulando  sem  esforço  enquanto  cantava:  “Carlitos  foi  à França!  Pra  ver  a contradança! Batendo continência! Pra vossa excelência! O meu pai dirige um sub-ma-ri-no!” A  corda  batia,  batia,  batia  na  calçada.  Senti  olhos  em  mim. A  mulher  do  lenço  parara  a  sua labuta,  a  mangueira  numa  das  mãos,  uma  grande  esponja  ensaboada  na  outra.  Ela  me observava enquanto eu me aproximava das meninas que pulavam. Passei a uma boa distância delas e a vi voltar ao trabalho.

Você  correu  um  baita  risco  conversando  com  aqueles  garotos  na  rua  Kansas ,  pensei.  Só que não acreditava nisso. Passar um pouco perto demais das meninas que pulavam corda... isso seria correr um baita risco. Mas Richie e Bev eram os certos. Soubera disso quase na mesma hora em que pus os olhos neles, e eles souberam também. Vimos olho no olho.

Conhecemos você?, perguntara a garota. Bevvie-Bevvie, que morava na neve.

A rua Kossuth não tinha saída e terminava num grande edifício chamado Centro Recreativo da  Zona  Oeste.  Estava  deserto,  com  uma  placa  À  VENDA  PELA  PREFEITURA  no  gramado cheio  de  capim.  Sem  dúvida  um  tema  de  interesse  para  qualquer  corretor  de  imóveis  de respeito.  Duas  casas  mais  abaixo,  à  direita,  uma  menina  de  cabelo  cor  de  cenoura  e  o  rosto cheio de sardas andava de bicicleta com rodinhas, subindo e descendo uma entrada de garagem asfaltada. Cantava sem parar variações da mesma frase enquanto pedalava: “Splish-splash, fez o tapa que eu dei, trish-trash, fez o tapa que eu dei, blish-blash, fez o tapa que eu dei....”

Andei na direção do Centro Recreativo como se não houvesse no mundo nada mais que eu quisesse  ver,  mas  com  o  canto  do  olho  continuei  a  acompanhar  a  Cabeça  de  Cenoura.  Ela balançava  de  um  lado  para  o  outro  no  banco  da  bicicleta,  tentando  descobrir  até  onde conseguiria  ir  antes  de  despencar.  Com  base  nas  canelas  raladas,  provavelmente  não  era  a primeira vez que brincava disso. Não havia nome na caixa de correio da casa, apenas o número 379.

Andei  até  a  placa  À  VENDA  e  rabisquei  informações  no  meu  jornal.  Depois,  me  virei  e voltei por onde viera. Quando passei pelo número 379 da rua Kossuth (pela outra calçada e me fingindo de absorto no jornal), uma mulher apareceu à porta. Havia um menino com ela. Ele mastigava alguma coisa embrulhada num guardanapo e, na mão livre, segurava a espingarda Daisy  de  ar  comprimido  que,  dali  a  não  muito  tempo,  tentaria  usar  para  assustar  o  pai enfurecido.

—  Ellen!  —  gritou  a  mulher.  —  Desça  dessa  coisa  antes  de  levar  um  tombo!  Entre,  tem biscoito.

Ellen  Dunning  desceu,  deitou  a  bicicleta  na  entrada  de  garagem  e  correu  para  a  casa, berrando:

“Crish-crash,  fez  o  tapa  que  eu  dei!”  a  plenos  e  consideráveis  pulmões.  O  cabelo,  de  um tom de ruivo muito mais infeliz do que o de Beverly Marsh, pulava como molas de colchão em revolta.

O  menino,  que  cresceria  para  escrever  uma  redação  dolorosamente  composta  que  me levaria às lágrimas, foi atrás. O menino que seria o único membro sobrevivente da família.

A menos que eu mudasse isso. E agora que os vira, pessoas reais levando vidas reais, não parecia haver outra opção.

 

3 Bud: cervejas Buddweiser; Mick: cigarros Maverick. (N. da T.)




CAPÍTULO 7
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Como poderia lhes contar as minhas sete semanas em Derry? De que forma explicar como passei a odiá-la e temê-la?

Não porque a cidade guardasse segredos (embora guardasse) e não porque crimes terríveis, alguns não resolvidos, tivessem acontecido lá (embora tivessem). Tudo isso acabou, dissera a menina  chamada  Beverly,  o  menino  chamado  Richie  concordara,  e  passei  a  acreditar  nisso também...  embora  também  passasse  a  acreditar  que  a  sombra  nunca  deixou  completamente aquela cidade com o esquisito centro da cidade afundado.

Foi a sensação de fracasso iminente que me fez odiá-la. E aquela sensação de estar numa prisão  com  paredes  elásticas.  Se  quisesse  sair,  ela  me  deixaria  ir  embora  (de  boa  vontade!), mas,  se  eu  ficasse,  me  espremeria  com  mais  força.  Ela  me  espremeria  até  eu  não  conseguir respirar. E — essa é a parte ruim — ir embora não era opção, porque agora eu vira Harry antes de ficar manco e antes do sorriso confiante mas levemente tonto. Eu o vira antes que virasse o Sapo Harry, aquele que não lava o pééééééé.

Vira a sua irmã também. Agora ela era mais do que apenas um nome numa redação escrita com esforço, uma menininha sem rosto que adorava colher flores para pôr em vasos. Às vezes eu ficava acordado pensando que ela planejara pedir gostosuras ou travessuras como Princesa Summerfall  Winterspring.  A  menos  que  eu  fizesse  alguma  coisa,  isso  nunca  aconteceria. Havia  um  caixão  à  espera  dela  depois  de  uma  luta  longa  e  infrutífera  pela  vida.  Havia  um caixão à espera da mãe, cujo primeiro nome eu não sabia. E de Troy. E de Arthur, conhecido como Tugga.

Se eu deixasse aquilo acontecer, não via como conseguiria conviver comigo mesmo. Então fiquei,  mas  não  foi  fácil.  E  toda  vez  que  pensava  em  passar  por  isso  de  novo  em  Dallas,  a minha cabeça ameaçava travar. Pelo menos, disse a mim mesmo, Dallas não seria como Derry. Porque nenhum lugar da Terra seria como Derry.

Então como eu deveria lhes contar?

Na minha vida de professor, sempre insisti muito na ideia de simplicidade. Tanto na ficção quanto na não ficção, só há uma pergunta e uma resposta. O que aconteceu?, pergunta o leitor. Eis  o  que  aconteceu,  responde  o  escritor. Isso...  e  isso...  e  isso  também.  Mantenha  a simplicidade. É o único caminho seguro.

Então tentarei, embora o leitor deva ter sempre em mente que, em Derry, a realidade é uma camada fina de gelo sobre um lago profundo de águas escuras. Mas enfim: o que aconteceu?

Aconteceu isso. E isso. E isso também.
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Na sexta-feira, meu segundo dia completo em Derry, fui ao Center Street Market. Esperei até as cinco da tarde, porque achei que seria quando o lugar estaria mais cheio — sexta-feira é dia de pagamento, afinal de contas, e, para muita gente (ou seja, esposas; uma das regras da vida em 1958 é Homens Não Compram Mantimentos), isso significava dia de fazer compras. Muitos compradores facilitariam que eu me misturasse. Para me ajudar nesse aspecto, fui à W. T.  Grant’s  e  complementei  o  meu  guarda-roupa  com  calças  de  brim  e  camisas  de  trabalho azuis.  Lembrei-me  de  Sem  Suspensórios  e  amigos  diante  do  Sonolento  Dólar  de  Prata  e também comprei um par de botas de trabalho Wolverine. A caminho do mercado, chutei várias vezes o meio-fio até a ponta ficar arranhada.

O  lugar  estava  tão  movimentado  quanto  eu  esperava,  com  filas  nos  três  caixas  e  os corredores  cheios  de  mulheres  empurrando  carrinhos.  Os  poucos  homens  que  vi  só  levavam cestinhas, e foi o que peguei. Pus na minha um saco de maçãs (baratíssimo) e outro de laranjas (quase tão caras quanto em 2011). Sob os meus pés, o piso de madeira oleada rangia.

O  que  exatamente  o  sr.  Dunning fazia  no  Center  Street  Market?  Bevvie-da-neve  não dissera. Não era gerente; uma olhada na cabine envidraçada pouco além da seção de hortaliças revelou  um  cavalheiro  de  cabeça  branca  que  poderia  chamar  Ellen  Dunning  de  neta,  talvez, mas não de filha. E a placa na mesa dizia SR. CURRIE.

Enquanto  eu  andava  pelos  fundos  da  loja,  depois  do  balcão  de  laticínios  (achei  divertido um  cartaz  que  dizia  JÁ  EXPERIMENTOU  “YOGHURT”?  EXPERIMENTE,  VOCÊ  VAI ADORAR),  comecei  a  ouvir  risos.  Risos  femininos  imediatamente  identificáveis  como pertencentes à variedade ah-seu-danadinho. Entrei no corredor mais distante e vi uma revoada de  mulheres,  vestidas  mais  ou  menos  no  mesmo  estilo  das  senhoras  da  Kennebec  Fruit, agrupadas  em  volta  do  balcão  das  carnes.  O AÇOUGUE,  dizia  a  placa  artesanal  de  madeira pendurada  em  correntes  cromadas  decorativas.  CORTES  À  MODA  DA  CASA.  E,  embaixo: FRANK DUNNING, MESTRE-AÇOUGUEIRO.

Às vezes a vida cospe coincidências que nenhum escritor de ficção ousaria copiar.

Era Frank Dunning quem fazia as damas rirem. A semelhança com o zelador que fizera o meu curso supletivo de inglês chegava a ser assustadora de tão grande. Ele era Harry cuspido e escarrado,  só  que  o  cabelo  dessa  versão  era  quase  totalmente  preto  em  vez  de  quase  todo grisalho,  e  o  sorriso  doce  e  levemente  perplexo  fora  substituído  por  outro  malicioso  e humorístico.  Não  admirava  que  todas  as  senhoras  se  empolgassem.  Até  Bevvie-na-neve achava que ele era a cereja do bolo, e por que não? Devia ter apenas 12 ou 13 anos, mas era mulher, e Frank Dunning era encantador. Ele também sabia disso. Tinha de haver razões para a fina flor da população feminina de Derry gastar o dinheiro dos maridos no mercado do centro da  cidade  em  vez  de  no  A&P,  um  pouco  mais  barato,  e  uma  delas  estava  bem  ali.  O  sr. Dunning  era  bonito,  o  sr.  Dunning  usava  camisa  branca  limpíssima  (manchada  de  leve  de sangue nos punhos, mas afinal de contas ele era açougueiro), o sr. Dunning usava um chapéu branco elegante que parecia um cruzamento de toque de chefe de cozinha com boina de pintor. Pendia até pouco acima de uma das sobrancelhas. Um lançador de moda, meu Deus.

Levando  tudo  em  conta,  o  sr.  Frank  Dunning,  com  as  faces  rosadas  e  bem-barbeadas  e  o cabelo  preto  imaculadamente  aparado  era  uma  dádiva  de  Deus  para  as  Mulherzinhas. Enquanto eu passava por ali, ele amarrou um embrulho de carne com um pedaço de barbante puxado de um rolo atrás da balança e escreveu nele o preço com um floreio do pincel atômico preto. Entregou-o a uma dama de uns cinquenta verões que usava um vestido confortável com grandes rosas fúcsia a se abrir, meias de nylon com costura e um rubor de menina.

— Aí está, sra. Levesque, uma libra de mortadela alemã, cortada fininha. — Ele se apoiou no  balcão  como  se  confidenciasse,  perto  o  suficiente  para  a  sra.  Levesque  (e  as  outras senhoras)  sentirem  o  aroma  cativante  da  sua  água-de-colônia.  Seria Aqua  Velva,  a  marca  de Fred Toomey? Achei que não. Achei que um fascinador como Frank Dunning escolheria algo um pouco mais caro. — Sabe qual é o problema da mortadela alemã?

—  Não  —  respondeu  ela,  arrastando  a  palavra  um  pouco  até  virar Nã-ão.  As  outras senhoras deram risadinhas de expectativa.

Os olhos de Dunning escapuliram rapidamente até mim e nada viram que lhe interessasse. Quando ele voltou a olhar a sra. Levesque, os olhos recuperaram a cintilação patenteada.

— Uma hora depois de comer, a gente sente fome de poder.

Desconfio  que  nem  todas  as  senhoras  entenderam,  mas  todas  deram  gritinhos  de  prazer. Dunning  mandou  a  sra.  Levesque  seguir  feliz  o  seu  caminho  e,  quando  saí  do  alcance  da audição,  ele  voltava  a  sua  atenção  para  uma  tal  sra.  Bowie.  Que,  eu  tinha  certeza,  ficaria igualmente feliz de recebê-la.

É um homem bom. Está sempre contando piadas e coisas assim.

Mas  o  homem  bom  tinha  olhos  frios.  Enquanto  interagia  com  o  seu  harém  fascinado, tinham ficado azuis. Mas quando voltou a atenção para mim — ainda que rapidamente —, eu juraria que ficaram cinzentos, da cor da água sob um céu do qual a neve logo cairá.
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O  mercado  fechava  às  seis  da  tarde,  e  quando  saí  com  as  minhas  poucas  compras,  eram apenas vinte para as seis. Havia uma lanchonete U-Needa-Lunch na rua Witcham, dobrando a esquina. Pedi um hambúrguer, uma Coca de máquina e uma fatia de torta de chocolate. A torta estava excelente — chocolate de verdade, creme de verdade. Encheu a minha boca do mesmo jeito  que  a root  beer  de  Frank Anicetti.  Demorei-me  o  mais  que  pude  e  depois  andei  até  o canal, onde havia alguns bancos. Também havia uma linha de visão — estreita, mas adequada —  para  o  Center  Street  Market.  Eu  estava  empanturrado,  mas  assim  mesmo  comi  uma  das minhas laranjas, jogando pedacinhos de casca sobre a margem de cimento e observando a água levá-los embora.

Exatamente  às  seis,  a  luz  das  grandes  vitrines  do  mercado  se  apagaram.  Dali  a  quinze minutos,  as  últimas  senhoras  já  tinham  saído,  subindo  nas  suas  peruas  pelo  morro  Milha Acima  ou  se  amontoando  num  daqueles  postes  de  luz  com  faixa  branca  pintada.  Um  ônibus marcado  CIRCULAR  PREÇO  ÚNICO  veio  e  as  recolheu.  Às  quinze  para  as  sete,  os funcionários  do  mercado  começaram  a  sair.  Os  dois  últimos  foram  o  sr.  Currie,  o  gerente,  e Dunning.  Apertaram  as  mãos  e  se  separaram,  Currie  subindo  o  beco  entre  o  mercado  e  a sapataria ao lado, provavelmente para buscar o carro, e Dunning para o ponto de ônibus.

Nisso havia apenas mais duas pessoas ali e não quis me juntar a eles. Graças ao padrão de ruas de mão única da Cidade Baixa, nem precisava. Andei até outro poste pintado de branco, esse perto do cinema The Strand (onde o programa duplo era Kelly Metralhadora e A moça do reformatório;  o  letreiro  prometia  AÇÃO  FERVENTE),  e  esperei  com  alguns  operários  que falavam de possíveis jogos do campeonato de beisebol da Série Mundial. Eu poderia lhes dizer muito sobre isso, mas fiquei de boca fechada.

Um  ônibus  urbano  veio  e  parou  diante  do  Center  Street  Market.  Dunning  embarcou.  O ônibus  veio  descendo  o  morro  o  resto  do  caminho  e  parou  no  ponto  do  cinema.  Deixei  os operários  entrarem  na  minha  frente  para  eu  ver  quanto  dinheiro  punham  no  receptáculo  de moedas com pé ao lado do assento do motorista. Estava me sentindo como o alienígena de um filme de ficção científica que tenta se passar por terráqueo. Era estúpido — eu queria andar no ônibus  urbano,  não  explodir  a  Casa  Branca  com  um  raio  fatal  —  mas  isso  não  mudava  a sensação.

Um  dos  camaradas  que  embarcou  na  minha  frente  mostrou  um  passe  de  ônibus  cor  de canário  que  me  fez  pensar  rapidamente  no  Homem  do  Cartão  Amarelo.  Os  outros  puseram quinze centavos no receptáculo de moedas, que clicou e tilintou. Fiz o mesmo, embora levasse um  pouco  mais  de  tempo  porque  a  moedinha  grudou  na  palma  suada  da  minha  mão.  Pensei sentir  todos  os  olhos  sobre  mim,  mas  quando  olhei  todo  mundo  lia  o  jornal  ou  olhava distraidamente pela janela. O interior do ônibus era uma neblina de fumaça cinza azulada.

Frank  Dunning  estava  a  meio  caminho  da  fila  da  direita,  agora  usando  calças  cinzentas bem-cortadas,  camisa  branca  e  gravata  azul-escura.  Garboso.  Estava  ocupado  acendendo  o cigarro e não me olhou quando passei por ele e me sentei perto dos fundos. O ônibus gemeu pelo  caminho  fazendo  o  circuito  das  ruas  de  mão  única  da  Cidade  Baixa  e  depois  subiu  o morro Milha Acima pela rua Witcham. Assim que chegamos à área residencial do lado oeste, os  passageiros  começaram  a  descer.  Eram  todos  homens;  presumivelmente,  as  mulheres estavam  em  casa,  guardando  os  mantimentos  ou  pondo  o  jantar  na  mesa.  Como  o  ônibus  se esvaziava  e  Frank  Dunning  continuava  sentado  onde  estava,  fumando  o  seu  cigarro,  me perguntei se seríamos os dois últimos passageiros.

Não  precisava  ter  me  preocupado.  Quando  o  ônibus  embicou  na  direção  do  ponto  na esquina da rua Witcham e da avenida Caridade (mais tarde, soube que Derry também tinha as avenidas Fé e Esperança), Dunning jogou o cigarro no chão, apagou-o com o pé e se levantou. Andou com facilidade pelo corredor, sem se segurar nas barras de apoio, balançando com os movimentos  do  ônibus  que  desacelerava.  Alguns  homens  só  perdem  a  graça  física  da adolescência  relativamente  tarde  na  vida.  Dunning  parecia  ser  um  deles.  Teria  sido  um excelente dançarino de swing.

Ele deu um tapinha no ombro do motorista e começou a lhe contar uma piada. Era curta, e a maior parte se perdeu no barulho dos freios a ar, mas escutei a expressão três crioulos presos num  elevador  e  decidi  que  não  era  das  que  contaria  ao  seu  Harém  de  Donas  de  Casa.  O motorista explodiu numa gargalhada e depois puxou a comprida alavanca cromada que abria a porta da frente.

— Até segunda, Frank — disse ele.

— Se o riacho não subir — respondeu Dunning, depois desceu correndo os dois degraus e pulou  para  a  calçada  por  cima  do  mato  do  meio-fio.  Deu  para  ver  os  músculos  ondularem debaixo  da  camisa.  Que  chance  teriam  uma  mulher  e  quatro  crianças  contra  ele? Não  muita, foi a minha primeira ideia sobre o tema, mas estava errado. A resposta correta era nenhuma.

Quando  o  ônibus  se  afastou,  vi  Dunning  subir  os  degraus  do  primeiro  prédio  depois  da esquina da avenida Caridade. Havia oito ou nove homens e mulheres sentados em cadeiras de balanço  na  ampla  varanda  da  frente.  Vários  cumprimentaram  o  açougueiro,  que  começou  a apertar mãos como um político de visita. Era uma casa vitoriana de três andares, no estilo da Nova Inglaterra, com uma placa pendurada na calha da varanda. Mal tive tempo de ler:

PENSÃO EDNA PRICE

POR SEMANA OU POR MÊS

QUITINETES DISPONÍVEIS

PROIBIDO ANIMAIS!

Abaixo  disso,  pendurado  em  ganchos  na  placa  grande,  havia  outra  alaranjada  menor dizendo NÃO HÁ VAGAS.

Dois pontos além, desci do ônibus. Agradeci ao motorista, que em troca deu um grunhido rude. Eu estava descobrindo que isso era considerado discurso cortês em Derry, no Maine. A menos,  claro,  que  por  acaso  a  gente  conhecesse  algumas  piadas  sobre  crioulos  presos  no elevador ou talvez sobre a marinha polonesa.

Andei  devagar  de  volta  à  cidade,  contornando  dois  quarteirões  para  ficar  longe  do estabelecimento de Edna Price, cujos moradores se reuniam na varanda depois do jantar, como o pessoal daquelas histórias de Ray Bradbury sobre a bucólica Greentown, no Illinois. E Frank Dunning não se parecia com um daqueles bons homens? Parecia, parecia. Mas também havia horrores ocultos na Greentown de Bradbury.

O  homem  bom  não  mora  mais  em  casa,  dissera  Rique-do-dique,  e  essa  era  a  mais  pura verdade.  O  homem  bom  morava  numa  pensão  onde  todo  mundo  parecia  achar  que  ele  era  a cereja do bolo.

Na minha estimativa, a Pensão Price ficava a menos de cinco quarteirões da rua Kossuth, 379,  talvez  mais  perto.  Frank  Dunning  ficava  sentado  no  seu  quarto  depois  que  os  outros hóspedes  iam  dormir,  olhando  para  o  leste  como  um  dos  fiéis  voltado  para  Qibla?  Se  assim fosse,  será  que  ficava  com  aquele  sorriso  olá-que-bom-te-ver  no  rosto? Achei  que  não.  E  os seus olhos eram azuis ou ficavam com aquele cinzento frio e pensativo? Como ele explicava o abandono do lar às pessoas que tomavam o ar da noite na varanda de Edna Price? Teria uma história, na qual a esposa seria meio maluca ou uma rematada vilã? Achei que sim. E os outros acreditavam? A resposta a essa era fácil. Não importava se falávamos em 1958, 1985 ou 2011. Nos  Estados  Unidos,  onde  a  superfície  sempre  se  passou  por  substância,  todos  sempre acreditam em sujeitos como Frank Dunning.
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Na  terça-feira  seguinte,  aluguei  um  apartamento  anunciado  no Derry  News  como “semimobiliado,  com  boa  vizinhança”  e,  na  quarta-feira,  17  de  setembro,  o  sr.  George Amberson  se  mudou  para  lá. Adeus,  Derry  Town  House,  olá,  avenida  Harris.  Estava  há  uma semana morando em 1958 e começava a me sentir confortável ali, embora não exatamente um nativo.

A  semimobília  consistia  de  uma  cama  (que  veio  com  um  colchão  levemente  manchado mas  sem  roupa  de  cama),  um  sofá,  uma  mesa  de  cozinha  com  uma  perna  que  precisava  ser calçada para não bambear e uma única cadeira com assento de plástico amarelo que fazia um estranho som de smuc quando largava com relutância os fundilhos da calça. Havia um fogão e uma  geladeira  chocalhante.  Na  despensa,  descobri  o  ar-condicionado  do  apartamento:  um ventilador GE com uma tomada esfarrapada que parecia absolutamente letal.

Senti que o apartamento, diretamente abaixo da rota de voo dos aviões que pousavam no aeroporto de Derry, estava um pouco caro a 65 dólares por mês, mas concordei porque a sra. Joplin, a senhoria, se dispôs a deixar para lá a falta de referências do sr. Amberson. O fato de oferecer  três  meses  de  aluguel  em  dinheiro  ajudou.  Ainda  assim  ela  insistiu  em  copiar  as informações  da  minha  carteira  de  motorista.  Se  achou  estranho  um  corretor  autônomo  de imóveis do Wisconsin usar carteira de motorista do Maine, ela não disse.

Fiquei contente por Al ter me dado um monte de dinheiro. Dinheiro é muito calmante para estranhos.

E dura muito mais em 1958, também. Por apenas trezentos dólares, consegui transformar em  totalmente  mobiliado  o  meu  apartamento  semimobiliado.  Noventa  e  três  por  cento compraram  uma  televisão  de  mesa  RCA  de  segunda  mão.  Naquela  noite,  assisti  a The  Steve Allen Show em lindo preto e branco, depois desliguei e me sentei à mesa da cozinha, escutando um  avião  seguir  rumo  à  terra  num  rugir  de  hélices.  Do  bolso  de  trás,  tirei  um  caderno  Blue Horse  que  comprei  na  drogaria  da  Cidade  Baixa  (aquela  onde  furtar  não  é  bacana,  não  é  um colosso nem batuta). Abri a primeira página e cliquei a ponta da minha esferográfica Parker igualmente  nova.  Fiquei  assim  sentado  uns  quinze  minutos,  talvez  —  o  bastante  para  outro avião chocalhar rumo à terra, parecendo tão perto que quase esperei sentir a batida quando as rodas raspassem no telhado.

A  página  continuou  vazia.  A  minha  cabeça  também.  Toda  vez  que  tentava  engrenar  a marcha, o único pensamento coerente que conseguia ter era o passado não quer ser mudado.

Não ajudava.

Finalmente  me  levantei,  tirei  o  ventilador  da  prateleira  da  despensa  e  o  pus  na  bancada. Não tinha certeza de que funcionaria, mas funcionou, e o zumbido do motor era estranhamente calmante. Também mascarava o ribombo incômodo da geladeira.

Quando  me  sentei  de  novo,  a  minha  cabeça  estava  mais  limpa,  e  dessa  vez  algumas palavras vieram.

OPÇÕES

1. Contar à polícia

2. Telefonema anônimo para açougueiro (dizer “Estou vigiando você, se fizer qualquer coisa conto”)

3. Enquadrar açougueiro por alguma coisa

4. Dar um jeito de incapacitar açougueiro

Parei aí. A geladeira clicou. Não havia aviões descendo nem tráfego na avenida Harris. Por enquanto,  éramos  só  eu,  o  meu  ventilador  e  a  minha  lista  incompleta.  Finalmente,  escrevi  o último item.

5. Matar açougueiro

Então amassei a folha, abri a caixa de fósforos da cozinha que ficava ao lado do fogão para acender os queimadores e o forno e risquei um. Na mesma hora o ventilador o apagou e pensei de novo como era difícil mudar certas coisas. Desliguei o ventilador, acendi outro fósforo e o encostei na bola de papel de caderno. Quando estava em chamas, joguei-a na pia, esperei que se apagasse e lavei as cinzas pelo ralo.

Depois disso, o sr. George Amberson foi para a cama.

Mas não dormiu por um bom tempo.
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Quando o último avião da noite passou raspando pelo telhado à meia-noite e meia, eu ainda estava  acordado  e  pensando  na  minha  lista.  Contar  à  polícia  estava  fora  de  questão.  Poderia dar  certo  com  Oswald,  que  declararia  amor  imorredouro  por  Fidel  Castro  tanto  em  Dallas quanto  em  Nova  Orleans,  mas  Dunning  era  um  caso  diferente.  Era  um  membro  amado  e respeitado  da  comunidade.  E  eu,  quem  era?  O  sujeito  novo  numa  cidade  que  não  gostava  de forasteiros. Naquela tarde, depois de sair da drogaria, vi Sem Suspensórios de novo com a sua turma na frente do Sonolento Dólar de Prata. Eu usava as minhas roupas de trabalhador, mas eles me deram aquele mesmo olhar plano de quem é você, seu merda.

De  qualquer  forma,  mesmo  que  eu  morasse  em  Derry  há  oito  anos  em  vez  de  oito  dias, exatamente  o  que  eu  diria  à  polícia?  Que  tivera  uma  visão  de  Frank  Dunning  matando  a família na noite de Halloween? Sem dúvida, isso seria muito bem-aceito.

Gostei um pouco mais da ideia de dar um telefonema anônimo para o próprio açougueiro, mas  era  uma  opção  assustadora.  Assim  que  eu  ligasse  para  Frank  Dunning  —  fosse  no trabalho,  fosse  na  pensão  de  Edna  Price,  onde  sem  dúvida  ele  seria  chamado  ao  telefone comunitário da sala — eu teria mudado os fatos. A ligação poderia impedir que ele matasse a família, mas pensei que teria a mesma probabilidade de causar o efeito oposto, empurrando-o da  borda  estreita  de  sanidade  onde  devia  estar  andando  por  trás  do  afável  sorriso  de  George Clooney.  Em  vez  de  impedir  os  assassinatos,  eu  poderia  apenas  conseguir  que  acontecessem antes. Do jeito que estava, eu sabia onde e quando. Se o avisasse, tudo seria possível.

Enquadrá-lo por alguma coisa? Poderia dar certo num romance de espionagem, mas eu não era agente da CIA; era um maldito professor de inglês.

Incapacitar açougueiro era o seguinte na lista. Tudo bem, mas como? Atropelá-lo com o Sunliner,  talvez  quando  estivesse  indo  da  avenida  Caridade  para  a  rua  Kossuth  com  um martelo  na  mão  e  homicídio  na  cabeça? A  menos  que  eu  tivesse  uma  sorte  espantosa,  seria pego e enjaulado. Havia isso também. Pessoas incapacitadas costumam melhorar. Ele poderia tentar de novo depois. Enquanto estava lá deitado no escuro, achei essa possibilidade plausível demais. Porque o passado não gostava de mudar. Ele era obstinado.

A  única  maneira  segura  era  segui-lo,  esperar  que  estivesse  sozinho  e  então  matá-lo. Simples é melhor, estúpido.

Mas havia problemas nisso também. O maior era que eu não sabia se conseguiria realizá-lo. Achava  que  sim,  com  sangue  quente  —  para  proteger  a  mim  ou  outra  pessoa  —,  mas  a sangue frio? Mesmo sabendo que a minha vítima em potencial ia matar a esposa e os próprios filhos se não fosse impedido?

E...  e  se  eu  fizesse  e  fosse  pego  antes  de  conseguir  fugir  para  o  futuro,  onde  eu  era  Jake Epping  em  vez  de  George Amberson?  Seria  julgado,  considerado  culpado  e  mandado  para  a Penitenciária Estadual de Shawshank. E seria lá que eu estaria no dia em que John F. Kennedy foi morto em Dallas.

E  isso  nem  era  o  fundo  absoluto  da  questão.  Levantei-me,  andei  pela  cozinha  até  o banheiro  de  cabine  telefônica,  fui  até  o  vaso  e  me  sentei  no  assento  com  a  testa  apoiada  na palma das mãos. Supusera que o ensaio de Harry era verdade. Al também. Provavelmente era, porque  Harry  estava  dois  ou  três  graus  para  o  lado  burro  do  normal,  e  pessoas  assim  têm menos  tendência  a  tentar  apresentar  como  realidade  fantasias  como  o  assassinato  de  uma família inteira. Ainda assim...

Noventa  e  cinco  por  cento  de  probabilidade  não  é  100  por  cento,  dissera  Al,  e  era  do próprio Oswald que ele estava falando. Praticamente a única pessoa que podia ser o assassino depois que se punha de lado todo o blá-blá-blá conspiratório, e mesmo assim Al tinha aquelas últimas dúvidas persistentes.

Seria  fácil  ter  verificado  a  história  de  Harry  no  mundo  computadorizado  de  2011,  mas nunca  conferi.  E  mesmo  que  fosse  totalmente  verdadeira,  poderia  haver  detalhes importantíssimos  que  ele  recordou  errado  ou  nem  mencionou.  Coisas  que  poderiam  me atrapalhar. E se, em vez de cavalgar para o salvamento como sir Galahad, eu só conseguisse ser morto junto com os outros? Isso mudaria o futuro de várias maneiras interessantes, mas eu não estaria lá para descobrir quais.

Uma nova ideia surgiu na minha cabeça, uma que era loucamente atraente. Eu poderia me postar  do  outro  lado  da  rua  Kossuth,  379,  na  noite  de  Halloween... e  só  observar.  Sim,  para assegurar  de  que  acontecia  mesmo,  mas  também  para  anotar  os  detalhes  que  a  única testemunha  viva,  uma  criança  traumatizada,  poderia  ter  deixado  passar.  Então  eu  voltaria  a Lisbon Falls, passaria pela toca de coelho e, imediatamente, voltaria a 9 de setembro às 11h58 da  manhã.  Compraria  o  Sunliner  de  novo  e  iria  para  Derry  outra  vez,  agora  carregado  de informações. É verdade que eu já gastara uma boa parte do dinheiro de Al, mas ainda havia o suficiente para continuar.

A ideia passou direitinho pelo portão mas tropeçou antes de chegar à primeira curva. Todo o propósito daquela viagem era descobrir que efeito a salvação da família do zelador teria no futuro,  e,  se  deixasse  Frank  Dunning  cometer  os  assassinatos,  eu  não  saberia.  E  eu  já enfrentava a possibilidade de ter de fazer isso de novo, porque haveria um daqueles recomeços quando — se — eu voltasse pela toca de coelho para deter Oswald. Uma vez era ruim. Duas seria pior. Três vezes era impensável.

E  mais  uma  coisa. A  família  de  Harry  Dunning  já  morrera  uma  vez.  Eu  a  condenaria  a morrer uma segunda vez? Mesmo que cada vez fosse um recomeço e eles não soubessem? E quem diria que, em algum nível profundo, não sabiam?

A  dor.  O  sangue.  Cabecinha  de  Cenoura  caída  no  chão  debaixo  da  cadeira  de  balanço. Harry  tentando  assustar  o  lunático  com  a  espingarda  de  chumbinho:  “Me  deixe  em  paz,  pai, senão atiro em você.”

Voltei  arrastando  os  pés  pela  cozinha,  parando  para  olhar  a  cadeira  com  o  assento  de plástico amarelo.

— Odeio você, cadeira — disse a ela e voltei à cama.

Dessa vez, adormeci quase instantaneamente. Quando acordei na manhã seguinte, o sol das nove horas brilhava na janela ainda sem cortinas do meu quarto, pássaros chilreavam cheios de importância e achei que sabia o que tinha de fazer. Simples é melhor, estúpido.
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Ao meio-dia pus a gravata, ajeitei o chapéu panamá no ângulo correto e arrojado e me levei até a Machen’s Produtos Esportivos, onde a LIQUIDAÇÃO DE ARMAS DE OUTONO ainda estava  em  andamento.  Disse  ao  vendedor  que  estava  interessado  em  comprar  uma  arma portátil porque era corretor de imóveis e às vezes tinha de levar comigo grandes quantias em dinheiro vivo. Ele me mostrou várias, inclusive um revólver Colt .38 Police Special. O preço era  de  9,99  dólares.  Isso  parecia  absurdamente  baixo  até  eu  lembrar  que,  de  acordo  com  as anotações de Al, o fuzil italiano comprado por correspondência que Oswald usara para mudar a história custara menos de vinte dólares.

—  Essa  dá  uma  boa  proteção  —  disse  o  vendedor,  rolando  o  tambor  e  fazendo-o  girar: cliquecliquecliqueclique. — Total precisão até quinze metros, garantido, e quem for bastante estúpido para tentar assaltar o senhor e lhe roubar o dinheiro vai estar muito mais perto do que isso.

— Vendido.

Preparei-me  para  um  exame  da  minha  escassa  papelada,  mas  mais  uma  vez  esquecera  de levar em conta o clima relaxado e nada aterrorizado dos Estados Unidos onde agora vivia. O negócio  foi  feito  assim:  paguei  com  dinheiro  e  saí  com  a  arma.  Não  houve  papelada  nem período de espera. Não tive sequer de deixar o meu endereço atual.

Oswald embrulhara a sua arma num lençol e a escondera na garagem da casa onde a esposa morava com uma mulher chamada Ruth Paine. Mas quando saí da Machen’s com a minha na pasta,  achei  que  sabia  como  ele  devia  ter  se  sentido:  como  um  homem  com  um  segredo poderoso. Um homem que possuía o seu tornado particular.

Um  sujeito  que  deveria  estar  trabalhando  numa  das  fábricas  estava  em  pé  à  porta  do Sonolento Dólar de Prata, fumando um cigarro e lendo o jornal. Parecendo ler o jornal, pelo menos.  Não  podia  jurar  que  estava  me  vigiando,  mas  novamente  não  podia  jurar  que  não estivesse.

Era Sem Suspensórios.
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Naquela  noite,  ocupei  posição  mais  uma  vez  perto  do  Strand,  onde  o  letreiro  dizia ESTREIA  AMANHÃ!  THUNDER  ROAD  —  A  LEI  DA  MONTANHA  (MITCHUM)  & VIKINGS, OS CONQUISTADORES (DOUGLAS)! Mais AÇÃO ARDENTE em breve para os cinéfilos de Derry.

Dunning atravessou a rua mais uma vez até o ponto de ônibus e embarcou. Dessa vez não fui atrás. Não havia necessidade; sabia aonde ele ia. Voltei a pé para o meu novo apartamento, olhando em volta de vez em quando atrás de Sem Suspensórios. Não havia sinal dele, e disse a mim mesmo que vê-lo do outro lado da loja de produtos esportivos fora apenas coincidência. E  nem  tão  grande  assim.  O  Sonolento  era  o  seu  bar  preferido,  afinal  de  contas.  Como  as fábricas de Derry funcionavam seis dias por semana, os operários tinham folgas rotativas. A quinta-feira podia ter sido uma das folgas do sujeito. Na semana que vem ele podia estar no Sonolento na sexta. Ou na terça.

Na  noite  seguinte,  fui  de  novo  ao  Strand,  fingindo  examinar  o  cartaz  de Thunder  Road (Robert Mitchum à toda na estrada mais quente da Terra!) , principalmente por não ter aonde ir; o Halloween ainda demoraria seis semanas, e parecia que eu entrara na fase mata tempo do nosso programa. Mas, dessa vez, em vez de atravessar até o ponto de ônibus, Frank Dunning desceu  até  o  cruzamento  triplo  das  ruas  Center,  Kansas  e  Witcham  e  ficou  ali  parado,  como que indeciso. Mais uma vez estava elegante, de calça escura, camisa branca, gravata azul e um paletó  esporte  quadriculado  cinza-claro.  O  chapéu  estava  inclinado  para  trás.  Por  um momento,  pensei  que  se  dirigiria  ao  cinema  para  verificar  a  estrada  mais  quente  da  Terra,  e nesse  caso  eu  andaria  casualmente  na  direção  da  rua  do  Canal.  Mas  ele  virou  à  esquerda  na Witcham. Pude ouvi-lo assoviar. Era um bom assoviador.

Não havia necessidade de segui-lo; ele não cometeria nenhum homicídio com martelo em 19  de  setembro.  Mas  fiquei  curioso  e  não  tinha  mais  nada  para  fazer.  Ele  entrou  num  bar  e churrascaria  chamado  Acendedor  de  Lampiões,  não  tão  classe  alta  como  aquele  do  Town House, mas longe de ser tão miserável quanto os do canal. Em toda cidade pequena, há um ou dois bares de fronteira onde operários e colarinhos brancos se encontram como iguais, e esse parecia ser um deles. Em geral, o cardápio contém alguma iguaria local que faz os forasteiros coçarem a cabeça com perplexidade. A especialidade do Acendedor de Lampiões parecia ser algo chamado Sobras de Lagosta Frita.

Passei pelas largas vitrines, mais passeando do que andando, e vi Dunning cumprimentar todos pelo salão. Apertou mãos; deu tapinhas em bochechas; tirou o chapéu de um homem e o jogou a um sujeito de pé junto da máquina de boliche Bowl Mor, que o pegou habilmente para hilaridade geral. Um homem bom. Sempre brincando. Do tipo “ria-que-o-mundo-inteiro-ri-com-você”.

Vi-o sentar-se a uma mesa perto da Bowl Mor e quase continuei andando. Mas estava com sede. Uma cerveja cairia bem agora, e o bar do Acendedor de Lampião ficava do outro lado de um  salão  apinhado  em  relação  à  mesa  grande  onde  Dunning  se  sentara  com  o  grupo  só  de homens a que se juntara. Ele não me veria, mas eu poderia ficar de olho nele pelo espelho. Não que eu fosse ver alguma coisa espantosa demais.

Além  disso,  se  ia  ficar  ali  mais  seis  semanas,  já  era  hora  de  começar  a fazer  parte  dali. Portanto,  me  virei  e  adentrei  os  sons  de  vozes  alegres,  risos  levemente  inebriados  e  Dean Martin  cantando That’s  Amore . As  garçonetes  circulavam  com  canecões  de  cerveja  e  pratos cheios do que devia ser Sobras de Lagosta Frita. E havia nuvens ascendentes de fumaça azul, é claro.

Em 1958, há sempre fumaça.
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— Vi você olhando aquela mesa lá embaixo — disse uma voz junto ao meu cotovelo. Eu estava no Acendedor de Lampiões tempo suficiente para ter pedido a minha segunda cerveja e um  “prato  júnior”  de  Sobras  de  Lagosta.  Imaginei  que,  se  pelo  menos  não  experimentasse, ficaria sempre na dúvida.

Olhei  em  volta  e  vi  um  homem  miúdo  de  cabelo  preto  alisado  para  trás,  rosto  redondo  e olhos  pretos  e  animados.  Parecia  um  esquilo  gaiato.  Sorriu  para  mim  e  estendeu  a  mão  do tamanho da mão de uma criança. No antebraço, uma sereia de seios nus agitava o rabo hippie e piscava o olho.

— Charles Frati. Mas pode me chamar de Chaz. Todo mundo faz isso.

Apertei a mão.

— George Amberson, mas pode me chamar de George. Todo mundo faz isso também.

Ele  riu.  Eu  também.  É  considerado  falta  de  educação  rir  das  próprias  piadas  (ainda  mais quando são infantis), mas algumas pessoas são tão envolventes que nunca têm de rir sozinhas. Chaz Frati era uma dessas. A garçonete lhe trouxe uma cerveja, e ele a ergueu.

— A você, George.

— Tim-tim — disse eu, e bati a borda do meu copo no dele.

— Conhece alguém? — perguntou, olhando a grande mesa dos fundos no espelho na parte de trás do bar.

— Ninguém. — Limpei a espuma do lábio superior. — Só parece que se divertem mais do que todo mundo aqui, só isso.

Chaz sorriu.

— É a mesa de Tony Tracker. Podia ter o nome dele gravado. Tony e o irmão Phil têm uma empresa  de  transporte  de  cargas.  Também  têm  mais  hectares  nesta  cidade  e  nas  cidades  em volta  do  que  o  dr.  Ross  tem  pílulas  de  vida.  Phil  não  aparece  muito  por  aqui,  fica  mais  na estrada, mas Tony quase não perde as noites de sexta e sábado. Tem muitos amigos também. Eles sempre se divertem, mas ninguém faz tanta festa quanto Frankie Dunning. Ele é o sujeito contando piadas. Todo mundo gosta do velho Tones, mas eles adoram Frankie.

— Parece que você conhece todos.

— Há anos. Conheço quase todo mundo em Derry, mas não conheço você.

— Isso porque acabei de chegar. Trabalho com imóveis.

— Imóveis comerciais, aposto.

—  Acertou.  —  A  garçonete  depositou  as  minhas  Sobras  de  Lagosta  e  saiu  correndo.  O monte  no  prato  parecia  bicho  morto  na  estrada,  mas  o  cheiro  era  incrível  e  o  gosto,  melhor ainda.  Provavelmente  um  bilhão  de  gramas  de  colesterol  a  cada  mordida,  mas  em  1958 ninguém se preocupa com isso, o que é tranquilizador. — Me ajude com isso aqui — disse eu.

— Não, é todo seu. Você é de Boston? Nova York?

Dei de ombros e ele riu.

— Espertinho, hem? Mas está certo. Língua solta afunda navios. Mas tenho uma boa ideia do que você pretende.

Parei  com  o  garfo  cheio  de  Sobras  de  Lagosta  a  meio  caminho  da  boca.  Fazia  calor  no Acendedor de Lampiões, mas de repente gelei.

— É mesmo?

Ele chegou mais perto. Deu para sentir o cheiro de creme capilar Vitalis no cabelo preto e lustroso e de balinhas Sen-Sen no seu hálito.

— Se eu dissesse “possível local para centro comercial”, levaria um dez?

Senti  um  jorro  de  alívio.  A  ideia  de  que  eu  estava  em  Derry  procurando  um  lugar  para construir  um  shopping  nunca  me  passara  pela  cabeça,  mas  era  boa.  Dei  uma  piscadela  para Chaz Frati.

— Não posso dizer.

—  Não,  não,  é  claro  que  não.  Negócios,  negócios,  amigos  à  parte,  é  o  que  sempre  digo. Vamos mudar de assunto. Mas se um dia pensar em deixar um dos caipiras locais participarem de coisa boa, eu adoraria saber. E só para lhe mostrar que estou com a melhor das intenções, vou lhe dar uma pequena dica. Se ainda não deu uma olhada na velha Metalúrgica Kitchener, deveria dar. Local perfeito. E centros comerciais? Sabe o que são os centros comerciais, meu filho?

— A onda do futuro — respondi.

Ele  apontou  o  dedo  para  mim  como  se  fosse  um  revólver  e  piscou.  Ri  de  novo,  não consegui me segurar. Em parte era o simples alívio de descobrir que nem todos os adultos de Derry tinham esquecido como ser amistosos com estranhos.

— Na mosca.

— E quem é o dono do terreno da antiga Metalúrgica Kitchener, Chaz? Os irmãos Tracker, talvez?

— Eu disse que eles são donos de quase toda a terra por aqui, não de toda. — Ele olhou a sereia.  —  Milly,  devo  contar  a  George  quem  é  o  dono  daquele  terreno  com  excelente localização comercial a três quilômetros do centro desta metrópole?

Milly balançou a cauda escamosa e tilintou os seios semiesféricos. Chaz Frati não cerrou o punho para que isso acontecesse; parecia que os músculos do antebraço se moviam por conta própria. Era um bom truque. Gostaria de saber se ele também tirava coelhos da cartola.

— Tudo bem, querida. — Ele ergueu os olhos para mim de novo. — Na verdade, é este que vos  fala.  Compro  o  melhor  e  deixo  o  resto  para  os  irmãos  Tracker.  Negócios  são  negócios. Posso lhe dar o meu cartão, George?

— É claro.

Ele  me  deu.  O  cartão  dizia  simplesmente  CHARLES  “CHAZ”  FRATI  COMPRA  E VENDE. Enfiei-o no bolso da camisa.

— Se conhece todas aquelas pessoas e elas o conhecem, por que não está lá em vez de se sentar no bar com o novato? — perguntei.

Ele pareceu surpreso e depois divertido novamente.

— Você nasceu na coxia e depois caiu do trem, primo?

— Só sou novo na cidade. Ainda não aprendi o jeitinho. Não use isso contra mim.

—  Nunca  usaria.  Fazem  negócios  comigo  porque  sou  dono  de  metade  dos  motéis  da cidade,  dos  dois  cinemas  do  centro  da  cidade  e  do  drive-in,  de  um  dos  bancos  e  de  todas  as lojas de penhores no leste e no centro do Maine. Mas não comem comigo, não bebem comigo nem me convidam para ir à casa deles nem ao clube de campo porque pertenço à Tribo.

— Agora não entendi.

— Sou judeu, primo.

Ele viu a minha cara e sorriu.

—  Você  não  sabia.  Nem  quando  não  aceitei  a  sua  lagosta,  você  não  descobriu.  Fico comovido.

— Só estou tentando entender por que isso faria diferença — respondi.

Ele riu como se essa fosse a melhor piada que ouvira o ano inteiro.

— Então você nasceu debaixo de uma folha de repolho e não numa coxia.

No  espelho,  Frank  Dunning  falava.  Tony  Tracker  e  os  amigos  escutavam  com  grandes sorrisos  no  rosto.  Quando  explodiram  em  gargalhadas,  me  perguntei  se  era  a  piada  dos  três crioulos presos num elevador ou talvez algo ainda mais divertido e satírico — três judeus num campo de golfe, talvez.

Chaz me viu olhar.

—  Frank  sabe  animar  a  festa,  é  verdade.  Sabe  onde  ele  trabalha?  Não,  você  é  novo  na cidade,  esqueci.  No  Center  Street  Market.  É  açougueiro-chefe.  Também  dono  de  metade, embora  não  anuncie.  Quer  saber?  Ele  é  metade  da  razão  daquele  lugar  continuar  aberto  e lucrativo. Atrai as damas como abelhas no mel.

— É mesmo?

— É, e os homens gostam dele também. Mas nem sempre é assim. Nem todo mundo gosta do queridinho das senhoras.

Isso me fez pensar na feroz fixação da minha ex-mulher por Johnny Depp.

— Mas não é como antigamente, quando ele bebia com eles até fechar e aí jogava pôquer com  eles  no  entreposto  de  carga  até  raiar  o  dia.  Hoje  ele  toma  uma  cerveja,  talvez  duas,  e depois sai pela porta afora. Olhe só.

Este era um padrão de comportamento que eu conhecia em primeira mão pelas tentativas esporádicas  de  Christy  de  controlar  a  ingestão  de  bebida  em  vez  de  parar  de  uma  vez.  Dava certo por algum tempo, mas mais cedo ou mais tarde ela sempre acabava indo até o fundo.

— Problema com a bebida? — perguntei.

— Disso não sei, mas com certeza ele tem um problema de temperamento. — Ele baixou os olhos para a tatuagem no antebraço. — Milly, já notou quantos camaradas engraçados têm um traço mau?

Milly balançou a cauda. Chaz me olhou solenemente.

— Viu? As mulheres sempre sabem. — Ele furtou uma Sobra de Lagosta e moveu os olhos comicamente de um lado para o outro. Era um camarada muito divertido, e nunca me passou pela  cabeça  que  fosse  alguma  coisa  além  do  que  afirmava  ser.  Mas,  como  o  próprio  Chaz insinuara, eu era um tiquinho ingênuo demais. Para Derry, com certeza. — Não conte nada ao rabino Roncamuito.

— A minha boca é um túmulo.

Pelo  modo  como  os  homens  da  mesa  de  Tracker  se  inclinavam  na  direção  de  Frank,  ele começara  a  contar  outra  piada.  Era  o  tipo  de  homem  que  falava  muito  com  as  mãos.  Eram mãos grandes. Era fácil imaginar uma delas segurando o cabo de um martelo Craftsman.

— Ele aprontou poucas e boas, algo terrível na escola secundária — disse Chaz. — Você está olhando alguém que sabe, porque frequentei a velha County Consolidated junto com ele. Mas na maior parte do tempo ficava longe do seu caminho. Suspensões para todo lado. Sempre por brigas. Ele iria para a Universidade do Maine, mas engravidou uma garota e em vez disso acabou se casando. Depois de um ano ou dois, ela pegou o bebê e deu no pé. Provavelmente uma ideia esperta, do jeito que ele era na época. Frankie era o tipo de sujeito... lutar com os alemães ou os japas provavelmente faria bem a ele; gastaria toda aquela loucura, sabe. Mas foi rejeitado  por  ser  incapaz  para  o  serviço  militar.  Nunca  soube  por  quê.  Pé  chato?  Sopro  no coração? Sangue quente? Não dá para saber. Mas provavelmente você não está interessado em fofocas tão velhas.

— Estou sim — respondi. — É interessante. — E era mesmo. Eu entrara no Acendedor de Lampiões  para  molhar  o  bico  e  tropeçara  numa  mina  de  ouro.  —  Aceite  outra  Sobra  de Lagosta.

— Só se torcer o meu braço — disse, e jogou uma delas na boca. Apontou o espelho com o polegar  enquanto  mastigava.  —  E  por  que  não?  Basta  olhar  aqueles  camaradas  lá...  metade deles  católicos,  e  ainda  assim  não  param  de  engolir  hambúrgueres,  sanduíches  de  bacon  e salada, de linguiça com molho. Na sexta-feira! Quem consegue entender a religião, primo?

—  Você  me  pegou  —  respondi.  —  Sou  um  metodista  relapso.  Acho  que  o  sr.  Dunning nunca chegou a fazer aquela faculdade, né?

— Não, quando a primeira mulher fugiu no oco da noite, ele estava se formando em corte de  carne,  e  era  bom  nisso.  Ele  se  meteu  em  mais  encrenca...  é,  havia  bebida  envolvida,  pelo que me disseram, o povo fofoca demais, sabe, e quem tem lojas de penhor ouve de tudo... e o sr. Vollander, que era dono do mercado naquela época, sentou com ele e teve uma conversa de pai  para  filho  com  o  velho  Frankie.  —  Chaz  balançou  a  cabeça  e  pegou  outra  Sobra.  —  Se Benny  Vollander  soubesse  que  Frankie  Dunning  seria  dono  de  metade  do  negócio  quando  a merda  da  Coreia  acabasse,  provavelmente  teria  um  baita  dum  derrame. Ainda  bem  que  não podemos ver o futuro, não é?

— Isso complicaria tudo, é verdade.

Chaz  estava  se  empolgando  com  a  história  e,  quando  eu  pedi  à  garçonete  que  trouxesse mais duas cervejas, ele não disse que não.

— Benny Vollander disse que Frankie era o melhor aprendiz de açougueiro que já tivera, mas que se voltasse a se meter em encrencas com a polícia, dando porrada se alguém peidasse de  lado,  em  outras  palavras,  seria  estimulado  a  ir  embora.  Dizem  que  para  bom  entendedor meia  palavra  basta,  e  Frankie  se  endireitou.  Se  divorciou  daquela  primeira  mulher  dele alegando abandono depois que ela sumiu por um ano ou dois e se casou de novo passado um tempo. A guerra estava a todo vapor nessa época e ele podia escolher a mulher que quisesse; esse encanto ele tem, sabe, e a maior parte da concorrência estava mesmo no estrangeiro, mas ele preferiu Doris McKinney. Era uma garota adorável, mesmo.

— E ainda é, aposto.

— Com certeza, primo. Bonita como capa de revista. Tiveram três ou quatro filhos. Uma bela família. — Chaz se aproximou de novo. — Mas Frankie ainda perde as estribeiras de vez em  quando,  e  deve  ter  perdido  na  primavera  passada,  porque  ela  apareceu  na  igreja  com manchas roxas no rosto e uma semana depois ele estava fora. Está morando numa pensão, o mais perto possível da antiga casa. Na esperança de que ela o aceite de volta, imagino. E mais cedo ou mais tarde ela aceitará. Ele tem aquele jeito encantador de... opa, olha lá, o que foi que eu disse? Ele já está indo.

Dunning  estava  se  levantando.  Os  outros  homens  berravam  para  que  ele  se  sentasse  de novo, mas ele balançava a cabeça e apontava o relógio. Jogou o último gole de cerveja goela abaixo, curvou-se e beijou a careca de um dos homens. Isso provocou um clamor de aprovação que abalou a sala e Dunning surfou sobre ele rumo à porta.

Deu um tapinha nas costas de Chaz ao passar e disse:

— Deixe esse nariz bem limpo, Chazzy; é comprido demais para se sujar.

Depois,  saiu.  Chaz  me  olhou.  Mostrava  o  alegre  sorriso  de  esquilo,  mas  os  olhos  não sorriam.

— Não é uma figura?

— Se é — respondi.
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Sou  uma  daquelas  pessoas  que  não  sabe  direito  o  que  pensa  até  que  escreva,  e  passei  a maior parte daquele fim de semana fazendo anotações sobre o que vira em Derry, o que fizera e o que planejava fazer. Elas se expandiram numa explicação de como chegara a Derry, para começar,  e  no  domingo  percebi  que  começara  um  serviço  que  era  grande  demais  para  um caderninho de bolso e uma esferográfica. Na segunda-feira, comprei uma máquina de escrever portátil. A minha intenção tinha sido ir à loja local de material de escritório, mas aí vi o cartão de Chaz Frati na mesa da cozinha e fui até lá. Ficava na East Side Drive, uma loja de penhores quase  do  tamanho  de  uma  loja  de  departamentos.  As  três  bolas  douradas  estavam  sobre  a porta,  como  mandava  a  tradição,  mas  também  havia  outra  coisa:  uma  sereia  de  gesso balançando  a  cauda  hippie  e  piscando  o  olho.  Essa,  por  estar  ali  em  público,  usava  sutiã.  O próprio  Frati  não  estava  em  evidência,  mas  consegui  uma  Smith-Corona  fantástica  por  doze dólares. Pedi ao vendedor que avisasse ao sr. Frati que George, o corretor de imóveis, estivera ali.

— Com todo o prazer, senhor. Gostaria de deixar o seu cartão?

Merda. Eu teria de mandar fazer... o que, afinal de contas, significaria uma visita à Derry Material de Escritório.

— Deixei no outro paletó — respondi —, mas acho que ele se lembrará de mim. Tomamos um trago no Acendedor de Lampiões.

Naquela tarde, comecei a ampliar as minhas anotações.
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Consegui  me  acostumar  aos  aviões  descendo  para  pousar  diretamente  sobre  a  minha cabeça.  Marquei  a  entrega  de  jornais  e  leite:  garrafas  grossas  de  vidro  trazidas  bem  à  nossa porta. Como a root beer que Frank Anicetti me servira na minha primeira investida em 1958, o leite tinha um sabor incrivelmente rico e cheio. O creme era ainda melhor. Não sei se ainda não  tinham  inventado  máquinas  de  fazer  creme  artificial  nem  tinha  a  intenção  de  descobrir. Não com aquela maravilha à mão.

Os  dias  se  passaram.  Li  as  anotações  de Al  Templeton  sobre  Oswald  até  conseguir  citar longos  trechos  de  cor.  Visitei  a  biblioteca  e  li  sobre  os  assassinatos  e  desaparecimentos  que tinham atormentado Derry em 1957 e 1958. Procurei reportagens sobre Frank Dunning e o seu famoso mau humor, mas não encontrei nenhuma; se já fora preso, a reportagem não chegou à coluna  policial  do  jornal,  que  era  de  bom  tamanho  na  maioria  dos  dias  e  costumava  ocupar uma  página  inteira  nas  segundas-feiras,  quando  continha  um  resumo  completo  de  todas  as traquinadas do fim de semana (a maioria das quais acontecia depois que os bares fechavam). A única  reportagem  que  encontrei  sobre  o  pai  do  zelador  tratava  de  um  evento  de  caridade  em 1955.  O  Center  Street  Market  doara  10  por  cento  do  lucro  daquele  outono  para  a  Cruz Vermelha,  para  ajudar  depois  que  os  furacões  Connie  e  Diane  atingiram  a  Costa  Leste, matando  duzentas  pessoas  e  provocando  muitos  danos  com  inundações  na  Nova  Inglaterra. Havia  uma  foto  do  pai  de  Harry  entregando  um  cheque  enorme  ao  diretor  regional  da  Cruz Vermelha. Dunning dava aquele sorriso de astro de cinema.

Não fiz mais compras no Center Street Market, mas em dois fins de semana — o último de setembro  e  o  primeiro  de  outubro  —  segui  o  açougueiro  favorito  de  Derry  depois  que  ele terminou a meia jornada de sábado atrás do balcão da carne. Na Hertz do aeroporto, aluguei Chevrolets  discretos  para  essa  tarefa. Achei  que  o  Sunliner  era  um  pouco  ostensivo  demais para a espionagem.

Na  tarde  do  primeiro  sábado,  ele  foi  a  uma  feira  de  usados  em  Brewer  num  Pontiac  que guardava  numa  garagem  paga  por  mês  no  centro  da  cidade  e  raramente  usava  durante  a semana de trabalho. No domingo seguinte, foi até a casa da rua Kossuth, pegou os filhos e os levou ao programa Disney duplo do cinema Aladdin. Mesmo a distância, Troy, o mais velho, parecia entediado até mais não poder, tanto ao entrar no cinema quanto ao sair.

Dunning não entrou na casa nem para buscar nem para entregar. Buzinou para chamar as crianças quando chegou e as deixou na calçada quando voltaram, e ficou olhando até os quatro entrarem. E também não saiu imediatamente; ficou sentado atrás do volante do Bonneville em ponto morto, fumando um cigarro. Talvez na esperança de que a linda Doris quisesse sair para conversar. Quando teve certeza de que ela não sairia, usou a entrada de garagem de um vizinho para  fazer  o  retorno  e  saiu  a  toda,  cantando  os  pneus  com  força  suficiente  para  soltar nuvenzinhas de fumaça azul.

Afundei no banco do meu carro alugado, mas não precisava ter me dado ao trabalho. Ele nunca  olhou  na  minha  direção  ao  passar,  e  quando  estava  a  uma  boa  distância  pela  rua Witcham abaixo, fui atrás. Ele deixou o carro de volta na garagem onde o guardava, foi para o Acendedor de Lampiões tomar uma única cerveja no bar quase deserto e depois se arrastou de cabeça baixa até a pensão de Edna Price na avenida Caridade.

No  sábado  seguinte,  4  de  outubro,  buscou  as  crianças  e  as  levou  para  assistir  ao  jogo  de futebol americano da Universidade do Maine em Orono, a quase 50 quilômetros. Estacionei na avenida  Stillwater  e  aguardei  o  fim  do  jogo.  No  caminho  de  volta,  eles  pararam  no  Ninety-Fiver  para  jantar.  Parei  o  carro  na  outra  ponta  do  estacionamento  e  esperei  que  saíssem, refletindo  que  a  vida  de  um  detetive  particular  devia  ser  bem  chata,  não  importava  o  que  os filmes nos fizessem acreditar.

Quando Dunning deixou os filhos em casa, o crepúsculo se esgueirava sobre a rua Kossuth. Troy claramente gostara mais do futebol do que das aventuras de Cinderela; saiu do Pontiac do pai sorrindo e agitando uma flâmula dos Black Bears. Tugga e Harry também tinham flâmulas e também pareciam animados. Ellen, não tanto. Estava profundamente adormecida. Dunning a levou  no  colo  até  a  porta.  Dessa  vez,  a  sra.  Dunning  fez  uma  rápida  aparição  —  apenas  o suficiente para pôr a menininha no próprio colo.

Dunning disse algo a Doris. Parece que a resposta dela não agradou. A distância era grande demais para ler a expressão no rosto, mas ele balançou o dedo para ela enquanto falava. Ela escutou, balançou a cabeça, se virou e entrou. Ele ficou ali um ou dois instantes, depois tirou o chapéu e o bateu na perna.

Tudo  interessante  —  e  instrutivo  sobre  o  relacionamento  —,  mas,  fora  isso,  nenhuma ajuda. Não a que eu procurava.

Consegui-a  no  dia  seguinte.  Decidira  fazer  apenas  duas  passagens  de  reconhecimento naquele  domingo,  sentindo  que,  mesmo  num  carro  alugado  marrom-escuro  que  quase  se fundia na paisagem, mais do que isso seria me arriscar a ser notado. Não vi nada na primeira e imaginei  que,  provavelmente,  ele  ficaria  em  casa  o  dia  todo,  e  por  que  não?  O  tempo  ficara cinzento  e  chuvoso.  Provavelmente  ele  assistiria  aos  esportes  na  TV  com  o  resto  dos pensionistas, todos fumando como loucos na sala.

Mas  me  enganei.  Assim  que  entrei  na  Witcham  para  a  segunda  passada,  o  vi  andar  na direção  do  centro  da  cidade,  dessa  vez  vestido  de  jeans,  blusão  com  zíper  e  um  chapéu impermeável  de  abas  largas.  Passei  por  ele  e  estacionei  na  rua  Principal,  a  cerca  de  um quarteirão  da  garagem  que  usava.  Vinte  minutos  depois,  o  segui  para  fora  da  cidade,  rumo oeste. O tráfego era leve e mantive uma boa distância.

Acontece  que  o  destino  dele  era  o  cemitério  Longview,  três  quilômetros  depois  do  Derry Drive-In.  Ele  parou  numa  barraquinha  de  flores  do  outro  lado  da  rua  e,  quando  passei,  o  vi comprar  duas  cestas  de  flores  de  outono  de  uma  senhora  que,  durante  a  transação,  segurava sobre eles um grande guarda-chuva preto. Pelo espelho retrovisor, vi quando pôs as flores no banco do passageiro, entrou no carro e foi até a entrada do cemitério.

Fiz  o  retorno  e  voltei  a  Longview.  Estava  me  arriscando  mas  tinha  de  tentar,  porque parecia  bom.  O  estacionamento  estava  vazio,  a  não  ser  por  duas  picapes  cheias  de equipamento de manutenção debaixo de lonas e uma velha pá mecânica amassada que parecia excedente  de  guerra.  Nenhum  sinal  do  Pontiac  de  Dunning.  Cruzei  o  estacionamento  na direção do caminho de cascalho que levava ao cemitério propriamente dito, que era enorme, espalhando-se por uns quatro hectares de morros.

No cemitério propriamente dito, caminhos menores se separavam do principal. A neblina subia dos declives e vales, e a garoa se engrossava em chuva. Não era um bom dia para visitar entes queridos e partidos, afinal de contas, e Dunning tinha o lugar só para si. Foi fácil avistar o seu Pontiac, estacionado num dos caminhos no meio de um morro. Ele punha as cestas de flores  diante  de  dois  túmulos  lado  a  lado.  Os  pais,  supus,  mas  na  verdade  não  dei  muita importância. Dei meia-volta com o carro e o deixei em paz.

Quando  voltei  ao  meu  apartamento  na  avenida  Harris,  a  primeira  chuva  forte  daquele outono  surrava  a  cidade.  No  centro,  o  canal  estaria  rugindo,  e  o  estranho  batuque  que  vinha pelo  concreto  da  Cidade  Baixa  seria  mais  perceptível  do  que  nunca.  Parecia  que  o  veranico acabara.  Não  dei  importância  a  isso  também. Abri  o  caderno,  folheei-o  quase  até  o  fim  para achar uma página em branco, e escrevi: 5 de outubro, 15h45, Dunning no cem. Longview, põe flores no túmulo dos pais (?). Chuva.

Eu tinha o que queria.

CAPÍTULO 8
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Nas  semanas  anteriores  ao  Halloween,  o  sr.  George Amberson  examinou  quase  todas  as propriedades das zonas comerciais de Derry e das cidades vizinhas.

Sabia que não devia acreditar que seria aceito como morador da cidade a curto prazo, mas queria  que  os  habitantes  se  acostumassem  à  imagem  do  meu  conversível  Sunliner  vermelho esportivo, apenas parte do cenário. Lá vai aquele tal corretor de imóveis, está aqui há quase um mês. Se for bom nisso, alguém vai ganhar um bom pé-de-meia.

Quando  me  perguntavam  o  que  procurava,  eu  dava  uma  piscadela  e  sorria.  Quando  me perguntavam quanto tempo ficaria, dizia que era difícil saber. Aprendi a geografia da cidade e comecei a aprender a geografia verbal de 1958. Agora sabia, por exemplo, que a guerra era a Segunda  Guerra  Mundial, o  conflito  era  a  Guerra  da  Coreia.  Ambas  tinham  acabado,  que descansassem  em  paz.  Todos  se  preocupavam  com  a  Rússia  e  a  chamada  “desvantagem  dos mísseis”, mas não muito. Todos se preocupavam com a delinquência juvenil, mas não muito. Havia recessão, mas todos já tinham visto piores. Ao pechinchar com alguém, era totalmente aceito dizer que se tinha “judiado” do outro (ou que aquilo era ciganagem). As balas baratas eram jujubas, lábios de cera e negrinhos de chocolate. No Sul, a segregação racial reinava. Em Moscou,  Nikita  Kruschov  berrava  ameaças.  Em  Washington,  o  presidente  Eisenhower lengalengava alegria.

Fiz  questão  de  dar  uma  olhada  na  defunta  Metalúrgica  Kitchener  pouco  tempo  depois  de falar com Chaz Frati. Era uma grande extensão de vazio coberto de mato ao norte da cidade, e, sim, seria o lugar perfeito para um shopping center assim que a extensão da rodovia Milha por Minuto chegasse até lá. Mas no dia em que a visitei — saindo do carro e indo a pé quando a estrada  se  transformou  em  escombros  destruidores  de  eixos  —,  poderia  ser  a  ruína  de  uma antiga  civilização:  vede  as  minhas  obras,  ó  poderosos,  e  desesperai-vos.  Montes  de  tijolos  e pedaços  enferrujados  de  máquinas  velhas  se  projetavam  do  capim  alto.  No  meio,  havia  uma chaminé  de  cerâmica  há  muito  desmoronada,  as  laterais  enegrecidas  pela  fuligem,  o  seu enorme  interior  cheio  de  escuridão.  Se  eu  baixasse  a  cabeça  e  me  curvasse  um  pouco, conseguiria entrar nela, e não sou baixinho.

Vi  muito  de  Derry  naquelas  semanas  antes  do  Halloween,  e senti  muito  de  Derry.  Os moradores  antigos  eram  bem-educados  comigo,  mas,  com  uma  única  exceção,  nunca amistosos.  Chaz  Frati  era  essa  exceção,  e  em  retrospecto  acho  que  as  suas  revelações  não solicitadas deviam ter me parecido esquisitas, mas eu estava com coisas demais na cabeça e Frati  não  parecera  tão  importante  assim.  Pensei: às  vezes  a  gente  simplesmente  encontra  um camarada amistoso, é só, e deixei pra lá. Sem dúvida não fazia ideia que um homem chamado Bill Turcotte pusera Frati no rolo.

Bill Turcotte, também conhecido como Sem Suspensórios.
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Bevvie-da-neve  dissera  achar  que  os  maus  tempos  de  Derry  tinham  acabado,  mas  quanto mais eu via (e quanto mais sentia — especialmente isso), mais acreditava que Derry não era como os outros lugares. Derry não estava certa. A princípio tentei me dizer que era eu, não a cidade. Eu era um homem desconjuntado, um beduíno temporal, e todo lugar me pareceria um pouco estranho, meio torto — como as cidades que se parecem tanto com pesadelos naqueles estranhos  romances  de  Paul  Bowles.  A  princípio  foi  convincente,  mas  conforme  os  dias  se passavam  e  eu  continuava  a  explorar  o  meu  novo  ambiente,  foi  deixando  de  ser.  Cheguei  a questionar a afirmativa de Beverly Marsh de que os maus tempos tinham acabado e imaginei (nas noites em que não consegui dormir, e houve várias) que ela mesma questionava. Eu não vislumbrara  uma  semente  de  dúvida  nos  seus  olhos?  O  olhar  de  alguém  que  não  acredita  de verdade mas quer acreditar? Talvez até precise?

Algo errado, algo ruim.

Algumas  casas  vazias  que  pareciam  fitar  como  o  rosto  de  quem  sofre  de  uma  terrível doença mental. Um celeiro vazio nos arredores da cidade, a porta do depósito de feno no jirau a se abrir e fechar, balançando lentamente nas dobradiças enferrujadas, primeiro revelando a escuridão,  depois  a  escondendo,  depois  a  revelando  outra  vez.  Uma  cerca  rachada  na  rua Kossuth, a apenas um quarteirão da casa onde a sra. Dunning morava com os filhos. Para mim aquela cerca fazia parecer que alguma coisa — ou alguém — tivesse sido atirada nela até os Barrens  lá  embaixo.  Uma  pracinha  vazia  com  o  gira-gira  rodando  devagar,  embora  não houvesse nenhuma criança para empurrar nem vento apreciável para fazê-lo rodar. Ele gritava nas  engrenagens  ocultas  enquanto  girava.  Certo  dia,  vi  um  Jesus  esculpido  grosseiramente descer  flutuando  o  canal  e  entrar  no  túnel  que  passava  debaixo  da  rua  do  Canal.  Tinha  um metro de comprimento. Os dentes espiavam atrás de lábios abertos num sorriso raivoso. Uma coroa  de  espinhos,  inclinada  com  elegância,  contornava  a  testa;  lágrimas  de  sangue  tinham sido  pintadas  abaixo  dos  estranhos  olhos  brancos  da  coisa.  Parecia  um  fetiche  de  religiões africanas. Na chamada Ponte do Beijo, no parque Bassey, em meio às declarações do espírito escolar  e  de  amor  imorredouro,  alguém  gravara  as  palavras  LOGO  VOU  MATAR  MINHA MÃE. NÃO DEMORA ELA FICA CHEIA DE DOENSA. Certa tarde, enquanto caminhava no lado leste dos Barrens, ouvi um guincho terrível, ergui os olhos e vi a silhueta de um homem magro em pé sobre o pontilhão da ferrovia, não muito longe dali. Uma vara subia e descia na sua mão. Ele surrava alguma coisa. Os guinchos pararam e pensei: Era um cão e o camarada acabou com ele. Ele o trouxe aqui preso numa corda e o surrou até que morresse. É claro que não havia como eu saber uma coisa dessas... e mesmo assim eu sabia. Tive certeza na época e tenho agora.

Algo errado.

Algo ruim.

Alguma dessas coisas têm a ver com a história que estou contando? A história do pai do zelador e de Lee Harvey Oswald (o do sorrisinho afetado de sei-um-segredo e olhos cinzentos que nunca encaravam os nossos?). Não sei com certeza, mas posso lhe contar mais uma coisa: havia algo dentro daquela chaminé caída na Metalúrgica Kitchener. Não sei o que e não quero saber,  mas  na  boca  da  coisa  vi  um  monte  de  ossos  roídos  e  uma  coleirinha  com  guizo mastigada.  Coleira  que,  sem  dúvida,  pertencera  ao  amado  gatinho  de  alguma  criança.  E  de dentro do tubo — no fundo daquele interior grande demais — algo se mexia e se arrastava.

Entre  para  ver,  aquele  algo  parecia  sussurrar  na  minha  cabeça. Não  se  incomode  com  o resto,  Jake;  entre  para  ver.  Entre  e  converse.  Aqui  o  tempo  não  importa;  aqui  o  tempo simplesmente  voa  para  longe.  Você  sabe  que  quer,  você  sabe  que  é  curioso.  Talvez  seja  até outra toca de coelho. Outro portal.

Talvez fosse, mas acho que não. Acho que Derry estava lá — tudo o que havia de errado, tudo  o  que  era  torto,  a  se  esconder  naquele  tubo.  Hibernando.  Deixando  que  todos acreditassem que os maus tempos tinham acabado, esperando que relaxassem e esquecessem que já houvera maus tempos.

Saí correndo e nunca mais voltei àquela parte de Derry.
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Certo  dia,  na  segunda  semana  de  outubro  —  nisso  os  carvalhos  e  olmos  da  rua  Kossuth eram um festival de ouro e vermelho —, visitei mais uma vez o falecido Centro Recreativo da Zona  Oeste.  Nenhum  caçador  de  imóveis  de  respeito  deixaria  de  investigar  por  completo  as possibilidades de um terreno tão bom, e perguntei a várias pessoas na rua como era por dentro (a porta estava trancada a cadeado, naturalmente) e quando fechara.

Uma  das  pessoas  com  quem  conversei  foi  Doris  Dunning. Bonita  como  capa  de  revista , dissera  Chaz  Frati.  Um  clichê  geralmente  sem  sentido,  mas  verdadeiro  neste  caso.  Os  anos tinham posto rugas finas em torno dos olhos e outras mais profundas no canto da boca, mas tinha  a  pele  fantástica  e  uma  incrível  silhueta  de  busto  cheio  (em  1958,  ponto  alto  de  Jayne Mansfield, seios grandes eram considerados atraentes e não embaraçosos). Conversamos nos degraus. Convidar-me para entrar na casa vazia, com as crianças na escola, seria impróprio e, sem  dúvida,  tema  de  fofocas  na  vizinhança,  ainda  mais  com  o  marido  “morando  fora”.  Ela segurava um pano de pó numa das mãos e um cigarro na outra. Havia uma garrafa de lustra-móveis  aparecendo  no  bolso  do  avental.  Como  a  maioria  dos  moradores  de  Derry,  foi  bem-educada, mas distante.

Sim, disse ela, quando ainda funcionava o Centro de Recreação era ótimo para as crianças. Era  muito  bom  ter  um  lugar  tão  perto  onde  pudessem  ir  depois  da  escola  e  correr  até  não aguentar mais. Da janela da cozinha, ela conseguia ver a quadra de basquete e a pracinha, e era tristíssimo  vê-las  vazias.  Ela  achava  que  o  Centro  fora  fechado  numa  época  de  cortes orçamentários, mas o jeito como os olhos se moveram e a boca se contraiu me indicou outra coisa: que fora fechado durante a rodada de assassinatos e desaparecimentos de crianças. As preocupações orçamentárias talvez fossem secundárias.

Agradeci  e  lhe  entreguei  um  dos  meus  cartões  recentemente  impressos.  Ela  o  pegou,  me deu  um  sorriso  distraído  e  fechou  a  porta.  Foi  uma  fechada  de  porta  gentil,  não  uma  batida, mas ouvi um barulho detrás dela e soube que ela passara a corrente.

Achei  que  o  Centro  serviria  aos  meus  propósitos  quando  o  Halloween  chegasse,  embora não  gostasse  muito  dele.  Não  previa  problemas  para  entrar,  e  uma  das  janelas  da  frente  me daria uma ótima visão da rua. Dunning poderia vir de carro em vez de a pé, mas eu sabia como era. Seria depois de escurecer, de acordo com a redação de Harry, mas havia postes de luz na rua.

É  claro  que  o  problema  de  visibilidade  servia  aos  dois  lados.  A  menos  que  estivesse totalmente fixado no que iria fazer, Dunning, quase com certeza, me veria correndo para ele. Eu  estaria  com  a  pistola,  mas  ela  só  tinha  precisão  absoluta  até  quinze  metros.  Precisava chegar bem mais perto antes de arriscar um tiro, porque, com certeza, na noite de Halloween a rua  Kossuth  estaria  cheia  de  fantasminhas  e  duendes  tamanho  P.  Mas  não  podia  esperar  que ele realmente entrasse na casa antes de sair do esconderijo, porque, de acordo com a redação, o marido separado de Doris Dunning se pusera a trabalhar imediatamente. Quando Harry saiu do banheiro,  todos  estavam  caídos  e,  com  exceção  de  Ellen,  mortos.  Se  esperasse,  era  provável que eu visse o que Harry vira: o cérebro da mãe encharcando o sofá.

Eu não viajara mais de meio século para salvar apenas um deles. E daí se ele me visse? Eu era o homem com a arma de fogo, ele era o homem com o martelo — provavelmente afanado da gaveta de ferramentas da pensão. Se corresse para mim, isso seria bom. Eu seria o palhaço do rodeio que distrai o touro. Pularia e gritaria até ele chegar ao alcance e poria duas balas no seu peito.

Quer dizer, supondo que eu conseguisse puxar o gatilho.

E supondo que a arma funcionasse. Eu a testara numa pedreira nos arredores da cidade, e parecia boa... mas o passado é obstinado.

Ele não quer mudar.
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Depois  de  pensar  melhor,  achei  que  poderia  haver  um  local  ainda  mais  favorável  para  a vigia  na  noite  de  Halloween.  Eu  precisaria  de  um  pouco  de  sorte,  mas  não  muita. Deus  sabe que  há  muita  coisa  à  venda  por  aqui,  dissera  o bartender  Fred  Toomey  na  minha  primeira noite em Derry. As minhas explorações tinham confirmado isso. Depois dos assassinatos (e da grande enchente de 1957, não se esqueça disso), parecia que metade da cidade estava à venda. Num  burgo  menos  reservado,  um  suposto  comprador  de  imóveis  como  eu  provavelmente receberia as chaves da cidade e um fim de semana de loucuras com a Miss Derry.

Uma  rua  que  eu  não  verificara  era  a  travessa  Wyemore,  um  quarteirão  ao  sul  da  rua Kossuth. Isso significava que os quintais da Wyemore davam para os quintais da Kossuth. Dar uma olhada não faria mal.

Embora  o  número  206  da  Wyemore,  a  casa  diretamente  atrás  da  dos  Dunning,  estivesse ocupada,  a  do  lado  esquerdo  —  a  202  —  parecia  a  resposta  a  uma  oração. A  tinta  cinzenta estava  fresca  e  as  telhas,  novas,  mas  as  janelas  estavam  bem  trancadas.  No  gramado  recém-aparado  havia  uma  placa  verde  e  amarela  que  eu  vira  pela  cidade  inteira:  À  VENDA  PELA DERRY  HOME,  ESPECIALISTAS  EM  IMÓVEIS.  Essa  me  convidava  a  ligar  para  o especialista Keith Haney e discutir um financiamento. Não tinha a mínima intenção de fazer isso,  mas  estacionei  o  meu  Sunliner  na  entrada  de  garagem  recentemente  asfaltada  (alguém estava  fazendo  de  tudo  para  vender  esta  aqui)  e  andei  até  o  quintal  dos  fundos,  de  cabeça erguida, ombros para trás, grande como o diabo. Descobrira muitas coisas enquanto explorava o  meu  novo  ambiente,  e  uma  delas  era  que,  se  a  gente  agisse  como  se  o  lugar  fosse  nosso, todos pensariam que era.

O  quintal  estava  bem-aparado,  as  folhas  varridas  para  exibir  o  verde  aveludado.  Um cortador  de  grama  manual  fora  guardado  debaixo  do  beiral  da  garagem  com  um  retalho  de lona  verde  bem  enrolado  nas  lâminas  rotativas.  Ao  lado  da  antepara  do  porão,  havia  uma casinha de cachorro com uma placa que revelava o melhor aspecto não-perca-a-piada de Keith Haney:  FEITA  PARA  O  SEU  LULU.  Lá  dentro  havia  uma  pilha  de  sacos  para  folhas  não usados,  com  uma  pá  de  jardinagem  e  tesouras  de  podar  em  cima  para  que  não  voassem.  Em 2011,  as  ferramentas  estariam  trancadas;  em  1958,  alguém  cuidara  para  que  não  pegassem chuva e achou que bastava. Eu tinha certeza de que a casa estava trancada, mas tudo bem. Não tinha o mínimo interesse em arrombar e entrar.

Nos fundos do quintal do número 202 da Wyemore havia uma sebe de mais ou menos um metro  e  oitenta  de  altura.  Não  tão  alta  quanto  eu,  em  outras  palavras,  e,  embora  fosse luxuriante,  um  homem  conseguiria  passar  por  ela  com  bastante  facilidade  se  não  se incomodasse  com  alguns  arranhões.  O  melhor  de  tudo  foi  que,  quando  andei  até  o  canto direito,  que  ficava  atrás  da  garagem,  consegui  olhar  na  diagonal  o  quintal  da  casa  dos Dunning.  Vi  duas  bicicletas.  Uma  era  uma  Schwinn  de  menino,  equilibrada  no  seu  apoio. A outra, deitada de lado como um pônei morto, era de Ellen Dunning. Não havia como não ver as rodinhas.

Também havia brinquedos espalhados. Um deles era a espingarda Daisy de ar comprimido de Harry Dunning.
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Quem já fez teatro amador ou dirigiu peças de alunos, o que fiz várias vezes na LHS, sabe como  foram  para  mim  os  dias  até  o  Halloween. A  princípio,  os  ensaios  são  preguiçosos.  Há improvisação,  piadas,  brincadeiras  brutas  e  muita  paquera  enquanto  se  estabelecem  as polaridades sexuais. Se alguém erra uma fala ou esquece uma deixa nesses primeiros ensaios, é motivo de riso. Se um ator chega quinze minutos atrasado, pode levar uma repreensão leve, mas provavelmente nada além disso.

Então  a  estreia  começa  a  parecer  uma  possibilidade  real  em  vez  de  um  sonho  idiota. As improvisações  somem.  As  brincadeiras  brutas  também  e,  embora  as  piadas  permaneçam,  o riso que provocam tem uma energia nervosa que não existia antes. As falas erradas e deixas esquecidas começam a parecer exasperantes em vez de divertidas. O ator que se atrasa para o ensaio depois que o cenário está montado e a noite de estreia a poucos dias de distância pode levar uma séria descompostura do diretor.

Chega  a  grande  noite.  Os  atores  vestem  o  figurino  e  se  maquiam.  Alguns  estão simplesmente  aterrorizados;  nenhum  se  sente  bem-preparado.  Logo  terão  de  enfrentar  uma sala  cheia  de  gente  que  foi  vê-los  desfilar  o  seu  papel.  O  que  parecia  distante  nos  dias  de marcações no palco nu chegou, afinal de contas. E antes que a cortina se abra, algum Hamlet, Willy Loman ou Blanche DuBois terá de sair correndo para o banheiro mais próximo e passar mal. Isso nunca falha.

Pode acreditar na parte sobre passar mal. Eu sei.
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Na  madrugada  anterior  à  da  manhã  de  Halloween,  me  encontrei  não  em  Derry,  mas  no oceano. Um oceano tempestuoso. Eu me agarrava à amurada de uma embarcação grande — um iate, acho — que estava prestes a naufragar. A chuva impulsionada pela ventania uivante batia no  meu  rosto.  Ondas  imensas,  negras  na  base  e  de  um  verde  espumoso  e  coagulado  no  alto, corriam  na  minha  direção.  O  iate  subiu,  se  contorceu  e  depois  despencou  de  novo  com  um movimento louco em parafuso.

Acordei desse sonho com o coração aos pulos e as mãos ainda fechadas de tentar segurar a amurada que o meu cérebro sonhara. Só que não era só o cérebro, porque a cama ainda subia e descia.  O  meu  estômago  parecia  ter  se  desatracado  dos  músculos  que  deveriam  segurá-lo  no lugar.

Nesses momentos, quase sempre o corpo é mais sábio do que o cérebro. Joguei para trás as cobertas  e  saí  correndo  para  o  banheiro,  chutando  a  odiosa  cadeira  amarela  quando  passei  a toda pela cozinha. Depois os dedos do meu pé doeriam, mas na hora mal senti. Tentei travar a garganta,  mas  só  consegui  em  parte.  Escutei  um  som  esquisito  se  esgueirando  por  ela  até  a minha  boca. Ulc-ulc-urp-ulc  era  como  soava.  O  meu  estômago  era  o  iate,  primeiro  se erguendo  e  depois  dando  aquelas  horríveis  quedas  em  parafuso.  Caí  de  joelhos  na  frente  do vaso sanitário e vomitei o jantar. Depois saíram o almoço e o café da manhã da véspera: meu Deus,  presunto  com  ovos.  Ao  pensar  em  toda  aquela  gordura  brilhante,  vomitei  de  novo. Houve uma pausa e então pareceu que tudo o que eu comera na semana passada saiu do prédio.

Quando  comecei  a  esperar  que  acabasse,  o  meu  intestino  fez  uma  terrível  contorção líquida. Cambaleei para me levantar, baixei o assento do vaso e consegui me sentar antes que tudo saísse num jorro aguado.

Mas não. Não tudo, não ainda. O meu estômago deu outro salto vertiginoso bem quando o meu intestino voltou a trabalhar. Só havia uma coisa a fazer, e fiz: me inclinei para a frente e vomitei na pia.

Foi  assim  até  o  meio-dia  do  Halloween.  Nisso,  as  minhas  portas  de  ejeção  só  produziam gosma aguada. Toda vez que eu vomitava, toda vez que o intestino se contorcia, eu pensava a mesma coisa. O passado não quer ser mudado. O passado é obstinado.

Mas, quando Frank Dunning chegasse naquela noite, eu queria estar lá. Mesmo que ainda estivesse vomitando e cagando água cinzenta, eu queria estar lá. Mesmo que ele me matasse, eu queria estar lá.
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O  sr.  Norbert  Keene,  proprietário  da  Drogaria  da  Rua  Central,  estava  atrás  do  balcão quando entrei naquela tarde de sexta-feira. O ventilador de teto com pás de madeira acima da sua  cabeça  erguia  numa  dança  ondulada  o  que  lhe  sobrava  de  cabelo:  teias  de  aranha  numa brisa  de  verão.  Bastou  olhar  isso  para  o  meu  estômago  agredido  dar  outra  guinada  de  aviso. Ele  era  magro,  quase  emaciado,  dentro  do  guarda-pó  de  algodão  branco  e,  quando  me  viu entrar, os lábios pálidos se vincaram num sorriso.

— O senhor parece um pouco desgastado, meu amigo.

—  Kaopectate  —  disse  eu  com  voz  rouca  que  não  parecia  minha.  —  Tem?  —  Tentando lembrar se já tinha sido inventado.

—  Estamos  sofrendo  de  uma  infecçãozinha?  —  A  luz  do  alto  pegava  nas  lentes  dos pequenos  óculos  sem  aro  e  patinava  em  torno  delas  quando  ele  movia  a  cabeça. Como manteiga  numa  frigideira,  pensei,  e  com  isso  o  meu  estômago  deu  outra  investida.  —  Está pegando  todo  mundo  na  cidade.  Temo  que  o  senhor  terá  vinte  e  quatro  horas  horríveis. Provavelmente um micróbio, mas o senhor pode ter usado um banheiro público e se esquecido de lavar as mãos. Tanta gente é relaxada com iss...

— O senhor tem Kaopectate ou não?

— Claro. Segundo corredor.

— Calças para incontinência... tem?

O sorriso de lábios finos se espalhou. Calças para incontinência são engraçadas, é claro que são. A menos, claro, que sejamos nós a precisar.

— Quinto corredor. Mas se o senhor ficar perto de casa, não vai precisar. Com base na sua palidez, senhor... e pelo jeito que está suando... seria mais aconselhável fazer isso.

— Obrigado — respondi, e me imaginei socando-o bem na boca e enfiando-lhe a dentadura pela garganta. Chupe um pouco de Polident, amigo.

Fiz  a  compra  devagar,  sem  querer  cutucar  mais  do  que  o  necessário  as  minhas  entranhas liquefeitas.  Peguei  o  Kaopectate  (Tamanho  Grande  Econômico?  isso),  depois  as  calças  para incontinência  (Adulto  Grande?  isso). As  calças  estavam  em  Produtos  para  Ostomia,  entre  as bolsas  para  lavagem  intestinal  e  sinistros  rolos  amarelos  de  tubo  plástico  cuja  função  não quero descobrir. Havia também fraldas para adultos, mas diante dessas recuei. Se necessário, eu encheria as calças para incontinência com panos de prato. Isso me soou engraçado e, apesar do sofrimento, tive de lutar para não rir. Rir no meu estado então delicado poderia provocar um desastre.

Como  se  sentisse  a  minha  angústia,  o  farmacêutico  esquelético  cobrou  os  meus  itens  em câmera lenta. Paguei-lhe, estendendo uma nota de cinco dólares com uma mão que tremia de forma apreciável.

— Mais alguma coisa?

— Só mais uma. Estou passando mal, o senhor pode ver que estou passando mal, então por que diabos está rindo de mim?

O sr. Keene deu um passo atrás, o sorriso caindo dos lábios.

—  Posso  lhe  garantir,  eu  não  estava rindo.  Sem  dúvida  espero  que  o  senhor  se  sinta melhor.

O  meu  intestino  se  contorceu.  Cambaleei  um  pouco,  segurando  o  saco  de  papel  com  as coisas dentro e me apoiando no balcão com a mão livre.

— O senhor tem um banheiro?

O sorriso reapareceu.

— Temo que não para fregueses. Por que não experimenta um dos... estabelecimentos do outro lado da rua?

— O senhor é um canalha rematado, não é? O maldito cidadão perfeito de Derry.

Ele  se  enrijeceu,  depois  se  virou  e  andou  para  as  regiões  subterrâneas  onde  ficavam guardados os seus comprimidos, pós e xaropes.

Passei devagar pela máquina de refrigerantes e saí pela porta. Eu me sentia como se fosse feito  de  vidro.  Era  um  dia  frio,  não  passava  de  7  graus,  mas  o  sol  parecia  muito  quente  na minha pele. E grudento. O meu intestino se contorceu de novo. Fiquei absolutamente imóvel um instante, a cabeça baixa, um pé na calçada, outro na sarjeta. A cólica passou. Atravessei a rua  sem  olhar  o  tráfego,  e  alguém  buzinou  para  mim.  Segurei-me  para  não  mostrar  uma banana ao buzinador, mas só porque já tinha problemas suficientes. Não podia me arriscar a me meter numa briga; eu já estava brigando.

A  cólica  veio  de  novo,  uma  faca  dupla  no  baixo-ventre.  Comecei  a  correr.  O  Sonolento Dólar de Prata ficava mais perto, e foi essa a porta que abri, empurrando o meu corpo infeliz para a semiescuridão e o cheiro fermentoso de cerveja. Na vitrola automática, Conway Twitty gemia que era só fingimento. Gostaria que estivesse certo.

O lugar estava vazio, com exceção de um freguês sentado a uma mesa vazia, me olhando com olhos espantados, e o bartender inclinado na ponta do banco alto, resolvendo as palavras cruzadas do jornal. Ele ergueu os olhos para mim.

— Banheiro — disse eu. — Rápido.

Ele apontou para os fundos, e corri na direção das portas marcadas com BUOYS e GULLS —  boias  e  gaivotas  em  vez  de boys  e girls.  Ataquei  BUOYS  de  braço  esticado  como  um jogador  de  futebol  americano  à  procura  de  campo  livre  para  sair  correndo.  O  lugar  fedia  a merda,  fumaça  de  cigarro  e  água  sanitária  de  fazer  chorar.  O  compartimento  único  do  vaso sanitário não tinha porta, o que provavelmente era bom. Abri as calças como o Super-Homem atrasado para um assalto a banco, me virei e caí.

Bem na hora.

Quando  os  últimos  espasmos  passaram,  tirei  do  saco  de  papel  a  garrafa  gigantesca  de Kaopectate e gorgolejei três grandes goles. O meu estômago empinou. Lutei com ele para que voltasse ao seu lugar. Quando tive certeza de que a primeira dose ficaria lá dentro, engoli mais uma, arrotei e, devagar, reatarraxei a tampa. Na parede à minha esquerda, alguém desenhara um pênis com testículos. Os testículos estavam cortados e deles jorrava sangue. Debaixo dessa imagem  encantadora,  o  artista  escrevera:  HENRY  CASTONGUAY  PRÓXIMA  VEZ  QUE FODER COM A MINHA MULHER É ISSO QUE VAI TER.

Fechei os olhos e, quando o fiz, vi o freguês espantado que assistira à minha corrida para o banheiro. Mas seria um freguês? Não havia nada na mesa; ele só estava lá sentado. De olhos fechados, consegui ver o rosto com clareza. Era um dos que eu conhecia.

Quando  voltei  ao  bar,  Ferlin  Husky  substituíra  Conway  Twitty  na  vitrola  e  Sem Suspensórios sumira. Fui até o bartender e perguntei:

— Havia um camarada sentado lá quando entrei. Quem era?

Ele ergueu os olhos das palavras cruzadas.

— Não vi ninguém.

Puxei a carteira, tirei uma nota de cinco e a pus no balcão ao lado de um porta-copos de cerveja Narragansett.

— O nome.

Ele  manteve  um  breve  diálogo  silencioso  consigo  mesmo,  deu  uma  olhada  no  vidro  de gorjetas  ao  lado  do  que  continha  ovos  em  conserva,  não  viu  nada  lá  dentro  a  não  ser  uma solitária moedinha de cinco centavos e fez a nota de cinco sumir.

— Aquele era Bill Turcotte.

O nome não significava nada para mim. A mesa vazia podia não significar nada também, mas, por outro lado...

Pus um irmão gêmeo de Abraham Lincoln no balcão.

—  Ele  veio  aqui  me  vigiar?  —  Se  a  resposta  fosse  sim,  queria  dizer  que  ele  estava  me seguindo. E talvez não só hoje também. Mas por quê?

O bartender empurrou os cinco de volta.

— Só sei que ele costuma vir aqui para tomar cerveja, e bastante.

— Então por que foi embora sem tomar nenhuma?

— Talvez tenha olhado a carteira e só encontrado lá dentro a carta de alforria. Eu lá tenho

cara de Bridey Murphy?4 Agora que o senhor deixou o meu banheiro fedido, por que não pede alguma coisa ou vai embora?

— Já estava fedendo muito bem antes de eu entrar lá, amigo.

Não  foi  lá  grande  coisa  como  última  palavra,  mas  foi  o  melhor  que  consegui  dadas  as circunstâncias. Saí e fiquei na calçada, procurando Turcotte. Não havia sinal dele, mas Norbert Keene estava em pé na vitrine da farmácia, as mãos cruzadas nas costas, me observando. O seu sorriso sumira.
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Às cinco e vinte da tarde, estacionei o meu Sunliner no terreno ao lado da Igreja Batista da rua Witcham. Ele tinha bastante companhia; de acordo com a tabuleta, às cinco da tarde havia uma  reunião  dos Alcoólicos Anônimos  naquela  igreja  específica.  Na  mala  do  Ford  estavam todas as posses que eu reunira durante as minhas sete semanas como morador da Cidadezinha Peculiar, como passei a pensar. Os únicos itens indispensáveis estavam na pasta Lord Buxton que Al me dera: as anotações dele, as minhas e o resto do dinheiro. Graças a Deus, mantive a maior parte em forma portátil.

Ao meu lado no banco estava um saco de papel contendo a minha garrafa de Kaopectate — agora três quartos vazia — e as calças para incontinência. Ainda bem que estas eu achei que não  ia  precisar.  O  estômago  e  o  intestino  pareciam  ter  se  acalmado,  e  os  tremores  tinham sumido das minhas mãos. Havia meia dúzia de chocolates Payday no porta-luvas em cima do meu  Police  Special.  Acrescentei  esses  itens  ao  saco  de  papel.  Mais  tarde,  quando  estivesse posicionado entre a garagem e a sebe do número 202 da travessa Wyemore, carregaria a arma e a enfiaria no cinto. Como um bandidinho barato no tipo de filme B que passava no Strand.

Havia  outro  item  no  porta-luvas:  um  exemplar  de TV  Guide  com  Fred  Astaire  e  Barrie Chase  na  capa.  Provavelmente  pela  undécima  vez  desde  que  comprara  a  revista  na  banca  da parte alta da rua Principal, fui ver a programação de sexta-feira.

20 horas, canal 2: As novas aventuras de Ellery Queen, George Nader, Les Tremayne. “Tão rica, tão adorável, tão morta.”  Um  inescrupuloso  corretor  da  Bolsa  de  Valores  (Whit  Bissell)  persegue  uma  herdeira  rica  (Eva  Gabor) enquanto Ellery e o pai investigam.

Pus no saco com o resto, mais para dar sorte, e então desci, tranquei o carro e fui para a travessa  Wyemore.  Passei  por  algumas  mamães  e  papais  acompanhando  as  travessuras  ou gostosuras  de  crianças  pequenas  demais  para  ficar  na  rua  sozinhas.  Abóboras  escavadas sorriam alegremente em muitas varandas, e um par de bonecos cheios de palha com chapéu na cabeça me fitavam com olhos vazios.

Desci a travessa Wyemore pelo meio da calçada, como se tivesse todo o direito de estar ali. Quando um pai se aproximou, segurando a mão de uma menininha usando brincos grandes de cigana, o batom vermelho da mamãe e grandes orelhas de plástico preto presas numa peruca de cachos, cumprimentei papai com o chapéu e me curvei para a criança, que levava um saco de papel só seu.

— Quem é você, querida?

— Annette Foonijello — respondeu ela. — Ela é a mais bonita do Clube do Mickey.

— E você é tão bonita quanto ela — disse eu — E como é que se diz?

A menina pareceu confusa, e o pai se inclinou e cochichou no ouvido dela, que se iluminou num sorriso.

— Gotosula ou tavessula!

—  Isso  —  comentei.  —  Mas  nada  de  travessuras  hoje.  — A  não  ser  a  que  eu  pretendia aprontar com o homem do martelo.

Tirei um Payday do meu saco (tive de me desviar do revólver para alcançá-lo) e o estendi. Ela  abriu  o  saco  e  eu  o  deixei  cair  lá  dentro.  Eu  era  apenas  um  sujeito  na  rua,  um  perfeito desconhecido numa cidade que fora abalada por crimes terríveis não fazia muito tempo, mas vi a mesma confiança infantil no rosto de pai e filha. Os dias de doces temperados com LSD estavam longe no futuro — assim como o NÃO USE SE O SELO ESTIVER ROMPIDO.

O pai cochichou de novo.

— Obrigada, moço — disse Annette Foonijello.

— Não há de quê. — Pisquei para papai. — Que vocês dois tenham uma ótima noite.

—  Ela  provavelmente  terá  dor  de  barriga  amanhã  —  disse  papai,  mas  sorriu.  —  Vamos, Abóbora.

— Sou Annette! — afirmou ela.

— Desculpe, desculpe. Vamos, Annette. — Ele me deu um sorriso, cumprimentou com o chapéu e lá se foram eles de novo, em busca de pilhagem.

Continuei  até  o  202,  sem  correr.  Poderia  ter  assoviado  se  os  meus  lábios  não  estivessem tão secos. Na entrada de garagem, arrisquei uma rápida olhada em volta. Vi alguns caçadores de  gostosuras  no  outro  lado  da  rua,  mas  ninguém  que  prestasse  a  mínima  atenção  em  mim. Excelente. Subi rapidamente a entrada da garagem. Assim que cheguei atrás da casa, dei um suspiro de alívio tão fundo que parecia vir lá dos meus calcanhares. Ocupei a minha posição no  canto  direito  do  quintal,  escondido  com  segurança  entre  a  garagem  e  a  sebe.  Ou  assim pensei.

Espiei  o  quintal  dos  Dunning.  As  bicicletas  tinham  sumido.  A  maioria  dos  brinquedos ainda estava lá — um arco de criança e algumas flechas com ponta de sucção, um bastão de beisebol  com  o  cabo  enrolado  com  fita  adesiva,  um  bambolê  verde  —  mas  a  espingardinha Daisy, não. Harry a levara para dentro. Pretendia ir com ela quando saísse atrás de gostosuras fantasiado de Buffalo Bob.

Tugga já lhe falara merda sobre isso? A mãe já dissera pode levar se quiser porque não é de verdade? Se não, diriam. As falas já tinham sido escritas. O meu estômago doeu, dessa vez não devido ao micróbio de 24 horas que andava pela cidade, mas porque a percepção total — do tipo que a gente sente nas entranhas — finalmente chegara de bunda de fora com toda a sua glória.  Aquilo  ia  mesmo  acontecer.  Na  verdade,  já  estava  acontecendo.  O  espetáculo começara.

Dei uma olhada no relógio. A mim parecia que deixara o carro no estacionamento da igreja havia  uma  hora,  mas  eram  só  quinze  para  as  seis.  Na  casa  dos  Dunning,  a  família  estaria  se preparando  para  jantar...  mas,  se  eu  conhecia  bem  as  crianças,  as  menores  estariam empolgadas  demais  para  comer  muito,  e  Ellen  já  estaria  usando  a  fantasia  de  princesa Summerfall  Winterspring.  Provavelmente  a  vestira  assim  que  chegara  da  escola  e  deixaria  a mãe maluca com os pedidos para ajudá-la a fazer a pintura de guerra.

Sentei-me com as costas na parede de trás da garagem, remexi o saco de papel e tirei um Payday. Levantei-o e pensei no pobre J. Alfred Prufrock, o da canção de T. S. Elliot. Eu não era muito diferente, embora fosse um chocolate que eu não tinha certeza de que ousaria comer. Por outro lado, teria muito a fazer nas próximas três horas, mais ou menos, e o meu estômago era um oco roncante.

Foda-se,  pensei,  e  desembrulhei  o  chocolate.  Era  maravilhoso  —  doce,  salgado, consistente. Engoli quase tudo em duas mordidas. Estava me preparando para enfiar o resto na boca  (e  me  perguntando  por  que,  em  nome  de  Deus,  eu  não  embalara  um  sanduíche  e  uma garrafa  de  Coca)  quando  vi  movimento  com  o  canto  o  olho  esquerdo.  Comecei  a  me  virar, enfiando a mão no saco para pegar a arma ao mesmo tempo, mas era tarde demais. Algo frio e aguçado espetou o oco da minha têmpora esquerda.

— Tire a mão desse saco.

Reconheci  a  voz  na  mesma  hora. Que  tal  uma  beijoca  no  porquinho?,  dissera  o  dono quando lhe perguntei se ele ou algum amigo conheciam um camarada chamado Dunning. Ele dissera  que  Derry  era  cheia  de  Dunning,  e  isso  eu  verificara  por  conta  própria  não  muito depois, mas ele tivera desde o princípio uma boa ideia de quem eu procurava, não é? E aquela era a prova.

A ponta da lâmina se enfiou um pouco mais, e senti uma gota de sangue escorrer pelo lado do meu rosto. Era quente contra a pele gelada. Quase fervente.

— Tire a mão agora, meu chapa. Acho que sei o que há aí e, se a sua mão não sair vazia, as suas  gostosuras  de  Halloween  vão  ser  meio  metro  de  aço  japa.  Essa  coisa  é  bem  afiada.  Vai sair direto pelo outro lado da sua cabeça.

Tirei  a  mão  do  saco  —  vazia  —  e  me  virei  para  olhar  Sem  Suspensórios.  O  cabelo  dele tombava  em  cachos  oleosos  sobre  as  orelhas  e  a  testa.  Os  olhos  escuros  nadavam  no  rosto pálido e mal barbeado. Senti um desalento tão grande que era quase desespero. Quase... mas sem ser. Mesmo que ele me mate, pensei de novo. Mesmo que.

— No saco só há chocolate — disse eu, com voz tranquila. — Se quiser um, sr. Turcotte, é só pedir. Eu lhe dou.

Ele  puxou  o  saco  antes  que  eu  pusesse  a  mão  lá  dentro.  Usou  a  mão  que  não  segurava  a arma, que por acaso era uma baioneta. Não sei se era japonesa ou não, mas pelo jeito que luzia à luz evanescente do crepúsculo, eu me dispunha a estipular que era bem afiada.

Ele remexeu no saco e tirou o meu Police Special.

— Só chocolate, é? Isso não se parece com chocolate, senhor Amberson.

— Preciso disso.

— É, e quem está no inferno precisa de água gelada, mas não ganha.

— Baixe a voz — disse eu.

Ele enfiou a minha arma no cinto — exatamente onde eu imaginara que a poria depois de passar pela sebe e chegar ao quintal dos Dunning — e chuçou a baioneta na direção dos meus olhos. Foi preciso força de vontade para não recuar.

— Não me diga o que... — Ele cambaleou. Esfregou primeiro o estômago, depois o peito, depois o pescoço malbarbeado, como se houvesse alguma coisa presa ali. Ouvi um clique na garganta dele quando engoliu.

— Sr. Turcotte? O senhor está bem?

—  Como  sabe  o  meu  nome?  —  Então,  sem  esperar  resposta:  —  Foi  o  Pete,  não  foi?  O bartender do Sonolento. Ele lhe contou.

— Foi. Agora tenho uma pergunta a lhe fazer. Há quanto tempo está me seguindo? E por quê?

Ele sorriu sem humor, revelando um par de falhas nos dentes.

— Foram duas perguntas.

— Basta responder.

— Você age como... — ele fez cara de dor de novo, engoliu de novo e se apoiou na parede dos fundos da garagem — como se estivesse no comando.

Avaliei a palidez e a agonia de Turcotte. O sr. Keene podia ser um canalha com um quê de sadismo, mas achei que, como diagnosticista, não era tão ruim assim. Afinal de contas, quem tem  mais  condições  do  que  o  farmacêutico  local  de  saber  qual  é  a  doença  da  vez?  Eu  tinha bastante  certeza  de  que  não  precisaria  do  resto  de  Kaopectate,  mas  Bill  Turcotte  podia precisar.  Sem  falar  das  calças  para  incontinência,  assim  que  aquele  micróbio  realmente começasse a trabalhar.

Isso pode ser muito bom ou muito ruim, pensei. Mas que bobagem. Não havia nada de bom naquilo.

Não importa. Faça ele falar. E assim que os vômitos começarem — supondo que comecem antes que ele me corte a garganta ou me mate com a minha arma — pule em cima dele.

—  Basta  me  dizer  —  disse  eu.  — Acho  que  tenho  o  direito  de  saber,  já  que  não  lhe  fiz nada.

—  É a  ele  que  você  quer  fazer  alguma  coisa,  eis  o  que  eu  penso.  Toda  essa  história  de imóveis que você vem cuspindo pela cidade... tudo lixo. Você veio aqui atrás dele. — Com a cabeça, ele indicou a casa do outro lado da sebe. — Soube no instante que o nome dele pulou da sua boca.

— Como assim? Esta cidade é cheia de Dunning, você mesmo disse.

—  É,  mas  só  um  me  interessa.  —  Ele  ergueu  a  mão  que  segurava  a  baioneta  e  limpou  o suor da testa com a manga. Acho que eu teria conseguido pegá-lo nessa hora, mas tive medo de que o barulho da briga chamasse a atenção. E se a arma disparasse, provavelmente seria eu a receber a bala.

Também estava curioso.

—  Ele  deve  ter  lhe  feito  um  bem  danado  pelo  caminho  para  você  se  transformar  no  seu anjo da guarda — comentei.

Ele soltou um risinho latido e sem humor.

—  Gajo,  essa  foi  boa,  mas  de  certa  forma  é  verdade. Acho  que  sou  um  tipo  de  anjo  da guarda. Pelo menos por enquanto.

— Como assim?

— Quero dizer que ele é meu, Amberson. Aquele filho da puta matou a minha irmã caçula, e  se  alguém  vai  enfiar  nele  uma  bala...  ou  uma  lâmina  —  ele  brandiu  a  baioneta  diante  do rosto pálido e carrancudo — serei eu.
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Fitei-o boquiaberto. Em algum lugar, a distância, veio um matraquear de estouros quando algum herege do Halloween soltou uma fieira de traques. Crianças gritavam ao subir e descer a  rua  Witcham.  Mas  ali  éramos  só  nós  dois.  Christy  e  os  seus  colegas  alcoólatras  se autointitulavam  Amigos  de  Bill;  nós  éramos  os  Inimigos  de  Frank.  Uma  equipe  perfeita, talvez dissessem... só que Bill “Sem Suspensórios” Turcotte não parecia disposto a trabalhar em equipe.

— Você... — Parei e balancei a cabeça. — Me conte.

— Se você tivesse metade da inteligência que pensa que tem, seria capaz de juntar as peças sozinho. Ou Chazzy não lhe contou o suficiente?

No  início,  não  tinha  registro.  Então,  achei.  O  homenzinho  com  a  sereia  no  antebraço  e  a cara alegre de esquilo. Só que aquele rosto não parecera tão alegre quando Frank Dunning lhe dera um tapa nas costas e lhe disse que mantivesse limpo o nariz, grande demais para se sujar. Antes disso, enquanto Frank ainda contava piadas na mesa do papo furado dos irmãos Tracker nos  fundos  do Acendedor  de  Lampiões,  Chaz  Frati  me  falara  do  mau  humor  de  Dunning...  o que,  graças  à  redação  do  zelador,  não  era  novidade  para  mim. Ele  engravidou  uma  garota. Depois de um ou dois anos, ela pegou o bebê e deu no pé.

— Tem alguma coisa chegando pelas ondas de rádio, comandante Cody? Parece que sim.

— A primeira mulher de Frank Dunning era sua irmã.

— Está vendo? Quem disser a palavra secreta ganha cem dólares.

— O sr. Frati disse que ela pegou o bebê e fugiu dele. Porque não aguentava mais como ele ficava quando bebia.

—  É,  foi  o  que  ele  lhe  contou  e  é  o  que  a  maioria  da  cidade  acredita  —  o  que  Chazzy acredita, até onde sei — mas eu conheço a verdade. Clara e eu sempre fomos íntimos. Quando a gente era pequeno, era eu por ela, ela por mim. Provavelmente você nem sabe como é, com essa cara de ser frio à beça, mas era assim que era.

Pensei  naquele  ano  bom  que  tive  com  Christy  —  seis  meses  antes  do  casamento  e  seis meses depois.

— Não tão frio assim. Sei do que você está falando.

Ele  se  esfregava  de  novo,  embora  eu  ache  que  ele  nem  percebia:  da  barriga  ao  peito,  do peito  à  garganta,  de  volta  ao  peito.  O  rosto  estava  mais  pálido  do  que  nunca.  Pensei  no  que teria  comido  no  almoço;  mas  não  precisaria  pensar  muito  tempo;  logo  poderia  ver  com  os próprios olhos.

— É? Então talvez ache um pouco engraçado minha irmã nunca ter me escrito depois que ela  e  Mikey  se  instalaram  sei  lá  onde.  Nem  mesmo  um  cartão-postal.  Eu  acho  que  é  muito mais do que engraçado. Porque ela escreveria. Ela sabia como eu gostava dela. E sabia como eu  amava  aquele  moleque.  Ela  estava  com  20  anos  e  Mikey  com  16  meses  quando  aquele sujeitinho  de  merda  anunciou  que  tinham  sumido.  Foi  no  verão  de  1938.  Ela  teria  40  anos agora  e  o  meu  sobrinho,  21.  Com  idade  suficiente  pra  votar.  E  quer  me  dizer  que  ela  nunca escreveu  uma  única linha para o irmão que impediu o Royce Metido de enfiar o filé velho e enrugado nas costas dela quando a gente era criança? Nem pedir um dinheirinho para ajudar a se instalar em Boston, Nova York ou sei lá onde? Amigo, eu teria...

Ele fez uma careta, soltou um sonzinho de urc-ulp que eu conhecia muito bem e cambaleou para trás, contra a parede da garagem.

— É melhor se sentar — disse eu. — Você está doente.

— Nunca fico doente. Não tive nem resfriado desde que saí do sexto ano.

Se assim fosse, aquele micróbio ia fazer nele uma verdadeira blitzkrieg, como os alemães entrando em Varsóvia.

— É gripe intestinal, Turcotte. Passei a noite toda assim. O sr. Keene da farmácia diz que está tomando conta da cidade.

— Aquela tia velha de bunda seca não sabe de nada. Estou bem. — Ele deu um puxão nos chumaços  oleosos  de  cabelo  para  me  mostrar  que  estava  muito  bem.  O  rosto  estava  mais pálido do que nunca. A mão que segurava a baioneta japonesa tremia como a minha tremera até o meio-dia. — Quer escutar ou não?

—  Claro.  —  Dei  uma  olhada  de  esguelha  no  relógio.  Eram  seis  e  dez.  O  tempo  que  se arrastara  tão  devagar  agora  se  acelerava.  Onde  estava  Frank  Dunning  naquele  momento? Ainda no mercado? Achei que não. Achei que saíra cedo, talvez dizendo que levaria os filhos para caçar gostosuras e ameaçar travessuras. Só que o plano não era esse. Ele estava em algum bar,  e  não  no  Acendedor  de  Lampiões.  Lá  ia  tomar  uma  cerveja,  duas,  no  máximo.  O  que conseguia  aguentar,  embora  —  se  a  minha  mulher  fosse  um  exemplo  justo,  e  eu  achava  que era — sempre saísse de boca seca, com o cérebro enfurecido, querendo mais.

Não, quando sentia a necessidade de realmente se banhar com o troço, faria isso num dos pés-sujos de Derry: o Raio, o Sonolento, o Balde. Talvez até num dos buracos pavorosos que pendiam  acima  do  poluído  Kenduskeag  —  o  Wally  ou  o  escabroso  Salão  Paramount,  onde antigas  putas  com  cara  de  cera  ainda  ocupavam  a  maior  parte  dos  bancos  do  balcão.  E  ele contava piadas que faziam o lugar inteiro rir? Será que alguém se aproximava dele quando se dedicava à tarefa de despejar álcool de cereais nas brasas da fúria nos fundos do cérebro? Não, a menos que quisessem tratamento dentário improvisado.

— Quando a minha irmã e o meu sobrinho sumiram, eles e Dunning tavam morando numa casinha alugada perto da fronteira de Cashman. Ele bebia muito, e quando bebe muito ele põe a  merda  dos  punhos  pra  trabalhar.  Vi  os  hematomas  dela,  e  uma  vez  Mikey  estava  com  o bracinho todo preto e azul, do pulso até o cotovelo. Eu perguntei: “Mana, ele tá batendo em você e no bebê? Porque se tiver, eu bato nele.” Ela disse que não, mas não me olhou na hora. Ela disse: “Fique longe dele, Billy. Ele é forte. Você também é, eu sei, mas é magro demais. Um vento forte levaria você embora. Ele machucaria você.” Menos de seis meses depois, ela sumiu. Foi embora, é o que ele disse. Mas tem muita floresta naquele lado da cidade. Merda, quando a gente entra em Cashman, só tem floresta. Floresta e pântano. Você sabe o que foi que aconteceu, não sabe?

Eu  sabia.  Os  outros  talvez  não  acreditassem  porque  agora  Dunning  era  um  cidadão respeitado que parecia ter controlado a bebedeira havia muito tempo. E também porque tinha charme para dar e vender. Mas eu tinha informações privilegiadas, não tinha?

— Acho que ele pirou. Acho que chegou em casa bêbado e ela disse a coisa errada, talvez algo completamente inócuo...

— Inó... o quê?

Espiei o quintal pela sebe. Além dele, uma mulher passou pela janela da cozinha e sumiu. Na casa dos Dunning, o jantar estava servido. Estariam comendo sobremesa? Gelatina Jell-O com creme Dream Whip? Torta de biscoitos Ritz? Achei que não. Quem precisa de sobremesa na noite de Halloween?

— Estou dizendo que ele matou os dois. Não é o que você acha?

—  É...  —  Ele  parecia  surpreso  e  desconfiado  ao  mesmo  tempo. Acho  que  os  obsessivos sempre ficam assim quando escutam o que os deixou acordados durante longas noites ser mais do  que  articulado,  ser  corroborado. Será  alguma  travessura?,  pensam.  Só  que  não  era travessura. E com certeza não era gostosura.

— Dunning tinha quantos anos, 22? — perguntei. — A vida toda pela frente. Ele deve ter pensado: “Bom, fiz uma coisa horrorosa aqui, mas consigo limpar tudo. Estamos na floresta, os  vizinhos  mais  próximos  a  mais  de  um  quilômetro  de  distância...”  Eles estavam  a  mais  de um quilômetro de distância, Turcotte?

—  Pelo  menos.  —  Ele  disse  isso  bem  ressentido.  Uma  das  mãos  massageava  a  base  da garganta.  A  baioneta  afrouxara.  Agarrá-la  com  a  mão  direita  seria  simples  e  arrancar  o revólver  do  cinto  dele  com  a  outra  não  estaria  fora  de  questão,  mas  não  quis.  Achei  que  o micróbio cuidaria do sr. Bill Turcotte. Achei mesmo que seria simples assim. Viu como é fácil esquecer a obstinação do passado?

—  Então  ele  levou  os  corpos  para  a  floresta,  os  enterrou  e  disse  que  tinham  fugido.  Não poderia haver uma grande investigação.

Turcotte virou a cabeça e cuspiu.

—  Ele  era  de  uma  boa  família  antiga  de  Derry.  A  minha  veio  do  vale  Saint  John  num caminhão  velho  e  enferrujado  quando  eu  tinha  10  anos  e  Clara,  8.  Só  lixo  de  francês.  O  que acha?

Achei que era outro caso de Derry sendo Derry — foi o que pensei. E embora entendesse o amor de Turcotte e me solidarizasse com a sua perda, ele falava de um crime antigo. Era o que estava marcado para acontecer dali a menos de duas horas que me preocupava.

—  Você  pôs  Frati  na  minha  cola,  não  foi?  —  Agora  era  óbvio,  mas  mesmo  assim desapontador. Achara que o sujeito só estava sendo amistoso, contando um pouco das fofocas locais e dividindo cerveja e Sobras de Lagosta. Errado. — Amigo seu?

Turcotte sorriu, mas parecia mais uma careta.

— Eu, amigo de um judeu penhorista rico? Só rindo. Quer ouvir uma historinha?

Dei  outra  olhada  no  relógio  e  vi  que  ainda  tinha  algum  tempo  livre.  Enquanto  Turcotte falava,  aquele  velho  vírus  intestinal  trabalharia  com  afinco.  A  primeira  vez  que  ele  se abaixasse para vomitar, eu pretendia atacar.

— Por que não?

— Eu, Dunning e Chaz Frati temos todos a mesma idade: 42. Acredita nisso?

— Claro. — Mas Turcotte, que levara uma vida dura (e agora estava doente, por menos que quisesse admitir), parecia dez anos mais velho que os outros dois.

—  Quando  estávamos  no  último  ano  do  velho  colégio  Consolidated,  eu  era  auxiliar administrativo do time de futebol americano. Tiger Bill, era como me chamavam... não é uma gracinha? Me candidatei quando calouro e depois no segundo ano, mas sempre me recusaram. Magro demais para a linha de ataque, lento demais para a defesa. A história da minha vida de merda, amigo. Mas eu adorava o jogo e não tinha nenhum trocado para as entradas... a minha família não tinha nada... e aí aceitei ser o auxiliar administrativo. O nome é bonito, mas sabe o que significa?

Claro  que  sabia.  Na  minha  vida  de  Jake  Epping,  eu  não  era  o  sr.  Imobiliária,  mas  o  sr. Escola Secundária, e algumas coisas não mudam.

— Você é que levava água.

—  É,  eu  levava  água.  E  segurava  o  balde  de  vômito  quando  alguém  enjoava  depois  de correr num dia quente ou levava um capacete no saco. E também ficava até tarde para recolher as sujeiras deles no campo e pescava do piso do vestiário os suportes atléticos manchados de merda.

Ele  sorriu.  Imaginei  o  estômago  dele  virando  um  iate  no  mar  tempestuoso.  Lá  vai  ele, amigos... depois o mergulho em parafuso.

—  Aí,  um  dia,  em  setembro  ou  outubro  de  1934,  eu  tava  lá  depois  do  treino  sozinho, catando protetores caídos e ataduras elásticas e todo o resto que eles costumavam deixar pra trás,  botando  tudo  no  carrinho,  e  o  que  é  que  vejo?  Chaz  Frati  disparando  pelo  campo  de futebol, largando os livros para trás. Um monte de garotos estava indo atrás dele e... Cristo, o que foi isso?

Ele  olhou  em  volta,  os  olhos  arregalados  no  rosto  pálido.  Mais  uma  vez  eu  talvez conseguisse agarrar a pistola, a baioneta com certeza, mas não. A mão dele esfregava o peito de novo. Não o estômago, mas o peito. Isso provavelmente deveria ter me dito alguma coisa, mas eu tinha coisa demais na cabeça. A história dele não era a menor parte. Essa é a maldição da aula de leitura. Podemos ser seduzidos por uma boa história mesmo nos momentos menos oportunos.

— Relaxe, Turcotte. São só garotos disparando traques. Halloween, lembra?

— Não me sinto muito bem. Talvez você tenha razão sobre a tal gripe.

Se  achava  que  estava  ficando  doente  a  ponto  de  se  incapacitar,  talvez  ele  fizesse  algo precipitado.

— Não se importe com a gripe agora. Me fale de Frati.

Ele  sorriu.  Era  uma  expressão  inquietante  naquele  rosto  pálido,  suado,  com  a  barba  por fazer.

— O velho Chazzy corria pra diabo, mas foi alcançado. Havia uma ravina uns vinte metros depois  das  balizas  do  gol,  na  ponta  sul  do  campo,  e  o  empurraram  por  ela.  Você  ficaria surpreso se eu lhe dissesse que Frankie Dunning era um deles?

Fiz que não.

— Eles o jogaram lá embaixo, baixaram as calças dele. Depois começaram a empurrar o coitado de um lado para o outro e a lhe dar tapas. Gritei para que parassem, e um deles ergueu os olhos para mim e berrou: “Desça aqui e faça a gente parar, seu cara de bosta. Vamos lhe dar o dobro do que estamos dando a ele.” Então, corri para o vestiário e disse a alguns jogadores de  futebol  que  um  grupo  de  bandidos  estava  batendo  num  garoto  e  talvez  eles  quisessem acabar com aquilo. Claro que eles não davam a mínima para quem estava apanhando e quem estava  batendo,  mas  aqueles  sujeitos  adoravam  uma  briga.  Saíram  correndo,  alguns  ainda  só com a roupa de baixo. E quer saber de uma coisa engraçada, Amberson?

— Claro. — Dei outra olhada rápida no relógio. Quase quinze para as sete, agora. Na casa dos Dunning, Doris estaria lavando a louça e talvez escutando Huntley-Brinkley na televisão.

— Está atrasado para alguma coisa? — perguntou Turcotte. — Vai pegar a merda do trem?

— Você ia me contar uma coisa engraçada.

— Ah. É. Estavam cantando o hino da escola! O que acha disso?

Com o olho da mente, vi oito ou dez garotos musculosos e seminus correndo pelo campo, ansiosos  por  uma  sessão  de  socos  pós-treino,  e  cantando Salve,  Derry Tigers,  hasteamos  sua bandeira. Era meio engraçado.

Turcotte viu o meu sorriso e respondeu com um dos dele. Era tenso, mas genuíno.

—  Os  jogadores  lançaram  longe  alguns  daqueles  sujeitos.  Mas  não  Frankie  Dunning; aquele patife viu que estava em desvantagem e correu para a floresta. Chazzy estava caído no chão,  segurando  o  braço.  Tinha  quebrado.  Mas  poderia  ter  sido  muito  pior.  Podia  ter  que  ir para o hospital. Um dos jogadores o olhou caído ali no chão e o cutucou com o pé, do jeito que a gente faz com uma bosta de vaca que a gente quase pisou, e disse: “Corremos até aqui para salvar  o  lombo  de  um  judeuzinho?”  E  vários  riram,  porque  era  meio  uma  piada,  sabe: Judeuzinho?  Lombo?  —  Ele  me  espiou  por  entre  os  chumaços  de  cabelo  lustroso  de Brylcreem.

— Entendi — disse eu.

—  “Ah,  e  daí?”,  disse  outro.  “Deu  para  chutar  umas  bundas  e  pra  mim  tá  bom.”  Eles voltaram e ajudei Chaz a subir a ravina. Cheguei a ir até a casa dele porque achei que ele podia desmaiar ou coisa assim. Estava com medo de que Frankie e os amigos dele voltassem — ele também  —  mas  fiquei  com  ele.  Eu  nem  sabia  por  que,  foda-se.  Você  devia  ter  visto  a  casa onde ele morava: um puta palácio. Esse negócio de penhores deve mesmo dar lucro. Quando chegamos lá, ele me agradeceu. E foi sincero, também. Não estava só fazendo cena. Eu disse: “Não foi nada, só não gosto de ver seis contra um.” O que era verdade. Mas sabe o que dizem sobre os judeus: eles nunca esquecem dívidas nem favores.

— E você aproveitou para descobrir o que eu estava fazendo.

— Eu já tinha uma boa ideia do que você estava fazendo, meu chapa. Só queria ter certeza. Chaz  me  disse  pra  deixar  pra  lá  —  disse  que  achou  que  você  era  um  bom  sujeito  —,  mas quando  se  trata  de  Frankie  Dunning,  não  deixo  nada  pra  lá.  Ninguém  se  mete  com  Frankie Dunning, só eu. Ele é meu.

Ele fez uma careta e voltou a esfregar o peito. E dessa vez a ficha caiu.

— Turcotte, é o seu estômago?

— Não, o peito. Parece todo apertado.

Isso  não  soou  bem,  e  a  ideia  que  passou  pela  minha  cabeça  foi agora  ele  também  está dentro da meia de nylon.

— Sente-se antes que caia. Comecei a me mover na direção dele. Ele puxou a arma. A pele entre os meus mamilos, onde a bala entraria, começou a comichar loucamente. Eu poderia ter tirado a arma dele, pensei. Poderia mesmo. Mas não, tinha de ouvir a história. Tinha de saber.

— Você se sente aí, irmão. Relaxe, como se costuma dizer nos quadrinhos.

— Se você tiver um ataque do coração...

— Não estou tendo nenhuma merda de ataque de coração. Agora sente.

Sentei-me e ergui os olhos para ele, que se encostou na garagem. Os lábios dele estavam com um tom azulado que eu não associava à boa saúde.

— O que quer com ele? — perguntou Turcotte. — É isso que quero saber. É isso que tenho de saber antes de decidir o que faço com você.

Pensei cautelosamente no que responder. Como se a minha vida dependesse disso. Talvez dependesse.  Não  achava  que  Turcotte  tivesse  dentro  de  si  o  homicídio  a  sangue  frio,  não importava o que ele pensava, senão Frank Dunning estaria plantado ao lado dos pais há muito tempo. Mas estava com a minha arma e passando mal. Poderia puxar o gatilho por acidente. Fosse qual fosse, a força que queria que tudo continuasse como estava poderia até ajudá-lo.

Se eu lhe contasse do jeito certo — deixando de fora as maluquices, em outras palavras — talvez  ele  acreditasse.  Por  causa  daquilo  em  que  já  acreditava.  Do  que  sabia  no  fundo  do coração.

— Ele vai fazer de novo.

Ele  começou  a  perguntar  o  que  eu  queria  dizer,  depois  não  precisou.  Os  seus  olhos  se arregalaram.

— Quer dizer... ela? — Ele olhou na direção da sebe. Até então, eu nem tinha certeza de que ele sabia o que estava do outro lado.

— Não só ela.

— Uma das crianças, também?

—  Uma,  não, todas.  Agora  ele  está  bebendo,  Turcotte.  Entrando  noutra  das  suas  fúrias cegas.  Você  sabe  tudo  sobre  elas,  não  sabe?  Só  que  dessa  vez  não  haverá  como  esconder depois.  Ele  também  não  se  importa.  Isso  vem  crescendo  desde  a  última  bebedeira,  quando Doris finalmente se cansou de apanhar. Ela o pôs para fora, você sabia?

— Todo mundo sabe. Ele está morando num quarto de pensão na Caridade.

—  Ele  vem  tentando  reconquistar  as  boas  graças  da  mulher,  mas  o  encantamento  não funciona mais. Ela quer se divorciar; e como ele finalmente entendeu que não vai convencer a esposa a desistir, vai lhe dar o divórcio com um martelo. Depois vai se divorciar dos filhos do mesmo jeito.

Ele franziu a testa para mim. Baioneta numa das mãos, arma de fogo na outra. Um  vento forte  levaria  você  embora,  lhe  dissera  a  irmã  tantos  e  tantos  anos  atrás,  mas  eu  achava  que naquela noite não seria preciso nem uma brisa.

— Como é que sabe disso?

— Não tenho tempo de explicar, mas sei, mesmo assim. Estou aqui para impedir. Então me devolva a minha arma e me deixe agir. Pela sua irmã. Pelo seu sobrinho. E porque acho que, no fundo, você é um sujeito muito bom. — Isso era bobagem, mas, como dizia o meu pai, se vai se usar, é melhor usar bastante. — Por que outra razão você impediria que Dunning e os amigos surrassem Chaz Frati até quase a morte?

Ele  estava  pensando.  Quase  dava  para  ouvir  as  engrenagens  girando  e  os  pinos  clicando. Então uma luz se acendeu nos seus olhos. Talvez fossem apenas os últimos restos do pôr do sol,  mas  para  mim  se  parecia  com  as  velas  que  agora  tremeluziam  dentro  das  cabeças  de abóbora pela cidade inteira. Ele começou a sorrir. O que disse em seguida só poderia vir de um homem mentalmente enfermo... ou que morasse tempo demais em Derry... ou ambos.

— Ele vai acabar com todos, é? Tudo bem, deixe.

— O quê?

Ele me apontou o .38.

— Sente-se de novo, Amberson. Tire um peso das costas.

Com relutância, voltei a me sentar. Agora passava das sete da noite e ele se transformava num homem-sombra.

—  Sr.  Turcotte...  Bill...  sei  que  não  se  sente  bem,  então  talvez  não  entenda  direito  a situação. Há uma mulher e quatro crianças lá dentro. A garotinha só tem sete anos, pelo amor de Deus.

— O meu sobrinho era muito mais novo do que isso. — Turcotte falava com gravidade, um homem que articulava a grande verdade que explica tudo. E justifica tudo, também. — Estou passando mal demais para acabar com ele e você não tem coragem. Dá para ver, basta olhar.

Achei que nisso ele estava errado. Podia estar certo quanto a Jake Epping, de Lisbon Falls, mas aquele camarada mudara.

— Por que não me deixa tentar? Que mal isso vai lhe fazer?

— Porque mesmo que você mate aquele canalha, isso não basta. Acabei de pensar nisso. A ideia me veio assim... — Ele estalou os dedos. — Como se viesse do nada.

— Isso não faz sentido.

— É porque você não passou vinte anos vendo homens como Tony e Phil Tracker tratando ele como se fosse o Rei da Merda. Vinte anos vendo mulheres piscar como se ele fosse Frank Sinatra. Ele tem um Pontiac, enquanto ralei o cu em umas seis fábricas diferentes para ganhar salário  mínimo,  respirando  fibras  de  pano  pela  garganta  até  mal  conseguir  me  levantar  de manhã. — A mão no peito. Esfregando, esfregando. O rosto uma mancha pálida na penumbra do  fundo  do  quintal  do  número  202  da  Wyemore.  —  Matar  é  bom  demais  para  aquele sujeitinho de merda. Ele precisa é de uns quarenta anos, mais ou menos, na penitenciária de Shank,  onde,  se  deixar  o  sabão  cair  no  chuveiro,  não  arriscaria  o  cu  se  curvando  para  pegar. Onde a única bebida que terá é refresco de ameixa. — Ele baixou a voz. — E sabe o que mais?

— O quê? — Eu estava gelado.

—  Quando  a  bebedeira  passar,  ele  vai  sentir  saudades.  Vai  se  arrepender  do  que  fez.  Vai ficar com vontade de voltar atrás. — Agora quase um sussurro, um som rouco e encatarrado. É como  os  loucos  irrecuperáveis  devem  falar  entre  si  tarde  da  noite,  em  lugares  como  Juniper Hill, quando passa o efeito do remédio. — Talvez não se arrependa muito da mulher, mas das crianças, com certeza. — Ele riu e depois fez uma careta como se tivesse doído. — Você deve estar cheio de merda, mas quer saber? Espero que não. Vamos esperar para ver.

— Turcotte, aquelas crianças são inocentes.

—  Clara  também  era.  O  pequeno  Mikey  também.  —  Os  ombros  de  sombra  subiram  e desceram. — Fodam-se.

— Você não pode estar falando sé...

— Cale-se. Vamos esperar.
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Havia  ponteiros  fluorescentes  no  relógio  que  Al  me  dera,  e  observei  com  horror  e resignação o ponteiro maior descer para a parte de baixo do mostrador e voltar a subir. Vinte e cinco  minutos  até  o  início  de As  novas  aventuras  de  Ellery  Queen.  Depois,  vinte.  Depois, quinze. Tentei falar e ele me mandou calar a boca. Não parava de esfregar o peito, a não ser para tirar os cigarros do bolso da camisa.

— Ah, ótima ideia — disse eu. — Isso vai ajudar muito o seu coração.

— Silêncio.

Ele  enfiou  a  baioneta  no  cascalho  atrás  da  garagem  e  acendeu  o  cigarro  com  um  Zippo surrado.  No  brilho  momentâneo  da  chama,  vi  o  suor  correr  pelas  bochechas  dele,  embora  a noite estivesse bem fria. Os olhos pareciam afundados nas órbitas, deixando o rosto parecido com uma caveira. Ele sugou a fumaça, a expulsou tossindo. O corpo magro se sacudiu, mas a arma  continuava  firme.  Apontada  para  o  meu  peito.  Lá  em  cima,  as  estrelas  apareceram. Agora  eram  dez  para  as  oito.  Havia  quanto  tempo Ellery  Queen  começara  quando  Dunning chegou? A  redação  de  Harry  não  contava,  mas  eu  apostava  que  não  muito.  Não  haveria  aula amanhã,  mas  nem  assim  Doris  Dunning  queria  Ellen,  de  7  anos,  acordada  muito  depois  das dez, mesmo que estivesse com Tugga e Harry.

Cinco para as oito.

De  repente,  uma  ideia  me  ocorreu.  Tinha  a  clareza  da  verdade  inquestionável,  e  falei enquanto brilhava.

— Seu titica de galinha.

— O quê? — Ele se endireitou como se levasse um susto.

— Você me escutou. — Eu o imitei. — “Ninguém se mete com Frankie Dunning, só eu. Ele é meu.” Você diz isso a si mesmo há vinte anos, não é? E ainda não se meteu com ele.

— Já lhe disse para calar a boca.

— Inferno, vinte e dois anos! Você também não se meteu quando ele correu atrás de Chaz Frati, não foi? Você fugiu como uma menininha e foi buscar os jogadores de futebol.

— Eles eram seis!

— Claro, mas Dunning andou sozinho muitas vezes desde então, e você nem para pôr uma casca  de  banana  na  calçada  e  torcer  para  ele  escorregar.  Você  é  um  titica,  um  covarde, Turcotte. Se escondendo por aí como um coelho na toca.

— Cale a boca!

— Dizendo a si mesmo bobagens, como se ver o sujeito na prisão fosse a melhor vingança, para você não ter de encarar o fato de...

— Cale a boca!

—  ...  de  que  você  é  um  maluco  que  deixou  o  assassino  da  sua  irmã  andar  por  aí  em liberdade durante mais de vinte anos...

— Estou lhe avisando! — Ele armou o cão do revólver.

Bati o polegar no meio do peito.

—  Ande!  Atire.  Todo  mundo  vai  ouvir,  a  polícia  virá,  Dunning  verá  a  confusão  e  dará meia-volta  e você  é  que  vai  parar  em  Shawshank. Aposto  que  têm  fábrica  lá  também.  Você pode  trabalhar  nela  por  cinco  centavos  a  hora,  em  vez  de  um  dólar  e  vinte.  Só  que  você  vai gostar,  porque  não  terá  de  explicar  a  si  mesmo  por  que  só  ficou  parado  olhando  esses  anos todos. Se a sua irmã estivesse viva, ela cuspiria em v...

Ele  avançou  a  arma,  querendo  apertar  o  cano  contra  o  meu  peito,  e  tropeçou  na  maldita baioneta.  Afastei  a  pistola  de  lado  com  as  costas  da  mão  e  ela  disparou.  A  bala  deve  ter atingido o chão a menos de três centímetros da minha perna, porque um borrifinho de pedras bateu  na  minha  calça. Agarrei  a  arma  e  a  apontei  para  ele,  disposto  a  atirar  se  ele  fizesse  o menor movimento para pegar a baioneta caída.

O que ele fez foi cair contra a parede da garagem. Agora ambas as mãos estavam abertas em cima do lado esquerdo do peito, e ele fazia um som grave como se fosse vomitar.

Em algum lugar não muito longe — na Kossuth, não na Wyemore — um homem berrou:

— Diversão é diversão, seus moleques, só que uma bombinha mais e chamo a polícia! E não vou repetir!

Soltei a respiração. Turcotte soltava a dele também, mas ofegante, aos poucos. Os sons de vômito  continuaram  enquanto  ele  escorregava  pela  lateral  da  garagem  e  se  espalhava  no cascalho. Peguei a baioneta, pensei em pô-la no cinto e decidi que só rasgaria a perna quando passasse pela sebe: o passado trabalhando duro, tentando me deter. Em vez disso, joguei-a no quintal escuro e ouvi um barulho grave quando ela bateu em alguma coisa. Talvez a lateral da casinha de cachorro FEITA PARA O SEU LULU.

—  Ambulância  —  grasnou  Turcotte.  Os  olhos  dele  brilhavam  com  o  que  poderiam  ser lágrimas. — Por favor, Amberson. Dói muito.

Ambulância. Boa ideia. E eis algo hilariante. Eu já estava em Derry — em 1958 — havia quase  dois  meses,  mas  ainda  enfiei  a  mão  no  bolso  direito  da  frente  da  calça,  onde  sempre levava o celular quando não usava paletó. Os meus dedos não encontraram nada lá, a não ser trocados e as chaves do Sunliner.

— Sinto muito, Turcotte. Você nasceu na época errada para ter assistência instantânea.

— O quê?

De  acordo  com  o  Bulova, As  novas  aventuras  de  Ellery  Queen  estavam  agora  sendo transmitidas para os Estados Unidos cheios de expectativa.

— Aguente aí — disse eu, e passei pela sebe, a mão que não segurava a arma erguida para proteger os olhos dos galhos rijos e inclinados.
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Tropecei  na  caixa  de  areia  no  meio  do  quintal  dos  Dunning,  caí  de  corpo  inteiro  e  me  vi cara a cara com uma boneca de olhos vazios que usava uma tiara e nada mais. O revólver voou da  minha  mão.  Saí  de  gatinhas  a  procurá-lo,  achando  que  nunca  o  encontraria;  esse  era  o truque  final  do  passado  obstinado.  Um  truque  pequeno,  comparado  à  gripe  intestinal devastadora e a Bill Turcotte, mas bom. Então, assim que o vi caído na beira de um pedaço de luz trapezoidal lançado pela janela da cozinha, escutei um carro vindo pela rua Kossuth. Vinha bem  mais  depressa  do  que  um  motorista  sensato  ousaria  numa  rua  que,  sem  dúvida,  estava cheia  de  crianças  de  máscara  e  sacolinha  para  recolher  gostosuras.  Soube  quem  era  mesmo antes que parasse guinchando os pneus.

Dentro do 379, Doris Dunning estava no sofá com Troy enquanto Ellen dava pulinhos com a  sua  fantasia  de  princesa  índia,  louca  para  sair.  Troy  acabara  de  lhe  dizer  que  ajudaria  a comer os doces quando ela, Tugga e Harry voltassem. Ellen respondia: “Não, não vai, ponha a roupa e vá buscar as suas.” Todo mundo riria com isso, até Harry, que estava no banheiro para um  servicinho  de  última  hora.  Porque  Ellen  era  uma  verdadeira  Lucille  Ball  que  conseguia fazer todo mundo rir.

Peguei  a  arma.  Ela  escorregou  pelos  meus  dedos  molhados  de  suor  e  caiu  na  grama  de novo. A minha canela uivava onde eu a batera na lateral da caixa de areia. Do outro lado da casa, a porta de um carro bateu e passos rápidos soaram no concreto. Eu me lembro de pensar: Tranque  a  porta,  mamãe,  não  é  apenas  o  seu  marido  mal-humorado;  é  a  própria  Derry  que vem subindo a calçada.

Agarrei  a  arma,  me  levantei,  tropecei  nos  meus  pés  estúpidos,  quase  caí  de  novo,  me reequilibrei  e  corri  para  a  porta  dos  fundos.  A  antepara  do  porão  estava  no  meu  caminho. Contornei-a,  convencido  de  que,  se  pusesse  o  meu  peso  em  cima,  ela  cederia.  O  próprio  ar parecia ter se tornado xaroposo, como se também tentasse me retardar.

Mesmo que ele me mate , pensei. Mesmo que ele me mate e Oswald consiga fazer o que quer e milhões morram. Mesmo assim. Porque aqui é agora. Aqui são eles.

A porta dos fundos estaria trancada. Tinha tanta certeza disso que quase tropecei na soleira quando a maçaneta girou e a porta se abriu. Entrei numa cozinha que ainda cheirava à carne de panela que a sra. Dunning preparara no seu fogão Hotpoint. A pia estava cheia de louça. Havia uma molheira na bancada; ao lado, um prato de macarrão frio. Da TV vinha uma trilha sonora trêmula  com  violinos  —  que  Christy  costumava  chamar  de  “música  de  assassinato”.  Muito adequado. Em cima da bancada estava a máscara de Frankenstein de borracha.

Tugga  pretendia  usá-la  para  buscar  gostosuras  ou  travessuras.  Ao  lado,  estava  uma sacolinha  de  papel  para  brindes  com DOCES  DO  TUGGA  NÃO  MEXA  escrito  na  lateral com lápis de cera preto.

Na redação, Harry escrevera que a mãe dissera: “Saia daqui com essa coisa, não era para você  vir  aqui.”  O  que  a  escutei  dizer  quando  corria  pelo  linóleo  na  direção  do  arco  entre  a cozinha e a sala de estar foi: “Frank? O que está fazendo aqui?” A voz dela começou a subir. “O que é isso? Por que você... saia daqui!”

Então ela gritou.
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Quando atravessei o arco, uma criança disse:

— Quem é você? Por que a minha mãe está gritando? O papai está aqui?

Virei a cabeça e vi Harry Dunning aos 10 anos, em pé na porta de um banheirinho no canto mais distante da cozinha. Usava roupa de caubói e levava numa das mãos a espingarda de ar comprimido. Com a outra, puxava o zíper da calça. Então, Doris Dunning gritou de novo. Os outros dois meninos gritavam. Houve um barulho — um barulho pesado, enjoativo — e o grito se interrompeu.

— Não, papai, não, você está MACHUCANDO ela! — guinchou Ellen.

Corri pelo arco e parei ali, boquiaberto. Com base na redação de Harry, sempre supus que eu  teria  de  deter  um  homem  brandindo  o  tipo  de  martelo  que  todos  guardam  nas  caixas  de ferramentas. Não fora isso o que ele levara. O que ele levara era uma marreta com uma cabeça de dez quilos, e ele a manejava como se fosse um brinquedo. As mangas estavam arregaçadas e  pude  ver  o  volume  dos  músculos  acumulados  em  vinte  anos  cortando  carne  e  carregando carcaças.  Doris  estava  no  tapete  da  sala.  Ele  já  lhe  quebrara  o  braço  —  o  osso  saía  por  um rasgão  na  manga  do  vestido  —  e  também  deslocara  o  ombro,  pelo  jeito.  O  rosto  dela  estava pálido e tonto. Ela rastejava pelo tapete diante da TV com o cabelo caindo no rosto. Dunning jogava  o  martelo  para  trás.  Dessa  vez,  golpearia  a  cabeça,  esmagando  o  crânio  e  fazendo  o cérebro voar sobre as almofadas do sofá.

Ellen era um pequeno dervixe, tentando empurrá-lo de volta pela porta.

— Pare, papai, pare!

Ele a agarrou pelo cabelo e a levantou. A menina saiu rodando, as penas voando do cocar. Bateu na cadeira de balanço e a derrubou.

— Dunning! — gritei. — Pare com isso!

Ele me olhou com olhos vermelhos e chorosos. Estava bêbado. Chorava. Corria catarro das narinas e o cuspe molhava o queixo. O rosto era uma cólica de fúria, angústia e perplexidade.

— Que diabos é você? — perguntou ele, e correu para mim sem esperar resposta.

Puxei  o  gatilho  do  revólver,  pensando: Dessa  vez  não  vai  atirar,  é  uma  arma  de  Derry  e não vai atirar.

Mas atirou. A bala o pegou no ombro. Uma rosa vermelha se abriu na camisa branca. Ele se  torceu  de  lado  com  o  impacto  e  atacou  de  novo.  Ergueu  a  marreta.  A  flor  na  camisa  se espalhou, mas ele não parecia sentir.

Puxei o gatilho de novo, mas alguém me empurrou bem nessa hora, e a bala foi para o alto. Era Harry.

— Pare com isso, pai! — A voz dele era aguda. — Pare senão atiro!

Arthur  “Tugga”  Dunning  rastejava  na  minha  direção,  na  direção  da  cozinha.  Assim  que Harry atirou com a espingarda de chumbinho — ca-pôu! —, Dunning fez a marreta cair sobre a cabeça de Tugga. O rosto do menino foi obliterado por um lençol de sangue. Fragmentos de osso e chumaços de cabelo pularam alto no ar, gotículas de sangue respingaram no lustre do teto. Ellen e a sra. Dunning guinchavam, guinchavam.

Perdi o equilíbrio e atirei mais uma vez. Esse rasgou a bochecha direita de Dunning até a orelha,  mas  nem  assim  o  deteve. Ele  não  é  humano,  foi  o  que  pensei  na  hora  e  ainda  penso agora. Tudo o que via nos olhos que jorravam e na boca escancarada — ele parecia mastigar o ar em vez de respirá-lo — era um tipo de vazio balbuciante.

— Que diabos é você? — repetiu ele, e depois: — Você invadiu propriedade particular.

Ele balançou a marreta para trás e a trouxe num arco horizontal sibilante. Dobrei os joelhos e me abaixei, e, embora parecesse que os dez quilos da marreta tinham errado completamente — não senti dor, não naquela hora —, uma onda de calor relampejou no alto da minha cabeça. A  arma  voou  da  minha  mão,  bateu  na  parede  e  ricocheteou  para  o  canto. Algo  quente  corria pelo  lado  do  meu  rosto.  Eu  entendi  que  ele  me  pegara  o  suficiente  para  fazer  um  rasgo  de quinze centímetros no meu couro cabeludo? Que deixara de me pôr inconsciente ou me matar na mesma hora talvez por apenas três milímetros? Não sei. Tudo aconteceu em menos de um minuto; talvez fossem apenas trinta segundos. A vida muda de repente, e quando muda, é bem depressa.

— Saia! — gritei para Troy. — Pegue a sua irmã e saia! Peça ajuda! Berre a plenos p...

Dunning  girou  a  marreta.  Pulei  para  trás  e  ela  se  enterrou  na  parede,  esmagando  ripas  e soltando  no  ar  uma  nuvem  de  argamassa  para  se  unir  à  fumaça  do  revólver.  A  TV  ainda funcionava. Ainda violinos, ainda música de assassinato.

Enquanto  Dunning  lutava  para  puxar  a  marreta  da  parede,  algo  passou  voando  por  mim. Era a espingarda Daisy de ar comprimindo. Harry a jogara. O cano bateu na bochecha rasgada de Frank Dunning e ele gritou de dor.

— Seu filho da puta! Vou te matar por causa disso!

Troy  saía  pela  porta  com  Ellen  no  colo. Então  deu  certo,  pensei, mudei  as  coisas,  pelo menos até aí...

Mas, antes que ele conseguisse levá-la para fora, alguém primeiro encheu a porta e depois entrou  aos  tropeços,  jogando  no  chão  Troy  Dunning  e  a  menininha.  Mal  tive  tempo  de  ver, porque  Frank  soltara  a  marreta  e  vinha  atrás  de  mim.  Recuei,  empurrando  Harry  para  a cozinha com uma das mãos.

— Pela porta dos fundos, filho. Depressa. Seguro ele até você...

Frank Dunning soltou um grito agudo e se enrijeceu. De repente, algo saía pelo seu peito. Foi  como  um  truque  de  mágica. A  coisa  estava  tão  coberta  de  sangue  que  levei  um  segundo para perceber o que era: a ponta de uma baioneta.

— Isso é pela minha irmã, seu filho da puta — disse Bill Turcotte, a voz rascante. — Isso é por Clara.
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Dunning caiu, os pés na sala, a cabeça no arco entre a sala e a cozinha. Mas não totalmente. A  ponta  da  lâmina  se  enterrou  no  chão  e  o  manteve  erguido.  Um  dos  pés  chutou  uma  vez  e depois ficou parado. Parecia que ele morrera tentando fazer uma flexão.

Todo mundo gritava. O ar fedia a fumaça de revólver, argamassa e sangue. Doris se movia toda torta na direção do filho morto, com o cabelo caído sobre o rosto. Eu não queria que ela visse  aquilo  —  a  cabeça  de  Tugga  fora  rachada  até  a  mandíbula  —,  mas  não  havia  como impedir.

— Farei melhor da próxima vez, sra. Dunning — grasnei. — É uma promessa.

Havia sangue sobre o meu rosto todo; tive de limpá-lo do olho esquerdo para ver daquele lado.  Como  ainda  estava  consciente,  achei  que  o  ferimento  não  era  tão  grave  assim,  e  sabia que cortes no couro cabeludo sangram a mais não poder. Mas eu estava horrível, e, para haver próxima vez, desta eu teria de sair dali, depressa e sem ser visto.

Mas  tinha  de  falar  com  Turcotte  antes  de  sair.  Ou  pelo  menos  tentar.  Ele  desmoronara contra a parede junto aos pés abertos de Dunning. Segurava o peito e ofegava. O rosto estava branco como o de um cadáver, a não ser pelos lábios, agora tão roxos quanto os de um garoto que  comesse  amora  demais.  Estendi  a  mão.  Ele  a  agarrou  com  a  força  do  pânico,  mas  havia uma faisquinha de humor nos seus olhos.

— Quem é titica de galinha agora, Amberson?

— Você, não — disse eu. — Você é um herói.

— É. — Ele ofegou. — Jogue a merda da medalha no meu caixão.

Doris  ninava  o  filho  morto. Atrás  dela,  Troy  andava  em  círculos,  com  a  cabeça  de  Ellen pressionada  com  força  contra  o  peito.  Ele  não  olhou  na  nossa  direção,  parecia  não  perceber que estávamos lá. A garotinha choramingava.

— Tudo vai dar certo — disse eu. Como se soubesse. — Mas escute, porque é importante: esqueça o meu nome.

— Que nome? Você nunca disse.

— Isso. E... sabe o meu carro?

— Ford. — Ele estava perdendo a voz, mas os olhos ainda estavam fixos no meu. — Bom. Conversível. Motor com bloco em Y. 54 ou... 55.

— Você nunca o viu. Isso é o mais importante, Turcotte. Preciso dele para viajar para o sul hoje à noite e terei de pegar a estrada principal porque não conheço as outras. Se eu chegar ao centro do Maine, estará tudo bem. Entendeu o que eu disse?

— Nunca vi o seu carro — disse ele, e fez uma careta. — Ah, merda, como isso dói.

Pus os dedos na garganta malbarbeada e senti o pulso. Estava rápido e muito irregular. A distância, escutei sirenes.

— Você fez o que era certo.

Os olhos dele se ergueram.

— Quase não fiz. Não sei no que estava pensando. Devia estar maluco. Escute, amigo. Se o pegarem, não diga a eles que eu... você sabe, o que eu...

— Nunca diria. Você cuidou dele, Turcotte. Ele era um cachorro louco e você o pegou. A sua irmã se orgulharia.

Ele sorriu e fechou os olhos.
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Fui  ao  banheiro,  peguei  uma  toalha,  encharquei-a  na  pia  e  limpei  o  rosto  ensanguentado. Joguei a toalha na banheira, peguei mais duas e fui para a cozinha.

O  menino  que  me  levara  até  lá  estava  em  pé  no  linóleo  desbotado  junto  ao  fogão,  me observando.  Embora  provavelmente  já  fizesse  seis  anos  que  ele  não  chupava  o  dedo,  estava chupando  agora.  Os  olhos  estavam  arregalados  e  solenes,  nadando  em  lágrimas.  Sardas  de sangue  polvilhavam  as  bochechas  e  a  testa. Ali  estava  um  menino  que  acabara  de  vivenciar algo que, sem dúvida, o traumatizaria, mas também era um menino que nunca cresceria para se tornar o Sapo Harry. Nem para escrever uma redação que me faria chorar.

— Quem é o senhor? — perguntou.

—  Ninguém.  —  Passei  por  ele  e  cheguei  à  porta.  Mas  ele  merecia  mais  do  que  isso. As sirenes estavam mais perto agora, mas me virei. — O seu anjo da guarda — disse eu. Então, escapuli pela porta dos fundos e entrei na noite de Halloween de 1958.
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Subi a Wyemore até a Witcham, vi as luzes azuis piscantes seguindo para a rua Kossuth e continuei andando. Dois quarteirões mais para dentro do bairro residencial, virei à direita na avenida Gerard. Havia gente em pé na calçada, virada para o som das sirenes.

— O senhor sabe o que aconteceu? — me perguntou um homem. Segurava a mão de uma Branca de Neve de tênis.

— Ouvi uns garotos soltando bombinhas — respondi. — Talvez começaram um incêndio. — Continuei andando e cuidei para manter fora da vista dele o lado esquerdo do meu rosto, porque havia um poste de luz ali perto e o meu couro cabeludo ainda vertia sangue.

Quatro quarteirões mais abaixo, entrei de novo na direção da Witcham. Tão ao sul da rua Kossuth,  a  Witcham  estava  escura  e  silenciosa.  Provavelmente,  agora  todos  os  carros  da polícia  estavam  na  cena  do  crime.  Ótimo.  Eu  quase  chegara  à  esquina  da  Grove  com  a Witcham  quando  os  meus  joelhos  viraram  geleia.  Olhei  em  volta,  não  vi  ninguém  atrás  de travessuras nem gostosuras e me sentei no meio-fio. Não podia me dar a esse luxo, mas tive de parar. Vomitara tudo o que havia no estômago, não comera nada o dia inteiro, a não ser aquela droga de chocolate (e não conseguia lembrar sequer se conseguira pôr tudo para dentro antes que Turcotte me pegasse), e passara por um violento interlúdio no qual fora ferido — com que gravidade, ainda não sabia. Era parar agora e deixar o meu corpo se recompor ou desmaiar na calçada.

Pus a cabeça entre os joelhos e inspirei fundo e devagar várias vezes, como aprendera no curso  da  Cruz  Vermelha  que  fizera  para  obter  um  diploma  de  salva-vidas  na  faculdade.  A princípio,  não  parava  de  ver  a  cabeça  de  Tugga  Dunning  explodir  sob  a  força  descendente  e esmagadora  da  marreta,  e  isso  aumentava  a  vontade  de  desfalecer.  Então  pensei  em  Harry, respingado com o sangue do irmão, mas, fora isso, incólume. E Ellen, que não estava em coma profundo  do  qual  nunca  sairia.  E  Troy.  E  Doris.  O  braço  gravemente  fraturado  poderia  doer pelo resto da vida, mas pelo menos ela teria uma vida.

— Eu fiz, Al — sussurrei.

Mas  o  que  fizera  em  2011?  O  que  fizera a 2011? Essas eram perguntas que ainda seriam respondidas. Se algo terrível acontecesse devido ao efeito borboleta, eu sempre poderia voltar atrás e apagar... a menos que, ao mudar o rumo da vida da família Dunning, eu também tivesse alterado  o  rumo  da  vida  de Al  Templeton.  Suponhamos  que  a  lanchonete  não  estivesse  mais onde a deixei? Suponhamos que ele nunca a tivesse tirado de Auburn? Ou nunca aberto uma lanchonete?  Não  parecia  provável...  mas  ali  estava  eu,  sentado  num  meio-fio  de  1958  com sangue correndo do meu cabelo cortado em 1958, e qual a probabilidade disso?

Fiquei em pé, cambaleei e me pus a andar. À minha direita, na rua Witcham, podia ver o acende-apaga  das  luzes  azuis.  Uma  multidão  se  reunira  na  esquina  da  Kossuth,  mas  todos estavam de costas para mim. A igreja onde eu deixara o carro ficava do outro lado da rua. O Sunliner  estava  sozinho  no  estacionamento,  mas  parecia  bem;  nenhum  peralta  de  Halloween esvaziara  os  meus  pneus.  Então  vi  um  quadrado  amarelo  debaixo  de  um  dos  limpadores  de para-brisa. Os meus pensamentos voaram até o Homem do Cartão Amarelo e o meu estômago se  apertou. Agarrei-o  e  dei  um  suspiro  de  alívio  quando  li  o  que  estava  escrito.  JUNTE-SE AOS  AMIGOS  E  VIZINHOS  PARA  O  CULTO  DESTE  DOMINGO  ÀS  9  DA  MANHÃ NOVATOS SEMPRE BEM-VINDOS! LEMBRE-SE: “A VIDA É A PERGUNTA, JESUS É A RESPOSTA.”

— Eu pensava que drogas pesadas eram a resposta, e acho que um pouco delas agora seria útil — murmurei e destranquei a porta do motorista. Pensei na sacola de papel que deixara na garagem  da  casa  na  travessa  Wyemore.  Os  policiais  que  investigassem  a  área  talvez  a encontrassem. Lá dentro achariam alguns chocolates, uma garrafa de Kaopectate quase vazia... e uma pilha de fraldas geriátricas.

Fiquei pensando no que achariam daquilo.

Mas não demais.
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Quando cheguei à autoestrada, a minha cabeça doía ferozmente, mas mesmo que não fosse antes das lojas de conveniência 24 horas, acho que não ousaria parar; a minha camisa estava dura de sangue no lado esquerdo. Pelo menos eu me lembrara de encher o tanque de gasolina.

Uma vez tentei examinar o corte da cabeça com a ponta dos dedos e fui recompensado com uma labareda de dor que me convenceu a não fazer a segunda tentativa.

Parei na área de descanso perto de Augusta. Nisso já passava das dez horas e o lugar estava deserto. Acendi a luz interna e conferi as pupilas no retrovisor. Pareciam do mesmo tamanho, o  que  foi  um  alívio.  Havia  uma  máquina  de  vender  lanches  junto  à  porta  do  banheiro  dos homens,  onde  dez  centavos  me  compraram  uma  tortinha  de  chocolate  com  creme.  Engoli-a enquanto dirigia, e a dor de cabeça se reduziu um pouco.

Passava da meia-noite quando cheguei a Lisbon Falls. A rua Principal estava escura, mas tanto a fábrica Worumbo quanto a U.S. Gypsum funcionavam a todo vapor, bufando e lufando, lançando  os  seus  fedores  no  ar  e  derramando  o  esgoto  ácido  no  rio.  Os  cachos  de  luzes brilhantes  faziam  com  que  parecessem  espaçonaves.  Estacionei  o  Sunliner  na  frente  da Kennebec Fruit, onde ficaria até que alguém olhasse lá dentro e visse as manchas de sangue no banco, na porta do motorista e no volante. Então chamariam a polícia. Supus que procurariam impressões  digitais  no  Ford.  Era  possível  que  elas  combinassem  com  as  encontradas  num certo  Police  Special  .38  numa  cena  de  assassinato  em  Derry.  O  nome  George  Amberson poderia surgir em Derry e depois ali em Falls. Mas, se a toca de coelho ainda estivesse onde a deixara, não haveria rastros de George para seguir, e as impressões digitais pertenceriam a um homem que só nasceria dali a mais dezoito anos.

Abri a mala, tirei a pasta e decidi deixar o resto todo. Pelo que sabia, acabaria sendo tudo vendido  no  Alegre  Elefante  Branco,  o  brechó  não  muito  longe  do  posto  Chevron  do  Titus. Atravessei a rua rumo ao hálito de dragão da fábrica, um chont-HUUCH,  chont-HUUCH  que continuaria  sem  parar  até  que  o  livre  comércio  da  era  Reagan  tornasse  obsoletos  os  caros tecidos americanos.

O  barracão  de  secagem  estava  iluminado  pelo  brilho  branco  e  fluorescente  das  janelas sujas do prédio de tingimento. Avistei a corrente que isolava o barracão de secagem do resto do pátio. Estava escuro demais para ler a placa pendurada, e já fazia quase dois meses que eu a vira, mas me lembrava do que dizia: PASSAGEM PROIBIDA ALÉM DESTE PONTO ATÉ CONSERTO DO CANO DE ESGOTO . Não havia sinais do Homem do Cartão Amarelo — ou do Homem do Cartão Laranja, se era isso que ele era agora.

Holofotes  inundaram  o  pátio,  me  iluminando  como  uma  formiga  num  prato.  A  minha sombra  pulou  comprida  e  magra  à  minha  frente.  Fiquei  paralisado  quando  um  grande caminhão de transporte trovejou na minha direção. Achei que o motorista ia parar, se inclinar para fora e me perguntar que diabos eu fazia ali. Ele desacelerou mas não parou. Acenou para mim. Acenei  de  volta,  e  ele  foi  na  direção  das  docas  de  carga  com  dúzias  de  barris  vazios chocalhando atrás. Segui para a corrente, dei uma olhada rápida em volta e passei por baixo dela.

Andei pelo flanco do barracão de secagem, o coração batendo com força no peito. O corte na cabeça latejava em harmonia. Dessa vez, não havia pedaço de concreto para marcar o lugar. Devagar, disse a mim mesmo. Devagar. O degrau está bem... aqui.

Só  que  não  estava.  Não  havia  nada,  só  o  pavimento  debaixo  do  meu  pé  que  testava  e tateava.

Avancei um pouco mais, e ainda não havia nada. Fazia frio suficiente para eu ver o vapor fino  quando  exalava,  mas  um  suor  leve  e  gorduroso  me  surgira  no  pescoço  e  nos  braços. Avancei  mais  um  pouco,  mas  tinha  quase  certeza  de  que  fora  longe  demais.  Ou  a  toca  de coelho sumira ou nunca existira, para começar, o que significava que toda a minha vida como Jake Epping — tudo, desde a minha horta premiada pelos Futuros Fazendeiros da América, na escola  primária,  até  o  romance  abandonado  na  faculdade,  o  casamento  e  uma  mulher basicamente  doce  que  quase  afogara  em  álcool  o  meu  amor  por  ela  —  fora  uma  louca alucinação. Eu sempre fora George Amberson o tempo todo.

Avancei um pouco mais, depois parei, respirando com força. Em algum lugar — talvez na tinturaria,  talvez  numa  das  salas  de  tecelagem  —  alguém  gritou  “Nem  fodendo!”  Pulei  e depois pulei de novo com a rodada de gargalhadas que se seguiu à exclamação.

Não está aqui.

Sumiu.

Ou nunca esteve,

Senti desapontamento? Terror? Pânico total? Nada disso, na verdade. O que senti foi uma sorrateira  sensação  de  alívio.  O  que  pensei  foi: Eu  poderia  morar  aqui.  E  com  bastante facilidade. Felicidade, até.

Isso era verdade? Era. Era.

Fedia perto das fábricas e em estabelecimentos públicos onde todos fumavam a mais não poder,  mas,  na  maioria  dos  lugares,  o  ar  tinha  um  cheiro  incrivelmente  doce.  Incrivelmente novo.  A  comida  era  gostosa;  o  leite  era  entregue  diretamente  à  nossa  porta.  Depois  de  um período de síndrome de abstinência do computador, eu obtivera conhecimento suficiente para perceber como ficara viciado naquela merda, passando horas lendo anexos de e-mail estúpidos e  visitando  sites  pela  mesma  razão  que  leva  alpinistas  a  quererem  escalar  o  Everest:  porque estavam lá. O meu celular nunca tocava porque eu não tinha celular, e que alívio isso era. Fora das grandes cidades, a maioria ainda seguia a linha do partido, e será que trancavam a porta à noite? Nem fodendo. Tinham medo da guerra nuclear, mas eu estava tranquilo, sabendo que o povo  de  1958  envelheceria  e  morreria  sem  sequer  ouvir  falar  de  uma  bomba  atômica  que tivesse  explodido  sem  ser  em  testes.  Ninguém  temia  o  aquecimento  global  nem  terroristas suicidas jogando jatos sequestrados em arranha-céus.

E  mesmo  que  a  minha  vida  de  2011 não  fosse  uma  alucinação  (no  fundo  do  coração  eu sabia disso), eu poderia deter Oswald. Só que não saberia o resultado final. Achei que poderia conviver com isso.

Certo.  A  primeira  coisa  a  fazer  era  voltar  ao  Sunliner  e  sair  de  Lisbon  Falls.  Iria  até Lewiston,  procuraria  a  rodoviária  e  compraria  uma  passagem  para  Nova York.  Dali,  pegaria um  trem  para  Dallas...  ora,  diabos,  por  que  não  voar? Ainda  tinha  muito  dinheiro  e  nenhum funcionário  de  empresa  aérea  exigiria  identidade  com  foto.  Eu  só  precisava  desembolsar  o preço da passagem e a Trans World Airlines me receberia a bordo.

O  alívio  dessa  decisão  foi  tão  grande  que  as  minhas  pernas  viraram  geleia  de  novo.  A fraqueza  não  foi  tão  forte  quanto  em  Derry,  quando  tive  de  me  sentar,  mas  me  inclinei  na direção do barracão de secagem para me apoiar. O meu cotovelo o atingiu, fazendo um leve bong. E uma voz falou comigo do nada. Rouca. Quase um grunhido. Uma voz do futuro, aliás.

— Jake? É você? — Isso foi seguido por uma saraivada de tosse seca e rascante.

Quase fiquei calado. Eu poderia ter ficado calado. Então pensei em quanto da sua vida Al investira nesse projeto e como agora eu era a única coisa que lhe restava para ter esperanças.

Virei-me na direção do som daquela tosse e falei em voz baixa.

— Al? Fale comigo. Conte. — Eu poderia ter acrescentado: Ou só continue tossindo.

Ele começou a contar. Fui na direção do som dos números, tateando com os pés. Depois de dez passos — muito além do lugar onde desistira —, a ponta do sapato deu um passo à frente e, ao mesmo tempo, bateu em alguma coisa que o fez parar na hora. Dei mais uma olhada em volta.  Inspirei  mais  uma  vez  o  ar  que  fedia  a  produtos  químicos.  Depois,  fechei  os  olhos  e comecei a subir degraus que não podia ver. No quarto, o ar gelado da noite foi substituído por um calor abafado e o cheiro de café e temperos. Pelo menos esse era o caso da minha metade superior. Abaixo da cintura, ainda conseguia sentir a noite.

Fiquei talvez três segundos ali parado, metade no presente, metade no passado. Então abri os olhos, vi o rosto exausto, ansioso e magro demais de Al e pisei de volta em 2011.

 

4 Nome  que  a  dona  de  casa  Virginia  Tighe,  do  estado  americano  do  Colorado,  declarou  ter  na  sua  vida  passada. Hipnotizada pelo marido em 1952, ela afirmou já ter vivido como irlandesa no século XIX. O marido publicou o caso num livro  que  fez  muito  sucesso  e  acabou  refutado  por  pesquisadores  que  descobriram  que,  em  frente  à  casa  onde  Virginia passara  a  infância,  morara  uma  senhora  irlandesa  com  aquele  nome,  e  atribuíram  as  “lembranças  da  vida  passada”  a simples lembranças da infância. (N. da T.)
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Eu diria que a essa hora eu estava além das surpresas, mas o que vi bem à esquerda de Al me  fez  cair  o  queixo:  um  cigarro  fumegando  no  cinzeiro.  Passei  a  mão  pela  frente  dele  e  o apaguei.

— Você quer tossir e pôr para fora o que ainda lhe resta de tecido pulmonar que funcione?

Ele não respondeu. Nem sei se escutou. Ele me fitava de olhos arregalados.

— Senhor Jesus, Jake... quem o escalpelou?

— Ninguém. Vamos sair daqui antes que eu sufoque com essa fumaça passiva. — Mas era uma bronca inútil. Nas semanas que passara em Derry, eu me acostumara ao cheiro de cigarro aceso. Logo adotaria o hábito se não me cuidasse.

—  Você foi  escalpelado  —  disse  ele.  —  Só  não  sabe  ainda.  Há  um  pedaço  de  couro cabeludo pendurado atrás da sua orelha e... quanto sangue você perdeu até agora? Um litro? E quem fez isso com você?

— A, menos de um litro. B, Frank Dunning. Se isso resolve as perguntas, agora é a minha vez. Você disse que ia rezar. Por que está fumando?

— Porque estava nervoso. E porque não importa mais. A vaca já foi para o brejo.

Eu mal conseguiria argumentar quanto a isso.
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Al andou devagar até atrás do balcão, onde abriu um armário e pegou uma caixa de plástico com uma cruz vermelha. Sentei-me num dos bancos altos e olhei o relógio. Eram quinze para as oito quando Al destrancou a porta para entrarmos na lanchonete. Provavelmente, cinco para as  oito  quando  desci  pela  toca  de  coelho  e  saí  no  País  das  Maravilhas  por  volta  de  1958. Al afirmava  que  cada  viagem  durava  exatamente  dois  minutos,  e  o  relógio  na  parede  parecia confirmar. Eu passara 52 dias em 1958, mas os ponteiros marcavam 7h59 da manhã.

Al estava reunindo gaze, esparadrapo, desinfetante.

— Se abaixe para eu conseguir ver — disse ele. — Ponha o queixo bem no balcão.

— Pode esquecer a água oxigenada. Aconteceu faz quatro horas e já coagulou. Está vendo?

— Melhor prevenir do que remediar — disse ele, e pôs em fogo o alto da minha cabeça.

— Ahhh!

— Dói, não é? Porque ainda está aberto. Você quer algum charlatão de 1958 tratando o seu couro  cabeludo  infeccionado  antes  de  seguir  para  o  Grande  Dia?  Pode  acreditar,  amigo,  não queira. Aguente  firme.  Tenho  de  cortar  o  cabelo,  senão  o  esparadrapo  não  vai  grudar. Ainda bem que está bem curto.

Clip-clip-clip.  Depois,  ele  aumentou  a  dor  —  merda  no  ventilador,  como  se  diz  — apertando a gaze na laceração e pondo esparadrapo.

— Daqui a alguns dias você pode tirar a gaze, mas é bom cobrir isso aí com o chapéu até lá. Vai ficar meio feioso aí em cima por algum tempo, mas se o cabelo não crescer de volta você pode pentear o resto para cobrir. Quer uma aspirina?

— Quero. E um café. Dá pra arranjar? — Embora o café só fosse ajudar por pouco tempo. O que eu precisava era de sono.

—  Dá.  —  Ele  ligou  o  interruptor  da  Bunn-o-Matic  e  começou  a  remexer  de  novo  na caixinha de primeiros socorros. — Parece que você emagreceu um pouco.

Olha só quem fala, pensei.

— Andei doente. Peguei um vírus de vinte e quatro... — Foi aí que parei.

— Jake, qual é o problema?

Eu  olhava  as  fotos  emolduradas  de Al.  Quando  eu  descera  pela  toca  de  coelho,  havia  ali uma fotografia minha com Harry Dunning. Sorríamos e erguíamos para a câmera o diploma de Harry no supletivo.

Ela sumira.
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— Jake? Amigo? O que foi?

Peguei  a  aspirina  que  ele  deixara  no  balcão,  enfiei  na  boca  e  engoli  a  seco.  Depois,  me levantei  e  fui  devagar  até  o  Muro  das  Celebridades.  Eu  me  sentia  como  um  homem  feito  de vidro.  Onde,  nos  últimos  dois  anos,  ficara  a  minha  foto  com  Harry,  havia  agora  outra  de Al apertando a mão de Mike Michaud, deputado federal do Segundo Distrito do Maine. Michaud devia  ter  concorrido  à  reeleição,  porque Al  usava  dois  bótons  no  avental  de  cozinheiro.  Um dizia  MICHAUD  PARA  O  CONGRESSO.  O  outro,  LISBON AMA  MIKE.  O  excelentíssimo deputado  usava  uma  camiseta  Moxie  laranja  vivo  e  erguia  para  a  câmera  um  Gordobúrguer que pingava.

Tirei a foto do gancho.

— Há quanto tempo isso está aqui?

Ele olhou e franziu a testa.

—  Nunca  vi  essa  foto  na  vida.  Deus  sabe  que  dei  apoio  a  Michaud  nas  duas  últimas eleições  —  droga,  dou  apoio  a  todos  os  democratas  que  não  são  pegos  transando  com auxiliares de campanha — e o conheci num comício em 2008, mas esse foi em Castle Rock. Ele nunca veio à lanchonete.

— Parece que veio. Esse aqui é o seu balcão, não é?

Ele  pegou  a  foto  nas  mãos,  agora  tão  magras  que  eram  pouco  mais  do  que  garras,  e  a segurou perto do rosto.

— É — respondeu ele. — Com certeza.

— Então existe o efeito borboleta. Essa foto é a prova.

Ele a olhou fixamente, sorrindo um pouco. Espantado, acho. Ou talvez com um pouco de medo. Depois, me entregou a foto de volta e foi para trás do balcão servir o café.

— Al? Ainda se lembra de Harry, não lembra? Harry Dunning?

— É claro que sim. Ele não foi a razão de você ir a Derry e quase ter a cabeça arrancada?

— Ele e o resto da família, isso mesmo.

— E você os salvou?

— Todos menos um. O pai pegou Tugga antes que a gente conseguisse detê-lo.

— A gente é quem?

— Vou lhe contar tudo, mas primeiro tenho de ir para casa dormir.

— Amigo, não temos muito tempo.

— Sei disso — respondi, pensando Só preciso olhar você, Al. — Mas estou caindo de sono. Para mim, é uma e meia da madrugada, e tive... — a minha boca se abriu num enorme bocejo — ... uma noite e tanto.

— Tudo bem. — Ele trouxe o café: uma xícara cheia de café preto para mim, meia xícara para ele, generosamente coberta de creme. — Me conte o que puder enquanto toma isso.

— Primeiro, me explique como consegue se lembrar de Harry se ele nunca foi zelador da LHS e nunca na vida comprou um hambúrguer seu. Depois, me explique por que você não  se lembra que Mike Michaud visitou a lanchonete se aquela foto diz que visitou.

— Você não sabe com certeza se Harry Dunning ainda não está na cidade — respondeu Al. — Na verdade, você não sabe com certeza que ele não é zelador da Lisbon High.

— Seria uma baita coincidência se fosse. Mudei muito o passado, Al, com a ajuda de um camarada  chamado  Bill  Turcotte.  Harry  não  deve  ter  ido  morar  com  a  tia  e  o  tio  em  Haven, porque  a  mãe  não  morreu.  Nem  o  irmão  Troy  nem  a  irmã  Ellen.  E  Dunning  nunca  chegou perto de Harry com aquele martelo. Se mesmo assim Harry morar em Lisbon Falls depois de todas essas mudanças, eu seria o cara mais surpreso do planeta.

— Há como verificar — disse Al. — Tem um laptop no escritório. Vamos lá nos fundos. — Ele foi na frente, tossindo e se apoiando nas coisas. Levei comigo a minha xícara de café; ele deixou a dele para trás.

Escritório  era  um  nome  grandioso  demais  para  o  cubículo  do  tamanho  de  um  armário depois da cozinha. Mal tinha tamanho suficiente para nós dois. As paredes eram empapeladas com memorandos, licenças e normas de higiene do estado do Maine e dos federais. Se quem passava  boatos  e  fofocas  sobre  o  Famoso  Gatobúrguer  visse  toda  aquela  papelada  —  que incluía  um  Certificado  de  Higiene  Classe  A  depois  da  última  inspeção  da  Comissão  de Restaurantes do Estado do Maine — talvez fosse obrigado a rever a sua posição.

O MacBook de Al estava sobre uma escrivaninha do tipo que me lembro de ter usado no terceiro  ano.  Ele  desmoronou  numa  cadeira  mais  ou  menos  do  mesmo  tamanho  com  um grunhido de dor e alívio.

— A escola tem site na internet, não tem?

— Claro.

Enquanto esperávamos o laptop abrir, me perguntei quantos e-mails teriam se acumulado durante os meus 52 dias de ausência. Depois lembrei que, na verdade, só ficara dois minutos fora. Bobo, eu.

— Acho que não estou entendendo mais nada, Al — disse.

—  Sei  como  se  sente.  É  só  aguentar  firme,  amigo,  você  vai...  espere,  lá  vamos  nós. Vejamos. Cursos... cronograma de verão... corpo docente... diretoria... serviços gerais.

— Clique aí — disse eu.

Ele  massageou  o touchpad,  murmurou,  moveu  a  cabeça,  clicou  e  depois  fitou  a  tela  do computador como um swami consultando a sua bola de cristal.

— Então? Não me deixe ansioso.

Ele virou o laptop para que eu pudesse olhar. EQUIPE DE SERVIÇOS GERAIS DA LHS, dizia. A MELHOR DO MAINE! Havia uma fotografia de dois homens e uma mulher em pé no meio da quadra do ginásio. Todos sorriam. Todos usavam moletons dos Lisbon Greyhounds. Nenhum deles era Harry Dunning.
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— Você se lembra dele como zelador e como seu aluno porque foi você que desceu pela toca  de  coelho  —  disse  Al.  Estávamos  de  volta  à  lanchonete,  sentados  num  dos compartimentos. — Eu me lembro dele porque usei a toca de coelho ou só porque estou perto dela. — Ele pensou um pouco. — Provavelmente é isso. Um tipo de radiação. O Homem do Cartão Amarelo também está perto dela, só que do outro lado, e ele também sente. Você o viu, e sabe.

— Agora ele é o Homem do Cartão Laranja.

— Como é que é?

Bocejei de novo.

— Se eu tentar lhe contar agora, vou fazer uma baita bagunça. Quero levar você para casa e depois  ir  para  casa  também.  Preciso  comer  alguma  coisa,  porque  estou  com  uma  fome  de urso...

—  Faço  uns  ovos  mexidos  para  você  —  disse  ele.  Começou  a  se  levantar  e  depois  caiu sentado com barulho e começou a tossir. Cada inalação era um chiado seco que lhe sacudia o corpo inteiro. Algo matraqueou na garganta dele como uma carta de baralho nos raios de uma roda de bicicleta.

Pus a mão no seu braço.

— O que você vai fazer é ir para casa, tomar algum remédio e descansar. Durma, se puder. Sei que eu posso. Oito horas. Vou ligar o despertador.

Ele  parou  de  tossir,  mas  ainda  dava  para  ouvir  aquela  carta  de  baralho  matraqueando  na garganta.

— Dormir. Do tipo bom. Eu me lembro disso. Tenho inveja de você, amigo.

— Estarei na sua casa às sete da noite. Não, digamos oito. Isso me dará tempo de verificar algumas coisas na internet.

— E se tudo estiver fora do tempo? — Ele sorriu de leve com a piada... na qual, é claro, eu já pensara mil vezes.

— Então voltarei amanhã e me aprontarei para fazer o serviço.

—  Não  —  disse  ele.  —  Você  vai desfazer  o  serviço.  —  Ele  espremeu  a  minha  mão.  Os dedos eram finos, mas ainda tinham força. — É a razão disso tudo. Encontrar Oswald, desfazer a merda que ele fez e tirar do seu rosto aquele sorrisinho de satisfação.
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Quando liguei o carro, a primeira coisa que fiz foi estender a mão para a robusta alavanca de  marchas  na  coluna  de  direção  e  empurrar  o  pedal  elástico  do  Ford  com  o  pé  esquerdo. Quando os meus dedos se fecharam em torno de nada e o sapato só encontrou o tapete, ri. Não deu para segurar.

— O que foi? — perguntou Al no banco do carona.

Eu sentia falta do meu Ford Sunliner, era isso, mas tudo bem; logo o compraria de novo. Como  na  próxima  vez  teria  menos  recursos,  pelo  menos  no  começo  (o  meu  depósito  no Hometown Trust sumiria, perdido no próximo reinício), eu teria de pechinchar mais com Bill Titus.

Achei que conseguiria.

Agora eu era diferente.

— Jake? Qual foi a graça?

— Nada.

Procurei mudanças na rua Principal, mas todos os prédios costumeiros estavam presentes e conferidos,  inclusive  a  Kennebec  Fruit,  que,  como  sempre,  parecia  precisar  apenas  de  duas contas atrasadas para falir. A estátua do Chefe Worumbo ainda estava na praça da cidade, e a faixa na vitrine da Cabell’s Móveis ainda afirmava ao mundo que NINGUÉM VENDE MAIS BARATO.

— Al, você se lembra da corrente que a gente tem de passar por baixo para voltar à toca de coelho, não lembra?

— Claro.

— E da placa pendurada nela?

— Aquela sobre o cano de esgoto. — Ele estava sentado como um soldado que acha que a rua à frente pode estar minada, e toda vez que dávamos um solavanco ele fazia uma careta.

— Quando voltou de Dallas, quando percebeu que estava doente demais para conseguir, a placa ainda estava lá?

— É — disse ele depois de refletir um momento. — Estava. Isso é engraçado, não é? Quem leva quatro anos para consertar um cano de esgoto arrebentado?

— Ninguém. Não num pátio de fábrica onde entram e saem caminhões o dia todo e a noite inteira. Então por que isso não chamou a atenção?

Ele balançou a cabeça.

— Não faço ideia.

— Talvez esteja lá para impedir que alguém entre por engano na toca de coelho. Mas, se assim for, quem pôs ela lá?

— Não sei. Não sei nem se o que você está dizendo está certo.

Entrei na rua dele, na esperança de deixá-lo são e salvo dentro de casa e depois percorrer os onze ou doze quilômetros até Sabattus sem dormir ao volante. Mas havia mais uma coisa na minha cabeça e eu precisava dizer. No mínimo para que ele não alimentasse esperança demais.

— O passado é obstinado, Al. Ele não quer mudar.

— Eu sei. Eu disse isso a você.

—  Disse  mesmo.  Mas  o  que  estou  pensando  agora  é  que  a  resistência  à  mudança  é proporcional a quanto o futuro pode ser alterado por qualquer ato dado.

Ele  me  olhou. As  manchas  debaixo  dos  olhos  estavam  mais  escuras  do  que  nunca,  e  os olhos propriamente ditos brilhavam de dor.

— Pode me explicar em língua de gente?

— Mudar o futuro da família Dunning foi mais difícil do que mudar o futuro de Carolyn Poulin,  em  parte  porque  havia  mais  gente  envolvida,  mas,  principalmente,  porque  a  moça viveria  de  qualquer  maneira.  Doris  Dunning  e  os  filhos  teriam  morrido  todos...  e  um  deles acabou morrendo mesmo, embora eu pretenda remediar isso.

Um fantasma de sorriso lhe tocou os lábios.

— Que bom. Só tome o cuidado de se abaixar um pouco mais da próxima vez. Poupe-se de lidar com uma cicatriz embaraçosa na qual o cabelo pode não voltar a crescer.

Eu tinha ideias a esse respeito, mas não me dei ao trabalho de falar. Entrei com o carro até a casa dele.

— Estou dizendo que talvez eu não consiga impedir Oswald. Pelo menos não na primeira vez. — Ri. — Mas, ora bolas, também não passei na primeira vez que fiz prova de motorista.

— Nem eu, mas eles não me obrigaram a esperar cinco anos para tentar de novo.

Era uma boa questão.

— Quantos anos você tem, Jake? Trinta? Trinta e dois?

—  Trinta  e  cinco.  E  dois  meses  mais  perto  dos  36  do  que  hoje  de  manhã,  mas  o  que  são alguns meses entre amigos?

—  Se  você  foder  com  tudo  e  tiver  de  recomeçar,  terá  45  anos  quando  o  carrossel  der  a segunda  volta.  Muita  coisa  pode  acontecer  em  dez  anos,  ainda  mais  com  o  passado  contra você.

— Sei disso — respondi. — Veja o que aconteceu com você.

— Peguei câncer de pulmão por fumar, é só. — Ele tossiu como se quisesse provar, mas vi dúvida além de dor nos seus olhos.

— Provavelmente foi só isso. Tomara que seja só isso. Mas é outra coisa que não sa...

A  porta  da  frente  da  casa  se  abriu  de  repente.  Uma  mocetona  de  jaleco  verde-limão  e sapatos brancos de enfermeira veio meio correndo na nossa direção. Viu Al amarfanhado no banco do carona do meu Toyota e escancarou a porta.

—  Sr.  Templeton,  onde  estava?  Vim  lhe  dar  os  seus  remédios  e,  quando  vi  que  a  casa estava vazia, pensei que...

Ele conseguiu sorrir.

— Sei o que você pensou, mas estou bem. Bonito, não, mas bem.

Ela me olhou.

— E o senhor. O que está fazendo saindo com ele assim? Não dá para ver como está frágil?

É claro que dava. Mas como dificilmente eu poderia lhe contar o que estávamos fazendo, fiquei de boca fechada e me preparei para levar a minha bronca como um homem.

— Tínhamos um assunto importante para discutir — disse Al. — Tudo bem? Entendeu?

— É a mesma...

Ele empurrou a porta do carro.

— Me ajude a entrar, Doris. Jake tem de ir para casa.

Doris.

Como Doris Dunning.

Ele não notou a coincidência — e sem dúvida era apenas isso, o nome é bastante comum —, mas isso retiniu na minha cabeça do mesmo jeito.
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Consegui chegar em casa e dessa vez foi o freio de mão do Sunliner que me vi procurando. Quando desliguei o motor, pensei que o meu Toyota era um penico de plástico e fibra de vidro, apertado,  mesquinho  e  basicamente  desagradável  comparado  com  o  carro  com  que  me acostumara em Derry. Entrei, fui alimentar o gato e vi que a comida no prato dele ainda estava fresca e úmida. Por que não estaria? Em 2011, estava ali havia apenas uma hora e meia.

—  Coma  direitinho,  Elmore  —  disse  eu.  —  Há  gatos  passando  fome  na  China  que adorariam um prato de Friskies à Moda do Chefe.

Elmore me deu o olhar que eu merecia e saiu pela portinhola. Pus no micro-ondas um par de refeições congeladas Stouffer (pensando como o monstro de Frankenstein quando aprendia a  falar: micro-ondas  bom,  carro  moderno  ruim ).  Comi  tudo,  joguei  o  lixo  fora  e  fui  para  o quarto. Despi a minha simples camisa branca de 1958 (agradecendo a Deus porque a Doris de Al estava zangada demais para notar as manchas de sangue), me sentei no lado da cama para desamarrar os sapatos sensatos de 1958 e em seguida me deixei cair para trás. Tenho bastante certeza de que adormeci enquanto ainda estava no meio do caminho.
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Esqueci tudo sobre despertadores e poderia ter dormido até bem depois das cinco da tarde, mas  Elmore  pulou  no  meu  peito  às  quatro  e  quinze  e  começou  a  farejar  o  meu  rosto.  Isso queria  dizer  que  ele  limpara  o  prato  e  requisitava  uma  nova  dose.  Forneci  mais  comida  ao felino, joguei água fria no rosto e comi um prato de flocos de milho Special K, achando que levaria dias para restabelecer a ordem adequada das minhas refeições.

De barriga cheia, fui para o escritório e liguei o computador. A biblioteca da cidade foi a minha  primeira  ciberparada. Al  tinha  razão:  todos  os  números  do Lisbon  Weekly  Enterprise estavam no banco de dados. Tive de me tornar Amigo da Biblioteca antes de acessar o prêmio, o que me custou dez dólares, mas, dadas as circunstâncias, o preço a pagar pareceu pequeno.

O  número  do Enterprise  que  eu  procurava  era  datado  de  7  de  novembro.  Na  página  2, ensanduichada entre uma reportagem sobre um acidente de trânsito fatal e outra sobre suspeita de  incêndio  proposital,  havia  uma  matéria  com  o  título  POLÍCIA  LOCAL  PROCURA HOMEM MISTERIOSO. O homem misterioso era eu... ou melhor, o meu alter ego na época de  Eisenhower.  O  Sunliner  conversível  fora  encontrado,  as  manchas  de  sangue  devidamente notadas. Bill Titus identificou o Ford como aquele que vendera a um tal sr. George Amberson. O  tom  do  texto  me  comoveu:  simples  preocupação  pelo  paradeiro  de  um  homem  sumido  (e possivelmente  ferido).  Gregory  Dusen,  o  meu  gerente  no  Hometown  Trust,  me  descreveu como  “um  sujeito  bem-educado  que  fala  bem”.  Eddie  Baumer,  proprietário  da  Barbearia Baumer,  disse  essencialmente  a  mesma  coisa.  Nenhum  sopro  de  suspeita  atribuído  ao  nome Amberson. As  coisas  poderiam  ter  sido  diferentes  caso  tivessem  me  ligado  a  um  certo  caso sensacional em Derry, mas não ligaram.

Também não ligaram no número da semana seguinte, onde fui reduzido a mera notinha na coluna  policial:  CONTINUA  BUSCA  POR  HOMEM  DO  WISCONSIN.  No  número  depois desse,  o Weekly  Enterprise  só  falava  da  próxima  temporada  de  férias,  e  George  Amberson desapareceu inteiramente no jornal. Mas eu estivera lá. Al gravara o nome dele numa árvore. Encontrei o meu num jornal velho. Esperara por isso, mas olhar a prova real ainda espantava.

Depois, fui ao site do Daily News de Derry. Foi bem mais caro obter acesso aos arquivos — US$ 34,50 —, mas em poucos minutos eu olhava a capa do número de 1º de novembro de 1958.

Seria de esperar que um crime sensacional estaria na primeira página de um jornal local, mas em Derry — a Cidadezinha Peculiar — eles mantinham o máximo silêncio possível sobre as  suas  atrocidades.  A  grande  reportagem  do  dia  tinha  a  ver  com  Rússia,  Grã-Bretanha  e Estados Unidos numa reunião em Genebra para discutir um possível tratado para proibir testes nucleares.  Debaixo  dessa  havia  uma  reportagem  sobre  um  prodígio  do  xadrez  de  14  anos chamado Bobby Fischer. Bem no pé da primeira página, no lado esquerdo (onde nos dizem os especialistas  em  comunicação  que  é  o  último  lugar  onde  se  olha,  quando  se  olha),  havia  um título  VIOLÊNCIA ASSASSINA  CAUSA  2  MORTES.  De  acordo  com  a  reportagem,  Frank Dunning, “membro destacado da comunidade empresarial e participante de muitas iniciativas de  caridade”,  chegara  à  casa  da  ex-mulher  “em  estado  de  ebriedade”  pouco  depois  das  oito horas  da  noite  de  sexta-feira.  Depois  de  uma  discussão  com  a  esposa  (que  com  certeza  não ouvi... e estava lá), Dunning a atingiu com um martelo, quebrando-lhe o braço, e depois matou o filho de 12 anos, Arthur Dunning, quando o menino tentou defender a mãe.

A reportagem continuava na página 12. Quando cheguei lá, fui saudado por um instantâneo do meu velho amigo da onça Bill Turcotte. De acordo com o texto, “o sr. Turcotte estava de passagem quando ouviu gritos e berros na residência dos Dunning”. Correu pela calçada, viu o que  acontecia  pela  porta  aberta  e  mandou  o  sr.  Frank  Dunning  “parar  com  aquele  martelo”. Dunning se recusou; o sr. Turcotte avistou uma faca de caça embainhada no cinto de Dunning e a puxou; Dunning se virou com o sr. Turcotte e se atracou com ele; na luta que se seguiu, Dunning foi esfaqueado e morreu. Momentos depois, o heroico sr. Turcotte sofreu um ataque cardíaco.

Fiquei  ali  olhando  o  antigo  instantâneo  —  Turcotte  em  pé,  orgulhoso,  com  um  dos  pés sobre o estribo de um sedã do final da década de 40, cigarro no canto da boca — e batucando os dedos na coxa. Dunning fora esfaqueado pelas costas, não pela frente, e com uma baioneta, não  uma  faca  de  caça.  Dunning  nem  sequer tinha  uma  faca  de  caça. A  marreta,  que  não  foi identificada  como  tal,  fora  a  sua  única  arma. A  polícia  poderia  não  ter  visto  esses  detalhes gritantes?  Não  via  como,  a  menos  que  fossem  tão  cegos  quanto  Ray  Charles.  Mas,  para  a Derry que eu passara a conhecer, tudo isso fazia muito sentido.

Achei  que  estava  sorrindo. A  história  era  tão  maluca  que  se  tornava  admirável.  Todas  as pontas soltas foram amarradas. Havia o marido bêbado e enlouquecido, a família encolhida e apavorada  e  o  passante  heroico  (sem  indicação  de aonde  ia  quando  passou).  O  que  mais  era preciso? E não se fazia menção de um certo Estranho Misterioso na cena. Era tudo tão Derry.

Remexi a geladeira, achei um resto de pudim de chocolate e o comi em pé junto à bancada, olhando o quintal. Peguei Elmore no colo e lhe fiz carinho até ele se contorcer para ir para o chão. Voltei ao computador, apertei uma tecla para fazer sumir o protetor de tela num passe de mágica  e  olhei  mais  um  pouco  a  foto  de  Bill  Turcotte.  O  intrometido  heroico  que  salvara  a família e sofrera um ataque cardíaco devido ao esforço.

Finalmente, fui até o telefone e liguei para o auxílio à lista.
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Na  lista  telefônica,  não  havia  Doris,  Troy  nem  Harold  Dunning  em  Derry.  Como  último recurso, tentei Ellen, sem esperar nada; mesmo que ainda morasse na cidade, provavelmente adotara o sobrenome do marido. Mas às vezes chutes perdidos dão certo (Lee Harvey Oswald sendo  um  caso  especialmente  maligno).  Fiquei  tão  surpreso  quando  o  robô  telefônico  tossiu um número que nem estava segurando o lápis. Em vez de pedir auxílio à lista de novo, apertei 1 para ligar para o número solicitado. Se tivesse tempo para pensar, não tenho certeza de que teria feito isso. Às vezes é melhor não saber, não é? Às vezes temos medo de saber. Vamos até lá e damos meia-volta. Mas me agarrei bravamente ao fone e ouvi um telefone de Derry tocar uma,  duas,  três  vezes.  A  secretária  eletrônica  provavelmente  atenderia  depois  do  próximo toque e decidi que não deixaria recado. Não saberia o que dizer.

Mas, no meio do quarto toque, uma mulher disse:

— Alô!

— É Ellen Dunning?

— Bom, acho que depende de quem está ligando. — Ela soava divertida e cautelosa. A voz era  enfumaçada  e  um  tanto  insinuante.  Se  não  soubesse  a  verdade,  teria  imaginado  uma mulher de trinta e poucos anos e não uma de sessenta ou quase. Era a voz,  pensei, de  alguém que  a  usava  profissionalmente.  Cantora?  Atriz?  Talvez  humorista,  afinal  de  contas?  Nada disso parecia provável em Derry.

— Eu me chamo George Amberson. Conheci o seu irmão Harry há muito tempo. Estou de volta ao Maine e achei que talvez pudesse entrar em contato com ele.

— Harry? — Ela pareceu espantada. — Meu Deus! Foi no Exército?

Teria sido? Pensei depressa e decidi que não podia ser essa a minha história. Armadilhas demais em potencial.

— Não, não, em Derry. Quando éramos garotos. — A inspiração bateu. — Costumávamos brincar no Centro Recreativo. Mesmos times. Éramos muito amigos.

— Bom, sinto muito lhe contar, sr. Amberson, mas Harry morreu.

Por um instante, fiquei emudecido com o choque. Só que isso não dá certo no telefone, não é? Consegui dizer:

— Meu Deus, sinto muito.

— Foi há muito tempo. No Vietnã. Durante a Ofensiva de Tet.

Sentei-me,  me  sentindo  enjoado.  Eu  o  salvara  de  mancar  e  de  ficar  com  a  cabeça  meio nebulosa  só  para  reduzir  a  sua  vida  em  quarenta  anos,  mais  ou  menos?  Terrível. A  cirurgia fora um sucesso, mas o paciente morrera.

Enquanto isso, o espetáculo tinha de continuar.

— E como vai Troy? E você, como está? Você era só uma menininha naquela época, que andava  de  bicicleta  com  rodinhas.  E  cantava.  Você  cantava  o  tempo  todo.  —  Ensaiei  um risinho. — Céus, você deixava a gente maluco.

— Hoje em dia só canto na Noite do Caraoquê do Bennigan’s Pub, mas nunca me cansei de falar. Sou DJ da WKIT, em Bangor. Sabe, disc-jockey?

— Hã-hã. E Troy?

— Vivendo la vida loca em Palm Springs. Ele é o rico da família. Ganhou uma grana com os  computadores.  Começou  no  princípio,  na  década  de  70.  Hoje  almoça  com  Steve  Jobs  e coisas  assim.  —  Ela  riu.  Foi  um  riso  fantástico. Aposto  que  gente  de  todo  o  leste  do  Maine ligava o rádio só para ouvi-lo. Mas quando ela voltou a falar, a voz era mais baixa e o humor sumira. Do sol à sombra, exatamente assim. — Quem o senhor é de verdade, sr. Amberson?

— Como assim?

—  Faço  programas  com  telefonemas  nos  fins  de  semana.  Uma  venda  de  garagem  nos sábados:  “Tenho  um  cortador  de  grama,  Ellen,  quase  novo  em  folha,  mas  não  estou conseguindo pagar as prestações e aceito a melhor oferta a partir de cinquenta pratas.” Coisas assim. No domingo, é política. O povo liga para falar mal de Rush Limbaugh ou afirmar que Glenn Beck devia ser candidato a presidente. Conheço vozes. Se o senhor foi amigo de Harry na época do Centro Recreativo, teria de ter uns 60 anos, mas não tem. Pela voz, o senhor não passa dos 35.

Jesus, bem na mosca.

— Todo mundo me diz que tenho voz de garoto. Aposto como lhe dizem o mesmo.

— Bela tentativa — disse ela simplesmente, e na mesma hora soou mais velha. — Tenho anos de treinamento para pôr o sol da voz. E o senhor?

Não consegui pensar numa resposta, e fiquei em silêncio.

—  Além  disso,  ninguém  telefona  para  saber  notícias  de  alguém  com  quem  brincou  na escola primária. Não cinquenta anos depois, isso não acontece.

Eu bem que podia desligar,  pensei. Consegui o que queria, até mais do que pensava. Vou desligar. Mas o telefone parecia colado na minha orelha. Não sei direito se o largaria mesmo que visse fogo subindo pelas cortinas da sala.

Quando ela voltou a falar, havia uma armadilha na voz dela.

— Você é ele?

— Não sei o que a senhora...

— Havia mais alguém lá naquela noite. Harry o viu e eu também. Você é ele?

— Que noite? — Só que soou q’noi, porque os meus lábios estavam dormentes. Era como se alguém tivesse posto uma máscara sobre o meu rosto. Forrada de neve.

— Harry disse que era o seu anjo da guarda. Acho que você é ele. Então, onde você estava?

Agora era ela que não soava clara, porque começara a chorar.

— Senhora... Ellen... não estou entenden...

— Eu o levei ao aeroporto quando ele foi convocado e a licença acabou. Ia para o Vietnã e disse a ele que tomasse cuidado. Ele disse: “Não se preocupe, mana, tenho um anjo da guarda que  cuida  de  mim,  lembra?”  Então,  onde  você  estava  em  6  de  fevereiro  de  1968,  sr. Anjo? Onde você estava quando o meu irmão morreu em Khe Sanh? Onde você estava, seu filho da puta?

Ela disse mais alguma coisa, mas não sei o que foi. Nisso ela já chorava demais. Desliguei. Fui até o banheiro. Entrei na banheira, puxei a cortina e pus a cabeça entre os joelhos, e fiquei olhando  o  tapete  de  borracha  com  margaridas  amarelas.  Então,  gritei.  Uma  vez.  Duas.  Três vezes. E eis o pior: não quis apenas que Al nunca me tivesse falado da maldita toca de coelho. Fui além disso. Quis que ele morresse.
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Tive  uma  sensação  ruim  quando  parei  na  entrada  da  garagem  dele  e  vi  que  a  casa  estava inteiramente às escuras. Ficou pior quando tentei abrir a porta e vi que estava destrancada.

— Al?

Nada.

Achei um interruptor e acendi a luz. A sala principal tinha a limpeza estéril dos cômodos arrumados  regularmente  mas  não  muito  usados. As  paredes  estavam  cobertas  de  fotografias emolduradas. Quase todas eram de pessoas que eu não conhecia — parentes de Al, supus —, mas reconheci o casal na foto pendurada acima do sofá: John e Jacqueline Kennedy. Estavam à beira-mar, provavelmente em Hyannis Port, e abraçados. Havia um cheiro de Glade no ar que não  mascarava  bem  o  cheiro  de  quarto  de  doente  que  vinha  do  interior  da  casa.  Em  algum lugar, bem baixinho, The Temptations cantavam My Girl. Luz do sol num dia nublado e tudo o mais.

— Al? Você está aí?

Onde  mais?  No  Studio  Nine,  em  Portland,  dançando  discoteca  e  tentando  ganhar universitárias? Eu sabia que não. Fizera um desejo e às vezes os desejos se realizam.

Tateei  atrás  dos  interruptores  da  cozinha,  achei  e  inundei  o  cômodo  com  tanta  luz fluorescente  que  dava  para  extrair  um  apêndice.  Na  mesa  havia  um  estojo  plástico  para remédios,  do  tipo  que  guarda  comprimidos  para  uma  semana.  A  maioria  desses  estojos  é pequena,  cabe  num  bolso  ou  bolsa,  mas  este  era  quase  do  tamanho  de  uma  enciclopédia. Ao lado havia um recado rabiscado num pedaço de papel de caderno Ziggy: Se esquecer o das 8, MATO VOCÊ!!!! Doris.

My Girl terminou e Just My Imagination começou. Segui a música até o fedor de quarto de doente.  Al  estava  na  cama.  Parecia  relativamente  tranquilo.  No  fim,  uma  única  lágrima escorrera do canto externo de cada olho fechado. O rastro ainda estava úmido o bastante para brilhar.  O  tocador  de  CD  multidisco  estava  na  mesinha  de  cabeceira  da  esquerda.  Havia  um bilhete na mesinha também, com um vidro de remédio em cima para segurá-lo. Não serviria de  peso  de  papel  se  houvesse  a  mais  leve  brisa,  porque  estava  vazio.  Olhei  o  rótulo: OxyContin, vinte miligramas. Peguei o bilhete.

Desculpe,  amigo,  não  deu  para  esperar.  Dor  demais.  Você  está  com  a  chave  da lanchonete e sabe o que fazer. Também não se engane pensando que consegue tentar de novo, porque coisa demais pode acontecer. Faça direito pela primeira vez. Talvez fique danado comigo por envolver você nisso. Eu ficaria, no seu lugar. Mas não dê para trás. Por favor, não faça isso. A caixa de lata está debaixo da cama. Lá dentro tem mais uns quinhentos dólares que guardei na época.

É  com  você,  amigo.  Umas  duas  horas  depois  de  Doris  me  achar  pela  manhã,  o

proprietário provavelmente passará um cadeado na lanchonete, por isso tem de ser hoje. Salve ele, ok? Salve Kennedy e tudo muda.

Por favor.

Al

Seu canalha,  pensei. Você sabia que eu poderia pensar melhor, e esse foi o jeito que você deu, não é?

Claro que eu tinha pensado melhor. Mas pensar não é optar. Se ele achava que eu voltaria atrás,  se  enganara.  Deter  Oswald?  É  claro.  Mas  nesse  momento  Oswald  era  estritamente secundário,  parte  de  um  futuro  nebuloso.  Um  jeito  engraçado  de  falar  quando  se  pensa  em 1963, mas absolutamente exato. Era a família Dunning que estava na minha cabeça.

Arthur, também conhecido como Tugga: eu ainda poderia salvá-lo. Harry também.

Kennedy poderia mudar de ideia, dissera Al. Ele falava do Vietnã.

Mesmo  que  Kennedy  não  mudasse  de  ideia  e  caísse  fora,  Harry  estaria  no  mesmo  lugar exato na mesma hora exata em 6 de fevereiro de 1968? Achava que não.

— Tudo bem — disse eu. — Tudo bem. — Curvei-me sobre Al e beijei o seu rosto. Senti o leve gosto salgado daquela última lágrima. — Durma bem, amigo.
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De  volta  a  casa,  inventariei  o  conteúdo  da  minha  pasta  Lord  Buxton  e  da  extravagante carteira de avestruz. Eu tinha as anotações exaustivas de Al sobre os movimentos de Oswald depois  que  deu  baixa  dos  fuzileiros  navais  em  11  de  setembro  de  1959. A  minha  identidade ainda estava positiva e operante. A situação financeira era melhor do que eu esperava; com o dinheiro a mais que Al guardara somado ao que eu já tinha, o meu caixa líquido ainda estava bem acima de cinco mil dólares.

Havia  hambúrguer  na  gaveta  de  carne  da  geladeira.  Preparei  alguns  e  pus  no  prato  de Elmore. Acariciei-o enquanto ele comia.

— Se eu não voltar, procure os Ritters na casa vizinha — disse. — Eles cuidarão de você.

É claro que Elmore não deu atenção a isso, mas eu sabia que ele o faria se eu não estivesse ali  para  alimentá-lo.  Os  gatos  são  sobreviventes.  Peguei  a  pasta,  fui  até  a  porta  e  combati  a vontade rápida mas forte de correr para o quarto e me esconder debaixo das cobertas. O meu gato e a minha casa estariam ali quando eu voltasse, se conseguisse fazer o que pretendia? E se estivessem,  ainda  me  pertenceriam?  Não  havia  como  dizer.  Quer  saber  de  uma  coisa engraçada? Nem quem é capaz de viver no passado sabe o que o futuro lhe reserva.

— Ei, Ozzie — disse, baixinho. — Vou atrás de você, seu fodido.

Fechei a porta e saí.

11

A  lanchonete  era  esquisita  sem  Al,  porque  parecia  que  ele  ainda  estava  lá  —  o  seu fantasma, quero dizer. Os rostos no Muro das Celebridades pareciam me fitar, perguntando o que eu fazia ali, me dizendo que ali não era o meu lugar, exortando-me a deixar tudo em paz antes que eu soltasse a mola-mestra do universo. Havia algo especialmente inquietante na foto de Al e Mike Michaud, pendurada no lugar da minha foto com Harry.

Fui até a despensa e comecei a dar passinhos pequenos e arrastados à frente. Finja que está tentando achar o alto de uma escada com a luz apagada, dissera Al . Feche os olhos, amigo, é mais fácil assim.

Fechei.  Dois  passos  adiante,  escutei  aquele  pop  de  equalização  da  pressão  nos  ouvidos  O calor  atingiu  a  minha  pele;  o  sol  brilhou  pelas  minhas  pálpebras  fechadas;  ouvi  o chont-HUUCH, chont-HUUCH dos teares. Era 9 de setembro de 1958, dois minutos antes do meio-dia.  Tugga  Dunning  estava  vivo  outra  vez  e  o  braço  da  sra.  Dunning  ainda  não  se  quebrara. Não  muito  longe  dali,  no  posto  Chevron  do  Titus,  um  elegante  Ford  Sunliner  conversível vermelho me aguardava.

Mas primeiro eu tinha de cuidar do ex-Homem do Cartão Amarelo. Dessa vez ele receberia o dólar que pedia, porque eu me esquecera de pôr no bolso uma moeda de cinquenta centavos. Mergulhei  debaixo  da  corrente  e  parei  tempo  suficiente  para  pôr  uma  nota  de  um  dólar  no bolso da frente das calças.

Foi ali que ela ficou, porque, quando contornei o barracão de secagem, achei o Homem do Cartão  Amarelo  esparramado  no  concreto  com  os  olhos  abertos  e  uma  poça  de  sangue  se espalhando  em  torno  da  cabeça. A  garganta  fora  cortada  de  orelha  a  orelha.  Numa  das  mãos estava  o  caco  verde  e  afiado  da  garrafa  de  vinho  que  usara  para  fazer  o  serviço.  Na  outra, segurava o cartão, aquele que, supostamente, tinha algo a ver com o fato de ser dia de grana dupla  na  fachada  verde.  O  cartão  que  já  fora  amarelo  e  depois  alaranjado  agora  estava  preto retinto.




CAPÍTULO 10
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Atravessei  o  estacionamento  dos  funcionários  pela  terceira  vez,  não  propriamente correndo. Mais uma vez dei um tapinha no Plymouth Fury branco e vermelho ao passar. Para dar sorte, acho. Nas próximas semanas, meses e anos, eu precisaria de toda a sorte que pudesse arranjar.

Dessa vez, não fui à Kennebec Fruit e não tinha a intenção de comprar roupas nem carros. Amanhã  ou  depois  de  amanhã  eu  faria  isso,  mas  hoje  talvez  fosse  um  mau  dia  para  ser  um estranho  em  Falls.  Logo,  logo  alguém  encontraria  um  cadáver  na  fábrica  e  um  estranho poderia  ser  interrogado. A  identidade  de  George Amberson  não  estava  à  altura  disso,  ainda mais porque a carteira de motorista tinha o endereço de uma casa na rua Bluebird que ainda não fora construída.

Cheguei ao ponto de ônibus dos operários diante do estacionamento bem na hora em que o ônibus  com  LEWISTON  EXPRESS  como  destino  no  letreiro  veio  roncando.  Embarquei  e entreguei a nota de um dólar que pretendera dar ao Homem do Cartão Amarelo. O motorista fez  sair  um  punhado  de  prata  do  porta-moedas  cromado  que  usava  no  cinto.  Deixei  quinze centavos na caixinha da passagem e andei pelo corredor balançante até um banco nos fundos, atrás  de  dois  marinheiros  cheios  de  espinhas  —  provavelmente  da  Base  Aérea  Naval  de Brunswick  —  que  conversavam  sobre  as  garotas  que  pretendiam  encontrar  numa  boate  de striptease chamada Holly. A conversa era marcada por uma troca de robustos socos no ombro e muitos risos borbulhantes.

Observei a rodovia 196 se desenrolar quase sem a ver. Não parava de pensar no morto. E no  cartão,  que  agora  era  preto  retinto.  Queria  deixar  uma  boa  distância  entre  mim  e  aquele cadáver perturbador o mais depressa possível, mas parara o suficiente para tocar o cartão. Não era papelão, como eu pensara a princípio. Também não era plástico. Celuloide, talvez... só que também não parecia isso exatamente. Parecia pele morta, do tipo que se descasca de um calo. Não havia nada escrito nele, pelo menos nada que eu pudesse ver.

Al achara que o Homem do Cartão Amarelo era apenas um pinguço que enlouquecera pela combinação infeliz de bebida e proximidade da toca de coelho. Eu não questionara isso até que o cartão ficou laranja. Agora mais do que questionava; eu simplesmente não acreditava. O que ele era, afinal de contas?

Morto, é o que ele é. E é tudo o que ele é. Então, deixe pra lá. Você tem muito a fazer.

Quando  passamos  pelo  Lisbon  Drive-In,  puxei  a  cordinha  para  tocar  o  sinal.  O  motorista parou no próximo poste telefônico pintado de branco.

— Tenha um bom dia — disse-lhe quando ele puxou a alavanca que abria as portas.

—  Num  tem  nada  de  bom  nessa  corrida  a  não  ser  a  cerveja  gelada  na  hora  de  largar  — disse ele, e acendeu um cigarro.

Alguns  segundos  depois,  eu  estava  em  pé  no  acostamento  de  cascalho  da  estrada,  com  a pasta  pendurada  na  mão  esquerda,  observando  o  ônibus  sacolejar  na  direção  de  Lewiston, soltando uma nuvem de gases de exaustão. Na traseira havia um anúncio mostrando uma dona de casa com uma panela faiscante numa das mãos e uma Esponja Mágica S.O.S. na outra. Os enormes olhos azuis e o sorriso de batom vermelho e cheio de dentes indicavam uma mulher que podia estar a minutos de um catastrófico colapso mental.

O  céu  estava  sem  nuvens.  Grilos  cantavam  no  capim  alto.  Em  algum  lugar,  uma  vaca mugiu.  Com  o  fedor  de  diesel  do  ônibus  soprado  para  longe  pela  leve  brisa,  o  ar  tinha  um cheiro doce, fresco e novo. Comecei a percorrer a pé os quatrocentos metros, mais ou menos, até  o  Tamarack  Motor  Court.  Uma  caminhada  curta,  mas  antes  que  eu  chegasse  ao  meu destino,  duas  pessoas  pararam  e  perguntaram  se  eu  queria  carona.  Agradeci  e  disse  que  eu estava bem. E estava. Quando cheguei ao Tamarack, assoviava.

Setembro de 1958, Estados Unidos da América.

Com ou sem Homem do Cartão Amarelo, era bom estar de volta.
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Passei  o  resto  daquele  dia  no  meu  quarto,  examinando  as  anotações  de Al  sobre  Oswald pela  enésima  vez,  agora  prestando  atenção  especial  às  duas  páginas  do  final,  intituladas CONCLUSÕES  SOBRE  COMO  PROCEDER.  Tentar  assistir  à  TV,  que,  em  essência,  pegava apenas um canal, era um exercício absurdo, e quando o crepúsculo caiu andei até o drive-in e paguei o preço especial para pedestres de trinta centavos. Havia cadeiras dobráveis instaladas diante do bar. Comprei um saco de pipocas e um gostoso refrigerante sabor canela chamado Pepsol e assisti a O mercador de almas com vários outros pedestres, a maioria idosos que se conheciam e batiam papo amistosamente. O ar estava gelado na hora em que Um corpo que cai começou e eu estava sem paletó. Andei de volta até o motel e dormi profundamente.

Na  manhã  seguinte,  peguei  o  ônibus  de  volta  a  Lisbon  Falls  (nada  de  táxi;  eu  me considerava em modo econômico, pelo menos por enquanto) e fiz do Alegre Elefante Branco a minha primeira parada. Estava cedo e ainda fresco, e o beatnik estava lá dentro, sentado num sofá puído e lendo Argosy.

— Oi, vizinho — disse ele.

— Oi, você. O senhor vende malas?

— Ah, tenho algumas em estoque. Duzentas ou trezentas no máximo. Vá até os fundos e...

— E olhe à direita — disse eu.

— Isso mesmo. Já esteve aqui?

— Todos já estivemos aqui — disse eu. — Essa coisa é maior do que futebol profissional.

Ele riu.

— Boa, Jackson. Vá escolher a vencedora.

Escolhi a mesma valise de couro. Depois, atravessei a rua e comprei o Sunliner de novo. Dessa vez, regateei mais e o consegui por trezentos. Quando a pechincha terminou, Bill Titus me mandou falar com a filha.

— Não parece que o senhor é daqui — disse ela.

— Sou originalmente do Wisconsin, mas estou no Maine há algum tempo. Negócios.

— Imagino que o senhor não estava em Falls ontem, não é? — Quando respondi que não, ela  explodiu  uma  bola  de  chiclete  e  disse:  —  Pois  perdeu  a  novidade.  Acharam  um  velho bêbado  morto  diante  do  barracão  de  secagem  da  fábrica.  —  Ela  baixou  a  voz.  —  Suicídio. Cortou a própria garganta com um caco de vidro. Dá para imaginar?

—  Que  coisa  horrível  —  disse  eu,  enfiando  na  carteira  a  nota  fiscal  do  Sunliner.  Fiz  as chaves do carro pularem na palma da mão. — Era daqui?

— Não, e sem identidade. Provavelmente veio do condado num vagão de carga, foi o que o meu pai disse. Para a colheita de maçã em Castle Rock, talvez. O sr. Cady — ele é o vendedor da  fachada  verde  —  disse  ao  meu  pai  que  o  camarada  chegou  ontem  de  manhã  e  tentou comprar  uma  garrafa  de  meio  litro,  mas  estava  bêbado  e  fedia  e  o  sr.  Cady  o  pôs  para  fora. Então ele deve ter ido até o pátio da fábrica para beber o que lhe restava, e quando acabou ele quebrou a garrafa e cortou a garganta com um dos cacos. — Ela repetiu: — Dá para imaginar?

Pulei  o  corte  de  cabelo  e  pulei  o  banco,  também,  mas  comprei  roupas  novamente  na Mason’s Menswear.

— O senhor deve gostar desse tom de azul — comentou o vendedor, e ergueu a camisa no alto da minha pilha. — É da mesma cor que essa que está usando.

Na  verdade, era  a  camisa  que  eu  estava  usando,  mas  não  disse  nada.  Só  confundiria  nós dois.
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Subi  a  rodovia  Uma  Milha  por  Minuto  naquela  tarde  de  quinta-feira.  Dessa  vez  não precisei comprar um chapéu quando cheguei a Derry, porque me lembrara de acrescentar um bom  panamá  às  compras  que  fiz  na  Mason’s.  Hospedei-me  no  Derry  Town  House,  jantei  no refeitório,  depois  fui  ao  bar  e  pedi  uma  cerveja  a  Fred  Toomey.  Desta  vez,  não  me  esforcei para envolvê-lo numa conversa.

No dia seguinte, aluguei o meu velho apartamento na avenida Harris e, longe de me manter acordado,  o  som  dos  aviões  que  pousavam  na  verdade  me  acalentou  para  dormir.  No  dia depois deste, fui à Machen’s Produtos Esportivos e disse ao vendedor que estava interessado em  comprar  uma  arma  portátil  porque  era  corretor  de  imóveis  e  blá-blá-blá.  O  vendedor  me trouxe  o  meu  .38  Police  Special  e  mais  uma  vez  me  afirmou  que  era  uma  boa  proteção. Comprei-o e o pus na pasta. Pensei em descer a rua Kansas até a areazinha de piquenique para observar  Rique-do-dique  e  Bevvie-da-neve  treinarem  os  passos  de  Jump  Street,  e  então percebi que os perdera. Gostaria de ter pensado em verificar os números de final de novembro do Daily News durante o meu breve retorno a 2011; eu talvez descobrisse se tinham vencido o show de talentos.

Adotei o hábito de ir ao Acendedor de Lampiões para tomar uma cerveja no início da noite, antes  que  o  lugar  começasse  a  encher.  Às  vezes,  pedia  Sobras  de  Lagosta.  Nunca  vi  Frank Dunning  ali,  nem  quis.  Tinha  outra  razão  para  fazer  do Acendedor  de  Lampiões  uma  parada regular. Se tudo desse certo, logo eu seguiria para o Texas, e queria aumentar o meu tesouro pessoal antes de partir. Fiz amizade com Jeff, o bartender, e certa noite, no final de setembro, ele mencionou um assunto do qual eu mesmo vinha planejando tratar.

— De quem você gosta na Série, George?

— Dos Yankees, é claro — respondi.

— Você dizendo isso? Um sujeito do Wisconsin?

—  Orgulho  pelo  estado  natal  não  tem  nada  a  ver  com  isso.  Os  Yankees  são  um  time predestinado este ano.

—  Nunca  vai  acontecer.  Os  arremessadores  estão  velhos. A  defesa  é  furada.  Mantle  não está  bom  das  pernas. A  dinastia  do  Bombardeiro  do  Bronx  acabou.  Milwaukee  pode  até  dar uma lavada.

Ri.

—  Tudo  isso  faz  sentido,  Jeff,  dá  pra  ver  que  você  estuda  o  jogo,  mas  confesse:  você detesta  os Yanks  como  todo  mundo  na  Nova  Inglaterra,  e  isso  destruiu  a  sua  capacidade  de avaliação.

— Você poria dinheiro no que diz?

—  Claro.  Cinquinho.  Faço  questão  de  não  tirar  mais  do  que  cinquinho  dos  escravos assalariados. Fechado?

— Fechado. — E apertamos as mãos.

—  Tudo  bem  —  disse  eu.  — Agora  que  isso  está  resolvido  e  como  estamos  tratando  de assuntos de beisebol e apostas, os dois maiores passatempos americanos, eu gostaria de saber se  você  me  indicaria  onde  isso  é  levado  a  sério  nesta  cidade.  Se  me  permite  a  linguagem poética, quero fazer uma aposta maior. Me traga outra cerveja e tire uma para você.

Falei aposta  maior  à  moda  do  Maine  — posta  maió  —  e  ele  riu  ao  tirar  um  par  de Narragansetts  (que  eu  aprendera  a  chamar  de  Nasty  Gansett,  a  horrível  Gansett;  quando  em Roma, sempre que possível se deve falar como os romanos).

Brindamos e Jeff me perguntou o que eu queria dizer com levado a sério. Fingi pensar e lhe disse.

—  Quinhentinho?  Nos Yankees?  Quando  os  Braves  têm  Spahn  e  Burdette?  Sem  falar  em Hank Aaron e Steady Eddie Mathews? Você está maluco.

— Talvez sim, talvez não. A partir de primeiro de outubro, veremos, não é? Há alguém em Derry que aceitaria uma aposta desse tamanho?

Eu sabia o que ele ia dizer em seguida? Não. Não sou tão presciente. Fiquei surpreso? Não de  novo.  Porque  o  passado  não  é  apenas  obstinado;  ele  está  em  harmonia  consigo  mesmo  e com o futuro. Vivenciei essa harmonia várias vezes.

— Chaz Frati. Provavelmente você já o viu aqui. Ele tem um monte de casas de penhor. Eu não  diria  que  é  exatamente  um  bookmaker,  mas  fica  bastante  ocupado  na  época  do campeonato  da  Série  Mundial  e  durante  a  temporada  de  basquete  e  futebol  americano  das escolas secundárias.

— E você acha que ele aceitará a minha proposta.

— Claro. Vai lhe dar vantagem e tudo. Só... — Ele olhou em volta, viu que ainda tínhamos o  bar  só  para  nós,  mas  mesmo  assim  baixou  a  voz  para  um  sussurro.  —  Só  não  o  enrole, George. Ele conhece gente. Gente forte.

— Já entendi — disse eu. — Obrigado pela dica. Na verdade, vou lhe fazer um favor e não cobrar aqueles cinco quando os Yankees vencerem a Série.
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No  dia  seguinte,  entrei  na  Penhores  &  Empréstimos  Sereia  de  Chaz  Frati,  onde  fui confrontado por uma dama grande, de rosto de pedra, com uns 150 quilos talvez. Ela usava um vestido roxo, contas indianas e mocassins nos pés inchados. Disse-lhe que estava interessado em  conversar  com  o  sr.  Frati  sobre  uma  proposta  de  negócios  bastante  grande  e  ligada  a esportes.

— Isso é aposta em língua de gente? — perguntou ela.

— A senhora é da polícia? — perguntei.

— Sou — disse ela, tirando uma cigarrilha Tiparillo de um bolso do vestido e acendendo-a com um Zippo. — Sou J. Edgar Hoover, meu filho.

— Bom, sr. Hoover, o senhor me pegou. Estou falando de uma aposta.

— World Series ou futebol americano dos Tigers?

— Não sou da cidade e não saberia a diferença entre um Derry Tiger e um Bangor Baboon. É beisebol.

A  mulher  enfiou  a  cabeça  numa  porta  fechada  por  uma  cortina  nos  fundos  do  cômodo, apresentando-me  um  traseiro  que,  sem  dúvida,  seria  um  dos  maiores  do  centro  do  Maine,  e berrou:

— Ei, Chazzy, venha cá. Aqui tem um ao vivo.

Frati saiu e beijou o rosto da grande dama.

— Obrigado, amor. — As mangas estavam arregaçadas e dava para ver a sereia. — Posso ajudar?

— Assim espero. O nome é George Amberson. — Estendi a mão. — Sou do Wisconsin e, embora o meu coração esteja com os rapazes de casa, na hora do campeonato a minha carteira está com os Yankees.

Ele se virou para a prateleira de trás, mas a grande dama já estava com o que ele queria — um  desgastado  livro-caixa  verde  com  EMPRÉSTIMOS  PESSOAIS  na  frente.  Ele  o  abriu  e folheou até uma página em branco, molhando periodicamente a ponta do dedo.

— De quanto da sua carteira estamos falando, primo?

—  Que  tipo  de  vantagem  recebo  por  quinhentos  pela  vitória?  —  A  gorda  riu  e  soprou fumaça.

— Nos Bombardeiros? Meio a meio, primo. Estritamente meio a meio.

— Que tipo de vantagem recebo por quinhentos nos Yankees em melhor de sete?

Ele  pensou  e  depois  se  virou  para  a  grande  dama.  Ela  balançou  a  cabeça,  ainda  achando graça.

— Não dá — disse ela. — Se não me acredita, mande um telegrama e verifique com Nova York.

Suspirei e batuquei os dedos num estojo de vidro cheio de relógios e anéis.

— Tudo bem, que tal essa: quinhentos e os Yankees vencem três jogos contra um.

Ele riu.

— Belo senso de humor, primo. Deixe eu consultar a chefia.

Ele e a grande dama (Frati lembrava um anão de Tolkien perto dela) cochicharam entre si e depois ele voltou ao balcão.

—  Se  está  dizendo  o  que  estou  pensando,  aceito  quatro  por  um.  Mas  se  os Yankees  não vencerem três por um e caírem de volta, você perde o pacote. Eu gosto de deixar bem claros os termos da aposta.

— Mais claro, impossível — disse eu. — E... sem ofensa a você nem à sua amiga...

— Somos casados — disse a grande dama —, portanto não nos chame de amigos. — E ela riu mais um pouco.

— Sem ofensa a você nem à sua senhora, mas quatro por um não basta. Já se for oito  por um... então é justo para ambas as partes.

—  Eu  lhe  dou  cinco  por  um,  mas  paro  por  aí  —  disse  Frati.  —  Para  mim,  isso  é  apenas passatempo. Se quer Vegas, vá a Vegas.

— Sete — insisti. — Vamos, sr. Frati, trabalhe junto comigo nisso.

Ele e a grande dama conferenciaram. Então, ele voltou e ofereceu seis por um, que aceitei. Ainda era uma probabilidade baixa para uma aposta tão maluca, mas não quis prejudicar Frati tanto assim. É verdade que ele me entregara a Bill Turcotte, mas tivera as suas razões.

Além disso, isso foi em outra vida.
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Naquela época, o beisebol era jogado como tem de ser jogado — ao sol forte da tarde e em dias no início de outono que ainda pareciam de verão. Todos se juntavam na frente da loja de eletrodomésticos Benton’s, na Cidade Baixa, para assistir ao jogo em Zeniths de 21 polegadas empoleiradas  em  pedestais  na  vitrine.  Acima  delas  havia  um  cartaz  dizendo  POR  QUE ASSISTIR NA RUA QUANDO SE PODE ASSISTIR EM CASA? CREDIÁRIO FÁCIL!

Ah, sim. Crediário fácil. Isso era mais parecido com os Estados Unidos onde eu crescera.

Em primeiro de outubro, Milwaukee venceu os Yankees por 1 a 0, atrás de Warren Spahn. Em  2  de  outubro,  Milwaukee  enterrou  os  Bombardeiros,  13  a  5.  Em  4  de  outubro,  quando  a Série voltou ao Bronx, Don Larsen arrasou Milwaukee por 4 a 0, com a ajuda de Ryne Duren, que  não  fazia  ideia  de  para  onde  ia  a  bola  depois  que  lhe  saía  da  mão  e,  consequentemente, apavorava os batedores que tinham de enfrentá-lo. O fechamento perfeito, em outras palavras.

Escutei  a  primeira  parte  daquele  jogo  no  rádio,  no  meu  apartamento,  e  assisti  aos  dois últimos  tempos  com  o  povo  reunido  diante  da  Benton’s.  Quando  acabou,  fui  à  farmácia  e comprei  Kaopectate  (provavelmente  a  mesma  garrafa  gigante  tamanho  econômico  da  última viagem). Mais uma vez, o sr. Keene me perguntou se eu estava sofrendo do vírus. Quando lhe disse que me sentia bem, o velho canalha pareceu desapontado. Eu realmente me sentia bem, e não esperava que o passado me jogasse exatamente as mesmas bolas rápidas de Ryne Duren, mas achei melhor me preparar.

Ao  sair  da  farmácia,  o  meu  olho  foi  atraído  por  um  mostruário  com  um  cartaz  que  dizia LEVE COM VOCÊ UM POUQUINHO DO MAINE! Havia cartões-postais, lagostas infláveis de brinquedo, saquinhos perfumados de húmus macio de pinheiro, réplicas da estátua de Paul Bunyan  da  cidade  e  pequenas  almofadas  decorativas  mostrando  a  Standpipe  de  Derry  —  a Standpipe era uma torre circular onde ficava a água potável da cidade. Comprei uma delas.

— Para o meu sobrinho em Oklahoma City — disse ao sr. Keene.

Os Yankees tinham vencido o terceiro jogo da Série na hora em que parei no posto Texaco da  extensão  da  avenida  Harris.  Havia  uma  placa  na  frente  das  bombas  dizendo  MECÂNICO DE  PLANTÃO  7  DIAS  POR  SEMANA  —  NO  HOMEM  DA  ESTRELA  VOCÊ  PODE CONFIAR!

Enquanto o frentista enchia o tanque e lavava o para-brisa do Sunliner, fui até a garagem, encontrei  um  mecânico  de  plantão  chamado  Randy  Baker  e  pechinchei  um  pouco  com  ele. Baker ficou curioso, mas gostou da minha proposta. Vinte dólares trocaram de mãos. Ele me deu o telefone do posto e da sua casa. Saí de tanque cheio, para-brisa limpo e mente satisfeita. Bom... relativamente satisfeita. Era impossível planejar todas as contingências.

Devido aos preparativos para o dia seguinte, passei no Acendedor de Lampiões para tomar a  minha  cerveja  da  noite  mais  tarde  do  que  de  costume,  mas  não  havia  risco  de  encontrar Frank Dunning. Era o dia de ele levar os garotos ao jogo de futebol em Orono, e no caminho de volta eles parariam no Ninety-Fiver para comer mariscos fritos e tomar milk-shakes.

Chaz Frati estava no bar, tomando uísque com água.

— É melhor torcer para os Braves vencerem amanhã, senão você perde quinhentos — disse ele.

Eles venceriam,  mas  eu  estava  pensando  em  coisas  maiores.  Ficaria  em  Derry  tempo suficiente  para  recolher  os  meus  três  mil  com  o  sr.  Frati,  mas  pretendia  terminar  o  meu verdadeiro serviço no dia seguinte. Se tudo corresse como eu esperava, terminaria com Derry antes que Milwaukee marcasse o único ponto de que precisavam no sexto tempo.

— Bom — disse eu, pedindo uma cerveja e algumas Sobras de Lagosta —, isso teremos de ver, não é?

— É verdade, primo. Essa é a graça da aposta. Se importa se eu lhe fizer uma pergunta?

— Não. Desde que não se ofenda se eu não responder.

— É isso que gosto em você, primo, esse senso de humor. Deve ser coisa do Wisconsin. O que me deixa curioso é por que você está na nossa bela cidade.

— Imóveis. Acho que já lhe disse isso.

Ele chegou mais perto. Deu para sentir o cheiro de creme capilar Vitalis no cabelo preto e lustroso e de balinhas Sen-Sen no seu hálito.

— E se eu dissesse “possível local para centro comercial”, levaria um dez?

Assim, conversamos por algum tempo, mas essa parte você já sabe.
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Eu  disse  que  fiquei  longe  do Acendedor  de  Lampiões  quando  achava  que  Frank  Dunning estaria  lá  porque  já  sabia  sobre  ele  tudo  o  que  precisava  saber.  É  verdade,  mas  não toda  a verdade. Isso preciso deixar claro. Caso contrário, você nunca entenderá por que me comportei do jeito que me comportei no Texas.

Imagine entrar numa sala e ver um castelo de cartas complexo, de muitos andares, sobre a mesa. A sua missão é derrubá-lo. Se fosse só isso, seria fácil, não é? Uma pisada forte ou um bom  golpe  de  ar  —  do  tipo  que  a  gente  consegue  quando  chega  a  hora  de  apagar  todas  as velinhas de aniversário — bastariam para o serviço. Mas não é só isso. O caso é: você tem de derrubar aquele castelo de cartas num momento específico. Até então, ele tem de ficar de pé.

Eu sabia onde Dunning estaria na tarde de domingo, 5 de outubro de 1958, e não queria me arriscar  a  mudar  o  seu  rumo,  nem  que  fosse  por  um  pontinho  ou  um  rabisco. Até  cruzar  os olhos com ele no Acendedor de Lampiões poderia provocar isso. Você pode fazer um muxoxo e dizer que sou cauteloso demais; pode dizer que é improvável que uma coisinha dessas tire os fatos do rumo. Mas o passado é tão frágil quanto asas de borboleta. Ou um castelo de cartas.

Eu fora a Derry derrubar o castelo de cartas de Frank Dunning, mas até lá teria de protegê-lo.
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Dei boa noite a Chaz Frati e voltei ao meu apartamento. A garrafa de Kaopectate estava no armário  de  remédios  do  banheiro  e  a  nova  almofada  de  lembrança  com  a  Standpipe  bordada com  linha  dourada,  na  mesa  da  cozinha.  Peguei  uma  faca  na  gaveta  dos  talheres  e, cuidadosamente, cortei a almofada na diagonal. Pus o revólver lá dentro, enfiando-o no fundo do recheio.

Não tinha certeza de que dormiria, mas dormi, e profundamente. Faça o melhor possível e deixe o resto com Deus é só uma das muitas frases que Christy arrastava de volta das reuniões do  AA.  Não  sei  se  Deus  existe  ou  não  —  para  Jake  Epping,  o  júri  ainda  não  se  decidiu  a respeito —, mas quando fui para a cama naquela noite, tinha bastante certeza de que fizera o melhor possível. Agora, só me restava dormir e torcer para que o meu melhor bastasse.
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Não houve micróbio intestinal. Dessa vez, acordei às primeiras luzes com a dor de cabeça mais paralisante da minha vida. Enxaqueca, supus. Não sei com certeza, porque isso eu nunca tive. Ver luz, por mais fraca que fosse, produzia um baque enjoado e rotativo que ia da nuca à base do seio da face. Os olhos jorravam lágrimas insensíveis.

Levantei (até isso doeu), pus um par de óculos de sol baratos que comprara na viagem até Derry e tomei cinco aspirinas. Elas ajudaram o suficiente para eu me vestir e pôr o sobretudo. Precisaria dele; a manhã estava cinzenta e gelada, ameaçando chover. De certa forma, isso era uma vantagem. Não sei se sobreviveria à luz do sol.

Precisava me barbear, mas deixei para lá; achei que ficar em pé debaixo de uma luz forte —  duplicada  no  espelho  do  banheiro  —  poderia  fazer  o  meu  cérebro  simplesmente  se desintegrar. Não dava para imaginar como eu passaria esse dia, por isso não tentei. Um passo de  cada  vez,  disse  a  mim  mesmo  enquanto  descia  a  escada  devagar.  Com  uma  das  mãos, segurava o corrimão com força e, com a outra, a almofada de lembrança. Devia estar parecido com uma criança crescida com um ursinho de pelúcia. Um passo de cada...

O corrimão quebrou.

Por  um  instante  me  inclinei  para  a  frente,  a  cabeça  latejando,  as  mãos  acenando loucamente  no  ar.  Larguei  a  almofada  (a  arma  lá  dentro  bateu  com  barulho)  e  me  agarrei  à parede  acima  da  cabeça.  No  último  segundo  antes  que  a  inclinação  se  transformasse  numa queda de quebrar o pescoço, os meus dedos se agarraram à luminária de parede à moda antiga aparafusada na massa corrida. Ela se soltou, mas o fio aguentou o suficiente para eu recuperar o equilíbrio.

Sentei-me na escada com a cabeça latejando sobre os joelhos. A dor pulsava em sincronia com a batida da britadeira do coração. Os olhos lacrimosos pareciam grandes demais para as órbitas. Eu poderia lhe dizer que queria me arrastar de volta para o apartamento e desistir, mas isso  não  seria  verdade. A  verdade  era  que  eu  queria  morrer  bem  ali  na  escada  e  acabar  com aquilo. Existe quem tenha dores de cabeça assim não de vez em quando, mas com frequência? Nesse caso, que Deus os ajude.

Só havia uma coisa que poderia me pôr de novo em pé e forcei o cérebro dolorido não só a pensar, mas a ver: o rosto de Tugga Dunning obliterado de repente enquanto ele se arrastava na minha direção. O cabelo e o cérebro saltando no ar.

— Tudo bem — disse eu. — Tudo bem, pois é, tudo bem.

Peguei a almofada e desci cambaleando o resto da escada. Saí num dia nublado que parecia tão luminoso quanto uma tarde no Saara. Procurei as chaves. Não estavam lá. O que encontrei onde elas deveriam estar foi um buraco de bom tamanho no bolso da frente direita das calças. Não  estava  lá  na  noite  da  véspera,  disso  eu  tinha  quase  certeza.  Dei  meia-volta  com  passos pequenos  e  irregulares.  As  chaves  estavam  no  patamar,  no  meio  de  um  monte  de  troco derramado. Abaixei-me com uma careta, conforme um peso de chumbo deslizava para a frente dentro  da  minha  cabeça.  Peguei  as  chaves  e  fui  até  o  Sunliner.  E,  quando  tentei  a  ignição,  o meu Ford antes confiável se recusou a ligar. Houve um clique do solenoide. E só.

Eu  tinha  me  preparado  para  essa  eventualidade;  o  que  não  tinha  me  preparado  era  para arrastar a minha cabeça envenenada escada acima outra vez. Nunca na vida desejei com tanto fervor o meu Nokia. Com ele, eu ligaria atrás do volante e ficaria sentado quietinho, de olhos fechados, até Randy Baker chegar.

Não  sei  como,  consegui  subir  a  escada,  passar  pelo  corrimão  quebrado  e  pela  luminária pendurada  na  massa  corrida  esfacelada  como  uma  cabeça  morta  num  pescoço  quebrado. Ninguém  atendeu  no  posto  de  gasolina  —  era  cedo  e  era  domingo  —  e  tentei  o  telefone  da casa de Baker.

Provavelmente  morreu ,  pensei. Teve  um  enfarte  no  meio  da  noite.  Morto  pelo  passado obstinado, com Jake Epping como cúmplice não indiciado.

O meu mecânico não estava morto. Atendeu no segundo toque, a voz sonolenta, e quando lhe disse que o meu carro não dava partida, ele fez a pergunta lógica:

— Como sabia disso ontem?

— Sou bom de adivinhar — disse eu. — Venha o mais rápido possível, certo? Haverá mais vinte para você se conseguir que o carro ande.
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Quando  Baker  trocou  o  cabo  da  bateria  que  misteriosamente  se  soltara  à  noite  (talvez  no mesmo  momento  em  que  aquele  buraco  apareceu  no  bolso  da  minha  calça)  e  nem  assim  o Sunliner  pegou,  ele  verificou  as  válvulas  e  descobriu  que  estavam  muito  corroídas.  Havia sobressalentes na sua grande caixa de ferramentas verde e, quando instaladas, o meu carro de combate ganhou vida.

— Provavelmente não é da minha conta, mas o senhor só devia ir de volta para a cama. Ou ao médico. Está pálido como um fantasma.

— É só uma enxaqueca. Vou ficar bem. Vamos olhar a mala. Quero verificar o estepe.

Verificamos o estepe. Vazio.

Segui-o  até  o  posto  Texaco  numa  garoa  leve  e  constante.  Os  carros  por  que  passamos estavam com os faróis ligados, e mesmo com óculos escuros cada par parecia abrir furos no meu cérebro. Baker destrancou a ilha de manutenção e tentou encher o estepe. Não conseguiu. Saía ar por uma meia dúzia de rachaduras quase tão finas quanto poros da pele humana.

— Hã — disse ele. — Nunca vi isso. O pneu deve estar com defeito.

— Ponha outro no aro — disse eu.

Fui  até  os  fundos  do  posto  enquanto  ele  fazia  isso.  Não  conseguia  aguentar  o  som  do compressor. Encostei-me nos blocos de concreto e ergui o rosto, deixando a garoa fria cair na pele quente. Um passo de cada vez, disse a mim mesmo. Um passo de cada vez.

Quando tentei pagar o pneu a Randy Baker, ele fez que não.

— O senhor já me deu metade do salário da semana. Eu seria um canalha se aceitasse mais. Só estou com medo de que o senhor saia da estrada ou coisa assim. É mesmo tão importante?

— Familiar doente.

— O senhor é que está doente.

Isso eu não podia negar.
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Saí  da  cidade  pela  rodovia  7,  reduzindo  a  velocidade  para  olhar  os  dois  lados  de  cada cruzamento, tivesse ou não a preferência. Essa foi uma excelente ideia, porque um caminhão de  brita  totalmente  carregado  ultrapassou  um  sinal  vermelho  no  cruzamento  da  7  com  a estrada Velha de Derry. Se eu não tivesse quase parado apesar do sinal verde, o meu Ford teria sido destruído. E eu transformado em hambúrguer dentro dele. Meti a mão na buzina apesar da dor na cabeça, mas o motorista nem deu atenção. Parecia um zumbi atrás do volante.

Nunca conseguirei fazer isso, pensei. Mas, se não conseguisse deter Frank Dunning, como poderia ter esperanças de deter Oswald? Por que ir ao Texas?

Mas não foi isso que me fez avançar. Foi a lembrança de Tugga. Sem mencionar os outros três garotos. Eu os salvara uma vez. Se não os salvasse de novo, como fugir ao conhecimento seguro de que participara do seu assassinato só por provocar um novo recomeço?

Aproximei-me do Derry Drive-In e entrei no caminho de cascalho que levava à bilheteria fechada.  O  caminho  era  ladeado  por  abetos  decorativos.  Estacionei  atrás  deles,  desliguei  o motor e tentei sair do carro. Não consegui. A porta não abria. Bati o ombro contra ela algumas vezes e, quando nem assim se abriu, vi que a tranca estava abaixada, muito embora isso fosse muito antes da época dos carros que se autotrancavam, e eu não a abaixara. Puxei-a. Ela não saiu. Balancei. Ela não saiu. Abri a janela, me inclinei para fora e consegui usar a minha chave na  fechadura  abaixo  do  botão  cromado  da  maçaneta  externa.  Dessa  vez  a  tranca  subiu.  Saí  e peguei a almofada.

A resistência à mudança é proporcional a quanto o futuro pode ser alterado por qualquer ato dado, eu dissera a Al com a minha melhor voz professoral, e era verdade. Mas não fizera ideia do custo pessoal. Agora fazia.

Andei devagar pela rodovia 7 acima, o colarinho erguido contra a chuva e o chapéu puxado bem sobre as orelhas. Quando vinham carros — eram pouco frequentes —, eu sumia entre as árvores que ladeavam o meu lado da estrada. Acho que uma ou duas vezes pus as mãos ao lado da cabeça para me assegurar de que ela não estava inchando. Parecia que estava.

Finalmente, as árvores acabaram. Foram substituídas por um muro de pedra. Atrás do muro estavam colinas manicuradas pontilhadas de lápides e monumentos. Eu chegara ao Cemitério Longview.  Encarei  um  morro  e  lá  estava  a  barraquinha  de  flores  do  outro  lado  da  estrada. Estava fechada e escura. Geralmente, os fins de semana eram dias cheios de visitas a parentes mortos,  mas  com  um  tempo  daqueles  os  negócios  andariam  devagar,  e  supus  que  a  velha senhora dona do lugar estava dormindo um pouquinho até mais tarde. Mas depois ela abriria. Eu vira com os meus próprios olhos.

Subi no muro, esperando que ele desmoronasse sob mim, mas não. E assim que realmente entrei no Longview, uma coisa maravilhosa aconteceu: a dor de cabeça começou a diminuir. Sentei-me  numa  lápide  debaixo  da  copa  pendente  de  um  olmo,  fechei  os  olhos  e  conferi  o nível  de  dor.  O  que  fora  um  10  aos  berros  —  talvez  até  aumentado  para  11,  como  num amplificador Spinal Tap — baixara para 8.

— Acho que passei, Al — disse eu. — Acho que devo estar do outro lado.

Ainda  assim,  avancei  com  cuidado,  atento  a  mais  truques  —  árvores  caindo,  ladrões  de túmulos,  talvez  até  um  meteoro  em  chamas.  Não  houve  nada.  Quando  cheguei  aos  túmulos lado  a  lado  marcados ALTHEA  PIERCE  DUNNING  e  JAMES ALLEN  DUNNING,  a  dor  de cabeça baixara para 5.

Olhei em volta e vi um mausoléu com um nome conhecido gravado no granito cor-de-rosa: TRACKER.  Fui  até  lá  e  experimentei  o  portão  de  ferro.  Em  2011,  estaria  trancado,  mas  era 1958 e ele se abriu facilmente... embora com um guincho de dobradiças enferrujadas digno de um filme de terror.

Entrei,  abrindo  caminho  aos  chutes  por  um  monte  de  folhas  velhas  e  quebradiças.  Havia um  banco  de  pedra  para  meditação  correndo  pelo  meio  da  cripta;  de  cada  lado,  gavetas  de pedra para Trackers datadas desde 1831. De acordo com a placa de cobre na frente desse mais antigo, estavam lá dentro os ossos de monsieur Jean Paul Traiche.

Fechei os olhos.

Deitei-me no banco de meditação e cochilei.

Dormi.

Quando acordei, era quase meio-dia. Fui até a porta da frente do túmulo dos Tracker para esperar Dunning... assim como Oswald, dali a cinco anos, sem dúvida esperaria a carreata de Kennedy na sua veneziana no sexto andar do Texas School Book Depository.

A dor de cabeça sumira.
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O  Pontiac  de  Dunning  apareceu  mais  ou  menos  à  mesma  hora  em  que  Red  Schoendienst marcava  o  ponto  vencedor  dos  Milwaukee  Braves  naquele  dia.  Dunning  estacionou  no caminho mais próximo, saiu, levantou o colarinho e se curvou para pegar as cestas de flores. Desceu o morro até o túmulo dos pais levando uma em cada mão.

Agora que a hora chegara, eu estava bastante bem. Alcançara o outro lado do que quer que fosse que tentava me segurar. A almofada estava debaixo do meu casaco. A minha mão dentro dela. A grama molhada abafou os meus passos. Não havia sol para lançar a minha sombra. Ele não soube que eu estava atrás dele até que disse o seu nome. Então ele se virou.

—  Quando  venho  visitar  os  meus  pais,  não  gosto  de  companhia  —  disse  ele.  —  Quem diabos é você, afinal? E o que é isso? — Ele olhava a almofada, que eu tirara. Eu a usava como uma luva.

Escolhi responder apenas à primeira pergunta.

— Eu me chamo Jake Epping. Vim aqui lhe fazer uma pergunta.

— Então faça e depois me deixe em paz. — Pingava chuva da aba do chapéu dele. Do meu também.

— Qual é a coisa mais importante na vida, Dunning?

— O quê?

— Para um homem, quero dizer.

— Você é maluco, é? E para que a almofada, afinal de contas?

— Faça a gentileza. Responda à pergunta.

Ele deu de ombros.

— A família, acho.

— Também acho — disse eu, e puxei o gatilho duas vezes. O primeiro tiro foi um baque abafado, como bater num tapete pendurado. O segundo foi um pouco mais alto. Achei que a almofada  pegaria  fogo  —  vira  isso  no Poderoso  chefão  2  —,  mas  só  fumegou  um  pouco. Dunning  caiu,  esmigalhando  a  cesta  de  flores  que  pusera  no  túmulo  do  pai. Ajoelhei-me  ao lado  dele,  o  joelho  afundando  na  água  da  terra  molhada,  pus  a  ponta  rasgada  da  almofada contra a sua têmpora e atirei de novo. Só para garantir.
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Arrastei-o para dentro do mausoléu dos Tracker e larguei a almofada chamuscada sobre o seu  rosto.  Quando  saí,  alguns  carros  passavam  devagar  pelo  cemitério  e  algumas  pessoas estavam  de  guarda-chuva  junto  a  túmulos,  mas  ninguém  prestou  nenhuma  atenção  em  mim. Andei sem pressa rumo ao muro de pedra, parando de vez em quando para olhar um túmulo ou monumento.  Assim  que  me  vi  protegido  pelas  árvores,  voltei  correndo  para  o  meu  Ford. Quando  ouvia  carros  passando,  me  enfiava  no  bosque.  Num  desses  recuos,  enterrei  a  arma debaixo de trinta centímetros de terra e folhas. O Sunliner esperava sem ter sido mexido onde o deixei, e pegou de primeira. Voltei ao meu apartamento e escutei o final do jogo de beisebol. Chorei um pouco, acho. Foram lágrimas de alívio e não de remorso. Não importava o que me acontecesse, a família Dunning estava salva.

Naquela noite, dormi como um bebê.
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Havia muita coisa sobre a Série Mundial no Derry Daily News de segunda- -feira, inclusive uma  boa  foto  de  Schoendienst  chegando  à  base  na  corrida  vencedora  depois  de  um  erro  de Tony  Kubek.  De  acordo  com  a  coluna  de  Red  Barber,  os  Bombardeiros  do  Bronx  já  eram. “Enfie o garfo neles”, opinou. “Os Yanks estão mortos, vida longa aos Yanks.”

Nada  sobre  Frank  Dunning  para  começar  a  semana  de  trabalho  em  Derry,  mas  ele  foi matéria  de  primeira  página  no  jornal  de  terça-feira,  junto  com  uma  foto  que  o  mostrava sorrindo  com  aquela  alegria  do  tipo  as-mulheres-me-adoram.  O  brilho  diabólico  de  George Clooney nos seus olhos estava positivo e operante.

EMPRESÁRIO ENCONTRADO MORTO NO CEMITÉRIO LOCAL

Dunning se destacava em muitas obras de caridade

De acordo com o chefe de polícia de Derry, o departamento estava seguindo todas as boas pistas e esperava-se uma prisão em breve. Entrevistada por telefone, Doris Dunning declarou estar  “chocada  e  arrasada”.  Não  se  mencionou  o  fato  de  que  ela  e  o  falecido  moravam separados.  Vários  amigos  e  colegas  de  trabalho  do  Center  Street  Market  exprimiram  choque semelhante.  Todos  pareciam  concordar  que  Frank  Dunning  tinha  sido  um  camarada absolutamente maravilhoso e ninguém podia imaginar por que alguém quereria matá-lo.

Tony Tracker estava especialmente ofendido (talvez porque o cadáver fora encontrado no banco de corpos da família). “Por esse camarada, deveriam trazer de volta a pena de morte”, disse ele.

Na quarta-feira, 8 de outubro, os Yankees arrancaram dos Braves uma vitória de 2 a 1 no County Stadium; na quinta-feira, conseguiram um empate de 2 a 2 no oitavo tempo, marcando quatro pontos e encerrando a Série. Na sexta-feira, voltei à Penhores & Empréstimos Sereia, esperando  ser  recebido  ali  por  D.  Ranzinza  e  pelo  Sr.  Triste.  A  grande  dama  mais  do  que atendeu  às  minhas  expectativas:  franziu  o  lábio  quando  me  viu  e  berrou  “Chazzy!  O  sr. Cheiodagrana está aqui!” Então passou pela porta com a cortina e saiu da minha vida.

Frati veio usando o mesmo sorriso de esquilo que eu vira pela primeira vez no Acendedor de  Lampiões,  na  minha  viagem  anterior  ao  extravagante  passado  de  Derry.  Numa  das  mãos, segurava um envelope bem recheado com G. AMBERSON escrito na frente.

— Aí  está  você,  primo  —  disse  ele  —,  grande  como  a  vida  e  duas  vezes  mais  bonito.  E aqui está o seu quinhão. Fique à vontade para contar.

—  Confio  em  você  —  disse  eu,  e  enfiei  o  envelope  no  bolso.  —  Você  está  muito  alegre para quem acabou de perder mais de três mil.

— Não nego que você interferiu com os ganhos dos Clássicos de Outono deste ano — disse ele. — Interferiu seriamente, embora eu ainda tenha conseguido algum. Sempre consigo. Mas estou no jogo principalmente porque, cumecsediz, é um serviço público. O povo vai apostar, o povo sempre vai apostar, e eu pago na hora quando devo pagar. E também gosto de apostar. É um tipo de passatempo meu. E sabe quando mais gosto?

— Não.

—  Quando  aparece  alguém  como  você,  um  verdadeiro  caçador  de  ouro  que  enfrenta  as probabilidades e sai vitorioso. Isso restaura a minha fé na natureza aleatória do universo.

Fiquei  me  perguntando  se  ele  ainda  a  acharia  aleatória  se  pudesse  ver  a  cola  de  Al Templeton.

— A opinião da sua mulher não parece ser, digamos, tão católica.

Ele  riu,  e  os  olhinhos  pretos  faiscaram.  Ganhar,  perder  ou  empatar,  o  homenzinho  com  a sereia no braço simplesmente gozava a vida. Admirei isso.

—  Ah,  Marjorie.  Quando  algum  pobre  coitado  aparece  aqui  com  o  anel  de  noivado  da esposa e uma história triste, ela se derrete toda. Mas nas coisas do esporte, é outra mulher. Aí ela leva para o lado pessoal.

— O senhor a ama muito, não é, sr. Frati?

— Como a lua e as estrelas, primo. Como a lua e as estrelas.

Marjorie andara lendo o jornal daquele dia, que ainda estava no balcão de vidro contendo os  anéis  e  coisas. A  manchete  dizia  CAÇA AO ASSASSINO  MISTERIOSO  CONTINUA  — FRANK DUNNING VAI PARA A ÚLTIMA MORADA.

— O que acha que foi isso aí? — perguntei.

—  Não  sei,  mas  uma  coisa  vou  lhe  contar.  —  Ele  se  inclinou  para  a  frente  e  o  sorriso sumiu. — Ele não era o  santo  em  que  o  pasquim  local  o  transformou.  Eu  poderia  lhe  contar histórias, primo.

— Vá em frente, tenho o dia inteiro.

O sorriso reapareceu.

— Não. Em Derry, nos guardamos para nós mesmos.

— Assim notei — disse eu.
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Queria voltar à rua Kossuth. Sabia que os policiais estariam vigiando a casa dos Dunning para  ver  se  alguém  demonstrava  um  interesse  incomum  pela  família,  mas  assim  mesmo  a vontade era muito forte. Não era Harry que eu queria ver; era a irmã caçula. Havia coisas que queria lhe dizer.

Que  ela  deveria  ir  buscar  gostosuras  ou  travessuras  no  Halloween,  por  mais  triste  que estivesse por causa do pai.

Que  seria  a  princesa  índia  mais  bonita  e  mágica  que  o  mundo  já  vira  e  que  voltaria  para casa com um monte de doces.

Que  tinha  pela  frente  pelo  menos  cinquenta  e  três  longos  anos  movimentados, provavelmente muito mais.

Principalmente,  que  algum  dia  o  irmão  Harry  teria  vontade  de  vestir  uma  farda  e  virar soldado e que ela deveria fazer tudo, tudo, tudo o que pudesse para dissuadi-lo.

Só que as crianças esquecem. Todo professor sabe disso.

E acham que vão viver para sempre.
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Era hora de partir de Derry, mas eu tinha um último servicinho a fazer antes de ir embora. Esperei  até  segunda-feira.  Naquela  tarde,  13  de  outubro,  joguei  a  minha  valise  na  mala  do Sunliner e me sentei atrás do volante tempo suficiente para rabiscar um bilhete. Enfiei-o num envelope, colei e escrevi o nome do destinatário na frente.

Fui até a Cidade Baixa, estacionei e entrei no Sonolento Dólar de Prata. Estava vazio, a não ser por Pete, o bartender, como eu esperava. Ele lavava copos e assistia à novela Love of Life na  telinha.  Virou-se  relutante  para  mim,  de  olho  em  John  e  Marsha  ou  sei  lá  quais  eram  os nomes.

— O que deseja, amigo?

—  Nada,  mas  você  pode  me  fazer  um  favor.  Pelo  qual  vou  compensá-lo  com  o  som  de cinco dólares americanos.

Ele não pareceu impressionado.

— É mesmo? Qual é o favor?

Pus o envelope no balcão.

— Entregue isso quando o destinatário chegar.

Ele olhou o nome na frente do envelope.

— O que quer com Billy Turcotte? E por que não o entrega pessoalmente?

— É uma missão bastante simples, Pete. Quer os cinquinho ou não?

— Claro. Desde que não cause mal nenhum. Billy é uma boa alma.

— Não vai lhe causar mal nenhum. Pode até lhe fazer bem.

Pus  cinco  dólares  em  cima  do  envelope.  Pete  os  fez  sumir  e  voltou  à  novela.  Saí. Provavelmente  Turcotte  recebeu  o  envelope.  Se  ele  fez  ou  não  alguma  coisa  depois  de  ler  o que estava dentro é outra questão, uma das muitas para as quais nunca terei resposta. Eis o que escrevi:

Caro Bill:

Há  algo  errado  com  o  seu  coração.  Você  tem  de  ir  logo  ao  médico  senão  será  tarde

demais.  Pode  parecer  piada,  mas  não  é.  Pode  parecer  que  não  tenho  como  saber  uma coisa  dessas,  mas  sei.  Sei  com  tanta  certeza  quanto  você  sabe  que  Frank  Dunning assassinou a sua irmã Clara e o seu sobrinho Mikey. POR FAVOR, ACREDITE EM MIM E VÁ AO MÉDICO!

Um amigo
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Entrei  no  meu  Sunliner  e,  enquanto  dava  a  ré  no  estacionamento  inclinado,  vi  o  rosto estreito e desconfiado do sr. Keene me espiando na farmácia. Abri a janela, pus o braço para fora e lhe dei uma banana. Depois, subi o Morro Milha Acima e saí de Derry pela última vez.




CAPÍTULO 11

Enquanto  ia  para  o  sul  pela  rodovia  Uma  Milha  por  Minuto,  tentei  me  convencer  de  que não  precisava  me  preocupar  com  Carolyn  Poulin.  Disse  a  mim  mesmo  que  ela  era  a experiência  de Al  Templeton  e  não  a  minha,  e  a  experiência  dele,  assim  como  a  vida  dele, agora tinha acabado. Lembrei a mim mesmo que o caso da menina Poulin era muito diferente do caso de Doris, Troy, Tugga e Ellen. Sim, Carolyn ficaria paralítica da cintura para baixo, e, sim, isso era terrível. Mas ficar paralisada por uma bala não é o mesmo que ser surrado até a morte com uma marreta. Na cadeira de rodas ou fora dela, Carolyn Poulin teria uma vida cheia e  frutífera.  Disse  a  mim  mesmo  que  seria  loucura  pôr  em  risco  a  minha  verdadeira  missão desafiando outra vez o passado obstinado a estender a mão, me pegar e me mastigar.

Nada disso convencia.

Eu pensara em passar a primeira noite na estrada em Boston, mas a imagem de Dunning no túmulo  do  pai,  com  a  cesta  de  flores  esmagada  embaixo  dele,  não  parava  de  voltar.  Ele merecia morrer — droga, precisava morrer — mas, em 5 de outubro, ele ainda não fizera nada com a família. Não com a segunda, pelo menos. Eu podia dizer a mim mesmo (e disse!) que ele  já  fizera  bastante  com  a  primeira,  que  em  13  de  outubro  de  1958  já  era  duas  vezes assassino,  uma  das  vítimas  pouco  mais  que  um  bebê,  mas  nisso  só  tinha  a  palavra  de  Bill Turcotte.

Acho  que,  no  final,  eu  queria  equilibrar  algo  que  parecia  mau,  por  mais  necessário  que fosse,  com  algo  que  parecesse  bom.  Assim,  em  vez  de  ir  a  Boston,  peguei  a  rotatória  em Auburn e fui para oeste, para a região dos lagos do Maine. Cheguei às cabanas onde Al tinha ficado pouco antes do anoitecer. Fiquei com a maior das quatro acomodações à beira d’água por um preço ridículo de baixa temporada.

Aquelas cinco semanas talvez tenham sido as melhores da minha vida. Não via ninguém, só o casal que administrava a loja local onde eu comprava alguns mantimentos simples duas vezes por semana, e o sr. Winchell, o dono dos chalés. Ele passava aos domingos para ver se eu  estava  bem  e  se  me  divertia.  Toda  vez  que  perguntava,  eu  lhe  dizia  que  sim,  e  não  era mentira. Ele me deu a chave do barracão de equipamento e eu pegava a canoa toda manhã e à noite quando a água estava calma. Lembro-me de assistir à lua cheia subir em silêncio acima das  árvores  numa  daquelas  noites,  e  como  abriu  uma  avenida  de  prata  pela  água  enquanto  o reflexo  da  canoa  pendia  abaixo  de  mim  como  um  gêmeo  afogado.  Uma  mobelha  gritou  em algum  lugar  e  foi  respondida  por  uma  colega  ou  companheiro.  Logo,  outras  se  juntaram  à conversa. Recolhi o remo e fiquei só ali sentado, a trezentos metros da margem, observando a lua  e  ouvindo  as  mobelhas  conversarem.  Lembro-me  de  pensar  que,  se  houvesse  um  paraíso em algum lugar que não fosse assim, eu não queria ir para lá.

As  cores  do  outono  começaram  a  florir  —  primeiro  um  amarelo  tímido,  depois  laranja, depois um vermelho quenga chamejante enquanto o outono queimava outro verão no Maine. No mercado, havia caixas de papelão cheias de brochuras sem capa, e devo ter lido três dúzias ou  mais:  policiais  de  Ed  McBain,  John  D.  MacDonald,  Chester  Himes  e  Richard  S.  Prather; melodramas fumegantes como A caldeira do diabo e Uma prece para Danny Fisher; faroestes aos montes; e um romance de ficção científica chamado Os caçadores de Lincoln, que tratava de viajantes do tempo que tentavam gravar um discurso “esquecido” de Abraham Lincoln.

Quando  não  lia  nem  canoava,  eu  passeava  pela  floresta.  Longas  tardes  de  outono, geralmente  quentes  e  enevoadas. A  luz  dourada  e  empoeirada  a  se  inclinar  pelas  árvores.  À noite,  um  silêncio  tão  vasto  que  parecia  quase  reverberar.  Poucos  carros  passavam  pela rodovia 114, e depois das dez da noite, mais ou menos, não havia nenhum. Depois das dez, a parte do mundo onde eu fora descansar pertencia apenas às mobelhas e ao vento nos abetos. Pouco a pouco, a imagem de Frank Dunning caído no túmulo do pai começou a desbotar, e me vi  com  menos  tendência  a  recordar  a  qualquer  momento  como  eu  largara  a  almofada,  ainda fumegante, sobre os seus olhos parados no mausoléu dos Tracker.

No final de outubro, quando as últimas folhas caíam regirando das árvores e a temperatura à noite começou a se aproximar de zero, passei a ir a Durham, para conhecer a terra perto de Bowie Hill onde um tiro ocorreria dali a quinze dias. A igreja dos quacres que Al mencionara era um marco conveniente. Não muito longe dela, uma árvore morta se inclinava na direção da estrada, provavelmente aquela com que Al brigava quando Andrew Cullum passou, já usando o  colete  de  caça  alaranjado.  Também  fiz  questão  de  localizar  a  casa  do  atirador  acidental  e refazer o seu provável caminho de lá até Bowie Hill.

O  meu  plano  não  era  plano  nenhum;  na  verdade;  eu  apenas  seguiria  a  trilha  que  Al  já abrira.  Iria  a  Durham  no  início  do  dia,  estacionaria  perto  da  árvore  caída,  lutaria  com  ela, fingiria  ter  um  enfarte  quando  Cullum  viesse  ajudar.  Mas,  depois  de  localizar  a  casa  de Cullum, parei por acaso para tomar um refrigerante na loja Brownie’s, a um quilômetro de lá, e vi um cartaz na vitrine que me deu uma ideia. Era maluca, mas um tanto interessante.

O  cartaz  tinha  o  título  RESULTADO  DO  TORNEIO  DE CRIBBAGE  DO  CONDADO  DE ANDROSCOGGIN. Seguia-se uma lista de cerca de cinquenta nomes. O vencedor do torneio, de West Minot, marcara dez mil “pinos”, fosse lá o que fosse isso. O segundo lugar marcara 9.500. Em terceiro lugar, com 8.722 pinos — o nome fora envolvido com uma linha vermelha, e foi isso que chamou a minha atenção —, estava Andy Cullum.

Coincidências  acontecem,  mas  eu  passara  a  acreditar  que,  na  verdade,  elas  eram  bastante raras. Tem algo funcionando, certo? Em algum lugar do universo (ou atrás dele), uma grande máquina faz tique-taque e gira as suas engrenagens fabulosas.

No dia seguinte, voltei à casa de Cullum pouco antes das cinco da tarde. Estacionei atrás da sua camioneta Ford com faixa de madeira e fui até a porta.

Uma  mulher  de  rosto  agradável  com  um  avental  de  babado  e  um  bebê  no  braço  abriu quando bati, e só por olhar para ela soube que fazia a coisa certa. Porque Carolyn Poulin não seria a única vítima no dia 15 de novembro, apenas a que acabaria numa cadeira de rodas.

— Sim?

—  Eu  me  chamo  George Amberson,  madame.  —  Cumprimentei-a  tocando  o  chapéu.  — Gostaria de saber se posso falar com o seu marido.

Claro  que  podia.  Ele  já  surgira  atrás  dela  e  pusera  o  braço  nos  seus  ombros.  Um  rapaz, menos de trinta, agora com uma expressão de curiosidade agradável. A bebezinha estendeu a mão para o seu rosto e, quando Cullum lhe beijou os dedos, ela riu. Cullum me estendeu a mão e a apertei.

— Em que posso ajudá-lo, sr. Amberson?

Ergui o tabuleiro de cribbage.

— No Brownie’s, notei que o senhor é um bom jogador. Por isso, tenho uma proposta a lhe fazer.

A sra. Cullum pareceu se alarmar.

— Eu e o meu marido somos metodistas, sr. Amberson. Os torneios são só por diversão. Ele ganhou um troféu e fico feliz de lhe dar polimento para ficar bonito sobre a lareira, mas se quer  jogar  cartas  por  dinheiro,  o  senhor  veio  à  casa  errada.  —  Ela  sorriu.  Pude  ver  que  lhe custou esforço, mas ainda assim foi dos bons. Gostei dela. Gostei dos dois.

—  Ela  tem  razão.  —  Cullum  soou  pesaroso  mas  firme.  —  Eu  costumava  jogar  a  um centavo por pino quando trabalhava na floresta, mas isso foi antes de eu conhecer Marnie.

—  Eu  seria  louco  se  jogasse  com  o  senhor  por  dinheiro  —  disse  eu  —,  porque  não  jogo nada. Mas quero aprender.

—  Nesse  caso,  é  só  entrar  —  disse  ele.  —  Adoraria  lhe  ensinar.  Não  leva  mais  do  que quinze  minutos,  e  ainda  temos  uma  hora  antes  de  jantar.  Ora,  bolas,  quem  sabe  somar  até quinze e contar até trinta e um, consegue jogar cribbage.

—  Tenho  certeza  de  que  há  mais  do  que  contar  e  somar,  senão  o  senhor  não  ficaria  em terceiro lugar no Torneio de Androscoggin — disse eu. — E, na verdade, quero um pouco mais do que apenas aprender as regras. Quero comprar um dia do seu tempo. Quinze de novembro, para ser exato. Das dez da manhã às quatro da tarde, digamos.

Agora a esposa começou a parecer apavorada. Segurava o bebê junto ao peito.

— Por essas seis horas do seu tempo, pagarei duzentos dólares.

Cullum franziu a testa.

— Qual é o seu jogo, senhor?

—  Estou  torcendo  para  ser cribbage.  —  No  entanto,  isso  não  bastaria.  Pude  ver  na  cara deles.  —  Olhe,  não  vou  tentar  enganá-lo  e  dizer  que  é  só  isso,  mas  se  tentasse  explicar  o senhor pensaria que estou maluco.

— Isso eu já estou pensando — disse Marnie Cullum. — Andy, mande ele embora.

Virei-me para ela.

— Não é nada mau, não é nada ilegal, não é um golpe e não é perigoso. Isso eu juro. — Mas eu estava começando a pensar que não daria certo, com ou sem juramento. Fora uma má ideia. Cullum ficaria duplamente desconfiado quando me encontrasse perto da igreja quacre na tarde do dia 15.

Mas continuei insistindo. Era uma coisa que eu aprendera a fazer em Derry.

—  É  só cribbage — disse eu. — O senhor me ensina o jogo, jogamos algumas horas, lhe dou duzentas pratas e nos separamos como amigos. O que acha?

— De onde o senhor veio, sr. Amberson?

—  Mais  recentemente,  de  Derry,  no  norte  do  estado.  Trabalho  com  imóveis  comerciais. Agora  estou  de  férias  no  lago  Sebago  e  depois  volto  para  o  Sul.  Quer  saber  algum  nome? Referências, por assim dizer? — Sorri. — Alguém que lhe diga que não estou maluco?

— Ele vai para a floresta no sábado, durante a temporada de caça — disse a sra. Cullum. — É a única oportunidade que tem, porque trabalha a semana inteira e quando chega em casa já está tão perto de escurecer que nem vale a pena carregar a arma.

Ela  ainda  parecia  desconfiada,  mas  então  vi  algo  no  rosto  dela  que  me  deu  esperança. Quem  é  jovem  e  tem  filhos,  com  um  marido  que  faz  trabalho  braçal  —  que  as  suas  mãos lascadas  e  calosas  revelavam  que  fazia  —,  duzentas  pratas  podem  significar  um  monte  de mantimentos. Ou, em 1958, duas prestações e meia da casa.

— Eu perderia uma tarde na floresta — disse Cullum. — A cidade praticamente não tem mais caça mesmo. O único lugar que resta onde se consegue pegar um maldito veado é Bowie Hill.

— Olhe o que fala junto do bebê, sr. Cullum — disse ela. A voz era firme, mas ela sorriu quando ele lhe beijou a bochecha.

— Sr. Amberson, preciso conversar com a minha mulher — disse Cullum. — O senhor se importa de ficar aí na soleira um minutinho?

— Faço mais do que isso — respondeu. — Vou até o Brownie’s tomar uma dose. — Era assim  que  a  maioria  dos  derryenses  chamavam  os  refrigerantes.  —  Posso  lhes  trazer  um refrigerante?

Eles recusaram agradecendo e depois Marnie Cullum fechou a porta na minha cara. Fui até o Brownie’s, onde comprei um Crush Laranja para mim e um pirulito de alcaçuz que talvez o bebê  gostasse,  se  tivesse  idade  suficiente  para  comer  essas  coisas.  Os  Cullum  iam  me  dizer não,  pensei.  Com  agradecimentos,  mas  com  firmeza.  Eu  era  um  estranho  com  uma  proposta estranha. Torcera para que dessa vez fosse mais fácil mudar o passado, porque Al já o mudara duas vezes. Parecia que não seria assim.

Mas tive uma surpresa. Cullum disse que sim, e a mulher permitiu que eu desse o alcaçuz à menininha,  que  o  recebeu  com  um  risinho  alegre,  chupou  e  depois  passou  pelo  cabelo  como pente.  Eles  até  me  convidaram  para  ficar  para  a  refeição  noturna,  o  que  recusei.  Ofereci  a Andy  Cullum  uma  entrada  de  cinquenta  dólares,  que ele  recusou...  até  a  esposa  insistir  que aceitasse.

Retornei  a  Sebago  me  sentindo  exultante,  mas  enquanto  dirigia  de  volta  a  Durham  na manhã de 15 de novembro (os campos brancos com uma camada tão grossa de geada que os caçadores vestidos de laranja, que já se apresentavam em grande número, deixavam rastros), o meu estado de espírito mudara. Ele terá chamado a polícia estadual ou o xerife local, pensei. E  enquanto  estiverem  me  interrogando  na  delegacia  mais  próxima,  tentando  descobrir  que tipo de doido eu sou, Cullum sairá para caçar na floresta de Bowie Hill.

Mas não havia carro da polícia na entrada, só o Ford madeiroso de Andy Cullum. Peguei o meu tabuleiro novo de cribbage e fui até a porta. Ele a abriu e disse:

— Pronto para a aula, sr. Amberson?

Sorri.

— Sim, senhor, pronto.

Ele me levou para a varanda dos fundos; acho que a dona não me queria na casa com ela e o  bebê. As  regras  eram  simples.  Os  pinos  eram  pontos,  e  cada  partida  eram  duas  voltas  no tabuleiro.  Aprendi  o  que  era right  jack, double  runs,  ficar  atolado  na  lama  e  o  que  Andy chamava de “19 místico” — a dita mão impossível. Então, jogamos. Para começar, fiquei de olho na pontuação, mas desisti quando Cullum estava quatrocentos pontos na minha frente. De vez em quando, algum caçador dava um tiro distante, e Cullum olhava na direção da floresta além do pequeno quintal.

— Sábado que vem — disse eu numa dessas ocasiões. — Você estará lá sábado que vem, com certeza.

— Provavelmente vai chover — disse ele, e riu. — Eu não devia me queixar, né? Estou me divertindo e ganhando dinheiro. E você está melhorando, George.

Marnie nos serviu o almoço ao meio-dia: grandes sanduíches de atum e pratos de sopa de tomate  feita  em  casa.  Comemos  na  cozinha  e,  quando  terminamos,  ela  sugeriu  que trouxéssemos o jogo para dentro. Decidira que, afinal de contas, eu não era perigoso. Isso me deixou  feliz.  Eram  boa  gente,  os  Cullum.  Um  belo  casal  com  um  belo  bebê.  Pensei  neles  às vezes  quando  ouvi  Lee  e  Marina  Oswald  berrando  um  com  o  outro  nos  seus  apartamentos baratos...  ou  os  vi,  em  pelo  menos  uma  ocasião,  levarem  o  rancor  para  a  rua.  O  passado  se harmoniza; também tenta se equilibrar, e geralmente consegue. Os Cullum estavam numa das pontas da gangorra; os Oswald, na outra.

E Jake Epping, também conhecido como George Amberson? Ele era o fulcro.

No  final  da  nossa  maratona,  ganhei  o  meu  primeiro  jogo.  Três  jogos  depois,  passando apenas  alguns  minutos  das  quatro,  realmente  o  derrotei  e  ri  de  prazer. A  pequena  Jenna  riu junto comigo, depois se inclinou para a frente na cadeira alta e deu um puxão amistoso no meu cabelo.

—  É  isso!  —  gritei,  rindo.  Os  três  Cullum  riam  junto  comigo.  —  É  aí  que  eu  paro!  — Puxei a carteira e pus três notas de cinquenta sobre o oleado de xadrez vermelho e branco que cobria a mesa da cozinha. — E valeu cada centavo!

Andy empurrou as notas de volta para o meu lado.

— Guarde isso na sua carteira que é o lugar certo, George. Eu me diverti demais para ficar com o seu dinheiro.

Fiz que sim, como se concordasse, e empurrei as notas para Marnie, que as guardou.

—  Obrigada,  sr.  Amberson.  —  Ela  deu  ao  marido  um  olhar  de  repreensão  e  depois  me olhou de volta. — Isso vai ser de grande ajuda.

— Ótimo. — Levantei e me alonguei, ouvindo a coluna estalar. Em algum lugar — a oito quilômetros dali, talvez dez —, Carolyn Poulin e o pai voltavam numa picape com POULIN CONSTRUÇÕES E CARPINTARIA pintado na porta. Talvez tivessem pego um veado, talvez não.  Fosse  como  fosse,  eu  estava  certo  de  que  tinham  passado  uma  bela  tarde  na  floresta, conversando sobre o que pais e filhas conversam, e bom para eles.

— Fique para jantar, George — disse Marnie. — Temos feijão e cachorro-quente.

Então fiquei, e depois assistimos ao noticiário no pequeno televisor de mesa dos Cullum. Houvera  um  acidente  de  caça  em  New  Hampshire,  mas  nenhum  no  Maine.  Permiti  que  me convencessem a aceitar um segundo prato da torta de maçã de Marnie, embora estivesse cheio até a tampa, depois me levantei e agradeci muito a hospitalidade deles.

Andy Cullum estendeu a mão.

— Da próxima vez, jogamos de graça, certo?

— Pode apostar. — Não haveria próxima vez, e acho que ele sabia.

A  esposa  também,  ao  que  parecia.  Ela  me  alcançou  pouco  antes  de  eu  entrar  no  carro. Enrolara um cobertor no bebê e lhe pusera um gorrinho na cabeça, mas ela mesma não vestira casaco. Dava para ver a sua respiração, e ela tremia.

— sra. Cullum, é melhor entrar antes que morra de fr...

— Do que o senhor o salvou?

— Como é?

—  Sei  que  foi  por  isso  que  veio.  Orei  enquanto  o  senhor  e Andy  estavam  lá  na  varanda. Deus me mandou uma resposta, mas não toda a resposta. Do que o senhor o salvou?

Pus as mãos nos seus ombros trêmulos e olhei dentro dos olhos dela.

— Marnie... se quisesse que você soubesse essa parte, Deus teria lhe contado.

De repente, ela pôs os braços em torno de mim e me abraçou. Surpreso, abracei-a também. A pequena Jenna, presa no meio, ergueu os olhos para nós.

— Seja o que for, obrigado — sussurrou Marnie no meu ouvido. O seu fôlego quente me arrepiou.

— Entre, querida. Antes que congele.

A porta da frente se abriu. Andy estava lá, segurando uma lata de cerveja.

— Marnie? Marn?

Ela deu um passo atrás. Os olhos estavam escuros e arregalados.

— Deus nos trouxe um anjo da guarda — disse ela. — Não falarei disso, mas guardarei. E meditarei  sobre  isso  no  meu  coração.  —  Então  ela  subiu  correndo  o  caminho  até  onde  o marido esperava.

Anjo.  Era  a  segunda  vez  que  ouvia  isso,  e  meditei  sobre  a  palavra  no  meu  coração,  tanto naquela  noite,  enquanto  ficava  deitado  no  chalé  aguardando  o  sono,  quanto  no  dia  seguinte, quando fiquei à deriva na minha canoa nas águas paradas de domingo sob um céu frio e azul que se inclinava para o inverno.

Anjo da guarda.

Na  segunda-feira,  17  de  novembro,  vi  os  primeiros  torvelinhos  de  neve  e  os  interpretei como um sinal. Fiz as malas, fui até Sebago Village e encontrei o sr. Winchell tomando café e comendo  rosquinhas  no  restaurante  Lakeside  (em  1958,  o  pessoal  come  muitas  rosquinhas). Dei-lhe as chaves e lhe disse que tivera uma estada maravilhosa e restauradora. O seu rosto se iluminou.

—  Isso  é  bom,  sr. Amberson.  É  bem  assim  que  tem  de  ser.  O  senhor  pagou  até  o  fim  do mês.  Me  dê  um  endereço  para  eu  lhe  mandar  o  reembolso  das  duas  últimas  semanas  que mando um cheque pelo correio.

— Só vou saber direito para onde vou quando a chefia lá na sede decidir o que a empresa quer  —  disse  eu  —,  mas  pode  deixar  que  lhe  escrevo.  —  Os  viajantes  do  tempo  mentem muito.

Ele estendeu a mão.

— Foi um prazer receber o senhor.

Apertei-a.

— O prazer foi todo meu.

Entrei no carro e segui para o Sul. Naquela noite, me hospedei no Boston’s Parker House e dei uma olhada na famosa e infame Zona de Combate da cidade. Depois das semanas de paz em  Sebago,  o  neon  soou  estridente  nos  meus  olhos,  e  a  multidão  ondulante  de  rapineiros noturnos — na maioria jovens, na maioria homens, muitos de farda — me fez sentir ao mesmo tempo agorafóbico e saudoso daquelas noites pacíficas no oeste do Maine, quando as poucas lojas fechavam às seis e o trânsito parava às dez.

Passei  a  noite  seguinte  no  Hotel  Harrington,  em  Washington.  Três  dias  depois,  estava  no litoral oeste da Flórida.




CAPÍTULO 12
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Peguei  a  um  dólar  para  o  Sul.  Comi  num  monte  de  restaurantes  de  beira  de  estrada  que ofereciam Comida Caseira da Mamãe, lugares onde o Prato Azul Especial, incluindo uma taça de frutas para começar e torta à moda da casa na sobremesa, custava oitenta centavos. Nunca vi  nenhuma  franquia  de  fast-food,  a  não  ser  que  a  gente  conte  a  Howard  Johnson’s,  com  os seus  28  sabores  de  sorvete  e  o  logotipo  com  Simple  Simon.  Vi  um  grupo  de  escoteiros cuidando de uma fogueira de folhas secas com o seu chefe; vi mulheres de sobretudo e galocha recolhendo roupa da corda numa tarde cinzenta em que ameaçava chover; vi longos trens de passageiros  com  nomes  como Voador  do  Sul  e Estrela  de  Tampa  correndo  rumo  àqueles climas americanos em que o inverno não é permitido. Vi velhos fumando cachimbo em bancos de praça. Vi um milhão de igrejas e um cemitério onde uma congregação de pelo menos cem integrantes  formava  um  círculo  em  torno  de  um  túmulo  aberto  cantando The  Old  Rugged Cross.  Vi  homens  construindo  celeiros.  Vi  gente  ajudando  gente.  Dois  que  estavam  num caminhão aberto pararam para me ajudar quando a tampa do radiador do Sunliner saiu voando e fiquei enguiçado na beira da estrada. Isso foi na Virgínia, por volta das quatro da tarde, e um deles me perguntou se eu precisava de um lugar para dormir. Acho que dá para imaginar isso acontecendo em 2011, mas é forçar a barra.

E  mais  uma  coisa.  Na  Carolina  do  Norte,  parei  para  abastecer  num  posto  Humble  Oil  e depois  dei  a  volta  para  usar  o  banheiro.  Havia  duas  portas  e  três  placas. HOMENS  estava escrito com letras cuidadosamente pintadas com estêncil numa das portas, DAMAS na outra. A terceira placa era uma seta numa vara. Apontava a encosta coberta de mato atrás do posto. Dizia DE COR. Curioso, andei pelo caminho, com cuidado para contornar alguns pontos onde as  folhas  oleosas  do  sumagre-venenoso,  num  verde  fugindo  para  o  marrom,  eram inconfundíveis. Torci para que os papais e mamães que pudessem levar os filhos até aquelas instalações  lá  embaixo  soubessem  identificar  o  que  eram  aqueles  arbustos  problemáticos, porque no final dos anos cinquenta a maioria das crianças usava calças curtas.

Não  havia  nenhuma  instalação.  O  que  encontrei  no  fim  do  caminho  foi  um  riachinho estreito  com  uma  tábua  atravessada  em  cima,  sobre  dois  suportes  de  concreto  dilapidado.  O homem  que  precisasse  urinar  podia  apenas  ficar  à  margem,  baixar  o  zíper  e  deixar  sair.  A mulher poderia se segurar num arbusto (supondo que não fosse urtiga nem sumagre-venenoso) e  se  agachar.  A  tábua  era  onde  a  gente  se  sentava  se  tivesse  de  cagar.  Talvez  sob  chuva torrencial.

Se lhe dei a ideia de que 1958 era perfeito como um seriado de televisão, basta lembrar o caminho, ok? Aquele ladeado de sumagre-venenoso. E a tábua sobre o riacho.
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Instalei-me quase cem quilômetros ao sul de Tampa, na cidadezinha de Sunset Point. Por oitenta dólares por mês, aluguei um barraco de pescador na praia mais linda (e mais deserta) que  já  vira.  Havia  quatro  barracos  semelhantes  no  meu  trecho  de  areia,  todos  tão  humildes quanto o meu. Das McMansões estilo feio-nouveau que mais tarde brotariam como cogumelos venenosos de concreto nessa parte do estado, não vi nenhuma. Havia um supermercado quinze quilômetros ao Sul, em Nokomis, e um bairro comercial e sonolento em Venice. A rodovia 41 ou  trilha  Tamiami  mal  passava  de  uma  estrada  vicinal.  Era  preciso  ir  devagar,  ainda  mais perto  do  crepúsculo,  porque  era  quando  os  crocodilos  e  tatus  gostavam  de  atravessar.  Entre Sarasota  e  Venice,  havia  barraquinhas  de  frutas,  mercados  à  beira  da  estrada,  alguns  bares  e um salão de baile chamado Blackie’s. Depois de Venice, meu irmão, você estava por sua conta e risco, pelo menos até chegar a Fort Myers.

Deixei para trás o personagem do corretor de imóveis George Amberson. Na primavera de 1959, uma época de recessão chegara aos Estados Unidos. Na Costa do Golfo da Flórida, todo mundo  vendia  e  ninguém  comprava,  e  George  Amberson  se  tornou  exatamente  o  que  Al previra:  um  candidato  a  escritor  cujo  tio  moderadamente  rico  lhe  deixara  o  suficiente  para viver, pelo menos por algum tempo.

Eu realmente  escrevi,  e  não  só  um  projeto,  mas  dois.  Pela  manhã,  enquanto  estava  mais descansado,  comecei  a  trabalhar  no  manuscrito  que  você  está  lendo  agora  (se  é  que há  um você).  À  noite,  trabalhava  num  romance  que,  hesitante,  chamei  de O local do crime.  O  local em  questão  era  Derry,  claro,  embora  eu  o  chamasse  de  Dawson  no  meu  livro.  Comecei-o somente como cenografia, para ter algo a mostrar caso fizesse amigos e algum deles pedisse para ver em que eu trabalhava (eu guardava o “manuscrito matutino” debaixo da cama, numa caixa  de  aço  trancada  a  chave).  Finalmente, O  local  do  crime  se  tornou  mais  do  que camuflagem.  Comecei  a  achar  que  era  bom  e  a  sonhar  que,  algum  dia,  poderia  até  ser publicado.

Uma hora de memórias pela manhã e uma hora de romance à noite ainda deixavam muito tempo a preencher. Tentei pescar, e havia muito peixe a ser pescado, mas não gostei e desisti. Andar  era  legal  ao  amanhecer  e  ao  pôr  do  sol,  mas  não  no  calor  do  dia.  Tornei-me  freguês regular  da  única  livraria  de  Sarasota,  e  passei  longas  horas  (e  quase  todas  felizes)  nas pequenas bibliotecas de Nokomis e Osprey.

Li  e  reli  o  material  de  Al  sobre  Oswald,  também.  Finalmente  reconheci  nisso  um comportamento  obsessivo  e  guardei  o  caderno  na  caixa  trancada  junto  com  o  “manuscrito matutino”.  Eu  chamara  essas  anotações  de  exaustivas,  e  assim  me  pareceram  na  época,  mas conforme  o  tempo  —  a  esteira  rolante  sobre  a  qual  todos  temos  de  viajar  —  me  levou  para mais  e  mais  perto  do  ponto  onde  a  minha  vida  convergiria  com  aquela  do  jovem  futuro assassino, elas começaram a parecer menos completas. Havia furos.

Às vezes eu amaldiçoava Al por me forçar a entrar nessa missão querendo ou não, mas, em momentos  de  cabeça  mais  limpa,  percebia  que  o  tempo  extra  não  teria  feito  nenhuma diferença.  Poderia  piorar  as  coisas,  e  Al  provavelmente  sabia  disso.  Mesmo  que  não  se suicidasse, eu só teria uma ou duas semanas, e quantos livros foram escritos sobre a série de acontecimentos que levou àquele dia em Dallas? Cem? Trezentos? Provavelmente quase mil. Alguns concordavam com a crença de Al de que Oswald agira sozinho, alguns afirmavam que participara de uma conspiração complexa, alguns diziam com total certeza que ele não puxara o  gatilho  e  que  era  exatamente  o  que  afirmara  depois  da  prisão,  um  bode  expiatório. Ao  se suicidar, Al acabara com o grande ponto fraco do erudito: chamar hesitação de pesquisa.
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Fiz  viagens  ocasionais  a  Tampa,  onde  perguntas  discretas  me  levaram  a  um  bookmaker chamado  Eduardo  Gutierrez.  Assim  que  se  certificou  de  que  eu  não  era  policial,  ficou contentíssimo  de  aceitar  as  minhas  apostas.  Primeiro  apostei  que  os  Minneapolis  Lakers venceriam os Celtics na série do campeonato de 1959, criando portanto a minha boa fama de perdedor;  os  Lakers  não  venceram  um  único  jogo.  Também  apostei  quatrocentos  que  os Canadians  venceriam  os  Maple  Leafs  na  Série  da  Copa  Stanley,  e  ganhei...  mas  foi  dinheiro empatado. Trocadinhos, primo, diria o meu amigo Chaz Frati.

O meu único grande golpe aconteceu na primavera de 1960, quando apostei que o Venetian Way  venceria  o  Bally  Ache,  grande  favorito  no  Kentucky  Derby.  Gutierrez  disse  que  me pagaria quatro por um em mil, cinco por um em dois mil. Escolhi dois mil depois de fazer os ruídos  adequados  de  hesitação  e  me  saí  dez  vezes  mais  rico.  Ele  pagou  com  bom  humor fratiesco, mas havia nos seus olhos um brilho de aço de que não gostei.

Gutierrez era um cubano que, provavelmente, nem encharcado pesaria mais de 60 quilos, mas também era exilado da Quadrilha de Nova Orleans, administrada naquele tempo por um garoto mau chamado Carlos Marcello. Soube dessa fofoca no salão de bilhar junto à barbearia onde  Gutierrez  fazia  os  seus  negócios  (e  um  jogo  de  pôquer  nos  fundos  aparentemente interminável sob uma fotografia de Diana Dors em trajes sumários). O homem com quem eu jogava  sinuca  inclinou-se  para  a  frente,  olhou  em  volta  para  se  certificar  de  que  estávamos sozinhos na mesa do canto e murmurou:

— Sabe o que dizem sobre a Quadrilha, George: quem entra, nunca sai.

Eu  gostaria  de  ter  conversado  com  Gutierrez  sobre  os  seus  anos  em  Nova  Orleans,  mas achei  que  não  seria  sensato  mostrar  curiosidade  demais,  principalmente  depois  da  grana  que ganhara com o Derby. Se tivesse ousado — e se tivesse pensado num modo plausível de tocar no assunto —, perguntaria a Gutierrez se conhecera outro integrante famoso da organização de Marcello,  um  ex-pugilista  chamado  Charles  “Dutz”  Murret.  De  algum  modo,  achava  que  a resposta seria que sim, porque o passado se harmoniza. A mulher de Dutz Murret era irmã de Marguerite Oswald. O que fazia dele tio de Lee Harvey Oswald.
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Certo dia, na primavera de 1959 (há primavera na Flórida; os nativos me disseram que às vezes  dura  até  uma  semana),  abri  a  caixa  do  correio  e  descobri  um  cartão  de  aviso  da Biblioteca  Pública  de  Nokomis.  Eu  reservara  um  exemplar  de Os  desencantados,  o  novo romance de Budd Schulberg, que acabara de chegar. Pulei no meu Sunliner — não havia carro melhor para uma região que começava a ser chamada de Costa do Sol — e fui buscá-lo.

No  caminho,  notei  um  novo  cartaz  no  quadro  de  avisos  lotado  do  saguão.  Seria  difícil deixar de ver: era azul vivo e mostrava o desenho cômico de um homem trêmulo olhando um termômetro enorme em que o mercúrio registrava dez graus abaixo de zero. PROBLEMAS DE GRADUAÇÃO?,  perguntava  o  cartaz.  VOCÊ  PODE  RECEBER  UM  DIPLOMA  PELO CORREIO  DAS  FACULDADES  UNIDAS  DO  OKLAHOMA!  ESCREVA  E  PEÇA  MAIS INFORMAÇÕES!

Faculdades  Unidas  do  Oklahoma  parecia  uma  ratoeira  das  boas,  mas  me  deu  uma  ideia. Principalmente  porque  eu  estava  entediado.  Oswald  ainda  estava  nos  fuzileiros  e  só  daria baixa em setembro, quando seguiria para a Rússia. O seu primeiro passo seria a tentativa de renunciar  à  cidadania  americana.  Não  daria  certo,  mas  depois  de  uma  tentativa  de  suicídio espalhafatosa — e provavelmente falsa — num hotel de Moscou, os russos o deixariam ficar no país. “Até a aprovação”, por assim dizer. Ele passaria cerca de trinta meses lá, trabalhando numa  fábrica  de  rádios  em  Minsk.  E,  numa  festa,  conheceria  uma  moça  chamada  Marina Prusakova. Vestido  vermelho,  sapatilhas  brancas ,  escrevera  Al  nas  suas  anotações. Bonita. Vestida para dançar.

Bom  para  ele,  mas  o  que  eu  faria  enquanto  isso? As  Faculdades  Unidas  me  davam  uma possibilidade. Escrevi pedindo detalhes e recebi a resposta prontamente. O catálogo se gabava de  uma  variedade  absoluta  de  diplomas.  Fiquei  fascinado  ao  descobrir  que,  por  trezentos dólares  (em  dinheiro  ou  ordem  de  pagamento),  poderia  receber  um  diploma  de  Letras.  Só precisava passar numa prova que consistia de cinquenta questões de múltipla escolha.

Arranjei  a  ordem  de  pagamento,  dei  um  beijo  mental  de  despedida  nos  meus  trezentos  e mandei  o  pedido.  Dali  a  duas  semanas,  recebi  um  envelope  pardo  fininho  das  Faculdades Unidas.  Dentro,  havia  duas  folhas  malmimeografadas. As  perguntas  eram  maravilhosas.  Eis duas das minhas favoritas:

22. Qual era o segundo nome de “Moby”?

A. Tom

B. Dick

C. Harry

D. John

37. Quem escreveu A casa das sete flores?

A. Charles Dickens

B. Henry James

C. Ann Bradstreet

D. Nathaniel Hawthorne

E. Nenhum deles

Quando acabei de me divertir com essa prova maravilhosa, marquei as respostas (com um grito ocasional de “você tem de estar me gozando!”) e as mandei de volta a Enid, Oklahoma. Recebi  um  cartão-postal  me  parabenizando  por  passar  na  prova.  Depois  de  pagar  mais cinquenta  dólares  de  “taxa  de  administração”,  me  informaram  que  eu  receberia  o  meu diploma. Assim  disseram  e,  oh,  assim  sucedeu.  O  diploma  tinha  aparência  muito  melhor  do que  a  prova  e  veio  com  um  impressionante  selo  dourado.  Quando  o  apresentei  a  um representante do Conselho Escolar do Condado de Sarasota, o respeitabilíssimo o aceitou sem questionar e me pôs na lista de substitutos.

E  foi  assim  que  acabei  voltando  a  ensinar  um  ou  dois  dias  por  semana  durante  o  ano acadêmico  de  1959-1960.  Foi  bom  estar  de  volta.  Gostei  dos  alunos  —  meninos  com  cabelo cortado reco, meninas de rabo de cavalo e saia godê até a canela com desenhos de cachorrinho —,  embora  eu  soubesse  muito  bem  que  os  rostos  que  via  nas  várias  salas  de  aula  que frequentei eram todos do mais simples tipo baunilha. Aqueles dias de professor substituto me reapresentaram um fato básico da minha personalidade: gostava de escrever, e descobrira que era bom nisso, mas o que eu amava era ensinar. Ensinar me preenchia de um jeito que não sei explicar. Nem quero. Explicações são poesia barata.

No meu melhor dia de substituto na Escola Secundária Oeste de Sarasota, depois de contar à  turma  de  literatura  americana  o  enredo  básico  de O apanhador no campo de centeio  (livro que, naturalmente, não era permitido na biblioteca da escola e seria confiscado se algum aluno o levasse àqueles salões sagrados), estimulei os alunos a falar da principal queixa de Holden Caulfield:  que  escolas,  adultos  e  a  vida  americana  em  geral  eram  todos  falsos.  Os  garotos começaram devagar, mas, quando o sinal tocou, todos tentavam falar ao mesmo tempo, e meia dúzia se arriscou a chegar atrasado à próxima aula para dar alguma opinião final sobre o que estava  errado  na  sociedade  que  viam  à  sua  volta  e  a  vida  que  os  pais  tinham  planejado  para eles. Os olhos brilhavam, os rostos estavam corados de empolgação. Não tive dúvidas de que haveria uma corrida a uma certa brochura vermelho escuro nas livrarias da região. O último a sair  foi  um  garoto  musculoso  com  um  suéter  de  futebol  americano.  Para  mim,  parecia  o personagem Moose Mason das revistas em quadrinhos de Archie.

— Eu queria que o senhor estivesse aqui o tempo todo, sr. Amberson — disse ele com o seu suave sotaque sulista. — Eu gosto mais é do senhor.

Ele não só gostava de mim; ele gostava mais de mim. Nada se compara a ouvir algo assim de  um  garoto  de  17  anos  que  parece  totalmente  acordado  pela  primeira  vez  em  toda  a  sua carreira acadêmica.

Mais adiante, naquele mesmo mês, o diretor me chamou na sala dele, ofereceu gentilezas e uma Co’-Cola e perguntou: “Filho, você é subversivo?” Garanti-lhe que não. Disse que votara em  Ike.  Ele  pareceu  satisfeito,  mas  sugeriu  que,  no  futuro,  eu  me  ativesse  mais  à  “lista  de leituras geralmente aceitas”. O corte de cabelo, o comprimento das saias e a gíria mudam, mas diretoria de escola? Nunca.
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Numa aula da faculdade (isso foi na Universidade do Maine, uma faculdade de verdade na qual  obtive  um  diploma  de  verdade),  ouvi  um  professor  de  psicologia  afirmar  que  os  seres humanos possuem mesmo um sexto sentido. Ele o chamava de palpitador e disse que era mais desenvolvido nos místicos e foras da lei. Eu não era nenhum místico, mas, ao mesmo tempo, era  assassino  e  exilado  da  minha  época  (eu  podia  considerar  justificado  o  tiro  em  Frank Dunning, mas a polícia com certeza não o veria assim). Se essas coisas não fizessem de mim um fora da lei, nada faria.

— O meu conselho a vocês em situações nas quais parece haver ameaça de perigo — disse o professor naquele dia de 1995 — é seguir o palpite.

Decidi fazer exatamente isso em julho de 1960. Estava ficando cada vez mais inquieto com Eduardo  Gutierrez.  Era  um  camarada  miúdo,  mas  havia  aquelas  supostas  ligações  com  a Quadrilha  a  considerar...  e  o  brilho  dos  olhos  dele  quando  pagara  a  minha  aposta  do  Derby, que agora eu considerava tolamente grande. Por que a fizera, quando estava ainda muito longe da  falência?  Não  era  ganância;  era  mais,  acho,  o  modo  como  um  bom  rebatedor  se  sente quando lhe apresentam uma bola em curva com efeito. Em alguns casos, a gente simplesmente não  consegue  deixar  de  ser  ambicioso.  E  lá  fui  eu,  como  Leo  “Lábio”  Durocher  costumava dizer nas suas extravagantes transmissões pelo rádio, mas agora me arrependia.

Perdi  de  propósito  as  duas  últimas  apostas  que  fiz  com  Gutierrez,  tentando  ao  máximo parecer bobo, apenas um jogador de jardim que teve sorte uma vez e acabaria perdendo tudo de volta, mas o meu palpitador me disse que eu não representava muito bem. O meu palpitador não  gostou  quando  Gutierrez  começou  a  me  receber  com  “Ora,  vejam!  Eis  que  chega  o  meu ianqui da Ianquilândia.” Não o ianqui; meu ianqui.

Suponhamos  que  ele  tivesse  nomeado  um  dos  seus  amigos  jogadores  de  pôquer  para  me seguir de Tampa a Sunset Point? Seria possível que mandasse mais alguns amigos jogadores de pôquer — ou alguns garotos musculosos ansiosos para sair debaixo dos juros escorchantes que  Gutierrez  cobrasse  por  algum  empréstimo  —  para  fazer  uma  operaçãozinha  selvagem  e devolver o que restava daqueles dez mil? O pensamento da frente da cabeça era de que esse tipo de enredo mal-ajambrado aparecia em seriados de detetives particulares como 77  Sunset Strip, mas o palpitador dizia coisa diferente. O palpitador dizia que o homenzinho que estava ficando careca era perfeitamente capaz de conseguir luz verde para uma invasão de domicílio e  dizer  aos  motoqueiros  para  acabar  comigo  de  porrada  se  eu  tentasse  fazer  objeção.  Não queria ser surrado e não queria ser roubado. Principalmente, não queria que as minhas páginas caíssem nas mãos de um corretor de apostas com ligações com a Quadrilha. Não gostava da ideia  de  fugir  com  o  rabo  entre  as  pernas,  mas,  que  droga,  eu  tinha  de  ir  para  o  Texas  mais cedo ou mais tarde de qualquer jeito, então por que não mais cedo? Além disso, a discrição é a melhor parte da coragem. Aprendi isso no colo da minha mãe.

Assim,  depois  de  uma  noite  de  julho  em  que  o  sininho  do  sonar  do  palpitador  soou especialmente  forte,  embalei  os  meus  bens  terrenos  (a  caixa  trancada  contendo  as  minhas memórias  e  o  dinheiro  que  escondi  debaixo  do  estepe  do  Sunliner),  deixei  um  bilhete  e  o último cheque do aluguel para o senhorio e segui para o Norte pela US 19. Passei a primeira noite  na  estrada  num  decadente  motel  DeFuniak  Springs. As  telas  tinham  buracos  e,  até  que desliguei a única lâmpada do meu quarto (um bulbo sem luminária pendurado num pedaço de fio elétrico), fui atacado por mosquitos do tamanho de aviões de caça.

Mas  dormi  feito  bebê.  Não  houve  pesadelos  e  o  sininho  do  meu  radar  interior  se  calara. Para mim, estava mais do que bom.

Passei  o  primeiro  dia  de  agosto  em  Gulfport,  embora  o  primeiro  lugar  onde  parei,  nos arredores da cidade, se recusasse a me aceitar. O atendente do Red Top Inn me explicou que o hotel  era  só  para  negros,  e  me  indicou  a  The  Southern  Hospitality,  que  ele  chamou  de  “a melhor de Guff-pote”. Talvez fosse, mas em termos gerais acho que teria preferido o Red Top. A guitarra havaiana que vinha do bar e churrascaria ao lado soara fantástica.
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Nova  Orleans  não  estava  exatamente  no  meu  caminho  para  Dallas,  mas  com  o  sonar  do palpitador  calado,  me  vi  num  estado  de  espírito  turístico...  embora  o  que  queria  visitar  não fosse o French Quarter, o cais dos vapores na rua Bienville nem o Vieux Carré.

Comprei  um  mapa  de  um  vendedor  de  rua  e  encontrei  o  caminho  ao  único  destino  que realmente me interessava. Estacionei e, depois de cinco minutos de caminhada, estava em pé diante  do  número  4.905  da  rua  Magazine,  onde  Lee  e  Marina  Oswald  morariam  com  a  filha June na última primavera-verão da vida de John Kennedy. Era um prédio dilapidado mas ainda não  arruinado  com  uma  cerca  de  ferro  da  altura  da  cintura  em  torno  de  um  quintal  cheio  de mato. A tinta do andar térreo, antes branca, era agora de um tom descascado de amarelo-urina. O  andar  de  cima  era  de  tábuas  cinzentas  e  não  pintadas,  como  um  estábulo.  Um  pedaço  de papelão  que  cobria  uma  janela  quebrada  lá  em  cima  dizia  P/ALUGAR  LIGUE  MU3-4192. Telas enferrujadas fechavam a varanda onde, em setembro de 1963, Lee Oswald se sentaria de cuecas  depois  do  anoitecer,  sussurrando  “Pôu!  Pôu!  Pôu!”  entredentes  e  atirando  a  seco  nos pedestres  que  passavam  com  a  espingarda  que  se  tornaria  a  mais  famosa  da  história americana.

Eu  pensava  nisso  quando  alguém  me  cutucou  o  ombro,  e  quase  gritei.  Acho  que pulei, porque  o  rapaz  negro  que  me  abordou  deu  um  respeitoso  passo  atrás,  erguendo  as  mãos abertas.

— Disculpa, siô. Disculpa, num queria assustá.

— Tudo bem — disse eu. — A culpa é toda minha.

Essa  declaração  pareceu  inquietá-lo,  mas  ele  tinha  negócios  na  cabeça  e  prosseguiu... embora tivesse de se aproximar de novo, porque o seu negócio envolvia um tom de voz mais baixo  do  que  o  normal.  Ele  queria  saber  se  eu  estaria  interessado  em  comprar  algumas varinhas  da  alegria. Achei  que  sabia  do  que  ele  estava  falando,  mas  só  tive  certeza  absoluta quando ele acrescentou:

— Erva do pântano da mió qualidade, siô.

Eu  lhe  disse  que  passava,  mas  se  ele  pudesse  me  indicar  um  bom  hotel  na  Paris  do  Sul, para mim isso valia meio dólar. Quando ele voltou a falar, o discurso estava bem mais correto.

— Há divergências, mas eu recomendaria o Hotel Monteleone. — Ele me explicou bem o caminho.

— Obrigado — agradeci e lhe entreguei a moeda. Ela sumiu num dos seus muitos bolsos.

—  Diz  aí,  por  que  está  olhando  esse  lugar?  —  Com  a  cabeça,  ele  apontou  o  prédio  de apartamentos dilapidado. — Está pensando em comprar?

Uma pequena faísca do antigo George Amberson emergiu.

— Você deve morar por aqui. Acha que seria bom negócio?

— Alguns nesta rua talvez, mas não esse aí. Pra mim, parece mal-assombrado.

— Ainda não — disse eu e segui para o carro, deixando-o a me olhar, perplexo.
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Tirei a caixa de aço da mala do carro e a pus no banco do carona do Sunliner, na intenção de levá-la comigo até o meu quarto no Monteleone, e foi o que fiz. Mas, enquanto o porteiro pegava o resto da minha bagagem, avistei algo no chão do banco de trás que me fez corar com uma  sensação  de  culpa  muito  desproporcional  em  relação  ao  que  era  o  objeto.  Mas  os ensinamentos da infância são os mais fortes, e outra coisa que aprendi no colo da minha mãe foi sempre devolver no prazo os livros da biblioteca.

— Sr. Porteiro, pode por favor me entregar aquele livro? — perguntei.

— Sim, siô! Com prazer!

Era O  relatório  Chapman,  que  eu  pegara  emprestado  na  Biblioteca  Pública  de  Nokomis uma semana, mais ou menos, antes de decidir que era hora de calçar os sapatos de viagem. O adesivo no canto da capa transparente de proteção — APENAS 7 DIAS SEJA GENTIL COM O PRÓXIMO LEITOR — me repreendia.

Quando cheguei ao quarto, olhei o relógio e vi que eram apenas seis da tarde. No verão, a biblioteca só abria ao meio-dia, mas ficava aberta até as oito da noite. Os interurbanos eram uma das poucas coisas mais caras em 1960 do que em 2011, mas aquela sensação infantil de culpa ainda estava comigo. Liguei para a telefonista do hotel e lhe dei o número da Biblioteca de  Nokomis,  lendo-o  no  bolso  do  cartão  colado  na  parte  interna  da  capa  do  livro.  A mensagenzinha  abaixo, Ligue  caso  atrase  mais  de  três  dias  para  devolver,  fez  com  que  me sentisse mais canalha do que nunca.

A telefonista falou com outra telefonista. Por trás delas, vozes fracas conversavam. Percebi que,  na  época  de  onde  eu  vinha,  a  maioria  desses  falantes  longínquos  estaria  morta.  Então  o telefone começou a tocar do outro lado.

— Alô, Biblioteca Pública de Nokomis. — Era a voz de Hattie Wilkerson, mas parecia que aquela doce senhorinha estava presa num barril de aço muito grande.

— Alô, sra. Wilkerson...

— Alô? Alô? Está me ouvindo? Droga de interurbano!

— Hattie? — agora eu estava gritando. — Aqui é George Amberson!

— George Amberson? Pela minha alma! De onde você está ligando, George?

Quase lhe disse a verdade, mas o radar palpitador soltou um único sinal bem alto e berrei:

— Baton Rouge!

— Na Louisiana?

— É! Estou com um dos seus livros! Só percebi agora! Vou mandar de vol...

—  Não  precisa  berrar,  George,  a  ligação  está muito  melhor  agora. A  telefonista  deve  ter enfiado  o  nosso  pino  até  o  fim.  Estou tão  contente  de  receber  notícias  suas.  Foi  pela providência  de  Deus  que  você  não  estava  lá.  Ficamos  preocupados,  embora  o  chefe  dos bombeiros tenha dito que a casa estava vazia.

— Do que está falando, Hattie? Da minha casa na praia?

Mas, ora bolas, do que mais?

— É! Alguém jogou uma garrafa de gasolina acesa pela janela. A coisa toda pegou fogo em questão de minutos. O chefe Durand acha que foram garotos que saíram para beber e badernar. Hoje há tantas maçãs podres. É porque têm medo da Bomba, é o que o meu marido diz.

Pois é.

— George? Ainda está aí?

— Estou — respondi.

— Com que livro você está?

— O quê?

— Com que livro você está? Assim não preciso consultar o fichário.

— Ah. O relatório Chapman.

—  Então  mande  de  volta  o  mais  depressa  possível,  pode  ser?  Temos  algumas  pessoas  à espera desse. Irving Wallace é extremamente popular.

— Certo — respondi. — Farei isso mesmo.

— E sinto muito pela sua casa. Perdeu as suas coisas?

— Tudo o que é importante está comigo.

— Agradeça a Deus por isso. Você vai voltar l...

Houve um clique alto a ponto de espetar o meu ouvido e depois o tom de discar. Repus o fone no gancho. Se eu voltaria logo? Não vi necessidade de telefonar de volta para responder a essa pergunta. Mas ficaria de olho no passado, porque ele sente os agentes de mudança e tem dentes afiados.

Mandei O relatório Chapman de volta à Biblioteca de Nokomis de manhã bem cedo.

Depois, parti para Dallas.
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Dali a três dias, eu estava sentado num banco em Dealey Plaza, olhando o cubo quadrado de tijolos do Texas School Book Depository. Era fim de tarde e fazia um calorão. Eu afrouxara a  gravata  (quem  não  a  usasse  em  1960,  mesmo  em  dias  muito  quentes,  atrairia  atenção indesejada)  e  abri  o  primeiro  botão  da  camisa  branca  simples,  mas  isso  não  ajudou  muito. Nem a pouca sombra do olmo ao lado do meu banco.

Quando  me  hospedei  no Adolphus  Hotel  na  rua  Commerce,  me  ofereceram  uma  escolha: com ou sem ar-condicionado. Paguei cinco pratas a mais por um quarto em que o aparelho na janela  baixava  a  temperatura  para  25  graus,  e,  se  tivesse  cérebro  dentro  da  cabeça,  voltaria para lá antes de carenar com intermação. Quando a noite chegasse, talvez ficasse mais fresco. Só um pouquinho.

Mas aquele cubo de tijolos prendia o meu olhar, e as janelas — principalmente aquela do canto direito do sexto andar — pareciam me examinar. Havia uma sensação palpável de erro no prédio. Você — se é que há um você — pode achar engraçado, dizer que é apenas o efeito do  meu  conhecimento  prévio  e  único,  mas  isso  não  explica  o  que  realmente  me  prendia naquele  banco  apesar  do  calor  escaldante.  O  que  fazia  isso  era  a  sensação  de  que  já  vira  o prédio.

Ele me lembrava a Metalúrgica Kitchener, em Derry.

O  Book  Depository  não  era  uma  ruína,  mas  transmitia  a  mesma  sensação  de  ameaça senciente.  Lembrei-me  de  encontrar  aquela  chaminé  submersa,  enegrecida  de  fuligem,  caída no  mato  como  uma  imensa  serpente  pré-histórica  cochilando  ao  sol.  Lembrei-me  de  olhar  o seu buraco escuro, tão grande que eu poderia entrar andando. E me lembrei de sentir que havia algo  lá. Algo  vivo. Algo  que queria  que  eu  entrasse  ali  andando.  Para  uma  visitinha.  Talvez por muito, muito tempo.

Entre,  sussurrava  a  janela  do  sexto  andar. Dê  uma  olhada.  Agora  o  lugar  está  vazio,  a tripulação  de  esqueletos  que  trabalha  aqui  no  verão  foi  para  casa,  mas  se  der  a  volta  até  a doca  de  carga  junto  aos  trilhos  do  trem,  encontrará  uma  porta  aberta,  tenho  quase  certeza. Afinal  de  contas,  o  que  há  aqui  dentro  para  proteger?  Apenas  livros  didáticos,  e  nem  os alunos  para  os  quais  existem  os  querem  de  verdade.  Como  você  bem  sabe,  Jake.  Portanto, entre. Venha até o sexto andar. Na sua época há um museu aqui, vem gente do mundo inteiro, e ainda há quem chore por um homem que foi morto e por tudo o que ele poderia ter feito, mas aqui é 1960, Kennedy ainda é senador e Jake Epping não existe. Só existe George Amberson, um  homem  de  cabelo  curto,  camisa  suada  e  gravata  frouxa.  Um  homem  do  seu  tempo,  por assim  dizer.  Então,  suba.  Tem  medo  de  fantasmas?  Como  pode,  se  o  crime  ainda  não aconteceu?

Mas havia fantasmas lá em cima. Talvez não na rua Magazine de Nova Orleans, mas lá? Ah, sim. Só que eu nunca teria de enfrentá-los, porque não entraria no Book Depository, assim como  não  me  aventurei  dentro  daquela  chaminé  caída  em  Derry.  Oswald  arranjaria  emprego empilhando  livros  didáticos  apenas  cerca  de  um  mês  antes  do  assassinato,  e  esperar  todo aquele  tempo  seria  brincar  demais  com  o  perigo.  Não,  eu  pretendia  seguir  o  plano  que  Al esboçara na seção final das suas anotações, aquela intitulada CONCLUSÕES SOBRE COMO PROCEDER.

Por  mais  que  estivesse  convencido  da  teoria  do  atirador  solitário,  Al  se  agarrara  a  uma possibilidade  pequena  mas  estatisticamente  significativa  de  que  estivesse  errado.  Nas anotações, ele a chamou de “janela de incerteza”.

Como em janela do sexto andar.

Ele pretendera fechar aquela janela para sempre em 10 de abril de 1963, quase meio ano antes da viagem de Kennedy a Dallas, e pensei que a ideia dele fazia sentido. Possivelmente no final daquele mês de abril, mais provavelmente na noite do dia 10 — por que esperar? — eu  mataria  o  marido  de  Marina  e  o  pai  de  June,  assim  como  matara  Frank  Dunning.  E  sem mais compunção. Se visse uma aranha se arrastar pelo chão na direção do berço do seu filho, talvez  você  hesitasse.  Podia  até  pensar  em  prendê-la  numa  garrafa  e  levá-la  para  o  quintal, para que ela pudesse continuar a sua vidinha. Mas se tivesse certeza de que aquela aranha era venenosa? Uma viúva-negra? Nesse caso, você não hesitaria. Não se fosse saudável da cabeça.

Poria o pé em cima dela e a esmagaria.
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Eu  tinha  um  plano  próprio  para  os  anos  entre  agosto  de  1960  e  abril  de  1963.  Ficaria  de olho em Oswald quando voltasse da Rússia, mas não interferiria. Devido ao efeito borboleta, não poderia me dar a esse  luxo.  Se  na  língua  inglesa  há  uma  metáfora  mais  estúpida  do  que chain of events,  “corrente  de  fatos”,  não  sei  qual  seria. As  correntes  (fora  aquelas  que  todos nós  aprendemos  a  fazer  com  tiras  de  papel  colorido  no  jardim  de  infância,  acho)  são  fortes. São  usadas  para  puxar  blocos  de  motor  de  caminhões  e  prender  braços  e  pernas  de  presos perigosos.  Isso  não  era  mais  realidade,  no  meu  modo  de  entender.  Estou  lhe  dizendo  que  os fatos  são  frágeis,  são  castelos  de  cartas,  e  ao  me  aproximar  de  Oswald  —  ainda  mais  se tentasse afastá-lo de um crime que ele ainda nem concebera — eu abriria mão da minha única vantagem. A borboleta abriria as asas e o curso de Oswald mudaria.

Mudanças pequenas a princípio, talvez, mas, como diz a música de Bruce Springsteen, de pequenas coisas, baby, grandes coisas um dia vêm. Podem ser mudanças boas, que salvariam o homem  que  agora  era  um  jovem  senador  de  Massachusetts.  Mas  eu  não  acreditava  nisso. Porque  o  passado  é  obstinado.  Em  1962,  de  acordo  com  uma  das  anotações  rabiscadas  à margem  por  Al,  Kennedy  estaria  em  Houston,  na  Universidade  Rice,  fazendo  um  discurso sobre  viagens  à  Lua. Auditório  aberto,  sem  tribuna  à  prova  de  balas ,  escrevera Al.  Houston ficava  a  menos  de  quinhentos  quilômetros  de  Dallas.  E  se  Oswald  decidisse  atirar  no presidente lá?

Ou suponhamos que Oswald fosse exatamente o que afirmava ser, um bode expiatório? E se eu o assustasse a ponto de ele sair de Dallas e voltar a Nova Orleans e Kennedy ainda assim morresse,  vítima  de  alguma  conspiração  maluca  da  Máfia  ou  da  CIA?  Eu  teria  coragem suficiente  de  voltar  pela  toca  do  coelho  e  começar  tudo  de  novo?  Salvar  a  família  Dunning outra  vez?  Salvar  Carolyn  Poulin  outra  vez?  Eu  já  dedicara  quase  dois  anos  a  essa  missão. Estaria disposto a investir mais cinco, com o resultado tão incerto como sempre?

Melhor não ter de descobrir.

Melhor me assegurar.

A caminho do Texas, saindo de Nova Orleans, decidi que a melhor maneira de monitorar Oswald  sem  me  meter  no  seu  caminho  seria  morar  em  Dallas  enquanto  ele  estava  na  cidade irmã  de  Fort  Worth,  e  depois  me  mudar  para  Fort  Worth  quando  Oswald  se  mudasse  com  a família para Dallas. A ideia tinha a virtude da simplicidade, mas não daria certo. Percebi isso nas semanas decorridas depois de olhar o Texas School Book Depository pela primeira vez e sentir com muita força que ele, como o abismo de Nietzsche, me olhava.

Passei agosto e setembro daquele ano de eleições presidenciais andando com o Sunliner em Dallas,  procurando  apartamento  (mesmo  depois  de  todo  esse  tempo  sentindo  muita  falta  do meu  GPS  e  parando  toda  hora  para  perguntar  o  caminho).  Nada  parecia  certo.  A  princípio, pensei que eram os próprios apartamentos. Depois, quando comecei a ter uma noção melhor da cidade, percebi que era eu.

A  verdade  simples  era  que  eu  não  gostava  de  Dallas,  e  oito  semanas  de  estudo  intenso bastaram para me fazer acreditar que havia muita coisa para não gostar. O Times Herald (que muitos  dallasenses  chamavam  rotineiramente  de Slimes  Herald,  o  arauto  do  limo)  era  um cansativo rolo compressor de ufanismo barato. O Morning News podia ser lírico ao dizer que Dallas e Houston estavam “numa corrida para os céus”, mas os arranha-céus de que falava o editorial eram uma ilha de blá-blá-blá arquitetônico cercada por anéis do que eu chamava de O Grande Culto Americano aos Apartamentos. Os jornais ignoravam os bairros favelados onde a divisão  racial  apenas  começava  a  derreter  um  pouco.  Mais  além,  havia  intermináveis empreendimentos habitacionais de classe média, a maioria pertencente a veteranos da Segunda Guerra Mundial e da Coreia. Os veteranos tinham esposas que passavam o dia lustramovendo a  mobília  e  maquinadelavando  as  roupas.  A  maioria  tinha  2,5  filhos.  Os  adolescentes aparavam  a  grama,  entregavam  o Slimes  Herald  de  bicicleta,  lustrenceravam  o  carro  da família e escutavam (furtivamente) Chuck Berry nos rádios transistor. Talvez dizendo aos pais ansiosos que ele era branco.

Além  das  casas  suburbanas  com  os  seus  irrigadores  de  gramado  giratórios,  havia  aquela vasta extensão de vazio. Aqui e ali, irrigadores giratórios ainda atendiam às plantações, mas em geral o rei algodão estava morto, substituído por hectares intermináveis de milho e soja. A verdadeira  safra  do  condado  de  Dallas  era  de  aparelhos  eletrônicos,  tecido,  bobagem  e dinheiro sujo dos petrodólares. Não havia muitas torres de perfuração na área, mas quando o vento soprava de oeste, onde fica a bacia permiana, as cidades gêmeas fediam a petróleo e gás natural.

O bairro comercial do centro da cidade era cheio de gente ocupada que corria de um lado para o outro vestida com o estilo que passei a chamar de Dallas Total: paletó esporte xadrez, gravata  estreita  com  prendedor  exagerado  (esses  prendedores,  versão  anos  60  do bling, costumavam  ter  diamantes  ou  substitutos  plausíveis  faiscando  no  centro),  calças  Sansabelt brancas  e  botas  vistosas  com  costuras  complexas.  Trabalhavam  em  bancos  e  empresas  de investimento. Vendiam soja no mercado futuro e concessões de petróleo e imóveis a oeste da cidade, terra onde nada crescia, só estramônio e barrilha. Davam-se tapinhas nos ombros com mãos cheias de anéis e chamavam uns aos outros de filho. No cinto, onde homens de negócios de 2011 levam os celulares, muitos tinham armas de fogo portáteis em coldres feitos à mão.

Havia  outdoors  defendendo  o  impeachment  de  Earl  Warren,  juiz-presidente  do  Supremo Tribunal;  outdoors  com  Nikita  Kruschov  mostrando  os  dentes  (NIET,  CAMARADA KRUSCHOV, dizia o texto, NÓS O ENTERRAREMOS!); havia um, na rua West Commerce, que anunciava O PARTIDO COMUNISTA AMERICANO É FAVORÁVEL À INTEGRAÇÃO. PENSE NISSO! Esse fora pago por uma coisa chamada The Tea Party Society. Duas vezes, em empresas cujo nome sugeria que o dono fosse judeu, vi suásticas lavadas com sabão.

Não  gostei  de  Dallas.  Não,  senhor,  não,  senhora,  de  jeito  nenhum.  Não  gostei  desde  o instante em que me hospedei no Adolphus e vi o maître do restaurante agarrar pelo braço um garçom jovem e encolhido e berrar na sua cara. Ainda assim, os meus negócios eram ali e ali eu ficaria. Era o que eu pensava na época.
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No dia 22 de setembro, finalmente encontrei um lugar que parecia morável. Ficava na rua Blackwell, no norte de Dallas, uma garagem independente convertida num apartamento duplex bem bonzinho. Maior vantagem: ar-condicionado. Maior desvantagem: o senhorio, Ray Mack Johnson,  era  um  racista  que  me  contou  que,  se  eu  ficasse  com  o  apartamento,  seria  bom manter distância da próxima avenida Greenville, onde havia um monte de bares de raça mista e pretos com um tipo de faca que ele chamava de “tomáticas”.

— Num tenho nada no mundo contra os pretos — disse ele. — Não, senhor. Foi Deus que amaldiçoou eles e pôs eles no seu lugar, não eu. Sabe disso, não sabe?

— Acho que pulei essa parte da Bíblia.

Ele franziu os olhos, desconfiado.

— O que o senhor é, metodista?

—  Sou  —  respondi.  Pareceu  muito  mais  seguro  do  que  dizer  que,  em  termos  de denominação, eu não era nada.

— O senhor precisa conhecer o jeito batista de ir à igreja, filho. A nossa recebe os recém-chegados. O senhor fica com o apartamento e talvez algum domingo queira ir comigo e com a minha mulher.

— Talvez — concordei, me lembrando de estar em coma naquele domingo. Talvez morto.

Enquanto isso, o sr. Johnson retornara à sua escritura original.

— Sabe, Noé se embebedou aquela vez na Arca, e estava lá deitado na cama dele, nu como veio ao mundo. Dois filhos dele não quiseram olhar pra ele, viraram pro outro lado e cobriram ele com um cobertor. Não sei, pode ter sido um lençol. Mas Cam, ele era o preto da família, olhou o pai na sua nudez, e Deus o amaldiçoou e a toda a sua raça para serem cortadores de madeira e puxadores de água. Então lá está. É o que está atrás disso. Gênesis, capítulo nove. O senhor pode ir lá olhar, sr. Amberson.

— Hã-hã — respondi, dizendo com os meus botões que tinha de ir para algum lugar,  não podia  me  dar  ao  luxo  de  ficar  indefinidamente  no  Adolphus.  Que  podia  conviver  com  um pouco  de  racismo,  que  eu  não  ia  derreter.  Que  era  o  temperamento  da  época,  e  que provavelmente  era  assim  por  toda  parte.  Só  que  não  acreditava  muito  nisso.  —  Vou  pensar bem e lhe aviso num dia ou dois, sr. Johnson.

— Não espere demais, filho. Esse lugar vai rápido. Tenha um dia abençoado, agora.
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O dia abençoado foi outro dia escaldante, e procurar apartamento dava muita sede. Depois de deixar a culta companhia de Ray Mack Johnson, senti necessidade de uma cerveja. Decidi tomar uma na avenida Greenville. Se o sr. Johnson desestimulava o bairro, achei que precisava conferir.

Ele  acertou  duas  coisas:  a  rua  era  (mais  ou  menos)  racialmente  integrada  e  era  perigosa. Também era animada. Estacionei e saí a pé, saboreando a atmosfera festiva. Passei por quase uma  dúzia  de  bares,  alguns  cinemas  com  reprises  (ENTRE,  ESTÁ  “FRESCO”  AQUI DENTRO,  diziam  as  flâmulas  que  pendiam  da  marquise  no  vento  quente  com  cheiro  de petróleo do Texas) e uma boate de striptease com um promotor na porta que berrava “Garotas, garotas, garotas, as mais gostosinhas do mundo inteiro! As mais gostosinhas que você já viu! Elas se barbeiam, se é que vocês me entendem!”. Também passei por três ou quatro lojas que anunciavam troca-de-cheques-e-empréstimos-facilitados. Em pé e confiante à minha frente — Financeira  Fé,  Onde  Confiança  é  a  Nossa  Senha  —  havia  um  quadro-negro  com  LINHA DIÁRIA  impresso  no  alto  e  SÓ  POR  DIVERSÃO  embaixo.  Homens  de  chapéu  de  palha  e suspensórios (um traje que só apostadores dedicados conseguem usar) estavam em pé por ali, discutindo  as  probabilidades  oferecidas.  Alguns  tinham  placês  de  corridas;  alguns  estavam com a página de esportes do Morning News.

Só  por  diversão,  pensei. Tá  bom.  Por  um  instante,  pensei  no  meu  barraco  à  beira-mar ardendo à noite, as chamas puxadas para o alto negro e estrelado pelo vento vindo do Golfo. A diversão tinha os seus reveses, principalmente na hora de apostar.

Música  e  cheiro  de  cerveja  saíam  de  portas  abertas.  Ouvi  Jerry  Lee  Lewis  cantar Whole Lotta  Shakin’  Goin’  On  numa  vitrola  automática  e  Ferlin  Husky  chorar Wings  of  a  Dove  na porta ao lado. Recebi propostas de quatro prostitutas e de um vendedor ambulante que vendia calotas,  navalhas  com  pedrarias  e  purpurina  e  bandeiras  do  estado  da  Estrela  Solitária gravadas com as palavras NÃO SE META COM O TEXAS. Tente traduzir isso para o latim.

Aquela  sensação  perturbadora  de  déjà-vu  era  fortíssima,  aquela  sensação  de  que  tudo estava  errado  ali  como  já  estivera  errado  antes.  O  que  era  maluco  —  eu  nunca  estivera  na avenida Greenville em toda a minha vida — mas também inegável, uma coisa do coração mais do que da cabeça. De repente, decidi que não queria uma cerveja. E também não queria alugar a garagem convertida do sr. Johnson, por melhor que fosse o ar-condicionado.

Eu  acabara  de  passar  por  um  bar  chamado  Rosa  do  Deserto,  onde  a  Rock-Ola  berrava Muddy Waters. Quando me virei para ir até onde o meu carro estava estacionado, um homem saiu voando pela porta. Ele tropeçou e caiu esparramado na calçada. Veio uma gargalhada do interior  escuro  do  bar.  Uma  mulher  berrou:  “E  não  volte,  seu  espanto  sem  colhões!”  Isso produziu mais risos (e mais fortes).

O freguês expulso sangrava pelo nariz — que estava gravemente torcido para um lado — e também de um arranhão no lado esquerdo do rosto, da têmpora à linha do maxilar. Os olhos estavam  arregalados  e  chocados.  A  camisa  para  fora  das  calças  adejou  quase  até  o  joelho quando ele agarrou um poste e se levantou. Assim que se pôs de pé, olhou tudo em volta sem ver nada.

Deu um ou dois passos na direção dele, mas, antes que chegasse lá, uma das mulheres que tinham perguntado se eu queria um encontro veio balançando no salto agulha. Só que não era uma mulher, não mesmo. Não poderia ter mais de 16 anos, com grandes olhos escuros e a pele lisa  e  cor  de  café.  Sorria,  mas  não  de  um  jeito  mau,  e,  quando  o  homem  com  o  rosto ensanguentado cambaleou, ela lhe segurou o braço.

— Calma, querido — disse ela. — Você precisa se recuperar antes de...

Ele  puxou  para  cima  a  fralda  pendurada  da  camisa.  A  coronha  de  madrepérola  de  uma pistola  —  muito  menor  do  que  a  que  eu  comprara  na  Machen’s  Produtos  Esportivos,  na verdade pouco mais do que um brinquedo — jazia contra a gordura pálida que pendia sobre o cós  sem  cinto  da  sua  calça  de  gabardine. A  braguilha  estava  meio  aberta  e  pude  ver  cuecas samba-canção  com  carrinhos  de  corrida  vermelhos.  Disso  eu  me  lembro.  Ele  puxou  a  arma, apertou  o  cano  contra  o  meio  do  corpo  da  prostituta  e  puxou  o  gatilho.  Houve  um  popzinho estúpido,  o  som  de  um  traquezinho  explodindo  dentro  de  uma  lata,  não  mais  do  que  isso. A mulher gritou e sentou-se na calçada com as mãos cruzadas sobre a barriga.

—  Você atirou  em  mim!  —  Ela  parecia  mais  ofendida  do  que  ferida,  mas  o  sangue começara a correr entre os seus dedos. — Você atirou em mim, seu pederasta mijador, por que você atirou em mim?

Ele não ligou, só escancarou a porta do Rosa do Deserto. Eu continuava em pé onde estava quando ele atirou na jovem prostituta bonita, em parte por ficar paralisado com o choque, mas principalmente  porque  tudo  isso  aconteceu  em  questão  de  segundos.  Mais  tempo  do  que Oswald levaria para matar o presidente dos Estados Unidos, talvez, mas não muito.

— É isso o que você quer, Linda? — berrou ele. — Se é o que você quer, vou lhe dar o que você quer!

Ele encostou o cano da arma na orelha e puxou o gatilho.
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Dobrei o lenço e o apertei de leve sobre o buraco no vestido vermelho da mocinha. Não sei se  estava  ferida  gravemente,  mas  ela  estava  animada  o  bastante  para  soltar  uma  torrente contínua  de  expressões  exuberantes  que  provavelmente  não  aprendera  com  a  mãe  (por  outro lado, quem sabe?). E, quando um homem na multidão que se formava se aproximou um pouco demais para o seu gosto, ela rugiu:

— Pare de olhar dentro do meu vestido, seu canalha intrometido. Pra isso, tem de pagar.

—  Esse  pobre  filho  da  puta  aqui  está  mais  morto  do  que  nunca  —  observou  alguém, ajoelhado  ao  lado  do  homem  que  fora  expulso  do  Rosa  do  Deserto.  Uma  mulher  começou  a guinchar.

Sirenes se aproximavam: também guinchavam. Notei uma das outras senhoras que tinham me  abordado  durante  o  meu  passeio  pela  avenida  Greenville,  uma  ruiva  de  calças  capri. Acenei para ela. Ela tocou o peito num gesto de quem, eu?, e fiz que sim. É, você.

—  Segure  esse  lenço  sobre  a  ferida  —  disse  eu.  —  Tente  estancar  o  sangue.  Tenho  de  ir embora.

Ela me deu um sorrisinho entendido.

— Não quer esperar a polícia?

— Não mesmo. Não conheço nenhuma dessas pessoas. Só estava de passagem.

A ruiva se ajoelhou ao lado da menina que sangrava e praguejava na calçada e apertou o lenço encharcado.

— Querido — disse ela —, todos estamos.
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Naquela noite, não dormi direito. Começava a cochilar e via o rosto complacente e oleoso de suor de Ray Mack Johnson a atribuir dois mil anos de escravidão, assassinato e exploração a algum garoto adolescente que olhava a alavanca de marcha do seu pai. Acordava de repente, me virava, cochilava... e via o homenzinho com a braguilha aberta enfiando na orelha o cano da  arma  escondida. É isso o que você quer, Linda? Uma última explosão de petulância antes do grande sono. E acordava de novo. Da outra vez, eram homens num sedã preto jogando uma bomba  de  gasolina  pela  janela  da  frente  da  minha  casa  em  Sunset  Point:  Eduardo  Gutierrez tentando se livrar do seu ianqui da Ianquilândia. Por quê? Porque não gostava de perder muito, e só. Para ele, isso bastava.

Finalmente, desisti e me sentei junto à janela, onde o ar-condicionado do hotel chocalhava heroicamente. No Maine, a noite estaria fresca o suficiente para começar a colorir as árvores, mas ali em Dallas ainda fazia 24 graus às duas e meia da manhã. E estava úmido.

— Dallas, Derry — disse eu enquanto olhava a vala silenciosa da rua Commerce. O cubo de tijolos do Book Depository não era visível, mas estava bem perto. Dava para ir a pé.

— Derry, Dallas.

Cada nome tinha duas sílabas que se rompiam na letra dupla, como um galhinho seco sobre o joelho dobrado. Eu não podia ficar ali. Mais trinta meses na Grande D me deixariam maluco. Quanto tempo levaria para começar a ver grafites como LOGO VOU MATAR MINHA MÃE? Ou avistasse um Jesus enfeitiçado flutuando pelo rio Trinity? Fort Worth talvez fosse melhor, mas Fort Worth ainda era perto demais.

Por que eu teria de ficar numa das duas?

Essa ideia me veio pouco depois das três da madrugada, e com a força de uma revelação. Eu tinha um bom carro — um carro pelo qual me apaixonara, para dizer a verdade — e não havia  falta  de  boas  estradas  velozes  no  centro  do  Texas,  muitas  delas  de  construção  recente. Na virada do século XXI, provavelmente estariam todas engarrafadas, mas em 1960 estavam quase  fantasmagoricamente  desertas.  Havia  limites  de  velocidade,  mas  não  eram  cumpridos. No Texas, até os policiais acreditavam no evangelho de enfiar o pé até o fundo e mandar ver.

Eu podia sair de baixo da sombra sufocante que sentia sobre essa cidade. Podia encontrar um lugar menor e menos assustador, um lugar que não estivesse tão cheio de ódio e violência. Em plena luz do dia, eu poderia dizer a mim mesmo que imaginava essas coisas, mas não no meio  da  madrugada.  Sem  dúvida  havia  gente  boa  em  Dallas,  milhares  e  milhares,  a  grande maioria, mas aquele acorde estava lá no fundo, e às vezes explodia. Como diante do Rosa do Deserto.

Bevvie-da-neve  dissera  que em  Derry  acho  que  o  mau  tempo  acabou.  Eu  não  estava convencido quanto a Derry e sentia o mesmo quanto a Dallas, mesmo que os seus piores dias ainda estivessem a três anos de distância.

— Vou e volto — disse eu. — George quer um lugar bom e tranquilo para trabalhar no seu livro,  mas  como  o  livro  é  sobre  uma  cidade  —  uma  cidade mal-assombrada  —,  ele  terá mesmo de ir e vir, não é? Para buscar material.

Não admira que eu levasse quase dois meses para pensar nisso: as respostas mais simples da  vida  costumam  ser  as  mais  fáceis  de  não  enxergar.  Voltei  à  cama  e  adormeci  quase  na mesma hora.
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No dia seguinte, peguei a rodovia 77 para o sul de Dallas. Em uma hora e meia estava no condado de Denholm. Virei para oeste na estrada estadual 109, principalmente porque gostei do  outdoor  que  marcava  o  cruzamento.  Mostrava  um  jovem  jogador  heroico  de  futebol americano  de  capacete  dourado,  malha  preta  e  calças  douradas.  DENHOLM  LIONS, proclamava  o  outdoor.  TRICAMPEÃO  DO  DISTRITO!  CAMPEONATO  ESTADUAL  DE 1960! “TEMOS A FORÇA JIM!”

Seja  lá  o  que  for,  pensei.  Mas  é  claro  que  toda  escola  secundária  tem  os  seus  sinais  e mensagens secretas; é isso que faz os garotos pensarem que estão por dentro.

Uns  oito  quilômetros  pela  autoestrada  109  acima,  cheguei  à  cidadezinha  de  Jodie.  POP. 1.280 habitantes, dizia a placa. BEM-VINDO, ESTRANHO! A meio caminho da rua Principal, larga  e  ladeada  de  árvores,  vi  um  pequeno  restaurante  com  um  cartaz  na  vitrine  dizendo  OS MELHORES  MILK-SHAKES,  FRITAS  E  HAMBÚRGUERES  DE  TODO  O  TEXAS. Chamava-se Al’s Diner.

É claro que sim.

Estacionei num dos espaços inclinados à frente, entrei e pedi o Pronghorn Especial, que era um  cheeseburger  duplo  com  molho  de  churrasco.  Vinha  com  Fritas  Mesquitas  e  um Grossoshake Rodeio — baunilha, chocolate ou morango, pode escolher. O Pronghorn não era tão  bom  quanto  o  Gordobúrguer,  mas  não  era  ruim,  e  as  batatas  fritas  estavam  do  jeito  que gosto: crocantes, salgadas e um pouco bem-passadas demais.

Al  era Al  Stevens,  um  camarada  magro  de  meia-idade  que  não  tinha  nada  a  ver  com Al Templeton.  Usava  um  penteado  com  topete,  um  bigodão  grisalho  de  bandido  mexicano,  um forte sotaque do Texas e um gorro de papel alegremente inclinado sobre um dos olhos. Quando lhe perguntei se havia muito a alugar na cidade de Jodie, ele riu e respondeu:

—  Pode  escolher.  Mas  quanto  a  emprego,  este  não  é  exatamente  um  centro  de  comércio. Criação  de  gado,  principalmente,  e  me  desculpe  por  falar,  mas  o  senhor  não  tem  cara  de caubói.

— E não sou — respondi. — Na verdade, sou mais do tipo que escreve livros.

— Ora! Alguma coisa que já li?

— Ainda não — respondi. — Ainda estou tentando. Tenho cerca de meio romance escrito e algumas editoras já demonstraram certo interesse. Estou à procura de um lugar tranquilo para terminar.

—  Ora,  Jodie  é  tranquila  sim.  — Al  olhou  para  cima  e  suspirou.  —  Quando  se  trata  de tranquilidade, admito que poderíamos tirar a patente. Só fica barulhenta nas noites de sexta.

— Futebol americano?

— Sim, senhor, a cidade inteira vai. Chega o intervalo, todos rugem como leões e depois soltam o Berro de Jim. Dá para ouvir a três quilômetros de distância. É bem engraçado.

— Quem é Jim?

—  LaDue,  o quarterback.  Tivemos  alguns  times  bons,  mas  nunca  houve  um quarterback como  LaDue  num  time  de  Denholm.  E  ele  só  é  júnior.  Tem  gente  falando  em  campeonato estadual. Pra mim isso parece meio otimista, com aquelas escolas grandes de Dallas logo ali na esquina, mas um pouco de esperança nunca faz mal a ninguém, é o que acho.

— Fora o futebol, como é a escola?

— É boa mesmo. No começo muita gente tinha dúvidas sobre essa coisa de consolidação —  eu  era  um  deles  —,  mas  acabou  sendo  bom.  Tem  mais  de  setecentos  alunos  este  ano. Alguns  vêm  de  ônibus,  uma  hora  ou  mais,  mas  parecem  não  ligar.  Provavelmente  assim  se livram das tarefas domésticas. O seu livro é sobre garotos do secundário? Do tipo de Sementes da violência? Porque não há gangues nem nada disso por aqui. Por aqui os garotos ainda têm boas maneiras.

—  Não,  nada  disso.  Tenho  economias,  mas  não  me  incomodaria  em  esticar  o  que  tenho trabalhando como substituto. Não dá para ensinar em tempo integral e ainda escrever.

— Claro que não — disse ele, com respeito.

— O meu diploma é do Oklahoma, mas... — Dei de ombros para mostrar que Oklahoma não estava no mesmo nível do Texas, mas que era possível ter esperanças.

— Bom, o senhor devia falar com Deke Simmons. Ele é o diretor. Vem jantar quase toda noite. A mulher dele morreu faz alguns anos.

— Sinto muito saber disso — comentei.

— Todos sentimos. Ele é um bom homem. A maioria daqui, sr....?

— Amberson. George Amberson.

— Bom, George, somos bem-parados, a não ser nas noites de sexta, mas o senhor pode se acostumar. Talvez até aprenda depressa a rugir como um leão.

— Talvez consiga — disse eu.

— Volte aí pelas seis. Costuma ser o horário em que Deke chega. — Ele apoiou os braços no balcão e se inclinou por cima deles. — Quer uma dica?

— Claro.

—  Provavelmente  ele  virá  com  a  namorada.  srta.  Corcoran,  bibliotecária  da  escola.  Ele meio que vem gostando dela desde o Natal, mais ou menos. Dizem que é Mimi Corcoran quem realmente  manda  na  Denholm  Consolidated,  porque  ela  manda nele.  Se  lhe  causar  boa impressão, já ganhou.

— Vou me lembrar disso — respondi.
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As semanas caçando apartamento em Dallas tinham resultado em exatamente um possível, que pertencia a um homem de quem eu não queria alugar. Levei três horas em Jodie para achar um  lugar  que  parecia  bom.  Não  um  apartamento,  mas  uma  casinha  comprida  e  bonitinha  de cinco cômodos enfileirados. Estava à venda, disse o corretor de imóveis, mas o casal de donos se  disporia  a  alugar  para  a  pessoa  certa.  Havia  um  quintal  sombreado  por  um  olmo,  uma garagem para o Sunliner... e ar-condicionado central. O aluguel era razoável, dado o conforto.

Freddy Quinlan era o nome do corretor. Ficou curioso a meu respeito — acho que a placa do  Maine  no  meu  carro  lhe  pareceu  exótica  —  mas  não  indevidamente.  O  melhor  foi  sentir que estava fora daquela sombra que pendera sobre mim em Dallas, Derry e Sunset Point, onde o meu último aluguel de longo prazo agora jazia em cinzas.

— Que tal? — perguntou Quinlan. — O que acha?

— Gostei, mas não posso lhe dizer sim ou não agora. Tenho um encontro antes. Acho que você não abre amanhã, não é?

— Ah, abro sim. Nos sábados, fico aberto até o meio-dia. Depois, vou para casa assistir ao Jogo da Semana na TV. Parece que este ano teremos uma série fantástica.

— É — respondi. — Com toda certeza.

Quinlan estendeu a mão.

— Foi um prazer conhecê-lo, sr. Amberson. Aposto que o senhor gostará de Jodie. Somos gente boa por aqui. Espero que dê certo para o senhor.

Apertei a mão dele.

— Eu também.

Como diz o outro, um pouco de esperança nunca faz mal a ninguém.
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Naquela noite, voltei ao Al’s Diner e me apresentei ao diretor da Denholm Consolidated e à sua amiga bibliotecária. Eles me convidaram para sentar com eles.

Deke Simmons era alto, careca e sessentão. Mimi Corcoran era sardenta e bronzeada. Os olhos  azuis  atrás  dos  bifocais  eram  atentos  e  me  examinaram  de  cima  a  baixo  procurando pistas. Ela andava com a ajuda de uma bengala e a manejava com a destreza descuidada (quase com desprezo) do uso prolongado. Ambos, achei graça ao ver, levavam flâmulas de Denholm e usavam broches dourados que diziam TEMOS A FORÇA JIM! Era noite de sexta no Texas.

Simmons  me  perguntou  se  estava  gostando  de  Jodie  (muito),  quanto  tempo  ficara  em Dallas (desde agosto) e se gostava de futebol americano júnior (sim, bastante). O mais perto que chegou de algo concreto foi me perguntar se tinha confiança na minha capacidade de fazer os garotos “se importarem”. Porque, disse, muitos substitutos tinham problemas com isso.

—  Esses  professores  jovens  que  a  secretaria  nos  manda  como  se  não  tivéssemos  nada melhor a fazer — disse ele, e mordeu o seu Pronghorn Búrguer.

—  Molho,  Deke  —  disse  Mimi,  e  ele,  obediente,  limpou  o  canto  da  boca  com  um guardanapo de papel tirado do porta-guardanapos.

Enquanto  isso,  ela  continuava  a  fazer  o  meu  inventário:  paletó  esporte,  gravata,  corte  de cabelo. Nos sapatos ela dera uma boa olhada quando andei até o seu compartimento.

— Tem referências, sr. Amberson?

— Sim, senhora, trabalhei algum tempo como professor-substituto no condado de Sarasota.

— E no Maine?

—  Não  muito  por  lá,  embora  tenha  dado  aulas  durante  três  anos  no  Wisconsin regularmente  antes  de  me  demitir  para  trabalhar  em  tempo  integral  no  meu  livro.  Ou  o máximo  de  tempo  integral  que  as  minhas  finanças  permitam.  —  Eu tinha  uma  referência  da Escola Secundária Saint Vincent, em Madison. Era uma referência boa; eu mesmo a escrevera. É  claro  que,  se  alguém  verificasse,  eu  estaria  perdido.  Deke  Simmons  não  conferiria,  mas Mimi, de olhos argutos e pele curtida de caubói, sim.

— E sobre o quê é o seu romance?

Isso  também  poderia  me  perder,  mas  decidi  ser  franco.  O  mais  franco  possível,  pelo menos, dadas as minhas circunstâncias peculiares.

— Uma série de homicídios e o seu efeito sobre a comunidade onde acontecem.

— Ai, meu Deus — disse Deke.

Ela lhe deu um tapinha no pulso.

— Psiu. Continue, sr. Amberson.

— O meu ambiente original era uma cidade fictícia no Maine — eu a chamei de Dawson —, mas depois decidi que seria mais realista se eu ambientasse o romance numa cidade real. Uma cidade maior. A princípio pensei em Tampa, mas não deu certo...

Ela descartou Tampa com um gesto.

—  Suave  demais.  Turistas  demais.  Suspeito  que  o  senhor  procurava  algo  um  pouco  mais insular.

Uma senhora muito arguta. Sabia mais sobre o meu livro do que eu.

— Isso mesmo. Então decidi tentar Dallas. Acho que é o lugar certo, mas...

— Mas o senhor não quis morar lá?

— Exatamente.

— Entendo. — Ela beliscou o seu pedaço de peixe frito. Deke a olhava com uma expressão levemente abalroada. O que quer que desejasse quando saiu a meio-galope pela pista da vida, ela  parecia  possuir.  Nem  tão  estranho  assim;  todo  mundo  ama  alguém  em  algum  momento, como ressaltaria Dean Martin de forma tão sábia. Mas não nos próximos anos.

— E quando não está escrevendo, o que gosta de ler, sr. Amberson?

— Ah, praticamente tudo.

— Já leu O apanhador no campo de centeio?

Oh-oh, pensei.

— Sim, senhora.

Isso a deixou impaciente.

— Ah, me chame de Mimi. Até os garotos me chamam de Mimi, embora eu insista para que  ponham  um  dona  antes  por  questão  de  civilidade.  O  que  pensa  do cri  de  cœur  do  sr. Salinger?

Mentir ou dizer a verdade? Mas essa pergunta não era séria. Aquela mulher leria mentiras do mesmo jeito como eu leria... bem... um outdoor DERRUBEM EARL WARREN.

— Acho que diz muito sobre como os anos 50 foram ruins e muito sobre como os anos 60 podem  ser  bons.  Quer  dizer,  se  os  Holden  Caulfields  dos  Estados  Unidos  não  perderem  a indignação. E a coragem.

— Hum. Hum. — Beliscando bastante o peixe, mas não comendo nada que eu pudesse ver. Não  admira  que  parecesse  possível  grampear  uma  linha  nas  costas  do  vestido  e  empiná-la como um papagaio. — Acredita que deveria estar na biblioteca da escola?

Suspirei,  pensando  que  adoraria  morar  e  ensinar  em  meio  expediente  na  escola  de  Jodie, Texas.

—  Na  verdade,  madame...  Mimi...  acho  que  sim.  Embora  acredite  que  só  devesse  ser emprestado a alguns alunos, a critério do bibliotecário.

— Do bibliotecário? Não dos pais?

— Não, senhora. Essa é uma ladeira escorregadia.

Mimi Corcoran deu um grande sorriso e se virou para o namorado.

— Deke, esse camarada não devia ser substituto. Devia ser professor em tempo integral.

— Mimi...

—  Eu  sei,  sem  vagas  no  departamento  de  Inglês.  Mas  se  ele  se  demorar  por  aqui,  talvez possa assumir depois que aquele idiota do Phil Bateman se aposentar.

— Mims, isso é muita indiscrição.

—  É  —  disse  ela,  e  realmente  me  deu  uma  piscadela.  —  E  também  é  verdade.  Mande  a Deke  as  suas  referências  da  Flórida,  sr.  Amberson.  Elas  servirão.  Melhor  ainda,  traga-as pessoalmente na semana que vem. O ano letivo já começou. Não faz sentido perder tempo.

— Pode me chamar de George.

— É mesmo — disse ela. Ela empurrou o prato para longe. — Deke, isso está terrível. Por que comemos aqui?

— Porque gosto do hambúrguer e você gosta da torta de morango do Al.

— Ah, é — disse ela. — A torta de morango. Pode pedir. Sr. Amberson, o senhor vai ficar para o jogo de futebol?

— Hoje, não — respondi. — Tenho de voltar a Dallas. Talvez para o jogo da semana que vem, se tiverem lugar para mim.

—  Se  Mimi  gosta  de  você,  eu  gosto  de  você  —  disse  Deke  Simmons.  —  Não  posso  lhe garantir  um  dia  toda  semana,  mas  em  algumas  semanas  haverá  dois  e  até  três.  Na  média, iguala.

— Tenho certeza.

— Temo que o salário de substituto não seja lá grande coisa...

— Sei disso, senhor. Só estou procurando um modo de complementar a minha renda.

—  Aquele Apanhador  nunca  estará  na  nossa  biblioteca  —  disse  Deke  com  um  olhar  de remorsos à sua amada de lábios torcidos. — O conselho escolar não deixaria. Mimi sabe disso. — Outra grande mordida no Prongbúrguer.

— Os tempos mudam — disse Mimi Corcoran, apontando primeiro o porta-guardanapos e depois o lado da boca do diretor. — Deke. Molho.
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Na semana seguinte, cometi um erro. Eu deveria saber; fazer outra aposta grande devia ser a última coisa na minha cabeça depois de tudo o que me acontecera. Você diria que eu deveria ter subido um pouco mais a guarda.

Eu entendia o risco, mas estava preocupado com o dinheiro. Chegara ao Texas com pouco menos de 16 mil dólares. Parte era o que restava do dinheiro das apostas de Al, mas a maior parte  resultava  de  duas  apostas  enormes,  uma  feita  em  Derry,  outra  em  Tampa.  Mas  passar cerca  de  sete  semanas  no  Adolphus  consumira  mais  de  mil;  instalar-me  numa  nova  cidade poderia  custar  facilmente  quatrocentos  ou  quinhentos.  Fora  comida,  aluguel  e  serviços,  eu precisaria de muito mais roupas — e roupas melhores — para parecer respeitável em sala de aula. Ficaria sediado em Jodie dois anos e meio antes de concluir os meus negócios com Lee Harvey  Oswald.  Quatorze  mil  dólares,  mais  ou  menos,  não  seriam  suficientes.  O  salário  de professor-substituto? Quinze dólares e cinquenta centavos por dia. Pois é.

Tudo bem, talvez eu conseguisse sobreviver com quatorze mil mais trinta e, às vezes, até cinquenta  pratas  por  semana  como  substituto.  Mas  teria  de  me  manter  saudável  e  não  sofrer nenhum  acidente,  e  não  podia  confiar  nisso.  Porque  o  passado  é  tão  dissimulado  quanto obstinado.  Ele  resiste.  E,  sim,  talvez  houvesse  também  um  elemento  de  ganância  envolvido. Nesse caso, baseava-se menos no amor ao dinheiro do que no conhecimento inebriante de que, sempre que quisesse, eu podia derrotar a banca geralmente inderrotável.

Agora,  penso: se  Al  tivesse  pesquisado  o  mercado  de  ações  com  tanta  meticulosidade quanto  verificou  os  vencedores  de  todos  aqueles  jogos  de  beisebol,  futebol  americano, corridas de cavalos...

Mas não.

Agora,  penso: se  Freddy  Quinlan  não  tivesse  mencionado  que  a  Série  Mundial  seria fantástica...

Mas mencionara.

E voltei à avenida Greenville.

Disse  a  mim  mesmo  que  todos  aqueles  apostadores  de  chapéu  de  palha  que  vira  em  pé diante da Financeira Fé (Onde Confiança é a Nossa Senha) estariam apostando na Série e que alguns  apostariam  um  bom  dinheiro.  Disse  a  mim  mesmo  que  seria  um  entre  muitos,  e  uma aposta  mediana  do  sr.  George  Amberson  —  que  afirmaria  morar  num  belo  duplex  numa garagem  convertida  na  rua  Blackwell,  bem  ali,  em  Dallas,  caso  alguém  perguntasse  —  não chamaria  a  atenção.  Droga,  disse  a  mim  mesmo,  os  camaradas  que  administravam  a Financeira Fé provavelmente não saberiam distinguir Eduardo Gutierrez, de Tampa, de Adão. Nem de Cam, filho de Noé, aliás.

Ah,  disse  montes  a  mim  mesmo,  e  tudo  se  resumia  às  mesmas  duas  coisas:  que  era perfeitamente seguro e que era perfeitamente sensato querer mais dinheiro, muito embora na época  eu  tivesse  o  suficiente  para  viver.  Burro.  Mas  a  estupidez  é  uma  das  duas  coisas  que vemos com mais clareza em retrospecto. A outra são as oportunidades perdidas.
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Em 28 de setembro, uma semana antes da data marcada para o começo da Série, entrei na Financeira Fé e, depois de alguma dança, apostei seiscentos dólares que os Pittsburgh Pirates venceriam os Yankees em sete jogos. Aceitei a probabilidade de dois para um, o que era uma ofensa,  considerando  que  os Yankees  eram  os  favoritos.  No  dia  seguinte  àquele  em  que  Bill Mazeroski  marcou  o  seu  ponto  improvável  no  nono  tempo  para  fechar  a  conta  dos  Buckos, voltei a Dallas e à avenida Greenville. Acho que, se a Financeira Fé estivesse deserta, eu teria dado  meia-volta  e  retornado  a  Jodie...  ou  talvez  seja  apenas  o  que  hoje  digo  a  mim  mesmo. Não sei com certeza.

O  que sei  é  que  havia  uma  fila  de  apostadores  esperando  para  receber,  e  entrei  na  fila. Aquele  grupo  era  o  sonho  realizado  de  Martin  Luther  King:  cinquenta  por  cento  negros, cinquenta  por  cento  brancos,  cem  por  cento  felizes. A  maioria  não  saiu  com  nada  a  não  ser algumas notas de cinco ou talvez uma ou duas de vinte, mas vi vários que contavam notas de cem.  Um  ladrão  armado  que  escolhesse  aquele  dia  para  atacar  a  Financeira  Fé  teria  se  dado muito bem mesmo.

O  homem  da  grana  era  um  sujeito  robusto  que  usava  uma  viseira  verde.  Fez  a  primeira pergunta-padrão  (“É  da  polícia?  Se  for,  tem  de  me  mostrar  a  identificação”)  e,  quando respondi que não, pediu o meu nome e a carteira de motorista. Era novinha em folha, que eu recebera por carta registrada na semana anterior; finalmente uma identificação do Texas para acrescentar à minha coleção. E tomei o cuidado de pôr o polegar sobre o endereço em Jodie.

Ele me pagou mil e duzentos.  Enfiei  tudo  no  bolso  e  andei  depressa  até  o  meu  carro. Ao voltar à autoestrada 77, com Dallas ficando para trás e Jodie se aproximando a cada giro das rodas, finalmente relaxei.

Estúpido.

19

Vamos  dar  outro  salto  à  frente  no  tempo  (as  narrativas  também  contêm  tocas  de  coelho, quando a gente para e pensa), mas primeiro preciso contar mais uma coisa de 1960.

Fort Worth. Dezesseis de novembro de 1960. Kennedy, presidente eleito há pouco mais de uma semana. A esquina de Ballinger e West Seventh. O dia estava frio e nublado. Os carros soltavam exaustão branca. O homem do tempo da KLIF (“Todos os sucessos o tempo todo”) previa  chuva  que  poderia  se  transformar  em  geada  à  noite,  por  isso  tomem  cuidado  nas autoestradas, todos vocês roqueiros.

Eu estava enrolado num paletó rancheiro de couro cru; um gorro de feltro com protetores laterais puxado até embaixo sobre as orelhas. Sentava-me num banco diante da Associação de Criadores de Gado do Texas, olhando a West Seventh. Estava lá havia quase uma hora, e não acho  que  o  rapaz  ficaria  na  casa  da  mãe  muito  mais  tempo  do  que  isso;  de  acordo  com  as anotações  de  Al  Templeton,  todos  os  três  filhos  se  afastaram  dela  o  mais  depressa  que puderam. O que eu esperava era que ela saísse do prédio de apartamentos com ele. Ela voltara recentemente  à  área  depois  de  vários  meses  em  Waco,  onde  trabalhara  como  acompanhante num lar de senhoras.

A  minha  paciência  foi  recompensada.  A  porta  dos  Apartamentos  Rotary  se  abriu  e  um homem  magro  com  uma  estranha  semelhança  com  Lee  Harvey  Oswald  saiu.  Ele  segurou  a porta  para  uma  mulher  de  casaco  de  xadrez  comprido  e  sapatos  brancos  de  enfermeira, fechados  e  sem  salto.  Ela  só  chegava  aos  ombros  dele,  mas  era  robusta.  O  cabelo  grisalho estava puxado para trás de um rosto prematuramente enrugado. Usava um lenço vermelho. O batom da mesma cor delineava uma boca pequena que parecia insatisfeita e belicosa — a boca de  uma  mulher  que  acredita  que  o  mundo  está  contra  ela  e  que,  no  decorrer  dos  anos, encontrou  indícios  suficientes  para  provar.  O  irmão  mais  velho  de  Lee  Oswald  desceu rapidamente  o  caminho  de  concreto. A  mulher  correu  atrás  e  agarrou  as  costas  do  sobretudo dele,  que  se  virou  para  ela  na  calçada.  Pareceram  discutir,  mas  a  mulher  é  que  falou  mais. Sacudiu  o  dedo  na  cara  dele.  Não  havia  como  saber  por  que  o  repreendia;  eu  estava  a  um prudente  quarteirão  e  meio  de  distância.  Então  ele  se  pôs  a  andar  na  direção  da  esquina  da West  Seventh  com  a  avenida  Summit,  como  eu  esperara.  Viera  de  ônibus  e  o  ponto  mais próximo ficava ali.

A mulher ficou um instante parada onde estava, como se indecisa. Vamos, mamãe,  pensei, você não vai deixar que ele vá embora tão fácil assim, não é? Ele está apenas meio quarteirão rua abaixo. Lee teve de ir até a Rússia para se livrar desse dedo sacudido.

Ela foi atrás dele e, quando se aproximaram da esquina, ela levantou a voz e consegui ouvi-la com clareza.

— Pare, Robert, não ande tão depressa, ainda não acabei com você!

Ele olhou por cima do ombro mas continuou andando. Ela o alcançou no ponto de ônibus e puxou-lhe a manga até que ele a olhou. O dedo reiniciou o tique-toque das sacudidelas. Captei frases  isoladas: você  prometeu  e lhe  dei  tudo  e,  acho, quem  é  você  para  me  julgar.  Não conseguia ver o rosto de Oswald porque ele estava de costas para mim, mas os ombros caídos diziam tudo. Duvido que fosse a primeira vez que mamãe o seguia pela rua, sem parar de falar o tempo todo, sem dar bola para espectadores. Ela pousou a mão aberta logo acima dos seios, aquele gesto atemporal de mãe que diz Olhe para mim, seu filho ingrato!

Oswald enfiou a mão no bolso de trás, tirou a carteira e lhe deu uma nota. Ela a enfiou na bolsa sem olhar e partiu de volta rumo aos Apartamentos Rotary. Depois ela pensou em mais alguma  coisa  e  se  virou  para  ele  mais  uma  vez.  Eu  a  ouvi  com  clareza.  Erguida  para  gritar pelos quinze ou vinte metros que agora havia entre eles, aquela voz esganiçada era como uma unha passada no quadro-negro.

— E me ligue se tiver notícias de Lee outra vez, viu? Ainda estou na linha comunitária, é o que posso pagar até arranjar emprego melhor, e aquela tal de Sykes do andar de baixo usa o telefone o tempo todo, falei com ela, disse a ela o que pensava, “sra. Sykes”, eu disse...

Um homem passou por ela. Enfiou um dedo teatral na orelha, sorrindo. Se mamãe viu, não deu importância. Com certeza não deu importância à careta de vergonha do filho.

—  “Sra.  Sykes”,  eu  disse,  “a  senhora  não  é  a  única  que  precisa  do  telefone,  então  eu  lhe agradeceria se fizesse ligações rápidas. E se não fizer isso por conta própria, vou chamar um representante da companhia telefônica para obrigar a senhora”. Foi o que eu disse. Então me ligue você, Rob. Você sabe que preciso de notícias de Lee.

Lá vinha o ônibus. Quando parou, ele ergueu a voz para ser ouvido acima do barulho dos freios.

— Ele é um maldito comuna, mãe, e não vai voltar para casa. Se acostume com essa ideia.

— Me ligue! — gritou ela, estridente. A carinha zangada estava rígida. Ela ficou plantada com  os  pés  separados,  como  o  boxeador  que  se  prepara  para  absorver  um  golpe.  Qualquer golpe.  Todo  golpe.  Os  olhos  faiscavam  atrás  dos  óculos  gatinho  de  aro  preto.  O  lenço  tinha dois  nós  embaixo  do  queixo. Agora  a  chuva  começara  a  cair,  mas  ela  não  lhe  deu  atenção. Inspirou e elevou a voz até virar quase um grito.

— Preciso saber do meu filhinho, ouviu?

Robert Oswald subiu os degraus correndo e entrou sem responder no ônibus, que saiu numa lufada  de  exaustão  azul.  E,  quando  isso  aconteceu,  um  sorriso  iluminou  o  rosto  dela.  E conseguiu algo de que eu acharia incapaz um sorriso: deixou-a ao mesmo tempo mais jovem e mais feia.

Um operário passou por ela. Não esbarrou, nem mesmo encostou nela, pelo que pude ver, mas ela o repreendeu:

— Olhe por onde anda! Você não é dono da calçada!

Marguerite Oswald partiu de volta para o apartamento. Quando se virou para o outro lado, ainda sorria.

Voltei  a  Jodie  naquela  tarde,  abalado  e  pensativo.  Só  veria  Lee  Oswald  dali  a  um  ano  e meio,  e  estava  decidido  a  detê-lo,  mas  já  sentia  mais  simpatia  por  ele  do  que  jamais  sentira por Frank Dunning.




CAPÍTULO 13
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Eram sete e quarenta e cinco da noite de 18 de maio de 1961. A luz do longo crepúsculo do Texas  cruzava  o  meu  quintal.  A  janela  estava  aberta  e  as  cortinas  balançavam  com  a  leve brisa.  No  rádio,  Troy  Shondell  cantava This  Time.  Eu  estava  sentado  no  que  fora  o  segundo quarto  da  casinha  e  agora  era  o  meu  escritório.  A  escrivaninha  era  descarte  da  escola secundária. Tinha uma perna mais curta que calcei. A máquina de escrever era uma Webster portátil.  Estava  relendo  as  primeiras  cento  e  cinquenta  páginas,  mais  ou  menos,  do  meu romance O  local  do  crime,  principalmente  porque  Mimi  Corcoran  não  parava  de  me importunar querendo ler, e Mimi, eu descobrira, era o tipo de pessoa que só por pouco tempo se  conseguia  enrolar  com  desculpas.  O  trabalho  na  verdade  ia  bem.  Não  tive  dificuldade  de transformar Derry na cidade fictícia de Dawson no primeiro esboço, e transformar Dawson em Dallas  foi  ainda  mais  fácil.  Eu  começara  a  fazer  as  mudanças  só  para  que  o  trabalho  em andamento desse sustentação à história que eu inventara quando finalmente deixasse Mimi ler, mas  agora  as  mudanças  pareciam  vitais  e  inevitáveis.  Parecia  que  o  livro  quisera  ser  sobre Dallas o tempo todo.

A  campainha  tocou.  Pus  um  peso  de  papel  sobre  as  páginas  manuscritas  para  que  não saíssem  voando  e  fui  ver  quem  era  o  visitante.  Lembro-me  de  tudo  com  muita  clareza:  as cortinas  dançantes,  o  peso  de  papel  de  seixo  liso  de  rio, This  Time  tocando  no  rádio,  a  luz comprida  do  fim  de  tarde  do  Texas,  que  eu  passara  a  amar.  Eu tinha  de  me  lembrar.  Foi quando parei de viver no passado e simplesmente comecei a viver.

Abri a porta e lá estava Michael Coslaw. Ele chorava.

— Não consigo, sr. Amberson — disse ele. — Simplesmente não consigo.

— Então entre, Mike — disse eu. — Vamos conversar.
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Não  fiquei  surpreso  ao  vê-lo.  Eu  fora  encarregado  do  pequeno  Departamento  Teatral  da Lisbon High durante cinco anos antes de fugir para a Era do Cigarro Universal, e vira muito medo do palco durante aqueles anos. Dirigir atores adolescentes é como fazer acrobacia com vidros  de  nitroglicerina:  extasiante  e  perigoso.  Vira  meninas  que  aprendiam  rápido  e  eram lindamente naturais nos ensaios ficarem completamente paralisadas no palco; vira rapazinhos CDF  desabrocharem  e  crescerem  uns  trinta  centímetros  na  primeira  vez  em  que  diziam  uma frase que fazia o público rir. Dirigira trabalhadores esforçados e, de vez em quando, um garoto que exibia uma fagulha de talento. Mas nunca tivera um garoto como Mike Coslaw. Desconfio que  há  escolas  secundárias  e  faculdades  que  encenaram  peças  a  vida  inteira  sem  nunca  ter alguém como ele.

Mimi Corcoran realmente dirigia a Escola Secundária Consolidada de Denholm, e foi ela que  me  convenceu  a  assumir  a  peça  dos  alunos  quando  Alfie  Norton,  o  professor  de matemática que fazia isso havia anos, foi diagnosticado com leucemia mieloide aguda e, para se tratar, se mudou para Houston. Tentei recusar, com base em que ainda fazia pesquisas em Dallas,  mas  não  ia  muito  lá  no  inverno  e  no  início  da  primavera  de  1961.  Mimi  sabia  disso porque  sempre  que  Deke  precisou  de  um  substituto  de  inglês  durante  aquele  semestre,  em geral eu estava disponível. Quanto a Dallas, eu basicamente matava o tempo. Lee ainda estava em  Minsk  e  logo  se  casaria  com  Marina  Prusakova,  a  garota  de  vestido  vermelho  e  sapatos brancos.

— Você tem muito tempo livre — dissera Mimi. As mãos dela estavam cerradas sobre os quadris inexistentes: naquele dia, ela estava totalmente no modo não-faço-prisioneiros. — E é pago.

—  Ah,  é  —  disse  eu.  —  Conferi  isso  com  Deke.  Cinquenta  pratas.  E  eu  vou  nadar  em dindim.

— Em quê?

— Nada, Mimi. Por enquanto, estou indo bem com o dinheiro. Não podemos ficar assim?

Não. Não podíamos. A dona Mimi era um trator humano e, quando encontrava um objeto aparentemente inamovível, só baixava a lâmina e forçava mais o motor. Sem mim, disse, não haveria  peça  dos  alunos  pela  primeira  vez  na  história  da  escola.  Os  pais  ficariam desapontados. O conselho escolar ficaria desapontado.

— E — acrescentou, juntando as sobrancelhas — eu ficarei desolada.

— Deus não queira que fique desolada, dona Mimi — eu respondera. — Mas quer saber? Se me deixar escolher a peça — prometo que não será nada muito polêmico —, aceito.

A  testa  franzida  sumiu  no  brilhante  sorriso  de  Mimi  Corcoran  que  sempre  transformava Deke  Simmons  num  prato  fumegante  de  mingau  de  aveia  (o  que,  temperamentalmente falando, não era uma enorme transformação).

—  Excelente!  Quem  sabe  você  não  acha  um  ator  brilhante  escondido  nos  nossos corredores?

— É — respondi. — E porcos assoviam.

Mas — a vida é uma piada dessas — eu encontrara um ator brilhante. Um talento nato. E agora  ele  estava  na  minha  sala,  na  noite  anterior  à  estreia  da  primeira  das  quatro apresentações, ocupando quase o sofá inteiro (que se curvava humildemente debaixo dos seus 120  quilos),  chorando  a  cântaros  de  nervosismo.  Mike  Coslaw.  Também  conhecido  como Lennie Small na adaptação adequada para escolas secundárias feita por George Amberson de Ratos e homens, de John Steinbeck.

Isto é, se eu conseguisse convencê-lo a se apresentar amanhã.
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Pensei em lhe arranjar alguns lenços de papel e decidi que não estariam à altura do serviço. Em vez disso, peguei um pano de prato na gaveta da cozinha. Ele esfregou o rosto, conseguiu se controlar um pouco e depois me olhou, desolado. Os olhos estavam vermelhos e doídos. Ele não começara a chorar ao se aproximar da minha porta; parecia que isso durara a tarde inteira.

— Tudo bem, Mike. Agora me explique.

—  Todo  mundo  no  time  está  rindo  de  mim,  sr.  Amberson.  O  treinador  começou  a  me chamar de Clark Gable — isso foi no Orgulho de Leão, o piquenique de primavera — e agora todo mundo faz isso. Até Jimmy faz isso. — Querendo dizer Jim LaDue, o grande quarterback do time e melhor amigo de Mike.

Não  me  surpreendi  com  o  treinador  Borman;  ele  era  um  brutamontes  que  pregava  o evangelho da guerra e não gostava que ninguém invadisse o seu território, dentro ou fora da temporada. E tinham chamado Mike de coisa pior; enquanto vigiava os corredores, ouvi que o chamavam  de  Mike  Polaco,  George  da  Selva  e  Godzilla.  Ele  ria  dos  apelidos.  Essa  reação divertida e até despreocupada a xingamentos e zombarias pode ser o maior dom que a altura e o tamanho transmitem aos rapazes grandes, e com 1,97 metro e 120 quilos, Mike me deixava parecido com Mickey Rooney.

Só havia um astro no time de futebol americano dos Lions, e esse era Jim LaDue — ele não tinha um outdoor só seu, no cruzamento da estrada 77 com a rodovia 109? Mas o jogador que tornava possível  que  Jim  brilhasse  era  Mike  Coslaw,  que  planejava  se  matricular  na  Texas A&M  assim  que  terminasse  a  temporada  na  escola  secundária.  LaDue  iria  para  o  ’Bama Crimson  Tide  (a  equipe  de  futebol  da  Universidade  do Alabama,  como  ele  e  o  pai  ficariam contentes  em  lhe  contar),  mas  se  alguém  me  perguntasse  quem  teria  mais  probabilidade  de virar profissional, eu poria o meu dinheiro em Mike. Gostava de Jim, mas para mim parecia que uma lesão no joelho ou no ombro esperava para acontecer. Mike, por outro lado, parecia construído para o longo prazo.

—  O  que  Bobbi  Jill  acha?  —  Mike  e  Bobbi  Jill  Allnut  eram  praticamente  xifópagos. Garota linda? OK. Loura? OK. Líder de torcida? Pra que perguntar?

Ele sorriu.

— Bobbi Jill me apoia cem por cento. Diz para eu ser homem e parar de deixar os outros me irritarem.

— Parece uma moça sensata.

— É, ela é a melhor e absoluta.

— Ainda  assim,  desconfio  que  não  é  um  xingamentozinho  que  está  na  sua  cabeça.  —  E quando ele não respondeu: — Mike? Fale comigo.

— Vou subir lá na frente de toda aquela gente e me fazer de bobo. Foi Jimmy quem falou.

— Jimmy é um baita quarterback e sei que vocês dois são amigos, mas, na hora de atuar, ele não sabe merda nenhuma. — Mike piscou. Em 1961, não era comum ouvir a palavra merda vinda  de  professores,  mesmo  que  tivessem  a  boca  cheia  dela.  Mas  é  claro  que  eu  era  só substituto, e isso me dava certa liberdade. — Acho que você sabe disso. Como dizem por aqui, você pode bobear, mas não é estúpido.

—  Todos acham que sou — disse ele, baixinho. — E só tiro nota C. Talvez o senhor não saiba, talvez os substitutos não vejam as notas, mas é o que sou.

—  Fiz  questão  de  ver  as  suas  notas  na  segunda  semana  de  ensaio  quando  percebi  o  que você é capaz de fazer no palco. Você só tira nota C porque, como jogador de futebol, tem de só tirar nota C. Faz parte do éthos.

— Do quê?

— Descubra pelo contexto e guarde o teatrinho de burro para os seus amigos. Sem falar no treinador Borman, que provavelmente tem de amarrar um barbante no apito para saber de que lado soprar.

Mike deu uma risadinha, com olhos vermelhos e tudo.

— Me escute. Todo mundo acha automaticamente que alguém do seu tamanho é estúpido. Pode dizer que não, se quiser; pelo que me disseram, você tem esse corpo desde os 12 anos, portanto deve saber.

Ele não me disse que não. O que ele disse foi:

—  No  time,  todo  mundo  fez  teste  para  ser  Lennie.  Era  piada.  Brincadeira.  —  Ele acrescentou, apressado: — Nada contra o senhor, sr. A. No time todo mundo gosta do senhor. Até o treinador gosta do senhor.

Um  monte  de  jogadores aparecera  nos  testes,  intimidando  e  calando  os  aspirantes  mais estudiosos e todos afirmando que se candidatavam ao papel do grande amigo burro de George Milton.  É  claro  que  fora  piada,  mas  a  leitura  que  Mike  fizera  de  Lennie  fora  a  coisa  menos engraçada  do  mundo.  Fora  uma  baita  revelação.  Eu  teria  usado  uma  vara  elétrica  para  gado para mantê-lo na sala, se fosse preciso, mas é claro que não houve necessidade de medidas tão extremadas.  Quer  saber  a  melhor  coisa  de  ensinar?  Ver  aquele  momento  em  que  um  garoto descobre o seu talento. Não há sentimento igual na Terra. Mike sabia que os colegas de time ririam dele, mas aceitou o papel mesmo assim.

E  é  claro  que  o  treinador  Borman  não  gostou.  Os  treinadores  Borman  do  mundo  não gostam  nunca.  Nesse  caso,  entretanto,  não  havia  muito  que  pudesse  fazer,  ainda  mais  com Mimi  Corcoran  do  meu  lado.  Sem  dúvida  não  podia  afirmar  que  precisava  de  Mike  para  os treinos de futebol em abril e maio. Portanto, foi obrigado a chamar o seu melhor atacante de Clark  Gable.  Há  marmanjos  que  não  conseguem  se  livrar  da  ideia  de  que  representar  é  para meninas  e  bichas  que gostariam  de  ser  meninas.  Gavin  Borman  era  esse  tipo  de  pessoa.  Na cervejada anual de Primeiro de Abril de Don Haggarty, ele se queixara que eu punha “ideias na cabeça daquele bobalhão”.

Eu lhe disse que ele tinha direito à sua opinião; como todos os panacas, cada um tem a sua. Depois me afastei, deixando-o com um copo de papel na mão e um ar perplexo no rosto. Os treinadores Borman do mundo também estão acostumados a conseguir o que querem com um tipo  de  intimidação  jocosa  e  ele  não  conseguiu  entender  porque  não  funcionava  com  aquele reles substituto que, na última hora, ocupara o lugar do diretor Alfie Norton. Eu mal poderia explicar  a  Borman  que  matar  um  homem  para  impedir  que  ele  mate  a  esposa  e  os  filhos  é capaz de mudar alguém.

Basicamente,  o  treinador  nunca  teve  chance.  Escalei  alguns  jogadores  de  futebol  como moradores  da  cidade,  mas  quis  ter  Mike  como  Lennie  desde  o  momento  em  que  ele  abriu  a boca e disse: “Eu me lembro dos coelhos, George!”

Ele se tornou Lennie. Ele não sequestrava apenas os nossos olhos — porque era danado de grande  —,  mas  também  o  coração  dentro  do  peito. A  gente  se  esquecia  de  tudo,  do  mesmo modo que todos se esqueciam das preocupações do cotidiano quando Jim LaDue sumia lá atrás para dar um passe. Mike podia ter sido construído para esmagar a linha adversária em humilde obscuridade, mas fora feito — por Deus, se essa divindade existe; por um lançamento de dados genéticos, caso contrário — para subir no palco e sumir em outra pessoa.

— Foi brincadeira para todo mundo, menos para você — disse eu.

— Para mim também. No começo.

— Porque no começo você não sabia.

— Não. Não sabia. — Rouco. Quase sussurrando. Ele baixou a cabeça porque as lágrimas estavam  chegando  de  novo  e  ele  não  queria  que  eu  visse.  O  treinador  o  chamara  de  Clark Gable,  e  se  eu  chamasse  o  homem  às  falas,  ele  afirmaria  ter  sido  apenas  uma  piada. Brincadeira.  Pilhéria.  Como  se  não  soubesse  que  o  resto  do  time  pegaria  o  apelido  e continuaria. Como se não soubesse que aquela merda feria Mike de um jeito que ser chamado de  Mike  Polaco  jamais  conseguiria.  Por  que  tem  gente  que faz  isso  com  quem  é  talentoso? Será inveja? Medo? Ambos, talvez. Mas esse garoto tinha a vantagem de saber que era bom. E ambos sabíamos que o treinador Borman não era o verdadeiro problema. A única pessoa que poderia impedir Mike de subir no palco amanhã seria o próprio Mike.

— Você jogou futebol diante de plateias nove vezes maiores do que a que estará naquele auditório.  Droga,  quando  vocês,  rapazes,  foram  a  Dallas  para  o  campeonato  regional  em novembro passado, você jogou diante de dez ou doze mil pessoas. E elas não eram amistosas.

—  O  futebol  é  diferente.  Quando  entramos  em  campo,  estamos  todos  usando  os  mesmos uniformes e capacetes. As pessoas só conseguem nos distinguir pelo número. Todo mundo está do mesmo lado...

— Há mais nove pessoas nessa peça com você, Mike, isso sem contar com os moradores da cidade que pus na peça para dar o que fazer aos seus colegas do futebol. Elas também são um time.

— Não é a mesma coisa.

— Talvez não. Mas uma coisa é a mesma: se você deixar eles na mão, essa merda se desfaz e todo mundo perde. Os atores, os contrarregras, as garotas menores que fizeram a publicidade e todos os que estão planejando vir para o espetáculo, alguns de ranchos a oitenta quilômetros daqui. Sem falar em mim. Eu perco, também.

— Acho que é assim — disse ele, olhando os pés. Eram pés grandes e poderosos.

—  Eu  poderia  perder  Slim  ou  Curley;  era  só  mandar  alguém  pegar  o  livro  e  ler  o  papel. Acho que poderia até me dar ao luxo de perder a Mulher de Curley...

— Gostaria que Sandy fosse um pouco melhor — disse Mike. — Ela é linda de doer, mas quando acerta a fala, é por acaso.

Eu me permiti um cauteloso sorriso interno. Começava a achar que tudo ia dar certo.

— O que não suportaria — o que o espetáculo não suportaria — seria perder você ou Vince Knowles.

Vince  representava  George,  o  colega  de  estrada  de  Lennie,  e,  na  verdade, poderíamos suportar  a  perda  dele  se  ficasse  gripado  ou  quebrasse  o  pescoço  num  acidente  na  estrada (sempre uma possibilidade, dado o modo como dirigia o caminhão da fazenda do pai). Eu faria o papel de Vince, se a necessidade surgisse, muito embora fosse grande demais para o papel e não precisasse apenas ler. Depois de seis semanas de ensaio, eu sabia tudo tão de cor quanto todos os meus atores. Mais do que alguns. Mas não poderia substituir Mike. Ninguém poderia substituí-lo, com a sua combinação inigualável de tamanho e talento real. Era ele a cola que segurava tudo.

— E se eu foder tudo? — perguntou, depois ouviu o que dissera e deu um tapa na boca.

Sentei-me ao lado dele no sofá. Não havia muito espaço, mas consegui. Nesse momento eu não estava pensando em John Kennedy, Al Templeton, Frank Dunning nem no mundo de onde viera. Naquele momento eu não pensava em nada, só nesse garoto grande... e na minha peça. Porque em algum momento ela se tornara minha, assim como essa época mais antiga, com os seus telefones compartilhados e gasolina barata, tinha se tornado minha. Naquele momento, eu me preocupava mais com Ratos e homens do que com Lee Harvey Oswald.

Mas me preocupava ainda mais com Mike.

Tirei  a  mão  dele  da  boca.  Pus  numa  coxa  enorme.  Pus  as  minhas  mãos  nos  ombros  dele. Olhei-o nos olhos.

— Me escute — disse. — Está me escutando?

— Sim, senhor.

— Você não vai foder tudo. Repita.

— Eu...

— Repita.

— Eu não vou foder tudo.

— O que você vai fazer é impressionar todo mundo. Isso eu lhe juro, Mike. — Segurando os ombros dele com mais força. Era como tentar afundar os dedos em pedras. Ele poderia ter me segurado e me quebrado sobre o joelho, mas só ficou ali sentado, me olhando com um par de olhos que eram humildes, esperançosos e ainda orlados de lágrimas. — Está me escutando? Eu juro.
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O palco era uma cabeça de praia de luz. Além dele havia um lago de escuridão onde ficava a plateia. George e Lennie estavam à margem de um rio imaginário. Os outros homens tinham sido  mandados  embora,  mas  não  demorariam;  se  aquele  homem  enorme  de  macacão  com sorriso vago tinha de morrer com alguma dignidade, George teria de cuidar disso em pessoa.

— George? Pra onde eles foram?

Mimi  Corcoran  estava  sentada  à  minha  direita.  Em  algum  momento,  ela  pegara  a  minha mão  e  a  apertava.  Com  força,  força,  força.  Estávamos  na  primeira  fila.  Do  outro  lado  dela, Deke  Simmons  fitava  o  palco  com  a  boca  entreaberta.  Era  a  expressão  do  fazendeiro  que  vê dinossauros comendo o capim do seu pasto do norte.

— Caçando. Foram caçar. Sente-se aí, Lennie.

Vince  Knowles  nunca  seria  ator  —  mais  provavelmente  seria  um  vendedor  da  Chrysler-Dodge  de  Jodie,  como  o  pai  —,  mas  um  grande  desempenho  pode  elevar  todos  os  atores  de uma  produção,  e  isso  acontecera  naquela  noite.  Vince,  que  nos  ensaios  só  obtivera  uma  ou duas  vezes  um  nível  sofrível  de  credibilidade  (principalmente  porque  a  carinha  de  rato inteligente era  o  George  Milton  de  Steinbeck),  absorvera  algo  de  Mike.  De  repente,  aí  pela metade do primeiro ato, pareceu que ele finalmente percebia o que significava sair pela vida tendo um Lennie como único amigo, e entrara no papel. Agora, ao observá-lo empurrar para trás  na  cabeça  o  velho  chapéu  de  feltro  do  figurino,  achei  que  Vince  se  parecia  com  Henry Fonda em As vinhas da ira.

— George!

— Hem?

— Ocê não vai brigar comigo?

— Como assim?

— Cê sabe, George. — Sorrindo. O tipo de sorriso que diz É, eu sei que sou imbecil, mas ambos sabemos que não tem outro jeito. Sentado ao lado de George na margem imaginária do rio. Tirando o chapéu, jogando-o para o lado, despenteando o cabelo curto e louro. Imitando a voz  de  George.  Mike  acertara  isso  com  facilidade  assustadora  no  primeiro  ensaio,  sem nenhuma ajuda minha. — “Se eu tivesse sozinho, podia viver tão fácil. Podia arranjar emprego e  não  ter  mais  confusão.”  —  Recuperando  a  própria  voz...  ou  melhor,  a  voz  de  Lennie.  — Posso ir embora. Você pode subir o morro e achar uma caverna, se não me quer.

Vince Knowles baixou a cabeça e, quando a ergueu e disse a próxima fala, a sua voz estava grossa e titubeante. Era um simulacro de tristeza que ele nunca conseguira, nem nos melhores ensaios.

— Não, Lennie, quero que você fique aqui comigo.

— Então fale como falou antes! Sobre outros sujeitos e sobre nós!

Foi  então  que  ouvi  o  primeiro  soluço  baixo  da  plateia.  Foi  seguido  por  outro.  E  um terceiro. Isso eu não esperara, nem nos meus sonhos mais loucos. Um arrepio me passou pelas costas, e furtei uma olhada em Mimi. Ela ainda não chorava, mas o brilho líquido nos olhos me contou que logo choraria. É, até ela... aquela velha rija que ela era.

George hesitou e depois pegou a mão de Lennie, coisa que Vince nunca fizera nos ensaios. Aquela coisa de mulherzinha, dizia ele.

— Gente como nós... Lennie, gente como nós não tem família. Eles não têm ninguém que ligue pra eles. — Tocando a arma de brinquedo escondida debaixo do casaco com a outra mão. Puxando-a um pouco. Devolvendo. Depois enrijecendo-se e puxando-a por inteiro. Deixando-a junto à perna.

— Mas nós, não, George! Nós, não! Não é isso?

Mike sumira. O palco sumira. Agora só havia eles dois, e quando Lennie pediu a George que  falasse  sobre  o  ranchinho  e  os  coelhos  e  viver  da  fartura  da  terra,  metade  da  plateia chorava de forma audível. Vince chorava tanto que mal conseguiu proferir as últimas falas e dizer  ao  pobre  e  burro  Lennie  que  olhasse  para  lá,  o  rancho  onde  iriam  morar  ficava  lá.  Se olhasse bem, conseguiria ver.

As luzes do palco se reduziram até a escuridão, Cindy McComas dessa vez fazendo a luz com  perfeição.  Birdie  Jamieson,  o  zelador  da  escola,  disparou  um  cartucho  de  festim.  Uma mulher da plateia deu um gritinho. Esse tipo de reação costuma ser seguido por riso nervoso, mas nessa noite só houve o som de gente chorando nas cadeiras. Fora isso, silêncio. Foi assim durante  dez  segundos.  Ou  talvez  fossem  só  cinco.  Não  importa,  para  mim  pareceu  eterno. Então  o  aplauso  explodiu.  Foi  a  melhor  ovação  que  já  ouvi  na  vida.  As  luzes  da  casa  se acenderam. A plateia inteira estava em pé. As duas primeiras filas estavam reservadas para o corpo docente e, por acaso, olhei o treinador Borman. Juro que ele estava chorando também.

Duas  filas  atrás,  onde  todos  os  jogadores  da  escola  estavam  sentados  juntos,  Jim  LaDue pulou de pé.

— Você é o máximo, Coslaw! — berrou. Isso provocou risos e vivas.

O  elenco  veio  agradecer:  primeiro  os  moradores  jogadores  de  futebol,  depois  Curley  e  a Mulher  de  Curley,  depois  Candy  e  Slim  e  o  resto  dos  trabalhadores  da  fazenda.  O  aplauso começou a morrer um pouco e então Vince saiu, corado e feliz, o rosto ainda molhado. Mike Coslaw veio por último, arrastando os pés como se estivesse envergonhado, depois erguendo os olhos com espanto cômico quando Mimi gritou “Bravo!”.

Outros  gritaram  também  e  logo  a  plateia  retumbava: Bravo, Bravo, Bravo.  Mike  fez  uma reverência,  passando  o  chapéu  tão  baixo  que  varreu  o  palco.  Quando  se  levantou  de  novo, sorria. Mas era mais do que um sorriso; o seu rosto se transformara com a felicidade reservada para aqueles que finalmente têm permissão de ir até o fim do caminho.

Então, ele gritou:

— Sr. Amberson! Suba aqui, sr. Amberson!

O elenco começou a cantar: “Diretor! Diretor!”

— Não mate os aplausos — grunhiu Mimi ao meu lado. — Suba lá, seu imbecil!

Então subi, e os aplausos aumentaram de novo. Mike me agarrou, me abraçou, me ergueu, depois me pôs no chão e me deu um bom beijo no rosto. Todos riram, inclusive eu. Todos nos demos as mãos, as erguemos para a plateia e fizemos uma reverência. Enquanto eu escutava os aplausos, um pensamento me ocorreu, um que sombreou o meu coração. Em Minsk, eles eram recém-casados. Lee e Marina eram marido e mulher havia exatos dezenove dias.
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Três semanas depois, pouco antes das férias de verão, fui a Dallas tirar algumas fotografias dos  três  apartamentos  onde  Lee  e  Marina  morariam  juntos.  Usei  uma  pequena  Minox, segurando-a  na  palma  da  mão  e  permitindo  que  a  lente  espiasse  entre  dois  dedos  abertos. Fiquei me sentindo ridículo — mais parecido com as caricaturas de sobretudo de Spy vs. Spy da revista Mad do que com James Bond —, mas aprendera a ser cauteloso com essas coisas.

Quando  voltei  para  casa,  o  Nash  Rambler  azul-celeste  de  Mimi  Corcoran  estava estacionado junto ao meio-fio e Mimi se enfiava atrás do volante. Quando me viu, ela saiu de novo. Uma careta rápida lhe tensionou o rosto — dor ou esforço —, mas, quando subiu até a casa, usava o seu sorriso seco de sempre. Como se eu a divertisse, mas de um jeito bom. Nas mãos, trazia um envelope pardo grosso que continha as cento e cinquenta páginas de O  local do crime. Eu finalmente cedera à insistência dela... mas isso fora apenas na véspera.

—  Ou  você  gostou  demais  ou  nunca  passou  da  décima  página  —  disse  eu,  pegando  o envelope. — Qual dos dois?

Agora o sorriso dela parecia enigmático além de divertido.

— Como a maioria das bibliotecárias, eu leio depressa. Podemos entrar e conversar? Não estamos nem no meio de junho e já está um calorão.

Sim,  ela  suava,  coisa  que  eu  nunca  vira.  E  parecia  ter  emagrecido.  Nada  bom  para  uma senhora que não tinha quilos para distribuir.

Sentada na minha sala com grandes copos de café gelado — eu na espreguiçadeira, ela no sofá —, Mimi deu a sua opinião.

— Gostei daquilo de o assassino se vestir de palhaço. Pode me chamar de pervertida, mas achei isso deliciosamente arrepiante.

— Se você for pervertida, eu também sou.

Ela sorriu.

— Tenho certeza de que você encontrará editora. No geral, gostei muito.

Fiquei  um  pouco  ferido. O local do crime podia ter começado como camuflagem, mas se tornara  mais  importante  para  mim  conforme  fui  me  aprofundando.  Era  como  memórias secretas. Memórias dos nervos.

—  Esse  “no  geral”  me  faz  lembrar  de  Alexander  Pope,  sabe,  condenando  com  elogios leves?

— Não foi bem isso que quis dizer. — Mais restrições. — É só que... droga, George, não é isso que você devia estar fazendo. Você foi feito para ensinar. E se publicar um livro desses, nenhuma Secretaria de Educação dos Estados Unidos o contratará. — Ela fez uma pausa. — Exceto talvez em Massachusetts.

Não respondi. Fiquei sem fala.

— O que você fez com Mike Coslaw... o que você fez por Mike Coslaw... foi a coisa mais espantosa e maravilhosa que já vi.

— Mimi, não fui eu. Ele só é naturalmente tal...

— Sei que ele é naturalmente talentoso, isso ficou óbvio no instante em que ele pisou no palco e abriu a boca, mas vou lhe dizer uma coisa, meu amigo. Uma coisa que quarenta anos em escolas secundárias e sessenta anos de vida me ensinaram e me ensinaram bem. O talento artístico é muito mais comum do que o talento de alimentar o talento artístico. Qualquer pai ou mãe de mão pesada consegue esmagá-lo, mas alimentá-lo é muito mais difícil. Esse é um talento que você tem, e em volume muito maior do que o talento que produziu isto. — Ela deu um tapinha na pilha de páginas na mesinha de centro diante dela.

— Não sei o que dizer.

— Diga obrigado e me cumprimente pela minha avaliação arguta.

—  Obrigado.  E  a  sua  percepção  só  é  superada  pela  sua  boa  aparência.  —  Isso  trouxe  o sorriso de volta, mais seco do que nunca.

— Não saia do seu texto, George.

— Certo, dona Mimi.

O  sorriso  desapareceu.  Ela  se  inclinou  para  a  frente.  Os  olhos  azuis  atrás  dos  óculos estavam  grandes  demais,  nadando  no  rosto. A  pele  sob  o  bronzeado  estava  amarelada,  e  as bochechas antes esticadas estavam ocas. Quando isso acontecera? Será que Deke notara? Mas isso  era ridiclo,  como  diziam  os  garotos.  Deke  só  notaria  que  as  meias  não  combinavam quando fosse descalçá-las à noite. Provavelmente, nem assim.

Ela disse:

—  Phil  Bateman  não  ameaça  mais  se  aposentar,  ele  já  puxou  o  pino  e  jogou  a  granada, como diria o nosso delicioso treinador Borman. O que significa que há uma vaga na docência de inglês. Venha dar aulas em tempo integral na DCHS, George. Os garotos gostam de você e, depois  da  peça  dos  alunos,  a  comunidade  acha  que  você  só  fica  atrás  de Alfred  Hitchcock. Deke só espera receber o seu pedido: ele me disse isso ontem à noite. Por favor. Publique isso com pseudônimo, se preciso for, mas venha ensinar. Foi para isso que você nasceu.

Eu queria muito aceitar, porque Mimi tinha razão. O meu trabalho não era escrever livros e sem dúvida não era matar gente, por mais que merecessem ser mortas. E havia Jodie. Chegara lá  como  um  estranho  desalojado  de  seu  próprio  tempo  e  da  sua  cidade  natal,  e  as  primeiras palavras que tinham me dito ali — por Al Stevens, na lanchonete — tinham sido amistosas. Quem já sentiu saudades de casa ou se sentiu exilado de tudo e de todos que a definem, sabe como  palavras  de  boas-vindas  e  sorrisos  amistosos  podem  ser  importantes.  Jodie  era  a antiDallas, e agora um dos seus principais cidadãos me pedia que fosse um morador e não um visitante. Mas o divisor de águas se aproximava. Só que ainda não estava ali. Talvez...

— George? Você está com um ar muito peculiar no rosto.

—  Isso  se  chama  pensar.  Vai  me  fazer  o  favor  de  permitir  isso?  —  Ela  pôs  as  mãos  na bochecha e arredondou a boca num cômico O de desculpas.

— Pois trance o meu cabelo e me chame de Buckwheat.

Não  prestei  atenção  porque  estava  ocupado  folheando  as  anotações  de Al.  Não  precisava mais  olhá-las  para  fazer  isso.  Quando  o  novo  ano  letivo  começasse  em  setembro,  Oswald ainda  estaria  na  Rússia,  embora  já  tivesse  começado  a  prolongada  batalha  da  papelada  para voltar  aos  Estados  Unidos  com  a  esposa  e  a  filha,  June,  de  quem  Marina  engravidaria  a qualquer  momento.  Era  uma  batalha  que  Oswald  acabaria  vencendo,  jogando  as  burocracias das  superpotências  uma  contra  a  outra  com  esperteza  instintiva  (ainda  que  rudimentar),  mas eles  só  desembarcariam  do  SS Maasdam  e  pisariam  em  solo  americano  no  meio  do  ano seguinte. E quanto ao Texas...

— Mims, o ano letivo costuma terminar na primeira semana de junho, não é?

— Sempre. Os garotos que precisam de emprego no verão têm de arranjá-los.

... quanto ao Texas, os Oswald chegariam em 14 de junho de 1962.

— E qualquer contrato de professor que eu assinar será de experiência, certo? De um ano, por aí?

— Com opção de renovar se todas as partes estiverem satisfeitas, isso.

— Então você conseguiu um professor de inglês em experiência.

Ela riu, bateu palmas, levantou-se e abriu os braços.

— Maravilhoso! Abraços para a dona Mimi!

Abracei-a e a soltei depressa quando a ouvi quase gemer.

— Que diabos está errado com a senhora, madame?

Ela voltou ao sofá, pegou o café gelado e tomou um golinho.

—  Vou  lhe  dar  dois  conselhos,  George.  O  primeiro  é  nunca  chamar  de  madame  uma mulher  do  Texas  caso  você  venha  dos  climas  do  Norte.  Soa  sarcástico.  O  segundo  é  nunca perguntar  a nenhuma  mulher  que  diabos  está  errado  com  ela.  Experimente  algo  levemente mais delicado, como “Está se sentindo bem?”

— Está?

— Por que não estaria? Vou me casar.

A princípio não consegui combinar esse zigue específico com o zague correspondente. Só que o ar sério nos olhos dela indicava que não estava “zigueando” nada. Estava contornando alguma coisa. Provavelmente nada bom, também.

— Diga “Parabéns, dona Mimi”.

— Parabéns, dona Mimi.

—  Deke  fez  o  pedido  há  quase  um  ano.  Recusei,  dizendo  que  era  cedo  demais  depois  da morte da mulher dele e o povo ia falar. Com o passar do tempo, esse argumento ficou menos eficaz. Duvido que houvesse tanta falação, afinal de contas, dada a nossa idade. Moradores de cidade pequena entendem que pessoas como Deke e eu não podem se dar tanto assim ao luxo de  manter  o  recato  depois  que  a  gente  chega,  digamos,  a  um  certo  platô  de  maturidade.  A verdade é que eu gostava da situação do jeito que estava. O velho me ama muito mais do que eu  o  amo,  mas gosto muito dele, e, corro o risco de deixar você sem graça, nem as senhoras que chegaram a um certo platô de maturidade são avessas a uma brincadeirinha sábado à noite. Estou deixando você sem graça?

— Não — respondi. — Na verdade, você está me dando muito prazer.

O sorriso seco.

— Fascinante. Porque quando tiro os pés da cama pela manhã, a primeira coisa que penso quando encostam no chão é: “Haverá algum modo de dar prazer a George Amberson hoje? Se houver, qual é?”

— Não saia do seu papel, dona Mimi.

— Falou feito homem. — Ela deu um golinho no café gelado. — Eu tinha dois objetivos quando vim aqui hoje. Consegui o primeiro. Agora vou passar ao segundo, para que você possa continuar  com  o  seu  dia.  Deke  e  eu  vamos  nos  casar  em  21  de  julho,  que  é  sexta-feira.  A cerimônia  será  pequena  e  particular  na  casa  dele  —  só  nós,  o  pastor  e  alguns  familiares.  Os pais  dele  —  são  dinossauros  bem  vigorosos  —  virão  do  Alabama  e  a  minha  irmã,  de  San Diego. A recepção será uma festa no jardim da minha casa no dia seguinte. Das duas da tarde até as bêbadas da noite. Estamos convidando quase todo mundo da cidade. Haverá limonada e uma pinhata para os pequenos, churrasco e canecas de cerveja para os grandes e até uma banda de San-Antone. Ao contrário da maioria das bandas de San-Antone, acho que conseguem tocar Louie Louie além de La Paloma. Se não nos der o prazer da sua presença...

— Você ficará desolada?

— Ficarei mesmo. Vai reservar a data?

— Sem dúvida nenhuma.

—  Ótimo.  Deke  e  eu  partiremos  para  o  México  no  domingo,  quando  a  ressaca  dele  se dissipar.  Somos  meio  velhos  para  lua  de  mel,  mas  há  certos  recursos  disponíveis  ao  sul  da fronteira  que  não  existem  no  Estado  do  Revólver.  Certos  tratamentos  experimentais.  Duvido que funcionem, mas Deke tem esperanças. E, droga, vale a pena tentar. A vida... — Ela soltou um suspiro lamentoso. — A vida é doce demais para ser abandonada sem luta, não acha?

— Acho — respondi.

— Pois é. Então a gente se agarra. — Ela me olhou atentamente. — Vai chorar, George?

— Não.

—  Ótimo.  Porque  isso  me  deixaria  sem  graça.  Eu  mesma  talvez  até  chorasse,  e  isso  não faço bem. Ninguém jamais escreveria um poema sobre as minhas lágrimas. Eu grasno.

— É muito grave? Se me permite perguntar?

—  Bastante  grave.  —  Isso  ela  disse  sem  dar  muita  importância.  —  Posso  ter  uns  oito meses.  Talvez  um  ano.  Quer  dizer,  supondo  que  os  tratamentos  com  ervas  ou  caroços  de pêssego ou o que quer que haja no México não consigam uma cura mágica.

— Sinto muitíssimo saber disso.

— Obrigada, George. Expresso com delicadeza. Um pouco mais seria piegas.

Sorri.

—  Tenho  outra  razão  para  convidar  você  para  a  nossa  recepção,  embora  eu  nem  precise dizer  que  a  sua  companhia  encantadora  e  as  respostas  faiscantes  seriam  suficientes.  Phil Bateman não é o único a se aposentar.

— Mimi, não faça isso. Tire uma licença, se for preciso, mas...

Ela balançou a cabeça, decidida.

—  Doente  ou  com  saúde,  quarenta  anos  já  bastam.  Já  é  hora  de  mãos  mais  jovens,  olhos mais jovens e mentes mais jovens. Por recomendação minha, Deke contratou uma moça bem qualificada  da  Geórgia.  Ela  se  chama  Sadie  Clayton.  Estará  na  recepção,  não  conhece absolutamente ninguém e espero que você seja especialmente gentil com ela.

— sra. Clayton?

— Eu não diria isso. — Mimi me olhou ingenuamente. — Acho que ela pretende recuperar o  nome  de  solteira  em  algum  momento  do  futuro  próximo.  Depois  de  certas  formalidades legais.

— Mimi, você está dando uma de casamenteira?

— De jeito nenhum — disse ela... e depois deu uma risadinha. — De jeito quase  nenhum. Embora você seja o único professor da cadeira de inglês atualmente desapegado, e isso faz de você o candidato natural para atuar como mentor dela.

Achei que isso era um salto gigantesco na falta de lógica, principalmente para uma cabeça tão bem organizada, mas a acompanhei até a porta sem nada dizer. O que eu disse foi:

—  Se  for  tão  grave  quanto  diz,  você  deveria  buscar  tratamento agora.  E  não  de  algum curandeiro de Juarez. Você devia ir para a Cleveland Clinic. — Eu nem sabia se a Cleveland Clinic já existia, mas nesse momento nem liguei.

— Acho que não. Dada a opção entre morrer num quarto de hospital em algum lugar, toda crivada de tubos e fios, e morrer numa hacienda mexicana à beira-mar... como você gosta de dizer,  sem  chance.  E  também  tem  mais  uma  coisa...  —  Ela  me  olhou  sem  piscar.  — A  dor ainda  não  é  muito  forte,  mas  me  disseram  que  ficará.  No  México,  eles  têm  bem  menos tendência a fingir moralismo a respeito de doses grandes de morfina. Ou Nembutal, se chegar a isso. Confie em mim, sei o que estou fazendo.

Com  base  no  que  acontecera  a  Al  Templeton,  achei  que  era  verdade.  Pus  os  braços  em torno dela, dessa vez abraçando com muita suavidade. Beijei uma bochecha curtida.

Ela  aguentou  isso  com  um  sorriso  e  depois  escapuliu.  Os  olhos  dela  vasculharam  o  meu rosto.

— Gostaria de conhecer a sua história, meu amigo.

Dei de ombros.

— Sou um livro aberto, dona Mimi.

Ela riu.

—  Que  monte  de  merda.  Você  diz  que  é  do  Wisconsin,  mas  apareceu  em  Jodie  com sotaque  da  Nova  Inglaterra  na  boca  e  placas  da  Flórida  no  carro.  Diz  que  vai  a  Dallas  para pesquisar  e  o  seu  manuscrito  finge  ser sobre  Dallas,  mas  os  personagens  dele  falam  como moradores da Nova Inglaterra. Na verdade, há alguns lugares em que os personagens chegam a dizer aié. É bom mudar isso.

E eu pensei que a reescrita fora tão inteligente.

— Na verdade, Mimi, na Nova Inglaterra se diz aié? e não aié.

— Anotado. — Ela continuou a vasculhar o meu rosto. Foi uma luta não baixar os olhos, mas consegui. — Às vezes me peguei até pensando se você não seria um visitante do espaço, como  Michael  Rennie  em O  dia  em  que  a  Terra  parou.  Que  veio  aqui  analisar  os  nativos  e contar para Alfa Centauro ou onde quer que seja que ainda há esperança para nós como espécie ou se deveríamos ser explodidos com raios de plasma antes de disseminar os nossos germes pelo resto da galáxia.

— Quanta imaginação — disse eu, sorrindo.

— Ótimo. Detestaria pensar que o planeta inteiro estava sendo avaliado pelo Texas.

—  Se  Jodie  fosse  usada  como  amostra,  tenho  certeza  que  a  Terra  seria  aprovada  com louvor.

— Gosta daqui, não gosta?

— Gosto.

— George Amberson é o seu nome verdadeiro?

— Não. Mudei-o por razões importantes para mim, mas sem importância nenhuma para os outros. Preferiria que você não revelasse isso. Por razões óbvias.

Ela fez que sim.

— Isso eu posso fazer. A gente se vê, George. Na lanchonete, na biblioteca... e na festa, é claro. Você será bonzinho com Sadie Clayton, não será?

— Bom como um bombom — disse eu, com um toque texano: bão. Isso a fez rir.

Quando ela foi embora, fiquei um tempão sentado na sala sem ler, sem ver TV. E trabalhar em algum dos meus manuscritos estava bem longe da minha cabeça. Pensava no emprego que acabara de aceitar: um ano de ensino de inglês em tempo integral na Denholm Consolidated High School, lar dos Lions. Decidi que não tinha do que me lamentar. Sabia rugir no intervalo com os melhores dentre eles.

Bom,  uma  coisa  eu  lamentava,  mas  não  por  mim.  Quando  pensava  em  Mimi  e  no  seu estado atual, lamentava muitíssimo.
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Na  questão  do  amor  à  primeira  vista,  concordo  com  os  Beatles:  acredito  que  aconteça  o tempo todo. Mas não aconteceu assim comigo e com Sadie, embora eu a abraçasse quando nos conhecemos  e  com  a  minha  mão  direita  no  seio  esquerdo  dela.  Portanto,  acho  que  também concordo com Mickey e Sylvia, que diziam que o amor é estranho.

A região centro-sul do Texas pode ser de um calor selvagem em meados de julho, mas o sábado da festa pós-casamento estava praticamente perfeito, com temperatura por volta dos 24 graus  e  muitas  nuvens  brancas  e  gordas  correndo  por  um  céu  da  cor  de  macacão  desbotado. Longas persianas de sol e sombra deslizavam pelo quintal de Mimi, que ficava numa encosta suave que acabava num fiozinho de água lamacenta que ela chamava de riacho Sem Nome.

Havia bandeirinhas amarelas e prateadas — as cores da Denholm High — penduradas nas árvores e até uma pinhata, pendente e tentadora, num ramo que se projetava de um pinheiro. Nenhuma criança passava por ela sem lhe dar um olhar desejoso.

— Depois do jantar, as crianças receberão varas para bater nela — disse alguém logo atrás do meu ombro esquerdo. — Balas e brinquedos para todos os niños.

Virei-me e vi Mike Coslaw, resplandecente (e um tanto alucinatório) de jeans preto e justo e  uma  camisa  branca  de  colarinho  aberto.  Um  sombrero  com  cordão  pendia-lhe  nas  costas  e ele usava na cintura uma faixa multicolorida. Vi vários outros jogadores de futebol, inclusive Jim  LaDue,  vestidos  da  mesma  maneira  semirridícula,  circulando  com  bandejas.  Mike segurava a sua com um sorriso levemente maroto.

— Canapé, señor Amberson?

Peguei um camarãozinho num palito e o mergulhei no molho.

— Bela fantasia. Lembra o Ligeirinho.

— Nem comece. Se quiser ver uma fantasia real, dê só uma olhada em Vince Knowles. — Ele apontou para além da rede onde um grupo de professores jogava uma partida desajeitada mas  entusiástica  de  vôlei.  Vi  Vince  vestido  de  fraque  e  cartola.  Estava  cercado  de  crianças fascinadas  que  observavam  enquanto  ele  puxava  echarpes  do  ar.  Funcionava  bem  quando  se era jovem o suficiente para não ver a próxima aparecendo dentro da manga. O bigode de graxa de sapato brilhava ao sol.

— Em termos gerais, prefiro Cisco Kid — disse Mike.

—  Tenho  certeza  de  que  vocês  todos  são  garçons  maravilhosos,  mas,  em  nome  de  Deus, quem convenceu vocês a se fantasiarem? E o treinador sabe?

— Tem de saber, ele está aqui.

— É? Não vi.

— Ele está lá na churrasqueira, discutindo com o Clube dos Torcedores. Quanto à roupa... a dona Mimi sabe ser bem convincente.

Pensei no contrato que assinara.

— Eu sei.

Mike baixou a voz.

— Todos sabemos que ela está doente. Além disso... É como representar. — Ele assumiu uma pose de toureiro; nada fácil quando se leva uma bandeja de canapés. — ¡Arriba!

— Nada mau, mas...

— Eu sei, ainda não estou bem dentro do papel. Preciso mergulhar, não é?

— Funciona com Marlon Brando. Como vai ser com vocês este outono, Mike?

—  Último  ano?  Com  Jim  no  bolso?  Eu,  Hank Alvarez,  Chip  Wiggins  e  Carl  Crockett  na linha? Vamos para o estadual, e aquelas bolas de ouro vão para a estante dos troféus.

— Gosto da sua atitude.

— Vai fazer uma peça neste outono, sr. Amberson?

— Esse é o plano.

—  Bom.  Ótimo.  Guarde  um  papel  para  mim...  mas,  com  o  futebol,  terá  de  ser  um  papel pequeno. Dê uma olhada na banda, eles não são ruins.

A  banda  era  muito  acima  de  não  ruim.  O  logotipo  no  bumbo  proclamava  que  eram  The Knights,  os  cavaleiros.  O  cantor  adolescente  contou  até  três  e  o  grupo  começou  a  tocar  uma versão quente de Ooh, My Head, a antiga canção de Ritchie Valens — não tão antiga assim no verão de 1961, embora Valens tivesse morrido quase dois anos antes.

Peguei a minha cerveja num copo de papel e andei até mais perto do palco. A voz do garoto era  conhecida.  O  teclado  também,  que  soava  como  se  quisesse  desesperadamente  ser  um acordeão. E de repente clicou. O garoto era Doug Sahm, e dali a não muitos anos ele teria seus próprios  sucessos: She’s About a Mover ,  por  exemplo, Mendocino, outro exemplo. Isso seria durante a invasão britânica, e o grupo, que basicamente tocava rock tejano, adotaria um nome pseudobritânico: The Sir Douglas Quintet.

— George? Venha cá conhecer alguém.

Eu  me  virei.  Mimi  descia  a  encosta  gramada  com  uma  mulher  atrás.  A  minha  primeira impressão  de  Sadie  —  a  primeira  impressão  de  todo  mundo,  não  tenho  dúvida  —  foi  a  sua altura. Ela usava sapatilhas, como quase todas as mulheres lá, sabendo que passariam a tarde e a noite andando ao ar livre, mas essa era uma mulher que provavelmente usara salto alto pela última vez no próprio casamento, e mesmo nessa ocasião deve ter escolhido um vestido que escondesse  apenas  mais  um  par  de  sapatos  baixos  ou  quase  sem  salto,  para  que  não  ficasse muito mais alta do que o noivo quando estivessem junto ao altar. Tinha pelo menos um metro e oitenta, talvez um pouco mais. Eu ainda era uns oito centímetros mais alto do que ela, mas fora o treinador Borman e Greg Underwood do departamento de História, provavelmente era o único homem assim na festa. E Greg era um varapau. Na gíria da época, Sadie era muito bem-torneada.  Ela  sabia  e  tinha  mais  vergonha  do  que  orgulho  disso.  Dava  para  saber  pelo  jeito como andava.

Sei  que  sou  um  pouco  grande  demais  para  ser  considerada  normal,  dizia  o  andar.  Os ombros  diziam  mais: Não é culpa minha, só cresci assim. Como Topsy, o elefante.  Ela  usava um vestido sem mangas estampado com rosas. Os braços eram bronzeados. Passara um pouco de batom cor-de-rosa, mas não havia mais maquiagem.

Não amor à primeira vista, disso tenho bastante certeza, mas me lembro daquela primeira visão com clareza surpreendente. Se eu lhe dissesse que me lembro com clareza parecida da primeira vez que vi Christy ex-Epping, estaria mentindo. É claro que foi num salão de dança e estávamos ambos meio altos, então talvez eu tenha uma boa desculpa.

Sadie era bonita de um jeito sem artifícios de garota americana, o que se vê é o que se tem. Era outra coisa também. No dia da festa, achei que essa outra coisa era apenas a simples falta de jeito de quem é grande. Mais tarde descobri que ela não era nada desajeitada. Na verdade, ficava muito longe disso.

Mimi parecia bem — ou, pelo menos, não pior do que no dia em que fora à minha casa e me convencera a ensinar em horário integral —, mas usava maquiagem, o que era incomum. Não  escondia  as  olheiras,  provavelmente  causadas  por  uma  combinação  de  dor  com  falta  de sono, nem as novas rugas no canto da boca. Mas sorria, e por que não? Tinha se casado com o companheiro,  dado  uma  festa  que  obviamente  era  um  enorme  sucesso  e  trouxera  uma  moça bonita  num  bonito  vestido  de  verão  para  conhecer  o  único  professor  de  inglês  que  podia  ser seu pretendente.

— Oi, Mimi — disse eu, começando a subir a leve encosta na direção dela, num caminho sinuoso em torno das mesas de carteado (emprestadas pelo Clube dos Veteranos da América) em  que  mais  tarde  todos  se  sentariam  para  comer  churrasco  e  assistir  ao  pôr  do  sol.  — Parabéns. Acho que agora vou ter de me acostumar a chamar você de sra. Simmons.

Ela deu o seu sorriso seco.

— Por favor, continue a usar Mimi, é assim que estou acostumada. Há um novo integrante do corpo docente que quero que conheça. Esta é...

Alguém deixara de empurrar para debaixo da mesa uma das cadeiras dobráveis e a grande moça loura, já me estendendo a mão e compondo o seu sorriso prazer-em-conhecer tropeçou e despencou para a frente. A cadeira veio com ela, virando de pernas para o ar, e vi o potencial de um acidente horrível se uma das pernas a atingisse na barriga.

Larguei  na  grama  o  meu  copo  de  cerveja,  dei  um  passo  gigantesco  à  frente  e  a  segurei quando  ela  caiu.  O  meu  braço  esquerdo  passou  em  torno  da  cintura  dela.  A  mão  direita aterrissou mais acima, segurando algo quente, redondo e levemente macio. Entre a minha mão e o seio dela, o algodão do vestido escorregou sobre o nylon ou a seda lisa do que quer que ela usava  por  baixo.  Foi  uma  apresentação  íntima,  mas  tínhamos  os  ângulos  contundentes  da cadeira  como  acompanhantes  e,  embora  eu  cambaleasse  um  pouco  contra  o  ímpeto  dos  seus cerca de setenta quilos, me aguentei em pé e ela também.

Tirei  a  mão  da  parte  dela  que  raramente  é  segurada  quando  estranhos  são  apresentados  e disse:

—  Olá,  eu  me  chamo...  — Jake.  Por  pouco  não  dei  o  meu  nome  do  século  XXI,  mas  o segurei no último instante. — Eu me chamo George. Muito prazer em conhecê-la.

Ela corava até a raiz do cabelo. Eu também, provavelmente. Mas ela teve a clemência de rir.

— Prazer em conhecer. Acho que você acabou de me salvar de um terrível acidente.

Provavelmente,  sim.  Porque  era  isso,  entende?  Sadie  não  era  desajeitada,  era  dada  a acidentes.  Era  divertido  até  que  a  gente  percebesse  o  que  acontecia,  na  verdade:  um  tipo  de perseguição. Mais tarde ela me contou que fora ela a garota a prender a bainha do vestido na porta  do  carro  quando  chegou  com  o  acompanhante  ao  baile  de  formatura  do  secundário  e conseguiu rasgar a saia bem na hora em que iam entrar. Ela foi a mulher em torno da qual os bebedores enguiçavam, molhando-lhe a cara; a que conseguia pôr fogo numa caixa de fósforos inteira ao acender o cigarro, queimando os dedos ou chamuscando o cabelo; cuja alça de sutiã arrebentava na Festa dos Pais ou que encontrava enormes fios puxados na meia logo antes de reuniões escolares nas quais teria de falar.

Ela  prestava  atenção  na  cabeça  ao  passar  pelas  portas  (como  toda  gente  alta  e  sensata aprende a fazer), mas as pessoas tinham a tendência a abri-las descuidadamente na cara dela quando chegava perto. Ficara presa em elevadores três vezes, uma delas durante duas horas, e, no  ano  anterior,  numa  loja  de  departamentos  em  Savannah,  a  escada  rolante  recentemente instalada  mastigara  um  dos  seus  sapatos.  É  claro  que,  naquela  hora,  eu  não  sabia  de  nada disso; naquela tarde de julho, eu só sabia que uma mulher bonita de cabelo louro e olhos azuis caíra nos meus braços.

— Vejo que você e a srta. Dunhill já estão se dando de forma excelente — disse Mimi. — Vou deixá-los à vontade para se conhecerem.

Então,  pensei, a  mudança  de  sra.  Clayton  para  srta.  Dunhill  já  se  efetuou,  com  ou  sem formalidades  legais.  Enquanto  isso,  a  cadeira  estava  presa  na  terra  por  uma  das  pernas. Quando  Sadie  tentou  puxá-la,  a  princípio  ela  não  saiu.  Quando  saiu,  o  encosto  passou rapidamente pela sua coxa, erguendo a saia e revelando a meia até a liga, no alto. Que era tão rosa quanto as rosas do vestido. Ela soltou um gritinho de exasperação. O corado escureceu até um alarmante tom de tijolo.

Peguei a cadeira e a pus de lado com firmeza.

— Srta. Dunhill... Sadie... se já houve uma mulher que precisasse de uma cerveja gelada, essa só pode ser você. Venha comigo.

—  Obrigada  —  disse.  —  Sinto  muito. A  minha  mãe  me  dizia  para  nunca  me  jogar  nos homens, mas nunca aprendi.

Enquanto a levava rumo à linha de barris, apontando vários integrantes do corpo docente pelo caminho (e segurando-lhe o braço para desviá-la de um jogador de vôlei que pareceu que colidiria com ela ao correr de costas para devolver um saque alto), tive certeza de uma coisa: poderíamos  ser  colegas  e  poderíamos  ser  amigos,  talvez  bons  amigos,  mas  nunca  seríamos mais do que isso, não importavam as esperanças de Mimi. Numa comédia estrelada por Rock Hudson  e  Doris  Day,  a  nossa  apresentação  seria  classificada,  sem  dúvida  alguma,  como “engraçadinha”,  mas,  na  vida  real,  diante  de  uma  plateia  que  ainda  sorria,  fora  apenas desajeitada e embaraçosa. Sim, ela era bonita. Sim, era muito bom andar com uma moça tão alta e ser mais alto ainda. E é claro que eu gostara da firmeza macia daquele seio, envolto na sua fina camada dupla de algodão recatado e nylon sexy. Mas, a não ser quando temos 15 anos, uma segurada acidental numa festa ao ar livre não se classifica como amor à primeira vista.

Arranjei  uma  cerveja  para  a  recém-nomeada  (ou  renomeada)  srta.  Dunhill  e  ficamos conversando  perto  do  bar  improvisado  durante  o  tempo  devido.  Rimos  quando  o  pombo  que Vince  Knowles  alugara  para  a  festa  tirou  a  cabeça  de  dentro  da  cartola  e  lhe  bicou  o  dedo. Apontei mais educadores da Denholm (muitos já pegando o Expresso do Álcool para sair de Sobriedadópolis).  Ela  disse  que  nunca  conseguiria  conhecer  todos  e  lhe  garanti  que conseguiria,  sim.  Disse  a  ela  que  me  chamasse  caso  precisasse  de  alguma  ajuda.  O  número devido  de  minutos,  os  temas  de  conversa  esperados.  Depois  ela  me  agradeceu  de  novo  por salvá-la  de  um  tombo  horrível  e  foi  ver  se  conseguia  ajudar  a  reunir  as  crianças  na  turba destruidora  de  pinhatas  em  que  elas  logo  se  transformariam.  Observei-a  se  afastar,  não  com amor, mas com um pouco de luxúria; admito que pensei um pouco na barra da meia e na liga cor-de-rosa.

Os meus pensamentos voltaram a ela naquela noite quando me preparava para dormir. Ela enchia um monte de espaço de um jeito bem legal, e o meu olho não fora o único a seguir o balanço agradável do seu avanço no vestido estampado, mas realmente era só isso. O que mais poderia haver? Eu lera um livro chamado Uma esposa confiável um pouco antes de partir na viagem mais estranha do mundo e, quando me deitei, uma frase dele me passou pela cabeça: “Ele perdera o hábito do romance.”

Esse  sou  eu,  pensei  ao  apagar  a  luz. Totalmente  desabituado .  Então,  enquanto  os  grilos cantavam para eu dormir: Mas não foi só o seio que foi legal. Foi o peso dela. O peso dela nos meus braços.

No fim das contas, eu não perdera de jeito nenhum o hábito do romance.
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Em Jodie, agosto era um forno, com temperatura todo dia acima dos trinta graus e às vezes chegando aos quarenta. O ar-condicionado da minha casa alugada em Mesa Lane era bom, mas não  o  suficiente  para  suportar  esse  tipo  de  ataque  continuado.  Às  vezes,  quando  havia  uma chuvarada refrescante, as noites eram um pouco melhores, mas não muito.

Eu  estava  na  minha  escrivaninha  na  manhã  de  27  de  agosto,  trabalhando  em O  local  do crime usando shorts de basquete e nada mais, quando a campainha tocou. Franzi a testa. Era domingo, eu ouvira o som de sinos de igreja a competir não fazia muito tempo e a maioria das pessoas que conhecia frequentava um dos quatro ou cinco locais de culto da cidade.

Enfiei  uma  camiseta  e  fui  até  a  porta.  O  treinador  Borman  estava  lá  em  pé  com  Ellen Dockerty,  a  ex-chefe  do  Departamento  de  Economia  Doméstica  e  diretora  em  exercício  da DCHS durante o próximo ano; sem que ninguém se surpreendesse, Deke entregara o pedido de aposentadoria no mesmo dia em que Mimi entregara o dela. O treinador estava enfiado num terno azul-marinho com uma gravata berrante que parecia estrangular o seu toco de pescoço. Ellen  usava  um  tailleur  cinzento  severo  aliviado  por  um  chafariz  de  renda  na  garganta. Pareciam  solenes.  A  primeira  coisa  em  que  pensei,  tão  convincente  quanto  maluca: Eles sabem. De algum jeito eles sabem quem sou e de onde vim. Estão aqui para me contar.

Os lábios do treinador Borman tremiam e, embora Ellen não soluçasse, lágrimas enchiam os seus olhos. Então eu soube.

— É Mimi?

O treinador fez que sim.

— Deke me ligou. Chamei Ellie — geralmente a levo à igreja — e estamos avisando todo mundo. Primeiro aqueles de quem ela gostava mais.

— Sinto muito saber disso — disse eu. — Como está Deke?

—  Parece  estar  se  aguentando  —  disse  Ellen,  e  depois  deu  uma  olhada  no  treinador  com alguma aspereza. — Pelo menos de acordo com ele.

— É, ele está bem — disse o treinador. — Meio derrubado, claro.

— Claro que sim — disse eu.

— Ele vai mandar cremá-la. — Os lábios de Ellen se contorceram com desaprovação. — Disse que é o que ela queria.

Pensei no caso.

—  Deveríamos  fazer  uma  espécie  de  reunião  especial  quando  as  aulas  começarem. Podemos  fazer  isso?  Alguns  poderiam  falar.  Talvez  pudéssemos  passar  alguns  slides.  O pessoal deve fotos dela aos montes.

— Que ideia maravilhosa — disse Ellen. — Pode organizar isso, George?

— Gostaria de tentar.

—  Peça  à  srta.  Dunhill  para  ajudar.  —  E,  antes  que  a  desconfiança  de  mais casamenteirismo  pudesse  começar  a  me  passar  pela  cabeça,  ela  acrescentou:  —  Acho  que ajudará  os  meninos  e  meninas  que  adoravam  Mims  saber  que  a  substituta  que  ela  escolheu ajudou a planejar a reunião em sua homenagem. Ajudará Sadie também.

É claro que ajudaria. Como recém-chegada, seria bom para ela ter uma pequena reserva de boa vontade ao começar o ano.

— Tudo bem, falo com ela. Obrigado aos dois. Vocês estão bem?

— Claro — disse o treinador, resoluto, mas os seus lábios ainda tremiam. Gostei dele por isso. Os dois voltaram lentamente até o carro dele, estacionado junto ao meio-fio. O treinador estava com a mão no cotovelo de Ellen. Gostei dele por isso também.

Fechei a porta, sentei-me no banco do projetinho de saguão e pensei em Mimi dizendo que ficaria desolada se eu não assumisse a peça dos alunos. E se eu não assinasse o contrato para ensinar em horário integral durante pelo menos um ano. E também se eu não fosse à sua festa de  casamento.  Mimi,  que  achava  que  o  lugar  de O  apanhador  no  campo  de  centeio  era  na biblioteca da escola e que não era avessa a uma brincadeirinha nas noites de sábado. Ela era um  daqueles  integrantes  do  corpo  docente  de  quem  as  crianças  se  lembram  muito  depois  de formadas  e  às  vezes  voltam  para  visitar  quando  não  são  mais  crianças.  O  tipo  que  às  vezes surge na vida de um aluno perturbado no momento mais importante e faz uma diferença das mais importantes.

Mulher  virtuosa  quem  a  achará?,  pergunta  o  provérbio. O  seu  valor  muito  excede  ao  de rubis. Busca lã e linho, e trabalha de boa vontade com suas mãos. Como o navio mercante, ela traz de longe o seu pão.

Há  mais  roupas  do  que  aquelas  com  que  cobrimos  o  corpo,  todo  professor  sabe  disso,  e comida não é só o que pomos na boca. A dona Mimi alimentara e vestira muitos. Inclusive eu. Fiquei ali sentado num banco que comprara num brechó em Fort Worth de cabeça baixa e o rosto nas mãos. Pensei nela, e fiquei tristíssimo, mas os meus olhos continuaram secos.

Nunca fui homem de chorar, como se diz.
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Sadie concordou na mesma hora em me ajudar a organizar uma reunião em sua memória. Trabalhamos nisso nas duas últimas semanas daquele agosto escaldante, percorrendo a cidade para  reunir  palestrantes.  Convenci  Mike  Coslaw  a  ler  Provérbios,  31,  que  descreve  a  mulher virtuosa, e Al Stevens se voluntariou para contar a história — que eu nunca ouvira da própria Mimi — de como ela batizara o Prongbúrguer, a spécialité de la maison. Também recolhemos mais de duzentas fotografias. A minha predileta mostrava Mimi e Deke dançando o twist num baile  da  escola.  Ela  parecia  estar  se  divertindo;  ele  parecia  um  homem  com  uma  varinha  de bom tamanho enfiada no cu. Juntamos as fotos na biblioteca da escola, onde a plaquinha com nome na escrivaninha dizia agora SRTA. DUNHILL em vez de DONA MIMI.

Nessa época, Sadie e eu nunca nos beijamos, nunca nos demos as mãos, nunca sequer nos entreolhamos por mais do que um vislumbre passageiro. Ela não falou do casamento desfeito nem das razões para ir da Geórgia para o Texas. Eu não falei do meu romance nem lhe contei do  meu  passado  quase  todo  inventado.  Falamos  sobre  livros.  Falamos  de  Kennedy,  cuja política externa ela considerava chauvinista. Discutimos o movimento nascente pelos direitos civis  dos  negros.  Contei  a  ela  da  tábua  sobre  o  riacho  no  fim  do  caminho  atrás  do  posto Humble  Oil  na  Carolina  do  Norte.  Ela  disse  que  vira  instalações  sanitárias  parecidas  para pessoas de cor na Geórgia e que achava que os seus dias estavam contados. Acreditava que a integração escolar viria, mas provavelmente só em meados da década de 70. Eu disse a ela que achava  que  seria  mais  cedo,  impulsionada  pelo  novo  presidente  e  pelo  irmão  caçula, procurador-geral da República.

Ela fez um muxoxo.

—  Você  tem  mais  respeito  do  que  eu  por  aquele  irlandês  sorridente.  Me  diga,  será  que algum dia ele corta o cabelo?

Não  nos  tornamos  amantes,  mas  ficamos  amigos.  Às  vezes  ela  tropeçava  nas  coisas (inclusive  nos  próprios  pés,  que  eram  grandes)  e  certas  vezes  eu  a  segurava,  mas  não  houve nenhum resgate tão memorável quanto o primeiro. Às vezes ela declarava que simplesmente tinha  de  fumar  um  cigarro,  e  eu  a  acompanhava  até  a  área  de  fumar  dos  alunos,  atrás  da oficina de metal.

—  Vou  ficar  triste  de  não  poder  vir  aqui  e  me  esparramar  no  banco  com  os  meus  jeans velhos — disse ela, certo dia. Isso foi menos de uma semana antes do reinício das aulas. — Há sempre tanta fumaça na sala dos professores...

— Algum dia tudo isso vai mudar. Será proibido fumar no terreno da escola. Tanto para os alunos quanto para os professores.

Ela sorriu. Era um bom sorriso, porque os lábios dela eram ricos e cheios. E devo dizer que os  jeans  caíam  bem  nela. As  suas  pernas  eram  compridas, compridas.  Sem  falar  do  recheio suficiente na traseira.

— Uma sociedade sem cigarros... Crianças negras e crianças brancas estudando lado a lado em  perfeita  harmonia...  não  admira  que  você  esteja  escrevendo  um  romance,  que  baita imaginação você tem. O que mais vê na sua bola de cristal, George? Foguetes para ir à Lua?

— Claro, mas provavelmente levará um pouco mais de tempo do que a integração racial. Quem lhe disse que estou escrevendo um romance?

—  Dona  Mimi  —  respondeu  ela,  e  apagou  o  cigarro  numa  urna  da  meia  dúzia  cheia  de areia. — Ela disse que era bom. E, por falar na dona Mimi, é melhor voltarmos ao trabalho. Acho que estamos quase lá com as fotografias, você não acha?

— Acho.

—  E  tem  certeza  de  que  tocar  aquela  música  de West  Side  Story  com  a  apresentação  de slides não vai ficar piegas?

Eu  achava  que Somewhere  era  mais  piegas  do  que  Iowa  e  Nebraska  somados,  mas,  de acordo com Ellen Dockerty, era a música preferida de Mimi.

Disse isso a Sadie, e ela riu com dúvidas.

—  Não  a  conheci  tão  bem  assim,  mas  com  certeza  não  se  parece  com  ela.  Talvez  seja  a música favorita de Ellie.

— Agora que pensei melhor, parece muito provável. Escute, Sadie, quer ir comigo ao jogo de futebol na sexta-feira? Meio que para mostrar aos garotos que você está aqui antes do início das aulas na segunda?

— Adoraria. — Então ela parou, parecendo um pouco desconfortável. — Desde que você... você  sabe...  não  tenha  nenhuma  ideia.  Ainda  não  estou  preparada  para  sair  com  ninguém. Talvez por muito tempo.

— Nem eu. — Provavelmente ela pensava no ex, mas eu pensava em Lee Oswald. Logo ele receberia  de  volta  o  passaporte  americano.  Então  seria  apenas  uma  questão  de  arrancar  um visto soviético de saída para a esposa. — Mas às vezes amigos vão juntos ao jogo.

— Isso é verdade, vão mesmo. E gosto de ir aos lugares com você, George.

— Porque sou mais alto.

Ela me deu um soco no braço de brincadeira — um tipo de soco de irmã mais velha.

— Isso mesmo, camarada. Você é o tipo de homem para quem posso erguer os olhos.
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No jogo, praticamente todo mundo ergueu os olhos para nós, e com leve espanto — como se  fôssemos  representantes  de  uma  raça  de  seres  humanos  levemente  diferente.  Achei  isso legal,  e  dessa  vez  Sadie  não  teria  de  se  encolher.  Ela  usava  um  suéter  Orgulho  de  Leão  e  os jeans desbotados. Com o cabelo louro preso num rabo de cavalo, parecia uma aluna do último ano do secundário. Uma aluna alta, provavelmente o centro do time de basquete feminino.

Ficamos  sentados  na  Fila  dos  Professores  e  gritamos  quando  Jim  LaDue  atacou  a  defesa dos Arnette  Bears  com  meia  dúzia  de  passes  curtos  e  depois  uma  bomba  de  sessenta  metros que  pôs  a  multidão  de  pé.  No  intervalo,  o  placar  era  Denholm  31,  Arnette  6.  Enquanto  os jogadores  saíam  de  campo  e  a  banda  de  Denholm  entrava  com  as  tubas  e  os  trombones balançando, perguntei a Sadie se ela queria um cachorro-quente e uma Coca.

—  Pode  apostar  que  sim,  mas  agora  a  fila  vai  estar  no  estacionamento.  Espere  até  haver uma  pausa  no  meio  do  segundo  tempo  ou  coisa  assim.  Temos  de  rugir  como  leões  e  fazer  o grito de Jim.

— Acho que você consegue fazer essas coisas sozinha.

Ela sorriu para mim e segurou o meu braço.

— Não, preciso de você para me ajudar. Sou nova aqui, esqueceu?

Com o toque dela, senti um arrepiozinho quente que não associei com amizade. E por que não? O rosto dela estava corado, os olhos faiscavam; sob os refletores e o céu azul esverdeado do  crepúsculo  do  Texas  a  se  aprofundar,  ela  estava  mais  do  que  linda.  As  coisas  entre  nós poderiam ter avançado mais depressa do que avançaram, a não ser pelo que aconteceu durante aquele meio-tempo.

A  banda  marchou  do  jeito  que  marcham  as  bandas  das  escolas  secundárias,  mantendo  o passo  mas  não  a  afinação,  berrando  um  pot-pourri  que  não  dava  para  identificar  direito. Quando  terminaram,  as  animadoras  de  torcida  trotaram  até  a  linha  dos  cinquenta  metros, largaram os pompons na frente dos pés e puseram as mãos no quadril.

— Deem um L!

Demos a elas o que pediram e, quando novamente importunados, fizemos-lhes o favor com um I, um O, um N e um S.

— O que isso quer dizer?

— LIONS! — Todo mundo na arquibancada da casa em pé batendo palmas.

— Quem vai vencer?

— LIONS! — Dado aquele placar, não havia muita dúvida quanto a isso.

— Então vamos rugir!

Rugimos  da  maneira  tradicional,  virando  primeiro  para  a  esquerda,  depois  para  a  direita. Sadie  se  entregou  todinha,  com  as  mãos  em  volta  da  boca,  o  rabo  de  cavalo  voando  de  um ombro a outro.

O  que  veio  em  seguida  foi  o  Grito  de  Jim.  Nos  três  anos  anteriores  —  sim,  o  nosso  sr. LaDue  começara  como  quarterback  ainda  quando  calouro  —  o  grito  fora  simplíssimo.  As animadoras de torcida berravam algo como “Vamos ouvir o Leão berrar! Quem é o craque que agora  vai  brilhar?”  E  a  multidão  da  cidade  mugia  “JIM!  JIM!  JIM!”  Depois  disso,  as animadoras de torcida faziam mais algumas acrobacias e saíam correndo do campo, para que a banda  do  outro  time  pudesse  entrar  e  tocar  uma  ou  duas  músicas.  Mas  este  ano,  talvez  em homenagem à última temporada de Jim, o canto mudou.

Toda  vez  que  a  multidão  berrava  “ JIM!”,  as  animadoras  de  torcida  respondiam  com  a primeira  sílaba  do  seu  sobrenome,  arrastando-a  como  se  fosse  uma  importuna  nota  musical. Era novo, mas não complicado, e a multidão pegou na mesma hora. Sadie fazia o canto como os melhores dali até perceber que eu não. Eu só estava ali em pé, parado, boquiaberto.

— George? Está tudo bem?

Não consegui responder. Na verdade, mal a escutei. Porque a maior parte minha estava de volta a Lisbon Falls. Eu acabara de passar pela toca de coelho. Acabara de andar pela lateral do barracão de secagem e me enfiara debaixo da corrente. Tinha me preparado para encontrar o Homem do Cartão Amarelo, mas não para ser atacado por ele. E fui. Só que ele não era mais o  Homem  do  Cartão Amarelo;  agora  era  o  Homem  do  Cartão  Laranja. Você  não  devia  estar aqui, dissera ele. Quem é você? O que está fazendo aqui? E quando comecei a lhe perguntar se já experimentara o AA para tratar do problema da bebida, ele dissera...

—  George?  — Agora  ela  parecia  assustada,  além  de  preocupada.  —  O  que  foi?  Qual  é  o problema?

Os  fãs  tinham  realmente  adotado  aquela  coisa  de  chamado  e  resposta. As  animadoras  de torcida berravam “JIM!” e as criaturas da arquibancada respondiam berrando “LA”.

Foda-se,  Jimla!  Era  isso  que  o  Homem  do  Cartão Amarelo  que  se  tornara  o  Homem  do Cartão Laranja (embora ainda não o suicidado Homem do Cartão Preto) rugira para mim, e era isso o que eu ouvia agora, jogado de lá para cá como uma bola entre as animadoras de torcida e os dois mil e quinhentos fãs que as observavam.

— JIMLA, JIMLA, JIMLA!

Sadie agarrou o meu braço e me sacudiu.

— Fale comigo, moço! Fale comigo, porque estou ficando apavorada!

Virei-me para ela e consegui lhe dar um sorriso. Não foi fácil, podem acreditar.

— Acho que foi só uma queda de glicose. Vou buscar aquelas Cocas.

— Você não vai desmaiar, vai? Posso ir com você até o pronto-socorro se...

— Estou bem — disse eu, e então, sem pensar no que fazia, beijei a pontinha do nariz dela. Algum garoto berrou: “Vamos lá, sr. A.!”

Em vez de parecer irritada, ela mexeu o nariz como um coelho e sorriu.

— Então saia daqui. Antes que prejudique a minha reputação. E me traga um cachorro com molho de pimenta. Muito queijo.

— Sim, senhora.

O  passado  se  harmoniza,  isso  eu  já  compreendera.  Mas  que  música  era  aquela?  Eu  não sabia e ela me preocupou muito. Na calçada de concreto que levava à barraquinha de lanches, o canto se ampliava, me dando vontade de tapar os ouvidos com as mãos para bloqueá-lo.

— JIMLA, JIMLA, JIMLA!
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A reunião em memória de Mimi foi realizada no final do primeiro dia de aulas do novo ano letivo  e,  se  for  possível  medir  o  sucesso  pelos  lenços  úmidos,  o  espetáculo  que  eu  e  Sadie apresentamos foi uma sensação. Tenho certeza de que foi catártico para os garotos e acho que a própria dona Mimi teria gostado. Gente sarcástica tende a ser um marshmallow debaixo da armadura, dissera ela uma vez. Não sou diferente.

Os professores aguentaram a maior parte das eulógias. Foi Mike que começou a emocioná-los, com a recitação calma e sincera de Provérbios, 31. Depois, durante a exposição de slides, acompanhada  pelo  sentimentalismo  de West Side Story ,  os  professores  se  perderam  de  novo. Achei o treinador Borman especialmente divertido. Com as lágrimas correndo pelas bochechas coradas e soluços grandes e grasnados saindo do peito enorme, o guru do futebol americano de Denholm  me  lembrou  o segundo pato preferido de todo mundo nos quadrinhos: Huguinho, o Bebê Gigante.

Cochichei  essa  observação  a  Sadie  enquanto  estávamos  em  pé,  ao  lado  da  telona  com  o desfile  de  imagens  da  dona  Mimi.  Ela  também  chorava,  mas  teve  de  sair  do  palco  para  os bastidores  quando  o  riso  primeiro  brigou  e  depois  venceu  as  lágrimas.  Em  segurança  nas sombras,  ela  me  olhou  com  repreensão...  e  depois  me  deu  uma  banana.  Decidi  que  merecia. Fiquei  me  perguntando  se  a  dona  Mimi  ainda  acharia  que  eu  e  Sadie  nos  dávamos  de  forma excelente.

Achei que provavelmente acharia.

Escolhi Doze  homens  e  uma  sentença  para  a  peça  de  outono,  esquecendo,  sem  querer querendo,  de  informar  à  editora  Samuel  French  Company  que  pretendia  rebatizar  a  nossa versão de O júri, para pôr algumas meninas no elenco. Eu faria os testes no final de outubro e começaria  os  ensaios  em  13  de  novembro,  depois  do  último  jogo  regular  da  temporada  do Lions.  Estava  de  olho  em  Vince  Knowles  para  o  jurado  nº  8  —  o  teimoso  representado  por Henry  Fonda  no  filme  —  e  Mike  Coslaw  para  o  papel  que  eu  considerava  o  melhor  do espetáculo: o agressivo e sarcástico jurado nº 3.

Mas  começara  a  me  concentrar  num  espetáculo  mais  importante,  que,  em  comparação, fazia o caso Frank Dunning parecer um reles esquete de vaudevile. Chamemos este de Jake  e Lee em Dallas. Se tudo corresse bem, seria uma tragédia em um ato. Eu precisava estar pronto para entrar no palco quando chegasse a hora, e isso significava começar cedo.
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Em  6  de  outubro,  os  Denholm  Lions  venceram  o  quinto  jogo  de  futebol  americano  a caminho  de  uma  temporada  invicta  que  seria  dedicada  a  Vince  Knowles,  o  garoto  que representara George em Ratos e homens e que nunca teria oportunidade de atuar na versão de George Amberson  de Doze homens e uma sentença — mais sobre isso adiante. Foi o começo de um fim de semana prolongado porque a segunda-feira seguinte era Dia de Colombo.

Fui  passar  o  feriado  em  Dallas.  A  maioria  das  lojas  estava  aberta  e  a  minha  primeira parada  foi  numa  das  lojas  de  penhores  da  avenida  Greenville.  Disse  ao  homenzinho  atrás  do balcão que queria comprar a aliança de casamento mais barata que houvesse no estoque. Saí com uma faixa de ouro (pelo menos parecia de ouro) de oito pratas no terceiro dedo da mão esquerda.  Depois  fui  ao  centro  da  cidade,  a  uma  loja  na  parte  baixa  da  rua  Principal  que  eu catara  nas  Páginas Amarelas  de  Dallas:  a  Eletrônica  Satélite  de  Silent  Mike  —  o  microfone calado. Lá, fui recebido por um homenzinho bem-arrumado com óculos de chifre e um bóton estranhamente futurista no colete: NÃO CONFIE EM NINGUÉM, dizia.

— O senhor é Silent Mike? — perguntei.

— Sou.

— E é mesmo calado?

Ele sorriu.

— Depende de quem está escutando.

—  Suponhamos  que  ninguém  —  disse  eu,  e  lhe  expliquei  o  que  queria. Acontece  que  eu poderia  ter  poupado  oito  pratas,  porque  ele  não  tinha  interesse  nenhum  na  minha  suposta esposa  infiel.  O  equipamento  que  eu  queria  comprar  é  que  interessava  ao  proprietário  da Eletrônica Satélite. Nesse assunto, ele era Mike Loquaz.

—  Senhor,  podem  ter  equipamento  assim  no  planeta  de  onde  o senhor  veio,  mas  com certeza não temos isso por aqui.

Isso me trouxe uma lembrança da dona Mimi me comparando ao visitante alienígena de O dia em que a Terra parou.

— Não sei o que quer dizer...

—  O  senhor  quer  um  pequeno  aparelho  de  escuta  sem  fio?  Ótimo.  Tenho  vários  naquele estojo  de  vidro  bem  aí  à  sua  esquerda.  Chamam-se  rádios  transístor.  Tenho  Motorola  e  GE, mas  os  japoneses  fazem  os  melhores.  —  Ele  pôs  o  lábio  inferior  para  fora  e  soprou  uma madeixa  da  testa.  —  Não  parece  um  pontapé  no  traseiro?  Nós  os  vencemos  15  anos  atrás bombardeando duas cidades deles até virarem poeira radiativa, mas eles morreram? Não! Eles se escondem nos buracos até a poeira baixar e depois saem se arrastando armados com placas de  circuito  impresso  e  ferros  de  soldar  em  vez  de  metralhadoras  Nambu.  Em  1985,  serão donos do mundo. Pelo menos da parte onde eu moro.

— Então não pode me ajudar?

—  Está  brincando?  Claro  que  posso.  Silent  Mike  McEachern  tem  sempre  o  prazer  de atender às necessidades eletrônicas dos fregueses. Mas tem um preço.

— Estou disposto a pagar. Vai me poupar muito mais quando levar aquela cadela traidora aos tribunais para o divórcio.

— Hã-hã. Espere aí um minuto que vou buscar uma coisa nos fundos. E vire aquela placa na  porta  para  FECHADO,  por  favor.  Vou  lhe  mostrar  uma  coisa  que  provavelmente  não  é... bom, talvez seja legal, mas nunca se sabe. Silent Mike McEachern será advogado?

— Aposto que não.

O  meu  guia  da  eletrônica  da  década  de  sessenta  reapareceu  com  um  aparelho  esquisito numa  das  mãos  e  uma  caixinha  de  papelão  na  outra.  O  texto  da  caixa  estava  em  japonês.  O aparelho parecia um consolo para mocinhas duendes montado num disco de plástico preto. O disco  tinha  7,5  centímetros  de  espessura  e  mais  ou  menos  o  diâmetro  de  uma  moeda  de  25 centavos, com um jorro de fios saindo dele. Ele o pôs no balcão.

—  Este  é  um  Echo.  Fabricado  bem  aqui  na  cidade,  filho.  Se  alguém  consegue  vencer  os filhos de Nippon no jogo deles, somos nós. Em 1970, a eletrônica já terá substituído os bancos em  Dallas.  Guarde  as  minhas  palavras.  —  Ele  fez  o  sinal  da  cruz,  apontou  para  o  céu  e acrescentou: — Deus abençoe o Texas.

Peguei o aparelho.

— O que exatamente é o Echo quando está em casa com os pés na almofada?

—  É  a  coisa  mais  próxima  do  tipo  de  aparelho  que  o  senhor  me  descreveu.  É  pequeno porque  não  tem  nenhuma  válvula  e  não  funciona  com  pilhas.  Funciona  com  a  corrente alternada doméstica comum.

— É para ligar na tomada?

—  Claro,  por  que  não?  A  sua  mulher  e  o  namorado  podem  olhá-lo  e  dizer:  “Que interessante,  alguém  pôs  um  microfone  aqui  quando  saímos,  vamos  fazer  uma  festinha barulhenta e falar sobre todos os nossos assuntos particulares.”

Ele  era  um  gênio,  tudo  bem.  Mas  a  paciência  é  uma  virtude.  E  eu  precisava  do  que  eu precisava.

— Então o que se faz com isso?

Ele deu um tapinha no disco.

—  Isso  fica  dentro  da  base  de  uma  lâmpada.  Não  uma  lâmpada  de  chão,  a  não  ser  que  o senhor queira gravar os camundongos correndo por debaixo do assoalho, entende? Um abajur de mesa, para ficar na altura em que se fala. — Ele alisou os fios. — O vermelho e o amarelo se ligam no fio da lâmpada, o fio da lâmpada é ligado na tomada. O microfone fica calado até alguém ligar o abajur. Aí, bingo, você está no páreo.

— Essa outra coisa é o microfone?

—  É,  e  para  um  microfone  americano  até  que  é  bom. Agora...  está  vendo  os  dois  outros fios? O azul e o verde?

— Hã-hã.

Ele abriu a caixa de papelão com letras japonesas e tirou um gravador de fita. Era maior do que o maço de Winston de Sadie, mas não muito.

— Esses fios se ligam aqui. A unidade-base vai no abajur, o gravador fica numa gaveta da cômoda, quem sabe debaixo das calcinhas da sua mulher. Ou abra um furinho na parede e o deixe no armário.

— O gravador também recebe energia do fio do abajur.

— Naturalmente.

— Posso ficar com dois desses Echos?

— Posso lhe arranjar quatro, se quiser. Mas pode levar uma semana.

— Dois está bom. Quanto é?

— Coisas assim não são baratas. Um par vai lhe sair por cento e quarenta. É o melhor que posso fazer. E terá de ser em dinheiro. — Ele falava com um pesar que sugeria que tínhamos um lindo sonho tecnológico só nosso, mas agora o sonho estava quase no fim.

—  Quando  custaria  para  o  senhor  fazer  a  instalação?  —  Vi  o  susto  dele  e  me  apressei  a desfazê-lo.  —  Não  quero  dizer  o  serviço  clandestino  real,  nada  disso.  Só  pôr  os  microfones num par de abajures e ligar os gravadores; isso o senhor pode fazer?

— É claro que posso, senhor...

— Digamos, sr. Doe. John Doe.

Os olhos dele faiscaram como imagino que faiscaram os de E. Howard Hunt quando ele viu pela primeira vez o desafio que seria o Hotel Watergate.

— Bom nome.

—  Obrigado.  E  seria  bom  ter  algumas  opções  com  os  fios.  Algo  curto,  se  eu  conseguir colocar tudo perto, algo mais comprido, se eu precisar esconder o gravador num armário ou do outro lado da parede.

— Dá para fazer, mas não é bom que tenha mais de três metros, senão o som vira barulho. Além disso, quanto mais fio se usa, maior a probabilidade de alguém achar.

Isso, até um professor de inglês entenderia.

— Quanto pelo negócio todo?

— Hum... cento e oitenta?

Ele parecia disposto a barganhar, mas eu não tinha tempo nem vontade. Pus cinco notas de vinte no balcão e disse:

— Pago o resto quando vier buscar. Mas primeiro testamos e vemos se funciona, está bem?

— Tudo bem.

— Mais uma coisa. Arranje abajures usados. Meio sujos.

— Sujos?

—  Como  se  tivessem  sido  arranjados  numa  venda  de  garagem  ou  num  brechó  por  25 centavos  cada.  —  Depois  de  dirigir  algumas  peças  (contando  com  as  que  montei  na  LHS, Ratos e homens fora a quinta), a gente aprende um pouco sobre cenários. A última coisa que eu queria era alguém furtando um abajur com microfones de um apartamento semimobiliado.

Por um instante ele pareceu não entender até que um sorriso cúmplice nasceu no seu rosto.

— Entendo. Realismo.

— É este o plano, Stan. — Parti para a porta e depois voltei, apoiei os antebraços na vitrine dos  rádios  transístores  e  olhei  nos  olhos  dele.  Não  posso  jurar  que  ele  tenha  visto  o  homem que  matara  Frank  Dunning,  mas  também  não  tenho  certeza  de  que  não  viu.  —  Não  vai  falar nada sobre isso, não é?

— Não! Claro que não! — Ele passou dois dedos sobre os lábios.

— É isso aí — disse eu. — Quando?

— Me dê uns dias.

— Voltarei na segunda que vem. A que horas fecha?

— Às cinco.

Calculei a distância de Jodie a Dallas e disse:

— Mais vinte se ficar aberto até as sete. Não consigo chegar aqui mais cedo. Assim está bom?

— Está.

— Ótimo. Esteja com tudo pronto.

— Estarei. Mais alguma coisa?

— Mais uma. Por que diabos você é Silent Mike?

Achei que ele ia dizer Porque sei guardar segredo, mas não disse.

— Quando garoto, achei que aquela música de Natal era sobre mim. E aí pegou.

Não perguntei nada, mas a meio caminho do carro entendi e comecei a rir.

Silent Mike, holy Mike.

Às vezes o mundo onde vivemos é um lugar estranhíssimo.
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Quando  voltaram  aos  Estados  Unidos,  Lee  e  Marina  moraram  numa  triste  sucessão  de apartamentos baratos, inclusive aquele em Nova Orleans que eu já visitara, mas, com base nas anotações de Al, achei que só havia dois em que precisava me concentrar. Um ficava na rua West Neely, 214, em Dallas. O outro ficava em Fort Worth, e foi lá aonde fui depois da visita a Silent Mike.

Tinha um mapa da cidade, mas ainda precisei pedir instruções três vezes. No final, foi uma negra idosa que cuidava de uma lojinha que me apontou o caminho certo. Quando finalmente achei o que procurava, não me surpreendi que fosse difícil de localizar. O beco sem saída da rua  Mercedes  era  de  terra  seca,  sem  pavimentação,  cercado  de  casas  decrépitas,  um  pouco melhores que barracos de meeiros. Dava para um estacionamento imenso e quase vazio onde rolos  de  mato  seco  eram  soprados  sobre  o  asfalto  esburacado.  Além  do  estacionamento ficavam os fundos de um depósito com paredes de cimento. Pintado nele com letras caiadas de 3  metros  de  altura,  havia  PROPRIEDADE  DE  MONTGOMERY  WARD,  INVASORES SERÃO PROCESSADOS e A POLÍCIA ESTÁ DE OLHO.

O  ar  fedia  a  petróleo  decomposto,  vindo  da  direção  de  Odessa-Midland,  e  a  esgoto  a  céu aberto  muito  mais  perto.  O  som  de  rock  vazava  de  janelas  abertas.  Ouvi  Dovells,  Johnny Burnette, Lee Dorsey, Chubby Checker... e isso foi nos primeiros 40 metros, mais ou menos. Mulheres penduravam roupa em varais como cata-ventos enferrujados. Todas usavam vestidos provavelmente  comprados  em  lojas  populares  e  todas  pareciam  grávidas.  Um  garotinho imundo  e  uma  menininha  igualmente  imunda  estavam  numa  entrada  de  barro  rachado  e  me observaram passar. Estavam de mãos dadas e eram parecidos demais para não serem gêmeos. O  menino,  nu  a  não  ser  por  uma  única  meia,  segurava  um  revólver  de  espoleta.  A  menina usava  uma  fralda  despencada  debaixo  de  uma  camiseta  do  Clube  do  Mickey.  Segurava  um bebê de plástico tão imundo quanto ela. Dois homens de peito nu jogavam uma bola de futebol americano de lá para cá, cada um no seu quintal, ambos com o cigarro pendurado no canto da boca.  Além  deles,  um  galo  e  duas  galinhas  desgrenhadas  ciscavam  na  terra  perto  de  um cachorro magro que dormia ou morrera.

Parei  diante  do  2.703,  lugar  aonde  Lee  levaria  a  esposa  e  a  filha  quando  não  aguentasse mais o amor materno pernicioso e sufocante de Marguerite Oswald. Duas faixas de concreto levavam  a  um  terreno  vazio,  de  terra  manchada  de  óleo  onde,  numa  parte  melhor  da  cidade, haveria  uma  garagem. A  terra  desolada  e  coberta  de  capim  que  se  fingia  de  gramado  estava atulhada  de  brinquedos  baratos  de  plástico.  Uma  menininha  de  bermuda  rosa  esfarrapada chutava várias vezes uma bola de futebol contra a lateral da casa. Cada vez que a bola batia no revestimento de madeira, ela dizia: “Tchumbá! ”

Uma  mulher  com  o  cabelo  preso  em  rolos  grandes  e  azuis  e  um  cigarro  colado  no  cuspe pôs a cabeça para fora da janela e berrou:

— Se continuar fazendo isso, Rosette, vou aí fora e lhe dou uma surra! — Depois ela me viu. — Que cê quer? Se for conta pra pagar, num posso fazer nada. Isso é com o meu marido. Ele foi trabalhar hoje.

—  Não  é  conta  —  respondi.  Rosette  chutou  a  bola  para  mim  com  uma  careta  que  se transformou  num  sorriso  relutante  quando  a  peguei  com  a  lateral  do  pé  e  a  devolvi suavemente. — Só quero falar com a senhora um instante.

— Então vai tê de esperar. Num tô decente.

A  cabeça  sumiu.  Esperei.  Rosette  chutou  a  bola  mais  alto  e  mais  longe  dessa  vez (“Tchumbá! ”), mas consegui pegá-la com uma das mãos antes que batesse na casa.

— Num pode usar as mão, seu fidaputa — disse ela. — É pênalti.

— Rosette, o que foi que falei sobre o diabo dessa boca suja? — Mamãe veio até a porta, amarrando um lenço amarelo transparente sobre os rolos. Ficavam parecidos com insetos em casulos, do tipo que pode ser venenoso quando sair.

—  Fidaputa  velho  e fodido!  —  gritou  Rosette  com  voz  aguda  e  saiu  correndo  pela  rua Mercedes acima, na direção do depósito da Monkey Ward, chutando a bola e rindo feito louca.

—  Que  cê  quer?  —  Mamãe  tinha  entre  22  e  50.  Vários  dentes  tinham  sumido  e  havia  os restos desbotados de um olho roxo.

— Fazer algumas perguntas — respondi.

— Por que o que é da minha conta é da sua conta?

Puxei a carteira e lhe ofereci uma nota de cinco dólares.

— Não me faça perguntas e não direi mentiras.

— Ocê num é daqui. Parece ianque.

— Quer o dinheiro ou não, senhora?

— Depende das perguntas. Não vou lhe dizer o número do diabo do meu sutiã.

— Quero saber há quanto tempo mora aqui, pra começar.

—  Aqui?  Seis  semanas,  acho.  Harry  achou  que  podia  arranjar  emprego  no  depósito  da Monkey Ward, mas eles num tão contratando. Aí ele foi pra Manpower. Sabe o que é?

— Mão de obra temporária?

—  É,  e  ele  tá  trabalhando  com  um  monte  de  preto.  —  Só  que  não  era trabalhando,  era tabaiano.  —  Nove  dólar  por  dia  trabalhando  com  um  diabo  de  monte  de  preto  do  lado  da estrada. Ele diz que é como estar de novo na Penitenciária do Oeste do Texas.

— Quanto pagam de aluguel?

— Cinquenta por mês.

— Mobiliado?

— Semi. Bom, por assim dizer. Tem um diabo de uma cama e um diabo de um fogão a gás que  vai  acabar  matando  a  gente.  E  não  vou  deixar  ocê  entrar,  nem  peça.  Não  vejo  diferença entre ocê e o diabo do Adão.

— Tem abajur e tal?

— Tá maluco, moço.

— Tem?

—  Tem,  dois.  Um  que  funciona  e  outro  que  não.  Num  vou  ficar  aqui,  diabo  nenhum  que vou. Ele fala que não quer voltar pra morar com a minha mãe em Mozelle, mas quem fala o que quer ouve o que não quer. Num vou ficar aqui. Tá sentindo o cheiro?

— Estou, sim, senhora.

— Isso é pura merda, meu filho. Não é merda de gato, nem merda de cachorro, é merda de gente. Trabalhar com os preto tudo bem, mas viver feito preto? Nada disso. Acabou?

Ainda não, embora gostasse. Estava com nojo dela, e com nojo de mim por me arriscar a julgar. Ela era prisioneira do seu tempo, das suas escolhas e dessa rua que cheirava a merda. Mas era dos rolos debaixo do lenço amarelo que eu não tirava os olhos. Insetos gordos e azuis aguardando para eclodir.

— Ninguém fica muito tempo aqui, então?

— Na rua Cedes? — Ela fez um gesto com o cigarro para o largo de terra batida que dava no  estacionamento  deserto  e  no  vasto  depósito  cheio  de  coisas  bonitas  que  ela  nunca  teria. Para os barracos grudados com os degraus de cimento esfarelado e janelas quebradas fechadas com  pedaços  de  papelão.  Para  as  crianças  irritantes.  Para  os  Fords,  Hudsons  e  Studebaker Larks  velhos  e  enferrujados.  Para  o  céu  implacável  do  Texas.  Depois  soltou  um  riso  terrível cheio de diversão e desespero.

—  Moço,  isso  aqui  é  um  ponto  de  ônibus  no  caminho  do  nada.  Eu  e  a  pestinha  vamos voltar pra Mozelle. Se Harry não quiser ir, a gente vai sem ele.

Tirei o mapa do bolso de trás da calça, rasguei uma tira e escrevi nele o meu telefone de Jodie.  Depois,  acrescentei  outra  nota  de  cinco  dólares.  Estendi  tudo  para  ela.  Ela  olhou  mas não pegou.

—  Pra  que  vou  querer  o  seu  telefone?  Não  tenho  nenhuma  merda  de  telefone.  E  também não é Dallas nem Fort Worth. É uma merda de um terubano.

—  Me  ligue  quando  estiver  prestes  a  mudar.  É  só  o  que  peço. A  senhora  me  liga  e  diz: “Moço, aqui é a mãe da Rosette e vamos mudar.” É só isso.

Pude  ver  que  ela  calculava.  Não  demorou  muito.  Dez  dólares  era  mais  do  que  o  marido ganhava trabalhando o dia inteiro sob o sol quente do Texas. Porque a Manpower nunca ouvira falar de hora extra nem de folga. E seriam dez dólares dos quais ele não ia saber.

— Me dê mais uns setenta centavo — disse ela. — Pro terubano.

— Pronto, fique com um dólar. Viva um pouco. E não esqueça.

— Não vou esquecer.

— Não, é melhor que não. Porque, se esquecer, quem sabe consigo achar o seu marido e conversar com ele. Isso é importante, senhora. Pra mim, é. Aliás, como se chama?

— Ivy Templeton.

Fiquei  ali,  na  terra  e  no  mato,  cheirando  merda,  petróleo  meio  cozido  e  o  aroma  gordo  e peidoso do gás natural.

— Moço? O que aconteceu? Você ficou todo esquisito.

— Nada — respondi. E talvez não fosse nada. Templeton está longe de ser um sobrenome incomum. É claro que a gente pode se convencer de qualquer coisa, se tentar bastante. Sou a prova falante e ambulante disso.

— E o seu nome?

— Puddentane — respondi. — Se me perguntar, é o que vou falar.

Com esse toque de rima infantil, ela finalmente abriu um sorriso.

— Me ligue, senhora.

— Tá, tá bom. Agora vá. Se encontrar aquela pestinha da minha filha pelo caminho, vai me fazer um favor.

Voltei a Jodie e achei um bilhete preso com tachinha na minha porta:

George,

Pode me ligar? Preciso de um favor.

Sadie (e esse é o problema!!)

O que isso queria dizer? Entrei para telefonar para ela e descobrir.
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A  mãe  do  treinador  Borman,  que  morava  numa  casa  de  repouso  em Abilene,  fraturara  o quadril e naquele sábado era o Baile de maria cebola da DCHS.

—  O  treinador  me  convenceu  a  ciceronear  o  baile  com  ele!  Ele  disse,  e  estou  citando: “Como  pode  resistir  a  um  baile  desses?”  Foi  na  semana  passada.  E,  como  uma  idiota, concordei. Agora ele vai para Abilene e onde é que eu fico? Ciceroneando duzentos garotos de 16  anos  loucos  por  sexo  dançando  twist  e  chá-chá-chá?  Acho  que  não  vai  dar!  E  se  algum garoto levar cerveja?

Achei que o espantoso seria se não levassem, mas senti que era melhor não dizer.

—  E  se  houver  uma  briga  no  estacionamento?  Ellie  Dockerty  disse  que  uma  turma  de garotos de Henderson fechou o baile no ano passado e dois deles e dois nossos foram parar no hospital! George, você pode me ajudar nisso? Por favor!

— Quer dizer que acabei de ser mariacebolado por Sadie Dunhill? — Eu sorria. A ideia de ir ao baile com ela não me enchia exatamente de tristeza.

— Não brinque! Não tem graça!

— Sadie, é um prazer ir com você. Vai me trazer flores?

—  Levo  uma  garrafa  de  champanhe,  se  for  preciso.  —  Ela  pensou  melhor.  —  Não,  isso não. Não com o meu salário. Então uma garrafa de espumante Cold Duck.

— As portas se abrem às sete e meia? — Na verdade, eu sabia que sim. Havia cartazes pela escola toda.

— Isso.

— E serão só discos. Sem música ao vivo. Isso é bom.

— Por quê?

—  Música  ao  vivo  pode  criar  problemas.  Certa  vez  organizei  um  baile  onde  o  baterista vendia cerveja feita em casa nos intervalos. Essa foi uma experiência agradável.

— Houve briga? — Ela parecia horrorizada. Fascinada, também.

— Não, mas houve muito vômito. O troço foi animado.

— Foi na Flórida?

Tinha  sido  em  Lisbon  High,  em  2009,  por  isso  disse  a  ela:  sim,  na  Flórida.  Também  lhe disse que ficaria contente de ajudar a ciceronear o baile.

— Muitíssimo obrigada, George.

— O prazer foi meu, madame.

E foi mesmo.
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O  Grêmio  Estudantil  era  responsável  pelo  baile  e  fez  um  belíssimo  trabalho:  muitas serpentinas  de  papel  crepom  pendiam  das  vigas  do  ginásio  (em  prata  e  ouro,  é  claro),  um monte  de  ponche  de  ginger  ale,  biscoitos  de  limão  e  bolinhos  vermelhos  oferecidos  pelas Futuras  Donas  de  Casa  da América.  O  Departamento  de Artes  —  pequeno  mas  dedicado  — contribuiu com um mural que mostrava a imortal maria cebola correndo atrás dos solteirões disponíveis  em  Brejo  Seco.  Mattie  Shaw  e  Bobbi  Jill,  a  namorada  de  Mike,  fizeram  quase tudo,  e  tinham  razão  de  estar  orgulhosos.  Fiquei  com  vontade  de  saber  onde  estariam  dali  a sete  ou  oito  anos,  quando  a  primeira  onda  de  feministas  começasse  a  queimar  sutiãs  e  fazer manifestações  por  direitos  reprodutivos  totais.  Sem  falar  de  camisetas  dizendo  coisas  como NÃO  SOU  PROPRIEDADE  e  MULHER  PRECISA  TANTO  DE  HOMEM  QUANTO  PEIXE PRECISA DE BICICLETA.

O DJ e mestre de cerimônias da noite era Donald Bellingham, aluno do segundo ano. Ele chegou com uma coleção de discos superbacana numa, não, em duas malas Samsonite. Com a minha  permissão  (Sadie  só  pareceu  perplexa),  ele  ligou  o  fonógrafo  Webcor  e  o  pré-amplificador  do  pai  no  sistema  de  som  da  escola.  O  ginásio  tinha  tamanho  suficiente  para oferecer  reverberação  natural  e,  depois  de  alguns  guinchos  de  retorno  preliminares,  ele conseguiu  um  som  retumbante  que  ficou  fantástico.  Embora  nascido  em  Jodie,  Donald  era morador permanente de Rockville, no estado de Daddy Cool. Usava óculos de aro cor-de-rosa e  lentes  grossas,  calças  com  cintinho  atrás  e  sapatos  bicolores  tão  grotescamente  quadrados que eram uma loucura, meu chapa. O rosto era uma fábrica de espinhas em explosão debaixo de  um  cabelo  cheio  de  Brylcreem  penteado  para  trás  à  moda  de  Bobby  Rydell.  Parecia  que receberia  o  primeiro  beijo  de  uma  moça  de  verdade  por  volta  dos  42  anos,  mas  era  rápido  e engraçado com o microfone, e a sua coleção de discos (que ele chamava de “pilha de cera” e “o monte redondo de som de Donny B.”) era, como já observado, a mais superbacana.

—  Vamos  começar  esta  festa  com  um  sucesso  do  passado,  uma  relíquia  do  rock’n’roll, saída  do  cemitério  dos  bacanas,  o  suprassumo  do  legal,  uma  barbaridade,  vamos  sacudir  o esqueleto ao som de Danny... and the JOOONIERS!

At  the  Hop  fez  a  quadra  explodir.  O  baile  começou  como  a  maioria  deles  no  início  da década de 60: só meninas dançando com meninas. Os pés de mocassim voavam. As anáguas regiravam.  No  entanto,  dali  a  pouco  o  piso  começou  a  se  encher  de  casais  menino-menina... pelo  menos  nas  danças  mais  rápidas  e  atuais,  coisas  como Hit  the  Road  Jack  e Quarter  to Three.

Poucos  garotos  estariam  à  altura  de Dançando  com  as  estrelas,  mas  eram  jovens  e entusiasmados e, obviamente, se divertiam muito. Vê-los me deixou contente. Mais tarde, se Donny B. não tivesse o bom senso de baixar um pouco as luzes, eu mesmo o faria. A princípio Sadie ficou nervosa, pronta para encrencas, mas esses garotos só tinham ido se divertir. Não havia hordas invasoras de Henderson nem de nenhuma outra escola. Ela viu isso e começou a relaxar um pouco.

Depois  de  uns  quarenta  minutos  de  música  sem  intervalo  (e  quatro  bolinhos  vermelhos), me inclinei para Sadie e disse:

—  Hora  de  o  inspetor Amberson  fazer  a  primeira  ronda  no  prédio  e  se  assegurar  de  que ninguém lá no pátio está fazendo o que não deve.

— Quer que eu vá com você?

— Quero que você fique de olho na bacia de ponche. Se qualquer rapaz se aproximar dela com  qualquer  garrafa,  mesmo  que  seja  de  xarope  para  tosse,  quero  que  o  ameace  com eletrocução ou castração, o que quer que você ache que vá fazer efeito.

Ela se encostou na parede e riu até as lágrimas faiscarem no canto dos olhos.

— Saia daqui, George, você é terrível.

Saí. Fiquei contente de ter feito ela rir, mas, mesmo depois de três anos, era fácil esquecer como as piadas com nuances sexuais faziam muito mais efeito na Terra de Antigamente.

Peguei  um  casal  aprontando  num  dos  cantos  mais  escuros  do  lado  leste  da  quadra  —  ele pesquisando  o  interior  do  casaco,  ela  aparentemente  tentando  lhe  arrancar  os  lábios.  Quando cutuquei o ombro do jovem pesquisador, eles se separaram num pulo.

—  Deixem  isso  para  mais  tarde,  depois  do  baile  —  disse  eu.  —  Por  enquanto,  voltem  à quadra. Andem devagar. Se acalmem. Tomem um ponche.

Eles foram, ela abotoando o casaco, ele andando um pouco curvado para a frente naquele conhecido andar de garoto adolescente chamado Passo das Bolas Estranguladas.

Duas dúzias de vaga-lumes vermelhos piscavam atrás da oficina de metal. Acenei e alguns garotos  na  área  de  fumantes  acenaram  de  volta.  Enfiei  a  cabeça  no  canto  leste  da  oficina  de madeira e vi algo de que não gostei. Mike Coslaw, Jim LaDue e Vince Knowles estavam ali amontoados,  passando  algo  de  um  para  o  outro.  Segurei  o  algo  e  icei-o  acima  da  cerca  de correntes antes que sequer soubessem que eu estava ali.

Jim  pareceu  se  espantar  um  instante  e  depois  me  deu  o  sorriso  preguiçoso  de  herói  do futebol americano.

— Olá para o senhor também, sr. A.

— Me poupe, Jim. Não sou uma mocinha para você seduzir e com toda certeza não sou o seu treinador.

Ele  ficou  chocado  e  um  pouco  assustado,  mas  não  vi  no  seu  rosto  a  sensação  do  direito ofendido.  Acho  que,  se  fosse  uma  das  grandes  escolas  de  Dallas,  talvez  houvesse.  Vince recuara um passo. Mike manteve o terreno, mas parecia abatido e sem graça. Não, era mais do que sem graça. Era absolutamente envergonhado.

—  Uma  garrafa  num  baile  de  discos  —  disse  eu.  —  Não  que  eu  esperasse  que  vocês seguissem todas as regras, mas por que são tão estúpidos na hora de ir contra elas? Jimmy, se você  for  pego  bebendo  e  for  expulso  do  time  de  futebol,  o  que  acontece  com  a  sua  bolsa  no Alabama?

— Provavelmente suspensa, acho — respondeu ele. — E só.

— Certo, e ficar fora um ano. Ter mesmo de tirar boas notas. O mesmo com você, Mike. E seria expulso do Clube de Teatro. É isso o que quer?

— Não, senhor. — Pouco mais do que um cochicho.

— E você, Vince?

—  Não,  hã-hã,  sr.  A.  Absolutamente  não.  Ainda  vamos  fazer  os  jurados?  Porque  se formos...

— Não sabe nem calar a boca quando um professor o repreende?

— Sei, sim, sr. A.

— Vocês não terão passe livre meu da próxima vez, mas hoje é a sua noite de sorte. O que vão ganhar hoje é um conselho valioso: não fodam o seu futuro. Não por causa de meio litro de Five  Star  num  baile  de  escola  de  que  vocês  nem  se  lembrarão  daqui  a  um  ano.  Estão entendendo?

— Sim, senhor — respondeu Mike. — Sinto muito.

— Eu também — disse Vince. — Totalmente. — E fez o sinal da cruz, sorrindo. Alguns simplesmente são assim. E talvez o mundo precise de um quadro de espertinhos para animar as coisas, quem sabe?

— Jim?

— Sim, senhor — respondeu ele. — Por favor, não conte ao meu pai.

— Não, isso fica entre nós. — Dei uma olhada em todos. — Vocês, garotos, acharão muito lugar para beber no ano que vem, na faculdade. Mas não na nossa escola. Estão escutando?

Dessa vez, todos responderam sim, senhor.

— Agora entrem. Tomem um pouco de ponche para lavar o cheiro de uísque do hálito.

Eles foram. Dei um tempo a eles e os segui a distância, de cabeça baixa, as mãos enfiadas no fundo do bolso, pensando muito. Não na nossa escola, eu dissera. Nossa.

Venha dar aulas , dissera Mimi. Foi para isso que você nasceu.

Dois mil e onze nunca parecera tão distante quanto naquele momento. Bosta, Jake Epping nunca  parecera  tão  distante.  Um  sax  tenor  grunhia  e  soprava  numa  quadra  iluminada  para  a festa  no  fundo  do  coração  do  Texas.  Uma  brisa  doce  o  levava  pela  noite.  Um  baterista  fazia um rufo insidioso do tipo levante-da-cadeira-e-mexa-os-pés.

Acho que foi quando decidi que nunca voltaria.
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O  sax  que  grunhia  e  o  baterista  sensual  eram  a  cozinha  de  um  grupo  chamado  The Diamonds.  A  música  era The  Stroll .  Mas  os  garotos  não  faziam  a  dança  apropriada.  Não direito.

O  Stroll  fora  o  primeiro  passo  que  Christy  e  eu  aprendemos  quando  começamos  a  ir  às aulas de dança nas noites de quinta. É uma dança dois a dois, um tipo de quebra gelo em que cada casal desce dançando por um corredor de garotos e garotas que batem palmas. O que vi quando  voltei  à  quadra  era  diferente.  Ali  os  meninos  e  meninas  se  juntavam,  giravam  nos braços um do outro como se valsassem e se separavam outra vez, terminando do lado contrário de  onde  tinham  partido.  Quando  separados,  os  pés  se  apoiavam  no  tornozelo  e  os  quadris balançavam para a frente, movimento ao mesmo tempo sexy e encantador.

Enquanto eu observava ao lado da mesa dos petiscos, Mike, Jim e Vince entraram no lado dos rapazes. Vince não era lá grande coisa — dizer que dançava como um garoto branco seria um  insulto  aos  garotos  brancos  do  mundo  inteiro  —,  mas  Jim  e  Mike  se  moviam  como  os atletas que eram, ou seja, com graça inconsciente. Logo, quase todas as moças do outro lado os observavam.

— Estava começando a me preocupar com você! — gritou Sadie acima da música. — Está tudo bem lá fora?

— Tudo! — gritei de volta. — Que dança é essa?

— A Madison! Estão mostrando na TV, no programa Bandstand, o mês inteiro. Quer que eu lhe ensine?

— Senhora — disse eu, pegando-a pelo braço —, eu vou lhe ensinar. Os  garotos  viram  que  nos  aproximávamos  e  abriram  espaço,  batendo  palmas  e  gritando “Vamos lá, sr. A.!  ”  e  “Mostre  a  ele  o  que  sabe  fazer,  srta.  Dunhill!  ”  Sadie  riu  e  apertou  o elástico que segurava o rabo de cavalo. O corado subiu alto nas faces, deixando-a mais do que bonita. Ela se apoiou nos calcanhares, batendo palmas e sacudindo os ombros com as outras meninas, depois avançou para os meus braços, os olhos erguidos para mim. Fiquei contente de ter altura suficiente para ela fazer isso. Giramos como um casalzinho num cata-vento de bolo de noiva e nos separamos. Abaixei-me e girei na ponta dos pés com as mãos para o alto, como Al  Jolson  cantando Mammy.  Isso  provocou  mais  aplausos  e  alguns  gritinhos  pré-Beatles  das meninas.  Eu  não  estava  me  exibindo  (tudo  bem,  talvez  um  pouco);  no  geral,  estava  apenas feliz de dançar. Fazia muito tempo.

A  música  terminou,  o  sax  que  grunhia  sumindo  naquela  eternidade  de  rock’n’roll  que  o nosso jovem DJ gostava de chamar de cemitério dos bacanas, e começamos a sair da pista.

—  Céus,  isso  foi  divertido  —  disse  ela.  Ela  pegou  o  meu  braço  e  o  apertou. —  Você  é divertido.

Antes que eu respondesse, Donald berrou no sistema de som.

—  Em  homenagem  a  dois  cicerones  que  sabem  mesmo  dançar,  pela  primeira  vez  na história  da  nossa  escola,  eis  um  sucesso  do  passado,  sumido  das  rádios  mas  não  do  coração, uma barbaridade vinda diretamente da coleção de discos do meu pai, que ele não sabe que eu trouxe  e  se  algum  de  vocês,  gatões,  contar  a  ele,  vai  ser  uma  baita  encrenca.  Vamos  lá, roqueiros  papo-firme,  era  assim  que  se  fazia  quando  o  sr.  A  e  a  srta.  D.  estavam  no secundário!

Todos se viraram para nos olhar e... bem...

Sabe como é quando a gente sai à noite e vê a borda de uma nuvem se iluminar de dourado claro  e  sabe  que  a  lua  vai  aparecer  dali  a  um  ou  dois  segundos?  Foi  a  sensação  que  tive naquele momento, em pé no meio do balanço suave das serpentinas de papel crepom na quadra coberta de Denholm. Eu sabia o que ele ia tocar, eu sabia que íamos dançar e eu sabia como íamos dançar. Então lá veio aquela suave introdução com os metais:

Bá-dá-dá... bá-dá-da-di-dum...

Glenn Miller. In the Mood.

Sadie  pôs  as  mãos  para  trás  e  puxou  o  elástico,  soltando  o  rabo  de  cavalo.  Ainda  ria  e começava a ondular os quadris só um pouquinho. O cabelo escorregou macio de um ombro a outro.

— Sabe dançar swing? — Erguendo a voz para ser ouvido acima da música. Sabendo que ela sabia. Sabendo que ela dançaria.

— Quer dizer, Lindy Hop? — perguntou ela.

— Foi o que eu quis dizer.

— Bom...

— Vá, srta. Dunhill — disse uma das meninas. — Queremos ver. — E duas amigas dela empurraram Sadie na minha direção.

Ela hesitou. Dei outra pirueta e estendi as mãos. Os garotos deram vivas quando entramos na pista de dança. Abriram espaço para nós. Eu a puxei para junto de mim e, depois de mínima hesitação, ela girou primeiro para a esquerda, depois para a direita, a linha A do jumper  que usava dando-lhe apenas espaço suficiente para cruzar os pés ao avançar. Era a variação Lindy que  Rique-do-dique  e  Bevvie-da-neve  estudavam  naquele  dia  de  outono  de  1958.  Era  o Hellzapoppin. É claro que era. Porque o passado se harmoniza.

Trouxe-a  para  mim  pelas  mãos  dadas  e  depois  a  deixei  se  afastar.  Nos  afastamos.  Então, como  pessoas  que  treinaram  esses  passos  durante  meses  (talvez  com  um  disco  tocado  mais devagar  numa  área  para  piqueniques  deserta),  nos  curvamos  e  chutamos,  primeiro  para  a esquerda, depois para a direita. Os garotos riram e deram vivas. Tinham formado um círculo à nossa volta, marcando o ritmo com palmas, no meio do piso polido.

Nos juntamos e ela girou como uma bailarina turbinada sob as nossas mãos interligadas.

Agora você aperta para me dizer direita ou esquerda.

O apertão veio de leve na mão direita, como se o pensamento o convocasse, e ela girou de volta  como  uma  hélice,  o  cabelo  voando  num  leque  que  brilhou  primeiro  vermelho  e  depois azul sob as luzes. Ouvi várias meninas prenderem a respiração. Peguei-a e desci sobre um dos calcanhares com ela curvada debaixo do meu braço, torcendo feito louco para não arrebentar o joelho. Não arrebentei.

Subi. Ela veio comigo. Afastou-se e voltou para os meus braços. Dançamos sob as luzes.

Dançar é viver.
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O  baile  terminou  às  onze,  mas  só  subi  com  o  Sunliner  na  entrada  de  garagem  de  Sadie quando  eram  15  minutos  de  domingo.  Uma  das  coisas  que  ninguém  fala  sobre  o  serviço glamoroso de ciceronear bailes de adolescentes é que são os cicerones que têm de verificar se tudo foi guardado e trancado depois que a música acaba.

Nenhum  de  nós  disse  muito  no  caminho  de  volta.  Embora  Donald  tocasse  várias  outras músicas  animadas  e  tentadoras  de  big  bands  e  os  garotos  insistissem  muito  para  que dançássemos  o  swing  de  novo,  recusamos.  Uma  vez  era  memorável;  duas  seria  indelével. Coisa talvez não muito boa numa cidade pequena. Para mim, já era indelével. Não conseguia parar de pensar na sensação dela nos meus braços nem na respiração rápida dela no meu rosto.

Desliguei o motor e me virei para ela. Agora ela dirá “Obrigada por me salvar dessa” ou “Obrigada por uma noite maravilhosa” e pronto.

Mas ela não disse nada disso. Ela não disse nada. Só me olhou. Cabelo nos ombros. Os dois botões  de  cima  da  camisa  masculina  de  algodão  desabotoados  debaixo  do jumper.  Brincos cintilando.  Então  estávamos  juntos,  primeiro  apalpando,  depois  agarrando  com  força.  Era beijo, mas era mais do que beijo. Era como comer quando se está com fome ou beber quando se está com sede. Eu sentia o perfume dela e o seu suor limpo sob o perfume e sentia gosto de tabaco, leve mas ainda pungente, nos lábios e na língua. Os dedos dela escorregaram pelo meu cabelo (o mindinho passando só um instante na curva da orelha e me deixando arrepiado) e se travaram na minha nuca. Os polegares dela se moviam e se moviam. Acariciando a pele nua da nuca  que  certa  vez,  em  outra  vida,  tinha  sido  coberta  pelo  cabelo.  Passei  a  mão  primeiro debaixo e depois em torno do cheio do seio e ela murmurou:

— Ah, obrigada, achei que ia cair.

— O prazer foi meu — respondi, e apertei de leve.

Ficamos  talvez  cinco  minutos  nos  bolinando,  respirando  com  mais  força  enquanto  os carinhos ficavam mais ousados. O para-brisa do meu Ford se cobriu de vapor.

Então ela me empurrou e vi que as bochechas dela estavam molhadas. Em nome de Deus, quando ela começara a chorar?

— George, sinto muito — disse ela. — Não consigo. Estou apavorada demais. — O jumper dela  estava  no  colo,  revelando  as  ligas,  a  bainha  da  combinação,  a  espuma  rendada  da calcinha. Ela puxou a saia até os joelhos.

Achei que era por ser casada e, embora tivesse acabado, o casamento ainda importasse — era meados do século XX, não início do XXI. Ou talvez fossem os vizinhos. As casas pareciam às  escuras  e  profundamente  adormecidas,  mas  não  se  podia  ter  certeza,  e,  em  cidades pequenas, novos pregadores e professores são sempre interessantes como tópicos de conversa. Acontece que eu estava errado em ambas as ideias, mas não tinha como saber.

— Sadie, você não precisa fazer nada que não queira. Eu não...

—  Você  não  entende.  Não  é  que  eu  não  queira.  Não  é  por  isso  que  estou  apavorada.  É porque nunca fiz.

Antes  que  eu  conseguisse  dizer  alguma  coisa,  ela  saiu  do  carro  e  foi  correndo  para  casa, remexendo na bolsa atrás da chave. Não olhou para trás.
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Cheguei em casa às vinte para uma e andei da garagem até a casa na minha própria versão do Passo das Bolas Estranguladas. Mal acendera a luz da cozinha quando o telefone começou a tocar.  Em  1961  estamos  quarenta  anos  antes  da  invenção  do  bina,  mas  só  uma  pessoa  me ligaria àquela hora e depois de uma noite daquelas.

— George? Sou eu. — Ela parecia composta, mas a voz estava grossa. Chorara. E muito, pelo som.

—  Oi,  Sadie.  Você  nem  me  deu  a  oportunidade  de  agradecer  por  uma  noite  deliciosa. Durante o baile e depois.

— Eu também me diverti. Fazia tanto tempo que não dançava. Estou quase com medo de lhe contar com quem aprendi o Lindy.

— Bom — respondi —, aprendi com a minha ex-mulher. Aposto que você aprendeu com o marido  alienado.  —  Só  que  não  era  uma  aposta;  essas  coisas  eram  assim.  Isso  não  me surpreendia mais, mas se eu dissesse que consegui me acostumar àquela estranha coincidência de fatos, estaria mentindo.

— É. — A voz era monótona. — Ele. John Clayton, dos Claytons de Savannah. E alienado é a palavra certa, porque ele é um homem muito estranho.

— Quanto tempo ficou casada?

— Para sempre e mais um dia. Quer dizer, se quiser chamar de casamento o que tivemos. —  Ela  riu.  Era  o  riso  de  Ivy  Templeton,  cheio  de  humor  e  desespero.  —  No  meu  caso,  para sempre  e  mais  um  dia  representa  pouco  mais  de  quatro  anos.  Depois  do  encerramento  das aulas  em  junho,  farei  uma  viagem  discreta  a  Reno.  Arranjarei  um  emprego  de  verão  como garçonete ou coisa parecida. A exigência de moradia é de seis semanas. O que significa que, no  final  de  julho  ou  início  de  agosto,  conseguirei  acabar  com  essa...  essa  piada  em  que  me meti... como um cavalo de perna quebrada.

— Posso esperar — disse eu, mas assim que as palavras saíram da minha boca duvidei que fossem verdadeiras. Porque os atores estavam se reunindo nos bastidores e logo começaria o espetáculo.  Em  junho  de  1962,  Lee  Oswald  estaria  de  volta  aos  Estados  Unidos  e  moraria primeiro  com  Robert  e  família,  depois  com  a  mãe.  Em  agosto,  estaria  na  rua  Mercedes,  em Fort Worth, trabalhando na vizinha Leslie Welding Company, montando janelas de alumínio e o tipo de porta contra tempestade que tem iniciais inseridas.

—  Não  sei  se eu  consigo.  —  Ela  falava  com  voz  tão  baixa  que  tive  de  me  esforçar  para ouvir. — Fui uma noiva virgem aos 23 anos e agora sou uma divorciada virgem de 28. Isso é tempo demais para o fruto ficar na árvore, como dizem lá de onde eu vim, ainda mais quando todo mundo — a mãe da gente, por exemplo — acha que a gente começou há muito tempo a ter  experiência  prática  em  toda  aquela  história  sobre  sementinhas.  Isso  nunca  contei  a ninguém e, se você contar, acho que morro.

— Fica entre nós, Sadie. E sempre ficará. Ele era impotente?

— Não exata... — Ela se calou. Houve um instante de silêncio e, quando ela voltou a falar, a voz estava cheia de horror. — George... essa é uma linha compartilhada?

— Não. Por três e cinquenta a mais por mês, essa bichinha é toda minha.

— Graças a Deus. Mas ainda não é coisa para se conversar por telefone. E claro que não no Al’s  Diner,  comendo  Prongbúrgueres.  Que  tal  cear  aqui?  Podemos  fazer  um  piquenique  no quintal. Por volta das cinco?

— Seria bom. Levo um bolo quatro quartos ou coisa assim.

— Não é isso o que quero que você traga.

— Então, o quê?

— Não posso dizer no telefone, mesmo sendo uma linha não compartilhada. Uma coisa que se compra em farmácia. Mas não na farmácia de Jodie.

— Sadie...

—  Não  diga  nada,  por  favor.  Vou  desligar  e  jogar  água  fria  no  rosto.  Parece  que  está pegando fogo.

Houve  um  clique  no  meu  ouvido.  Ela  se  fora.  Tirei  a  roupa  e  fui  me  deitar,  e  fiquei acordado muito tempo, tendo pensamentos compridos. Sobre tempo, amor e morte.




CAPÍTULO 15
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Às  dez  horas  daquela  manhã  de  domingo,  pulei  no  Sunliner  e  percorri  trinta  quilômetros até  Round  Hill.  Havia  uma  drogaria  na  rua  principal  e  estava  aberta,  mas  vi  na  porta  um adesivo RUGIMOS PELOS DENHOLM LIONS e me lembrei de que Round Hill fazia parte do Quarto Distrito Consolidado. Fui adiante até Kileen. Lá, um farmacêutico velho que tinha uma semelhança estranha, mas provavelmente só coincidência, com o sr. Keene lá de Derry piscou para mim ao me entregar um saco de papel pardo e o troco.

— Não faça nada contra a lei, filho.

Devolvi  a  piscadela  do  jeito  esperado  e  voltei  a  Jodie.  Dormira  tarde,  mas  quando  me deitei  e  tentei  tirar  um  cochilo,  não  cheguei  nem  na  vizinhança  do  sono.  Assim,  fui  ao Weingarten  e  comprei  um  bolo  quatro  quartos,  afinal  de  contas.  Parecia  coisa  velha  de domingo,  mas  não  me  importei  e  achei  que  Sadie  também  não  se  importaria.  Com  ou  sem piquenique, eu tinha bastante certeza de que a comida não era o primeiro item da pauta do dia. Quando bati à porta dela, havia um monte de borboletas na boca do meu estômago.

O  rosto  de  Sadie  estava  sem  maquiagem.  Ela  não  usava  nem  batom.  Os  olhos  estavam grandes,  escuros  e  assustados.  Por  um  instante,  tive  certeza  de  que  bateria  a  porta  na  minha cara e eu a ouviria ir embora correndo o mais rápido que as pernas compridas lhe permitissem. E só.

Mas ela não correu.

—  Entre  —  disse  ela.  —  Fiz  salada  de  frango.  —  Os  lábios  começaram  a  tremer.  — Tomara que você goste... goste de m-muita m-maio...

Os joelhos dela começaram a se  contrair.  Larguei  no  chão  a  caixa  com  o  bolo  dentro  e  a segurei. Achei que ela ia desmaiar, mas não. Sadie pôs os braços em torno do meu pescoço e segurou com força, como uma mulher que se afoga agarrada a um tronco flutuante. Pude sentir o seu corpo latejar. Pisei no diabo do bolo. Depois ela. Iscuuuch.

— Estou apavorada — disse ela. — E se eu não for boa nisso?

—  E  se  eu  não  for?  —  Não  era  inteiramente  uma  piada.  Fazia  muito  tempo.  Pelo  menos quatro anos.

Pareceu que ela nem me ouviu.

— Ele nunca me quis. Não do jeito que eu esperava. E o jeito dele é o único que conheço. O toque, depois a vassoura.

— Calma, Sadie. Respire fundo.

— Foi à farmácia?

— Fui, em Kileen. Mas não precisamos...

— Precisamos, sim. Eu preciso. Antes que eu perca a pouca coragem que me resta. Venha.

O  quarto  dela  ficava  no  fim  do  corredor.  Era  espartano:  uma  cama,  uma  escrivaninha, algumas  gravuras  na  parede,  cortinas  de  chintz  a  balançar  com  o  sopro  leve  do  ar-condicionado da janela, ligado no mínimo. Os joelhos dela começaram a ceder de novo, eu a segurei  de  novo.  Era  um  jeito  esquisito  de  dançar  swing.  No  chão,  havia  até  pegadas  do professor de dança Arthur Murray. Bolo quatro quartos. Eu a beijei e os lábios dela grudaram nos meus, secos e frenéticos.

Empurrei-a de leve e prendi as costas dela na porta do armário. Ela me olhou solenemente, o  cabelo  nos  olhos. Afastei-o  e  depois,  muito  gentilmente,  comecei  a  lamber  os  seus  lábios secos com a ponta da minha língua. Fui devagar, com o cuidado de chegar aos cantos.

— Melhor? — perguntei.

Ela não respondeu com a voz, mas com a língua. Sem apertar o meu corpo contra o dela, comecei a passar a mão bem devagar para cima e para baixo do seu longo comprimento, desde onde eu sentia o batimento rápido do pulso até os dois lados da garganta, o peito, os seios, o estômago,  o  plano  liso  e  inclinado  do  osso  pubiano,  em  torno  de  uma  nádega,  depois  até  a coxa. Ela estava de jeans. O tecido sussurrou sob a palma da minha mão. Ela se inclinou para trás e a cabeça bateu na porta.

— Ai! — disse eu. — Você está bem?

Ela fechou os olhos.

—  Estou  bem.  Não  pare.  Me  beije  mais  um  pouco.  —  Depois  ela  balançou  a  cabeça.  — Não, não me beije. Os meus lábios de novo. Me lamba. Gosto disso.

Lambi.  Ela  suspirou  e  enfiou  os  dedos  debaixo  do  meu  cinto,  nas  costas.  Depois  até  a frente, onde ficava a fivela.
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Eu queria ir depressa, todas as partes do meu corpo berravam por velocidade, me diziam para  mergulhar  fundo,  queriam  aquela  sensação  perfeita  de agarramento que é a essência do ato, mas fui devagar. Pelo menos no começo. Então, ela disse: “Não me faça esperar, já basta disso”, e assim beijei o oco suado da sua têmpora e avancei os quadris. Como se fizéssemos uma versão horizontal da Madison. Ela ofegou, recuou um pouco e depois ergueu os quadris para me encontrar.

— Sadie? Tudo bem?

—  Aimeudeus  —  disse  ela,  e  ri.  Ela  abriu  os  olhos  e  me  olhou  com  curiosidade  e esperança. — Acabou ou tem mais?

—  Um  pouco  mais  —  disse  eu.  —  Não  sei  quanto.  Não  fico  com  uma  mulher  há  muito tempo.

Acontece  que  havia  bastante  tempo.  Só  alguns  minutos  de  tempo  real,  mas  às  vezes  o tempo é diferente — como ninguém sabia melhor do que eu. No final, ela começou a ofegar.

— Ai, meu, ai meu meu, ai meu meu meu Deus, ai meu doce!

Foi  o  som  de  descoberta  gananciosa  na  voz  dela  que  me  fez  ir  além,  então  não  foi  bem simultâneo,  mas  alguns  segundos  depois  de  ela  erguer  a  cabeça  e  enterrar  o  rosto  no  oco  do meu ombro. Uma mãozinha fechada bateu na minha omoplata uma vez, duas vezes... depois se abriu  como  uma  flor  e  ficou  parada.  Ela  caiu  de  volta  nos  travesseiros;  me  fitava  com  uma expressão espantada, de olhos arregalados, que era um pouco assustadora.

— Gozei — disse ela.

— Percebi.

— A minha mãe me disse que isso não acontecia com mulheres, só com homens. Ela disse que o orgasmo feminino era um mito. — Ela deu um riso trêmulo. — Ai, meu Deus, o que ela perdeu.

Ela  se  apoiou  no  cotovelo,  pegou  a  minha  mão  e  a  pôs  sobre  o  seio.  Debaixo  dele,  o coração batia e batia.

— Me diga, sr. Amberson... quanto tempo até podermos fazer de novo?
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Quando o sol avermelhado afundou na duradoura fumaça de gás e petróleo a oeste, Sadie e eu nos sentamos no seu minúsculo quintal sob uma bela nogueira-pecã, comendo sanduíches de salada de frango e tomando chá gelado. Sem bolo, é claro. O bolo foi perda total.

— É ruim para você ter de usar aquelas... sabe, aquelas coisas de farmácia?

— É normal — disse eu. Na verdade não era e nunca fora. Haveria aperfeiçoamentos em muitíssimos  produtos  americanos  entre  1961  e  2011,  mas  ouçam  as  palavras  de  Jake,  as camisinhas  são  praticamente  as  mesmas.  Podem  ter  nomes  mais  bonitos  e  até  sabores  (para quem tem gosto esquisito), mas continuam a ser um espartilho que a gente põe no pinto.

— Eu tinha um diafragma — disse ela. Não havia mesa de piquenique e ela estendera um cobertor no chão. Nisso ela pegou um pote plástico que continha os restos de uma salada de cebola e pepino e começou a tirar e pôr a tampa, forma de manuseio que alguns considerariam freudiano. Inclusive eu.

— A minha mãe me deu uma semana antes que Johnny e eu nos casássemos. Chegou até a me explicar como usar, embora não conseguisse me olhar nos olhos, e se alguém pingasse uma gota  d’água  no  rosto  dela  tenho  certeza  de  que  chiaria.  —  Não  faça  um  bebê  nos  primeiros dezoito meses — disse ela. — Dois anos, se conseguir que ele espere. Desse jeito você pode viver do salário dele e economizar o seu.

— Não é o pior conselho do mundo. — Eu estava sendo cauteloso. Estávamos num campo minado. Ela sabia disso tanto quanto eu.

— Johnny é professor de ciências. É alto, mas não tanto quanto você. Eu estava cansada de ir a toda parte com homens mais baixos do que eu, e acho que foi por isso que aceitei quando ele me convidou para sair pela primeira vez. Finalmente, sair com ele virou hábito. Achei que ele era legal e no fim da noite nunca parecia que lhe brotava um par de mãos a mais. Na época, achei que essas coisas eram amor. Eu era muito ingênua, não era?

Fiz um gesto de gangorra com a mão.

—  Nos  conhecemos  na  faculdade,  na  Georgia  Southern,  e  depois  arranjamos  emprego  na mesma escola secundária em Savannah. Mista, mas particular. Tenho quase certeza de que o pai dele deu um jeitinho para que isso acontecesse. Os Clayton não têm dinheiro — não mais, embora tivessem antigamente —, mas ainda são valorizados na sociedade de Savannah. Pobres mas nobres, sabe?

Não  sabia  —  as  questões  de  quem  era  da  sociedade  ou  não  nunca  foram  importantes  na minha  infância  —,  mas  murmurei  um  assentimento.  Ela  guardava  aquilo  há  muito  tempo  e parecia quase hipnotizada.

— Então eu tinha um diafragma, tinha, sim. No seu estojinho feminino com uma rosa na tampa. Só que nunca usei. Nunca precisei. Finalmente o joguei no lixo depois de um daqueles bota-foras. Era como ele dizia, botar pra fora. “Tenho de botar pra fora”, costumava dizer. E depois, a vassoura. Entende?

Eu não entendia nada.

Sadie riu, e novamente me lembrei de Ivy Templeton.

— Espere dois anos, foi o que ela disse! Poderíamos ter esperado vinte sem necessidade de diafragma!

— O que aconteceu? — Segurei o alto dos braços dela de leve. — Ele batia em você? Batia em  você  com  o  cabo  da  vassoura?  —  Havia  outro  uso  para  um  cabo  de  vassoura  —  eu  lera Last  Exit  to  Brooklyn  —,  mas  aparentemente  isso  ele  não  fizera.  Ela  era  virgem  mesmo;  a prova estava nos lençóis.

— Não — disse ela. — A vassoura não era para bater. George, acho que não consigo falar mais sobre isso. Não agora. Eu me sinto... não sei... como uma garrafa de refrigerante que foi sacudida. Sabe o que quero?

Achei que sabia, mas fiz o que era bem-educado e perguntei.

— Quero que você me leve lá para dentro e depois tire a camisinha. — Ela ergueu as mãos acima da cabeça e se alongou. Não se dera ao trabalho de vestir o sutiã de novo, e pude ver os seios se erguerem debaixo da blusa. Os mamilos deixavam sombras minúsculas, como pontos finais, contra o pano à luz do fim da tarde.

Ela disse:

— Hoje não quero reviver o passado. Hoje só quero ferver.
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Uma  hora  depois,  vi  que  ela  cabeceava.  Beijei-a  primeiro  na  testa  e  depois  no  nariz  para acordá-la.

— Tenho de ir. No mínimo para tirar o carro do seu jardim antes que os vizinhos comecem a ligar para os amigos.

—  Também  acho. Ao  lado  moram  os  Sanford,  e  Lila  Sanford  é  a  aluna-bibliotecária  do mês.

E eu tinha bastante certeza de que o pai de Lila participava do conselho escolar, mas nada disse.  Sadie  brilhava,  e  não  havia  necessidade  de  estragar  isso.  Pelo  que  os  Sanford  sabiam, estávamos  sentados  no  sofá  com  os  joelhos  fechados,  esperando  que Dennis,  o  Pimentinha acabasse  e  o  grande  programa  de  Ed  Sullivan  começasse.  Se  às  onze  o  meu  carro  ainda estivesse na entrada de garagem de Sadie, a ideia deles poderia mudar.

Ela observou enquanto eu me vestia.

— O que acontece agora, George? Conosco?

— Quero ficar com você, se você quiser ficar comigo. É o que quer?

Ela se sentou, o lençol amontoado em torno da cintura, e estendeu a mão para o cigarro.

—  Muito.  Mas  sou  casada,  e  isso  não  vai  mudar  até  o  verão  que  vem,  em  Reno.  Se  eu tentasse a anulação, Johnny brigaria comigo na Justiça. Droga, os pais dele brigariam comigo.

—  Se  formos  discretos,  tudo  vai  dar  certo.  Mas  temos  de  ser  discretos.  Disso  você  sabe, não é?

Ela riu e acendeu o cigarro.

— Ah, sei. Como sei.

— Sadie, você tem tido problemas disciplinares na biblioteca?

— Hem? Alguns, claro. O de sempre. — Ela deu de ombros; os seios balançaram; desejei não ter me vestido tão depressa. Por outro lado, quem eu queria enganar? James Bond poderia estar a postos para o terceiro tempo, mas Jake/George estava esgotado. — Sou a garota nova da escola. Estão me testando. É um pé naquele lugar, mas nada além do esperado. Por quê?

— Acho que os seus problemas vão desaparecer. Os alunos adoram quando os professores se apaixonam. Até os garotos. Para eles, é como um programa de TV.

— Eles saberão que nós...

Pensei no caso.

— Algumas garotas, sim. As que têm experiência.

Ela soprou a fumaça.

— Ótimo. — Mas não parecia totalmente desgostosa.

— Que tal jantar no The Saddle, em Round Hill? Acostumar as pessoas a nos verem como um casal.

— Está bem. Amanhã?

— Não, amanhã tenho o que fazer em Dallas.

— Pesquisa para o livro?

—  Hã-hã.  — Ali  estávamos  nós,  novos  em  folha,  e  eu  já  mentia.  Não  gostei,  mas  não  vi outro  jeito.  Quanto  ao  futuro...  me  recusei  a  pensar  nisso  naquele  momento.  Tinha  o  meu brilho próprio para proteger. — Terça?

— Combinado. E, George?

— O quê?

— Temos de dar um jeito de continuar fazendo isso.

Sorri.

— O amor dará um jeito.

— Acho que essa parte é mais luxúria.

— São ambos, talvez.

— Você é um doce, George Amberson.

Cristo, até o nome era mentira.

— Vou lhe contar sobre Johnny e eu. Quando puder. E você quiser escutar.

— Eu quero. — Achei que tinha. Para que aquilo desse certo, eu teria de entender. Ela. Ele.

A vassoura. — Quando estiver pronta.

— Como o seu estimado diretor gosta de dizer: “Alunos, isso será um desafio, mas valerá a pena.”

Ri.

Ela apagou o cigarro.

— Uma coisa eu gostaria de saber. A dona Mimi nos aprovaria?

— Tenho bastante certeza que sim.

—  Também  acho.  Vá  para  casa  em  segurança,  querido.  E  é  melhor  levar  aquilo.  —  Ela apontava o saco de papel da Farmácia Kileen. Estava em cima da cômoda. — Se eu tiver o tipo de visita intrometida que abre o armário dos remédios depois do xixi, terei de dar explicações.

— Boa ideia.

— Mas deixe bem à mão, meu doce.

E ela piscou.
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No caminho de casa, fiquei pensando naquelas camisinhas. Marca Trojan... e estriadas para o prazer dela, de acordo com a caixa. A madame não tinha mais o diafragma (embora achasse que  ela  arranjaria  um  na  próxima  ida  a  Dallas)  e  as  pílulas  anticoncepcionais  só  estariam amplamente  disponíveis  dali  a  um  ano  ou  dois.  Mesmo  então,  os  médicos  teriam  medo  de receitá-las, se é que me lembrava corretamente do meu curso de sociologia moderna. Portanto, por  enquanto  seriam  Trojans.  Usava-as  não  para  o  prazer  dela,  mas  para  que  não  tivesse  um bebê. O que era divertido quando a gente pensava que eu só seria um bebê dali a mais quinze anos.

Pensar no futuro é confuso de várias maneiras.
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Na  noite  seguinte,  voltei  ao  estabelecimento  de  Silent  Mike.  A  placa  na  porta  dizia FECHADO  e  o  lugar  parecia  vazio,  mas,  quando  bati,  o  meu  colega  eletrônico  me  deixou entrar.

— Bem na hora, sr. Doe, bem na hora — disse ele. — Vejamos o que acha. Eu acho que me superei.

Fiquei ao lado da vitrine cheia de rádios transístor e esperei enquanto ele sumia na sala dos fundos.  Voltou  segurando  um  abajur  em  cada  mão. As  cúpulas  estavam  encardidas,  como  se tivessem sido ajustadas por muitíssimos dedos sujos. A base de um deles estava lascada e ele ficava torto no balcão: o Abajur Inclinado de Pisa. Estavam perfeitos, e eu lhe disse isso. Ele sorriu  e  pôs  dois  gravadores  de  caixinha  junto  aos  abajures.  E  também  uma  sacola  fechada contendo vários pedaços de fio tão fino que era quase invisível.

— Quer uma aulinha?

— Acho  que  entendi  —  disse  eu,  e  pus  cinco  notas  de  vinte  no  balcão.  Fiquei  um  pouco comovido quando ele tentou devolver uma delas.

— Cento e oitenta foi o preço que combinamos.

— Os outros vinte são para você esquecer que estive aqui.

Ele pensou um instante, depois pôs o polegar na nota de vinte desgarrada e a puxou para o grupo de amiguinhas verdes.

— Isso eu já fiz. Por que não a considero uma gorjeta?

Enquanto ele punha o material num saco de papel pardo, a simples curiosidade me atingiu e lhe fiz uma pergunta.

— Kennedy? Não votei nele, mas desde que não receba ordens do papa, acho que vai dar certo. O país precisa de alguém mais jovem. É uma época nova, sabe?

— Se ele viesse a Dallas, acha que ele ficaria bem?

— Provavelmente. Mas não dá para ter certeza. No geral, se eu fosse ele ficaria ao norte da linha Mason-Dixon.

Sorri.

— Noite feliz, dorme em paz?

Silent Mike (Holy Mike) disse:

— Não comece.

7

Havia  uma  série  de  escaninhos  para  correspondência  e  anúncios  da  escola  na  sala  dos professores do primeiro andar. Na manhã de terça-feira, na minha hora de descanso, achei no meu um envelopinho fechado.

Caro George,

Se  ainda  quiser  me  levar  para  jantar  hoje  à  noite,  terá  de  ser  por  volta  das  cinco,

porque  tenho  aula  de  manhã  cedo  esta  semana  inteira  e  na  próxima,  para  me  preparar para a Feira de Livros de Outono. Talvez possamos comer a sobremesa lá em casa.

Tenho bolo quatro quartos, se quiser uma fatia.

Sadie

— Por que está rindo tanto, Amberson? — perguntou Danny Laverty. Ele corrigia redações com  uma  intensidade  de  olhos  vazios  que  indicava  ressaca.  —  Conte,  estou  precisando  rir também.

— Não — disse eu. — Piadinha particular. Você não entenderia.

8

Mas nós entendemos; bolo quatro quartos virou o nome e comemos bastante dele naquele outono.

Éramos  discretos,  mas  é  claro  que  havia  gente  que  sabia  o  que  estava  acontecendo. Provavelmente  houve  fofocas,  mas  nenhum  escândalo.  Moradores  de  cidade  pequena raramente  são  cruéis.  Conheciam  a  situação  de  Sadie,  pelo  menos  em  termos  gerais,  e entendiam  que  não  podíamos  assumir  nenhum  compromisso  público,  pelo  menos  por enquanto. Ela não ia à minha casa; isso causaria o tipo errado de falação. Nunca fiquei na dela depois  das  dez  da  noite;  isso  também  causaria  o  tipo  errado  de  falação.  Não  havia  como  eu deixar  o  meu  Sunliner  na  garagem  dela  e  passar  a  noite,  porque  o  fusquinha  de  Sadie,  por menor  que  fosse,  a  enchia  quase  de  parede  a  parede.  E  eu  não  faria  isso  de  jeito  nenhum, porque alguém acabaria sabendo. Em cidades pequenas, tudo se sabe.

Eu  a  visitava  depois  da  escola.  Passava  lá  para  a  refeição  que  ela  chamava  de  ceia.  Às vezes, íamos ao Al’s Diner e comíamos Prongbúrgueres ou filés de peixe; às vezes, íamos ao The  Saddle;  duas  vezes  a  levei  aos  bailes  de  sábado  à  noite  no  Grange  local.  Assistimos  a filmes  no  cinema  Gem  da  cidade  no  Mesa  de  Round  Hill  ou  no  Drive-In  Starlite  de  Kileen (que os garotos chamavam de corrida de submarino). Num bom restaurante como The Saddle, ela podia beber um copo de vinho antes do jantar e eu, uma cerveja durante, mas tomávamos cuidado de não sermos vistos em nenhuma taberna local e, sem dúvida, não no Red Rooster, a única boate de Jodie, lugar de que os nossos alunos falavam com desejo e espanto. O ano era 1961  e  a  segregação  racial  podia  estar  finalmente  amolecendo  no  meio  —  os  negros  tinham conquistado  o  direito  de  se  sentar  junto  ao  balcão  do  Woolworth’s  em  Dallas,  Fort  Worth  e Houston — mas professores de escola não bebiam no Red Rooster. Não se quisessem manter o emprego. Nunca-nunca-nunca.

Quando fazíamos amor no quarto de Sadie, ela sempre deixava um par de calças, um suéter e um par de mocassins do seu lado da cama. Ela dizia que era a roupa de emergência. A única vez  que  a  campainha  tocou  enquanto  estávamos  nus  (estado  que  ela  passara  a  chamar  de flagrante  delícia),  ela  se  enfiou  naquelas  roupas  em  dez  segundos  cravados.  Voltou,  rindo  e acenando com um exemplar de A sentinela.

— Testemunhas de Jeová. Disse a eles que estava salva e eles foram embora.

Certa  vez,  enquanto  comíamos  presunto  com  quiabo  na  cozinha  depois,  ela  disse  que  o nosso namoro lhe lembrava aquele filme com Audrey Hepburn e Gary Cooper — Um amor na tarde.

—  Às  vezes  me  pergunto  se  não  seria  melhor  à  noite.  —  Ela  disse  isso  com  certa melancolia. — Quando gente comum faz.

— Você terá oportunidade de descobrir — disse eu. — Guenta aí, baby.

Ela sorriu e beijou o canto da minha boca.

— Você inventa umas expressões interessantes, George.

— Ah, é — respondi —, sou muito original.

Ela empurrou o prato.

— Estou pronta para a sobremesa. E você?
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Não muito depois de as Testemunhas de Jeová baterem à porta de Sadie — deve ter sido no início de novembro, porque eu terminara de montar o elenco da minha versão de Doze homens e uma sentença —, eu estava do lado de fora varrendo as folhas do gramado quando alguém disse:

— Olá, George, como vai?

Virei-me e vi Deke Simmons, agora viúvo pela segunda vez. Ficara no México mais tempo do  que  se  pensava,  e  quando  todos  começavam  a  acreditar  que  ficaria  por  lá,  voltara.  Era  a primeira  vez  que  o  via.  Estava  muito  bronzeado,  mas  magérrimo.  As  roupas  pareciam penduradas nele, e o cabelo, cinza férreo no dia da festa de casamento, agora estava quase todo branco e sumindo no alto.

Larguei o ancinho e corri para ele. Queria apertar a sua mão, mas em vez disso o abracei. Ele se espantou — em 1961, Homens de Verdade Não se Abraçam —, mas depois riu.

Segurei-o com os braços estendidos.

— Você está ótimo!

—  Bela  tentativa,  George.  Mas  me  sinto  melhor  do  que  antes. A  morte  de  Mims...  Sabia que ia acontecer, mas ainda assim me derrubou. Admito que nisso a cabeça nunca alcança o coração.

— Entre, tome um café.

— Ah, gostaria sim.

Conversamos  sobre  o  tempo  que  ele  passou  no  México.  Conversamos  sobre  a  escola. Conversamos  sobre  o  time  invicto  de  futebol  americano  e  os  próximos  jogos  de  outono. Depois ele pousou a xícara e disse:

— Ellen Dockerty me pediu para dizer algumas coisas sobre você e Sadie Clayton.

Oh-oh. E eu pensara que íamos tão bem.

— Ela agora é Dunhill. É o nome de solteira.

— Sei tudo sobre a situação dela. Sabia quando a contratamos. Ela é uma boa moça e você é um bom homem, George. Com base no que Ellie me disse, vocês dois estão manejando uma situação difícil com bastante tato.

Relaxei um pouco.

— Ellie disse que tinha bastante certeza de que nenhum de vocês ouviu falar dos Bangalôs Candlewood, pertinho de Kileen. Ela não se sentiu à vontade para lhe contar e pediu que eu o fizesse.

— Bangalôs Candlewood?

— Eu costumava levar Mims até lá em muitas noites de sábado. — Ele remexia a xícara de café com mãos que agora pareciam grandes demais para o corpo. — Pertencem a um casal de professores aposentados de Arkansas ou Alabama. Um daqueles estados com A, pelo menos. Professores homens aposentados. Se é que você me entende.

— Acho que entendo, sim.

—  São  gente  boa,  muito  discretos  com  o  seu  relacionamento  e  com  o  relacionamento  de alguns hóspedes. — Ele ergueu os olhos da xícara. Corava um pouco, mas também sorria. — Não é uma taberna para orgias,  se  é  o  que  está  pensando.  Muito  longe  disso.  Os  quartos  são bons, os preços são sensatos e o pequeno restaurante na estrada serve comida caseira. Às vezes as  moças  precisam  de  lugares  assim.  Talvez  os  homens  também. Aí  não  precisam  de  muita pressa. E não se sentem vulgares.

— Obrigado — agradeci.

— Não há de quê. Mimi e eu passamos muitas noites agradáveis no Candlewood. Às vezes, só assistíamos à TV de pijama e depois íamos dormir, mas isso pode ser maravilhoso quando se tem uma certa idade. — Ele sorriu com melancolia. — Ou quase. Íamos dormir ouvindo os grilos.  Ou  às  vezes  um  coiote  uivava,  muito  longe,  lá  no  mato.  Para  a  lua,  sabe.  Eles  fazem mesmo isso. Uivam para a lua.

Ele tirou um lenço do bolso de trás com a lentidão dos velhos e limpou as bochechas com ele.

Estendi-lhe a mão e Deke a apertou.

—  Ela  gostava  de  você,  embora  nunca  conseguisse  decidir  o  que  pensar  a  seu  respeito. Dizia  que  você  lhe  lembrava  o  jeito  como  mostravam  fantasmas  naqueles  filmes  antigos  da década de 30. “Ele é inteligente e brilhante, mas não está aqui”, dizia.

— Fantasma eu não sou — respondi. — Juro.

Ele sorriu.

—  Não?  Finalmente  consegui  conferir  as  suas  referências.  Isso  foi  depois  que  você  já trabalhava  conosco  como  substituto  e  fez  aquele  serviço  maravilhoso  com  a  peça.  As  do Distrito  Escolar  de  Sarasota  são  boas,  mas  fora  isso...  —  Ele  balançou  a  cabeça,  ainda sorrindo. — E o seu diploma é de uma fábrica em Oklahoma.

Pigarrear não adiantou nada. Não consegui falar.

— Quer saber o que isso significa para mim? Bem pouco. Houve uma época, nesta parte do mundo, em que se alguém entrasse na cidade com alguns livros no embornal, óculos no nariz e gravata  no  pescoço,  seria  contratado  como  mestre-escola  e  ficaria  vinte  anos  no  emprego.  E não  foi  há  muito  tempo.  Você  é  um  professor  danado  de  bom.  Os  garotos  sabem,  eu  sei  e Mims também sabia. E para mim isso significa muito.

—  Ellen  sabe  que  falsifiquei  as  referências?  —  Porque  Ellen  Dockerty  era  a  diretora  em exercício e, depois da reunião do conselho escolar em janeiro, o cargo seria permanentemente dela. Não havia outros candidatos.

—  Não,  nem  vai  saber.  Não  por  mim,  pelo  menos.  Acho  que  não  precisa.  —  Ele  se levantou. — Mas há uma pessoa que precisa saber a verdade sobre onde você andou e o que fez, e é uma certa bibliotecária. Quer dizer, caso você tenha boas intenções quanto a ela. Tem?

— Tenho — respondi, e Deke concordou como se isso resolvesse tudo.

Eu adoraria que sim.
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Graças a Deke Simmons, Sadie finalmente pôde descobrir como era fazer amor depois do pôr do sol. Quando lhe perguntei como foi, ela respondeu que foi maravilhoso.

— Mas mal posso esperar para acordar ao seu lado pela manhã. Está ouvindo o vento?

Estava. Uivava pelos beirais.

— Esse som não dá vontade de se aconchegar?

— Dá.

— Agora vou lhe dizer uma coisa. Espero que não o deixe sem graça.

— Diga.

— Acho que me apaixonei por você. Talvez seja só o sexo, já ouvi dizer que é um erro que muitos cometem, mas acho que não.

— Sadie?

— Sim? — Ela tentava sorrir, mas parecia assustada.

— Amo você também. Sem talvez e sem erros.

— Graças a Deus — disse ela, e se aconchegou.
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Na  segunda  visita  aos  Bangalôs  Candlewood,  ela  estava  pronta  para  falar  de  Johnny Clayton.

— Mas apague a luz, tá?

Fiz  o  que  ela  pediu.  Sadie  fumou  três  cigarros  enquanto  falava.  No  final,  chorou  muito, talvez  menos  de  dor  recordada  do  que  de  vergonha.  Para  a  maioria  de  nós,  acho  que  é  mais fácil admitir os erros do que a estupidez. Não que ela tivesse sido estúpida. Há um mundo de diferença  entre  estupidez  e  ingenuidade,  e,  como  a  maioria  das  moças  de  classe  média  que chegaram à maturidade nas décadas de 40 e 50, Sadie não sabia quase nada sobre sexo. Disse que  nunca  tinha  visto  um  pênis  de  verdade  antes  de  olhar  o  meu.  Tivera  vislumbres  do  de Johnny, mas disse que, se a pegasse olhando, ele segurava o rosto dela e o virava com força quase dolorosa.

— Mas sempre doía — disse ela. — Sabe?

John  Clayton  era  de  uma  família  religiosa  convencional,  sem  nenhuma  maluquice.  Era agradável,  atento,  medianamente  atraente.  Não  tinha  o  melhor  senso  de  humor  do  mundo (quase  nenhum  seria  mais  próximo  da  verdade),  mas  parecia  adorá-la.  Os  pais  dela  o adoravam. Claire Dunhill ficou louquinha por Johnny Clayton. E é claro que ele era mais alto do  que  Sadie,  mesmo  quando  ela  usava  salto  alto.  Depois  de  anos  de  piadas  sobre  varapaus, isso tinha importância.

— A única coisa incômoda antes do casamento era a sua organização compulsiva — disse Sadie. — Mantinha todos os livros em ordem alfabética e ficava muito irritado quando eram trocados  de  lugar.  Ficava  nervoso  mesmo  quando  se  tirava  um  só  da  prateleira;  dava  para sentir, era um tipo de tensão. Fazia a barba três vezes por dia e lavava as mãos o tempo todo. Se alguém lhe apertasse a mão, ele arranjava uma desculpa para correr ao banheiro e lavar de novo o mais cedo possível.

— E também as roupas com cores combinando — disse eu. — No corpo e no armário, e maldito  fosse  quem  as  tirasse  do  lugar.  Ele  arrumava  as  coisas  na  despensa  em  ordem alfabética? Ou às vezes se levantava à noite para conferir se os queimadores do fogão estavam desligados e as portas, trancadas?

Ela  se  virou  para  mim,  os  olhos  arregalados  e  espantados  no  escuro.  A  cama  guinchou amistosa; o vento soprou; uma vidraça solta chocalhou.

— Como sabe?

—  É  uma  síndrome.  Transtorno  obsessivo-compulsivo.  TOC,  para  resumir.  Howard...  — Parei. Howard  Hughes  é  um  caso  grave ,  ia  começando  a  dizer,  mas  talvez  ainda  não  fosse verdade.  Mesmo  que  fosse,  provavelmente  ninguém  sabia.  —  Um  velho  amigo  meu  sofria disso. Howard Temple. Não importa. Ele a machucou, Sadie?

— Não de verdade, nada de surras nem socos. Me deu um tapa certa vez, foi tudo. Mas as pessoas ferem de outras maneiras, não é?

— É.

— Eu não podia conversar com ninguém sobre isso. Com certeza, não com a minha mãe. Sabe  o  que  ela  me  disse  no  dia  do  casamento?  Que  se  eu  dissesse  meia  oração  antes  e  meia oração  durante,  tudo  daria  certo. Durante  era  o  mais  perto  que  ela  chegava  da  expressão relação sexual . Tentei conversar sobre isso com a minha amiga Ruthie, mas uma vez só. Foi depois das aulas e ela me ajudava a arrumar a biblioteca. “O que acontece por trás da porta do quarto  não  é  da  minha  conta”,  foi  o  que  ela  disse.  Parei  porque  na  verdade  não  queria  falar daquilo. Tinha muita vergonha.

Então veio tudo num jorro. Parte do que ela disse foi velado pelas lágrimas, mas captei a ideia.  Em  determinadas  noites  —  uma  vez  por  semana,  talvez  duas  —  ele  lhe  dizia  que precisava “botar pra fora”. Ficavam deitados na cama, lado a lado, ela de camisola (ele insistia que ela usasse camisolas que fossem opacas), ele com calções de boxe. Esses calções foram o mais  perto  de  nudez  que  ela  viu.  Ele  baixava  o  lençol  até  a  cintura,  e  ela  via  a  ereção  dele erguer o tecido.

—  Uma  vez  ele  mesmo  olhou  aquela  tendinha.  Só  uma  vez,  que  eu  me  lembre.  E  sabe  o que disse?

— Não.

— “Como somos nojentos.” Depois, disse: “Acabe com isso para que eu possa dormir.”

Ela  enfiava  a  mão  debaixo  do  lençol  e  o  masturbava.  Nunca  demorava  muito,  às  vezes apenas  segundos.  Em  algumas  ocasiões,  ele  tocava  os  seios  dela  enquanto  ela  realizava  essa função, mas em geral as mãos dele ficavam cruzadas no alto do peito. Quando acabava, ele ia ao banheiro, se lavava e voltava de pijama. Tinha sete pijamas, todos azuis.

Então  era  a  vez  de  ela  ir  ao  banheiro  lavar  as  mãos.  Ele  insistia  que  ela  assim  fizesse durante pelo menos três minutos, e com água tão quente que a pele ficasse vermelha. Quando voltava à cama, erguia a palma das mãos até o rosto dele. Se o cheiro de Lifebuoy não fosse forte o bastante para satisfazê-lo, ela precisava repetir tudo.

— E, quando eu voltava, a vassoura estava lá.

Ele a punha em cima do lençol se fosse verão, sobre o cobertor se fosse inverno. Bem reta, no meio da cama. O lado dele e o dela.

— Se eu ficasse inquieta e me mexesse, ele acordava. Não importava que o sono dele fosse profundo.  E  me  empurrava  de  volta  para  o  meu  lado.  Com  força.  Ele  chamava  isso  de “transgredir a vassoura”.

A  vez  em  que  ele  lhe  deu  um  tapa  foi  quando  ela  perguntou  como  teriam  filhos  se  ele nunca metia nela.

—  Ele  ficou  furioso.  Foi  por  isso  que  me  deu  um  tapa.  Depois  pediu  desculpas,  mas  na hora  o  que  disse  foi:  “Acha  que  vou  me  enfiar  no  seu  buraco  de  mulher  cheio  de  germes  e trazer filhos a esta terra imunda? Ela vai explodir de qualquer modo, quem lê jornal sabe que está chegando, e a radiação vai nos matar. Morreremos com feridas por todo o corpo, tossindo os bofes para fora. Pode acontecer qualquer dia.”

— Jesus. Não admira que você o deixasse, Sadie.

— Só depois de quatro anos desperdiçados. Levei esse tempo todo para me convencer de que merecia mais da vida do que arrumar pelas cores a gaveta de meias do meu marido, lhe bater uma punheta duas vezes por semana e dormir com um diabo de uma vassoura. Essa era a parte  mais  humilhante,  a  parte  que  eu  tinha  certeza  de  que  nunca  conseguiria  contar  a ninguém... porque era engraçada.

Não achei que fosse engraçada. Achei que ficava em algum lugar na zona crepuscular entre a neurose e a pura e simples psicose. Também achei que escutava a perfeita Fábula dos Anos Cinquenta.  Era  fácil  imaginar  Rock  Hudson  e  Doris  Day  dormindo  com  uma  vassoura  entre eles. Quer dizer, se Rock não fosse gay.

— E ele não veio atrás de você?

— Não. Me candidatei a uma dúzia de escolas e dei como endereço de resposta uma caixa postal.  Me  sentia  como  uma  mulher  que  tivesse  um  caso,  se  escondendo.  E  foi  assim  que  a minha mãe e o meu pai me trataram quando descobriram. O meu pai cedeu um pouco — acho que ele suspeita que era muito ruim, embora é claro que não queira saber nenhum detalhe; mas a  minha  mãe?  Ela,  não.  Está  furiosa  comigo.  Teve  de  mudar  de  igreja  e  largar  o  Grupo  de Costura. Porque não conseguia manter a cabeça erguida, é o que diz.

De  certa  maneira,  isso  parecia  tão  cruel  e  maluco  quanto  a  vassoura,  mas  eu  não  disse nada.  Um  aspecto  diferente  da  questão  me  interessou  mais  do  que  os  pais  sulistas  e convencionais de Sadie.

— Clayton  não  lhes  disse  que  você  tinha  ido  embora?  Entendi  direito?  Nunca  foi  visitá-los?

— Não. A minha mãe entendeu, é claro. — O sotaque sulista de Sadie, geralmente leve, se aprofundou.  —  Envergonhei  tanto  aquele  pobre  rapaz  que  ele  não  quis  contar  a ninguém.  — Ela  largou  o  sotaque.  —  Também  não  estou  sendo  sarcástica.  Ela  entende  a  vergonha  e entende o encobrimento. Nessas duas coisas, Johnny e mamãe estão em perfeita harmonia. Era c o m ela  que  ele  devia  ter  se  casado.  —  Ela  deu  um  riso  um  tanto  histérico.  —  Mamãe provavelmente adoraria aquela vassoura velha.

—  Nenhuma  notícia  dele?  Nem  mesmo  um  cartão-postal  dizendo:  “Ei,  Sadie,  vamos acertar as contas para podermos seguir com a vida?”

— Como poderia? Ele não sabe onde estou e tenho certeza de que não se importa.

— Há alguma coisa que você queira dele? Porque tenho certeza de que um advogado...

Ela me beijou.

— A única coisa que quero está aqui na cama comigo.

Chutei os lençóis até os tornozelos.

— Olhe para mim, Sadie. É de graça.

Ela olhou. E depois tocou.
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Em  seguida,  cochilei.  Não  profundamente  —  ainda  conseguia  ouvir  o  vento  e  aquela vidraça chocalhante — mas cheguei a ponto de sonhar. Sadie e eu estávamos numa casa vazia. Estávamos  nus.  Algo  se  movia  no  andar  de  cima  —  batia  e  fazia  ruídos  desagradáveis. Poderiam  ser  passos,  mas  parecia  haver  pés  demais.  Não  me  senti  culpado  porque  seríamos descobertos sem roupa. Me senti apavorado. Escritas com carvão na massa corrida descascada de  uma  parede,  estavam  as  palavras  LOGO  MATAREI  O  PRESIDENTE.  Abaixo,  alguém acrescentara  NÃO  DEMORA  ELE  TÁ  CHEIO  DE  DOENSA.  Isso  fora  escrito  com  batom escuro. Ou talvez fosse sangue.

Tud, clump, tud.

Vindo de cima.

— Acho que é Frank Dunning — cochichei para Sadie. Segurei o braço dela. Fazia muito frio.  Era  como  segurar  o  braço  de  um  morto.  Uma  mulher  surrada  até  a  morte  com  uma marreta, talvez.

Sadie fez que não. Olhava para o teto, a boca trêmula.

Clud, tump, dud.

Pó de massa corrida caindo.

— Então é John Clayton — cochichei.

— Não — disse ela. — Acho que é o Homem do Cartão Amarelo. Ele trouxe o Jimla.

Acima de nós, os barulhos pararam de repente.

Ela  agarrou  o  meu  braço  e  começou  a  sacudi-lo.  Os  olhos  dela  estavam  do  tamanho  do rosto.

— É isso! É o Jimla! E ele nos escutou! O Jimla sabe que estamos aqui!
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— Acorde, George! Acorde!

Abri os olhos. Ela estava ao meu lado, apoiada no cotovelo, o rosto um borrão pálido.

—  O  quê?  Que  horas  são?  Temos  de  ir?  —  Mas  ainda  estava  escuro  e  o  vento  ainda  era forte.

— Não, ainda nem é meia-noite. Você teve um pesadelo. — Ela riu, um pouco nervosa. — Sobre futebol, talvez? Porque você dizia “Jimla, Jimla”.

—  É?  —  Sentei  na  cama.  Houve  o  riscar  de  um  fósforo  e  o  rosto  dela  foi momentaneamente iluminado quando ela acendeu um cigarro.

— É. Dizia, sim. Você disse um monte de coisa.

Isso não era bom.

— Como o quê?

—  A  maior  parte  eu  não  entendi,  mas  uma  coisa  foi  bem  clara.  “Derry  é  Dallas”,  você disse. Depois disse de trás para diante. “Dallas é Derry.” O que era isso? Você se lembra?

—  Não.  —  Mas  é  difícil  mentir  de  forma  convincente  quando  a  gente  acaba  de  acordar, ainda meio tonto, e vi ceticismo no rosto dela. Antes que isso afundasse em descrença, houve uma batida na porta. Às quinze para a meia-noite, uma batida na porta.

Nos entreolhamos.

A batida soou de novo.

É o Jimla. Essa ideia era muito clara, muito certa.

Sadie  pôs  o  cigarro  no  cinzeiro,  enrolou  o  lençol  no  corpo  e  correu  para  o  banheiro  sem dizer palavra. A porta se fechou atrás dela.

— Quem é? — perguntei.

— É o sr. Yorrity, senhor... Bud Yorrity.

Um dos professores gays aposentados que eram donos do lugar.

Saí da cama e enfiei as calças.

— O que foi, sr. Yorrity?

— Tenho um recado para o senhor. A senhora disse que era urgente.

Abri  a  porta.  Ele  era  um  homenzinho  com  um  roupão  puído.  O  cabelo  era  uma  nuvem frisada pelo sono em torno da cabeça. Numa das mãos, havia um pedaço de papel.

— Que senhora?

— Ellen Dockerty.

Agradeci pelo incômodo e fechei a porta. Desdobrei o papel e li o recado.

Sadie  saiu  do  banheiro,  ainda  enrolada  no  lençol.  Os  olhos  estavam  arregalados  e assustados.

— O que foi?

—  Houve  um  acidente  —  respondi.  —  Vince  Knowles  capotou  com  a  picape  fora  da cidade. Mike Coslaw e Bobbi Jill estavam com ele. Mike foi jogado longe. Quebrou o braço. Bobbi Jill tem um corte feio no rosto, mas Ellie diz que, fora isso, está bem.

— E Vince?

Pensei  no  modo  como  todos  diziam  que  Vince  dirigia  —  como  se  não  houvesse  amanhã. Agora não havia. Não para ele.

— Morreu, Sadie.

A boca se escancarou.

— Não pode ser! Ele só tem 18 anos!

— Eu sei.

O  lençol  se  libertou  dos  braços  que  relaxaram  e  formou  uma  poça  em  torno  dos  pés.  Ela cobriu o rosto com as mãos.
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A minha versão revista de Doze homens e uma sentença foi cancelada. O que ocupou o seu lugar  foi Morte de um estudante,  peça  em  três  atos:  o  velório  na  funerária,  o  culto  na  Igreja Metodista  da  Graça,  a  cerimônia  fúnebre  no  Cemitério  West  Hill.  Esse  espetáculo  enlutado teve o comparecimento da cidade inteira ou quase, a ponto de não fazer diferença.

Os pais e a irmã caçula e estupefata de Vince estrelaram o velório, sentados em cadeiras dobráveis ao lado do caixão. Quando me aproximei deles com Sadie ao lado, a sra. Knowles se levantou  e  me  abraçou.  Quase  sufoquei  com  os  odores  de  perfume  White  Shoulders  e antiperspirante Yodora.

— O senhor mudou a vida dele — cochichou ela no meu ouvido. — Ele me contou. Pela primeira vez, tirou boas notas porque queria atuar.

— sra. Knowles, sinto muito, muitíssimo — disse eu. Então uma ideia terrível me passou pela cabeça e a abracei com mais força, como se abraçar pudesse apagá-la: Talvez seja o efeito borboleta. Talvez Vince tenha morrido porque vim para Jodie.

O caixão estava flanqueado por fotomontagens da vida brevíssima de Vince. Num cavalete na  frente,  sozinha,  estava  uma  foto  dele  com  o  figurino  de Ratos  e  homens  e  aquele  chapéu velho e surrado de feltro. O rosto inteligente de rato espiava por baixo. Vince realmente não fora  um  grande  ator,  mas  aquela  foto  o  pegara  usando  um  sorriso  absolutamente  perfeito  de espertinho. Sadie começou a soluçar, e eu sabia por quê. A vida muda de repente. Às vezes na nossa  direção,  mas  com  mais  frequência  sai  girando  para  longe,  flertando  e  faiscando  ao  se afastar: até logo, querida, foi bom enquanto durou, não foi?

E Jodie era boa — boa para mim. Em Derry eu era um estranho, mas Jodie era um lar. Eis o lar: o cheiro do mato e o modo como os morros ficavam alaranjados de flores no verão. O leve sabor de tabaco na língua de Sadie e o guincho do piso de madeira oleada da minha casa. Ellie Dockerty se preocupando a ponto de nos mandar um recado no meio da noite, talvez para podermos voltar à cidade sem sermos descobertos, provavelmente só para que soubéssemos. A mistura quase sufocante de perfume e desodorante quando a sra. Knowles me abraçou. Mike pondo o braço — o que não estava enterrado no gesso — à minha volta no cemitério e depois apertando  o  rosto  contra  o  meu  ombro  até  conseguir  se  controlar  de  novo.  O  corte  feio  e vermelho no rosto de Bobbi Jill também é lar, e pensar que, a menos que fizesse uma cirurgia plástica (que a família não poderia pagar), viraria uma cicatriz que lhe lembraria pelo resto da vida que vira um garoto vizinho seu morrer ao lado da estrada, a cabeça quase arrancada dos ombros.  Lar  é  a  braçadeira  preta  que  Sadie  usou,  que  usei,  que  todo  o  corpo  docente  usou durante  uma  semana.  E  Al  Stevens  colando  a  foto  de  Vince  na  vitrine  da  lanchonete.  E  as lágrimas de Jimmy LaDue quando se levantou diante da escola inteira e dedicou a temporada invicta a Vince Knowles.

Outras  coisas,  também.  Gente  dizendo  olá  na  rua,  gente  acenando  para  mim  do  carro, Al Stevens levando eu e Sadie até a mesa dos fundos que ele começara a chamar de “nossa mesa”, jogar cribbage  nas  tardes  de  sexta-feira  com  Danny  Laverty  na  sala  dos  professores  por  um centavo  o  ponto,  discutir  com  a  idosa  srta.  Mayer  sobre  quem  fazia  o  melhor  noticiário,  se Chet Huntley e David Brinkley ou Walter Cronkite. A minha rua, a minha casa comprida, me acostumar  de  novo  a  usar  máquina  de  escrever.  Ter  uma  namorada  e  receber  selinhos  de descontos da loja Sperry & Hutchinson ao pagar as compras e manteiga de verdade na pipoca do cinema.

Lar é ver a lua nascer sobre a terra ampla e adormecida e ter alguém que podemos chamar à janela para olharmos juntos. Lar é onde dançamos com os outros, e dançar é viver.
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O Ano de Nosso Senhor de 1961 estava terminando. Num dia de garoa, umas duas semanas antes  do  Natal,  cheguei  em  casa  depois  da  escola,  mais  uma  vez  enrolado  no  meu  casaco rancheiro de couro cru, e ouvi o telefone tocar.

— Aqui é Ivy Templeton — disse uma mulher. — Você nem deve se lembrar de mim, né?

— Eu me lembro muito bem, sra. Templeton.

—  Num  sei  nem  por  que  resolvi  ligar,  o  diabo  daquelas  dez  pratas  já  gastei  tem  muito tempo.  Só  que  alguma  coisa  sobre  o  senhor  grudou  na  minha  cabeça.  Rosette  também.  Ela chama o senhor de “o homem que catou a minha bola”.

— Vai se mudar, sra. Templeton?

— Diabo, isso aí é mais que cem por cento certo. Mamãe vem de Mozelle amanhã com o caminhão.

— A senhora não tem carro? Ou ele quebrou?

— Prum lixo daqueles, até que o carro tá andano bem, mas Harry num vai dirigir. Nem o carro nem mais nada. Ele tava trabalhano no diabo do serviço lá da Manpower mês passado. Caiu  numa  vala  e  um  caminhão  de  brita  passou  por  cima  dele  quando  tava  vindo  de  ré. Quebrou a coluna.

Fechei  os  olhos  e  vi  os  restos  esmagados  do  caminhão  de  Vince  sendo  levados  pela  rua Principal atrás do reboque da Gogie’s Sunoco. Sangue cobrindo todo o interior do para-brisa quebrado.

— Sinto muito ouvir isso, sra. Templeton.

— Ele vai viver, mas não vai andar nunca mais. Vai ficar na cadeira de roda e mijar num saquinho, isso é o que ele vai fazer. Mas primeiro vai pra Mozelle na traseira do caminhão da mamãe.  Vamos  roubar  o  colchão  lá  do  quarto  pra  ele  deitar.  É  como  levar  o  cachorro  nas férias, né?

Ela começou a chorar.

— Tô devendo dois mês de aluguel, mas isso num me assusta não. Sabe o que me assusta, sr.  Puddentane,  Se  me  Perguntar,  É  o  Que  Vou  Falar?  Tenho  só  a  mixaria  de  trinta  e  cinco dólares e acabou. Aquele parasita do Harry, se tivesse ficado em pé eu não tava nesse buraco. Pensei que tava no buraco antes, mas agora olha só isso!

Houve uma longa fungada aquosa no meu ouvido.

— Quer saber? O carteiro tá me olhando de jeito, e acho que por vinte dólar dá pra lhe dar uma trepada no diabo do chão da sala. Se o diabo dos vizinho do outro lado da rua não ficar vigiando a gente enquanto a gente tiver fazendo. Não dá pra levar ele pro quarto, dá? É lá que tá o meu marido que quebrou a coluna. — Ela raspou uma risada. — Vô lhe dizer, porque não vem cá no seu conversível bonito? Me leve prum motel aí. Gaste um pouco mais, arranje um que tenha sala. Rosette pode assistir à TV e a gente dá uma trepada. Você pareceu que ia ser bom nisso.

Não disse nada. Tivera uma ideia brilhante feito lâmpada.

Se o diabo dos vizinho do outro lado da rua não ficar vigiando a gente fazendo.

Havia um homem que eu deveria estar vigiando. Quer dizer, além do próprio Oswald. Um homem cujo nome por acaso também era George e que se tornaria o único amigo de Oswald.

Não confie nele, escrevera Al nas suas anotações.

— Taí, Sr. Puddentane? Não? Se não tá, foda-se e té...

— Não desligue, sra. Templeton. Suponhamos que eu pague o aluguel atrasado e lhe pague umas cem pratas a mais? — Era muito mais do que eu precisava pagar pelo que queria, mas tinha o dinheiro e ela precisava dele.

— Moço, agora mesmo dou procê com o meu pai olhando por duzentas pratas.

—  Não  precisa  dar  pra  mim,  sra.  Templeton.  Só  precisa  me  encontrar  naquele estacionamento no fim da rua. E me levar uma coisa.
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Estava  escuro  na  hora  em  que  cheguei  ao  estacionamento  do  depósito  da  Montgomery Ward,  e  a  chuva  começara  a  engrossar  um  pouco,  do  jeito  que  fica  quando  tenta  virar  neve. Isso não acontece com frequência no terreno montanhoso ao sul de Dallas, mas às vezes não é nunca. Torci para conseguir voltar a Jodie sem derrapar para fora da estrada.

Ivy  estava  sentada  atrás  do  volante  de  um  velho  sedã  triste  com  estribos  enferrujados  e uma  janela  de  trás  rachada.  Entrou  no  meu  Ford  e  imediatamente  se  inclinou  na  direção  do aquecedor, que estava ligado a toda. Usava duas camisas de flanela em vez de casaco e tremia.

—  Que  gostoso.  Aquele  Chev  é  mais  frio  que  a  teta  de  uma  bruxa.  O  aquecedor  pifou. Trouxe o tutu, sr. Puddentane?

Eu lhe dei um envelope. Ela o abriu e folheou algumas notas de vinte que tinham ficado na prateleira de cima do meu armário desde que eu recebera a aposta sobre a Série Mundial na Financeira Fé mais de um ano antes. Depois ergueu do assento o traseiro substancial, enfiou o envelope no bolso de trás do jeans e remexeu no bolso do peito da camisa mais junto do corpo. Tirou uma chave e a bateu na minha mão.

— Isso serve?

Servia muito bem.

— É cópia, certo?

— Como o senhor falou. Mandei fazer na loja de ferragem da rua McLaren. Por que quer a chave daquela latrina gloriosa? Por duzentos, o senhor podia alugar por quatro meses.

—  Tenho  as  minhas  razões.  Me  fale  dos  vizinhos  do  outro  lado  da  rua.  Aqueles  que poderiam vigiar você e o carteiro fazendo no chão da sala.

Ela  se  remexeu  inquieta  e  fechou  um  pouco  mais  as  camisas  sobre  o  busto  igualmente substancial.

— Eu só tava brincando.

— Eu sei. — Não sabia, e não importava. — Só quero saber se os vizinhos podem mesmo ver dentro da sua sala.

—  Claro  que  podem,  e  eu  poderia  ver  a  sala  deles  se  não  tivessem  cortina.  Que  eu compraria pra minha casa se tivesse dinheiro. Nisso de intimidade, é igual morar na rua. Acho que  eu  podia  pendurar  um  saco  de  aniagem  tirado  bem  dali  —  ela  apontou  as  latas  de  lixo alinhadas no lado leste do depósito —, mas parece coisa de puta.

— Os vizinhos com vista moram em que casa? Na 2.704?

— Na 2.706. Antes era Slider Burnett com a família, mas eles se mudaram logo depois do Halloween. Ele era palhaço substituto de rodeio, dá pra acreditar? Quem já ouviu falar dessa profissão? Agora  é  um  sujeito  chamado  Hazzard  com  os  dois  filhos  e  acho  que  a  mãe  dele. Rosette  não  brinca  com  os  garotos,  diz  que  são  sujos.  O  que  é  novidade  vindo daquela porquinha. A velha vovó tenta falar e só sai bobagem. O lado da cara dela não mexe. Num sei como é que ela ajuda, se arrastando daquele jeito. Se eu ficar assim, pode me dar um tiro. Ô, cachorrada! — Ela balançou a cabeça. — Vou lhe dizer uma coisa, eles num vão ficar muito tempo lá. Ninguém fica na rua Cedes. Tem um cigarro aí? Eu devia largar. Quando a gente não tem nem 25 centavo pro cigarro, é porque tá na hora de parar.

— Não fumo.

Ela deu de ombros.

—  Então  deixa  pra  lá.  Agora  posso  comprar,  não  é?  Estou  rica  pra  diabo.  Você  não  é casado, é?

— Não.

— Então tem namorada. Dá pra sentir o perfume deste lado do carro. Perfume bom.

Isso me fez sorrir.

— É, tenho uma namorada.

—  Que  bom.  Ela  sabe  que  você  fica  andando  pelo  lado  sul  de  Fort  Worth  depois  de escurecer, fazendo coisas esquisitas?

Eu não disse nada, mas às vezes isso basta como resposta.

— Deixa pra lá. Isso é com você e ela. Agora estou quente e vou voltar. Se amanhã ainda estiver frio e chovendo assim, não sei o que vamos fazer com o Harry na traseira do caminhão da  mamãe.  —  Ela  me  olhou,  sorrindo.  —  Quando  eu  era  pequena,  achava  que  ia  virar  Kim Novak quando crescesse. Agora Rosette acha que vai ficar no lugar de Darlene na Turma do Mickey. Puta que pariu.

Ela começou a abrir a porta e eu disse:

— Espere.

Tirei o lixo dos bolsos — drops, lenço de papel, uma caixa de fósforos que Sadie enfiara ali, anotações para uma prova de inglês que pretendia dar ao primeiro ano antes das férias de Natal — e depois lhe entreguei o casaco rancheiro.

— Fique com isso.

— Num vou ficar com o diabo do seu casaco! — Ela pareceu chocada.

— Tenho outro em casa. — Não tinha, mas podia comprar, e isso era mais do que ela podia fazer.

— Que qui vou dizer pro Harry? Que achei debaixo do diabo de uma folha de repolho?

Sorri.

— Diga-lhe que trepou com o carteiro e comprou com o que ganhou. O que ele vai fazer, correr atrás de você pela rua e lhe dar uma surra?

Ela riu, um grasnido áspero de cuco que era estranhamente encantador. E aceitou o casaco.

— Lembranças a Rosette — disse eu. — Diga-lhe que vou visitá-la nos sonhos.

Ela parou de sorrir.

— Espero que não, moço. O que ela teve com você foi um pesadelo. Quase derrubou a casa de tanto gritar. Me acordou de um sono pesado às duas da manhã. Ela disse que o homem que catou  a  bola  dela  tinha  um  monstro  no  banco  de  trás  do  carro  e  ela  estava  com  medo  que  o monstro comesse ela. Me deixou apavorada, foi sim, ela gritando daquele jeito.

— O monstro tinha nome? — É claro que tinha.

— Ela disse que era um jimla. Vai ver que queria dizer um gênio, como nas histórias de Aladim e os Sete Véus. Mas eu tenho que ir. O senhor se cuide.

— Você também, Ivy. Feliz Natal.

Ela grasnou o seu riso de cuco outra vez.

— Quase esqueci disso. Procê também. Não esqueça o presente da sua garota.

Ela  trotou  até  o  carro  velho  com  o  meu  casaco  —  casaco  dela,  agora  —  jogado  sobre  os ombros. Nunca mais a vi.
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A chuva só congelava nas pontes e, da minha outra vida — aquela na Nova Inglaterra —, eu sabia que tinha de tomar cuidado nelas, mas ainda assim foi uma longa viagem de volta a Jodie. Bastou pôr água no fogo para fazer uma xícara de chá e o telefone tocou. Dessa vez era Sadie.

— Estou tentando falar com você desde a hora da ceia para lhe perguntar sobre a festa de Natal  do  treinador  Borman.  Começa  às  três.  Vou  se  você  me  levar,  porque  aí  podemos  ir embora cedo. Dizemos que temos reservas para jantar no The Saddle, ou coisa parecida. Mas preciso responder ao convite.

Vi o meu convite ao lado da máquina de escrever e senti uma pontada de culpa. Estava ali havia três dias e eu nem sequer abrira.

— Você quer ir? — perguntei.

— Não acharia ruim aparecer por lá. — Houve uma pausa. — Onde você estava todo esse tempo?

—  Em  Fort  Worth.  —  Quase  acrescentei: fazendo  compras  de  Natal.  Mas  não.  A  única coisa que eu comprara em Fort Worth fora informação. E a chave de uma casa.

— Foi fazer compras?

Mais uma vez, tive de lutar para não mentir.

— Eu... Sadie, na verdade não posso dizer.

Houve  uma  pausa  longa,  muito  longa.  Fiquei  com  vontade  de  fumar.  Talvez  tivesse desenvolvido o vício por contato. Deus sabia que eu fumava por procuração o dia todo, todos os dias. A sala dos professores era uma neblina azul constante.

— É uma mulher, George? Outra mulher? Ou estou sendo intrometida?

Bom, havia Ivy, mas não era desse tipo de mulher que ela estava falando.

— No departamento feminino, só há você.

Outra  daquelas  pausas  longas,  muito  longas.  No  mundo,  Sadie  podia  se  mover descuidadamente; na cabeça, nunca era assim. Finalmente, ela disse:

— Você sabe muito sobre mim, coisas que jamais pensei que contaria a alguém, mas quase não sei nada sobre você. Acho que acabei de perceber isso. Sadie pode ser estúpida, George, não é?

— Você não é estúpida. E uma das coisas que você sabe é que a amo.

—  É...  —  Ela  soou  desconfiada.  Recordei  o  pesadelo  que  tivera  naquela  noite,  nos Bangalôs Candlewood, e a cautela que vira no rosto dela quando lhe disse que não lembrava. Era aquele mesmo ar no rosto dela agora? Ou talvez uma expressão um pouco mais profunda do que mera cautela?

— Sadie? Estamos bem?

— Estamos. — Soando um pouco mais segura agora. — Claro que estamos. A não ser pela festa do treinador. O que quer fazer? Lembre-se de que todo o maldito Departamento Escolar estará  lá,  e  a  maioria  deles  estará  bêbado  de  cair  na  hora  em  que  a  sra.  Treinadora  servir  o bufê.

— Vamos — disse eu, animado demais. — Que vai rolar a festa, vai rolar.

— Rolar o quê?

—  Diversão.  Foi  o  que  eu  quis  dizer.  Ficamos  lá  uma  hora,  talvez  hora  e  meia,  depois pulamos fora. Jantar no The Saddle. Está bom pra você?

— Ótimo. — Parecíamos um casal negociando o segundo encontro depois que o primeiro ficara inconcluso. — Vamos nos divertir.

Pensei  em  Ivy  Templeton  sentindo  o  fantasma  do  perfume  de  Sadie  e  perguntando  se  a minha  garota  sabia  que  eu  estava  me  enfiando  em  Fort  Worth  depois  do  escurecer,  fazendo coisas esquisitas. Pensei em Deke Simmons dizendo que havia uma pessoa que merecia saber a  verdade  sobre  onde  eu  estivera  e  o  que  fizera.  Mas  eu  contaria  a  Sadie  que  matara  Frank Dunning a sangue-frio para que ele não assassinasse a mulher e três dos quatro filhos? Que eu fora  ao  Texas  para  impedir  um  assassinato  e  mudar  o  rumo  da  História?  Que  eu  sabia  que podia  fazer  isso  porque  viera  de  um  futuro  onde  estaríamos  tendo  essa  conversa  pelo computador?

— Sadie, tudo vai dar certo. Isso eu lhe juro.

— Ótimo — disse ela de novo. E, em seguida: — Vejo você amanhã, George, na escola. — E desligou, muito gentil e bem-educada.

Fiquei segurando o telefone por vários segundos, fitando o nada bem à frente. Começou um matraquear  nas  janelas  que  davam  para  o  quintal.  A  chuva  finalmente  se  transformara  em neve.

CAPÍTULO 16
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A festa de Natal do treinador Borman foi um fracasso, e o fantasma de Vince Knowles não foi a única razão. No dia 21, Bobbi Jill Allnut se cansou de olhar aquele rasgo vermelho que passava pelo lado esquerdo do rosto até o queixo e tomou um monte de pílulas para dormir da mãe. Não morreu, mas passou duas noites no Parkland Memorial, o hospital onde o presidente e o assassino do presidente expirariam a menos que eu mudasse tudo. Em 2011 provavelmente haveria  hospitais  mais  próximos  —  quase  com  certeza  em  Kileen,  talvez  até  em  Round  Hill —, mas não durante o ano inteiro em que ensinei na DCHS.

O jantar no The Saddle também não foi grande coisa. O lugar estava lotado e festivo com a alegria  pré-Natal,  mas  Sadie  recusou  a  sobremesa  e  pediu  para  ir  para  casa  cedo.  Disse  que estava com dor de cabeça. Não acreditei nela.

O baile da véspera de ano-novo na Bountiful Grange nº 7 foi um pouco melhor. Havia um grupo  de  Austin  chamado  The  Jokers  que  estava  mesmo  botando  para  quebrar.  Sadie  e  eu dançamos até os pés doerem sob redes penduradas cheias de balões. À meia-noite, The Jokers começaram a tocar uma versão de Auld Lang Syne à moda dos The Ventures e o cantor berrou:

— Que nenhum sonho fique pra depois em mil, novecentos e sessenta e dois!

Os  balões  caíram  à  nossa  volta.  Beijei  Sadie  e  lhe  desejei  um  feliz  ano-novo  enquanto valsávamos, mas, embora ela estivesse alegre e sorrisse a noite toda, não senti sorriso nos seus lábios.

— E feliz ano-novo pra você também, George. Podemos tomar um copo de ponche? Estou com muita sede.

Havia uma fila comprida no ponche com álcool, outra menor no sem álcool. Pus a mistura de limonada cor-de-rosa e ginger ale num copo de papel, mas quando voltei ao lugar onde ela ficara, Sadie tinha sumido.

— Acho que ela foi tomar ar fresco, campeão — disse Carl Jacoby. Ele era um dos quatro professores da oficina da escola, provavelmente o melhor, mas eu não o deixaria chegar nem a duzentos metros de uma ferramenta elétrica naquela noite.

Verifiquei  os  fumantes  agrupados  sob  a  escada  de  incêndio.  Sadie  não  estava  entre  eles. Fui  até  o  Sunliner.  Ela  estava  sentada  no  banco  do  passageiro,  com  as  saias  volumosas  em ondas  que  iam  até  o  painel.  Só  Deus  sabe  quantas  anáguas  estava  usando.  Ela  fumava  e chorava.

Entrei no carro e tentei abraçá-la.

—  Sadie,  o  que  é?  O  que  é,  querida?  —  Como  se  eu  não  soubesse!  Como  se  eu  já  não soubesse fazia tempo.

— Nada. — Chorando mais. — As minhas regras vieram, é só isso. Me leve para casa.

Eram  apenas  pouco  mais  de  quatro  quilômetros,  mas  pareceu  uma  viagem  muito  longa. Não falamos. Subi a entrada de garagem dela e desliguei o motor. Ela parara de chorar, mas ainda não dissera nada. Nem eu. Alguns silêncios podem ser confortáveis. Esse parecia fatal.

Ela tirou os Winston da bolsa, olhou e guardou de novo. O clique do fecho foi muito alto.

Ela me olhou. O cabelo era uma nuvem escura cercando o oval branco do rosto.

— Não tem nada que você queira me contar, George?

O  que  eu  queria  lhe  contar  mais  do  que  tudo  era  que  o  meu  nome  não  era  George.  Eu passara a não gostar desse nome. Quase o odiava.

— Duas coisas. A primeira é que amo você. A segunda é que não estou fazendo nada que me envergonhe. Ah, e dois-A: nada que envergonhe você.

— Bom. Isso é bom. E amo você, George. Mas vou lhe dizer uma coisa, se quiser escutar.

— Sempre vou escutar. — Mas ela estava me assustando.

— Tudo pode continuar na mesma... por enquanto. Enquanto eu ainda estiver casada com John  Clayton,  mesmo  que  seja  só  no  papel  e  nunca  tenha  sido  propriamente  consumado,  há coisas que sinto que não tenho o direito de perguntar a você... ou sobre você.

— Sadie...

Ela pôs o dedo nos meus lábios.

—  Por  enquanto.  Mas  jamais  permitirei  que  outro  homem  ponha  uma  vassoura  na  cama. Está me entendendo?

Ela deu um beijo rápido onde os dedos tinham estado e depois subiu correndo o caminho até a porta, procurando a chave.

Foi assim que 1962 começou para o homem que dizia se chamar George Amberson.
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O primeiro dia do novo ano nasceu frio e límpido, com a previsão do Relatório Matutino Rural  ameaçando  neblina  e  geada  nas  terras  baixas.  Eu  levara  os  dois  abajures  grampeados para a garagem. Pus um deles no carro e fui até Fort Worth. Achei que, se havia um dia em que o esfarrapado parque de diversões da rua Mercedes fechava, seria aquele. Acertei. A rua estava  silenciosa  como...  bom,  silenciosa  como  o  mausoléu  dos  Tracker  quando  arrastei  o corpo  de  Frank  Dunning  para  dentro  dele.  Velocípedes  virados  e  alguns  brinquedos  estavam jogados em jardins pelados. Algum festeiro deixara um brinquedo maior — um monstruoso e velho Mercury — estacionado ao lado da varanda. As portas do carro ainda estavam abertas. Havia alguns restos tristes de serpentinas de papel crepom na terra pisada da rua e um monte de latas de cerveja — a maioria Lone Star — na sarjeta.

Olhei  o  2.706  e  não  vi  ninguém  espiando  pelas  grandes  janelas  da  frente,  mas  Ivy  tinha razão: quem ficasse ali em pé teria uma linha de visão perfeita para a sala de estar do 2.703.

Estacionei nas tiras de cimento que se faziam de entrada de garagem como se tivesse todo o direito de estar no antigo lar da azarada família Templeton. Peguei o abajur e uma caixa de ferramentas  novinha  e  fui  até  a  porta  da  frente.  Tive  um  mau  momento  quando  a  chave  se recusou  a  funcionar,  mas  foi  só  porque  estava  nova.  Quando  a  umedeci  com  um  pouco  de saliva e a sacudi um pouco, ela girou e eu entrei.

Havia quatro cômodos caso se contasse o banheiro, visível por uma porta que pendia aberta da única dobradiça inteira. O maior era uma combinação de sala de estar e cozinha. Os outros dois eram quartos. No maior, não havia colchão na cama. Lembrei Ivy dizer “É como levar o cachorro nas férias, né?” No menor, Rosette desenhara meninas de lápis de cera nas paredes, onde  a  massa  corrida  descascava  e  as  ripas  da  parede  apareciam.  Todas  usavam  vestidos verdes  e  grandes  sapatos  pretos.  Tinham  marias-chiquinhas  desproporcionais  tão  compridas quanto as pernas, e muitas chutavam bolas de futebol. Uma usava uma tiara de Miss América empoleirada  no  cabelo  e  um  grande  sorriso  de  batom  vermelho.  A  casa  ainda  cheirava levemente  à  carne  frita  qualquer  que  Ivy  preparara  para  a  última  refeição  antes  de  voltar  a Mozelle para morar com a mamãe, o seu diabrete e o marido de espinha quebrada.

Era  ali  que  Lee  e  Marina  começariam  a  fase  americana  do  casamento.  Fariam  amor  no maior dos dois quartos, e ele a surraria lá. Era onde Lee ficaria acordado na cama depois de longos  dias  montando  portas  contra  tempestade  e  se  perguntaria  por  que  diabos  não  era famoso. Não tinha tentado? Não tinha tentado muito?

E, na sala, com o montanhoso assoalho de altos e baixos e o puído carpete verde-bile, Lee conheceria o homem em quem eu não deveria confiar, o responsável pela maioria e talvez por todas  as  dúvidas  que  Al  tivera  sobre  o  papel  de  Oswald  como  pistoleiro  solitário.  O  nome daquele  homem  era  George  de  Mohrenschildt,  e  eu  queria  muitíssimo  ouvir  o  que  ele  e Oswald tinham a dizer um ao outro.

Havia  uma  velha  cômoda  num  dos  lados  do  aposento  principal  que  ficava  mais  perto  da cozinha.  As  gavetas  eram  uma  bagunça  de  talheres  descombinados  e  utensílios  de  cozinha lixentos. Afastei  o  móvel  da  parede  e  vi  uma  tomada.  Excelente.  Pus  o  abajur  em  cima  da cômoda  e  o  liguei.  Sabia  que  alguém  moraria  ali  algum  tempo  antes  dos  Oswald,  mas  achei que ninguém levaria embora o Abajur Inclinado de Pisa quando levantasse acampamento. Se levassem, eu tinha um substituto na garagem.

Abri um furo na parede até o lado de fora com a broca menor, empurrei a cômoda de volta para o lugar e experimentei o abajur. Funcionava direito. Guardei tudo e saí da casa, tomando o cuidado de trancar a porta. Depois, voltei a Jodie.

Sadie  me  ligou  e  perguntou  se  eu  gostaria  de  ir  à  casa  dela  cear.  Só  frios,  disse  ela,  mas haveria bolo quatro quartos de sobremesa, se eu estivesse interessado. Fui. A sobremesa estava maravilhosa  como  sempre,  mas  não  foi  a  mesma  coisa.  Porque  ela  tinha  razão.  Havia  uma vassoura  na  cama.  Como  o  jimla  que  Rosette  vira  no  banco  de  trás  do  meu  carro,  era invisível... mas estava lá. Invisível ou não, lançou uma sombra.
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Às vezes um homem e uma mulher chegam a uma encruzilhada e ficam lá, relutando em tomar um caminho ou outro, sabendo que a escolha errada será o fim... e que há muita coisa que  valeria  a  pena  resguardar.  Foi  assim  comigo  e  com  Sadie  durante  o  inverno implacavelmente cinzento de 1962. Ainda saíamos para jantar uma ou duas vezes por semana e  ainda  íamos  aos  Bangalôs  Candlewood  numa  ou  noutra  noite  de  sábado.  Sadie  gostava  de sexo, e essa era uma das coisas que nos mantinham unidos.

Em  três  ocasiões,  sacudimos  o  esqueleto.  Donald  Bellingham  era  sempre  o  DJ,  e,  mais cedo ou mais tarde, nos pediam que reprisássemos o primeiro Lindy Hop. Os garotos sempre batiam  palmas  e  assoviavam  quando  obedecíamos.  E  não  era  por  educação.  Ficavam autenticamente admirados, e alguns começaram mesmo a aprender os passos.

Ficamos contentes? Claro, porque a imitação realmente é a forma mais sincera de lisonja. Mas nunca fomos tão bons quanto naquela primeira vez, nunca tão intuitivamente fluidos. A graça de Sadie titubeava. Certa vez ela perdeu o equilíbrio num salto e teria caído de pernas para o ar se não fosse um par de robustos jogadores de futebol americano com reflexos rápidos por perto. Ela riu, mas deu para ver a vergonha no rosto dela. E a censura. Como se a culpa fosse minha. E, de certo modo, era.

Tinha  de  haver  um  rompimento.  Poderia  ter  acontecido  antes  se  não  fosse  o Jodie Jamboree.  Esse  foi  o  nosso  amadurecimento,  a  oportunidade  de  demorar  um  pouco  e  pensar melhor antes de sermos forçados a tomar uma decisão que nenhum de nós queria tomar.
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Ellen  Dockerty  me  procurou  em  fevereiro  e  me  perguntou  duas  coisas:  primeiro,  se  eu pensaria  melhor  e  assinaria  um  contrato  para  o  ano  letivo  1962-1963  e,  depois,  se  voltaria  a dirigir  a  peça  de  teatro  da  escola,  já  que  a  do  ano  anterior  fora  um  sucesso  tão  retumbante. Neguei os dois pedidos, não sem uma pontada de dor.

— Se for o seu livro, você teria o verão inteiro para trabalhar nele — insistiu ela.

—  Não  seria  suficiente  —  disse  eu,  embora  naquele  momento  não  desse  a  mínima  a O local do crime.

— Sadie Dunhill diz que acha que você não dá a mínima àquele romance.

Era uma ideia que ela não dividira comigo. Fiquei abalado mas tentei não demonstrar.

— El, Sadie não sabe tudo.

— A peça, então. Pelo menos faça a peça. Desde que não envolva nudez, apoio o que você escolher. Dada a composição atual do conselho escolar e o fato de que eu mesma só tenho dois anos de contrato como diretora, essa é uma promessa e tanto. Pode dedicá-la a Vince Knowles, se quiser.

— Vince já teve uma temporada de futebol dedicada à sua memória, Ellie. Acho que basta.

Ela foi embora, vencida.

O  segundo  pedido  veio  de  Mike  Coslaw,  que  se  formaria  em  junho  e  me  disse  que pretendia cursar teatro na faculdade.

—  Mas  o  que  eu  mais  gostaria  de  fazer  era  mais  uma  peça  aqui.  Com  o  senhor,  sr. Amberson. Porque o senhor me mostrou o caminho.

Ao  contrário  de  Ellie  Dockerty,  ele  aceitou  sem  questionar  a  desculpa  do  meu  falso romance,  o  que  fez  com  que  eu  me  sentisse  mal.  Péssimo,  na  verdade.  Para  um  homem  que não gostava de mentir, que vira o seu casamento desmoronar por causa de todas as mentiras que  ouvira  da  esposa  paro-com-isso-quando-quiser,  sem  dúvida  eu  andava  contando  uma carroça delas, como se dizia nos meus tempos de Jodie.

Levei  Mike  até  o  estacionamento  dos  alunos,  onde  estava  a  sua  valiosa  propriedade  (um velho sedã Buick com para-lamas que cobriam as rodas) e lhe perguntei como estava o braço agora que tirara o gesso. Ele disse que estava bom e tinha certeza de que estaria pronto para os treinos de futebol no verão.

— Só que — disse ele —, se me cortarem, não vou ficar arrasado. Aí talvez eu possa fazer teatro  amador  além  da  escola.  Quero  aprender  tudo,  cenografia,  iluminação,  até  figurino.  — Ele riu. — Vão começar a me chamar de maricas.

— Concentre-se no futebol, em tirar boas notas e não sentir saudades demais no primeiro semestre — disse eu. — Por favor. Não estrague tudo.

Ele fez uma voz zumbi de Frankenstein.

— Sim... mestre...

— Como está Bobbi Jill?

— Melhor — disse ele. — Lá está ela.

Bobbi Jill esperava ao lado do Buick de Mike. Acenou para ele, depois me viu e na mesma hora virou de costas, como se estivesse interessada no campo de futebol e nos pastos além. Foi um gesto ao qual todos na escola tinham se acostumado. A cicatriz do acidente se tornara uma linha grossa e vermelha. Ela tentava cobri-la com cosméticos, o que simplesmente a deixava mais visível.

Mike disse:

—  Eu  já  lhe  disse  para  abandonar  o  pó  de  arroz,  ela  fica  parecendo  um  anúncio  da Funerária  Soames,  mas  ela  não  quer  saber.  Também  lhe  disse  que  não  fico  com  ela  por piedade,  nem  pra  que  ela  não  tome  mais  pílulas.  Ela  diz  que  acredita  em  mim,  e  talvez acredite. Nos dias bons.

Observei-o correr até Bobbi Jill, segurá-la pela cintura e virá-la. Suspirei, me sentindo um pouco  estúpido  e  muito  teimoso.  Uma  parte  minha  queria  fazer  a  maldita  peça.  Mesmo  que não  servisse  para  mais  nada,  preencheria  o  tempo  enquanto  eu  esperava  o  começo  do  meu espetáculo.  Mas  não  queria  me  prender  à  vida  de  Jodie  mais  do  que  já  estava  preso.  Como qualquer  possível  futuro  de  longo  prazo  com  Sadie,  o  meu  relacionamento  com  a  cidade precisava ficar à espera.

Se tudo desse certo, era possível que eu conseguisse ficar com a moça, o relógio de ouro e tudo o mais. Mas não podia contar com isso, por mais cuidadosamente que planejasse. Mesmo que conseguisse, talvez tivesse de fugir, e se não conseguisse, havia uma boa probabilidade de que  a  minha  boa  ação  pelo  bem  do  mundo  fosse  recompensada  com  a  vida  na  cadeia.  Ou  a cadeira elétrica em Huntsville.

5

Foi Deke Simmons que finalmente me armou uma cilada para eu dizer sim. Ele fez isso me dizendo que eu seria maluco até mesmo em pensar no caso. Eu deveria ter reconhecido aquela artimanha de Ah, irmão Raposa, por favor, não me jogue de novo naquele espinheiro , mas ele foi muito manhoso. Muito sutil. Um perfeito irmão Coelho, pode-se dizer.

Estávamos  na  minha  sala  tomando  café  numa  tarde  de  sábado  enquanto  um  filme  antigo passava  na  minha  TV  chuviscante  —  caubóis  em  Forte  Hollywood  enfrentando  o  ataque  de mais ou menos dois mil índios. Lá fora, mais chuva caía. Deve ter havido pelo menos alguns dias de sol durante o inverno de 1962, mas não me lembro de nenhum. Só consigo me lembrar dos dedos frios da garoa sempre encontrando o seu caminho até a minha nuca raspada, apesar do  colarinho  erguido  do  casaco  de  pelo  de  ovelha  que  comprei  para  substituir  o  casaco rancheiro.

— Você não precisa se preocupar com aquela maldita peça só porque Ellen Dockerty está com  bicho-carpinteiro  por  causa  dela  —  disse  Deke.  —  Termine  o  seu  livro,  faça  sucesso  e não olhe para trás. Vá para a boa vida de Nova York. Tome um drinque com Norman Mailer e Irwin Shaw no White Horse Tavern.

— Hã-hã — disse eu. John Wayne tocava corneta. — Acho que Norman Mailer não precisa se preocupar muito comigo. Nem Irwin Shaw.

— E você já fez bastante sucesso com Ratos e homens — disse ele. — Qualquer coisa que vier depois provavelmente vai desapontar na compa... Caramba, olhe isso! Uma flecha acabou de atravessar o chapéu de John Wayne! Ainda bem que era o modelo luxo de 70 litros!

Fiquei mais vexado do que deveria com a ideia de que a segunda tentativa poderia não ser tão  boa.  Pensei  no  modo  como  Sadie  e  eu  não  conseguíamos  igualar  o  nosso  primeiro desempenho na pista de dança apesar de todo o esforço.

Deke parecia completamente absorto pela TV quando disse:

— Além disso, Ratty Sylvester demonstrou interesse pela peça dos alunos. Tem falado em Arsênico e alfazema. Diz que ele e a mulher assistiram à peça em Dallas dois anos atrás e que era uma comédia das boas.

Bom Deus, aquela velharia. E Fred Sylvester, do Departamento de Ciências, como diretor? Achei que não confiaria em Ratty para dirigir um treinamento de incêndio na escola primária. Se um ator talentoso mas ainda muito inexperiente como Mike Coslaw acabasse com Ratty no comando,  o  seu  processo  de  amadurecimento  se  atrasaria  uns  cinco  anos.  Ratty  e Arsênico  e alfazema. Jesus chorou.

— Não haveria tempo para montar nada muito bom, mesmo — continuou Deke. — Assim, acho melhor deixar que Ratty leve o tombo. Nunca gostei mesmo daquele patife medroso.

Ninguém gostava muito dele, até onde eu sabia, a não ser talvez a sra. Ratty, que corria ao seu lado em todas as escolas e funções letivas, envolta em hectares de organdi. Mas não seria ele a levar o tombo. Seriam as crianças.

—  Eles  podiam  montar  um  espetáculo  de  variedades  —  disse  eu.  —  Para  isso  haveria tempo suficiente.

— Ah,  Cristo,  George!  Wallace  Beery  acabou  de  levar  uma  flecha  no  ombro! Acho  que agora ele vai!

— Deke?

—  Não,  John  Wayne  vai  levá-lo  para  lugar  seguro.  Esse  velho  bangue-bangue  não  faz sentido nenhum, mas eu adoro, e você?

— Você ouviu o que eu disse?

Entrou um anúncio. Keenan Wynn desceu de uma pá mecânica, tirou o capacete e disse ao mundo que andaria uma milha por um Camel. Deke se virou para mim.

— Não, acho que não prestei atenção.

Raposa esperta. Como se.

—  Eu  disse  que  haveria  tempo  de  montar  um  espetáculo  de  variedades.  Uma  revista. Música, dança, piadas, alguns esquetes.

— Tudo menos garotas dançando cancã? Ou está pensando nisso também?

— Não se faça de bobo.

— Então vai ser um vaudevile. Sempre gostei de vaudevile. “Boa noite, sra. Calabash, onde quer que esteja” e tudo o mais.

Ele puxou o cachimbo do bolso do casaco, encheu-o de Prince Albert e acendeu.

—  Sabe,  na  verdade  costumávamos  fazer  coisa  parecida  lá  no  Grange.  O  espetáculo  se chamava Jodie  Jamboree.  Mas  não  mais,  desde  o  final  dos  anos  40.  O  pessoal  ficou  meio envergonhado  com  ele,  embora  ninguém  aparecesse  pra  dizer.  E  a  gente  não  chamava  de vaudevile.

— Do que você está falando?

—  Era  um minstrel  show,  George.  Todos  os  caubóis  e  trabalhadores  das  fazendas participavam.  Pintavam  a  cara  de  preto,  cantavam  e  dançavam,  contando  piadas  falando  do jeito  que  eles  achavam  que  era  um  dialeto  negro.  Mais  ou  menos  baseado  no  programa  de rádio Amos ’n Andy.

Comecei a rir.

— Alguém tocava banjo?

— Para dizer a verdade, em algumas ocasiões a nossa atual diretora tocava.

— Ellen tocava banjo num minstrel show?

—  Cuidado,  você  está  começando  a  falar  em  decassílabos.  Isso  pode  levar  a  ilusões  de grandeza, parceiro.

Inclinei-me para a frente.

— Me conte uma das piadas.

Deke limpou a garganta e começou a falar com duas vozes graves.

— Dizaí, mano Tambo, pru que ocê comprô esse vidro de vaselina?

— Uai, foi pruque tava custano cinquenta centavo!

Ele me olhou com expectativa e percebi que a piada acabara.

— Eles riam? — Quase temi a resposta.

— De cair no chão e berrar por mais. A gente ouvia essas piadas na praça semanas depois. — Ele me olhou solenemente, mas os olhos cintilavam como lampadinhas de Natal. — Somos uma  cidade  pequena. A  nossa  necessidade  de  humor  é  bem  humilde. A  nossa  ideia  de  graça rabelaisiana é um cego escorregando numa casca de banana.

Fiquei  pensando.  O  bangue-bangue  voltou,  mas  Deke  parecia  ter  perdido  o  interesse. Estava me observando.

— Aquele troço ainda pode funcionar — disse eu.

— George, aquele troço sempre funciona.

— Também não precisam ser negros engraçados.

— Não poderia mais ser assim, de qualquer modo — disse ele. — Talvez na Louisiana ou no  Alabama,  mas  não  a  caminho  de  Austin,  que  os  sujeitos  do Slimes  Herald  chamam  de Cidade dos Comunas. E você não ia querer, não é?

—  Não.  Pode  me  chamar  de  sentimental,  mas  acho  a  ideia  repulsiva.  E  pra  quê?  Piadas velhas...  garotos  de  terno  grande  com  ombreiras  em  vez  de  macacão  de  roceiro...  garotas vestidas de melindrosa, com vestidos até os joelhos e cheios de franjas... Eu adoraria ver o que Mike Coslaw faria num esquete de comédia...

— Ah, seria de matar — disse Deke, como se fosse uma conclusão já tomada de antemão. — Excelente ideia. Pena que você não tenha tempo para experimentar.

Comecei  a  dizer  alguma  coisa  mas  aí  outro  daqueles  relâmpagos  me  atingiu.  Foi  tão brilhante quanto o que iluminara o meu cérebro quando Ivy Templeton dissera que os vizinhos do outro lado da rua conseguiam ver a sua sala de estar.

— George? A sua boca está aberta. A vista é boa mas não apetitosa.

—  Posso  arranjar  tempo  —  disse  —,  se  você  convencer  Ellie  Dockerty  a  aceitar  uma condição.

Ele  se  levantou  e  desligou  a  TV  sem  dar  sequer  uma  olhada,  embora  a  luta  entre  Duke Wayne e a nação pawnee tivesse chegado ao clímax, com o Forte Hollywood ardendo como o inferno ao fundo.

— Diga.

Eu disse e depois:

— Tenho de falar com Sadie. Agora mesmo.
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A princípio, ela se mostrou solene. Depois, começou a sorrir. O sorriso virou uma risada. E quando lhe disse a ideia que tivera no final da conversa com Deke, ela me abraçou. Mas para ela isso não bastava, e ela subiu até conseguir me abraçar com as pernas também. Naquele dia não houve vassoura entre nós.

— É brilhante! Você é um gênio! Vai escrever o roteiro?

— Pode apostar. E também não vai levar muito tempo. — Piadas velhas já revoavam pela minha  cabeça: O treinador Borman olhou o suco de laranja durante vinte minutos porque na lata estava escrito CONCENTRADO. O nosso cachorro tem o rabo para dentro e a gente tinha de tirar radiografia para saber se ele estava contente. Andei num avião tão velho que um dos banheiros  tinha  uma  placa  Orville  e  o  outro,  Wilbur.  —  Mas  preciso  de  muita  ajuda  com  o resto. Acontece que preciso de uma produtora. Espero que aceite o serviço.

— Claro. — Ela escorregou de volta para o chão com o corpo ainda colado no meu. Isso produziu  um  relâmpago  lamentavelmente  curto  de  perna  nua  quando  a  saia  subiu.  Ela começou  a  andar  de  um  lado  para  o  outro  na  sala,  fumando  furiosamente.  Tropeçou  na poltrona (provavelmente pela sexta ou oitava vez desde que estávamos em termos íntimos) e recuperou  o  equilíbrio  sem  parecer  nem  notar,  embora  ao  anoitecer  ficasse  com  um  belo hematoma na canela.

— Se está pensando em roupa de melindrosa da década de 20, posso pedir que Jo Peet faça o  figurino.  —  Jo  era  a  nova  chefe  do  Departamento  de  Economia  Doméstica,  promovida  ao cargo quando Ellen Dockerty foi confirmada como diretora.

— Que ótimo.

—  A  maioria  das  garotas  da  Economia  Doméstica  adora  costurar...  e  cozinhar.  George, precisaremos servir refeições noturnas, não é? Se os ensaios demorarem muito? E demorarão, porque estamos começando muitíssimo tarde.

— É, mas só uns sanduíches...

— Podemos fazer melhor do que isso. Muito. E música! Precisaremos de música! Terá de ser  gravada,  porque  a  banda  nunca  conseguiria  tocar  uma  coisa  dessas  a  tempo.  —  E  então, juntos, dissemos “Donald Bellingham! ” em perfeita harmonia.

— E a publicidade? — perguntei. Começávamos a parecer Mickey Rooney e Judy Garland se preparando para montar um espetáculo no celeiro da tia Milly.

— Carl Jacoby e os seus garotos de Projeto Gráfico. Cartazes não só aqui, mas na cidade inteira.  Porque  queremos  que  a  cidade  toda  venha,  não  só  os  parentes  dos  garotos  do espetáculo. Só lugares em pé.

—  Bingo  —  disse  e  beijei  o  nariz  dela.  Adorava  a  sua  empolgação.  Eu  mesmo  estava ficando bem empolgado.

— O que dizemos sobre o aspecto beneficente? — perguntou Sadie.

—  Nada  até  termos  certeza  de  que  conseguiremos  dinheiro  suficiente.  Não  queremos alimentar  falsas  esperanças.  O  que  acha  de  ir  comigo  a  Dallas  amanhã  fazer  algumas perguntas?

—  Amanhã  é  domingo,  meu  bem.  Depois  da  aula  na  segunda.  Talvez  antes  mesmo  de acabar, se você conseguir dispensa da sétima aula.

— Vou pedir a Deke que saia da aposentadoria para cobrir a recuperação de Inglês — disse eu. — Ele me deve uma.
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Sadie e eu fomos a Dallas na segunda-feira, correndo pela estrada para chegar lá antes do fim do horário comercial. Acontece que a empresa que procurávamos ficava no bulevar Harry Hines,  perto  do  Parkland  Memorial.  Lá,  fizemos  um  monte  de  perguntas  e  Sadie  fez  uma demonstração  rápida  do  que  procurávamos. As  respostas  foram  mais  do  que  satisfatórias  e, dois dias depois, comecei a minha penúltima aventura no show business como diretor de Jodie Jamboree, Novo e Hilariante Espetáculo de Vaudevile com Música e Dança. E tudo em nome de Uma Boa Causa. Não dissemos qual era a causa e ninguém perguntou.

Duas  coisas  sobre  a  Terra  de  Antigamente:  há  muito  menos  papelada  e  muito  mais confiança.
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Todo  mundo  na  cidade apareceu,  e  Deke  Simmons  acertara  numa  coisa:  aquelas  piadas antigas  pareciam  nunca  envelhecer.  Pelo  menos,  não  a  dois  mil  e  quinhentos  quilômetros  da Broadway.

Nas  pessoas  de  Jim  LaDue  (que  não  era  ruim  e  conseguiu  até  cantar  um  pouco)  e  Mike Coslaw  (que  foi  absolutamente  hilariante),  o  nosso  espetáculo  foi  mais  Dean  Martin  e  Jerry Lewis do que Mr. Bones e Mr. Tambo com a cara pintada de preto. Os esquetes eram do tipo físico e, com um par de atletas a representar, provavelmente funcionaram melhor do que seria de esperar. Na plateia, houve tapas no joelho e botões arrebentaram. Provavelmente algumas cintas também.

Ellen Dockerty tirou o banjo da aposentadoria; para uma senhora de cabelo azul, ela tocou um intervalo irado. E acabou mesmo havendo cancã. Mike e Jim convenceram o resto do time de  futebol  americano  a  fazer  um  cancã  engraçadíssimo,  de  calções  e  anáguas  no  sul  e  mais nada, só a pele, no norte. Jo Peet lhes arranjou perucas e eles pararam o trânsito. As damas da cidade pareceram doidinhas com aqueles rapazes de peito nu, com perucas e tudo.

No  final,  todo  o  elenco  formou  pares  e  encheu  o  palco  do  ginásio  dançando  swing freneticamente    enquanto In  the  Mood  berrava  nos  alto-falantes.  Voavam  saias;  pés relampejavam; jogadores de futebol americano (agora vestindo terno largo e chapéu com aba pontuda)  giravam  garotas  esguias.  Na  maioria,  elas  eram  líderes  de  torcida  que  já  sabiam alguma coisa sobre como arrastar os pés.

A música terminou; o elenco, rindo e ofegando, foi à frente para as reverências; e, quando a  plateia  se  pôs  de  pé  pela  terceira  (ou  talvez  fosse  a  quarta)  vez  desde  que  o  pano  subira, Donald  pôs In the Mood para tocar de novo. Dessa vez, as moças e os rapazes correram para lados opostos do palco, pegaram as dúzias de tortas de creme que aguardavam em mesas nas coxias e começaram a jogá-las uns nos outros. A plateia rugiu de aprovação.

Essa  parte  do  espetáculo  o  elenco  conhecia  e  aguardara  com  expectativa,  embora,  como não  voassem  tortas  reais  durante  os  ensaios,  eu  não  tivesse  certeza  de  que  iria  dar  certo.  É claro que funcionou esplendidamente, como sempre acontece nas batalhas de tortas. Até então os garotos sabiam que esse era o clímax, mas eu tinha mais um truque na manga.

Quando  eles  avançaram  para  fazer  a  segunda  reverência,  o  rosto  escorrendo  creme  e  o figurino respingado, In the Mood começou pela terceira vez. A maioria dos garotos olhou em volta  com  curiosidade  e  não  viu  a  Fila  do  Corpo  Docente  se  levantar  segurando  as  tortas  de creme  que  Sadie  e  eu  tínhamos  guardado  atrás  dos  assentos. As  tortas  voaram  e  o  elenco  se cobriu de creme pela segunda vez. O treinador Borman tinha duas tortas e a sua mira era letal: ele acertou o seu quarterback e o astro defensor.

Mike Coslaw, o rosto pingando creme, começou a berrar:

— Sr. A.! Srta. D.! Sr. A.! Srta. D.!

O resto do elenco repetiu, depois a plateia, batendo palmas no ritmo. Subimos ao palco de mãos dadas, e Bellingham pôs para tocar de novo aquele maldito disco. Os garotos formaram filas dos dois lados, gritando:

— Dança! Dança! Dança!

Não  tínhamos  opção  e,  embora  eu  tivesse  certeza  de  que  a  minha  namorada  escorregaria em todo aquele creme e quebraria o pescoço, fomos perfeitos pela primeira vez desde o baile de maria cebola. No final, apertei ambas as mãos de Sadie, vi o seu sinalzinho de cabeça — Vamos,  pode  fazer,  confio  em  você  —  e  a  joguei  entre  as  minhas  pernas. Ambos  os  sapatos voaram  sobre  a  primeira  fila,  a  saia  subiu  delirante  pelas  coxas  acima...  e  ela  se  pôs magicamente de pé, inteira, com as mãos estendidas para a plateia — que estava enlouquecida — e depois para os lados da saia suja de creme, numa reverência de dama antiga.

Acontece que os garotos também tinham um ás na manga, quase com certeza instigado por Mike  Coslaw,  embora  ele  nunca  admitisse.  Tinham  guardado  algumas  tortas  e,  enquanto estávamos ali de pé, recebendo os aplausos, fomos atingidos por pelo menos uma dúzia, vinda de todas as direções. E a multidão, como dizem, enlouquece.

Sadie puxou a minha orelha para perto da boca, limpou com o dedo o creme batido que a cobria e cochichou:

— Como pode abandonar tudo isso?
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E ainda não tinha acabado.

Deke e Ellen foram até o centro do palco, encontrando o caminho quase por mágica entre as poças, respingos e um monte de creme. Ninguém sonharia em jogar uma torta neles.

Deke ergueu a mão pedindo silêncio e, quando foi à frente, Ellen Dockerty falou com uma voz clara de sala de aula que cobriu facilmente os murmúrios e os risos residuais.

—  Senhoras  e  senhores,  a  apresentação  de  hoje  de Jodie Jamboree  será  seguida  por  mais três.  —  Isso  provocou  outra  onda  de  aplauso.  —  Essas  são  apresentações beneficentes  — continuou ela quando o aplauso se reduziu —, e tenho o prazer... sim, tenho muito prazer de lhes  dizer  quem  será  o  beneficiado.  No  outono  passado,  perdemos  um  dos  nossos  valiosos alunos  e  todos  choramos  o  falecimento  de  Vincent  Knowles,  que  aconteceu  muito,  muito, muito cedo.

Agora havia um silêncio mortal no público.

— Uma menina que todos conhecem, uma das luzes condutoras do nosso corpo discente, foi  gravemente  ferida  naquele  acidente.  O  sr.  Amberson  e  a  srta.  Dunhill  marcaram  para Roberta  Jillian Allnut  uma  cirurgia  facial  reconstrutora  neste  mês  de  junho,  em  Dallas.  Não haverá  custo  algum  para  a  família  Allnut;  fui  avisada  pelo  sr.  Sylvester,  que  serviu  de contador do Jodie Jamboree, que os colegas de Bobbi Jill e toda esta cidade asseguraram que o custo da cirurgia seja totalmente coberto.

Houve  um  momento  de  silêncio  enquanto  processavam  a  informação,  e  depois  todos pularam  de  pé.  O  aplauso  foi  como  trovoada  de  verão.  Vi  Bobbi  Jill  em  pessoa  nas arquibancadas. Ela chorava com as mãos cobrindo o rosto. Os pais a abraçavam.

Essa foi uma noite de cidade pequena, um daqueles burgos perto da estrada principal aos quais  ninguém  dá  muita  importância  a  não  ser  quem  mora  lá.  E  tudo  bem,  porque eles  dão importância.  Olhei  Bobbi  Jill,  soluçando  nas  mãos.  Olhei  Sadie.  Havia  creme  no  seu  cabelo. Ela sorriu. Eu também. Ela fez com a boca Amo você, George. Fiz de volta Amo você também. Naquela noite, amei todos eles, e a mim por estar com eles. Nunca me senti tão vivo nem tão feliz de estar vivo. Como poderia mesmo abandonar tudo isso?

A explosão veio duas semanas depois.
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Era um sábado, dia de comprar mantimentos. Sadie e eu tínhamos adotado o hábito de ir juntos  ao  Weingarten’s,  na  rodovia  77.  Empurrávamos  os  carrinhos  com  companheirismo, lado  a  lado,  enquanto  Mantovani  tocava  lá  em  cima,  examinando  as  frutas  e  procurando  as melhores ofertas de carne. Podia-se conseguir quase qualquer corte, desde que fosse frango ou carne bovina. Para mim, tudo bem; mesmo depois de quase três anos, eu ainda me espantava com os preços baixíssimos.

Naquele dia, eu tinha algo além de mantimentos na cabeça: a família Hazzard, que morava na rua Mercedes, 2.706, um barraco comprido do outro lado da rua e um pouco à esquerda da casa  podre  de  dois  andares  que  Lee  Oswald  logo  chamaria  de  lar.  O Jodie  Jamboree  me deixara  ocupadíssimo,  mas  consegui  fazer  três  viagens  à  rua  Mercedes  naquela  primavera. Estacionei  o  meu  Ford  num  terreno  no  centro  de  Fort  Worth  e  peguei  o  ônibus  da  rua Winscott,  que  parava  a  uns  quinhentos  metros  de  lá.  Nessas  viagens,  usava  jeans,  botas arranhadas e uma jaqueta de brim desbotado que comprara numa venda de garagem. A minha história,  se  alguém  perguntasse:  procurava  um  aluguel  barato  porque  acabara  de  arranjar emprego  de  vigia  noturno  na  Texas  Sheet  Metal,  na  zona  oeste  de  Fort  Worth.  Isso  fazia  de mim um indivíduo de confiança (desde que ninguém fosse verificar) e dava uma razão para a casa ficar em silêncio, com as janelas fechadas, durante as horas do dia.

Nos  meus  passeios  de  ida  e  volta  pela  rua  Mercedes  até  o  depósito  da  Monkey  Ward (sempre com um jornal dobrado na página de classificados de imóveis para alugar), avistei o sr.  Hazzard,  um  gigante  de  trinta  e  poucos  anos,  os  dois  garotos  com  quem  Rosette  não brincaria e uma velha de rosto paralisado que arrastava um dos pés ao andar. Certa ocasião, a mamãe  de  Hazzard  me  olhou  desconfiada  junto  da  caixa  de  correio  enquanto  eu  passava devagar pela trilha que servia de calçada, mas não falou.

No  terceiro  reconhecimento,  vi  um  trailer  velho  e  enferrujado  preso  atrás  da  picape  de Hazzard. Ele e os garotos o carregavam de caixas enquanto a velha senhora ficava ali perto no capim que começava a verdejar, apoiada na bengala com a cara de desdém de quem teve um derrame,  capaz  de  mascarar  toda  emoção.  Eu  apostava  na  total  indiferença.  O  que  senti  foi felicidade.  Os  Hazzard  estavam  se  mudando.  Assim  que  saíssem,  um  trabalhador  chamado George  Amberson  alugaria  o  número  2.706.  O  importante  era  me  assegurar  de  que  seria  o primeiro da fila.

Eu tentava imaginar se haveria um modo certeiro de conseguir isso enquanto fazíamos as nossas  compras  de  sábado.  Num  nível  eu  respondia  a  Sadie  com  os  comentários  certos, brincando com ela por passar tempo demais na geladeira de laticínios, empurrando o carrinho cheio de mantimentos até o estacionamento, pondo os sacos no porta-malas do Ford. Mas fazia tudo  isso  no  piloto  automático,  com  a  maior  parte  da  mente  preocupada  com  a  logística  de Fort  Worth,  e  essa  foi  a  minha  desgraça.  Não  prestei  atenção  no  que  saía  da  minha  boca,  e quando se leva vida dupla, isso é perigoso.

Enquanto  voltava  para  a  casa  de  Sadie  com  ela  sentada  em  silêncio  (silêncio  demais)  ao meu  lado,  eu  cantava  porque  o  rádio  do  Ford  enguiçara.  As  válvulas  também  andavam fungando. O Sunliner ainda parecia chique e me apegara a ele por todo tipo de razão, mas ele já estava a sete anos da linha de montagem e percorrera uns 150 mil quilômetros.

Levei  as  compras  de  Sadie  para  a  cozinha  de  uma  vez  só,  soltando  gemidos  heroicos  e cambaleando  para  fazer  mais  efeito.  Não  notei  que  ela  não  sorria  e  não  fazia  ideia  de  que  o nosso  curto  período  de  reanimação  terminara.  Ainda  pensava  na  rua  Mercedes  e  me perguntava  que  tipo  de  espetáculo  teria  de  montar  por  lá  —  ou  melhor,  quanto  espetáculo. Seria delicado. Queria ser um rosto familiar, porque a familiaridade traz desinteresse além de desprezo, mas não queria me destacar. Depois havia os Oswald. Ela não falava inglês e ele era frio  por  natureza,  tudo  bem,  mas  o  2.706  ainda  ficava  pertíssimo.  O  passado  pode  ser obstinado, mas o futuro era delicado, um castelo de cartas, e eu tinha de tomar muito cuidado para não mudá-lo antes de estar pronto. Portanto, tinha de...

Foi aí que Sadie falou comigo e, pouco depois disso, a vida que eu passara a conhecer (e amar) em Jodie começou a desmoronar.
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— George? Pode vir aqui à sala? Quero conversar com você.

— Não é melhor pôr os hambúrgueres e as costeletas de porco na geladeira? E acho que vi sorv...

— Deixe derreter! — berrou ela, e isso me tirou às pressas da minha cabeça.

Virei-me para ela, que já estava na sala. Ela pegou os cigarros na mesinha de canto ao lado do sofá e acendeu um. Com a minha gentil insistência, ela tentara reduzir (pelo menos perto de mim) e, de certa forma, isso pareceu mais agourento do que a voz alta.

Fui para a sala.

— O que foi, querida? Qual é o problema?

— Tudo. Que música era aquela?

O  rosto  dela  estava  pálido  e  fechado.  Ela  segurava  o  cigarro  na  frente  da  boca  como  um escudo.  Comecei  a  perceber  que  dera  uma  escorregada,  mas  não  sabia  como  nem  quando,  e isso era assustador.

— Não sei o que a você q...

— A  música  que  você  estava  cantando  no  carro  quando  voltamos  para  casa. Aquela  que você berrava a plenos pulmões.

Tentei me lembrar e não consegui. Só conseguia me lembrar de que estava pensando que na rua Mercedes eu teria de me vestir sempre como um trabalhador meio sem sorte para me encaixar  no  ambiente.  Claro  que  estava  cantando,  mas  isso  eu  costumava  fazer  enquanto pensava em outra coisa — todo mundo não faz isso?

— Alguma música pop que ouvi na KLIF, acho. Alguma coisa que ficou na minha cabeça. Você sabe que as músicas são assim. Não entendo por que está tão nervosa.

— Algo que ouviu na K-Life. Com letras como “Encontrei uma rainha cheia de gim num bar em Memphis, ela tentou me levar para uma voltinha lá em cima”?

Não foi só o meu coração que se apertou; tudo debaixo do meu pescoço pareceu diminuir quinze centímetros. Honky Tonk Women . Era isso que eu estava cantando. Uma música que só seria  gravada  dali  a  sete  ou  oito  anos  por  um  grupo  que  só  teria  um  sucesso  nos  Estados Unidos  depois  de  mais  três. A  minha  cabeça  estivera  em  outras  coisas,  mas  mesmo  assim... como pude ser tão burro?

—  “Ela  me  quebrou  o  nariz  e  me  deixou  maluco”?  No rádio?  A  Comissão  Federal  de Comunicações fecharia a estação que tocasse algo assim!

Então comecei a me zangar. Principalmente comigo... mas não só comigo. Eu andava numa maldita corda bamba e ela brigava comigo por causa de uma música dos Rolling Stones.

— Esfrie a cabeça, Sadie. É só um música. Não sei onde escutei.

— Isso é mentira e ambos sabemos.

—  Você  está  pirando. Acho  que  é  melhor  eu  pegar  as  minhas  compras  e  ir  para  casa.  — Tentei  manter  a  voz  calma.  O  som  era  muito  familiar.  Era  o  jeito  que  sempre  tentava  falar com Christy quando ela chegava em casa de pileque. A saia amassada, a blusa desalinhada, o cabelo todo desarrumado. Sem falar do batom manchado. Pela borda do copo ou pelos lábios de algum colega de bar?

Bastou pensar nisso para ficar mais zangado. Errado de novo, pensei. Não sabia se queria dizer Sadie ou Christy ou eu, e naquele momento nem liguei. Nunca ficamos mais zangados do que quando somos pegos no flagra, não é?

— Acho que é melhor você me dizer onde escutou aquela música, se pretende algum dia voltar aqui. E onde ouviu o que disse ao garoto do supermercado quando ele disse que poria dois sacos no frango para não vazar.

— Não faço a mínima ideia do que...

— “Excelente, bródi”, foi o que você disse. Acho que é melhor me contar onde ouviu isso. E vai rolar a festa.  E pisante.  E arrasar. Esfrie  a  cabeça  e pirando,  quero  saber  onde  ouviu isso também. Porque você diz essas coisas que ninguém mais diz. Quero saber por que ficou tão apavorado com aquele coro estúpido de Jimla que falou dele dormindo. Quero saber onde fica Derry e porque é parecida com Dallas. Quero saber quando você se casou, com quem e por quanto tempo. Quero saber onde você esteve antes de ir à Flórida, porque Ellie Dockerty diz que  não  sabe,  que  algumas  referências  suas  são  falsas.  “Parecem  imaginosas”,  foi  o  que  ela disse.

Eu  tinha  certeza  de  que  Ellen  não  soubera  por  Deke...  mas descobrira.  Na  verdade  não fiquei muito surpreso, mas sim furioso por que ela contara a Sadie.

— Ela não tinha o direito de lhe dizer isso!

Ela  amassou  o  cigarro  e  sacudiu  a  mão  quando  pedacinhos  de  brasa  viva  pularam  e  a queimaram.

— Às vezes é como se você fosse... não sei... de outro universo! Um universo onde se canta sobre foder bêbadas em M-Memphis! Tentei d-dizer a mim mesma que isso não importa, que o a-amor vence tudo, só que não vence. Não vence a mentira. — A voz dela tremeu, mas ela não chorou. E os olhos dela ficaram fixos nos meus. Se só houvesse raiva neles, teria sido um pouco mais fácil. Mas havia súplica, também.

— Sadie, se você pud...

— Não vou. Não mais. Então não comece com a história de que não está fazendo nada de que se envergonhe nem que me envergonhe. Isso eu é que tenho de decidir. Tudo se resume ao seguinte: ou a vassoura vai embora, ou vai você.

— Se soubesse, você não...

— Então me conte!

— Não  posso.  —  A  raiva  explodiu  como  uma  bexiga  estourada,  deixando  para  trás  um embotamento emocional. Baixei os olhos do rosto duro dela, e por acaso eles caíram sobre a escrivaninha. O que vi ali me fez perder o fôlego.

Era uma pequena pilha de formulários de emprego para o tempo que passaria em Reno no próximo verão. O de cima era do Hotel Cassino Harrah’s. Na primeira linha, ela escrevera o nome  em  letras  de  imprensa  bem  certinhas.  O  nome inteiro,  inclusive  o  nome  do  meio  que nunca me ocorrera lhe perguntar.

Estendi a mão bem devagar e pus os polegares sobre o primeiro nome e a segunda sílaba do último sobrenome. O que restou foi DORIS DUN.

Lembrei o dia em que falara com a mulher de Frank Dunning, fingindo ser um corretor de imóveis interessado no Centro Recreativo da Zona Oeste. Ela era vinte anos mais velha do que Sadie Doris Clayton, nascida Dunhill, mas ambas tinham olhos azuis, uma pele maravilhosa e bela  silhueta  de  seios  fartos. Ambas  fumavam.  Tudo  isso  poderia  ser  coincidência,  mas  não era. E eu sabia.

— O que está fazendo? — O tom acusador significava que a verdadeira pergunta era Por que não para de fugir e se esquivar, mas eu não estava mais zangado. Nem um pouquinho.

— Tem certeza de que ele não sabe onde você está? — perguntei.

— Quem? Johnny? Quer dizer, Johnny? Por que... — Foi aí que ela decidiu que era inútil. Vi no rosto dela. — George, você tem de ir embora.

—  Mas  ele  pode  descobrir  —  disse  eu.  —  Porque  os  seus  pais  sabem,  e  os  seus  pais achavam que ele era o máximo dos máximos, você mesma disse.

Dei um passo na direção dela. Ela deu um passo atrás. Do jeito que a gente recua de uma pessoa  que  revelou  não  ter  a  cabeça  muito  certa.  Vi  medo  nos  olhos  dela,  e  falta  de compreensão, e nem assim consegui parar. Lembre-se de que eu mesmo estava apavorado.

—  Mesmo  que  você  lhes  tenha  dito  para  não  contarem,  ele  conseguirá  tirar  isso  deles. Porque é encantador. Não é, Sadie? Quando não está lavando compulsivamente as mãos nem arrumando  os  livros  em  ordem  alfabética  nem  falando  de  como  é  nojento  ter  ereções,  ele  é muito, muito encantador. Sem dúvida ele encantou você.

— Por favor, vá embora, George. — A voz dela tremia.

Em  vez  disso,  dei  outro  passo  na  direção  dela.  Ela  deu  um  passo  atrás  para  compensar, bateu na parede... e se encolheu. Vê-la fazer isso foi como um tapa na cara de um histérico ou um copo de água gelada jogado na cara de um sonâmbulo. Recuei para o arco entre a sala e a cozinha, as mãos erguidas ao lado do rosto, como um homem que se rende. Que era o que eu fazia.

— Estou indo. Mas, Sadie...

— Só não entendo como conseguiu fazer isso — disse ela. As lágrimas chegaram; rolavam devagar pelo seu rosto. — Ou por que se recusa a desfazer. Tínhamos algo tão bom.

— Ainda temos.

Ela fez que não. Devagar, mas com firmeza.

Atravessei  a  cozinha  de  um  jeito  que  me  pareceu  flutuar  em  vez  de  andar,  peguei  a embalagem de sorvete de baunilha num dos sacos sobre a bancada e o pus no congelador da geladeira Coldspot. Parte minha pensava que isso era só um pesadelo e eu logo acordaria. A parte maior sabia que não.

Sadie  ficou  em  pé  no  arco,  me  observando.  Tinha  um  cigarro  novo  numa  das  mãos  e  os formulários  de  emprego  na  outra. Agora  que  eu  vira,  a  semelhança  com  Doris  Dunning  era assustadora. O que provocou a pergunta de por que não vira antes. Porque estivera preocupado com  outras  coisas?  Ou  porque  ainda  não  tinha  compreendido  inteiramente  a  imensidão  das coisas com que andava mexendo?

Saí pela porta de tela e fiquei na soleira, olhando-a através do arame.

— Cuidado com ele, Sadie.

— Johnny é maluco num monte de coisas, mas não é perigoso — disse ela. — E os meus pais nunca lhe contariam onde estou. Eles prometeram.

—  Todo  mundo  pode  quebrar  promessas  e  todo  mundo  pode  deixar  algo  escapar. Principalmente  gente  que  tem  sofrido  muita  pressão  e,  para  começar,  já  é  mentalmente instável.

— Você tem de ir embora, George.

— Prometa que vai ficar de olho nele e vou.

— Prometo, prometo, prometo! — gritou ela. O jeito como o cigarro tremia entre os dedos era  ruim;  a  combinação  de  choque,  perda,  pesar  e  raiva  nos  seus  olhos  vermelhos  era  muito pior. Consegui sentir que me seguiam até o carro.

Malditos Rolling Stones.




CAPÍTULO 17
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Alguns  dias  antes  de  começar  a  rodada  de  provas  de  fim  de  ano,  Ellen  Dockerty  me convocou à sala dela. Depois de fechar a porta, disse:

— Sinto muito pelos problemas que causei, George, mas se tivesse de fazer de novo, acho que me comportaria da mesma maneira.

Eu não disse nada. Não estava mais zangado, mas ainda atordoado. Dormira muito pouco desde o rompimento e estava com a ideia de que as quatro da madrugada e eu seríamos bons amigos em futuro próximo.

—  Cláusula  25  do  Código  Administrativo  Escolar  do  Texas  —  disse  ela,  como  se  isso explicasse tudo.

— Não entendi, Ellie.

—  Foi  Nina  Wallingford  que  chamou  a  minha  atenção.  —  Nina  era  a  enfermeira  do distrito.  Em  todo  ano  letivo,  percorria  dezenas  de  milhares  de  quilômetros  no  seu  Ranch Wagon Ford passando pelas oito escolas do condado de Denholm, três delas ainda do tipo que só  tinha  uma  ou  duas  salas.  —  A  cláusula  25  trata  das  regras  estaduais  de  vacinação  em escolas. Elas se aplicam a professores e alunos e Nina ressaltou que não tinha os seus registros de vacinação. Nenhuma ficha médica, na verdade.

E lá estava. O falso professor revelado pela falta de vacina contra pólio. Bom, pelo menos não foi o meu conhecimento avançado dos Rolling Stones nem o uso inadequado de gíria de boate.

—  Com  você  tão  ocupado  com  o Jamboree e coisa e tal, achei que ia escrever às escolas onde você deu aula e lhe poupar trabalho. O que recebi da Flórida foi uma carta afirmando que eles  não  exigem  fichas  de  vacinação  de  professores  substitutos.  O  que  recebi  do  Maine  e  do Wisconsin foi “Não o conhecemos”.

Do  outro  lado  da  escrivaninha,  ela  se  inclinou  para  a  frente,  me  olhando.  Não  consegui encarar o olhar dela muito tempo. O que vi naquele rosto antes de redirecionar o olhar para as costas da mão foi uma empatia insuportável.

—  O  Conselho  Estadual  de  Educação  se  importaria  caso  contratássemos  um  impostor? Muitíssimo. Poderiam até entrar com um processo para recuperar o seu ano de salário. Se eu me importo? Absolutamente não. O seu trabalho na DCHS tem sido exemplar. O que você e Sadie  fizeram  por  Bobbi  Jill Allnut  foi  absolutamente  maravilhoso,  o  tipo  de  coisa  que  gera indicações para o título de Professor Estadual do Ano.

— Obrigado — murmurei. — Acho.

— Eu me perguntei o que Mimi Corcoran faria. O que Mims me disse foi: “Se ele tivesse assinado um contrato para ensinar no ano que vem e no seguinte, você seria obrigada a agir. Mas,  como  ele  vai  embora  daqui  a  um  mês,  na  verdade  é  do  seu  interesse  e  do  interesse  da escola  não  dizer  nada.  —  Em  seguida,  ela  acrescentou:  —  Mas  há  uma  pessoa  que  tem  de saber que ele não é quem diz ser...

Ellie parou.

—  Eu  disse  a  Sadie  que  tinha  certeza  de  que  você  teria  alguma  explicação  sensata,  mas parece que não tem.

Dei uma olhada no relógio.

—  Se  não  está  me  demitindo,  dona  Ellie,  tenho  de  voltar  para  a  aula  do  quinto  horário. Estamos  coordenando  orações.  Acho  que  vou  lhes  mostrar  um  período  que  diz: Não  tenho culpa no caso, mas não posso dizer por quê. O que acha? Difícil demais?

— Difícil demais para mim, sem dúvida — disse ela, agradavelmente.

—  Mais  uma  coisa  —  continuei.  —  O  casamento  de  Sadie  foi  difícil.  O  marido  dela  era estranho de um jeito que não quero esmiuçar. Ele se chama John Clayton. Acho que pode ser perigoso. Você precisa perguntar a Sadie se tem uma foto dele, para que saiba como ele é caso apareça fazendo perguntas.

— E você acha isso por quê?

— Porque já vi coisa parecida. Isso serve?

— Acho que terá de servir, não é?

Não era uma resposta muito boa.

— Vai perguntar a ela?

— Vou, George. — Ela podia estar falando a sério; podia estar apenas me agradando. Não dava para saber.

Eu estava na porta quando ela disse, como se fosse só de passagem:

— Você está acabando com o coração daquela moça.

— Eu sei — respondi e fui embora.

2

Rua Mercedes. Final de maio.

— Você é soldador?

Eu estava em pé na entrada do 2.706 com o proprietário, um bom americano chamado sr. Jay Baker. Era atarracado e com enorme desfaçatez chamou a casa de estilo Shiner. Tínhamos terminado uma rápida visita às instalações, que Baker me explicara ficar “pertíssimo do ponto de ônibus”, como se isso compensasse o teto vergado, as paredes manchadas de água, o vaso sanitário rachado e o ar geral de decrepitude.

— Vigia noturno — disse eu.

— É? Um bom emprego. Muito tempo pra coçar o saco num emprego desses.

Isso não parecia exigir resposta.

— Sem mulher nem filhos?

— Divorciado. Estão no leste.

— Paga pensão, você?

Dei de ombros.

Ele deixou pra lá.

— Então quer o lugar, Amberson?

— Acho que sim — respondi, e suspirei.

Ele tirou do bolso de trás um livro comprido de registro de aluguéis com a capa mole de couro.

— Primeiro mês, último mês, depósito por danos.

— Depósito por danos? O senhor deve estar brincando.

Baker continuou como se não tivesse me escutado.

— O aluguel vence na última sexta-feira do mês. Atrase e está na rua, cortesia da polícia de Fort Worth. Eles e eu nos damos muito bem.

Ele tirou o toco carbonizado de charuto do bolso do peito, enfiou na fuça a ponta mastigada e acendeu um fósforo de madeira com a unha do polegar. Fazia calor ali na frente. Tive a ideia de que seria um verão longo e muito quente.

Suspirei de novo. Então, exibindo relutância, tirei a carteira e comecei a remover notas de vinte dólares.

— Em Deus confiamos — disse eu. — Todos os outros pagam em dinheiro.

Ele riu, soltando nuvens de acre fumaça azul.

— Essa é boa, não vou esquecer. Principalmente na última sexta-feira do mês.

Eu  não  conseguia  acreditar  que  moraria  nesse  barraco  desesperador  nessa  rua desesperadora depois da minha bela casa ao sul dali — onde me orgulhava de manter aparado um  gramado  de  verdade.  Embora  nem  tivesse  partido  de  Jodie  ainda,  senti  uma  onda  de saudade.

— Me dê um recibo, por favor — disse eu.

Isso eu recebi de graça.
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Era o último dia de aula. As salas e os corredores estavam vazios. Os ventiladores de teto sopravam  ar  que  já  estava  quentíssimo,  embora  ainda  fosse  8  de  junho.  A  família  Oswald partira da Rússia; dali a mais cinco dias, de acordo com as anotações de Al Templeton, o SS Maasdam atracaria em Hoboken, onde eles desceriam pela prancha de embarque até o solo dos Estados Unidos.

A sala de professores estava vazia, a não ser por Danny Laverty.

— Ei, campeão. Disseram que você vai pra Dallas terminar aquele seu livro.

— Esse é o plano. — Na verdade o plano era Fort Worth, ao menos para começar. Comecei a limpar o meu escaninho, cheio de comunicados de fim de ano.

— Se eu fosse livre e despreocupado em vez de estar amarrado a uma esposa, três fedelhos e uma hipoteca, talvez também tentasse um livro — disse ele. — Estive na guerra, sabe.

Eu sabia. Todo mundo sabia, em geral dez minutos depois de conhecê-lo.

— Tem o suficiente para viver?

— Dá para o gasto.

Eu tinha mais do que suficiente para viver até abril próximo, quando esperava concluir os meus  negócios  com  Lee  Oswald.  Não  precisaria  fazer  mais  expedições  à  Financeira  Fé  na avenida  Greenville.  Ir  lá  uma  única  vez  fora  de  uma  estupidez  incrível.  Se  quisesse,  poderia tentar  dizer  a  mim  mesmo  que  o  que  acontecera  com  a  minha  casa  na  Flórida  fora  apenas  o resultado  de  uma  travessura  que  dera  errado,  mas  também  tentara  dizer  a  mim  mesmo  que Sadie e eu estávamos bem, e veja só o que aconteceu.

Joguei  o  maço  de  papelada  do  meu  escaninho  no  lixo...  e  avistei  um  pequeno  envelope fechado que não tinha visto. Sabia quem usava envelopes assim. Não havia saudação na folha de papel de caderno lá dentro e nenhuma assinatura a não ser o leve (talvez até ilusório) aroma do seu perfume. A mensagem era breve.

Obrigada por me mostrar como tudo pode ser bom. Por favor, não diga adeus.

Segurei-o um minuto, pensando, depois o enfiei no bolso de trás e andei rapidamente até a biblioteca. Não sei o que planejava fazer nem o que queria lhe dizer, mas nada disso importava porque a biblioteca estava escura e as cadeiras em cima das mesas. Tentei a maçaneta assim mesmo, mas a porta estava trancada.
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Os dois únicos carros que restavam na ponta do estacionamento reservada aos professores eram  o  sedã  Plymouth  de  Danny  Laverty  e  o  meu  Ford,  a  capota  escamoteável  agora  bem esfarrapada. Pude me solidarizar; também me sentia um pouco esfarrapado.

— Sr. A.! Espere aí, sr. A.!

Eram  Mike  e  Bobbi  Jill,  correndo  pelo  estacionamento  quente  na  minha  direção.  Mike trazia um presentinho embrulhado, que me entregou.

— Bobbi e mim lhe trouxemos isso.

— Bobbi e eu. E não precisava, Mike.

— Precisava sim.

Fiquei comovido ao ver que Bobbi Jill chorava, e contente ao ver que a grossa camada de Max Factor sumira do seu rosto. Agora que sabia que os dias da cicatriz deformante estavam contados, parara de tentar escondê-la. Ela me deu um beijo no rosto.

—  Muito,  muito, muito  obrigada,  sr. Amberson.  Nunca  me  esquecerei  do  senhor.  —  Ela olhou Mike. — Nós nunca nos esqueceremos do senhor.

E  provavelmente  não  esqueceriam.  Isso  era  bom.  Não  compensava  a  biblioteca  escura  e trancada, mas... era muito bom.

— Abra — disse Mike. — Esperamos que o senhor goste. É para o seu livro.

Abri  o  embrulho.  Lá  dentro  havia  uma  caixa  de  madeira  com  uns  vinte  centímetros  de comprimento  e  cinco  de  largura.  Dentro  da  caixa,  aninhada  em  seda,  estava  uma  caneta tinteiro Waterman com as iniciais GA gravadas no prendedor.

— Ah, Mike — disse eu. — Isso é demais.

— Não seria suficiente nem que fosse de ouro maciço — disse ele. — O senhor mudou a minha vida. — Ele olhou Bobbi. — As nossas vidas.

— Mike — disse eu —, o prazer foi todo meu.

Ele me abraçou, e, em 1962, esse não era um gesto barato entre homens. Fiquei contente de abraçá-lo também.

— Mantenha contato — disse Bobbi Jill. — Dallas não tá longe. — Ela fez uma pausa. — Não está.

—  Manterei  —  respondi,  mas  não  manteria,  e  eles  provavelmente  também  não.  Estavam partindo para a vida e, se tivessem sorte, a vida deles brilharia.

Eles começaram a se afastar e Bobbi se virou.

— É uma pena que o senhor e ela tenham rompido. Me deixou muito triste.

— Me deixa muito triste também — respondi —, mas provavelmente foi melhor assim.

Fui  para  casa  embalar  a  minha  máquina  de  escrever  e  outros  pertences,  que  eu  avaliava ainda  serem  poucos  a  ponto  de  caber  numa  mala  e  em  algumas  caixas  de  papelão.  Num semáforo da rua Principal, abri a caixinha e olhei a caneta. Era uma coisa linda, e fiquei muito comovido  por  eles  terem  me  dado.  Fiquei  ainda  mais  comovido  por  terem  esperado  para  se despedir. A luz ficou verde. Fechei a tampa da caixa e fui em frente. Havia um nó na minha garganta, mas os meus olhos estavam secos.
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Morar na rua Mercedes não foi uma experiência edificante.

Os dias não eram tão ruins assim. Ressoavam com os gritos das crianças recém-saídas da escola, todas vestidas com roupas de segunda mão e grandes demais; donas de casa a fofocar junto  às  caixas  de  correio  ou  às  cordas  de  roupa  no  fundo  do  quintal;  adolescentes  em calhambeques enferrujados com abafador de escapamento glasspack e rádios berrando K-Life. As horas entre as duas e as seis da madrugada também não eram tão ruins. Então um tipo de silêncio atordoado caía sobre a rua quando os bebês com cólicas finalmente dormiam nos seus berços (ou gavetas de cômoda) e os pais roncavam rumo a mais um dia de salário nas lojas, fábricas ou fazendas próximas.

Entre  as  quatro  e  as  seis  da  tarde,  no  entanto,  a  rua  era  um  vozerio  de  mamães  berrando com  filhos  para  entrar  e  fazer  as  tarefas  e  papais  chegando  em  casa  para  berrar  com  as esposas, provavelmente porque não tinham mais com quem berrar. Muitas esposas revidavam o  melhor  que  podiam.  Os  pais  bebuns  começavam  a  chegar  por  volta  das  oito,  e  a  situação ficava  mesmo  barulhenta  aí  pelas  onze,  quando  os  bares  fechavam  ou  o  dinheiro  acabava. Então eu ouvia portas batendo, vidro quebrando e gritos de dor quando alguns pais bebuns bem calibrados  descarregavam  na  mulher,  nos  filhos  ou  em  ambos.  Era  comum  luzes  vermelhas girarem pelas minhas cortinas fechadas quando a polícia chegava. Algumas vezes havia tiros, talvez para o alto, talvez não. E, certa manhã, quando saí para pegar o jornal, vi uma mulher com  sangue  seco  cobrindo  a  metade  inferior  do  rosto.  Estava  sentada  no  meio-fio  diante  da quarta  casa  abaixo  da  minha,  tomando  uma  lata  de  Lone  Star.  Quase  desci  para  ver  como estava, muito embora soubesse como era pouco sensato me envolver na vida desse bairro de trabalhadores alcoólatras. Então ela viu que eu a olhava e me mostrou o dedo do meio erguido. Entrei de novo.

Não havia comissão de boas-vindas e nenhuma mulher chamada Muffy ou Buffy trotando para  reuniões  da  Liga  das  Senhoras.  O  que  havia  na  rua  Mercedes  era  muito  tempo  para pensar.  Tempo  de  sentir  saudades  dos  meus  amigos  de  Jodie.  Tempo  de  sentir  saudades  do trabalho que mantivera a minha mente longe do que eu fora fazer ali. Tempo para perceber que ensinar  fora  muito  mais  do  que  matar  o  tempo;  satisfizera  a  minha  mente  do  jeito  que  o trabalho  faz  quando  lhe  damos  importância,  quando  sentimos  que  podemos  realmente  fazer diferença.

Houve  tempo  até  para  eu  me  sentir  mal  com  o  meu  conversível  antes  bem-apessoado. Além do rádio enguiçado e das válvulas que chiavam, agora ele balia e soltava explosões pelo cano de descarga enferrujado e havia uma rachadura no para-brisa causada por uma pedra que ricocheteara de trás de um caminhão pesado de asfalto. Eu parara de lavá-lo e agora — triste dizer — ele se encaixava perfeitamente entre os outros meios de transporte dilapidados da rua Mercedes.

Principalmente, havia tempo para pensar em Sadie.

Você está acabando com o coração daquela moça , dissera Ellie Dockerty, e o meu também não  ia  muito  bem.  A  ideia  de  contar  tudo  a  Sadie  me  veio  certa  noite  enquanto  eu  estava deitado escutando uma discussão de bêbados na casa ao lado: você fez, não fiz, fez sim, não fiz, foda-se.  Rejeitei  a  ideia,  mas  ela  voltou  na  noite  seguinte,  rejuvenescida.  Consegui  me  ver sentado com ela na mesa da cozinha, tomando café à luz forte da tarde que entrava inclinada pela  janela  sobre  a  pia.  Falando  calmamente.  Dizendo-lhe  que  o  meu  nome  verdadeiro  era Jacob Epping, que só nasceria de verdade dali a mais quatorze anos, que viera do ano 2011 por uma fissura no tempo que o meu falecido amigo Al Templeton chamava de toca de coelho.

Como a convenceria de uma coisa dessas? Contando-lhe que um certo desertor americano que  mudara  de  ideia  sobre  a  Rússia  se  mudaria  em  breve  para  o  outro  lado  da  rua  onde  eu morava agora, junto com a esposa russa e a filhinha? Contando-lhe que os Dallas Texans — ainda não os Cowboys, ainda não o grande time dos Estados Unidos — venceriam os Houston Oilers por 20 a 17 naquele outono, na segunda prorrogação? Ridículo. Mas o que mais eu sabia sobre o futuro imediato? Não muito, porque não tivera tempo de estudar. Sabia bastante sobre Oswald, mas era tudo.

Ela acharia que eu estava maluco. Eu poderia cantar para ela a letra de mais uma dúzia de músicas  populares  que  ainda  não  tinham  sido  gravadas  e  ela  ainda  pensaria  que  eu  estava maluco.  Ela  me  acusaria  de  inventar  aquilo  tudo  —  afinal  de  contas,  eu  não  era  escritor?  E suponhamos  que  ela acreditasse?  Eu  gostaria  de  arrastá-la  para  a  boca  do  tubarão  junto comigo? Já não era bastante ruim que ela voltasse a Jodie em agosto e que, se John Clayton fosse um reflexo de Frank Dunning, ele aparecesse à procura dela?

— Tudo bem, então saia! — berrou uma mulher na rua, e um carro acelerou na direção da rua Winscott. Uma cunha de luz sondou rapidamente uma fenda das minhas cortinas fechadas e relampejou pelo teto.

—  CHUPAPICA!  —  berrou  ela  atrás  dele,  e  uma  voz  masculina,  um  pouco  mais  longe, gritou de volta:

— Pode chupar a minha, moça, talvez assim você se acalme.

Essa era a vida na rua Mercedes no verão de 1962.

Deixe-a  fora  disso.  Essa  era  a  voz  da  razão. É  simplesmente  perigoso  demais.  Talvez  em algum momento ela possa voltar a fazer parte da sua vida — uma vida em Jodie,  até  —  mas não agora.

Só que nunca haveria vida para mim em Jodie. Dado o que Ellen sabia agora sobre o meu passado,  dar  aulas  na  escola  secundária  seria  um  sonho  de  tolo.  E  o  que  mais  eu  faria? Despejar concreto?

Certa manhã, liguei a máquina de café e fui pegar o jornal. Quando abri a porta da frente, vi que ambos os pneus traseiros do Sunliner estavam vazios. Algum garoto entediado na rua até tarde os cortara com uma faca. Essa também era a vida na rua Mercedes no verão de 1962.
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Na quinta-feira, 14 de junho, vesti jeans, uma camisa de trabalho azul e um velho colete de couro  que  comprara  num  brechó  na  rua  Camp  Bowie.  Então  passei  a  manhã  andando  de  um lado  para  outro  dentro  de  casa.  Não  tinha  televisão,  mas  escutava  o  rádio.  Segundo  o noticiário,  o  presidente  Kennedy  planejava  uma  visita  oficial  ao  México  no  final  do  mês. A previsão do tempo era de céu claro e temperatura em elevação. O DJ papeou algum tempo e depois  tocou Palisades  Park.  Os  gritos  e  efeitos  sonoros  de  montanha-russa  no  disco arranharam a minha cabeça.

Finalmente,  não  aguentei  mais.  Chegaria  cedo,  mas  não  tinha  importância.  Entrei  no Sunliner  —  que  agora  exibia  dois  pneus  comuns  recauchutados  atrás  para  combinar  com  os faixa  branca  da  frente  —  e  percorri  os  cerca  de  sessenta  quilômetros  até  Love  Field,  no noroeste  de  Dallas.  Não  havia  estacionamento  de  curto  prazo  ou  longo  prazo,  só estacionamento.  Custava  setenta  e  cinco  centavos  por  dia.  Enfiei  na  cabeça  o  velho  chapéu panamá e andei quase um quilômetro até o prédio do terminal. Um par de policiais de Dallas estava no meio-fio tomando café, mas não havia guardas de segurança lá dentro nem detetores de metal para atravessar. Os passageiros simplesmente mostravam as passagens a um sujeito junto  da  porta  e  depois  andavam  pela  pista  quente  até  aviões  pertencentes  a  uma  das  cinco empresas: American, Delta, TWA, Frontier e Texas Airways.

Verifiquei o quadro-negro pendurado na parede atrás do balcão da Delta. Dizia que o voo 194 estava no horário. Quando perguntei à atendente que verificasse, ela sorriu e me disse que acabara de sair de Atlanta.

— Mas você chegou cedo demais.

—  Não  posso  impedir  —  respondi.  —  Provavelmente  chegarei  cedo  ao  meu  próprio funeral.

Ela  riu  e  me  desejou  bom  dia.  Comprei  uma  revista Time  e  andei  até  o  restaurante,  onde pedi a Salada das Nuvens do Chef. Era imensa e eu estava nervoso demais para sentir fome — não é todo dia que alguém consegue ver a pessoa que vai mudar a história do mundo —, mas ela me deu algo para me distrair enquanto aguardava que chegasse o avião que trazia a família Oswald.

Eu  estava  num  compartimento  com  boa  vista  do  terminal  principal.  Não  estava  muito cheio, e uma moça de tailleur azul-escuro de viagem chamou a minha atenção. O cabelo estava torcido  num  coque  arrumado.  Levava  uma  mala  em  cada  mão.  Um  carregador  negro  se aproximou  dela.  Ela  fez  que  não,  sorrindo,  depois  bateu  o  braço  na  lateral  do  guichê  de informações  ao  passar.  Largou  uma  das  malas,  esfregou  o  cotovelo,  depois  pegou  a  mala  de novo e foi em frente.

Sadie partindo para começar a residência de seis semanas em Reno.

Fiquei surpreso? De jeito nenhum. Era apenas aquela tal convergência de novo. Tinha me acostumado  com  ela.  Quase  fui  vencido  pelo  impulso  de  sair  correndo  do  restaurante  e alcançá-la antes que fosse tarde demais? É claro que sim.

Por  um  instante,  pareceu  mais  do  que  possível,  pareceu  necessário.  Eu  lhe  diria  que  o destino  dela  (em  vez  de  alguma  estranha  harmonia  das  viagens  no  tempo)  nos  reunira  no aeroporto.  Coisas  assim  davam  certo  nos  filmes,  não  é?  Pediria  que  esperasse  enquanto  eu comprava a minha passagem para Reno e lhe diria que, assim que chegássemos lá, explicaria tudo.  E,  depois  das  seis  semanas  obrigatórias,  poderíamos  pagar  um  drinque  para  o  juiz  que lhe concedera o divórcio antes que ele nos casasse.

Na  verdade,  comecei  a  me  levantar.  Quando  o  fiz,  olhei  por  acaso  a  capa  da Time  que comprara  na  banca.  Jacqueline  Kennedy  estava  na  capa.  Sorria,  radiante,  usando  um  vestido sem  mangas  com  decote  em  V. A  PRIMEIRA-DAMA  SE  VESTE  PARA  O  VERÃO,  dizia  a legenda.  Enquanto  olhava  a  foto,  a  cor  escoou  para  preto  e  branco  e  a  expressão  mudou  de sorriso alegre para olhar vazio. Agora ela estava ao lado de Lyndon Johnson no Air Force One e não usava mais o vestido de verão bonito (e levemente sensual). Um tailleur de lã respingado de sangue ocupara o seu lugar. Lembrei ter lido — não nas anotações de Al, em outro lugar — que,  pouco  depois  de  o  marido  da  sra.  Kennedy  ser  declarado  morto,  a  sra.  Johnson  fora abraçá-la no corredor do hospital e vira naquele tailleur um pedaço do cérebro do presidente morto.

Um presidente que levou um tiro na cabeça. E todos os mortos que viriam depois, em pé atrás dele numa fila fantasmagórica que se estendia até o infinito.

Sentei-me de novo e observei Sadie levar as suas malas até o balcão da Frontier Airlines. Era óbvio que estavam pesadas, mas ela as levava com brio, as costas eretas, os saltos baixos clicando animadamente. O funcionário as conferiu e colocou num carrinho de bagagem. Ele e Sadie conversaram; ela lhe entregou a passagem que comprara numa agência de viagens dois meses  antes,  e  o  funcionário  rabiscou  alguma  coisa.  Ela  a  pegou  de  volta  e  se  virou  para  o portão. Baixei a cabeça para assegurar que ela não me visse. Quando ergui os olhos de novo, ela sumira.
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Quarenta longos, longos minutos depois, um homem, uma mulher e duas crianças pequenas — um menino e uma menina — passaram pelo restaurante. O menino segurava a mão do pai e não parava de falar. O pai o olhava, concordando e sorrindo. O pai era Robert Oswald.

O alto-falante berrou:

— O voo 194 da Delta acaba de chegar de Newark e do Aeroporto Municipal de Atlanta. Saída dos passageiros pelo Portão 4. Voo 194 da Delta acaba de chegar.

A  mulher  de  Robert  —  Vada,  de  acordo  com  as  anotações  de Al  —  pôs  a  menininha  no colo e andou mais depressa. Não havia sinal de Marguerite.

Belisquei a salada, mastigando sem sentir o sabor. O coração batia com força.

Consegui ouvir o rugido dos motores se aproximando e vi o nariz branco de um DC-8 que parou junto ao portão. Os que tinham ido receber os passageiros se amontoaram em torno da porta. Uma garçonete me cutucou o ombro e quase gritei.

— Desculpe, senhor — disse ela com um sotaque do Texas tão denso que quase dava para cortar. — Só queria perguntar se o senhor deseja mais alguma coisa.

— Não — respondi. — Estou bem.

— Ora, isso é bom.

Os primeiros passageiros começaram a atravessar o terminal. Eram todos homens de terno com cortes de cabelo prósperos. É claro. Os primeiros passageiros a desembarcar eram sempre os da primeira classe.

— Tem certeza de que não quer uma fatia de torta de pêssego? Tá fresquinha.

— Não, obrigado.

— Tem certeza, meu bem?

Agora  os  passageiros  da  classe  econômica  vieram  numa  enchente,  todos  aguirlandados com bagagens de mão. Ouvi um gritinho de mulher. Seria Vada saudando o cunhado?

— Tenho — respondi e peguei a minha revista.

Ela  entendeu  o  recado.  Fiquei  ali  remexendo  os  restos  da  minha  salada  numa  sopa alaranjada de molho vinagrete com ketchup. Lá vinha um homem e uma mulher com um bebê, mas  a  criança  quase  andava,  velha  demais  para  ser  June.  Os  passageiros  passaram  pelo restaurante,  conversando  com  os  amigos  e  parentes  que  tinham  ido  buscá-los.  Vi  um  rapaz com  farda  do  exército  dar  um  tapinha  no  traseiro  da  namorada.  Ela  riu,  lhe  deu  um  tapa  na mão e depois ficou na ponta dos pés para beijá-lo.

Durante  cinco  minutos,  mais  ou  menos,  o  terminal  ficou  quase  cheio.  Então  a  multidão começou a se atenuar. Não havia sinal dos Oswald. Uma certeza louca me veio: não estavam no avião. Eu não viajara simplesmente no tempo, eu ricocheteara para algum tipo de universo paralelo.  Talvez  o  Homem  do  Cartão Amarelo  devesse  impedir  que  algo  assim  acontecesse, mas o Homem do Cartão Amarelo estava morto e eu, livre. Sem Oswald? Ótimo, sem missão. Kennedy  morreria  em  outra  versão  dos  Estados  Unidos,  mas  não  nesta.  Eu  podia  reatar  com Sadie e viver feliz para sempre.

Mal  a  ideia  acabou  de  me  passar  pela  cabeça  quando  vi  o  meu  alvo  pela  primeira  vez. Robert e Lee estavam lado a lado, conversando animadamente. Lee balançava o que era uma pasta  grande  demais  ou  uma  mochila  pequena.  Robert  segurava  uma  mala  cor-de-rosa  com cantos arredondados que parecia ter saído do armário da Barbie. Vada e Marina vinham juntas atrás.  Vada  pegara  uma  das  duas  bolsas  de  retalhos;  Marina  levava  a  outra  pendurada  no ombro. Também levava June no colo, agora com 4 meses, e se esforçava para acompanhar. Os dois filhos de Robert e Vada a flanqueavam, olhando-a com curiosidade visível.

Vada  chamou  os  homens  e  eles  pararam  quase  na  frente  do  restaurante.  Robert  sorriu  e pegou a bolsa de Marina. A expressão de Lee foi... divertida? Sagaz? Talvez ambas. A mínima sugestão de um sorriso formou uma covinha nos cantos da boca. O cabelo comum estava bem-penteado.  De  fato,  ele  era  o  perfeito  fuzileiro  naval  com  a  camisa  branca  bem-passada,  as calças cáqui e os sapatos engraxados. Não parecia um homem que acabara de completar uma viagem de meia volta ao mundo; não havia um amassado nem vestígio de barba por fazer no rosto.  Tinha  apenas  22  anos  e  parecia  mais  novo  —  como  um  dos  adolescentes  da  minha última turma de literatura americana.

Marina  também,  que  só  teria  idade  suficiente  para  comprar  bebida  legalmente  dali  a  um mês.  Estava  exausta,  desnorteada  e  fitava  tudo.  Também  era  bonita,  com  nuvens  de  cabelo moreno e olhos azuis amendoados e um tanto tristes.

Os  braços  e  pernas  de  June  estavam  enrolados  em  fraldas  de  pano. Até  o  pescoço  estava enrolado em alguma coisa e, embora ela não chorasse, o rosto estava vermelho e suado. Lee pegou o bebê. Marina sorriu de gratidão e, quando os seus lábios se separaram, vi que um dos dentes  faltava.  Os  outros  eram  descoloridos,  um  deles  quase  preto.  O  contraste  com  a  pele cremosa e os olhos maravilhosos era berrante.

Oswald  se  inclinou  mais  perto  dela  e  disse  algo  que  lhe  apagou  o  sorriso  do  rosto.  Ela ergueu para ele os olhos cansados. Ele disse outra coisa, cutucando o ombro dela com o dedo ao  mesmo  tempo.  Lembrei  a  história  de Al  e  me  perguntei  se  Oswald  dizia  agora  a  mesma coisa à esposa: pakhoda, suka — ande, cadela.

Mas  não.  Fora  a  enrolação  do  bebê  que  o  irritara.  Ele  a  arrancou,  primeiro  dos  braços, depois  das  pernas,  e  jogou  as  fraldas  para  Marina,  que  as  pegou  meio  sem  jeito.  Depois  ela olhou em volta para ver se eram observados.

Vada  voltou  e  tocou  o  braço  de  Lee.  Ele  não  lhe  deu  atenção,  só  desenrolou  o  cachecol improvisado  de  algodão  do  pescoço  do  bebê  June  e  o  jogou  para  Marina.  Caiu  no  chão  do terminal. Ela se abaixou e o pegou sem falar.

Robert  se  juntou  a  eles  e  deu  no  irmão  um  soco  amistoso  no  ombro.  O  terminal  agora estava  quase  vazio  —  o  último  passageiro  desembarcado  passara  pela  família  Oswald  —  e ouvi com clareza o que ele disse.

— Tenha calma, ela acabou de chegar aqui. Ainda nem sabe onde é aqui.

— Veja essa criança — disse Lee, e ergueu June para inspeção. Com isso, ela finalmente começou a chorar. — Ela embrulha a menina toda como uma maldita múmia egípcia. Porque é assim que fazem na terra dela. Não sei se rio ou se choro. Staryi baba! Velha. — Ele se virou para Marina com o bebê chorando no colo. Ela o olhou amedrontada. — Staryi baba!

Ela tentou sorrir do jeito que todos fazem quando sabem que a piada é com eles, mas não sabem por quê. Pensei rapidamente em Lennie, de Ratos e homens. Então um sorriso arrogante e meio de lado iluminou o  rosto  de  Oswald.  Isso  o  deixou  quase  bonito.  Ele  beijou  a  esposa suavemente, primeiro numa bochecha, depois na outra.

— Estados Unidos! — disse e a beijou de novo. — Estados Unidos, Rina! Terra dos livres e lar dos bostas!

O sorriso dela ficou radiante. Ele começou a falar com ela em russo enquanto lhe devolvia o  bebê.  Pôs  o  braço  na  cintura  dela  enquanto  ela  acalmava  June.  Ela  ainda  sorria  enquanto saíam do meu campo de visão e pôs o bebê no ombro para segurar a mão dele.
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Fui  para  casa  —  se  era  possível  chamar  a  rua  Mercedes  de  casa  —  e  tentei  tirar  um cochilo. Não consegui, e fiquei lá deitado com as mãos atrás da cabeça, estudando os ruídos perturbadores da rua e falando com Al Templeton. Essa era uma coisa que eu me via fazendo com bastante frequência, agora que estava sozinho. Para um morto, ele sempre tinha muito a dizer.

— Foi estúpido vir para Fort Worth — disse-lhe. — Se eu tentar ligar aquele microfone no gravador, é provável que alguém me veja. O próprio Oswald pode me ver, e isso mudaria tudo. Ele já é paranoico, você disse isso nas suas anotações. Sabia que a KGB e o MVD o vigiavam em  Minsk  e  ficaria  com  medo  de  que  o  FBI  e  a  CIA  o  vigiassem  aqui.  E  o  FBI  realmente vigiará, pelo menos por algum tempo.

—  É,  você  terá  de  ser  cuidadoso  —  concordou Al.  —  Não  vai  ser  fácil,  mas  confio  em você, colega. Foi por isso que o chamei.

— Eu nem quero chegar perto dele. Bastou vê-lo no aeroporto para me dar arrepios classe A.

—  Sei  que  não,  mas  terá  que  fazê-lo.  Como  alguém  que  passou  quase  a  vida  inteira preparando refeições, posso lhe dizer que nunca se conseguiu fazer omelete sem quebrar ovos. E seria um erro superestimar esse sujeito. Ele não é nenhum supercriminoso. Também vai ser distraído, principalmente pela pirada da mãe dele. Até que ponto e durante quanto tempo ele será  bom  em  alguma  coisa  que  não  seja  berrar  com  a  mulher  e  bater  nela  quando  ficar  tão irritado que berrar não basta mais?

— Acho que ele se preocupa com ela, Al. Pelo menos um pouco e talvez muito. Apesar dos gritos.

— É, e são sujeitos como ele que têm mais probabilidade de foder com as suas mulheres. Veja só Frank Dunning. Cuide do que é da sua conta, colega.

— E o que vou obter se conseguir instalar aquele microfone? Gravação de brigas? Brigas em russo? Isso vai ajudar muito.

—  Você  não  precisa  decifrar  a  vida  familiar  dele.  É  sobre  George  de  Mohrenschildt  que você  precisa  descobrir.  Tem  de  se  certificar  de  que  Mohrenschildt  não  está  envolvido  no atentado contra o general Walker. Se conseguir isso, a janela de incerteza se fecha. E veja o lado bom. Se Oswald pegar você espionando, as suas ações futuras podem mudar de um jeito bom. Talvez ele não tente matar Kennedy, afinal de contas.

— Acredita mesmo nisso?

— Não. Na verdade, não.

— Nem eu. O passado é obstinado. Ele não quer mudar.

Al disse:

— Colega, agora você está cozinhando...

— Com gás — ouvi a minha voz murmurar. — Agora estou cozinhando com gás.

Abri os olhos. No fim das contas, adormecera. A luz tardia entrava pelas cortinas fechadas. Em  algum  lugar  não  muito  longe,  na  rua  Davenport,  em  Fort  Worth,  os  irmãos  Oswald  e  as esposas sentavam-se para jantar — a primeira refeição de Lee de volta à velha terra natal.

Diante  do  meu  pedacinho  de  Fort  Worth,  eu  conseguia  escutar  uma  ladainha  de  pular corda. Parecia muito familiar. Levantei-me, atravessei a sala de estar obscura (mobiliada com duas  poltronas  de  brechó  e  nada  mais)  e  afastei  uns  2  centímetros  uma  das  cortinas.  Essas cortinas foram a minha primeiríssima instalação. Queria ver; não queria ser visto.

O 2.703 ainda estava deserto, com a placa ALUGA-SE presa com dois pregos no gradil da varanda dilapidada, mas o gramado não estava deserto. Lá, duas meninas giravam uma corda de pular enquanto a terceira entrava e saía. É claro que não eram as meninas que eu vira na rua Kossuth,  em  Derry  —  essas  três,  vestidas  de  jeans  desbotados  e  remendados  em  vez  de bermudas novas em folha, pareciam nanicas e subalimentadas — mas o canto era o mesmo, só que agora com sotaque do Texas.

—  Carlitos  foi  à França!  Pra  ver  a contradança!  Batendo continência!  Pra  vossa excelência! O meu pai dirige um sub-ma-ri-no!

A garota que pulava prendeu o pé e caiu rolando no capim que servia de gramado da frente do  2.703. As  outras  meninas  se  jogaram  em  cima  dela  e  as  três  rolaram  na  terra.  Depois  se levantaram e saíram correndo.

Observei as três irem embora, pensando eu as vi mas elas não me viram. É alguma coisa. É um começo. Mas, Al, onde está o meu fim?

Mohrenschildt era a chave do negócio todo, a única coisa que me impedia de matar Oswald assim  que  ele  se  mudasse  para  o  outro  lado  da  rua.  George  de  Mohrenschildt,  geólogo  de petróleo  que  especulava  com  concessões  de  poços.  Um  homem  que  vivia  como  um  playboy, principalmente  graças  ao  dinheiro  da  mulher.  Como  Marina,  era  um  russo  exilado,  mas,  ao contrário  dela,  vinha  de  família  nobre  —  na  verdade,  ele  era  barão  de  Mohrenschildt.  O homem  que  se  tornaria  o  único  amigo  de  Lee  Oswald  durante  os  poucos  meses  de  vida  que Oswald ainda tinha. O homem que sugeriria a Oswald que o mundo seria muito melhor sem um  certo  ex-general  racista  de  direita.  Se  Mohrenschildt  participasse  da  tentativa  de  Oswald de matar Edwin Walker, a minha situação ficaria complicadíssima; então todas as teorias da conspiração  malucas  estariam  em  jogo.  No  entanto, Al  acreditava  que  tudo  o  que  o  geólogo russo  fizera  (ou  faria;  como  eu  disse,  viver  no  passado  é  confuso)  foi  incitar  um  homem mentalmente instável e já obcecado com a fama.

Ele escrevera nas anotações: Se Oswald estava sozinho na noite de 10 de abril de 1963, a probabilidade de que houvesse outro atirador envolvido no assassinato de Kennedy sete meses depois cai quase a zero.

Debaixo disso, em maiúsculas, ele acrescentara o veredito: É O BASTANTE PARA TIRAR DE CENA O FILHO DA PUTA
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Ver as menininhas que não me viram me fez pensar naquele velho filme de suspense com Jimmy  Stewart, Janela  indiscreta.  Pode-se  ver  muito  sem  sequer  sair  da  sala  de  estar. Principalmente quando se tem a ferramenta certa.

No  dia  seguinte,  fui  a  uma  loja  de  produtos  esportivos  e  comprei  um  par  de  binóculos Bausch  &  Lomb,  me  lembrando  de  tomar  cuidado  com  o  reflexo  do  sol  nas  lentes.  Como  o 2.703  ficava  no  lado  leste  da  rua  Mercedes,  achei  que  seria  seguro  nesse  aspecto  a  qualquer hora depois do meio-dia. Enfiei as lentes pela abertura da cortina e, quando ajustei o foco, a sórdida sala-cozinha do outro lado ficou tão nítida e detalhada que eu poderia estar lá em pé.

O  Abajur  Inclinado  de  Pisa  ainda  estava  sobre  a  cômoda  velha  onde  os  utensílios  de cozinha ficavam guardados, à espera de que alguém o ligasse e ativasse o microfone. Mas de nada me adiantaria se não estivesse ligado no esperto gravadorzinho de fita japonês, que podia gravar  até  doze  horas  na  velocidade  menor.  Eu  o  experimentara,  chegando  a  falar  no  abajur reserva  (o  que  me  fez  sentir  como  um  personagem  de  uma  comédia  de  Woody  Allen),  e, embora o som fosse arrastado, as palavras eram compreensíveis. Tudo isso significava que eu estava pronto para começar.

Se ousasse.
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O  dia  4  de  julho  foi  movimentado  na  rua  Mercedes.  Homens  de  folga  regaram  gramados que já não podiam ser salvos — além de algumas tempestades à tarde e à noite, o tempo fora seco e quente — e depois se aboletaram em cadeiras dobráveis, escutando jogos de beisebol no rádio e tomando cerveja. Grupos de subadolescentes soltavam busca-pés em cachorros de rua e nas poucas galinhas soltas. Uma dessas foi atingida por uma bombinha e explodiu numa massa de  sangue  e  penas. A  criança  que  a  jogou  foi  arrastada  aos  gritos  para  uma  das  casas  mais abaixo na rua por uma mãe que usava apenas uma combinação e um boné dos tratores Farmall. Pelo  andar  instável,  adivinhei  que  ela  já  tinha  entornado  algumas  cervas.  A  coisa  mais próxima  de  fogos  de  artifício  veio  pouco  depois  das  dez,  quando  alguém,  possivelmente  o mesmo  garoto  que  rasgou  os  pneus  do  meu  conversível,  pôs  fogo  num  velho  Studebaker abandonado no estacionamento do depósito da Montgomery Ward havia mais ou menos uma semana. O corpo de bombeiros de Fort Worth veio apagar e todos saíram para olhar.

Hail, Columbia.

Na manhã seguinte, fui inspecionar o casco carbonizado, sentado tristemente na poça dos restos dos pneus. Avistei uma cabine telefônica perto de uma das docas de carga do depósito e, num  impulso,  liguei  para  Ellie  Dockerty,  pedindo  à  telefonista  que  descobrisse  o  número  e fizesse  a  ligação.  Fiz  isso  em  parte  porque  estava  sozinho  e  com  saudades  de  casa, principalmente porque queria notícias de Sadie.

Ellie atendeu no segundo toque e pareceu contentíssima de ouvir a minha voz. Em pé ali, numa  cabine  telefônica  já  quentíssima,  com  a  rua  Mercedes  curando  a  ressaca  de  Quatro  de Julho atrás de mim e o cheiro de carro torrado nas narinas, isso me fez sorrir.

— Sadie está bem. Recebi dois cartões-postais e uma carta. Está trabalhando no Harrah’s como garçonete. — Ela baixou a voz. — Acredito que é como garçonete de coquetéis, mas o conselho escolar nunca saberá disso por mim.

Visualizei  as  pernas  compridas  de  Sadie  na  saia  curta  de  uma  garçonete  de  coquetéis. Visualizei  empresários  tentando  ver  o  alto  das  meias  ou  o  vale  do  decote  quando  ela  se inclinasse para pôr as bebidas na mesa.

— Ela perguntou por você — disse Ellie, e isso me fez sorrir de novo. — Não quis dizer a ela  que,  pelo  que  todos  em  Jodie  sabemos,  você  caíra  pela  borda  do  mundo,  então  disse  que estava ocupado com o livro e indo bem.

Eu  não  acrescentava  uma  palavra  a O  local  do  crime  fazia  um  mês  ou  mais  e,  nas  duas ocasiões  em  que  pegara  o  manuscrito  e  tentara  lê-lo,  tudo  parecera  escrito  em  púnico  do século III.

— Fico contente por ela estar bem.

— A exigência de moradia será cumprida no fim do mês, mas ela decidiu ficar por lá até as férias de verão acabarem. Ela diz que as gorjetas são muito boas.

— Você lhe pediu uma foto do futuro ex-marido?

— Pouco antes que fosse embora. Ela disse que não tinha nenhuma. Acha que os pais têm várias, mas se recusou a escrever a eles para pedir. Disse que nunca desistiram do casamento e que isso lhes daria falsas esperanças. Disse também que achava que você estava exagerando. Exagerando loucamente, foi a expressão que usou.

Isso  soava  como  a  minha  Sadie.  Só  que  não  era  mais  minha. Agora  era  apenas ei,  moça, traga  outra  rodada...  e  se  abaixe  um  pouco  mais  dessa  vez.  Todo  homem  tem  um  osso  do ciúme, e o meu doía bastante na manhã de 5 de julho.

— George? Não tenho dúvida de que ela ainda gosta de você e talvez não seja tarde demais para desfazer a confusão.

Pensei em Lee Oswald, que só cometeria o atentado contra a vida do general Edwin Walker dali a nove meses.

— É cedo demais — respondi.

— Como é?

— Nada. Foi bom conversar, dona Ellie, mas daqui a pouco a telefonista vai entrar na linha pedindo mais dinheiro e estou sem moedas.

—  Será  que  você  não  poderia  vir  até  aqui  para  um  hambúrguer  e  um  milk-shake?  Na lanchonete? Se puder, convido Deke Simmons para se encontrar conosco. Ele pergunta sobre você quase todo dia.

A ideia de voltar a Jodie e ver os meus amigos da escola secundária provavelmente era a única coisa que me alegraria naquela manhã.

— Com certeza. Hoje à tarde seria cedo demais? Digamos, às cinco?

— Perfeito. Nós, ratos do campo, comemos cedo.

— Ótimo. Estarei lá. A conta é minha.

— A gente divide.
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Al Stevens contratara uma garota que eu conhecia das aulas de Inglês Comercial e fiquei comovido com o modo como ela se alegrou quando viu quem estava sentado com Ellie e Deke.

— Sr. Amberson! Uau, é muito bem ver o senhor! Como vai?

— Bem, Dorrie — disse eu.

— Pois peça grande. O senhor emagreceu.

— É verdade — disse Ellie. — Você precisa de bons cuidados.

O  bronzeado  mexicano  de  Deke  sumira,  o  que  me  revelou  que  passava  a  maior  parte  da aposentadoria dentro de casa, e o peso que eu perdera ele encontrara. Ele apertou a minha mão com força e me disse que era muito bom me ver. Não havia artifícios nesse homem. Nem em Ellie  Dockerty,  aliás.  Trocar  esse  lugar  pela  rua  Mercedes,  onde  comemoravam  o  Quatro  de Julho  explodindo  galinhas,  começou  a  me  parecer  cada  vez  mais  louco,  por  mais  que  eu soubesse o futuro. Sem dúvida, torci para que Kennedy valesse a pena.

Comemos hambúrgueres, batatas fritas chiando de gordura e torta de maçã à moda da casa. Conversamos  sobre  quem  fazia  o  que  e  rimos  de  Danny  Laverty,  que  finalmente  escrevia  o livro há tanto tempo divulgado. Ellie disse que, de acordo com a mulher de Danny, o primeiro capítulo se intitulava “Entro na briga”.

No final da refeição, enquanto Deke enchia o cachimbo de Prince Albert, Ellie ergueu uma sacola  que  guardara  debaixo  da  mesa  e  mostrou  um  grande  livro  que  passou  por  cima  dos restos engordurados da nossa refeição.

— Página 89. E afaste-o dessa feia poça de ketchup, por favor. Foi emprestado sob termos estritos e quero mandá-lo de volta no mesmo estado em que recebi.

Era  um  livro  do  ano  intitulado Tiger  Tails  e  viera  de  uma  escola  muito  mais  metida  a chique  do  que  a  DCHS. Tiger  Tails  era  encadernado  em  couro  em  vez  de  pano,  as  páginas eram  grossas  e  lustrosas,  e  a  seção  de  anunciantes  no  final  tinha  tranquilamente  umas  cem páginas de espessura. A instituição promovida — exaltada seria uma palavra melhor — era a Longacre  Day  School,  em  Savannah.  Folheei  a  seção  de  alunos  mais  velhos,  uniformemente branca, e achei que em 1990 poderia haver um ou outro rosto negro por lá. Talvez.

— Caramba — disse eu. — Sadie deve ter sofrido um bom golpe na carteira quando veio de lá para Jodie.

— Acho que ela estava ansiosa demais para cair fora — disse Deke baixinho. — E tenho certeza de que teve boas razões.

Fui  para  a  página  89.  Intitulava-se  DEPARTAMENTO  DE  CIÊNCIAS  DE  LONGACRE. Havia uma foto jocosa de um grupo de quatro professores de jaleco branco segurando béqueres borbulhantes  —  convocando  o  dr.  Jekyll  —  e,  abaixo,  quatro  fotos  de  estúdio.  John  Clayton não  se  parecia  nada  com  Lee  Oswald,  mas  tinha  o  mesmo  tipo  de  rosto  agradável  e  fácil  de esquecer, e os cantos dos lábios formavam covinhas com a mesma sugestão de sorriso. Era o fantasma do divertimento ou desprezo mal escondido? Inferno, talvez fosse só o máximo que o canalha obsessivo-compulsivo conseguiu quando o fotógrafo lhe pediu um sorriso. Os únicos traços identificadores eram uns ocos nas têmporas que quase combinavam com as covinhas no canto da boca. A foto não era colorida, mas os olhos eram claros o bastante para eu ter certeza suficiente de que eram azuis ou cinzentos.

Devolvi o livro aos meus amigos.

— Viram essas entradas na lateral da cabeça? Isso é apenas uma formação natural, como um nariz torto ou uma covinha no queixo?

Eles disseram “Não” exatamente ao mesmo tempo. Foi quase cômico.

—  São  marcas  de  fórceps  —  disse  Deke.  —  Feitas  quando  algum  médico  finalmente  se cansou  de  esperar  e  o  puxou  para  fora  da  mamãe.  Costumam  sumir,  mas  nem  sempre.  Se  o cabelo dele não estivesse caindo nos lados, você nem as veria, não é?

— E ele não apareceu perguntando por Sadie? — perguntei.

—  Não.  —  Eles  falaram  em  uníssono  de  novo.  Ellen  acrescentou:  —  Ninguém  tem perguntado por ela. A não ser você, George. Seu maldito tolo. — Ela sorriu como todos fazem quando é piada, mas não muito.

Olhei o relógio e disse:

— Já ocupei vocês tempo demais. Está na hora de voltar.

—  Quer  dar  um  passeio  até  o  campo  de  futebol  antes  de  ir?  —  perguntou  Deke.  —  O treinador Borman pediu que o levasse, se tivesse oportunidade. Ele já está treinando, é claro.

— No frescor da noite, pelo menos — disse Ellie, levantando-se. — Graças a Deus pelos pequenos favores. Lembra quando o garoto dos Hasting teve intermação três anos atrás, Deke? E que primeiro pensaram que era um enfarte?

—  Não  consigo  imaginar  por  que  ele  quer  me  ver  —  disse  eu.  —  Levei  um  dos  seus defensores  mais  valiosos  para  o  lado  sombrio  do  universo.  —  Baixei  a  voz  e  sussurrei,  com voz rouca: — Artes cênicas!

Deke sorriu.

—  É,  mas  salvou  outro  de  uma  possível  suspensão  em Alabama.  Ou  pelo  menos  é  o  que Borman pensa. Porque, meu filho, foi isso que Jim LaDue lhe contou.

A princípio não entendi nada do que ele dizia. Depois, lembrei o baile de maria cebola e sorri.

— Só o que fiz foi pegar três deles passando uma garrafa de bebida vagabunda. Joguei-a do outro lado da cerca.

Deke parara de sorrir.

— Um daqueles meninos era Vince Knowles. Sabia que ele estava bêbado quando capotou com aquela picape dele?

—  Não.  —  Mas  isso  não  me  surpreendeu.  Carros  e  bebida  sempre  foram  um  coquetel popular e às vezes fatal nas escolas secundárias.

— Pois é. Isso, combinado ao que você disse àqueles garotos no baile, fez LaDue renegar a bebida.

— O que você disse? — perguntou Ellie. Ela procurava a carteira na bolsa, mas eu estava perdido  demais  nas  lembranças  daquela  noite  para  discutir  com  ela  a  respeito  da  conta.  Não fodam o seu futuro: fora isso que eu dissera. E Jim LaDue, aquele do sorrisinho preguiçoso de tenho-o-mundo-nas-mãos, realmente levara a sério. A gente nunca sabe que vidas influencia, nem quando nem por quê. Só quando o futuro come o presente, de qualquer modo. Sabemos quando é tarde demais.

— Não me lembro — disse eu.

Ellie se afastou para pagar a conta.

Eu disse:

— Peça à srta. Dockerty para ficar de olho no homem daquela foto, Deke. Você também.

Ele  pode  não  aparecer,  estou  começando  a  achar  que  posso  ter  me  enganado  a  esse  respeito, mas talvez apareça. E ele não bate muito bem.

Deke prometeu que ficaria.

12

Quase  não  fui  até  o  campo  de  futebol.  Jodie  estava  especialmente  linda  à  luz  inclinada daquela  tarde  do  início  de  julho  e  achei  que  parte  minha  queria  estar  de  volta  a  Fort  Worth antes  de  perder  a  vontade  de  ir  para  lá.  Quanto  teria  mudado  se  eu  pulasse  aquele  pequeno desvio?  Talvez  nada.  Talvez  muito.  O  treinador  fazia  duas  ou  três  jogadas  finais  com  os garotos  especialistas  enquanto  o  resto  dos  jogadores  estava  no  banco,  sem  capacete,  o  suor escorrendo  pelo  rosto.  “Dois  vermelho,  dois  vermelho!  ”,  berrou  o  treinador.  Ele  nos  viu  e ergueu  a  mão  aberta: cinco  minutos.  Depois,  se  virou  de  novo  para  o  pequeno  esquadrão cansado ainda no campo.

— Mais uma vez! Quero ver vocês darem aquele grande salto de zé-ninguém a zé-alguém, o que acham?

Olhei o outro lado do campo e vi um sujeito de paletó esporte berrante a ponto de gritar. Ele andava de um lado para o outro do campo com fones de ouvido na cabeça e o que parecia um prato de salada nas mãos. Os óculos dele me recordaram alguém. A princípio não consegui fazer a ligação, depois fiz: ele lembrava um pouco Silent Mike McEachern. O meu sr. Wizard pessoal.

— Quem é aquele? — perguntei a Deke.

Ele franziu os olhos.

— E eu sei?

O  treinador  bateu  palmas  e  disse  aos  garotos  que  fossem  para  o  chuveiro. Andou  até  as arquibancadas e me deu um tapinha nas costas.

— Como vai, Shakespeare?

— Muito bem — respondi, sorrindo com espírito esportivo.

— Shakespeare, apanha e não pia, era assim que dizíamos quando garotos. — Ele deu uma boa risada.

— Nós dizíamos treinador, treinador, apanha com dor.

O treinador Borman pareceu desconcertado.

— É mesmo?

— Nada, só estou brincando com você. — Meio que desejando que tivesse agido com base no primeiro impulso e escapulido da cidade depois da ceia. — Como está o time?

—  Ah,  os  menino  são  bons,  esforçados,  mas  não  vai  ser  igual  sem  Jimmy.  Viu  o  novo outdoor lá onde a 109 sai da rodovia 77? — Só que ele disse set-set.

— Acho que estou acostumado demais para notar.

— Pois dê uma olhada quando passar, camarada. Ele fez direitinho. A mãe de Jimmy quase chorou  quando  viu. Acho  que  te  devo  um  muitobrigado  porque  tu  fez  aquele  rapaz  parar  de beber. — Ele tirou o boné com um grande C, limpou com o braço o suor da testa, pôs o boné de  novo  e  deu  um  suspiro  profundo.  —  Acho  que  devo  àquele  bonitão  de  merda  do  Vince Knowles  um  voto  de  agradecimento  também,  mas  botar  ele  na  minha  lista  de  oração  é  o máximo que dá pra fazer.

Recordei  que  o  treinador  era  um  batista  da  variedade  casca-grossa.  Além  das  listas  de oração, provavelmente acreditava em toda aquela merda sobre os filhos de Noé.

— Não precisa agradecer — disse eu. — Só fiz o meu trabalho.

Ele me olhou atentamente.

—  Você  ainda  devia  tá  fazendo  ele  e  não  aí  punhetando  um  livro.  Desculpa  a  grosseria, mas é assim que eu me sinto.

— Sem problemas. — Era verdade. Gostei mais dele por dizer isso. Em outro mundo, ele poderia até ter razão. Apontei para o outro lado do campo, onde o sósia de Silent Mike enfiava o prato de salada num estojo de aço. Os fones ainda estavam pendurados no pescoço. — Quem é aquele, treinador?

O treinador fez um muxoxo.

— Acho que o nome dele é Hale Duff. Ou talvez seja Cale. O novo repórter de esportes da Big Damn. — Ele falava da KDAM, a única emissora de rádio do condado de Denholm, uma radiozinha vagabunda que transmite notícias rurais pela manhã, música country à tarde e rock depois do horário escolar. Os garotos gostavam tanto das chamadas da rádio quanto da música; havia  uma  explosão  seguida  por  uma  voz  de  velho  caubói  dizendo:  “K-DAM! Esse  foi  dos grandes!” Na Terra de Antigamente, isso é considerado o máximo do humor malicioso.

— O que é aquela invenção dele, treinador? — perguntou Deke. — Você sabe?

— Ô se sei — disse o treinador —, e se acha que vou deixar ele usar isso numa transmissão de jogo, ele tá é maluco. Acha que eu quero todo mundo que tiver rádio me ouvindo chamar os garoto de monte de mariquinha de merda quando não conseguem impedir a corrida na terceira marca?

Virei-me para ele, bem devagar.

— Do que você está falando?

—  Não  acreditei  nele  e  eu  mesmo  experimentei  —  disse  o  treinador.  Então,  com indignação  crescente:  —  Ouvi  Boof  Redford  dizer  a  um  dos  calouros  que  o  meu  escroto  era maior do que o meu cérebro!

— Pois é — respondi. Os meus batimentos cardíacos tinham aumentado bastante.

— O tal Duffer disse que construiu aquilo na merda da garagem — grunhiu o treinador. — Disse  que  quando  liga  no  máximo  dá  para  ouvir  um  gato  peidar  no  outro  quarteirão. Isso  é besteira,  claro,  mas  Redford  estava  do  outro  lado  do  campo  quando  ouvi  ele  dizer  aquela gracinha.

O repórter esportivo, que parecia ter uns 24 anos, pegou o estojo de aço do equipamento e acenou com a mão livre. O treinador acenou de volta e depois murmurou entredentes:

— No dia de jogo que eu deixar ele entrar no meu campo com aquela coisa, eu ponho um adesivo do Kennedy na merda do meu Dodge.
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Estava quase escuro quando cheguei à interseção da 77 com a 109, mas uma lua laranja e inchada subia a leste e havia luz suficiente para ver o outdoor. Era Jim LaDue, sorrindo com o capacete  de  futebol  americano  numa  das  mãos,  a  bola  oval  na  outra  e  um  cacho  de  cabelo preto  caído  heroicamente  sobre  a  testa.  Acima  da  foto,  em  letras  estreladas,  estava PARABÉNS  A  JIM  LADUE,  MELHOR  QUARTERBACK  DO  ESTADO  EM  1960  E  1961! BOA SORTE NO ALABAMA! JAMAIS O ESQUECEREMOS!

E embaixo, em letras vermelhas que pareciam gritar:

“JIMLA!”
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Dois  dias  depois,  entrei  na  Eletrônica  Satélite  e  esperei  o  meu  anfitrião  vender  um  rádio transístor do tamanho de um iPod a um garoto que mascava chiclete. Depois que ele saiu pela porta (já apertando no lugar o fone do radinho), Silent Mike se virou para mim:

— Ora, é o meu velho amigo Doe. Em que posso ajudar hoje? — Depois, baixando a voz para um cochicho conspiratório: — Mais abajures grampeados?

—  Hoje,  não  —  respondi.  —  Me  diga,  já  ouviu  falar  numa  coisa  chamada  microfone multidirecional?

Os seus lábios se abriram sobre os dentes num sorriso.

— Meu amigo — disse ele —, mais uma vez você veio ao lugar certo.




CAPÍTULO 18

1

Mandei instalar um telefone e a primeira pessoa para quem liguei foi Ellen Dockerty, que não se incomodou de me dar o endereço de Sadie em Reno.

— Também tenho o telefone da pensão onde ela está — disse Ellen. — Se você quiser.

Claro que eu queria, mas se o tivesse acabaria cedendo à tentação e ligaria. Algo me disse que seria um erro.

— Só o endereço está bom.

Escrevi uma carta a ela assim que desliguei, detestando o tom pomposo e artificialmente coloquial mas sem saber como me livrar dele. A maldita vassoura ainda estava entre nós. E se ela  conhecesse  por  lá  um  quarentão  cheio  da  grana  e  esquecesse  tudo  sobre  mim?  Não  seria possível?  Sem  dúvida  ela  saberia  como  diverti-lo  na  cama;  ela  aprendera  depressa  e  era  tão ágil quanto na pista de dança. Esse era o osso do ciúme de novo, e terminei a carta depressa, sabendo que provavelmente soava lamentoso e nada carinhoso. Qualquer coisa para romper a artificialidade e dizer algo sincero.

Sinto saudades suas e lamento horrivelmente o jeito como deixamos a situação. Só não

sei  como  melhorá-la  agora.  Tenho  um  serviço  a  fazer  que  só  terminará  na  próxima primavera.  Talvez  nem  então,  mas  acho  que  terminará.  Espero  que  termine.  Por  favor, não me esqueça. Amo você, Sadie.

Assinei George, o que pareceu cancelar qualquer pobre sinceridade que tivesse conseguido. Embaixo,  acrescentei Para  o  caso  de  você  querer  telefonar,  e  o  meu  novo  número.  Depois, andei  até  a  Biblioteca  Benbrook  e  pus  a  carta  na  grande  caixa  de  correio  azul  que  havia  na frente. Por enquanto, era o máximo que eu podia fazer.
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Havia  três  fotos  presas  com  clipes  no  caderno  de Al,  tiradas  de  vários  sites  na  internet. Uma  era  de  George  de  Mohrenschildt  com  um  terno  cinza  banqueiro  e  um  lenço  branco  no bolso  do  peito.  O  cabelo  estava  penteado  para  longe  da  testa  e  bem  repartido  no  estilo executivo  aceito  na  época.  O  sorriso  que  fendia  os  lábios  grossos  me  lembrou  a  cama  do Ursinho:  nem  dura  demais,  nem  mole  demais,  perfeita.  Não  havia  vestígio  da  loucura autêntica  que  logo  observaria  quando  ele  rasgasse  a  camisa  na  varanda  da  rua  Mercedes, 2.703. Ou talvez houvesse um vestígio. Algo nos olhos escuros. Uma arrogância. Um toque do velho foda-se.

A  segunda  foto  era  do  ninho  do  infame  atirador  construído  de  caixas  de  livros  no  sexto andar do Texas School Book Depository.

A terceira era de Oswald vestido de preto, segurando o rifle comprado pelo correio numa das  mãos  e  um  par  de  revistas  de  esquerda  na  outra.  O  revólver  que  usaria  para  matar  o policial  J.  D.  Tippit  durante  a  fuga  que  deu  errado  —  a  menos  que  eu  impedisse  —  estava enfiado no cinto. Essa foto seria tirada por Marina menos de duas semanas antes do atentado contra  a  vida  do  general  Walker.  O  local  era  o  quintal  lateral  fechado  de  um  prédio  de  dois apartamentos na rua West Neely, 214, em Dallas.

Enquanto matava o tempo à espera de que os Oswald se mudassem para o barraco diante do meu em Fort Worth, visitei várias vezes a rua West Neely, 214. Dallas, sem dúvida alguma, era uó, como os meus alunos de 2011 gostavam de dizer, mas a West Neely ficava num bairro um tiquinho melhor do que a rua Mercedes. Fedia, é claro — em 1962, a maior parte do centro do Texas cheira a refinaria enguiçada —, mas os odores de merda e esgoto estavam ausentes. A rua tinha buracos, mas era pavimentada. E não havia galinhas.

Na época, um jovem casal com três filhos morava no andar de cima do 214. Depois que se mudassem, os Oswald iriam para lá. Era o apartamento do térreo que me preocupava, porque, quando Lee, Marina e June se mudassem para o de cima, eu queria estar no de baixo.

Em julho de 1962, o apartamento do térreo era ocupado por duas mulheres e um homem. As  mulheres  eram  gordas,  de  movimentos  lentos  e  gostavam  de  vestidos  amassados  e  sem mangas. Uma tinha sessenta e tantos e mancava de forma pronunciada. A outra tinha trinta e muitos ou quarenta e poucos. A semelhança facial identificava-as como mãe e filha. O homem era esquelético e preso a uma cadeira de rodas. O cabelo era uma espuma fina e branca. Uma bolsa  de  urina  turva  presa  a  um  cateter  grosso  descansava  no  seu  colo.  Ele  fumava  o  tempo todo, batendo a cinza num cinzeiro preso a um dos braços da cadeira de rodas. Naquele verão, sempre o vi vestindo as mesmas roupas: shorts de basquete de cetim vermelho que mostravam as coxas emaciadas quase até a virilha, uma camiseta de alças tão amarela quanto a urina do cateter, tênis colados com fita isolante e um grande chapéu preto de caubói com uma faixa que parecia de couro de cobra. Na frente do chapéu, estavam as espadas cruzadas da cavalaria. A esposa  ou  a  filha  o  empurravam  até  o  gramado,  onde  ele  ficava  curvado  debaixo  de  uma árvore, imóvel como uma estátua. Comecei a erguer a mão para ele quando passava devagar, mas ele nunca erguia a dele em resposta, embora passasse a reconhecer o meu carro. Talvez temesse  responder  ao  meu  aceno.  Talvez  achasse  que  estava  sendo  avaliado  pelo  Anjo  da Morte, que fazia a ronda em Dallas atrás do volante de um conversível Ford envelhecido em vez de um cavalo preto. De certa maneira, suponho que era isso o que eu era.

Parecia que esse trio morava ali havia tempo. Ainda residiriam ali no ano seguinte, quando eu precisasse do lugar? Não sabia. As anotações de Al nada diziam sobre eles. Por enquanto, eu só podia observar e esperar.

Fui buscar o meu novo equipamento, que o próprio Silent Mike construíra. Esperei que o telefone tocasse. Tocou três vezes, e pulei para atender em todas elas, esperançoso. Duas vezes foi  a  dona  Ellie,  ligando  para  bater  papo.  Uma  vez  foi  Deke,  me  convidando  para  jantar, convite que aceitei agradecido.

Sadie não ligou.
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No dia 3 de agosto, um sedã Bel Air 58 parou na pretensa entrada de garagem do 2.703. Foi seguido por um Chrysler reluzente. Os irmãos Oswald desceram do Bel Air e ficaram lado a lado, sem falar.

Enfiei a mão entre as cortinas o suficiente para abrir a janela da frente, deixando entrar o ruído da rua e uma lufada embaçada de ar quente e úmido. Depois, corri para o quarto e peguei debaixo da cama o meu novo equipamento. Silent Mike abrira um furo no fundo de um pote Tupperware  e  colara  nele  o  microfone  multidirecional  —  que  ele  me  assegurou  ser  top  de linha  —,  para  que  ficasse  em  pé  como  um  dedo.  Prendi  os  fios  do  microfone  nos  pontos  de conexão na parte de trás do  gravador  de  fita.  Havia  uma  saída  para  fones,  que  o  meu  colega eletrônico também declarara serem top de linha.

Espiei lá fora e vi os Oswald conversarem com o sujeito do Chrysler. Ele usava um chapéu Stetson,  gravata  de  rancheiro  e  vistosas  botas  bordadas.  Mais  bem-vestido  do  que  o  meu senhorio,  mas  da  mesma  tribo.  Não  precisava  escutar  a  conversa;  os  gestos  do  homem  eram um livro didático. Sei que não é muito, mas, ora, você não tem muito. Tem, meu chapa? Tinha de ser uma escritura difícil para um viajante do mundo como Lee, que se acreditava destinado à fama, ainda que não à fortuna.

Havia uma tomada no rodapé. Liguei o gravador, torcendo para não levar um choque nem estourar um fusível. A luzinha vermelha do gravador se acendeu. Pus os fones e enfiei o pote Tupperware  na  abertura  entre  as  cortinas.  Se  olhassem  para  cá,  teriam  de  espremer  os  olhos para o sol, e, graças à sombra lançada pelo beiral acima da janela, não veriam nada ou veriam apenas  uma  mancha  branca  sem  interesse  que  poderia  ser  qualquer  coisa.  Lembrei-me  de, mesmo assim, cobrir o pote com fita isolante preta. Seguro morreu de velho.

De qualquer modo, não consegui escutar nada.

Até os sons da rua ficaram abafados.

Ah, é, que maravilha, pensei. É foda de tão genial. Muitíssimo obrigado, Silent Mi...

Então notei que o controle VOL do gravador estava no zero. Girei-o todo até a marca + e fui  atingido  por  uma  explosão  de  vozes. Arranquei  os  fones  da  cabeça  praguejando,  virei  o botão VOL até o meio e tentei de novo. O resultado foi extraordinário. Como binóculos para os ouvidos.

—  Sessenta  por  mês  me  parece  um  pouco  demais,  senhor  —  dizia  Lee  Oswald (considerando que os Templeton pagavam dez dólares a menos por mês, também me pareceu). A  voz  era  respeitosa,  colorida  por  apenas  um  vestígio  de  sotaque  sulista.  —  Se conseguíssemos concordar em cinquenta e cinco...

— Eu sei respeitar um homem que gosta de pechinchar, mas nem adianta tentar — disse Bota de Couro de Cobra. Ele balançou para trás e para a frente sobre os saltos carrapeta como quem  está  ansioso  para  cair  fora.  —  Vou  ter  o  que  quero  ter.  Se  não  for  com  o  senhor,  será com outra pessoa.

Lee e Robert se entreolharam.

— Bom, é melhor entrar e dar uma olhada — disse Lee.

—  Esse  é  um  bom  lugar,  numa  rua  de  família  —  disse  Bota  de  Couro  de  Cobra.  —  Mas cuidado com esse primeiro degrau da varanda, precisa de uns servicinho de carpintaria. Tenho um monte de lugares assim e o povo trata eles muito mal. Aquele último grupo, misericórdia!

Olha lá, seu panaca, pensei. É da família de Ivy que você está falando.

Eles entraram. Perdi as vozes, depois as recebi de novo, fraquinhas, quando Bota de Couro de Cobra abriu a janela da sala da frente. Era aquela pela qual Ivy dissera que os vizinhos do outro lado da rua podiam espiar, e nisso ela estava 100 por cento certa.

Lee perguntou o que o candidato a senhorio pretendia fazer com os buracos na parede. Na pergunta  não  havia  indignação  nem  sarcasmo,  mas  também  não  subserviência,  apesar  do senhor pendurado em todas as frases. Era um modo de tratamento respeitoso mas neutro, que provavelmente aprendera nos fuzileiros. Sem cor era a melhor descrição. Tinha o rosto e a voz de um homem que era bom em se esgueirar pelas fendas. Em público, pelo menos. Era Marina quem via a sua outra cara e escutava a sua outra voz.

Bota de Couro de Cobra fez promessas vagas e garantiu com absoluta certeza um colchão novo  para  o  quarto  maior,  porque  “aquela  última  gente  foi  e  roubou”  o  que  houvera  lá. Reiterou que, se Lee não quisesse o lugar, havia quem quisesse (como se não estivesse vago o ano inteiro), e depois convidou os irmãos a examinar os quartos. Fiquei me perguntando o que achariam das iniciativas artísticas de Rosette.

Perdi  as  vozes  deles  e  depois  as  recuperei  quando  vistoriaram  a  área  da  cozinha.  Fiquei contente ao ver que passavam pelo Abajur Inclinado de Pisa sem nem olhar.

— ... porão? — perguntou Robert.

— Sem porão! — respondeu Bota de Couro de Cobra, elevando a voz como se a falta de porão  fosse  uma  vantagem.  Parece  que  achava  que  sim.  —  Em  bairros  como  este,  eles  só servem para se encher d’água. E a umidade, misericórdia! — Aqui perdi de novo a pista vocal quando ele abriu a porta dos fundos para lhes mostrar o quintal. Que não era um quintal, só um terreno vazio.

Cinco  minutos  depois,  estavam  de  volta  à  frente  da  casa.  Dessa  vez  foi  Robert,  o  irmão mais velho, que tentou pechinchar. Não teve mais sucesso do que Lee.

— Pode nos dar um minutinho? — perguntou Robert.

Bota de Couro de Cobra olhou o pesado relógio cromado e sopesou se podia.

— Mas tenho um compromisso lá na rua Church, então é melhor vocês não demorarem pra decidir.

Robert e Lee foram até a traseira do Bel Air de Robert e, embora falassem baixo para Bota de  Couro  de  Cobra  não  ouvir,  quando  inclinei  o  pote  na  direção  deles  escutei  quase  tudo. Robert era favorável a visitar outros lugares. Lee disse que queria essa. Seria suficiente para começar.

— Lee, isso aí é um buraco — disse Robert. — Você vai jogar... — O seu dinheiro fora , provavelmente.

Lee disse algo que não consegui distinguir. Robert suspirou e ergueu as mãos em rendição. Voltaram  até  Bota  de  Couro  de  Cobra,  que  deu  um  aperto  rápido  na  mão  de  Lee  e  louvou  a sabedoria  da  decisão.  Começou  a  recitar  a  Escritura  do  Proprietário:  primeiro  mês,  último mês, depósito por danos. Robert se intrometeu e disse que não haveria depósito por danos sem que as paredes fossem consertadas e o novo colchão, instalado.

—  Colchão  novo,  certo  —  disse  Bota  de  Couro  de  Cobra.  —  E  vou  mandar  consertar aquele degrau para que a mocinha não torça o tornozelo. Mas se eu consertar agora as paredes vou ter de aumentar o aluguel em mais cinco por mês.

Pelas anotações de Al, eu sabia que Lee ficaria com o lugar, mas mesmo assim esperei que fosse embora com essa ofensa. Em vez disso, ele tirou do bolso de trás uma carteira flácida e removeu um maço fino de notas. Contou a maioria delas na mão estendida do novo senhorio enquanto  Robert  voltava  ao  carro,  balançando  a  cabeça  com  desagrado.  Os  olhos  dele  se voltaram  rapidamente  para  a  minha  casa  do  outro  lado  da  rua  e  depois  foram  em  frente, desinteressados.

Bota de Couro de Cobra fustigou de novo a mão de Lee e depois pulou no Chrysler e foi embora depressa, deixando para trás um triturado de pó.

Uma das puladoras de corda veio rodando num velocípede enferrujado.

— Vai se mudar pra casa de Rosette, moço? — perguntou a Robert.

— Eu não, ele — respondeu Robert, indicando o irmão com o polegar.

Ela  levou  o  velocípede  até  Lee  e  perguntou  ao  homem  que  explodiria  o  lado  direito  da cabeça de John Kennedy se ele tinha filhos.

—  Tenho  uma  menininha  —  disse  Lee.  Ele  apoiou  as  mãos  nos  joelhos  para  chegar  ao nível dela.

— Ela é bunita?

— Menos que você, e menor.

— Sabe pular corda?

— Querida, ela ainda nem sabe andar. — Ela ainda saiu elinda.

— Pois bosta pra ela. — E saiu pedalando na direção da rua Winscott.

Os dois irmãos se viraram para a casa. Isso os abafou um pouco, mas quando aumentei o volume ainda consegui entender quase tudo o que diziam.

— Essa... gato por lebre — disse Robert. — Quando Marina vir, vai cair em cima de você como mosca na bosta.

—  Vou...  Rina  —  disse  Lee.  —  Mas,  mano,  se  eu  não  ...  de  mamãe  e  daquele apartamentinho, acabo matando ela.

—  Ela  pode  ser  um  ...  mas  ...  ama  você,  Lee.  —  Robert  deu  alguns  passos  na  direção  da rua. Lee foi com ele, e as vozes ficaram claras como sinos.

—  Eu  sei,  mas  ela  não  consegue  se  segurar.  Ontem  à  noite,  quando  eu  e  Rina  íamos  pro bem-bom, ela berra conosco da cama dobrável. Ela tá dormindo na sala, sabe. “Calma aí vocês dois”, ela grita, “é cedo demais para mais um. Esperem até poderem sustentar a que já têm”.

— Eu sei. Ela é difícil.

— Ela não para de comprar coisas, mano. Diz que são para Rina, mas joga tudo na minha cara. — Lee riu e andou de volta para o Bel Air. Dessa vez foram os seus olhos que patinaram pelo 2.706, e precisei de toda a minha força de vontade para ficar imóvel atrás da cortina. E também para segurar o pote no lugar.

Robert foi com ele. Os dois se encostaram no para-choque traseiro, dois homens de camisa azul limpa e calças de trabalhador. Lee estava de gravata e agora a afrouxou.

— Ouça isso! Mamãe vai à Leonard Brothers e volta com todas aquelas roupas para Rina. Tira  uma  bermuda  que  é  quase  uma  calça,  só  que  estampadinha.  “Ói,  Reenie,  num  são bunita?”, diz ela. — A imitação que Lee fez do sotaque da mãe foi selvagem.

— O que Rina responde? — Robert sorria.

— Ela diz: “Não, Mamutchka, não, obrigada mas não gosta, não gosta. Gosta assim.” E ela põe a mão na perna. — Lee pôs o lado da mão na própria perna, mais ou menos no meio da coxa.

O sorriso de Robert aumentou.

— Aposto que mamãe gostou disso.

— Ela diz: “Marina, curto assim é para mocinhas que desfilam pela rua atrás de namorado, não  para  mulheres  casadas.”  Você  não  vai  lhe  dizer  onde  estamos,  mano. Não  mesmo. Entendido?

Robert  não  disse  nada  durante  alguns  segundos.  Talvez  recordasse  um  dia  frio  de novembro de 1960. A mamãe trotando atrás dele pela West Seventh, gritando: “ Pare,  Robert, não  ande  tão  depressa,  ainda  não  acabei  com  você!”  E,  embora  as  anotações  de  Al  nada dissessem  sobre  o  assunto,  achei  que  também  ainda  não  tinha  acabado  com  Lee.  Afinal  de contas, Lee era o filho de quem ela realmente gostava. O caçula da família. O que dormiu na mesma  cama  que  ela  até  os  11  anos.  O  que  precisava  de  exames  regulares  para  ver  se começara  a  ter  pelos  em  torno  do  saco.  Essas  coisas estavam  nas  anotações  de Al. Ao  lado delas,  na  margem,  havia  duas  palavras  que  não  se  costuma  esperar  de  um  chapeiro  de lanchonete: fixação histérica.

— Entendido, Lee, mas esta não é uma cidade grande. Ela vai achar você.

— Pois boto ela pra fora se me encontrar. Pode contar com isso.

Eles  entraram  no  Bel  Air  e  foram  embora.  A  placa  ALUGA-SE  sumira  da  grade  da varanda. O novo senhorio de Lee e Marina a levara embora ao partir.

Andei  até  a  loja  de  ferragens,  comprei  um  rolo  de  fita  isolante  e  cobri  com  ela  o  pote Tupperware,  por  fora  e  por  dentro.  No  geral,  achei  que  fora  um  dia  bom,  mas  eu  entrara  na zona de perigo. E sabia disso.
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Em 10 de agosto, por volta das cinco da tarde, o Bel Air reapareceu, dessa vez puxando um pequeno trailer de madeira. Lee e Robert levaram menos de dez minutos para levar todos os pertences mundanos dos Oswald para dentro da nova mansão (com cuidado para evitar a tábua solta  da  varanda,  que  ainda  não  fora  consertada).  Durante  o  processo  de  mudança,  Marina ficou  no  gramado  de  capim  com  June  no  colo,  olhando  o  novo  lar  com  uma  expressão  de desalento que não precisava de tradução.

Dessa  vez,  as  três  puladoras  de  corda  apareceram,  duas  andando,  a  outra  no  velocípede. Exigiram ver o bebê, e Marina obedeceu com um sorriso.

— Como ela se chama? — perguntou uma das meninas.

— June — respondeu Marina.

Depois todas participaram.

— Quantos anos ela tem? Ela sabe falar? Por que ela não ri? Ela tem boneca?

Marina balançou a cabeça. Ainda sorria.

— Disculpa, eu não fala.

As três meninas saíram correndo e berrando: “ Eu não fala, eu não fala! ” Uma das galinhas sobreviventes  da  rua  Mercedes  voou  para  sair  da  frente  delas,  aos  guinchos.  Marina  as observou partir, o sorriso sumindo.

Lee saiu no gramado para se juntar a ela. Estava nu até a cintura, suando muito. A pele era branca como a barriga de um peixe. Os braços eram finos e flácidos. Pôs um deles na cintura dela, depois se curvou e beijou June. Achei que Marina apontaria a casa e diria não gosta, eu não  gosta  —  esse  inglês  ela  já  aprendera  —,  mas  ela  só  entregou  o  bebê  a  Lee  e  subiu  na varanda, cambaleando um instante no degrau solto e depois recuperando o equilíbrio. Passou pela  minha  cabeça  que  Sadie  provavelmente  levaria  um  baita  tombo  e  depois  mancaria  dez dias com o tornozelo inchado.

Também passou pela minha cabeça que Marina estava tão ansiosa quanto o marido para se afastar de Marguerite.
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O dia 10 era sexta-feira. Na segunda, cerca de duas horas depois que Lee saiu para mais um dia montando portas de tela de alumínio, uma camionete cor de lama estacionou no meio-fio diante do 2.703. Marguerite Oswald saiu pela porta do carona quase antes de o veículo parar. Nesse  dia  o  lenço  vermelho  fora  substituído  por  outro  branco  de  bolinhas  pretas,  mas  os sapatos de enfermeira eram os mesmos, assim como o ar de combatividade insatisfeita. Ela os encontrara, exatamente como Robert dissera.

O cão de caça do céu, pensei. O cão de caça do céu.

Eu  olhava  pela  fenda  entre  as  cortinas,  mas  não  vi  razão  para  ligar  o  microfone.  Essa história não precisava de trilha sonora.

A  amiga  que  a  levara  —  uma  moça  corpulenta  —  lutou  para  sair  de  trás  do  volante  e abanou  a  gola  do  vestido.  O  calor  do  dia  já  estava  de  rachar,  mas  Marguerite  não  dava  a mínima. Apressou  a  motorista  até  a  mala  da  camionete.  Lá  dentro  havia  uma  cadeira  alta  e uma sacola de mantimentos. Marguerite pegou a primeira; a amiga içou a segunda.

A puladora de corda veio subindo com o velocípede, mas Marguerite mal lhe deu atenção. Ouvi “Suma, garota!”, e a menina puladora de corda foi embora com o lábio inferior esticado para fora.

Marguerite  subiu  marchando  a  trilha  careca  que  servia  de  calçada.  Enquanto  olhava  o degrau solto, Marina saiu. Usava um blusão largo sem mangas e o tipo de bermuda que a sra. Oswald  não  aprovava  para  mulheres  casadas.  Não  fiquei  surpreso  por  Marina  gostar  dele. Tinha  pernas  fantásticas.  A  sua  expressão  era  de  alarme  espantado  e  não  precisei  do  meu amplificador improvisado para escutá-la.

—  Não, Mamutchka... Mamutchka, não! Lee diz não! Lee diz não! Lee diz... — Então, um rápido matraquear em russo quando Marina exprimiu o que o marido dissera da única maneira que conseguia.

Marguerite  Oswald  era  daqueles  americanos  que  acreditam  que  os  estrangeiros naturalmente entenderão quem fala devagar... e muito ALTO.

—  É...  Lee...  tem...  o...  seu...  ORGULHO!  —  trombeteou.  Subiu  até  a  varanda  (evitando com agilidade o degrau solto) e falou diretamente na cara espantada da nora. — Tudo... bem... com isso... mas ele não pode... deixar... a minha NETA... pagar... o PREÇO!

Ela era carnuda. Marina era esbelta. Mamutchka entrou a toda sem olhar duas vezes. Isso foi seguido por um instante de silêncio e depois, um berro de estivador.

— Onde está a minha BONITINHA?

No fundo da casa, provavelmente no antigo quarto de Rosette, June começou a chorar.

A mulher que levara Marguerite deu um sorriso hesitante a Marina e entrou com a sacola de mantimentos.
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Às cinco e meia, Lee veio do ponto de ônibus andando pela rua Mercedes, balançando uma marmita preta contra a coxa. Subiu os degraus, esquecendo o defeituoso. O degrau cedeu; ele cambaleou, deixou cair a marmita e depois se abaixou para pegá-la.

Isso vai melhorar o seu humor, pensei.

Ele entrou. Vi-o atravessar a sala e pôr a marmita sobre a bancada da cozinha. Virou-se e viu a nova cadeira alta. Obviamente, conhecia o modus operandi da mãe, porque em seguida abriu a geladeira enferrujada. Ainda espiava lá dentro quando Marina saiu do quarto do bebê. Tinha uma fralda no ombro e o binóculo era bom o bastante para eu ver que havia uma golfada nela.

Ela falou com ele, sorrindo, e ele se virou para ela. Ele tinha a pele clara que é o flagelo de todos os que coram facilmente, e o seu rosto enraivecido estava vermelho vivo até o cabelo, que  rareava.  Começou  a  berrar  com  ela,  apontando  a  geladeira  com  o  dedo  (a  porta  ainda aberta,  exalando  vapor).  Ela  se  virou  para  voltar  para  o  quarto  do  bebê.  Ele  a  segurou  pelo ombro, girou-a e começou a sacudi-la. A cabeça dela balançou de um lado para o outro.

Eu não queria ver isso; e não havia razão para ver; nada acrescentava ao que eu precisava saber. Ele surrava mulheres, tudo bem,  mas  ela  sobreviveria  a  ele,  o  que  era  mais  do  que  se podia dizer de John F. Kennedy... ou do policial Tippit, aliás. Portanto, não, eu não precisava ver. Mas às vezes a gente não consegue desviar os olhos.

Eles discutiram, Marina sem dúvida tentando explicar que não sabia como Marguerite os encontrara e que fora incapaz de manter Mamutchka fora da casa. E é claro que Lee finalmente lhe bateu na cara, porque não podia bater na mãe. Mesmo que ela estivesse lá, ele teria sido incapaz de erguer o punho contra ela.

Marina  chorou.  Ele  a  largou.  Ela  falou  com  ele  apaixonadamente,  as  mãos  abertas  para fora. Ele tentou pegar uma delas e ela a puxou com força. Depois, ergueu as mãos para o teto, deixou-as cair e saiu pela porta da frente. Lee começou a ir atrás dela, depois pensou melhor. Os  irmãos  tinham  posto  na  varanda  duas  cadeiras  de  jardim  velhas  e  dilapidadas.  Marina afundou numa delas. Havia um arranhão abaixo do olho esquerdo e a bochecha já começava a inchar. Ela fitou a rua, o outro lado da rua. Senti uma pontada de medo culpado, embora a luz da minha sala estivesse apagada e eu soubesse que ela não podia me ver. Mas tomei o cuidado de permanecer imóvel, com o binóculo colado no rosto.

Lee sentou-se à mesa da cozinha e apoiou a testa na palma das mãos. Ficou assim algum tempo,  depois  ouviu  alguma  coisa  e  foi  até  o  menor  dos  quartos.  Saiu  com  June  no  colo  e começou  a  andar  com  ela  pela  sala,  esfregando-lhe  as  costas,  acalmando-a.  Marina  entrou. June a viu e estendeu-lhe os braços gorduchos. Marina foi até eles e Lee lhe entregou o bebê. Então, antes que ela conseguisse se afastar, ele a abraçou. Ela ficou em silêncio um instante dentro  dos  braços  dele  e  depois  moveu  o  bebê  para  poder  abraçá-lo  também  com  um  dos braços. A boca de Lee estava enterrada no cabelo dela, e tive bastante certeza de saber o que dizia: as palavras russas que significam sinto muito. Não tive dúvida de que sentia. Sentiria da próxima vez, também. E da outra.

Marina levou June de volta para o quarto que fora de Rosette. Lee ficou um instante onde estava, depois foi até a geladeira, tirou alguma coisa e começou a comer.
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No  dia  seguinte,  mais  tarde,  bem  na  hora  em  que  Lee  e  Marina  se  sentavam  para  jantar (June  deitada  no  chão  da  sala  de  estar,  chutando  as  pernas  sobre  um  cobertor),  Marguerite subiu a rua ofegante, vindo do ponto de ônibus da rua Winscott. Nessa noite ela usava calças azuis infelizes, considerando a largura generosa do traseiro. Trazia uma grande sacola de pano. Pelo  alto  saía  o  telhado  de  plástico  vermelho  de  uma  casinha  de  brinquedo.  Ela  subiu  os degraus da varanda (mais uma vez evitando habilmente o defeituoso) e entrou sem bater.

Lutei contra a tentação de pegar o microfone direcional — essa era outra cena com a qual eu não precisava ter intimidade — e perdi. Não há nada tão fascinante quanto uma discussão em família, acho que Lev Tolstoi disse isso. Ou talvez tenha sido Jonathan Franzen. Na hora em  que  liguei  tudo  e  mirei  pela  minha  janela  aberta  a  janela  aberta  do  outro  lado  da  rua,  o barraco já ia a toda.

— ... quisesse que você soubesse onde a gente estava, eu teria lhe falado!

— Vada me contou, ela é uma boa menina — disse Marguerite placidamente. A fúria de Lee  passou  sobre  ela  como  uma  leve  chuvinha  de  verão.  Ela  punha  na  bancada  pratos descombinados  com  a  rapidez  de  um  crupiê  de  blackjack.  Marina  a  olhava  com  espanto absoluto.  A  casinha  de  brinquedo  estava  no  chão,  ao  lado  da  manta  de  bebê  de  June.  Esta agitava  as  pernas  e  a  ignorava.  É  claro  que  a  ignorava.  O  que  uma  menina  de  quatro  meses faria com uma casinha de brinquedo?

—  Mãe,  você  tem  de  nos  deixar  em  paz!  Tem  de  parar  de trazer  coisas!  Posso  cuidar  da minha família!

Marina acrescentou o seu pitaco:

— Mamutchka, Lee diz não.

Marguerite riu alegremente.

— “Lee diz não, Lee diz não.” Querida, Lee sempre diz não, esse rapazinho vem fazendo isso  a  vida  inteira  e  não  quer  dizer  nada.  Mamãe  cuida  dele.  —  Ela  beliscou  a  bochecha  do filho  do  jeito  que  as  mães  beliscam  a  bochecha  de  um  moleque  de  6  anos  que  fez  uma travessura inegavelmente fofinha. Se Marina tentasse, tenho certeza de que Lee a arrebentaria.

Em  algum  momento,  as  puladoras  de  corda  chegaram  à  imitação  careca  de  gramado. Observaram  a  discussão  com  a  mesma  atenção  com  que  espectadores  do  Globe  Theatre conferem as mais recentes ofertas de Shakespeare no setor de lugares em pé. Só que, na peça a que assistíamos, a megera acabaria vencedora.

— O que ela lhe preparou para o jantar, querido? Foi alguma coisa boa?

— Guisado. Jarkoie. Aquele sujeito, Gregory, mandou uns cupons da ShopRite. — A boca de Lee trabalhou. Marguerite esperou. — Quer um pouco, mãe?

— Jarkoie muito oquei, Mamutchka — disse Marina com um sorriso esperançoso.

— Não, eu não conseguiria comer nada assim — disse Marguerite.

— Inferno, mãe, você nem sabe o que é!

Foi como se ele não tivesse falado.

— Isso me reviraria o estômago. Além disso, não quero estar num ônibus da cidade depois das  oito.  Há  bêbados  demais  depois  das  oito.  Lee,  querido,  você  precisa  consertar  aquele degrau antes que alguém quebre a perna.

Ele  murmurou  alguma  coisa,  mas  a  atenção  de  Marguerite  se  deslocara  para  outro  lugar. Ela se abaixou como um falcão sobre um rato do campo e agarrou June. Com o meu binóculo, a expressão espantada do bebê foi inconfundível.

—  Como  está  a  minha  GRACINHA  hoje?  Como  está  a  minha  QUERIDA?  Como  está  a minha pequena DIEVUSHKA?

A pequena dievushka, apavorada, começou a berrar a plenos pulmões.

Lee fez um gesto para pegar o bebê. Os lábios vermelhos de Marguerite se descolaram dos dentes formando um possível sorriso, mas só se você quisesse ser caridoso. Para mim, parecia mais um rugido. O filho também deve ter achado, porque recuou. Marina mordia o lábio, os olhos arregalados de horror.

— Ooooh, Junie! Junie-Munie-SPUNIE!

Marguerite marchou de um lado para o outro pelo tapete verde puído, ignorando os gritos cada  vez  mais  angustiados  de  June,  assim  como  ignorara  a  raiva  de  Lee.  Ela  realmente  se alimentava daqueles gritos? Assim me parecia. Depois de algum tempo, Marina não aguentou mais.  Ela  se  levantou  e  foi  até  Marguerite,  que  se  afastou  dela,  segurando  o  bebê  junto  ao peito. Mesmo do outro lado da rua, deu para imaginar o som dos seus grandes sapatos brancos de  enfermeira: dud-clump-dud.  Marina  a  seguiu.  Marguerite,  talvez  sentindo  que  marcara posição, finalmente entregou o bebê. Apontou para Lee e depois falou com Marina com a voz alta de professora de inglês:

— Ele engordou... quando vocês estavam lá em casa... porque eu preparava para ele... tudo o que ele GOSTA... mas ele ainda está... MAGÉRRIMO... DEMAIS!

Marina  a  olhava  por  cima  da  cabeça  do  bebê,  os  lindos  olhos  arregalados.  Marguerite ergueu os seus, com impaciência ou simples nojo, e enfrentou Marina. O Abajur Inclinado de Pisa estava aceso e a luz patinou pelas lentes dos óculos de gatinho de Marguerite.

—  PREPARE  PARA  ELE...  O  QUE  ELE  COME!  NADA...  DE  CREME...  AZEDO!  NADA... DE IOGRUTE! ELE ESTÁ... MAGRO... DEMAIS!

— Magro — disse Marina, em dúvida. Em segurança no colo da mãe, o choro de June se reduzia a soluços aguados.

— É! — disse Marguerite. Depois girou para Lee. — Conserte aquele degrau!

Com isso ela partiu, só parando para dar um grande beijo na cabeça da neta. Quando voltou andando para o ponto de ônibus, sorria. Parecia mais jovem.
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Na  manhã  seguinte  à  noite  em  que  Marguerite  levou  a  casinha  de  brinquedo,  acordei  às seis.  Fui  até  as  cortinas  fechadas  e  espiei  pela  fenda  sem  sequer  pensar;  espionar  a  casa  do outro lado da rua virara hábito. Marina estava sentada numa das cadeiras de jardim, fumando um  cigarro.  Usava  pijamas  de  rayon  rosa-choque  que  eram  grandes  demais  para  ela.  Estava com  um  novo  olho  roxo  e  havia  pingos  de  sangue  na  camisa  do  pijama.  Fumava  devagar, inalando profundamente, e fitava o nada.

Depois  de  algum  tempo,  entrou  de  novo  e  preparou  o  café.  Logo  Lee  veio  e  comeu.  Não olhou para ela. Lia um livro.
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Aquele sujeito, Gregory, mandou uns cupons da ShopRite ,  dissera  Lee  à  mãe,  talvez  para explicar  a  carne  do  guisado,  talvez  só  para  lhe  informar  que  ele  e  Marina  não  estavam sozinhos e sem amigos em Fort Worth. Isso parecia ter passado despercebido por Mamutchka, mas  não  passou  despercebido  por  mim.  Peter  Gregory  era  o  primeiro  elo  da  corrente  que levaria George de Mohrenschildt à rua Mercedes.

Como Mohrenschildt, Gregory era um expatriado russo do ramo petrolífero. Era da Sibéria e dava aulas de russo uma vez por semana na biblioteca de Fort Worth. Lee descobriu isso e marcou uma hora para ver se ele, Lee, arranjava serviço de tradutor. Gregory fez um teste com ele  e  achou  o  seu  russo  “passável”.  Mas  no  que  Gregory  estava  realmente  interessado  —  no q u e todos  os  expatriados  estavam  interessados,  Lee  deve  ter  sentido  —  era  na  ex-Marina Prusakova, a moça de Minsk que conseguira escapar das garras do urso russo só para acabar nas de um grosseirão americano.

Lee  não  conseguiu  o  emprego;  em  vez  dele,  Gregory  contratou  Marina  para  dar  aulas  de russo  ao  filho  Paul.  Era  um  dinheiro  de  que  os  Oswald  precisavam  desesperadamente. Também era mais uma coisa para deixar Lee ressentido. Ela dava aulas a um garoto rico duas vezes por semana enquanto ele continuava montando portas de tela.

Na manhã em que observei Marina fumando na varanda, Paul Gregory, bonitão e mais ou menos  da  idade  de  Marina,  chegou  num  Buick  novo  em  folha.  Bateu,  e  Marina,  com maquiagem  pesada  que  me  fez  lembrar  Bobbi  Jill,  abriu  a  porta.  Preocupada  com  a possessividade de Lee ou devido às regras de recato que aprendera em casa, ela lhe deu a aula na varanda. Durou uma hora e meia. June ficou entre os dois na sua manta e, quando chorava, os  dois  se  revezavam  segurando-a  no  colo.  Era  uma  bela  cena,  embora  o  sr.  Oswald provavelmente não concordasse.

Por  volta  do  meio-dia,  o  pai  de  Paul  parou  atrás  do  Buick.  Havia  dois  homens  e  duas mulheres  com  ele.  Traziam  mantimentos.  O  Gregory  mais  velho  abraçou  o  filho  e  depois beijou  Marina  na  bochecha  (a  que  não  estava  inchada).  Houve  muita  conversa  em  russo.  O Gregory mais jovem se perdeu, mas Marina se achou: acendeu-se como um letreiro de neon. Ela os convidou a entrar. Logo estavam sentados na sala, tomando chá gelado e conversando. As  mãos  de  Marina  voavam  como  passarinhos  animados.  June  passou  de  mão  em  mão  e  de colo em colo.

Fiquei fascinado. A comunidade de emigrados russos encontrara  a  mulher-menina  que  se tornaria  a  sua  queridinha.  E  ela  poderia  ser  outra  coisa?  Era  jovem,  era  uma  estranha  numa terra estranha, era bonita. É claro que a bela estava casada com a fera — um jovem americano rude que batia nela (ruim) e que acreditava com paixão num sistema que essa gente de classe média alta rejeitara com a mesma paixão (muito pior).

Mas  Lee  aceitaria  os  seus  mantimentos  com  ocasionais  explosões  de  raiva  apenas,  e quando chegaram com móveis — uma cama nova, um berço rosa-choque para o bebê — ele também aceitou. Esperava que os russos o tirassem do buraco em que estava. Mas não gostava deles e, na época em que se mudou com a família para Dallas, em novembro de 1962, devia saber que os seus sentimentos eram calorosamente recíprocos. Por que gostariam dele?, deve ter pensado. Ele era ideologicamente puro. Eles eram covardes que tinham abandonado a Mãe Rússia  quando  ela  estava  de  joelhos,  em  1943,  que  tinham  lambido  as  botas  dos  alemães  e depois fugido para os Estados Unidos quando a guerra acabou e abraçado rapidamente o Modo de Vida Americano... que, para Oswald, significava o criptofascismo armamentista, opressor de minorias e explorador de trabalhadores.

Parte disso eu sabia pelas anotações de Al. A maior parte vi ser representada no palco do outro lado da rua ou deduzi da única conversa importante que o meu abajur grampeado captou e gravou.
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Na  noite  de  25  de  agosto,  um  sábado,  Marina  vestiu  um  belo  vestido  azul  e  enfiou  June num macacão de fustão com flores aplicadas na frente. Lee, de cara azeda, saiu do quarto com um terno que tinha de ser o único. Era uma caixa de lã um tanto hilariante que só poderia ter sido feito na Rússia. Era uma noite quente e imaginei que ele estaria se contorcendo de suor antes que acabasse. Desceram com cuidado os degraus da varanda (o defeituoso ainda não fora consertado)  e  partiram  para  o  ponto  de  ônibus.  Entrei  no  carro  e  fui  até  a  esquina  da  rua Mercedes com a Winscott. Dava para ver os três em pé junto ao poste telefônico com a listra branca pintada, discutindo. Grande surpresa. O ônibus veio. Os Oswald embarcaram. Fui atrás exatamente como fora atrás de Frank Dunning em Derry.

A história se repete é outra maneira de dizer que o passado se harmoniza.

Eles  desceram  do  ônibus  num  bairro  residencial  no  lado  norte  de  Dallas.  Estacionei  e observei-os  andarem  até  uma  casa  estilo  Tudor  de  madeira  e  pedra,  pequena  mas  bonita.  Os lampiões  de  carruagem  no  final  da  entrada  brilhavam  suavemente  no  crepúsculo.  Não  havia capim nesse  gramado.  Tudo  naquele  lugar  gritava Os  Estados  Unidos  dão  certo!  Marina encabeçou o caminho até a casa com o bebê no colo, Lee se arrastando logo atrás, parecendo perdido no paletó jaquetão que pendia quase até os joelhos.

Marina empurrou Lee na sua frente e apontou a campainha. Ele tocou. Peter Gregory e o filho  saíram  e,  quando  June  estendeu  os  braços  para  Paul,  o  rapaz  riu  e  a  pegou  no  colo. A boca de Lee se torceu para baixo ao ver isso.

Outro homem saiu. Reconheci-o do grupo que chegara no dia da primeira aula de russo de Paul  Gregory,  e  ele  voltara  à  casa  dos  Oswald  três  ou  quatro  vezes,  levando  mantimentos, brinquedos  para  June  ou  ambos.  Eu  tinha  bastante  certeza  de  que  o  nome  dele  era  George Bouhe (é, outro George, o passado se harmoniza de várias maneiras) e, embora tivesse quase 60 anos, fiquei com a ideia de que estava seriamente apaixonado por Marina.

De  acordo  com  o  chapeiro  de  lanchonete  que  me  pusera  nessa,  foi  Bouhe  que  convenceu Peter  Gregory  a  dar  aquela  festinha.  George  de  Mohrenschildt  não  estava  lá,  mas  saberia  da festa  logo  depois.  Bouhe  lhe  falaria  dos  Oswald  e  do  seu  casamento  peculiar.  Também contaria a Mohrenschildt que Lee Oswald fizera uma cena na festa, louvando o socialismo e os coletivos russos. O rapaz me parece maluco, diria Bouhe. Mohrenschildt, conhecedor vitalício de malucos, decidiria que teria de conhecer pessoalmente esse estranho casal.

Por que Oswald deu espetáculo na festa de Peter Gregory, ofendendo os bem-intencionados expatriados  que  poderiam  ajudá-lo?  Eu  não  sabia  com  certeza,  mas  fazia  uma  ideia  bastante boa. Eis Marina, encantando a todos (principalmente os homens) no seu vestido azul. Eis June, linda  como  uma  foto  de  bebê  da  Woolworth  no  seu  macacãozinho  de  caridade  com  flores costuradas. E eis Lee, suando no seu terno feio. Ele acompanha melhor do que o jovem Paul Gregory  o  rápido  sobe  e  desce  do  russo,  mas  no  final  ainda  fica  para  trás.  Deve  ter-se enfurecido  por  ter  de  se  prostrar  diante  dessas  pessoas  e  comer  o  seu  sal.  Espero  que  sim. Espero que tenha doído.

Não me demorei. Estava preocupado com Mohrenschildt, o próximo elo da corrente. Logo entraria no palco. Enquanto isso, os três Oswald tinham finalmente saído do 2.703 e ficariam fora até as dez horas, pelo menos. Dado que o dia seguinte era domingo, talvez até mais tarde.

Voltei para ligar o microfone da sala deles.
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A rua Mercedes festejava aquela noite de sábado, mas o campo atrás da chez Oswald estava deserto e silencioso. Achei que a minha chave funcionaria na porta dos fundos tão bem quanto na  da  frente,  mas  nunca  precisei  testar  essa  teoria,  porque  a  porta  dos  fundos  estava destrancada. Durante o tempo que passei em Fort Worth, não usei nenhuma vez a chave que comprara de Ivy Templeton. A vida é cheia de ironias.

O lugar estava dolorosamente arrumado. A cadeira alta fora colocada entre os assentos dos pais na pequena mesa da cozinha onde faziam as refeições, o tampo tão limpo que brilhava. O mesmo se podia dizer da superfície descascada da bancada e da pia com o anel de ferrugem da água  calcária.  Apostei  comigo  mesmo  que  Marina  teria  deixado  as  meninas  de  vestido  de Rosette e fui ao quarto que agora era de June para conferir. Eu levara uma lanterna e a passei pelas paredes. Sim, ainda estavam lá, embora no escuro fossem mais fantasmagóricas do que alegres. June provavelmente as olhava quando ficava deitada no berço, chupando o sapatinho. Gostaria  de  saber  se  as  recordaria  mais  tarde,  em  algum  nível  profundo  da  mente.  Meninas-fantasma de lápis de cera.

Jimla, pensei sem razão nenhuma, e tremi.

Afastei a cômoda, prendi o fio do microfone à tomada do abajur e o passei pelo furo que abrira na parede. Tudo bem, mas então tive um mau momento. Muito mau. Quando empurrei a cômoda de volta para o lugar, ela bateu na parede e o Abajur Inclinado de Pisa caiu.

Se  eu  tivesse  tempo  de  pensar,  teria  ficado  paralisado  e  a  maldita  coisa  se  espatifaria  no chão. E depois? Retirar o microfone e deixar os cacos? Torcer para que aceitassem a ideia de que  o  abajur,  já  instável,  caíra  sozinho?  A  maioria  engoliria  essa,  mas  a  maioria  não  tem razões para ficar paranoico com o FBI. Lee poderia achar o furo que eu abrira na parede. Se achasse, a borboleta abriria as asas.

Mas não tive tempo de pensar. Estendi a mão e peguei o abajur no meio do caminho. Então só fiquei ali, segurando-o e tremendo. A casinha estava um forno e eu conseguia sentir o fedor do meu próprio suor. Eles o sentiriam quando voltassem? Como poderiam não sentir?

Achei  que  estava  maluco.  Sem  dúvida  o  mais  inteligente  seria  remover  o  microfone...  e depois remover a mim mesmo. Eu poderia retomar o contato com Oswald em 10 de abril do ano seguinte, observá-lo tentando assassinar o general Edwin Walker e, se estivesse sozinho, poderia matá-lo como matara Frank Dunning. Quanto mais simples melhor, como dizem nas reuniões  dos  AA  de  Christy.  Por  que,  em  nome  de  Deus,  eu  me  metia  com  um  abajur grampeado de brechó quando o futuro do mundo estava em jogo?

Foi  Al  Templeton  que  respondeu. Você  está  aí  porque  a  janela  de  incerteza  ainda  está aberta. Você está aí porque, se George de Mohrenschildt for mais do que parece, talvez não tenha  sido  Oswald.  Você  está  aí  para  salvar  Kennedy,  e  ter  certeza  começa  agora.  Então ponha no lugar essa merda desse abajur.

Pus o abajur de volta no lugar, embora a sua instabilidade me preocupasse. E se o próprio Lee  o  derrubasse  da  cômoda  e  visse  o  microfone  dentro  quando  a  base  de  cerâmica  se espatifasse?  Aliás,  e  se  Lee  e  Mohrenschildt  conversassem  nesta  sala,  mas  com  o  abajur desligado e com voz baixa demais para o meu microfone de longa distância captar? Então tudo teria sido à toa.

Você nunca vai fazer uma omelete pensando assim, colega.

O que me convenceu foi pensar em Sadie. Eu a amava e ela me amava — pelo menos, me amara — e eu jogara tudo fora para ir para essa rua de merda. E, Jesus, eu não iria embora sem ao menos tentar escutar o que George de Mohrenschildt teria a dizer por si.

Esgueirei-me  pela  porta  dos  fundos  e,  com  a  lanterna  presa  nos  dentes,  liguei  o  fio  do microfone no gravador. Enfiei o gravador numa lata de margarina enferrujada para protegê-lo dos elementos e depois o escondi no pequeno ninho de tábuas e tijolos que já preparara.

Então voltei à merda da minha casinha na merda daquela ruazinha e comecei a esperar.
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Eles  nunca  usavam  o  abajur  até  ficar  quase  escuro  demais  para  enxergar.  Para  poupar  na conta de luz, acho. Além disso, Lee era operário. Ia dormir cedo e ela ia com ele. A primeira vez que conferi a fita, o que ouvi era principalmente russo — e russo arrastado, aliás, dada a velocidade  superlenta  do  gravador.  Quando  Marina  experimentava  o  vocabulário  em  inglês, Lee  a  repreendia. Ainda  assim,  às  vezes  ele  falava  inglês  com  June  quando  a  menina  ficava agitada,  sempre  em  voz  baixa  e  calmante.  Às  vezes  até  cantava  para  ela.  As  gravações superlentas o faziam soar como um ogro tentando cantar.

Duas vezes o escutei bater em Marina, e da segunda vez o russo não bastou para exprimir a sua fúria. “Sua boceta inútil e chata! Vou acabar achando que a minha mãe tinha razão!” Isso foi  seguido  pelo  bater  de  uma  porta  e  pelo  som  de  Marina  chorando.  Foi  cortado  de  repente quando ela apagou o abajur.

Na noite de 4 de setembro, vi um garoto de uns 13 anos ir à porta dos Oswald com um saco de lona no ombro. Lee, descalço e vestido de jeans e camiseta, abriu a porta. Eles falaram. Lee o  convidou  a  entrar.  Falaram  um  pouco  mais.  Em  certo  momento,  Lee  pegou  um  livro  e  o mostrou  ao  garoto,  que  o  olhou  desconfiado.  Não  havia  como  usar  o  microfone  direcional, porque o tempo esfriara e as janelas da outra casa estavam fechadas. Mas o Abajur Inclinado de  Pisa  estava  ligado  e,  quando  recuperei  a  segunda  fita  tarde  da  noite  no  dia  seguinte,  fui obsequiado  com  uma  conversa  divertida.  Na  terceira  vez  que  toquei,  mal  ouvi  o  arrastado lento das vozes.

O garoto vendia assinaturas de um jornal — ou talvez fosse uma revista — chamado Grit. Informou aos Oswald que tinha todo tipo de notícia interessante a que os jornais de Nova York não  davam  importância  (ele  as  rotulou  de  “notícias  do  interior”),  mais  esportes  e  dicas  de jardinagem. Também tinha o que ele chamou de “histórias de ficção” e quadrinhos.

—  O  senhor  não  vê Dixie  Dugan  no Times  Herald  —  informou.  — A  minha  mãe  adora Dixie.

— Bom, filho, isso é bom — disse Lee. — Você é um pequeno empresário e tanto, não é?

— Hã... senhor?

— Me diga quanto ganha.

— Só recebo quatro de cada dez centavos, mas não é isso que importa, senhor. O que eu mais gosto são os prêmios. São muito melhores do que os que a gente ganha vendendo pomada Cloverine. Já pensou? Eu vou ganhar uma 22! O meu pai disse que posso ficar com ela.

— Filho, sabia que está sendo explorado?

— Hem?

— Eles ficam com o dinheiro. Você ganha centavos e a promessa de uma espingarda.

— Lee, ele bom menino — disse Marina. — Seja bom. Deixe pra lá.

Lee a ignorou.

— Você precisa saber o que há neste livro, filho. Consegue ler o que está na capa?

— Ah, consigo sim, senhor. Diz A condição da classe operária, de Friedrich... Engeles?

— Engels.  Fala  do  que  acontece  com  meninos  que  acham  que  vão  ficar  milionários vendendo de porta em porta.

—  Não  quero  ser  nenhum  milionário  —  retrucou  o  menino.  —  Só  quero  uma  22  para acertar os ratos do lixão como o meu amigo Hank.

—  Você  ganha  centavos  vendendo  os  jornais  deles;  eles  ganham  dólares  vendendo  o  seu suor, e o suor de um milhão de meninos como você. O mercado livre não é livre. Você precisa se instruir, filho. Eu me instruí, e comecei quando tinha bem a sua idade.

Lee  fez  ao  vendedor  de Grit uma palestra de dez minutos sobre os males do capitalismo, inclusive com citações selecionadas de Karl Marx. O menino escutou com paciência e depois perguntou:

— Então o senhor vai comprar a sinatura?

— Filho, você escutou alguma palavra do que eu disse?

— Sim, senhor!

— Então deveria saber que este sistema roubou de mim como está roubando de você e da sua família.

— O senhor está falido? Por que não disse logo?

— O que estou tentando fazer é lhe explicar por que estou falido.

— Ah,  que  droga!  Eu  poderia  ter  batido  em  mais  três  portas,  mas  agora  tenho  de  ir  para casa porque está quase na minha hora!

— Boa sorte — disse Marina.

A porta da frente gritou ao se abrir nas velhas dobradiças e depois chocalhou para fechar (estava  cansada  demais  para  bater).  Houve  um  longo  silêncio.  Então  Lee  disse,  com  voz monótona:

— Viu? É isso que enfrentamos.

Não demorou muito e o abajur foi apagado.
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O  meu  novo  telefone  ficava  quase  sempre  em  silêncio.  Deke  ligou  uma  vez  —  uma daquelas ligações rápidas e obrigatórias tipo como vai —, mas foi tudo. Disse a mim mesmo que não podia esperar mais. As aulas tinham recomeçado e as primeiras semanas eram sempre afobadíssimas.  Deke  estava  ocupado  porque  a  dona  Ellie  o  tirara  da  aposentadoria.  Ele  me disse  que,  depois  de  resmungar  um  pouco,  deixara  que  ela  pusesse  o  seu  nome  na  lista  de substitutos.  Ellie  não  telefonava  porque  tinha  5  mil  coisas  para  fazer  e,  provavelmente, quinhentos fogos no mato para apagar.

Só depois que Deke desligou percebi que ele não mencionara Sadie... e duas noites depois da palestra de Lee ao vendedor de jornais, decidi que tinha de falar com ela. Tinha de ouvir a sua voz, mesmo que tudo o que ela dissesse fosse Por favor, não me telefone, George, acabou.

Quando estendi a mão, o telefone tocou. Atendi e disse, com absoluta certeza:

— Alô, Sadie. Alô, querida.
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Houve um momento de silêncio longo o bastante para eu pensar que me enganara, afinal de contas, que alguém ia dizer Não sou Sadie, sou apenas um idiota que discou o número errado . Então ela disse:

— Como sabia que era eu?

Quase  respondi harmonia,  e  ela  talvez  entendesse.  Mas  talvez  não  fosse  suficiente.  Essa ligação  era  importante  e  eu  não  queria  estragar  tudo.  Desesperadamente,  não  queria  estragar tudo. Durante quase tudo o que se seguiu, havia dois eus ao telefone, o George que falava em voz  alta  e  Jake  por  dentro,  dizendo  tudo  o  que  George  não  podia  dizer.  Talvez  sempre  haja dois em cada ponta da conversa quando o bom amor pende na balança.

—  Porque  pensei  em  você  o  dia  inteiro  —  respondi.  (Estou  pensando  em  você  o  verão inteiro.)

— Como vai?

— Vou bem. (Solitário.) — E você? Como foi o verão? Conseguiu? (Desfez os laços legais com o seu estranho marido?)

— Consegui — disse ela. — Negócio fechado. Não é uma das coisas que você diz, George? Negócio fechado?

— Acho que é. E a escola? Como vai a biblioteca?

— George? Vamos conversar assim ou vamos conversar?

—  Tudo  bem.  —  Sentei-me  no  meu  sofá  de  segunda  mão  cheio  de  calombos.  —  Vamos conversar. Você está bem?

— Estou, mas infeliz. E muito confusa. — Ela hesitou e disse: — Eu estava trabalhando no Harrah’s,  provavelmente  você  sabe  disso.  Como  garçonete,  servindo  coquetéis.  E  conheci alguém.

— É? (Ah, merda.)

—  É.  Um  homem  muito  legal.  Encantador.  Um  cavalheiro.  Pouco  menos  de  40  anos.  O nome dele é Roger Beaton. É assessor de Tom Kuchel, senador republicano pela Califórnia. É o flagelo da minoria no Senado, sabe. Kuchel, quero dizer, não Roger. — Ela riu, mas não do jeito que a gente ri quando algo é engraçado.

— Eu deveria ficar contente porque você conheceu alguém legal?

— Não sei, George... Você está contente?

— Não. (Mato ele.)

— Roger é bonito — disse ela com uma voz calma de esse-é-um-fato. — É agradável. Se formou em Yale. Sabe como fazer uma garota se divertir. E é alto.

O segundo eu não consegui mais ficar calado.

— Mato ele.

Isso a fez rir, e o som do riso foi um alívio.

— Não estou lhe contando isso para ferir você nem para que você se sinta mal.

— É mesmo? Então por que está me contando?

—  Saímos  três  ou  quatro  vezes.  Ele  me  beijou...  namoramos  um  pouco...  só  bolinando, como crianças...

(Não quero só matar, quero que seja bem devagar.)

— Mas não foi a mesma coisa. Talvez pudesse ser, com o tempo; talvez não. Ele me deu o telefone dele em Washington e me disse para ligar se eu... como foi que ele disse? “Caso você se  canse  de  arrumar  livros  e  carregar  a  tocha  para  quem  foi  embora.” Acho  que  foi  mais  ou menos isso. Ele diz que viaja muito e que precisa de uma boa mulher que vá com ele. Achou que  eu  poderia  ser  essa  mulher.  É  claro  que  os  homens  dizem  coisas  assim.  Não  sou  tão ingênua quanto já fui. Mas às vezes falam sério.

— Sadie...

—  Mas  nem  assim  foi  a  mesma  coisa.  —  Ela  soava  pensativa,  ausente,  e,  pela  primeira vez, me perguntei se, além da dúvida sobre a vida pessoal, poderia haver algo errado com ela. Se poderia estar doente. — Pelo lado bom, não havia nenhuma vassoura à mostra. É claro que às vezes os homens escondem a vassoura, não é? Johnny escondeu. Você também, George.

— Sadie?

— Sim?

— Você está escondendo uma vassoura?

Houve  um  longo  momento  de  silêncio.  Muito  mais  longo  do  que  aquele  quando  atendi  o telefone dizendo o nome dela, e muito mais longo do que eu esperava. Finalmente, ela disse:

— Não sei o que quer dizer.

— Você não parece você, é tudo.

—  Já  lhe  disse,  estou  muito  confusa.  E  triste.  Porque  você  ainda  não  está  disposto  a  me contar a verdade, não é?

— Se pudesse, eu contaria.

—  Quer  saber  algo  interessante?  Você  tem  bons  amigos  em  Jodie,  não  só  eu,  e  nenhum deles sabe onde você mora.

— Sadie...

—  Você  diz  que  é  em  Dallas,  mas  você  está  no  código  de  Elmhurst,  e  Elmhurst  fica  em Fort Worth.

Nunca pensara nisso. Em que mais eu não pensara?

— Sadie, só posso lhe dizer que o que estou fazendo é muito impor...

— Ah,  disso  eu  tenho  certeza.  E  o  que  o  senador  Kuchel  está  fazendo  também  é  muito importante.  Roger  se  esforçou  muito  para  me  dizer  isso  e  para  me  contar  que,  se  eu...  se  eu fosse ficar com ele em Washington, estaria praticamente sentada aos pés da grandeza... ou no portal da história... ou algo assim. O poder o empolga. Foi uma das poucas coisas difíceis de gostar  nele.  O  que  pensei...  o  que  ainda  penso...  é:  quem  sou  eu  para  me  sentar  aos  pés  da grandeza? Sou apenas uma bibliotecária divorciada.

— Quem sou eu para ficar no portal da história? — perguntei.

— O quê? O que você disse, George?

— Nada, querida.

— Talvez fosse melhor você não me chamar assim.

— Desculpe. — Desculpe nada. — Sobre o que exatamente estamos conversando?

— Você e eu e se isso ainda nos torna um nós ou não. Ajudaria se você me dissesse por que está no Texas. Porque sei que você não veio escrever um livro nem dar aulas em escolas.

— Contar a você pode ser perigoso.

— Estamos todos em perigo — disse ela. — Nisso, Johnny tem razão. Devo lhe contar algo que Roger me contou?

— Tudo bem. — Onde ele lhe contou, Sadie? E vocês estavam na vertical ou na horizontal quando a conversa aconteceu?

— Ele tomara um ou dois drinques e ficou falador. Estávamos no quarto de hotel dele, mas não se preocupe; fiquei com os pés no chão e todas as roupas no corpo.

— Eu não fiquei preocupado.

— Se não ficou, estou desapontada com você.

— Tudo bem, fiquei preocupado. O que ele disse?

—  Ele  disse  que  corre  o  boato  de  que  haverá  alguma  coisa  grande  no  Caribe  agora  no outono ou no inverno. Um ponto de fulgor, foi o que disse. Suponho que queria dizer Cuba. Ele disse: “Aquele idiota do JFK vai pôr todos nós na sopa só pra provar que tem colhão.”

Eu  me  lembrei  de  todo  aquele  lixo  sobre  fim  do  mundo  que  o  ex-marido  despejara  nos ouvidos dela. Qualquer um que ler o jornal verá que está chegando, dissera. Morreremos com feridas  por  todo  o  corpo,  tossindo  os  bofes  para  fora.  Coisas  assim  que  deixam  uma impressão, ainda mais quando ditas com um tom de voz de certeza seca e científica. Deixam uma impressão? Uma cicatriz é mais provável.

— Sadie, isso é bobagem.

—  É?  —  Ela  soou  irritada.  —  Suponho  que  você  tenha  informações  privilegiadas  e  o senador Kuchel não?

— Digamos que sim.

—  Digamos  que  não.  Esperarei  um  pouco  mais  para  você  limpar  a  sua  ficha,  mas  não muito. Talvez só porque você dança bem.

— Então vamos dançar! — disse eu, de um jeito meio maluco.

— Boa noite, George.

E, antes que eu conseguisse dizer mais alguma coisa, ela desligou.
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Comecei a ligar de volta para ela, mas quando a telefonista disse “Número, por favor?” a sanidade  se  reafirmou.  Repus  o  fone  no  gancho.  Ela  dissera  o  que  precisava  dizer.  Tentar forçá-la a dizer mais só pioraria a situação.

Tentei afirmar a mim mesmo que o telefonema dela fora apenas um estratagema para me

forçar  a  agir,  um  tipo  de fale por si, John Alden.5 Não podia dar certo porque Sadie não era assim. Parecia mais um grito de socorro.

Peguei  o  telefone  de  novo  e,  dessa  vez,  quando  a  telefonista  pediu,  lhe  dei  o  número.  O telefone tocou duas vezes do outro lado e então Ellen Dockerty disse:

— Alô! Quem fala?

— Oi, dona Ellie. Sou eu. George.

Talvez aquela coisa de momento de silêncio fosse contagioso. Esperei. Então ela disse:

— Olá, George. Andei me esquecendo de você, não é? É só que estou terrivelmente...

— Ocupada, claro. Sei como são as primeiras semanas, Ellie. Liguei porque Sadie acabou de me telefonar.

— É? — Ela soava muito cautelosa.

— Se você lhe disse que o meu número tinha código de Fort Worth e não de Dallas, tudo bem.

—  Não  foi  fofoca.  Espero  que  entenda  isso. Achei  que  ela  tinha  o  direito  de  saber.  Fico preocupada  com  Sadie.  É  claro  que  me  preocupo  com  você  também,  George...  mas  você  foi embora. Ela, não.

E u entendia,  embora  doesse.  A  sensação  de  estar  numa  cápsula  espacial  rumo  às profundezas distantes voltou.

—  Tudo  bem,  Ellie,  e  na  verdade  não  foi  uma  grande  mentira.  Logo  vou  me  mudar  para Dallas.

Nenhuma resposta, e o que ela poderia dizer? Talvez mude, mas ambos sabemos que você mente?

— Não gostei do jeito da voz dela. Acha que ela está bem?

—  Não  sei  se  quero  responder  a  essa  pergunta.  Se  eu  disser  que  não,  você  pode  vir correndo vê-la, e ela não quer ver você. Não nesta situação.

Na verdade, ela respondera à minha pergunta.

— Ela estava bem quando voltou?

— Estava. Contente de nos rever.

— Mas agora parece distraída e diz que se sente triste.

— É tão surpreendente assim? — A srta. Ellie falava com aspereza. — Aqui há um monte de lembranças para Sadie, muitas ligadas a um homem por quem ela ainda tem sentimentos. Um bom homem e um professor maravilhoso, mas que chegou portando uma bandeira falsa.

Essa doeu mesmo.

— Parecia outra coisa. Ela falou de algum tipo de crise iminente que ouviu de... — De um formado  em Yale  sentado  no  portal  da  história?  —  De  alguém  que  conheceu  em  Nevada.  O marido dela lhe encheu a cabeça com um monte de bobagens...

—  A  cabeça?  A  sua  linda  cabecinha?  —  Nada  de  aspereza  agora;  raiva  pura  e  simples. Fiquei me sentindo pequeno e mau. — George, tenho uma pilha de pastas com um quilômetro de  altura  na  minha  frente  e  tenho  de  trabalhar.  Não  dá  para  psicanalisar  Sadie  Dunhill  a distância e não posso ajudá-lo com a sua vida amorosa. A única coisa que posso lhe aconselhar é que explique tudo, se é que se preocupa com ela. E antes cedo do que tarde.

— Você não viu o marido dela por aí, não é?

— Não! Boa noite, George!

Pela segunda vez na mesma noite, uma mulher de quem eu gostava me bateu o telefone na cara. Esse foi um novo recorde pessoal.

Fui para o quarto e comecei a me despir. Bem  quando  chegou. Contente de rever todos os amigos  de  Jodie.  Não  tão  bem  agora.  Porque  estava  dilacerada  entre  o  belo  sujeito  novo  no caminho  veloz  rumo  ao  sucesso  e  o  estranho  alto  e  moreno  de  passado  invisível? Provavelmente assim seria numa novela romântica, mas se assim fosse aqui por que ela não estava triste quando voltou?

Um  pensamento  desagradável  me  ocorreu:  talvez  estivesse  bebendo.  Muito.  Em  segredo. Não  seria  possível?  A  minha  mulher  bebera  em  segredo  durante  anos  —  antes  que  eu  me casasse com ela, na verdade — e o passado se harmoniza. Seria fácil descartar isso, dizer que a dona  Ellie  teria  percebido  os  sintomas,  mas  os  bêbados  sabem  ser  espertos.  Às  vezes,  leva anos  para  os  outros  começarem  a  perceber.  Se  Sadie  chegasse  para  trabalhar  na  hora  certa, talvez Ellie não notasse que os olhos estavam injetados e o hálito era de bala de hortelã.

Provavelmente a ideia era ridícula. Todas as minhas suposições eram suspeitas, cada uma delas tingida pelo tanto que me preocupava com Sadie.

Fiquei  deitado  na  cama,  olhando  o  teto.  Na  sala,  a  estufa  a  querosene  gorgolejou  —  era outra noite fria.

Deixe pra lá, colega, disse Al. Tem de deixar. Lembre-se, você não está aqui para ganhar...

A moça, o relógio de ouro e tudo o mais. Tá, Al, entendi.

Além disso, provavelmente ela está bem. É você quem está com um problema.

Mais do que um, na verdade, e demorei muito tempo para adormecer.
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Na  segunda-feira  seguinte,  quando  dei  uma  das  minhas  passadas  regulares  pela  rua  West Neely, 214, em Dallas, notei um comprido carro fúnebre cinzento estacionado na entrada. As duas  senhoras  gordas  estavam  em  pé  na  varanda  observando  alguns  homens  de  terno  escuro porem  uma  maca  na  traseira.  Nela  havia  uma  forma  amortalhada.  Na  sacada  de  aparência instável acima da varanda, o jovem casal do apartamento de cima também observava. O filho mais novo dormia no colo da mãe.

A  cadeira  de  rodas  com  o  cinzeiro  preso  ao  braço  estava  órfã  debaixo  da  árvore  onde  o velho passara quase todos os seus dias naquele verão.

Parei  e  fiquei  ao  lado  do  carro  até  o  rabecão  partir.  Então  (embora  eu  percebesse  que  o momento  era  bastante,  digamos,  grosseiro),  atravessei  a  rua  e  subi  o  caminho  até  a  varanda. No pé da escada, toquei o chapéu.

— Senhoras, sinto muito pela perda.

A mais velha das duas — a esposa que agora era viúva, supus — disse:

— O senhor já esteve aqui.

Estive mesmo, pensei em dizer. Essa coisa é maior do que futebol profissional.

— Ele viu o senhor. — Sem acusação; apenas declarando um fato.

— Estou procurando um apartamento neste bairro. As senhoras vão ficar com esse?

— Não — disse a mais jovem. — Ele tinha um seguro. Quase a única coisa que tinha. Fora umas  medalhas  numa  caixa.  —  Ela  fungou.  Vou  lhe  dizer,  fiquei  com  o  coração  um  pouco partido ao ver como aquelas duas senhoras estavam pesarosas.

— Ele disse que o senhor era um fantasma — me declarou a viúva. — Disse que podia ver através do senhor. Claro que era mais maluco que um rato na latrina. Nos últimos três anos, desde que teve um derrame e puseram ele naquela bolsa de mijo. Eu e Ida vamos voltar pro Oklahoma.

Que tal Mozelle?, pensei. É para onde todo mundo vai quando larga o apartamento.

—  O  que  quer?  —  perguntou  a  mais  nova.  —  Temos  de  levar  um  terno  pra  ele  lá  na funerária.

— Gostaria do telefone do senhorio — respondi.

Os olhos da viúva faiscaram.

— Quanto ele vale para o senhor?

— Eu lhe dou de graça! — disse a moça na sacada do segundo andar.

A  filha  pesarosa  olhou  para  cima  e  lhe  disse  que  fechasse  a  merda  da  boca.  Dallas  era assim. Derry também.

Amistosa.

 

5 O  carpinteiro  naval  inglês  John Alden  (1599-1687)  chegou  à América  do  Norte  a  bordo  do  navio Mayflower e  se apaixonou por Priscilla Mullins (1602-1685), que também viera no navio. O capitão Miles Standish (1584-1656), também apaixonado  pela  moça  e  sem  saber  que  o  outro  era  seu  rival,  pede  ao  amigo Alden  que  fale  à  moça  do  seu  amor.  John cumpre  a  missão,  mas  quando  acaba  de  falar  em  nome  do  capitão  a  moça  lhe  pede:  “Fale  por  si,  John Alden.”  John  e Priscilla acabaram se casando. O triângulo amoroso ficou famoso com o poema de 1858 “The Courtship of Miles Standish” (A corte de Miles Standish), do poeta americano Henry Wadsworth Longfellow. (N. da T.)




CAPÍTULO 19
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George de Mohrenschildt fez a sua grandiosa apresentação na tarde de 15 de setembro, um sábado escuro e chuvoso. Estava atrás do volante de um Cadillac cor de café saído diretamente de uma música de Chuck Berry. Com ele estava um homem que eu conhecia, George Bouhe, e outro que não — um fiapo magro de homem com um chumaço de cabelo branco e as costas eretas  de  quem  passou  muito  tempo  nas  forças  armadas  e  ainda  está  contente  com  isso. Mohrenschildt  foi  até  a  traseira  do  carro  e  abriu  a  mala.  Corri  para  buscar  o  microfone  de longa distância.

Quando voltei com o equipamento, Bouhe tinha um cercado dobrável debaixo do braço e o sujeito de aparência militar, uma braçada de brinquedos. Mohrenschildt estava de mãos vazias e subiu os degraus na frente dos outros com a cabeça erguida e o peito estufado. Era alto, de compleição  robusta.  O  cabelo  grisalho  era  repartido  de  lado  e  penteado  para  trás  da  testa  de um  jeito  que  dizia  —  pelo  menos  para  mim  — olhai  as  minhas  obras,  poderosos,  e desesperai-vos. Pois sou GEORGE.

Liguei o gravador, pus os fones e inclinei o pote equipado com microfone para o outro lado da rua.

Marina não estava à vista. Lee estava sentado no sofá, lendo uma brochura grossa à luz do abajur  da  cômoda.  Quando  ouviu  passos  na  varanda,  ergueu  os  olhos  com  a  testa  franzida  e jogou o livro na mesinha de centro. Mais expatriados de merda, devia estar pensando.

Mas foi atender à porta. Estendeu a mão para o estranho de cabelo branco na varanda, mas Mohrenschildt o surpreendeu — e a mim — ao puxar Lee para os seus braços e beijá-lo nos dois  lados  do  rosto.  Depois  o  afastou,  segurando-o  pelos  ombros.  A  voz  era  grave  e  com sotaque — mais alemão do que russo, pensei. “Quero olhar um rapaz que viajou tanto e voltou com  os  seus  ideais  intatos!”  Depois,  puxou  Lee  para  outro  abraço. A  cabeça  de  Oswald  mal aparecia  acima  do  ombro  do  homem  maior,  e  vi  algo  ainda  mais  surpreendente:  Lee  Harvey Oswald sorria.
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Marina saiu do quarto do bebê com June no colo. Soltou uma exclamação de prazer quando viu  Bouhe  e  lhe  agradeceu  o  cercado  e  o  que  ela  chamava,  no  seu  inglês  forçado,  os “brincandos de criança”. Bouhe apresentou o homem magro como Lawrence Orlov — coronel Lawrence Orlov, por favor — e Mohrenschildt como “amigo da comunidade russa”.

Bouhe e Orlov foram trabalhar e montaram o cercado no meio da sala. Marina ficou com eles, conversando em russo. Como Bouhe, parecia que Orlov não conseguia tirar os olhos da jovem  mãe  russa.  Marina  usava  um  blusão  e  shorts  que  expunham  as  pernas  que  subiam eternamente. O sorriso de Lee sumira. Ele recuava para o jeito sombrio de sempre.

Só  que  Mohrenschildt  não  deixou.  Percebeu  o  livro  de  Lee  aberto  na  mesa  de  centro  e  o pegou.

— Quem  é  John  Galt?  —  Falando  só  com  Lee.  Ignorando  completamente  os  outros,  que admiravam o cercado novo. — Ayn Rand? O que um jovem revolucionário está fazendo com isso?

—  Conheça  o  seu  inimigo  —  disse  Lee,  e  quando  Mohrenschildt  explodiu  numa  sonora gargalhada, o sorriso de Lee reapareceu.

—  E  o  que  pensa  do cri  de  cœur  da  srta.  Rand?  —  Isso  me  fez  lembrar  de  uma  coisa quando escutei a fita. Escutei o comentário duas vezes antes de recordar: era quase exatamente a  mesma  frase  que  Mimi  Corcoran  usara  ao  me  perguntar  sobre O  apanhador  no  campo  de centeio.

—  Acho  que  ela  engoliu  a  isca  envenenada  —  disse  Oswald.  —  Agora  está  ganhando dinheiro vendendo-a aos outros.

— Exatamente, meu amigo. Nunca ouvi isso mais bem explicado. Chegará um dia em que as Rands do mundo pagarão pelos seus crimes. Acredita nisso?

— Eu sei disso — respondeu Lee. Falou objetivamente.

Mohrenschildt deu um tapinha no sofá.

— Sente-se aqui ao meu lado. Quero ouvir as suas aventuras na pátria.

Mas primeiro Bouhe e Orlov falaram com Lee e Mohrenschildt. Houve muito vaivém em russo.  Lee  parecia  em  dúvida,  mas  quando  Mohrenschildt  lhe  disse  certa  coisa  também  em russo, Lee concordou e falou rapidamente com Marina. O modo como ele abanou a mão para a porta deixou bem claro: Vão, então, vão.

Mohrenschildt jogou as chaves do carro para Bouhe, que as deixou cair. Mohrenschildt e Lee  trocaram  um  olhar  de  divertimento  em  comum  enquanto  Bouhe  as  agarrava  no  tapete verde  sujo.  Depois  saíram,  Marina  levando  o  bebê  no  colo,  e  embarcaram  no  Cadillac  de Mohrenschildt, que mais parecia um barco.

—  Agora  temos  paz,  meu  amigo  —  disse  Mohrenschildt.  —  E  os  homens  abrirão  a carteira, o que é bom, não é?

—  Eu  me  canso  disso  de  sempre  abrirem  a  carteira  —  respondeu  Lee.  —  Rina  está começando  a  esquecer  que  não  voltamos  aos  Estados  Unidos  só  para  comprar  uma  maldita geladeira e um monte de vestidos.

Mohrenschildt fez um gesto de desdém.

—  Suor  das  costas  do  porco  capitalista.  Rapaz,  não  basta  você  morar  neste  lugar deprimente?

— É, não é lá grande coisa, né? — comentou Lee.

Mohrenschildt lhe deu um tapinha nas costas, com força quase suficiente para derrubar do sofá o homem menor.

— Alegre-se! O que se tira agora é devolvido mil vezes depois. Não é nisso que acredita? —  E,  quando  Lee  assentiu:  — Agora  me  conte  como  está  a  situação  na  Rússia,  camarada... posso chamá-lo de camarada ou você repudiou essa forma de tratamento?

— Pode me chamar como quiser, só não me chame tarde para o jantar — disse Oswald, e riu. Pude vê-lo se abrir para Mohrenschildt como uma flor se abre para o sol depois de dias de chuva.

Lee falou da Rússia. Foi pomposo e prolixo. Não me interessou muito o seu papo sobre a burocracia  comunista  que  se  apoderou  de  todos  os  ideais  socialistas  maravilhosos  do  país antes da guerra (ele passou por cima do Grande Expurgo de Stalin na década de 30). Também não  me  interessou  a  opinião  de  que  Nikita  Kruschov  era  um  idiota;  podia-se  ouvir  a  mesma bobagem à toa sobre líderes americanos em qualquer barbearia ou engraxate bem aqui. Talvez ele mudasse o curso da história dali a meros quatorze meses, mas Oswald era um saco.

O que me interessou foi o modo como Mohrenschildt escutava. Ele ficava como ficam as pessoas mais encantadoras e magnéticas do mundo, sempre fazendo a pergunta certa na hora certa, nunca se inquietando nem tirando os olhos do rosto de quem falava, fazendo o outro se sentir a pessoa mais bem-informada, brilhante e intelectualmente capaz do planeta. Essa podia ser a primeira vez em que alguém escutava Lee dessa maneira.

—  Só  consigo  ver  uma  esperança  para  o  socialismo  —  terminou  Lee  —,  e  é  Cuba.  Lá  a revolução ainda é pura. Espero ir até lá algum dia. Talvez me torne cidadão.

Mohrenschildt concordou com a cabeça, muito sério.

—  Você  poderia  fazer  coisa  muito  pior.  Já  fui  muitas  vezes  antes  que  o  governo  atual dificultasse  as  viagens  para  lá.  É  um  belo  país...  e  agora,  graças  a  Fidel,  é  um  belo  país  que pertence ao povo que mora lá.

— Eu sei. — O rosto de Lee estava iluminado.

— Mas... — Mohrenschildt ergueu um dedo professoral. — Se acredita que os capitalistas americanos deixarão Fidel, Raul e Che fazerem a sua mágica sem interferência, é porque vive num mundo de sonhos. As engrenagens já estão girando. Conhece aquele tal de Walker?

Os meus ouvidos se apuraram.

— Edwin Walker? O general que foi despedido? — Lee disse dispidido.

— Esse mesmo.

—  Conheço  ele.  Mora  em  Dallas.  Concorreu  a  governador  e  levou  um  chute  na  bunda. Depois foi pro Mississippi pra ficar com Ross Barnett quando James Meredith entrou pro Ole Miss. É mais um hitlerzinho segregacionista.

— Um racista, com certeza, mas para ele a causa segregacionista e os vagabundos da Klan são  só  um  biombo.  Ele  vê  a  luta  pelos  direitos  dos  negros  como  porrete  para  malhar  os princípios  socialistas  que  tanto  assustam  gente  como  ele.  James  Meredith?  Comunista!  A Associação Nacional pela Promoção das Pessoas de Cor? Uma frente de batalha! O Comitê de Coordenação Não Violenta dos Estudantes? Preta por fora, vermelha por dentro!

— Claro — disse Lee —, é assim que eles trabalham.

Não  dava  para  saber  se  Mohrenschildt  realmente  acreditava  nas  coisas  que  dizia  ou  se apenas estimulava Lee à toa.

—  E  o  que  os  Walker,  os  Barnett  e  os  pregadores  espetaculosos  do  reavivamento,  como Billy Graham e Billy James Hargis, veem no coração que bate no peito desse malvado monstro comunista que ama os negros? A Rússia!

— Eu sei.

— E onde veem as garras do comunismo a apenas cento e cinquenta quilômetros do litoral dos Estados Unidos? Em Cuba! Walker não usa mais farda, mas o seu melhor amigo usa. Sabe de quem estou falando?

Lee fez que não. Os seus olhos não saíam da cara de Mohrenschildt.

— Curtis LeMay. Outro racista que vê comunistas atrás de todas as moitas. O que Walker e LeMay  insistem  que  Kennedy  faça?  Que  bombardeie  Cuba!  Depois  invada  Cuba!  Depois transforme Cuba no 51º estado! A humilhação da baía dos Porcos só os deixou mais decididos! —  Mohrenschildt  fazia  os  seus  pontos  de  exclamação  socando  a  coxa  com  o  punho.  — Homens como LeMay e Walker são muito mais perigosos do que a cadela da Rand, e não por terem armas. É porque têm seguidores.

— Conheço o perigo — disse Lee. — Comecei a organizar aqui em Fort Worth um grupo Tirem as Mãos de Cuba. Já tenho uma dúzia de interessados.

Essa foi forte. Até onde eu sabia, a única coisa que Lee vinha organizando em Fort Worth era um pelotão de portas de tela de alumínio e mais o varal em cata-vento no fundo do quintal nas poucas ocasiões em que Marina conseguia convencê-lo a pendurar as fraldas do bebê para secar.

— É melhor trabalhar depressa — disse Mohrenschildt com a cara fechada. — Cuba é um outdoor  da  revolução.  Quando  olha  para  Cuba,  o  povo  sofrido  da  Nicarágua,  do  Haiti,  da República  Dominicana  vê  uma  sociedade  socialista  agrária  e  pacífica  em  que  o  ditador  foi derrubado e a polícia secreta teve de fazer as malas, às vezes com o cassetete enfiado no cu!

Lee deu uma risada.

—  Eles  veem  os  grandes  canaviais  e  as  fazendas  de  trabalho  escravo  da  United  Fruit entregues  aos  agricultores.  Veem  a  Standard  Oil  cair  fora.  Veem  os  cassinos,  todos administrados pela quadrilha de Lansky...

— Eu sei disso — disse Lee.

—  ...  fechados.  Os  espetáculos  de  bestialidade  acabaram,  meu  amigo,  e  as  mulheres  que costumavam vender o corpo... e o corpo das filhas... reencontraram o trabalho honesto. Agora o peão que morreria na rua com sob o governo do porco Batista pode ir para o hospital e ser tratado como homem. E por quê? Porque com Fidel, o médico e o peão são iguais.

— Eu sei disso — disse Lee. Era a sua posição-padrão.

Mohrenschildt pulou do sofá e começou a andar em torno do cercado novo.

— Acha que Kennedy e a sua quadrilha irlandesa deixarão aquele outdoor de pé? Aquele farol enviando a sua mensagem de esperança?

—  Eu  quase  gosto  de  Kennedy  —  disse  Lee,  como  se  tivesse  vergonha  de  admitir.  — Apesar da baía dos Porcos. Aquilo foi plano de Eisenhower, sabe.

— A maioria do GEEU gosta do presidente Kennedy. Sabe o que quero dizer com GEEU? Posso  lhe  garantir  que  a  doninha  raivosa  que  escreveu Quem é  John  Galt  sabe.  Grandes  e Estúpidos Estados Unidos, é o que quer dizer. Os cidadãos dos Estados Unidos viverão felizes e  morrerão  contentes  se  tiverem  uma  geladeira  que  faça  gelo,  dois  carros  na  garagem  e 77 Sunset Strip passando na televisão. Os Grandes e Estúpidos Estados Unidos amam o sorriso de Kennedy. Ah,  é.  E  como  é.  Ele  tem  um  sorriso  maravilhoso,  admito.  Mas  Shakespeare  não disse que um homem pode sorrir e sorrir e ser um vilão? Sabe que Kennedy deu o ok para o plano da CIA de assassinar Fidel? Pois é! Já tentaram — e fracassaram, graças a Deus — três ou quatro vezes. Soube pelos meus contatos de petróleo no Haiti e na República Dominicana, Lee, e é informação confiável.

Lee mostrou desalento.

— Mas Fidel tem um amigo forte na Rússia — continuou Mohrenschildt, ainda andando de um lado para o outro. — Não é a Rússia dos sonhos de Lenin (nem dos seus, nem dos meus), mas pode ter as suas razões para ficar ao lado de Fidel caso os Estados Unidos tentem outra invasão. E guarde as minhas palavras: Kennedy é capaz de tentar, e logo. Ele dará ouvidos a LeMay.  Dará  ouvidos  a  Dulles  e  a Angleton  da  CIA.  Só  precisa  do  pretexto  certo  e  depois invadirá, para mostrar ao mundo que tem colhão.

Continuaram falando de Cuba. Quando o Cadillac voltou, o banco de trás estava cheio de mantimentos — suficientes para um mês, ao que parecia.

— Merda — disse Lee. — Eles voltaram.

— E ficamos contentes em vê-los — disse Mohrenschildt, agradável.

— Fique para jantar — disse Lee. — Rina não é lá grande cozinheira, mas...

—  Tenho  de  ir. A  minha  mulher  aguarda  ansiosamente  o  meu  relatório,  e  será  dos  bons! Trago ela da próxima vez, posso?

— Pode, claro.

Eles foram até a porta. Marina falava com Bouhe e Orlov enquanto os dois homens tiravam da  mala  caixas  de  papelão  cheias  de  enlatados.  Mas  não  falava  apenas;  flertava  um  pouco também. Bouhe parecia prestes a cair de joelhos.

Na  varanda,  Lee  disse  algo  sobre  o  FBI.  Mohrenschildt  perguntou  quantas  vezes.  Lee ergueu três dedos.

— Um agente chamado Fain. Esse veio duas vezes. Outro chamado Hosty.

— Olhe-os bem nos olhos e responda às perguntas deles! — disse Mohrenschildt. — Você não tem nada a temer, Lee, não só por ser inocente, mas porque está certo!

Agora os outros o olhavam... e não só eles. As puladoras de corda tinham aparecido, em pé na  trilha  que  servia  de  calçada  no  nosso  quarteirão  da  rua  Mercedes.  Mohrenschildt  tinha plateia e declamava para ela.

— Você é dedicado à ideologia, meu jovem sr. Oswald, e é claro que eles vêm. A quadrilha de Hoover! Pelo que sabemos, agora estão nos vigiando, talvez na esquina, talvez naquela casa do outro lado da rua!

Mohrenschildt apontou o dedo para as minhas cortinas fechadas. Lee se virou para olhar. Fiquei imóvel na sombra, contente por ter baixado o pote Tupperware que amplificava o som, embora agora estivesse coberto de fita preta.

—  Sei  quem  são.  Eles  e  os  seus  priminhos  da  CIA  não  foram  me  visitar  em  muitas ocasiões, tentando me intimidar para que lhes desse informações sobre os meus amigos russos e sul-americanos? Depois da guerra, não me chamaram de nazista de armário? Não afirmaram que contratei os tonton macoute para surrar e torturar os meus concorrentes nas concessões de petróleo  do  Haiti?  Não  me  acusaram  de  subornar  Papa  Doc  e  pagar  pelo  assassinato  de Trujillo? Claro, claro, tudo isso e muito mais!

As puladoras de corta o fitavam boquiabertas. Marina também. Quando começava, George de Mohrenschildt saía arrastando tudo à sua frente.

— Seja corajoso, Lee! Quando vierem, fique firme! Mostre isso pra eles! — Ele agarrou a camisa  e  a  abriu  de  uma  vez.  Os  botões  pularam  e  caíram  com  barulho  na  varanda.  As puladoras  de  corda  ficaram  boquiabertas,  chocadas  demais  para  rir. Ao  contrário  de  muitos americanos  daquela  época,  Mohrenschildt  não  usava  camiseta. A  pele  era  da  cor  de  mogno oleado.  Peitos  gordos  pendiam  sobre  músculos  velhos.  Ele  bateu  o  punho  direito  sobre  o mamilo esquerdo. — Diga a eles “Eis aqui o meu coração, e o meu coração é puro, e o meu coração pertence à minha causa!”. Diga a eles “Mesmo que Hoover me arranque o coração, ele ainda  baterá,  e  mil  outros  corações  baterão  em  uníssono!  Depois  dez  mil!  Depois  cem  mil! Depois um milhão!”.

Orlov  baixou  a  caixa  de  enlatados  que  segurava  para  uma  rodada  de  aplausos  levemente satíricos. O rosto de Marina ardia de tão corado. O rosto de Lee era o mais interessante. Como Paulo de Tarso na estrada de Damasco, tivera uma revelação.

A cegueira caíra dos seus olhos.
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A  cena  de  pregação  e  rasgação  de  camisa  de  Mohrenschildt  —  não  muito  diferente  das peripécias dos espetáculos nas tendas dos evangelistas de direita que ele tanto vilipendiava — foi  profundamente  perturbadora  para  mim.  Eu  tinha  esperanças  de  que,  se  conseguisse  ouvir uma conversa franca entre os dois, isso poderia me ajudar bastante a eliminar Mohrenschildt como fator real no atentado contra Walker e, portanto, no assassinato de Kennedy. Conseguira a conversa franca, mas ela piorara a situação em vez de melhorar.

Uma coisa parecia clara: estava na hora de dar à rua Mercedes um adieu nada lamentado. Eu  alugara  o  apartamento  térreo  da  rua  West  Neely,  214.  Em  24  de  setembro,  pus  no  meu velho Ford Sunliner as minhas poucas roupas, os livros e a máquina de escrever e me mudei para Dallas.

As  duas  senhoras  gordas  deixaram  para  trás  um  chiqueiro  que  fedia  a  doença.  Fiz  eu mesmo a faxina, agradecendo a Deus porque a toca de coelho e Al surgiram numa época em que  já  havia  desodorizador  de  ar.  Comprei  uma  TV  portátil  numa  venda  de  garagem  e  a instalei  na  bancada  da  cozinha,  junto  ao  fogão  (que  para  mim  era  o  Relicário  da  Gordura Antiga).  Enquanto  varria,  lavava,  esfregava  e  borrifava,  assisti  a  séries  policiais  como Os intocáveis  e  humorísticas  como Car  54,  Where  Are  You?  Quando  as  batidas  e  os  gritos  das crianças do andar de cima pararam durante a noite, deitava-me e dormia feito um morto. Não havia sonhos.

Segurei o lugar na rua Mercedes, mas não vi muita coisa no 2.703. Às vezes Marina punha June  num  carrinho  (outro  presente  do  seu  idoso  admirador,  o  sr.  Bouhe),  a  levava  até  o estacionamento  do  depósito  e  voltava.  À  tarde,  depois  das  aulas,  as  puladoras  de  corda costumavam acompanhar as duas. A própria Marina pulou corda algumas vezes, cantando em russo.  A  imagem  da  mãe  subindo  e  descendo  com  aquela  grande  nuvem  de  cabelo  escuro voando  fazia  o  bebê  rir.  As  puladoras  de  corda  também  riam.  Marina  não  se  incomodava. Conversava  muito  com  elas  e  nunca  parecia  se  irritar  quando  elas  riam  e  a  corrigiam.  Na verdade,  parecia  contente.  Lee  não  queria  que  ela  aprendesse  inglês,  mas  mesmo  assim  ela estava aprendendo. Bom para ela.

Em  2  de  outubro  de  1962,  acordei  com  um  estranho  silêncio  no  meu  apartamento  da  rua Neely:  nenhum  pé  correndo  lá  em  cima,  nenhuma  jovem  mãe  berrando  com  os  dois  mais velhos para se aprontarem para a escola. Tinham se mudado no meio da noite.

Subi e experimentei a minha chave na porta. Não funcionou, mas a fechadura era do tipo de mola e a abri facilmente com um cabide de arame. Avistei uma estante vazia na sala. Abri um furinho  no  chão,  liguei  o  segundo  abajur  grampeado  e  passei  o  fio  pelo  buraco  até  o  meu apartamento no térreo. Depois, pus a estante em cima.

O  microfone  funcionava  bem,  mas  as  rodinhas  do  esperto  gravadorzinho  japonês  só giravam  quando  candidatos  a  inquilinos  visitavam  o  apartamento  e,  por  acaso, experimentavam  o  abajur.  Houve  visitantes,  mas  não  aceitantes.  Até  que  os  Oswald  se mudassem  para  lá,  o  endereço  da  rua  Neely  era  todo  meu.  Depois  do  pretensioso  parque  de diversões da rua Mercedes, aquilo foi um alívio, embora eu sentisse certa falta das puladoras de corda. Elas eram o meu coro grego.
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Eu dormia à noite no meu apartamento em Dallas e vigiava Marina a passear com o bebê em  Fort  Worth  durante  o  dia.  Enquanto  estava  assim  ocupado,  outro  divisor  de  águas  da década de 60 se aproximava, mas o ignorei. Estava preocupado com os Oswald, que passavam por mais um espasmo doméstico.

Certo  dia,  na  segunda  semana  de  outubro,  Lee  voltou  do  trabalho  mais  cedo.  Marina passeava  com  June.  Conversaram  no  pé  da  calçada,  do  outro  lado  da  rua.  Perto  do  fim  da conversa, Marina disse, em inglês:

— Que é demissao?

Ele  explicou  em  russo.  Marina  abriu  as  mãos  num  gesto  de  o-que-se-pode-fazer  e  o abraçou. Lee beijou-lhe o rosto e tirou o bebê do carrinho. June riu quando ele a segurou bem acima  da  cabeça,  as  mãozinhas  se  estendendo  para  baixo  querendo  puxar  o  cabelo  dele. Entraram juntos. Uma familiazinha feliz, suportando adversidades temporárias.

Isso  durou  até  as  cinco  da  tarde.  Eu  me  preparava  para  voltar  à  rua  Neely  quando  espiei Marguerite Oswald vindo do ponto de ônibus da rua Winscott.

Lá vem encrenca, pensei, e como estava certo!

Mais  uma  vez,  Marguerite  evitou  o  degrau  ah-ah  ainda  não  consertado;  mais  uma  vez, entrou sem bater; os fogos de artifício se seguiram imediatamente. Fazia uma noite quente e as janelas estavam abertas por lá. Nem procurei o microfone de longa distância. Lee e a mãe discutiam a todo volume.

Parecia  que  ele  não  fora  demitido  do  emprego  na  Leslie  Welding,  afinal  de  contas; simplesmente,  fora  embora.  O  chefe  ligou  para  Vada  Oswald  à  procura  dele  porque  estavam com falta de pessoal e, como a mulher de Robert não o ajudou, ligou para Marguerite.

— Menti  por  você,  Lee!  —  gritou  Marguerite.  —  Disse  que  estava  gripado!  Por  que sempre me força a mentir por você?

— Não forço você a fazer nada! — berrou ele de volta. Estavam em pé, cara a cara, na sala de estar. — Não forço você a fazer nada, e mesmo assim você faz!

— Lee, como vai sustentar a família? Você precisa do emprego!

— Ah, arranjo outro! Não se preocupe com isso, mãe!

— Onde?

— Não sei...

— Ah, Lee! Como vai pagar o aluguel?

— ... mas ela tem muitos amigos. — Ele apontou o polegar para Marina, que se encolheu. — Não servem pra quase nada, mas pra isso servem. Você tem de ir embora, mãe. Vá pra casa. Me deixe recuperar o fôlego.

Marguerite correu para o cercado.

— De onde veio isso?

—  Os  amigos  de  que  lhe  falei.  Metade  são  ricos  e  o  resto  está  tentando.  Gostam  de conversar  com  Rina.  —  Lee  fez  um  muxoxo.  —  Os  mais  velhos  gostam  de  olhar  os  peitos dela.

— Lee! — Voz chocada, mas o ar no rosto era... prazer? Mamutchka sentia prazer com a fúria que ouvia na voz do filho?

— Vá embora, mãe. Nos dê um pouco de paz.

—  Ela  entende  que  os  homens  que  dão  coisas  sempre  querem  coisas  em  troca?  Entende, Lee?

— Caia fora daqui! — Brandindo os punhos. Quase dançando na sua fúria impotente.

Marguerite sorriu.

—  Você  está  nervoso.  É  claro  que  está.  Voltarei  quando  estiver  se  sentindo  mais controlado. E ajudarei. Sempre quero ajudar.

Então, de repente, ela correu para Marina e o bebê. Foi como se quisesse atacá-las. Cobriu de beijos o rosto de June e depois atravessou a sala. Na porta, virou-se e apontou o cercado.

—  Mande  que  ela  esfregue  isso  direito,  Lee.  Coisas  dos  outros  sempre  têm  germes.  Se  o bebê ficar doente, vocês nunca terão dinheiro para o médico.

— Mãe! Fora!

— Estou indo. — Calma como leite com biscoitos. Ela agitou os dedos num gesto infantil de tchau-tchau e foi embora.

Marina  se  aproximou  de  Lee,  segurando  o  bebê  como  escudo.  Conversaram.  Depois gritaram. O vento levou a solidariedade familiar; Marguerite cuidara disso. Lee pegou o bebê, acomodou-a  no  braço  dobrado  e  depois,  sem  absolutamente  nenhum  aviso,  socou  a  cara  da mulher.  Marina  caiu,  sangrando  pela  boca  e  pelo  nariz  e  berrando  alto.  Lee  a  olhou.  O  bebê também  chorava.  Lee  acariciou  o  cabelo  fino  de  June,  beijou-lhe  a  bochecha,  ninou-a  um pouco  mais.  Marina  voltou  ao  campo  de  visão,  levantando-se  com  esforço.  Lee  a  chutou  de lado e lá se foi ela de novo. Só consegui ver a nuvem de cabelo.

Largue ele, pensei, muito embora soubesse que ela não largaria. Pegue o bebê e largue ele. Procure George Bouhe. Esquente a cama dele se for preciso, mas largue esse monstro magrela e torturado pela mãe o mais depressa possível.

Mas foi Lee que a largou, pelo menos temporariamente. Nunca mais o vi na rua Mercedes.
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Foi  a  primeira  separação  deles.  Lee  foi  para  Dallas  procurar  serviço.  Não  sei  onde  ficou. De acordo com as anotações de Al, foi na ACM, mas não foi. Talvez tenha encontrado vaga numa das pensões baratas do centro da cidade. Não me preocupei. Sei que apareceriam juntos para alugar o apartamento em cima do meu e, por enquanto, eu já estava cheio dele. Era uma maravilha  não  ter  de  escutar  a  sua  voz  arrastada  dizendo  eu  sei  uma  dúzia  de  vezes  a  cada conversa.

Graças  a  George  Bouhe,  Marina  se  recompôs.  Pouco  depois  da  visita  de  Marguerite  e  da saída de Lee, Bouhe e outro homem chegaram numa picape Chevy e fizeram a mudança dela. Quando  a  picape  saiu  da  rua  Mercedes,  2.703,  mãe  e  filha  cavalgavam  a  cama. A  mala  rosa que Marina trouxera da Rússia fora forrada de cobertores, e June dormia profundamente nesse ninho  improvisado. A  mãe  pôs  a  mão  no  peito  da  menininha  para  firmá-la  quando  a  picape começou  a  andar.  As  puladoras  de  corda  observavam,  e  Marina  acenou  para  elas.  Elas acenaram de volta.
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Encontrei o endereço de George de Mohrenschildt nas Páginas Brancas de Dallas e o segui várias  vezes.  Queria  saber  com  quem  ele  se  encontrava;  mas,  se  fosse  alguém  da  CIA,  um assecla  da  quadrilha  de  Lansky  ou  algum  outro  possível  conspirador,  duvido  que  eu conseguisse  descobrir.  Só  posso  dizer  que  ele  não  se  encontrou  com  ninguém  que  me parecesse suspeito. Foi trabalhar; visitou o Dallas Country Club, onde jogou tênis e nadou com a esposa; foram a algumas boates de striptease. Ele não incomodava as dançarinas, mas tinha uma queda por acariciar os seios e a bunda da mulher em público. Ela parecia não se importar.

Em duas ocasiões, se encontrou com Lee. Uma delas foi na boate de striptease favorita de Mohrenschildt.  Lee  parecia  pouco  à  vontade  naquele  ambiente,  e  eles  não  ficaram  muito tempo. Na segunda vez, almoçaram num café na rua Browder. Lá ficaram até quase as duas da tarde,  conversando  e  tomando  intermináveis  xícaras  de  café.  Lee  começou  a  se  levantar, pensou melhor e pediu outra coisa. A garçonete lhe trouxe uma fatia de torta e ele lhe entregou alguma  coisa,  que  ela  enfiou  no  bolso  do  avental  depois  de  uma  olhada  rápida.  Em  vez  de segui-los quando saíram, abordei a garçonete e perguntei se podia ver o que o rapaz lhe dera.

—  Pode  ficar  —  disse  ela,  e  me  deu  uma  folha  de  papel  amarelo  com  letras  pretas  de manchete no alto: TIREM AS MÃOS DE CUBA! Encorajava os “interessados” a entrar para o ramo  Dallas-Fort  Worth  dessa  bela  entidade.  NÃO  DEIXE  O  TIO  SAM  ENGANÁ-LO! ESCREVA  PARA  A  CAIXA  POSTAL  1919  E  RECEBA  INFORMAÇÕES  SOBRE  AS PRÓXIMAS REUNIÕES.

— Sobre o que falaram? — perguntei.

— Você é da polícia?

— Não. Dou gorjetas melhores do que a polícia — disse eu, e lhe entreguei uma nota de cinco dólares.

— Essa coisa — disse ela e apontou o panfleto, que, sem dúvida, Oswald imprimira no seu novo emprego. — Cuba. Como se eu desse a mínima.

Mas,  na  noite  de  22  de  outubro,  menos  de  uma  semana  depois,  o  presidente  Kennedy também falaria sobre Cuba. E aí todo mundo daria a mínima.
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Um  truísmo  do  blues  é  que  a  gente  nunca  sente  falta  da  água  enquanto  o  poço  não  seca, mas, até o outono de 1962, eu não percebia que isso também se aplicava ao bater de pezinhos sacudindo o teto. Com a partida da família do andar de cima, o 214 da rua West Neely ficou com uma vibração arrepiante de casa mal-assombrada. Sentia saudades de Sadie e comecei a me  preocupar  com  ela  quase  obsessivamente.  Pensando  melhor,  pode  riscar  o  quase.  Ellie Dockerty  e  Deke  Simmons  não  levaram  a  sério  a  minha  preocupação  com  o  marido  dela. A própria  Sadie  não  a  levou  a  sério;  até  onde  eu  sabia,  ela  achava  que  eu  queria  deixá-la  com medo  de  John  Clayton  para  impedir  que  me  tirasse  totalmente  da  sua  vida.  Nenhum  deles sabia  que,  se  a  gente  removesse  o  Sadie,  o  nome  dela  ficava  a  uma  sílaba  apenas  de  Doris Dunning. Nenhum deles sabia do efeito harmônico que eu mesmo parecia criar apenas com a minha  presença  na  Terra  de  Antigamente.  Sendo  assim,  de  quem  seria  a  culpa  se  algo acontecesse a Sadie?

Os pesadelos começaram a voltar. Os pesadelos com o Jimla.

Parei de ficar de olho em George de Mohrenschildt e comecei a fazer longos passeios que começavam à tarde e só terminavam de volta na rua West Neely às nove ou mesmo dez horas da  noite.  Ficava  pensando  em  Lee,  que  agora  trabalhava  como  aprendiz  de  revelador  numa empresa de artes gráficas de Dallas chamada Jaggars-Chiles-Stovall. Ou em Marina, que fora morar temporariamente com uma mulher recém-divorciada chamada Elena Hall. A tal de Hall trabalhava  para  o  dentista  de  George  Bouhe,  e  o  dentista  é  que  estava  atrás  do  volante  da picape no dia em que Marina e June saíram do buraco da rua Mercedes.

Principalmente, eu pensava em Sadie. E Sadie. E Sadie.

Num desses passeios, sentindo sede e depressão, parei num boteco de bairro chamado Ivy Room e pedi uma cerveja. A vitrola automática estava desligada e os fregueses, incomumente calados.  Quando  a  garçonete  pôs  a  cerveja  na  minha  frente  e  imediatamente  se  virou  para encarar  a  TV  acima  do  bar,  percebi  que  todos  assistiam  ao  homem  que  eu  viera  salvar.  Ele estava pálido e sério. Havia olheiras escuras sob os olhos.

—  Para  impedir  esse  acúmulo  ofensivo,  iniciaremos  uma  quarentena  estrita  de  todo equipamento ofensivo em remessa para Cuba. Qualquer tipo de navio destinado a Cuba, caso se verifique que contenha carregamento de armas ofensivas, será mandado de volta.

—  Cristo  Jesus!  —  disse  um  homem  com  chapéu  de  caubói.  —  O  que  ele  acha  que  os russos vão fazer com isso?

— Cale a boca, Bill — disse o bartender. — Precisamos ouvir.

— A política desta nação — continuou Kennedy — será considerar qualquer míssil nuclear lançado de Cuba contra qualquer país do hemisfério ocidental como ataque da União Soviética aos Estados Unidos, exigindo reação retaliatória total contra a União Soviética.

Uma mulher na ponta do bar gemeu e apertou a barriga. O homem ao seu lado a abraçou e ela descansou a cabeça no ombro dele.

O que vi no rosto de Kennedy foi medo e determinação em igual medida. O que também vi foi vida — o comprometimento total com a tarefa em mãos. Ele estava a exatos treze meses do seu encontro com a bala do assassino.

—  Como  precaução  militar  necessária,  reforcei  a  nossa  base  em  Guantánamo  e  evacuei hoje de lá os dependentes do nosso pessoal.

— Bebidas para a casa por minha conta — proclamou de repente Bill, o Caubói. — Porque parece  que  é  o  fim  da  linha,  amigos.  —  Ele  pôs  duas  notas  de  vinte  ao  lado  do  copo  de aguardente, mas o bartender não fez nenhum gesto para pegá-las. Ele observava Kennedy, que agora  apelava  ao  presidente  Kruschov  que  eliminasse  “essa  ameaça  clandestina,  temerária  e provocadora à paz mundial”.

A garçonete que servira a minha cerveja, uma loura oxigenada e cinquentona muito rodada, caiu em lágrimas de repente. Isso me fez decidir. Levantei-me do banco, teci o meu caminho entre as mesas onde se sentavam homens e mulheres que olhavam a televisão como crianças solenes e me enfiei numa das cabines telefônicas junto à máquina de Skee-Ball.

A telefonista me mandou depositar quarenta centavos para os primeiros três minutos. Pus duas  moedas  de  25  centavos.  O  telefone  público  soou  melodiosamente.  De  longe,  ainda conseguia escutar Kennedy falando naquela voz anasalada da Nova Inglaterra. Agora chamava Andrei Gromiko, o ministro do Exterior soviético, de mentiroso. Nada de rodeios aqui.

— A  ligação  está  sendo  completada,  senhor  —  disse  a  telefonista.  Depois,  exclamou:  — Está escutando o presidente? Se não estiver, era bom ligar a TV ou o rádio.

— Estou escutando — respondi. Sadie também estaria. Sadie, cujo marido declamara um monte  de  bobagens  apocalípticas  com  um  fino  revestimento  de  ciência.  Sadie,  cujo  amigo político  de  Yale  lhe  dissera  que  algo  grande  ia  surgir  no  Caribe.  Um  ponto  de  fulgor, provavelmente Cuba.

Eu não fazia ideia do que diria para acalmá-la, mas isso não era problema. O telefone tocou e tocou. Não gostei. Onde ela estaria às oito e meia de uma noite de segunda-feira, em Jodie? No cinema? Não acreditei.

— Senhor, o telefone não atende.

— Eu sei — disse e sorri ao ouvir a frase predileta de Lee sair da minha boca.

As minhas moedinhas fizeram alarido na caixinha de devolução quando desliguei. Comecei a colocá-las de novo e reconsiderei. De que adiantaria ligar para a dona Ellie? Agora eu estava na lista negra dela. Na de Deke também, provavelmente. Eles me diriam que vendesse o meu peixe noutro lugar.

Quando voltei ao bar, o apresentador Walter Cronkite mostrava fotos, tiradas por um avião U-2, das bases de mísseis soviéticas em construção. Disse que muitos congressistas insistiam com Kennedy para iniciar missões de bombardeio ou começar imediatamente uma invasão em grande  escala.  Pela  primeira  vez  na  história,  as  bases  de  mísseis  americanos  e  o  Comando Aéreo Estratégico tinham entrado no nível 4 do sistema de prontidão de defesa.

—  Bombardeiros  americanos  B-52  logo  estarão  no  ar  junto  às  fronteiras  da  União Soviética — dizia Cronkite naquela sua voz profunda e portentosa. — E, como é óbvio para todos  nós  que  cobrimos  os  últimos  sete  anos  dessa  guerra  fria  cada  vez  mais  assustadora,  a possibilidade  de  um  erro,  um  erro  potencialmente desastroso,  aumenta  a  cada  nova  escalada de...

— Não esperem! — berrou um homem em pé ao lado da mesa de sinuca. — Bombardeiem a merda daqueles comunistas chupa-picas agora mesmo!

Houve  alguns  gritos  de  protesto  com  esse  sentimento  sedento  de  sangue,  mas  foram praticamente  encobertos  pela  onda  de  aplausos.  Saí  do  Ivy  Room  e  andei  de  volta  até  a  rua Neely. Quando cheguei lá, pulei no Sunliner e queimei o asfalto rumo a Jodie.
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O  rádio  do  meu  carro,  que  voltara  a  funcionar,  só  transmitia  um  prato  cheio  de  fim  de mundo enquanto eu perseguia os meus faróis pela rodovia 77. Até os DJs estavam com a Gripe Nuclear  e  diziam  coisas  como  “Deus  abençoe  a  América”  e  “Mantenham  a  pólvora  seca”. Quando o DJ da K-Life tocou Johnny Horton miando o hino de guerra da república, desliguei. Era parecido demais com o dia seguinte de Onze de Setembro.

Mantive o pedal lá no fundo apesar do motor cada vez mais angustiado do Sunliner e do modo como a agulha no mostrador de temperatura não parava de cair para o máximo. As ruas estavam praticamente desertas e entrei no terreno da casa de Sadie um pouquinho só depois de meia-noite e meia do dia vinte e três. O fusca amarelo dela estava estacionado na frente das portas  fechadas  da  garagem,  e  as  luzes  estavam  acesas  no  andar  de  baixo,  mas  não  houve resposta  quando  toquei  a  campainha.  Dei  a  volta  até  os  fundos  e  bati  na  porta  da  cozinha, também sem resposta. Eu gostava cada vez menos disso.

Ela  guardava  uma  cópia  da  chave  debaixo  do  degrau  dos  fundos.  Pesquei-a  e  entrei.  O aroma inconfundível de uísque atingiu o meu nariz e o cheiro de cigarro velho.

— Sadie?

Nada. Atravessei  a  cozinha  e  fui  até  a  sala.  Havia  um  cinzeiro  transbordante  na  mesinha diante do sofá e líquido derramado sobre as revistas Life  e Look espalhadas sobre ela. Pus os dedos nele e os levei até o nariz. Uísque. Merda.

— Sadie?

Agora eu conseguia sentir outro cheiro de que me lembrava bem das bebedeiras de Christy: o aroma acre de vômito.

Corri pelo pequeno corredor do outro lado da sala. Havia duas portas, uma diante da outra, a do quarto de dormir e a do escritório. As portas estavam fechadas, mas a do banheiro, no fim do corredor, estava aberta. A dura luz fluorescente mostrava vômito respingado no assento do vaso sanitário. Havia mais no chão de ladrilhos cor-de-rosa e na borda da banheira. Havia um vidro de comprimidos ao lado da saboneteira da pia. Estava destampado. Corri para o quarto.

Ela  estava  deitada  atravessada  sobre  a  colcha  revirada,  vestindo  uma  combinação  e  um mocassim de camurça. O outro caíra no chão. A pele estava cor de cera de vela velha e ela não parecia  respirar.  Então  deu  uma  grande  fungada  roncada  e  chiou-a  para  fora.  O  peito  ficou parado  por  aterrorizantes  quatro  segundos  e  depois,  em  outro  solavanco,  ela  respirou  feito matraca. Havia outro cinzeiro transbordante na mesinha de cabeceira. Um maço amassado de Winston,  chamuscado  numa  das  pontas  por  um  cigarro  mal  apagado,  estava  em  cima  dos soldados  mortos. Ao  lado  do  cinzeiro,  um  copo  semivazio  e  uma  garrafa  de  Glenlivet.  Não sumira muito uísque — graças a Deus pelos pequenos favores —, mas na verdade não era o uísque que me preocupava. Eram os comprimidos. Também havia um envelope de papel pardo na mesa com coisas parecidas com fotografias saindo dele, mas não as olhei. Não nessa hora.

Pus os braços em torno dela e tentei colocá-la numa posição sentada. A combinação era de seda e deslizou pelas minhas mãos. Ela caiu de volta na cama e deu outra daquelas respirações rascantes e trabalhosas. O cabelo caiu por cima de um olho fechado.

— Sadie, acorde!

Nada. Agarrei-a pelos ombros e a icei contra a cabeceira da cama, que bateu e tremeu.

— Me deixx pazz. — Arrastado e fraco, mas melhor do que nada.

— Acorde, Sadie! Você tem de acordar!

Comecei a lhe dar tapinhas nas bochechas. Os olhos continuavam fechados, mas as mãos dela subiram e tentaram — sem força — me afastar.

— Acorde! Acorde, merda!

Os olhos dela se abriram, me olharam sem me reconhecer e se fecharam de novo. Mas ela respirava mais normalmente. Agora que estava sentada, aquele raspar aterrorizante sumira.

Voltei ao banheiro, tirei a escova de dentes do copo plástico rosa e abri a torneira de água fria. Enquanto enchia o copo, olhei o rótulo do vidro de remédio. Nembutal. Havia umas dez ou  doze  cápsulas  dentro,  logo  não  fora  uma  tentativa  de  suicídio.  Pelo  menos,  não abertamente.  Joguei-as  no  vaso  sanitário  e  voltei  correndo  para  o  quarto.  Ela  escorregava  da posição  sentada  em  que  a  deixara  e,  com  a  cabeça  caída  para  a  frente  e  o  queixo  contra  o externo, a respiração voltara a ficar rascante.

Pus o copo d’água na mesinha de cabeceira e fiquei um segundo paralisado ao olhar uma das fotografias que saíam do envelope. Poderia ter sido uma mulher — o que restava do cabelo era comprido —, mas seria difícil dizer com certeza. Onde deveria estar o rosto, havia apenas carne crua com um buraco perto da parte de baixo. O buraco parecia gritar.

Icei  Sadie,  agarrei  um  punhado  de  cabelo  e  puxei  a  cabeça  para  trás.  Ela  gemeu  alguma coisa  que  podia  ser Não,  tá  doendo.  Então  joguei  o  copo  d’água  no  rosto  dela.  Ela  deu  um solavanco e os olhos se abriram.

— Jor? Que ce tá fazeno qui, Jor? Por que tô molhada?

— Acorde. Acorde, Sadie. — Comecei a bater no rosto dela de novo, mas agora com mais suavidade, quase fazendo carinho. Não foi suficiente. Os olhos dela começaram a se fechar.

— Vá... mbo’a!

— Não, a menos que for para chamar a ambulância. Assim você verá o seu nome no jornal. O conselho escolar adoraria. Upa, upa!

Consegui  cruzar  as  mãos  atrás  dela  e  puxá-la  da  cama. A  combinação  subiu  e  voltou  ao lugar quando ela caiu de joelhos no tapete. Os olhos se abriram e ela gritou de dor, mas a pus de pé. Ela cambaleou e bateu no meu rosto com mais força.

— Vaibo’a! Vaibo’a, Jor!

— Não, senhora. — Pus o braço em torno da cintura dela e a fiz andar na direção da porta, meio  levando,  meio  carregando.  Fizemos  a  curva  rumo  ao  banheiro  e  depois  os  joelhos  dela cederam. Carreguei-a, o que não foi pouca coisa, dado o peso e a altura dela. Graças a Deus pela  adrenalina.  Baixei  o  assento  do  vaso  e  a  pus  sentada  pouco  antes  de  os  meus  joelhos também cederem. Eu ofegava, em parte pelo esforço, em parte pelo medo. Ela começou a se inclinar para boreste e lhe dei um tapa no braço nu — plá.

— Sente-se! — gritei na cara dela. — Sente-se, Christy, que merda!

Os olhos dela se abriram. Estavam muito injetados.

— Christy quem?

—  Cantora  da  merda  dos  Rolling  Stones  —  disse  eu.  —  Há  quanto  tempo  está  tomando Nembutal? E quantos tomou agora à noite?

— Tenho receita — disse ela. — Num é da sua conta, Jor.

— Quantos? Quanto você bebeu?

— Vaibo’a.

Abri a torneira fria da banheira até o fim e depois puxei o pino que abria o chuveiro. Ela viu o que eu pretendia fazer e mais uma vez começou a dar tapas.

— Não, Jor! Não!

Ignorei-a. Não era a primeira vez que eu punha uma mulher seminua num chuveiro frio, e algumas coisas são como andar de bicicleta. Ergui-a por sobre a borda da banheira num dois-tempos rápido que no dia seguinte me faria sentir a região lombar e depois a segurei com força quando  a  água  fria  a  atingiu  e  ela  começou  a  se  debater.  Ela  estendeu  a  mão  para  agarrar  o porta-toalhas,  aos  berros. Agora  os  olhos  estavam  abertos.  Havia  gotas  d’água  no  cabelo. A combinação  ficou  transparente  e,  mesmo  naquelas  circunstâncias,  foi  impossível  não  sentir um momento de luxúria quando aquelas curvas ficaram plenamente visíveis.

Ela tentou sair. Empurrei-a de volta.

— Fique aí, Sadie. Fique aí e aguente.

— Q-Quanto tempo? Tá frio!

— Até eu ver alguma cor voltar ao seu rosto.

— P-Por que está f-f-fazendo isso? — Os dentes dela batiam.

— Porque você quase se matou! — berrei.

Ela se encolheu. Os pés escorregaram, mas ela agarrou o porta-toalhas e se manteve ereta. Reflexos voltando. Bom.

—  Os  c-c-comprimidos  não  estavam  funcionando,  então  tomei  um  d-d-drinque,  foi  tudo. Me deixe sair, estou morrendo de frio. Por favor, G-George, por favor me deixe sair. — Agora o  cabelo  colava  nas  bochechas,  ela  parecia  um  rato  afogado,  mas estava  com  alguma  cor  no rosto. Quase nada, só um leve corado, mas era um começo.

Fechei o chuveiro, pus os braços em torno dela num abraço e a segurei enquanto ela saía por  cima  da  borda  da  banheira.  A  água  da  combinação  encharcada  respingou  no  tapete  de banho cor-de-rosa. Sussurrei no ouvido dela:

—  Achei  que  você  estava  morta.  Quando  entrei  e  vi  você  lá  caída,  achei  que  estava mortinha da silva. Você nunca vai saber o que senti.

Soltei-a. Ela me fitou com olhos arregalados e assombrados. Depois, disse:

— John tinha razão. R-Roger também. Ele me ligou hoje antes do discurso de Kennedy. De Washington. Então, o que importa? A essa hora, na semana que vem, estaremos todos mortos. Ou preferiríamos estar.

A princípio, não entendi o que ela falava. Vi Christy ali em pé, pingando e desgrenhada e só falando bobagens, e fiquei absolutamente furioso. Sua piranha covarde, pensei. Ela deve ter visto nos meus olhos, porque recuou.

Isso me limpou a cabeça. Podia chamá-la de covarde só porque, por acaso, eu sabia como era a paisagem além do horizonte?

Peguei uma toalha de banho na prateleira sobre o vaso sanitário e lhe entreguei.

— Tire essa roupa e se enxugue — disse eu.

— Então saia. Me dê alguma privacidade.

— Saio se você me garantir que está acordada.

— Estou acordada. — Ela me olhou com ressentimento rude e, talvez, uma faísca mínima de humor. — Não há dúvida de que você sabe como chegar, George.

Virei-me para o armário de remédios.

— Não tem mais — disse ela. — O que não está dentro de mim está no vaso.

Depois de passar quatro anos casado com Christy, olhei mesmo assim. Em seguida, dei a descarga. Depois de cuidar disso, passei por ela para chegar à porta do banheiro.

— Vou lhe dar três minutos — disse.
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O endereço do remetente do envelope pardo era John Clayton, 79, avenida East Oglethorpe, Savannah,  Geórgia.  Não  se  podia  acusar  o  canalha  de  usar  bandeira  falsa  nem  de  preferir  o anonimato.  O  carimbo  era  de  28  de  agosto,  logo  provavelmente  estaria  ali  à  espera  dela quando voltasse de Reno. Sadie tivera quase dois meses para ponderar sobre o conteúdo. Soara triste e deprimida quando conversei com ela na noite de 6 de setembro? Não admira, dadas as fotografias que o ex lhe mandara com tanta consideração.

Estamos todos em perigo, dissera ela na última vez que falara comigo pelo telefone. Nisso, Johnny tem razão.

As  imagens  eram  de  japoneses,  homens,  mulheres  e  crianças.  Vítimas  da  explosão  de bombas atômicas em Hiroxima, Nagasaki ou ambas. Alguns estavam cegos. Muitos, carecas. A maioria sofria de queimaduras de radiação. Alguns, como a mulher sem rosto, haviam sido churrasqueados.  Uma  foto  mostrava  um  quarteto  de  estátuas  negras  em  posturas  encolhidas. Quatro  pessoas  estavam  em  pé  diante  de  um  muro  quando  a  bomba  explodiu.  As  pessoas evaporaram  e  quase  todo  o  muro  também  evaporara. As  únicas  partes  que  restaram  eram  as que tinham sido protegidas por quem estava em pé na frente. As formas eram negras porque estavam cobertas de carne carbonizada.

Nas costas de cada foto, ele escrevera a mesma mensagem com a sua letra clara e bonita: Em breve nos Estados Unidos. A análise estatística não mente.

— Lindas, não são?

A voz dela era plana e sem vida. Estava em pé à porta, enrolada na toalha. O cabelo caía em anéis molhados sobre os ombros nus.

— Quanto você teve de beber, Sadie?

— Só duas doses quando os comprimidos não funcionaram. Acho que tentei lhe dizer isso quando você me sacudiu e me bateu.

— Se quer que eu peça desculpas, vai esperar muito tempo. Barbitúricos e bebida são uma péssima combinação.

— Não importa — respondeu ela. — Já apanhei antes.

Isso me fez pensar em Marina, e fiz uma careta. Não era a mesma coisa, mas bater é bater. E eu ficara zangado, além de assustado.

Ela foi até a cadeira no canto, sentou-se e puxou a toalha mais para junto do corpo. Parecia uma criança emburrada.

— O meu amigo Roger Beaton ligou. Eu lhe disse isso?

— Disse.

— O meu bom amigo Roger. — Os olhos dela me desafiaram a dar importância a isso. Não dei. Em última análise, a vida era dela. Eu só queria me assegurar de que ela teria uma vida.

— Tudo bem, o seu bom amigo Roger.

—  Ele  me  disse  para  não  esquecer  de  assistir  ao  discurso  do  irlandês  de  merda  hoje.  É assim que ele o chama. Depois me perguntou a que distância Jodie fica de Dallas. Quando lhe contei,  ele  disse:  “Deve  ser  suficiente,  dependendo  de  para  que  lado  o  vento  sopra.”  Ele mesmo está saindo de Washington, muita gente está, mas acho que isso não vai adiantar. Não dá  para  fugir  de  uma  guerra  nuclear.  —  Então  ela  começou  a  chorar,  soluços  pungentes  e sofridos  que  sacudiam  o  corpo  inteiro. —  Aqueles  idiotas  vão  destruir  um  mundo  tão  lindo! Vão  matar  crianças!  Odeio  eles!  Odeio  todos  eles!  Kennedy,  Kruschov,  Castro,  tomara  que apodreçam todos no inferno!

Ela  cobriu  o  rosto  com  as  mãos.  Ajoelhei-me  como  um  cavalheiro  à  moda  antiga  se preparando  para  pedir  a  mão  de  alguém  e  a  abracei.  Ela  pôs  os  braços  em  torno  do  meu pescoço e se agarrou a mim quase como um afogado. O corpo ainda estava frio do chuveiro, mas a bochecha que encostou no meu braço estava febril.

Naquele  momento,  também  odiei  todos  eles,  John  Clayton  mais  do  que  todos  por  plantar essa  semente  numa  moça  insegura  e  psicologicamente  vulnerável.  Ele  a  plantara,  regara, limpara e a vira crescer.

E  Sadie  seria  a  única  aterrorizada  naquela  noite,  a  única  que  recorrera  a  comprimidos  e bebida?  Quanto  e  com  que  rapidez  estavam  bebendo  no  Ivy  Room  agora?  Eu  supusera estupidamente  que  todos  abordariam  a  crise  dos  mísseis  em  Cuba  como  qualquer  outro levanta-poeira internacional temporário porque, na época em que fui para a faculdade, ela era apenas mais uma interseção de nomes e datas para decorar para as próximas provas. É assim que  ficam  as  coisas  vistas  do  futuro.  Para  o  povo  do  vale  (o  vale  das  sombras)  do  presente, elas parecem diferentes.

—  As  fotos  estavam  aqui  quando  voltei  de  Reno.  —  Ela  me  olhou  com  os  seus  olhos injetados e assombrados. — Quis jogar fora, mas não consegui. Não parei de olhar para elas.

— Era o que o canalha queria. Foi por isso que as mandou.

Pareceu que ela nem me ouviu.

—  Análise  estatística  é  o  passatempo  dele.  Ele  diz  que,  algum  dia,  quando  os computadores ficarem suficientemente bons, será a ciência mais importante, porque a análise estatística nunca erra.

— Não é verdade. — Com os olhos da mente, vi George de Mohrenschildt, o feiticeiro que era o único amigo de Lee. — Há sempre uma janela de incerteza.

— Acho  que  o  dia  dos  supercomputadores  de  Johnny  nunca  virá  —  disse  ela.  —  Quem restar, se alguém restar, terá de morar em cavernas. E o céu... não será mais azul. Escuridão nuclear, é o que Johnny diz.

— Ele só fala merda, Sadie. O seu colega Roger também.

Ela balançou a cabeça. Os olhos injetados me fitaram com tristeza.

— Johnny sabia que os russos iam lançar um satélite espacial. Tínhamos acabado de sair da faculdade. Ele me disse no verão e não errou, eles lançaram o Sputnik em outubro. “Agora vão  mandar  um  cachorro  ou  um  macaco”,  disse  Johnny.  “Depois  vão  mandar  um  homem. Depois mandarão dois homens e uma bomba...”

— E eles fizeram isso? Fizeram, Sadie?

—  Eles  mandaram  uma  cadela  e  mandaram  o  homem.  O  nome  da  cadela  era  Laika, lembra?  Morreu  lá  em  cima.  Pobre  cachorrinha.  Não  terão  de  mandar  os  dois  homens  e  a bomba, terão? Usarão os mísseis deles. E usaremos os nossos. Tudo por causa de uma ilhota de merda onde fazem charutos.

— Sabe o que dizem os mágicos?

— Os... ? Do que você está falando?

— Dizem que é possível enganar um cientista, mas que não dá para enganar outro mágico. O seu ex pode ensinar ciências, mas não é nenhum mágico. Já os russos são.

—  Isso  não  faz  sentido.  Johnny  diz  que  os  russos  têm  de  lutar,  e  logo,  porque  agora  têm superioridade nos mísseis, mas não será por muito tempo. É por isso que não vão recuar em Cuba. É um pretexto.

— Johnny tem visto noticiários demais sobre mísseis sendo levados pela Praça Vermelha no Primeiro de Maio. O que ele não sabe — e o que o senador Kuchel provavelmente também não sabe — é que mais da metade deles não tem motor.

— Você não... você não pode...

—  Ele  não  sabe  quantos  mísseis  balísticos  intercontinentais  deles  explodem  nas plataformas de lançamento na Sibéria porque os engenheiros deles são incompetentes. Ele não sabe que mais da metade dos mísseis que os nossos aviões U-2 fotografaram na verdade são árvores pintadas com barbatanas de papelão. É blefe, Sadie. Engana cientistas como Johnny e políticos como o senador Kuchel, mas nunca enganaria outro mágico.

—  Isso...  isso  não...  —  Ela  ficou  em  silêncio  um  instante,  mordendo  os  lábios.  Depois, disse: — Como você pode saber esse tipo de coisa?

— Não posso lhe contar.

—  Então  não  posso  acreditar  em  você.  Johnny  disse  que  Kennedy  seria  indicado  pelo Partido Democrata, muito embora todo mundo achasse que seria Humphrey porque Kennedy é católico.  Ele  analisou  os  estados  com  primárias,  calculou  os  números  e  acertou.  Disse  que Johnson seria o candidato a vice de Kennedy porque Johnson era o único sulista aceitável ao norte  da  linha  Mason-Dixon. Acertou  nisso  também.  Kennedy  foi  candidato  e  agora  vai  nos matar a todos. A análise estatística não mente.

Inspirei fundo.

— Sadie, quero que você me escute. Com muita atenção. Está acordada o suficiente?

Por um momento, não houve nada. Então a senti fazer que sim com a cabeça contra o alto do meu braço.

— Agora é madrugada de terça-feira. Esse impasse vai durar mais uns três dias. Ou talvez quatro, não me lembro direito.

— Como assim, não se lembra?

Quero dizer que não há nada sobre isso nas anotações de Al e a minha única aula sobre história  americana  na  faculdade  foi  há  mais  de  vinte  anos.  É  espantoso  que  eu  consiga lembrar tudo isso.

—  Vamos  fazer  o  bloqueio  de  Cuba,  mas  o  único  navio  russo  que  será  detido  só  conterá alimentos  e  mercadorias.  Os  russos  vão  contar  vantagem,  mas  na  quinta  ou  na  sexta  estarão apavorados  e  procurando  uma  saída.  Um  dos  grandes  diplomatas  russos  terá  uma  reunião informal  com  algum  sujeito  da  televisão.  —  E,  aparentemente  do  nada,  do  jeito  que  as respostas das palavras cruzadas costumam me vir, me lembrei do nome. Ou quase. — Ele se chama John Scolari, ou coisa assim...

— Scali? Está falando de John Scali, do ABC News?

—  É,  esse  aí.  Isso  vai  acontecer  na  sexta  ou  no  sábado,  enquanto  o  resto  do  mundo, inclusive  o  seu  ex  e  o  seu  coleguinha  de  Yale,  estiverem  esperando  a  ordem  para  enfiar  a cabeça entre as pernas e dar adeus ao cu.

Ela me animou dando uma risadinha.

— Esse russo vai dizer mais ou menos o seguinte... — Aqui fiz uma imitação bastante boa do sotaque russo. Aprendera escutando a mulher de Lee. Também Bóris e Natasha em Rocky e Bullwinkle.  —  Avise  pressidente  que  nós  quer  sair  dessa  com  honra.  Vocês  tira  mísseis nucleares  da  Turquia.  Vocês  promete  nunca  invadir  Cuba.  Nós  diz  ok  e  desmonta  mísseis Cuba. E isso, Sadie, é exatamente o que vai acontecer.

Agora ela não ria. Ela me fitava com imensos olhos de pires.

— Você está inventando isso para que eu me sinta melhor.

Fiquei calado.

— Não, não está — sussurrou. — Você acredita mesmo nisso.

— Errado — disse eu. — Eu sei. É bem diferente.

— George... ninguém sabe o futuro.

—  John  Clayton  diz  que  sabe  e  você  acredita  nele.  Roger  de  Yale  diz  que  sabe  e  você também acredita nele.

— Está com ciúmes dele, não está?

— Você está certíssima.

—  Nunca  dormi  com  ele.  Nunca  nem  quis.  —  Solene,  ela  acrescentou:  —  Eu  nunca conseguiria dormir com um homem que usa tanta água-de-colônia.

— Bom saber. Ainda estou com ciúmes.

— Devo lhe perguntar como você...

— Não. Não vou responder. — Provavelmente eu não deveria ter lhe contado tudo o que contei, mas não consegui parar. E, na verdade, faria tudo de novo. — Mas vou lhe contar mais uma  coisa,  e  isso  você  mesma  poderá  verificar  daqui  a  alguns  dias.  Adlai  Stevenson  e  o representante russo na ONU vão se enfrentar na Assembleia Geral. Stevenson vai exibir fotos imensas  das  bases  de  mísseis  que  os  russos  estão  construindo  em  Cuba  e  exigir  que  o  russo explique o que os russos disseram que não existia. O russo vai responder algo como: “Espere, não  posso  responder  sem  tradução  completa.”  E  Stevenson,  que  sabe  que  o  sujeito  fala  um inglês perfeito, dirá algo que acabará nos livros de história que nem “não atire antes de ver o branco dos olhos deles”. Vai dizer ao russo que pode esperar até o inferno congelar.

Ela me olhou desconfiada, virou-se para a mesinha de cabeceira, viu o maço chamuscado de Winston em cima de um monte de guimbas esmagadas e disse:

— Acho que o meu cigarro acabou.

—  Você  aguenta  até  de  manhã  —  respondi,  secamente.  —  Me  parece  que  já  pôs  para dentro o suprimento de uma semana.

— George? — A voz dela estava miudinha, muito tímida. — Passa a noite comigo?

— O meu carro está estacionado na sua...

—  Se  algum  abelhudo  da  vizinhança  disser  alguma  coisa,  direi  que  você  veio  me  visitar depois do discurso do presidente e o carro não quis pegar.

Considerando o estado atual do Sunliner, era plausível.

—  A  sua  súbita  preocupação  com  o  recato  significa  que  parou  de  se  preocupar  com  o Armagedão nuclear?

— Não sei. Só sei que não quero ficar sozinha. Posso até fazer amor com você se isso fizer você  ficar,  mas  acho  que  não  vai  ser  muito  legal  para  nenhum  de  nós. A  minha  cabeça  dói horrivelmente.

— Você não precisa fazer amor comigo, querida. Isso não é um acordo comercial.

— Não foi o que quis...

— Psiu. Vou buscar uma aspirina.

—  Pode  olhar  em  cima  do  armário  dos  remédios  pra  mim?  Às  vezes  deixo  um  maço  de cigarros lá.

Ela deixara, mas depois de três baforadas no cigarro que lhe acendi, ela já estava de olhos pesados,  cabeceando.  Tirei-o  dos  dedos  dela  e  o  amassei  no  sopé  do  Monte  Câncer.  Depois, abracei-a e recostei nos travesseiros. Adormecemos assim.
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Quando  acordei  com  a  primeira  luz  comprida  da  aurora,  o  zíper  da  minha  calça  estava aberto e uma mão hábil explorava o interior da minha cueca. Virei-me para ela. Ela me olhava calmamente.

— O mundo ainda está aqui, George. E nós também. Vamos lá. Mas seja gentil. A minha cabeça ainda dói.

Fui  gentil  e  fiz  durar.  Fizemos  durar.  No  final,  ela  ergueu  os  quadris  e  mergulhou  nas minhas omoplatas. Era o seu oh, céus, oh, meu Deus, oh, doce abraço.

— Qualquer coisa. — Ela cochichava, o seu fôlego na minha orelha me fazendo tremer ao gozar. — Você pode ser qualquer coisa, fazer qualquer coisa, só diga que vai ficar. E que ainda me ama.

— Sadie... Nunca parei.
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Tomamos o café da manhã na cozinha dela antes de eu voltar a Dallas. Disse-lhe que agora era mesmo Dallas e que, embora ainda não tivesse telefone, eu lhe daria o número assim que conseguisse.

Ela concordou e beliscou os ovos.

— Eu falei sério. Não vou fazer mais nenhuma pergunta sobre os seus assuntos.

— É melhor. Não pergunte, não conte.

— Hem?

— Nada, nada.

— É só me dizer de novo que você só pretende o bem e não o mal.

— Digo — respondi. — Sou do bem.

— Poderá me contar algum dia?

— Tomara que sim — disse eu. — Sadie, aquelas fotos que ele mandou...

— Rasguei tudo de manhã cedinho. Não quero falar sobre elas.

—  Não  precisamos.  Mas  preciso  que  você  me  diga  que  esse  foi  todo  o  contato  que  teve com ele. Que ele não apareceu.

— Não apareceu. E o carimbo no envelope era de Savannah.

Isso eu notara. Mas também notara que o carimbo tinha quase dois meses.

—  Ele  não  é  bom  em  confrontos  pessoais.  É  muito  corajoso  na  cabeça,  mas  acho  que fisicamente é covarde.

Isso me pareceu uma boa avaliação; enviar as fotos era clássico comportamento agressivo-passivo.  Ainda  assim,  ela  tinha  certeza  de  que  Clayton  não  descobriria  onde  morava  e ensinava, e nisso estava errada.

—  É  difícil  prever  o  comportamento  de  gente  mentalmente  instável,  querida.  Se  o  vir, chame a polícia, tá?

— Tá, George. — Com um toque da velha impaciência. — Preciso lhe fazer uma pergunta e depois não conversaremos mais sobre isso até você se dispor. Se você se dispuser.

— Tudo bem. — Tentei preparar uma resposta à pergunta que tinha certeza de que viria: Você é do futuro, George?

— Vai parecer maluquice.

— Foi uma noite maluca. Vá em frente.

—  Você  é...  —  Ela  riu  e  depois  começou  a  juntar  os  pratos.  Foi  até  a  pia  com  eles  e,  de costas, perguntou: — Você é humano? Quer dizer, do planeta Terra?

Fui até ela, estendi as mãos para segurar os seus seios e lhe beijei a nuca.

— Totalmente humano.

Ela se virou. Os olhos estavam sérios.

— Posso lhe fazer outra pergunta?

Suspirei.

— Manda.

—  Tenho  pelo  menos  quarenta  minutos  antes  de  me  vestir  para  a  escola.  Por  acaso  você tem outra camisinha? Acho que descobri a cura da dor de cabeça.




CAPÍTULO 20
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Então no fim bastou a ameaça de guerra nuclear para nos unir de novo... muito romântico, hem?

Tá, talvez não.

Deke Simmons, o tipo de homem que levava um lenço a mais para filmes tristes, aprovou calorosamente.  Ellie  Dockerty,  não.  Eis  uma  coisa  estranha  que  notei:  as  mulheres  são melhores para guardar segredos, mas os homens se sentem mais à vontade com eles. Mais ou menos uma semana depois do fim da crise dos mísseis em Cuba, Ellie chamou Sadie à sua sala e fechou a porta — um sinal nada bom. Foi tipicamente brusca e perguntou a Sadie se sabia sobre mim algo além do que sabia antes.

— Não — respondeu Sadie.

— Mas vocês reataram.

— É.

— Pelo menos, sabe onde ele mora?

— Não, mas tenho o telefone.

Ellie olhou o teto, e quem poderia censurá-la?

— Ele lhe contou alguma coisa sobre o seu passado? Se já foi casado? Porque acredito que foi.

Sadie ficou calada.

—  Por  acaso  mencionou  se  deixou  um  bezerrinho  ou  dois  para  trás  em  algum  lugar? Porque às vezes os homens fazem isso, e quem já fez uma vez não hesitará em...

— Dona Ellie, posso voltar para a biblioteca? Deixei uma aluna tomando conta, e embora Helen seja muito responsável, não gosto de deixá-la tempo...

— Vá, vá. — Ellie fez um gesto na direção da porta.

— Pensei que você gostasse de George — disse Sadie ao se levantar.

—  E  gosto  —  respondeu  Ellie,  com  uma  voz,  pelo  que  Sadie  me  contou  mais  tarde,  que dizia gostava.  —  Gostaria  ainda  mais,  e  gostaria  ainda  mais  por você,  se  soubesse  qual  é  o nome verdadeiro dele e o que pretende.

— Não pergunte, não conte — disse Sadie enquanto ia até a porta.

— O que isso quer dizer?

— Que o amo. Que ele salvou a minha vida. Que tudo o que tenho para lhe dar em troca é a minha confiança, e isso eu pretendo dar.

A dona Ellie era uma daquelas mulheres acostumadas a ter a última palavra na maioria das situações, mas dessa vez não conseguiu.
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Adotamos  um  padrão  naquele  outono  e  inverno.  Eu  ia  para  Jodie  nas  sextas  à  tarde.  Às vezes,  no  caminho,  comprava  flores  na  florista  de  Round  Hill.  Às  vezes  cortava  o  cabelo  no barbeiro  de  Jodie,  excelente  lugar  para  me  inteirar  de  todas  as  fofocas  locais.  Também  me acostumara ao cabelo bem curto. Eu me lembrava de usá-lo tão comprido que caía nos olhos, mas não entendia por que aguentara o incômodo. Já me acostumar com cuecas samba-canção em vez de cuecas justas foi mais difícil, mas depois de algum tempo o meu saco não exigiu mais ser estrangulado.

Costumávamos  jantar  no  Al’s  Diner  naquelas  noites  e  depois  ir  ao  jogo  de  futebol americano.  E,  quando  a  temporada  de  futebol  acabou,  veio  o  basquete.  Às  vezes  Deke  ia conosco, vestido com o suéter da escola com Brian Denton, o Leão Guerreiro, na frente.

A dona Ellie, nunca.

A sua desaprovação não nos impediu de ir aos Bangalôs Candlewood depois dos jogos de sexta-feira. Eu geralmente ficava lá sozinho nas noites de sábado e, no domingo, ia com Sadie ao  culto  da  Primeira  Igreja  Metodista.  Usávamos  o  mesmo  hinário  e  cantávamos  muitos versos  de Bringing  in  the  Sheaves. Semeando  de  manhã,  sementes  de  bondade...  a  melodia  e esses bons sentimentos ainda permanecem na minha cabeça.

Após o culto, fazíamos a refeição do meio-dia na casa dela e depois eu voltava a Dallas. Toda vez essa viagem parecia mais comprida e menos eu gostava dela. Finalmente, num dia gelado  em  meados  de  dezembro,  o  meu  Ford  quebrou  a  biela,  como  se  exprimisse  a  sua opinião de que íamos na direção errada. Quis mandar consertar — aquele conversível Sunliner foi  o  único  carro  que  amei  de  verdade  —,  mas  o  sujeito  da  Mecânica  Kileen  me  disse  que precisaria de um motor inteirinho novo e não sabia onde conseguiria arranjar.

Meti  a  mão  na  minha  reserva  ainda  robusta  (bem... relativamente  robusta)  e  comprei  um Chevy 1959, o tipo com os destemidos rabos de peixe em asa de gaivota. Era um bom carro, e Sadie disse adorá-lo totalmente, mas para mim não era a mesma coisa.

Passamos a noite de Natal juntos no Candlewood. Pus um ramo de azevinho na cômoda e lhe dei um casaco. Ela me deu um par de mocassins que estão nos meus pés agora. Algumas coisas são para guardar.

Jantamos  na  casa  dela  no  dia  seguinte  ao  Natal  e,  enquanto  eu  punha  a  mesa,  o  Ranch Wagon  de  Deke  parou  na  entrada.  Isso  me  surpreendeu,  porque  Sadie  nada  dissera  sobre companhia. Fiquei ainda mais surpreso ao ver a dona Ellie no banco do carona. O jeito como estava de braços cruzados, olhando o meu carro novo, me revelou que eu não era o único a não ser  informado  da  lista  de  convidados.  Mas  —  para  dar  crédito  a  quem  merece  —  ela  me cumprimentou com uma boa imitação de amabilidade e me beijou o rosto. Usava um gorro de esqui  tricotado  que  a  deixava  com  cara  de  criança  idosa,  e  me  deu  um  sorrisinho  de agradecimento quando o tirei da sua cabeça.

— Também não recebi o memorando — disse eu.

Deke apertou a minha mão.

— Feliz Natal, George. Prazer em vê-lo. Céus, tem algo cheirando muito bem.

Ele foi até a cozinha. Alguns instantes depois, ouvi Sadie rir e dizer:

— Tire os dedos daí, Deke, a sua mamãe não lhe deu educação?

Ellie abria devagar os botões de barrilete do casaco, sem nunca tirar os olhos do meu rosto.

— Isso é sensato, George? — perguntou. — O que você e Sadie estão fazendo é sensato?

Antes que eu respondesse, Sadie entrou a toda com o peru que a deixara preocupadíssima desde que tínhamos voltado dos Bangalôs Candlewood. Sentamos e nos demos as mãos.

—  Senhor,  abençoe  esse  alimento  do  nosso  corpo  —  disse  Sadie  —  e  abençoe  a  nossa camaradagem uns com os outros em mente e em espírito.

Comecei a abrir a mão, mas ela ainda segurava a minha com a esquerda e a de Ellie com a direita.

— E também abençoe George e Ellie com a amizade. Ajude George a recordar a bondade de Ellie e ajude Ellie a recordar que, sem George, haveria nesta cidade uma moça com o rosto terrivelmente desfigurado. Amo os dois e é triste ver desconfiança nos seus olhos. Em nome de Jesus, amém.

— Amém! — disse Deke calorosamente. — Boa oração! — Ele piscou para Ellie.

Acho que parte de Ellie quis se levantar e ir embora. Pode ter sido a referência a Bobbi Jill que  a  deteve.  Ou  talvez  o  fato  de  ela  ter  passado  a  respeitar  a  nova  bibliotecária  da  escola. Talvez tivesse até um pouco a ver comigo. Gosto de pensar assim.

Sadie olhava a dona Ellie com toda a sua antiga ansiedade.

—  Esse  peru  parece  absolutamente  maravilhoso  —  disse  Ellie,  e  me  passou  o  prato.  — Pode me servir um pedaço, George? E não poupe recheio.

Sadie  podia  ser  vulnerável,  podia  ser  desajeitada,  mas  também  podia  ser  muito,  muito corajosa.

Como eu a amava.
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Lee,  Marina  e  June  foram  à  casa  dos  Mohrenschildt  para  ver  o  novo  ano  chegar.  Fiquei liberado e sozinho para fazer o que quisesse, mas quando Sadie telefonou e perguntou se eu a levaria ao baile de ano-novo na Bountiful Grange, em Jodie, hesitei.

— Sei o que está pensando — disse ela —, mas este será melhor do que o do ano passado. Vamos fazer com que seja melhor, George.

Então lá estávamos nós às oito horas, mais uma vez dançando debaixo de redes penduradas cheias de balões. A banda desse ano se chamava Dominoes. Tinham um naipe de quatro sopros em vez das surf guitars estilo Dick Dale que dominaram o baile do ano anterior, mas também mandavam bem. Havia as mesmas duas poncheiras de limonada rosa e ginger ale, uma leve, a outra temperada. Havia os mesmos fumantes aglomerados debaixo da saída de incêndio no ar gelado.  Mas estava  melhor  do  que  no  ano  anterior.  Havia  uma  grande  sensação  de  alívio  e felicidade.  O  mundo  passara  debaixo  de  uma  sombra  nuclear  em  outubro...  mas  depois  saíra dela. Ouvi vários comentários aprovadores sobre Kennedy e como fizera o velho e mau urso russo recuar.

De repente, por volta das nove, durante uma dança lenta, Sadie gritou e se soltou de mim. Tive certeza de que avistara John Clayton, e o meu coração deu um pulo até a garganta. Mas fora um grito de pura alegria, porque os dois recém-chegados que avistara eram Mike Coslaw —  parecendo  absurdamente  elegante  num  sobretudo  de  tweed  —  e  Bobbi  Jill Allnut.  Sadie correu  para  eles...  e  tropeçou  no  pé  de  alguém.  Mike  a  segurou  e  a  girou.  Bobbi  Jill  acenou para mim, um pouco tímida.

Apertei  a  mão  de  Mike  e  beijei  o  rosto  de  Bobbi  Jill. A  cicatriz  desfiguradora  era  agora uma leve linha rosada.

— O médico diz que sumirá no próximo verão — disse ela. — Ele disse que sou a paciente dele que sarou mais rápido. Graças ao senhor.

— Consegui um papel em A morte do caixeiro-viajante, sr. A. — disse Mike. — Vou fazer Biff.

— Marcado pelo personagem — disse eu. — Só tome cuidado com as tortas voadoras.

Vi quando ele conversou com o cantor do grupo num dos intervalos e soube perfeitamente bem o que aconteceria. Quando voltaram ao palco, o cantor disse:

— Recebi um pedido especial. Temos na casa um George Amberson e uma Sadie Dunhill? George e Sadie? Venham cá, George e Sadie, saiam dessas cadeiras e fiquem de pé.

Andamos na direção do palco em meio a uma tempestade de aplausos. Sadie ria e corava. Brandiu o punho para Mike. Ele sorriu. O menino abandonava o seu rosto; o homem chegava. Um  pouco  tímido,  mas  chegava.  O  cantor  contou  e  os  metais  começaram  aquela  batida  que ainda escuto nos meus sonhos.

Bá-dá-dá... bá-dá-da-di-dum...

Estendi  as  mãos  para  ela.  Ela  balançou  a  cabeça,  mas  mesmo  assim  começou  a  balançar um pouco os quadris.

— Vá pegá-lo, dona Sadie! — berrou Bobbi Jill. — Faça tudo!

A multidão repetiu. “Vá! Vá! Vá!”

Ela cedeu e pegou as minhas mãos. Dançamos.
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À meia-noite, a banda tocou Auld Lang Syne — arranjo diferente do ano anterior, a mesma doce canção — e os balões caíram. À nossa volta, casais se abraçavam e se beijavam. Fizemos o mesmo.

— Feliz ano-novo, G... — Ela se afastou de mim, franzindo a testa. — O que foi?

Eu vira uma imagem súbita do Texas School Book Depository, um quadrado feio de tijolos com janelas como olhos. Era esse o ano em que se tornaria um ícone americano.

Não vai. Nunca deixarei você ir tão longe, Lee. Você nunca estará naquela janela do sexto andar. Isso eu juro.

— George?

— Me deu um branco, acho — disse eu. — Feliz ano-novo.

Fui beijá-la, mas ela me afastou um instante.

— Está quase lá, não é? O que você veio fazer.

— É — respondi. — Mas não é hoje. Hoje, somos só nós. Portanto, me beije, querida. E dance comigo.
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Tive  duas  vidas  no  final  de  1962  e  no  começo  de  1963.  A  boa  era  em  Jodie  e  nos Candlewood em Kileen. A outra era em Dallas.

Lee  e  Marina  voltaram.  Em  Dallas,  a  primeira  parada  deles  foi  numa  lata  de  lixo  na esquina  da  West  Neely.  Mohrenschildt  os  ajudou  na  mudança.  George  Bouhe  não  estava visível. Muito menos os outros emigrados russos. Lee os afastara. Eles o odiavam,  escrevera Al nas suas anotações, e embaixo: Era o que ele queria.

O  prédio  decadente  de  tijolos  vermelhos  na  rua  Elsbeth,  604,  fora  dividido  em  quatro  ou cinco  apartamentos  lotados  de  gente  pobre  que  trabalhava  muito,  bebia  muito  e  produzia hordas  de  crianças  catarrentas  a  berrar.  O  lugar  realmente  fazia  o  domicílio  dos  Oswald  em Fort Worth parecer bom.

Eu  não  precisava  de  auxílio  eletrônico  para  monitorar  o  estado  de  decomposição  do casamento deles; Marina continuava a usar shorts mesmo depois que o tempo esfriara, como se  quisesse  irritá-lo  com  os  hematomas.  E  com  a  sua  sensualidade,  é  claro.  June  costumava ficar  entre  eles  no  carrinho.  Ela  não  chorava  mais  como  antes  nas  brigas  e  berros,  só observava, chupando o dedo ou a chupeta.

Certo dia, em novembro de 1962, voltei da biblioteca e observei Lee e Marina na esquina da  West  Neely  com  a  Elsbeth,  gritando  um  com  o  outro.  Várias  pessoas  (principalmente mulheres àquela hora do dia) tinham saído à varanda para observar. June estava no carrinho, enrolada num cobertor rosa peludo, calada e esquecida.

Eles discutiam em russo, mas o mais recente pomo da discórdia era bastante claro com o dedo  apontado  de  Lee.  Ela  usava  uma  saia  preta  reta  —  não  sei  se  naquela  época  já  se chamavam saia-lápis — e o zíper do lado esquerdo estava meio aberto. Provavelmente só se prendera no tecido, mas ao ouvi-lo furioso a gente ficava com a impressão de que ela estava caçando homens.

Ela  jogou  o  cabelo  para  trás,  apontou  June  e  depois  fez  um  gesto  na  direção  da  casa  que agora habitavam — as calhas quebradas pingando água preta, o lixo e as latas de cerveja no gramado careca na frente — e gritou com ele em inglês:

— Você diz mentiras alegres depois traz mulher e filha para essa pocilga!

Ele corou até a raiz do cabelo e cruzou os braços com força sobre o peito magro, como se quisesse ancorar as mãos e impedir que causassem danos. Poderia ter conseguido — dessa vez, pelo menos — se ela não tivesse rido e depois girado um dedo em torno da orelha num gesto que  deve  ser  comum  a  todas  as  culturas.  Ela  começou  a  se  virar.  Ele  a  puxou  de  volta, esbarrando  no  carrinho  e  quase  o  derrubando.  Então  bateu  com  força.  Ela  caiu  na  calçada rachada e cobriu o rosto quando ele se curvou sobre ela.

— Não, Lee, não! Não bate mais!

Ele não bateu. Em vez disso, a pôs de pé e a sacudiu. A cabeça dela chacoalhava e rolava.

— Você! — disse uma voz enferrujada à minha esquerda. Dei um pulo. — Você, menino!

Era  uma  mulher  idosa  com  um  andador.  Estava  em  pé  na  varanda  com  uma  camisola  de flanela  rosa  e  um  casaco  acolchoado  por  cima.  O  cabelo  grisalho  estava  arrepiado,  me lembrando  o  permanente  caseiro  de  20  mil  volts  de  Elsa  Lanchester  em A  noiva  de Frankenstein.

— Aquele homem está batendo naquela mulher! Vá até lá e dê um fim naquilo!

— Não, senhora — disse eu. A minha voz estava instável. Pensei em acrescentar Não  vou me  meter  entre  marido  e  mulher ,  mas  seria  mentira. A  verdade  é  que  eu  não  faria  nada  que pudesse perturbar o futuro.

— Seu covarde — disse ela.

Chame  a  polícia,  eu  quase  falei,  mas  engoli  bem  na  hora.  Se  essa  ideia  não  estivesse  na cabeça  dela  e  eu  a  pusesse  lá,  também  poderia  mudar  o  rumo  do  futuro.  A  polícia veio? Alguma  vez?  O  caderno  de  Al  não  dizia.  Eu  só  sabia  que  Oswald  nunca  seria  preso  por agressão conjugal. Acho que naquela época e naquele lugar poucos homens seriam.

Ele  a  arrastava  pela  calçada  com  uma  das  mãos  e  empurrava  o  carrinho  com  a  outra. A velha me deu um último olhar arrasador e depois voltou com esforço para dentro de casa. Os outros espectadores faziam o mesmo. Fim do espetáculo.

Da  minha  sala,  focalizei  o  meu  binóculo  na  monstruosidade  de  tijolos  vermelhos  na esquina oposta a mim. Duas horas depois, bem quando eu ia desistir da vigilância, Marina saiu com  a  malinha  rosa  numa  das  mãos  e  o  bebê  enrolado  na  manta  na  outra.  Trocara  a  saia ofensiva  por  calças  e  o  que  pareciam  ser  dois  suéteres  —  o  dia  esfriara.  Ela  desceu  a  rua depressa,  olhando  várias  vezes  para  trás  por  sobre  o  ombro  à  procura  de  Lee.  Quando  tive certeza de que ele não a seguiria, segui eu.

Ela foi até a Mister Car Wash, quatro quarteirões abaixo da West Davis, e usou o telefone público de lá. Fiquei no ponto de ônibus do outro lado da rua com um jornal aberto na minha frente. Vinte minutos depois, o velho e confiável George Bouhe apareceu. Ela falou com ele com ardor. Ele a levou até o outro lado do carro e abriu a porta para ela. Ela lhe deu um sorriso e  uma  beijoca  no  canto  da  boca.  Tenho  certeza  de  que  ele  guardou  os  dois  com  carinho. Depois, entrou atrás do volante e eles foram embora.
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Naquela  noite,  houve  outra  discussão  na  frente  da  casa  na  rua  Elsbeth,  e  mais  uma  vez quase  toda  a  vizinhança  mais  próxima  saiu  para  olhar.  Sentindo  que  o  número  me  dava segurança, me juntei a eles.

Alguém  —  quase  com  certeza  Bouhe  —  mandara  George  e  Jeanne  de  Mohrenschildt buscar  o  resto  das  coisas  de  Marina.  Bouhe  provavelmente  imaginou  que  seriam  os  únicos capazes de entrar sem que Lee impusesse restrições físicas.

—  Caralho  se  vou  entregar  tudo!  —  berrou  Lee,  sem  dar  atenção  aos  vizinhos  enlevados que bebiam cada palavra. Os tendões pulavam no pescoço; o rosto mais uma vez estava de um vermelho vivo e fumegante. Como ele devia odiar essa tendência a corar como uma menininha pega passando bilhetinhos de amor.

Mohrenschildt adotou a abordagem sensata.

—  Pense,  meu  amigo.  Dessa  maneira  ainda  há  uma  chance.  Se  ela  mandar  a  polícia...  — Ele deu de ombros e ergueu as mãos para o céu.

— Então me dê uma hora — disse Lee. Ele mostrava os dentes, mas aquela expressão era o que havia de mais distante no mundo de um sorriso. — Assim terei tempo de passar a faca em todos  os  vestidos  dela  e  quebrar  todos  os  brinquedos  que  aqueles  figurões  mandaram  para comprar a minha filha.

—  O  que  está  acontecendo?  —  me  perguntou  um  rapaz.  Tinha  uns  vinte  anos  e  parara numa bicicleta Schwinn.

— Briga doméstica, acho.

— Osmont, ou sei lá qual é o nome, certo? A russa o largou? Eu diria que já não era sem tempo. Aquele sujeito lá é maluco. Comuna, sabia?

— Acho que já ouvi falar.

Lee  subia  marchando  os  degraus  da  varanda  com  a  cabeça  erguida  e  a  coluna  reta  — Napoleão recuando de Moscou — quando Jeanne de Mohrenschildt lhe gritou com severidade:

— Pare, seu estúpido!

Lee virou-se para ela, os olhos arregalados, incrédulos... e feridos. Olhou Mohrenschildt, a expressão  do  rosto  dizendo não  consegue  controlar  a  sua  mulher?,  mas  o  outro  nada  disse. Estava com cara de riso. Como um espectador de teatro cansado que assiste a uma peça que, na  verdade,  não  é  tão  ruim  assim.  Ótima,  não,  nem  Shakespeare,  mas  um  passatempo perfeitamente aceitável.

Jeanne:

— Se ama a sua mulher, Lee, pelo amor de Deus, pare de agir como um fedelho mimado. Comporte-se.

—  Não  pode  falar  comigo  assim.  —  Sob  tensão,  o  sotaque  sulista  ficava  mais  forte. Não virava num; assim virava ansim.

—  Eu  posso  e  vou  falar  —  disse  ela.  —  Vamos  pegar  as  coisas  dela,  senão  eu  mesma chamo a polícia.

— Diga a ela para calar a boca e cuidar do que é da conta dela, George — disse Lee.

Mohrenschildt riu alegremente.

— Hoje você é da nossa conta, Lee. — Depois ele ficou sério. — Estou perdendo o respeito por você, camarada. Deixe a gente entrar agora. Se dá valor à minha amizade como dou valor à sua, deixe a gente entrar agora.

Os ombros de Lee arriaram e ele saiu da frente. Jeanne subiu marchando os degraus, sem sequer lhe dar uma olhada. Mas Mohrenschildt parou e envolveu Lee, que agora estava magro de doer, num abraço forte. Depois de um instante ou dois, Oswald o abraçou também. Percebi (com uma mistura de pena e nojo) que o menino — isso era tudo o que ele era, na verdade — começara a chorar.

— Quem são eles — perguntou o rapaz com a bicicleta —, um casal de invertidos?

— Invertidos? Talvez — respondi. — Mas não do jeito que você está pensando.
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No final daquele mês, voltei de um dos meus fins de semana com Sadie e descobri Marina e June morando de volta no buraco da rua Elsbeth. Durante algum tempo, a família pareceu em paz.  Lee  ia  trabalhar  —  agora  criando  ampliações  fotográficas  em  vez  de  portas  de  tela  de alumínio — e voltava para casa, às vezes com flores. Marina o recebia com beijos. Certa vez ela lhe mostrou o gramado da frente, do qual catara todo o lixo, e ele a aplaudiu. Isso a fez rir e,  com  isso,  pude  ver  que  os  dentes  dela  tinham  sido  consertados.  Não  sei  quanto  George Bouhe tinha a ver com isso, mas apostaria que muito.

Observei essa cena da esquina e, mais uma vez, levei um susto com a voz enferrujada da velha com andador.

— Não vai durar, sabe.

— Talvez a senhora tenha razão — respondi.

— Provavelmente ele mata ela. Já vi isso. — Debaixo do cabelo elétrico, os olhos dela me examinaram com desprezo frio. — E você não vai se meter pra fazer nada, não é, Zé Biscoito?

— Vou — disse a ela. — Se a situação piorar muito, me intrometo. — Era uma promessa que pretendia cumprir, embora não pelo bem de Marina.
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No dia seguinte à ceia pós-Natal de Sadie, havia um bilhete de Oswald para mim na minha caixa de correio, embora estivesse assinado A. Hidell. Esse pseudônimo estava nas anotações de Al. O A significava Alek, nome carinhoso que Marina lhe dera durante a época de Minsk.

A comunicação não me perturbou, já que parecia que todo mundo na rua recebera um igual. Os  folhetos  tinham  sido  impressos  em  papel  rosa-choque  (provavelmente  furtados  do  atual emprego de Oswald), e vi cerca de uma dúzia esvoaçando na sarjeta. Os moradores do bairro Oak Cliff, em Dallas, não eram famosos por jogar o lixo no lixo.

PROTESTE CONTRA O FASCISMO DO CANAL 9!

LAR DO SEGREGACIONISTA BILLY JAMES HARGIS!

PROTESTE CONTRA O EX-GENERAL FASCISTA EDWIN WALKER!

Durante a transmisão de quinta feira a noite da chamada “Crusada Cristã” de Billy James Hargis, o Canal 9 dará espasso ao GENERAL EDWIN WALKER, um fascista de direita que estimulou JFK a invadir os povos pacíficos de Cuba e que formentou “DISCURSOS DE  ÓDIO”  contra  os  negros  e  contra  a  integraçao  em  todo  o  sul.  (Quem  duvida  da exatidão  dessa  informação  pode  conferir  no  “TV  Guide”.)  Esses  dois  homens reprezentam  tudo  que  combatemos  na  II  Guerra  e  os  seus  DELÍRIOS  fascistas  não  têm lugar  nas  ondas  aerias.  EDWIN  WALKER  foi  um  dos  SUPREMACISTAS  BRANCOS que  tentaram  impedir  JAMES  MERDITH  de  ir  para  a  UNIVERSIDADE  DO MISSISSIPPI.  Se  você  ama  os  Estados  Unidos,  proteste  contra  o  tempo  gratuito  dado  a homens que pregam ÓDIO e VIOLENCIA. Escreva uma carta! Melhor ainda, vá ao Canal 9 em 27 de dez. e “proteste”!

A. Hidell

Presidente de Tirem as Mãos de Cuba

Ramo Dallas-Fort Worth

Ponderei rapidamente sobre os erros de ortografia, depois dobrei o folheto e o pus na caixa onde guardava os meus manuscritos.

Se  houve  um  protesto  na  estação,  não  foi  noticiado  no Slimes  Herald  no  dia  seguinte  à “transmisão”  de  Hargis  e  Walker.  Duvido  que  alguém  tenha  aparecido,  inclusive  o  próprio Lee. Claro que não fui, mas sintonizei no Canal 9 na quinta à noite, ansioso para ver o homem que Lee — provavelmente Lee — logo tentaria matar.

A  princípio  era  só  Hargis,  sentado  atrás  de  uma  escrivaninha  fingindo  rabiscar  notas importantes  enquanto  um  coro  enlatado  cantava o  Hino  de  Batalha  da  República.  Era  um sujeito  gorducho  com  muito  cabelo  preto  gomalinado  para  trás.  Quando  o  coro  foi  sumindo, ele pousou a caneta, olhou a câmera e disse: “Bem-vindos à Cruzada Cristã, meus próximos. Trago  boas  novas: Jesus ama vocês. É, ele ama, até o último de vocês. Não querem se unir a mim em oração?”

Hargis castigou o ouvido do Todo-Poderoso durante dez minutos, pelo menos. Tratou das coisas  de  sempre,  agradecendo  a  Deus  pela  oportunidade  de  disseminar  o  evangelho  e instruindo-O a abençoar os que tinham enviado oferendas de amor. Depois passou a assuntos sérios e pediu a Deus que armasse o Seu Povo Escolhido com a espada e o escudo da justiça divina para que derrotássemos o comunismo, que ressurgia com toda a sua feiura a apenas 150 quilômetros do litoral da Flórida. Pediu a Deus que desse ao presidente Kennedy a sabedoria (que Hargis, por ser mais íntimo do Sujeito Lá de Cima, já possuía) de ir até lá e arrancar pela raiz  as  ervas  daninhas  do  ateísmo.  Também  exigiu  que  Deus  desse  fim  à  crescente  ameaça comunista nos campi das universidades americanas — a música popular parecia ter algo a ver com isso, mas Hargis meio que perdeu o fio da meada nessa parte. Terminou agradecendo a Deus pelo convidado de hoje, herói de Anzio e Chosin Reservoir, general Edwin A. Walker.

Walker não usava farda, mas um terno cáqui que lembrava muito uma delas. O vinco das calças  parecia  afiado  o  bastante  para  fazer  uma  barba.  O  rosto  pétreo  me  lembrou  Randolph Scott, o caubói do cinema. Ele apertou a mão de Hargis e os dois falaram de comunismo, que vicejava  não  só  nos  campi  das  universidades  como  também  nos  salões  do  Congresso  e  na comunidade  científica.  Mencionaram  a  fluoretação  da  água.  Depois,  papearam  sobre  Cuba, que Walker chamou de “câncer do Caribe”.

Dava  para  ver  por  que  Walker  fracassara  tão  redondamente  na  campanha  eleitoral  para governador  do  Texas  no  ano  anterior.  Diante  de  uma  turma  do  secundário,  faria  os  garotos dormirem até na primeira aula, quando estavam mais descansados. Mas Hargis o fez avançar suavemente,  com  interjeições  como  “Jesus  seja  louvado!”  e  “Deus  é  testemunha,  irmão!” sempre  que  a  situação  ficava  um  pouco  arrastada.  Discutiram  uma  iminente  cruzada  pelo interior do sul do país chamada Operação Cavalgada da Meia-Noite, e depois Hargis convidou Walker  a  esclarecer  “certas  acusações  indecentes  de  segregacionismo  que  andaram  surgindo na imprensa de Nova York e de outras cidades”.

Walker finalmente esqueceu que estava na televisão e voltou à vida.

— Você sabe que isso não passa de um monte de propaganda comuna.

— Eu sei! — exclamou Hargis. — E Deus quer que você diga isso, irmão.

— Passei a vida no exército dos Estados Unidos e, no fundo do coração, continuarei a ser soldado até o dia em que morrer. — Se Lee conseguisse o que desejava, isso seria dali a uns três meses. — Como soldado, sempre cumpri o meu dever. Quando o presidente Eisenhower me mandou a Little Rock durante os distúrbios civis de 1957 (como sabe, isso teve a ver com a integração forçada da Central High School), cumpri o meu dever. Mas, Billy, também sou um soldado de Deus...

— Um soldado cristão! Jesus seja louvado!

—  ...  e,  como  cristão,  sei  que  a  integração  forçada  está  simplesmente errada.  É  contra  a Constituição, contra os direitos dos estados e contra a Bíblia.

— Diga lá — disse Hargis, limpando uma lágrima da bochecha. Ou talvez fosse suor que tivesse escorrido pela maquiagem.

— Se odeio a raça negra? Quem diz isso, e os que maquinaram para me expulsar das forças armadas que eu amava, é mentiroso e comunista. Você bem sabe, os homens com quem servi sabem  e Deus sabe. — Ele se inclinou para a frente na cadeira do convidado. — Acha que os professores negros  de Alabama, Arkansas,  Louisiana  e  do  grande  estado  do  Texas  querem  a integração? Não, não querem. Eles a consideram um tapa na cara do seu talento e de todo o seu esforço. Acha que os alunos negros querem frequentar a escola com os brancos naturalmente mais  bem-equipados  para  ler,  escrever  e  contar? Acha  que  americanos  de  verdade  querem  o tipo de miscigenação que resultará desse tipo de mistura?

— É claro que não! Jesus seja louvaaaaado!

Pensei na placa que vira na Carolina do Norte, aquela que apontava um caminho orlado de sumagre-venenoso. DE  COR,  dizia.  Walker  não  merecia  a  morte,  mas  sem  dúvida  um  bom sacolejo lhe faria bem. Daria a qualquer um um grande Jesus seja louvado por isso.

A minha atenção perambulara, mas algo que Walker disse a trouxe de volta às pressas.

—  Foi  Deus,  e  não  o  general  Edwin  Walker,  que  determinou  a  posição  do  negro  neste mundo  quando  Ele  lhe  deu  uma  cor  de  pele  diferente  e  um  conjunto  diferente  de  talentos. Talentos mais atléticos. O que a Bíblia nos diz sobre essa diferença e por que a raça negra foi amaldiçoada  com  tanta  dor  e  sofrimento?  Só  precisamos  olhar  o  nono  capítulo  do  Gênesis, Billy.

— Louvado seja Deus pela Palavra Sagrada.

Walker  fechou  os  olhos  e  ergueu  a  mão  direita,  como  se  prestasse  testemunho  num tribunal.

— “E Noé bebeu do vinho, e embriagou-se; e achava-se nu dentro da sua tenda. E Cam viu a nudez de seu pai, e o contou aos dois irmãos que estavam fora.” Mas Sem e Jafé — um, o pai da  raça  árabe,  o  outro,  o  pai  da  raça  branca,  sei  que  você  sabe  disso,  Billy,  mas  nem  todo mundo  sabe,  nem  todo  mundo  tem  o  bom  e  velho  aprendizado  da  Bíblia  que  recebemos  no colo das nossas mães...

— Louvado seja Deus pelas mães cristãs, é isso mesmo!

—  Sem  e  Jafé  não  olharam.  E  quando  acordou  e  soube  o  que  acontecera,  Noé  disse: “Maldita seja Canaã; servo dos servos será de seus irmãos, a cortar lenha e tirar ág...

Desliguei a TV.
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O que vi de Lee e Marina durante janeiro e fevereiro de 1963 me fez pensar numa camiseta que  Christy  usava  às  vezes  nos  últimos  anos  do  nosso  casamento.  Havia  um  pirata  feroz  e sorridente  na  frente,  com  a  seguinte  mensagem  embaixo: AS  SURRAS  VÃO  CONTINUAR ATÉ  QUE  A  MORAL  MELHORE.  Muitas  surras  ocorreram  na  rua  Elsbeth,  604,  naquele inverno. Nós da vizinhança ouvíamos os  berros  de  Lee  e  os  gritos  de  Marina  —  às  vezes  de raiva, às vezes de dor. Ninguém fez nada, e isso me inclui.

Não que ela fosse a única esposa a levar surras regulares em Oak Cliff; as Brigas de Sexta e  Sábado  à  Noite  pareciam  ser  tradição  local.  Só  me  lembro  de  desejar,  durante  aqueles horríveis  meses  cinzentos,  que  a  novela  sem  fim  e  miserável  acabasse  para  que  eu  pudesse ficar  com  Sadie  em  horário  integral.  Eu  verificaria  se  Lee  estava  sozinho  quando  tentasse matar o general Walker e depois concluiria o meu negócio. Oswald agir sozinho uma vez não queria  dizer  necessariamente  que  agiria  sozinho  ambas  as  vezes,  mas  era  o  máximo  que  eu podia fazer. Depois de pôr os pingos nos is, pelo menos na maioria deles, eu escolheria a hora e o lugar e mataria Lee Oswald com a mesma frieza com que matara Frank Dunning.

O  tempo  passou.  Devagar,  mas  passou.  Então,  um  dia,  não  muito  antes  de  os  Oswald  se mudarem para o apartamento em cima do meu na rua Neely, vi Marina conversar com a velha de andador e cabelo de Elsa Lanchester. Ambas sorriam. A velha lhe perguntou alguma coisa. Marina riu, fez que sim e abriu as mãos diante da barriga.

Fiquei junto à janela com as cortinas fechadas, o binóculo numa das mãos e boquiaberto. As anotações de Al nada diziam sobre esse fato, porque não soube ou porque não ligou. Mas eu ligava.

A esposa do homem que eu esperara mais de quatro anos para matar estava grávida outra vez.




CAPÍTULO 21
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Os  Oswald  se  tornaram  meus  vizinhos  do  andar  de  cima  em  2  de  março  de  1963. Trouxeram a pé as suas posses, quase todas em caixas de papelão da loja de bebidas, vindos do dilapidado cubo de tijolos da rua Elsbeth. Logo as rodinhas do gravadorzinho japonês giravam regularmente,  mas  em  geral  eu  escutava  com  os  fones.  Dessa  maneira,  as  conversas  lá  em cima  ficavam  normais  em  vez  de  arrastadas,  mas  é  claro  que  não  conseguia  entender  muita coisa.

Na semana seguinte à mudança dos Oswald para a nova residência, visitei uma das casas de penhores da avenida Greenville para comprar uma arma. O primeiro revólver que o penhorista me mostrou era o mesmo modelo Colt .38 que eu comprara em Derry.

—  Uma  proteção  excelente  contra  assaltantes  e  arrombadores  —  disse  o  penhorista.  — Total precisão até vinte metros.

— Quinze — disse eu. — Ouvi dizer quinze.

O penhorista ergueu as sobrancelhas.

— Tudo bem, digamos quinze. Quem for bastante estúpido...

... para tentar me assaltar e me roubar o dinheiro vai estar muito mais perto do que isso, é o que dizem.

— ... para atacar o senhor estará bem perto, então, o que me diz?

O  meu  primeiro  impulso,  só  para  romper  aquela  sensação  de  harmonia  coincidente  mas levemente  dissonante,  foi  lhe  dizer  que  queria  outra  coisa,  talvez  um  .45,  mas  quebrar  a harmonia  podia  ser  má  ideia.  Quem  saberia?  O  que  eu sabia era que o .38 que comprara em Derry fizera o serviço.

— Quanto?

— Digamos, doze.

Eram dois dólares a mais do que eu pagara em Derry, mas é claro que fora quatro anos e meio  antes.  Com  a  inflação,  doze  parecia  justo.  Disse-lhe  que  acrescentasse  uma  caixa  de balas e negócio fechado.

Quando me viu pôr a arma e a munição na pasta que levara para isso, o penhorista disse:

— Por que não compra um coldre também, filho? Parece que você não é daqui e talvez não saiba, mas pode levar a arma legalmente no Texas, não é preciso licença a não ser que tenha um crime grave na sua ficha. Tem algum crime grave na sua ficha?

— Não, mas não espero ser assaltado em plena luz do dia.

O penhorista deu um sorriso sombrio.

— Na avenida Greenville, nunca se sabe o que vai acontecer. Um homem deu um tiro na cabeça a um quarteirão e meio daqui alguns anos atrás.

— É mesmo?

— Sim, senhor, na frente de um bar chamado Rosa do Deserto. Por causa de mulher, claro.

Faz sentido, não faz?

— Acho que sim — respondi. — Embora às vezes seja a política.

— Não, não, no fundo tem sempre uma mulher, filho.

Eu achara um lugar para estacionar quatro quarteirões a oeste da casa de penhores e, para voltar até o meu carro novo (novo para mim, pelo menos), tive de passar pela Financeira Fé, onde fizera a minha aposta nos milagrosos Pirates no outono de 1960. O espertinho que pagara os meus mil e duzentos estava em pé na frente, fumando um cigarro. Usava o seu visor verde. Os olhos dele passaram por mim, aparentemente sem interesse nem reconhecimento.
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Isso foi numa tarde de sexta e fui direto da avenida Greenville para Kileen, onde Sadie me encontrou  nos  Bangalôs  Candlewood.  Passamos  a  noite  lá,  como  era  de  hábito  naquele inverno.  No  dia  seguinte  ela  voltou  a  Jodie,  onde  me  encontrei  com  ela  no  domingo  para  o culto. Depois da bênção, naquela parte em que apertávamos as mãos de todos os que estavam em  volta  dizendo  “A  paz  esteja  contigo”,  os  meus  pensamentos  se  voltaram,  de  forma  nada confortável, para a arma agora guardada na mala do carro.

No almoço de domingo, Sadie perguntou:

— Quanto tempo? Até você fazer o que tem de fazer?

— Se tudo correr como espero, pouco mais de um mês.

— E se não correr?

Esfreguei as mãos no cabelo e fui até a janela.

— Aí não sei. Tem mais coisa na sua cabeça?

—  Tem  —  respondeu  ela  calmamente.  —  Temos  torta  de  cereja  de  sobremesa.  Quer chantili na sua?

— Quero muito — disse eu. — Amo você, querida.

—  É  bom  mesmo  —  disse  ela,  levantando-se  para  buscar  o  doce.  —  Porque  aqui  estou meio em desvantagem.

Fiquei junto à janela. Um carro veio rodando devagar rua abaixo — velho mas bom, como dizem  os  DJs  da  K-Life  —  e  senti  aquela  harmonia  soar  de  novo.  Mas  agora  eu  sempre  a sentia, e às vezes não queria dizer nada. Um dos lemas dos AA de Christy me veio à mente: MEDO, ou seja, muitos se enganam com deduções ocas.

Mas  dessa  vez  veio  o  clique  da  associação.  O  carro  era  um  Plymouth  Fury  branco  e vermelho como aquele que eu vira no estacionamento da fábrica Worumbo, não muito longe do barracão de secagem onde ficava a toca de coelho em 1958. Lembrei de ter tocado o capô para  me  assegurar  de  que  era  real.  Esse  tinha  placa  de Arkansas  e  não  do  Maine,  mas  ainda assim... aquele tilintar. Aquele tilintar harmônico.

Às  vezes  eu  achava  que,  se  soubesse  o  significado  desse  tilintar,  saberia  tudo.  Estupidez, provavelmente, mas verdade.

O Homem do Cartão Amarelo sabia, pensei. Sabia, e isso o matou.

O  meu  harmônico  mais  recente  piscou  para  a  esquerda,  virou  na  placa  de  pare  e  sumiu rumo à rua Principal.

— Ei, você, venha comer a sobremesa — disse Sadie atrás de mim, e levei um susto.

Os AA dizem que MEDO também significa outra coisa: merda, estou dando o fora.
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Naquela  noite,  quando  voltei  à  rua  Neely,  pus  os  fones  e  escutei  a  última  gravação.  Só esperava russo, mas dessa vez tinha inglês também. E sons de água.

Marina: (fala russo)

Lee: Não dá, mamãe, estou na banheira com Junie!

(Mais barulho de água e risos — o de Lee e as risadinhas agudas do bebê.) Lee: Mamãe, caiu água no chão! Junie jogou! Menina feia!

Marina: Pode enxugar! Eu ocupada! Ocupada! (Mas ela também ri.) Lee: Não posso, quer que o bebê... (em russo)

Marina: (fala russo — repreendendo e rindo ao mesmo tempo) (Mais barulho de água. Marina cantarola uma música pop da KLIF. Soa doce.) Lee: Mamãe, traz os brinquedos!

Marina: Da, da, sempre quer brinquedos.

(Barulho alto de água. A porta do banheiro deve estar escancarada agora.) Marina: (fala russo)

Lee (com vozinha de menino): Mamãe, você esqueceu a bola de borracha. (Barulhão de água — o bebê grita de prazer.)

Marina: Pronto, todos brinquedos de príncipe e princesa.

(Riso dos três — a alegria deles me deixa frio.)

Lee: Mamãe, traz um (palavra russa). Tem água no nosso ouvido. Marina (rindo): Ah, meu Deus, e o que mais?

Fiquei  acordado  muito  tempo  naquela  noite,  pensando  nos  três.  Felizes  para  variar,  e  por que  não?  O  214  da  West  Neely  não  era  muita  coisa,  mas  era  um  passo  adiante.  Talvez estivessem até dormindo na mesma cama, June agora feliz em vez de apavorada.

E agora um quarto na cama também. O que crescia na barriga de Marina.
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Tudo pareceu ir mais depressa, como acontecera em Derry, só que agora a flecha do tempo seguia para 10 de abril e não para o Halloween. As anotações de Al, das quais eu dependera para  chegar  até  ali,  se  tornaram  menos  úteis.  Antes  do  atentado  à  vida  de  Walker,  elas  se concentravam  quase  unicamente  nas  ações  e  movimentos  de  Lee,  e  naquele  inverno  houve muito mais coisa na vida deles, especialmente na de Marina.

Para começar, ela finalmente fizera amizade — não um candidato a tiozinho como George Bouhe, mas uma amiga. Ela se chamava Ruth Paine e era quacre. Fala russo, anotara Al num estilo  lacônico  diferente  das  anotações  anteriores. Conhecida  em  festa,  2(??)/63.  Marina separada de Lee e morando com a tal Paine na época do assassinato de Kennedy. Então, como se  não  passasse  de  uma  lembrança  posterior: Lee  guardou  M-C  na  garagem  de  Paine. Enrolado em cobertor.

Com  M-C,  ele  queria  dizer  o  fuzil  Mannlicher-Carcano  comprado  por  correspondência com que Lee planejava matar o general Walker.

Não  sei  quem  deu  a  festa  onde  Lee  e  Marina  conheceram  os  Paine.  Não  sei  quem  os apresentou.  Mohrenschildt?  Bouhe?  Provavelmente  um  ou  outro,  porque  nessa  época  o  resto dos  emigrados  mantinha  distância  dos  Oswald.  O  marido  era  um  sabe-tudo  desdenhoso,  a mulher  um  saco  de  pancadas  que  perdera  sabe  Deus  quantas  oportunidades  de  largá-lo  para sempre.

O que sei é que a potencial válvula de escape de Marina Oswald chegou atrás do volante de uma  camionete  Chevrolet  —  branca  e  vermelha  —  num  dia  de  chuva  no  meio  de  março. Estacionou  junto  ao  meio-fio  e  olhou  em  volta  desconfiada,  como  se  não  tivesse  certeza  de que  estava  no  endereço  certo.  Ruth  Paine  era  alta  (embora  não  tão  alta  quanto  Sadie)  e terrivelmente  magra.  O  cabelo  acastanhado  tinha  franja  sobre  uma  enorme  extensão  de  testa na  frente  e  preso  para  cima  atrás,  num  estilo  que  não  a  beneficiava.  Usava  óculos  sem  aro sobre  um  nariz  respingado  de  sardas.  Para  mim,  que  espiava  por  uma  fenda  das  cortinas, parecia o tipo de mulher que mantinha distância da carne e marchava em manifestações contra a  bomba  atômica...  e  isso  era  bem  Ruth  Paine,  acho,  uma  mulher  da  Nova  Era  antes  que  a Nova Era fosse chique.

Marina devia estar à espera dela, porque veio chocalhando pela escada externa com o bebê no  colo,  um  cobertor  puxado  sobre  a  cabeça  de  June  para  protegê-la  da  garoa.  Ruth  Paine sorriu hesitante e falou com cuidado, pondo um espaço entre as palavras. — Olá, sra. Oswald, sou Ruth Paine. Se lembra de mim?

—  Da  —  respondeu  Marina.  “Sim.”  Depois  acrescentou  alguma  coisa  em  russo.  Ruth respondeu na mesma língua, embora com hesitação.

Marina  a  convidou  a  entrar.  Esperei  até  ouvir  o  ranger  dos  passos  delas  acima  de  mim  e depois  pus  os  fones  ligados  ao  microfone  do  abajur.  O  que  escutei  foi  uma  conversa  que misturava  inglês  e  russo.  Marina  corrigiu  Ruth  várias  vezes,  algumas  com  risos.  Entendi  o suficiente para ter uma ideia de por que Ruth Paine viera. Como Paul Gregory, queria aulas de russo. Entendi outra coisa com os risos frequentes e a conversa cada vez mais à vontade: elas gostavam uma da outra.

Fiquei  contente  por  Marina.  Se  eu  matasse  Oswald  depois  do  atentado  contra  o  general Walker, Ruth Paine, a da Nova Era, poderia ajudá-la. Eu podia ter esperanças.
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Ruth  só  foi  ter  aulas  duas  vezes  na  rua  Neely.  Depois,  Marina  e  June  entraram  na camionete  e  Ruth  as  levou  embora.  Provavelmente  para  a  casa  dela  no  luxuoso  (pelo  menos pelo padrão de Oak Cliff) subúrbio de Irving. O endereço não estava nas anotações de Al — ele  parecia  não  dar  muita  importância  à  relação  entre  Marina  e  Ruth,  provavelmente  porque esperava dar fim a Lee muito antes que aquele fuzil fosse parar na garagem dos Paine — mas descobri no catálogo telefônico: rua West Fifth, 2.515.

Numa tarde nublada de março, cerca de duas horas depois de Marina e Ruth saírem, Lee e George de Mohrenschildt apareceram no carro deste último. Lee saiu com um saco de papel pardo com um sombreiro e PEPINO’S BEST MEXICAN impressos na lateral. Mohrenschildt levava  uma  embalagem  de  seis  cervejas  Dos  Equis.  Eles  subiram  a  escada  externa  rindo  e conversando. Peguei os fones, o coração batendo com força. A princípio não houve nada, mas aí  um  deles  acendeu  o  abajur.  Depois  disso  eu  poderia  estar  na  sala  com  eles,  um  terceiro invisível.

Por favor, não conspirem para matar Walker , pensei. Por favor, não tornem o meu serviço mais difícil do que já é.

—  Desculpe  a  bagunça  —  disse  Lee.  —  Ela  não  faz  quase  nada  hoje  em  dia,  a  não  ser dormir, assistir à TV e falar daquela mulher a quem está dando aulas.

Mohrenschildt falou algum tempo sobre algumas concessões petrolíferas que tentava obter no Haiti e, com rispidez, do regime repressor de Duvalier.

—  No  fim  do  dia,  os  caminhões  passam  pela  feira  para  recolher  os  mortos.  Muitos  são crianças que morreram de fome.

— Castro e a Frente darão fim a isso — disse Lee com raiva.

—  Que  a  Providência  apresse  esse  dia.  —  Houve  um  barulho  de  garrafas,  provavelmente para brindar à ideia da Providência apressando o dia. — Como vai o serviço, camarada? E por que não está lá esta tarde?

Lee disse que não estava lá porque queria estar aqui. Simples assim. Simplesmente batera o cartão e fora embora.

— O que eles podem fazer? Sou o melhor técnico de ampliação que o velho Bobby Stovall arranjou,  e  ele  sabe  disso.  O  capataz,  ele  se  chama  (não  consegui  entender...  Graff?  Graft? ) diz “Pare de brincar de organizador trabalhista, Lee”. Sabe o que eu faço? Dou uma risada e digo “Tá bom, svinoieb”, e saio andando. Ele é um porco do caralho, e todo mundo sabe disso.

Mas era claro que Lee gostava do emprego, embora se queixasse da atitude paternalista e de que o tempo de casa contava mais do que o talento. Em certo momento, disse:

— Sabe, em Minsk, em condições justas, em um ano eu estaria comandando o lugar.

— Sei que sim, meu filho; isso é claríssimo.

Estimulando. Dando corda nele. Eu tinha certeza. Não gostei.

— Viu o jornal hoje de manhã? — perguntou Lee.

— Hoje de manhã só vi telegramas e memorandos. Por que acha que estou aqui? É para me afastar da minha mesa.

—  Walker  conseguiu  —  disse  Lee.  —  Entrou  para  a  cruzada  de  Hargis  —  ou  talvez  a cruzada  seja  de  Walker  e  Hargis  é  que  entrou.  Não  sei  dizer.  Não  importa,  aquela  merda  de Cavalgada  da  Meia-Noite.  Aqueles  dois  idiotas  vão  percorrer  o  Sul  inteiro  dizendo  a  todo mundo  que  a Associação  Nacional  pelo Avanço  das  Pessoas  de  Cor  é  uma  frente  comunista. Vão fazer a integração e o direito de voto recuarem vinte anos.

— Claro! E fomentar o ódio. Quanto tempo até começarem os massacres?

— Ou até alguém dar um tiro em Ralph Abernathy ou no dr. King!

—  É claro que King vai levar um tiro — disse Mohrenschildt, quase rindo. Eu estava em pé, as mãos apertando os fones com força na lateral da cabeça, o suor escorrendo pelo rosto. Era  um  terreno  bem  perigoso  mesmo  —  a  beirinha  da  conspiração.  —  É  só  uma  questão  de tempo.

Um deles usou o abridor em outra garrafa de cerveja mexicana, e Lee disse:

— Alguém deveria deter aqueles dois canalhas.

—  Você  está  errado  ao  chamar  o  nosso  general  Walker  de  idiota  —  disse  Mohrenschildt com voz professoral. — Hargis, sim, tudo bem. Hargis é uma piada. O que ouvi dizer é que, como tantos do seu tipo, ele é um homem de apetites sexuais pervertidos que gosta de brincar com a boceta de uma menininha pela manhã e com o cu de um menininho à tarde.

—  Caramba,  isso  é nojento! — A voz de Lee, como a de um adolescente, ficou aguda na última palavra. Depois, ele riu.

— Mas Walker, ah, esse é farinha de outro saco totalmente diferente. Ele tem cargo alto na Sociedade John Birch...

— Aqueles fascistas que odeiam judeus!

— ... e posso ver um dia não muito distante em que talvez a presida. Assim que receber a confiança e a aprovação dos outros grupos de malucos de direita, pode até concorrer de novo a algum  cargo...  mas  dessa  vez  não  a  governador  do  Texas.  Suspeito  que  ele  está  de  olho  em algo mais alto. O Senado? Talvez. Quem sabe a Casa Branca?

— Isso nunca poderia acontecer. — Mas Lee soava inseguro.

—  É improvável  que  aconteça  —  corrigiu  Mohrenschildt.  —  Mas  nunca  subestime  a capacidade  da  burguesia  americana  de  abraçar  o  fascismo  sob  o  nome  de  populismo.  Nem  o poder da televisão. Sem a TV, Kennedy nunca venceria Nixon.

— Kennedy e o seu punho de ferro — disse Lee. A aprovação do atual presidente parecia ter  ido  pelo  caminho  dos  sapatos  de  camurça  azul.  —  Ele  não  vai  descansar  enquanto  Fidel cagar na latrina de Batista.

— E nunca subestime o terror dos Estados Unidos com a ideia de uma sociedade na qual a igualdade racial se tornou a lei da terra.

— Crioulo, crioulo, crioulo, cucaracho, cucaracho, cucaracho! — explodiu Lee, com fúria tão grande que era quase angústia. — É só o que ouço no trabalho!

— Tenho certeza. Quando o Morning News diz “o grande estado do Texas”, o que querem dizer é “o odioso estado do Texas”. E todos dão ouvidos! Para um homem como Walker, um herói  de  guerra  como  Walker,  bufões  como  Hargis  não  passam  de  degraus.  Assim  como Hindenberg foi um degrau para Hitler. Com as relações públicas certas para amaciar as coisas, Walker  pode  ir  longe.  Sabe  o  que  acho?  Que  o  homem  que  apagar  o  general  Edwin  Racista Walker fará um favor à sociedade.

Caí com tudo numa cadeira ao lado da mesa onde estava o gravadorzinho com as rodinhas girando.

—  Se  você  acha  mesmo...  —  começou  Lee,  e  então  houve  um  zumbido  alto  que  me  fez tirar  os  fones  de  repente.  Não  houve  gritos  de  alarme  nem  ofensa  lá  em  cima,  nenhum movimento rápido de pés, portanto, a menos que eles fossem muito bons em encobrir no calor do  momento,  achei  que  podia  supor  que  o  microfone  do  abajur  não  fora  descoberto.  Pus  os fones de novo. Nada. Tentei o microfone de longa distância, em pé numa cadeira e segurando o pote Tupperware quase encostado no teto. Com ele consegui escutar Lee falar e as respostas ocasionais de Mohrenschildt, mas sem entender o que diziam.

O meu ouvido no apartamento de Oswald ficara surdo.

O passado é obstinado.

Depois  de  mais  dez  minutos  de  conversa,  talvez  sobre  política,  talvez  sobre  a  natureza incômoda  das  esposas,  talvez  sobre  planos  recém-elaborados  para  matar  o  general  Edwin Walker, Mohrenschildt desceu a escada externa e foi embora.

Os passos de Lee atravessaram o teto acima da minha cabeça — clump, clud, clump. Segui-os  até  o  quarto  e  pus  o  microfone  de  longa  distância  no  lugar  onde  pararam.  Nada...  nada... então o leve mas inconfundível som de roncos. Duas horas depois, quando Ruth Paine deixou Marina  e  June  em  casa,  ele  ainda  dormia  o  sono  de  Dos  Equis.  Marina  não  o  acordou.  Eu também não acordaria o mal-humorado filhinho da puta.
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Oswald começou a faltar muito mais ao trabalho depois daquele dia. Se sabia, Marina não ligou. Talvez nem tivesse notado. Estava absorvida pela nova amiga Ruth. As surras tinham se reduzido um pouco, não porque o moral melhorasse, mas porque Lee ficava fora de casa quase com  a  mesma  frequência  que  ela.  Costumava  levar  a  câmera.  Graças  às  anotações  de Al,  eu sabia onde ele ia e o que fazia.

Certo dia, depois que ele saiu rumo ao ponto de ônibus, entrei no carro e fui até a avenida Oak Lawn. Queria chegar antes do ônibus urbano de Lee e consegui. Facilmente. Havia muito lugar  para  estacionar  em  ambos  os  lados  da  Oak  Lawn,  mas  o  meu  Chevy  rabo  de  peixe vermelho chamava a atenção e não queria correr o risco de que Lee o visse. Deixei-o além da esquina, na avenida Wycliff, no estacionamento da mercearia Alpha Beta. Depois, andei até o bulevar Turtle Creek. As casas de lá eram neofazendas com arcos e revestimento de estuque. Havia entradas ladeadas de palmeiras, gramados grandes, até um ou outro chafariz.

Na  frente  do  4.011,  um  homem  em  boa  forma  (que  exibia  semelhança  espantosa  com Randolph Scott, o caubói do cinema) trabalhava com um cortador de grama. Edwin Walker me viu olhá-lo e bateu uma meia continência no lado da testa. Devolvi o cumprimento. O alvo de Lee Oswald voltou a cortar a grama e voltei a andar.
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As  ruas  que  formavam  o  quarteirão  que  me  interessava  em  Dallas  eram  o  bulevar  Turtle Creek (onde morava o general), a avenida Wycliff (onde eu estacionara), a avenida Avondale (para  onde  fui  depois  de  retribuir  a  continência  de  Walker)  e  a  Oak  Lawn,  rua  de  pequenas lojinhas  que  corria  bem  atrás  da  casa  do  general.  Era  na  Oak  Lawn  que  eu  estava  mais interessado, porque seria a linha de abordagem e rota de fuga de Lee na noite de 10 de abril.

Fiquei  diante  da  Texas  Shoes  &  Boots,  o  colarinho  da  jaqueta  jeans  erguido  e  as  mãos enfiadas  no  bolso.  Uns  três  minutos  depois  de  eu  adotar  essa  posição,  o  ônibus  parou  na esquina  da  Oak  Lawn  com  a  Wycliff.  Duas  mulheres  com  sacolas  de  compras  de  pano desceram  imediatamente  quando  as  portas  se  abriram.  Depois,  Lee  desceu  para  a  calçada. Trazia um saco de papel pardo, como a marmita de um trabalhador.

Havia uma grande igreja de pedra na esquina. Lee foi até a grade de ferro que passava pela frente, leu o quadro de avisos, tirou um bloquinho do bolso da calça e rabiscou alguma coisa. Em seguida, veio na minha direção, enfiando o bloquinho no bolso ao andar. Não esperava por isso.  Al  acreditara  que  Lee  guardaria  o  fuzil  perto  dos  trilhos  da  ferrovia  do  outro  lado  da avenida Oak Lawn, a quase um quilômetro dali. Mas talvez as anotações estivessem erradas, porque  Lee  nem  olhou  naquela  direção.  Estava  a  setenta  ou  oitenta  metros  e  se  aproximava depressa da minha posição.

Ele  vai  me  notar  e  falar  comigo,  pensei. Vai  dizer:  “Você  não  é  o  sujeito  que  mora  no andar  de  baixo?  O  que  está  fazendo  aqui?”  Se  isso  acontecesse,  o  futuro  se  desviaria  numa nova direção. Nada bom.

Fitei  os  sapatos  e  botas  na  vitrine  com  o  suor  molhando  a  nuca  e  rolando  pelas  costas. Quando finalmente me arrisquei e olhei para a esquerda, Lee sumira. Foi como um truque de mágica.

Subi a rua. Gostaria de ter posto um boné, talvez óculos escuros... Por que não pusera? Que merda de agente secreto eu era, afinal?

Cheguei a um café no meio do quarteirão; a placa na vitrine anunciava CAFÉ DA MANHÃ O DIA INTEIRO. Lee não estava lá dentro. Além do café havia a abertura de um beco. Andei lentamente por ele, dei uma espiada para a direita e o vi. Estava de costas pra mim. Tirara a câmera do saco de papel mas não tirava fotos, pelo menos ainda não. Examinava latas de lixo. Levantava a tampa, olhava dentro, tampava de novo.

Cada  osso  do  meu  corpo  —  com  isso  quero  dizer  cada  instinto  do  meu  cérebro,  acho  — insistia para que eu avançasse antes que ele se virasse e me visse, mas um fascínio poderoso me  manteve  ali  um  pouco  mais. Acho  que  isso  aconteceria  com  quase  todo  mundo.  Quantas oportunidades  temos,  afinal  de  contas,  de  observar  um  sujeito  enquanto  ele  planeja  um homicídio a sangue-frio?

Ele foi um pouco mais para o fundo do beco, depois parou numa tampa circular de ferro instalada numa base de concreto. Tentou erguê-la. Não conseguiu.

O beco era sem calçamento, com muitos buracos e uns duzentos metros de comprimento. A meio caminho, a corrente que guardava os quintais cheios de mato e os terrenos baldios dava lugar a cercas altas de tábuas cobertas de hera não muito vibrante depois de um inverno frio e lúgubre. Lee empurrou a camada de hera e experimentou uma tábua. Ela balançou e ele espiou pelo buraco.

Os axiomas sobre quebrar ovos para fazer omeletes são todos muito bons, mas senti que já tinha forçado bastante a sorte. Fui em frente. No final do quarteirão, parei diante da igreja que chamara a atenção de Lee. Era a Igreja dos Santos dos Últimos Dias de Oak Lawn. O quadro de  avisos  dizia  que  havia  cultos  regulares  toda  manhã  de  domingo  e  cultos  especiais  para recém-chegados  às  sete  da  noite  toda  quarta-feira,  com  uma  hora  de  atividades  sociais  em seguida. Seria servido um lanche.

Dez  de  abril  era  quarta-feira  e  agora  o  plano  de  Lee  (supondo  que  não  fosse  de Mohrenschildt) parecia bastante claro: esconder a arma no beco com antecedência, esperar que o culto dos recém-chegados — e a hora de atividades sociais, naturalmente — acabasse. Ele conseguiria ouvir os fiéis quando saíssem, rindo e conversando ao andar até o ponto de ônibus. Os ônibus passavam de quinze em quinze minutos; havia sempre algum passando. Lee daria o tiro, esconderia de novo a arma atrás da tábua solta (não perto dos trilhos do trem) e depois se misturaria aos fiéis. Quando viesse o ônibus seguinte, iria embora.

Dei  uma  olhada  para  a  direita  bem  na  hora  de  vê-lo  saindo  do  beco. A  câmera  estava  de volta no saco de papel. Ele foi para o ponto de ônibus e se encostou no poste. Veio um homem e  lhe  perguntou  alguma  coisa.  Logo  conversavam.  Conversa  fiada  com  um  desconhecido  ou aquele  era,  talvez,  outro  amigo  de  Mohrenschildt?  Apenas  algum  sujeito  na  rua  ou  outro conspirador?  Talvez  até  o  famoso Atirador  Desconhecido  que,  de  acordo  com  os  teóricos  da conspiração,  se  escondera  na  elevação  gramada  perto  de  Dealey  Plaza  quando  a  carreata  de Kennedy  se  aproximou?  Disse  a  mim  mesmo  que  era  loucura,  mas  seria  impossível  ter certeza. Isso é que era o diabo.

Não  havia  como  saber nada  com  certeza,  pelo  menos  não  até  que  eu  visse  com  os  meus próprios  olhos  que  Oswald  estava  sozinho  em  10  de  abril.  E  nem  isso  seria  suficiente  para sanar todas as minhas dúvidas, mas seria o bastante para continuar.

O bastante para matar o pai de Junie.

O ônibus veio rugindo até o ponto. O Agente Secreto X-19 — também conhecido como Lee Harvey  Oswald,  marxista  renomado  e  surrador  de  mulheres  —  embarcou.  Quando  o  ônibus saiu de vista, voltei ao beco e percorri todo o seu comprimento. No final, ele se alargava num grande  quintal  sem  cerca.  Havia  um  Chevy  Biscayne  57  ou  58  estacionado  ao  lado  de  uma estação de bombeamento de gás natural. Havia uma churrasqueira em cima de um tripé. Além dela, os fundos de uma grande casa marrom-escura. A casa do general.

Olhei para baixo e vi uma marca fresca de arrastamento na terra. Havia uma lata de lixo numa das pontas da marca. Não vira Lee mover a lata, mas sabia que fora ele. Na noite do dia 10, ele pretendia descansar nela o cano da espingarda.
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Na segunda-feira, 25 de março, Lee veio subindo a rua Neely trazendo um pacote comprido embrulhado  em  papel  pardo.  Espiando  por  uma  fenda  minúscula  na  cortina,  vi  as  palavras REGISTRADO e COM SEGURO carimbadas em grandes letras vermelhas. Pela primeira vez, achei que ele parecia nervoso e furtivo, realmente olhando em volta as cercanias externas em vez  da  mobília  fantasmagórica  no  fundo  da  cabeça.  Eu  sabia  o  que  estava  no  pacote:  uma espingarda Carcano 6,5 mm — também conhecida como Mannlicher-Carcano — com mira e tudo, comprada na Klein’s Sporting Goods, em Chicago. Cinco minutos depois de Lee subir a escada externa do segundo andar, a arma que usaria para mudar a história estava num armário acima da minha cabeça. Marina tirou as famosas fotos dele com a arma bem diante da janela da minha sala, seis dias depois, mas não vi. Era domingo e eu estava em Jodie. Conforme o dia 10  se  aproximava,  aqueles  fins  de  semana  com  Sadie  tinham  se  tornado  as  coisas  mais importantes, mais queridas da minha vida.
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Acordei  com  um  solavanco,  ouvindo  alguém  murmurar  entredentes  “Ainda  não  é  tarde demais”. Percebi que era eu e calei a boca.

Sadie  murmurou  algum  protesto  pastoso  e  se  virou  na  cama.  O  guincho  conhecido  das molas  me  travou  no  tempo  e  no  lugar:  Bangalôs  Candlewood,  5  de  abril  de  1963.  Peguei  o relógio de pulso na mesinha de cabeceira e espiei os números luminosos. Eram duas e quinze da madrugada, ou seja, já era 6 de abril.

Ainda não é tarde demais.

Tarde demais para quê? Para recuar, deixar tudo pra lá? Ou para cá, talvez? Só Deus sabia como  a  ideia  de  recuar  era  atraente.  Se  eu  fosse  em  frente  e  tudo  desse  errado,  essa  talvez fosse a minha última noite com Sadie. Para sempre.

Mesmo que tenha de matá-lo, não precisa fazer isso agora.

Verdade.  Oswald  se  mudaria  para  Nova  Orleans  por  algum  tempo  depois  do  atentado contra  a  vida  do  general  —  outro  lixo  de  apartamento,  que  eu  já  visitara  —,  mas  só  dali  a quinze dias. Isso me daria muito tempo para fazer o seu relógio parar. Mas senti que seria um erro esperar demais. Podia encontrar razões para continuar esperando. A melhor estava ao meu lado na cama: comprida, adorável e suavemente nua. Talvez fosse apenas mais uma armadilha criada pelo passado obstinado, mas não importava, porque eu a amava. E podia vislumbrar um roteiro — com toda a clareza — em que eu teria de fugir depois de matar Oswald. Fugir para onde?  De  volta  ao  Maine,  é  claro.  Na  esperança  de  ficar  à  frente  da  polícia  o  bastante  para chegar à toca de coelho e fugir para um futuro onde Sadie Dunhill teria... bem... uns 80 anos. Se  ainda  estivesse  viva.  Dado  o  hábito  de  fumar,  isso  seria  como  acertar  na  loteria  do  jeito mais difícil.

Levantei e fui até a janela. Apenas alguns bangalôs estavam ocupados nesse fim de semana no  início  da  primavera.  Havia  um  caminhão  aberto  respingado  de  lama  ou  esterco  com  um trailer cheio de implementos agrícolas, ao que parecia. Uma motocicleta Indian com sidecar. Duas  camionetes.  E  um  Plymouth  Fury  bicolor.  A  lua  deslizava  para  dentro  e  para  fora  de nuvens ralas e não era possível perceber a cor da parte inferior do carro com aquela luz gaga, mas tive bastante certeza de que sabia qual era mesmo assim.

Vesti as calças, a camiseta, os sapatos. Depois escapuli da cabana e andei pelo terreiro. O ar gelado espetou a minha pele quente da cama, mas mal senti. Sim, o carro era um Fury, e, sim,  era  branco  e  vermelho,  mas  esse  não  era  do  Maine  nem  do  Arkansas;  a  placa  era  de Oklahoma e o decalque no para-brisa traseiro dizia AVANTE, SOONERS. Espiei lá dentro e vi livros  didáticos  espalhados.  Algum  estudante,  talvez  indo  para  o  Sul  visitar  a  família  nas férias  de  primavera.  Ou  um  casal  de  professores  excitados  aproveitando  a  política  liberal  do Candlewood com os hóspedes.

Apenas mais um tilintar levemente desafinado do passado a se harmonizar. Toquei o capô, como  fizera  em  Lisbon  Falls,  e  voltei  ao  bangalô.  Sadie  empurrara  o  lençol  até  a  cintura  e, quando entrei, a corrente de ar frio a acordou. Ela se sentou, segurando o lençol sobre os seios, e o deixou cair quando viu que era eu.

— Não consegue dormir, querido?

— Tive um pesadelo e saí para tomar ar.

— O que foi?

Desabotoei os jeans, tirei os mocassins.

— Não consigo me lembrar.

—  Tente.  A  minha  mãe  sempre  dizia  que,  quando  a  gente  conta  os  sonhos,  eles  não  se realizam.

Entrei na cama com ela, vestindo apenas a camiseta.

— A  minha  mãe  sempre  dizia  que,  quando  a  gente  beija  quem  a  gente  ama,  eles  não  se realizam.

— Ela dizia isso mesmo?

— Não.

— Bom — comentou ela, pensativa —, parece possível. Vamos tentar. — Tentamos.

Uma coisa levou a outra.
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Depois, ela acendeu um cigarro. Fiquei deitado observando a fumaça subir e se azular no luar  ocasional  que  entrava  pelas  cortinas  semifechadas. Eu  nunca  deixaria  as  cortinas  assim na  rua  Neely,  pensei. Na  rua  Neely,  na  minha  outra  vida,  estou  sempre  sozinho,  mas  ainda tomo  o  cuidado  de  fechá-las  completamente.  Quer  dizer,  a  não  ser  que  esteja  espiando. Espreitando.

Nesse momento não gostei muito de mim.

— George?

Suspirei.

— Esse não é o meu nome.

— Eu sei.

Olhei-a. Ela inalou profundamente, gozando o seu cigarro sem culpa, como todos fazem na Terra de Antigamente.

—  Não  tenho  nenhuma  informação  privilegiada,  se  é  o  que  você  está  pensando.  Mas  faz sentido. Afinal  de  contas,  o  resto  do  seu  passado  foi  inventado.  E  fico  contente.  Não  gosto tanto assim de George. É meio... como é aquela palavra que às vezes você usa?... meio pateta.

— O que acha de Jake?

— De Jacob?

— É.

—  Gosto.  —  Ela  se  virou  para  mim.  —  Na  Bíblia,  Jacob  lutou  com  um  anjo.  E  você também está lutando. Não está?

— Acho que estou, mas não com um anjo. — Embora Lee Oswald também não fosse um demônio. Eu preferia George de Mohrenschildt para o papel de demônio. Na Bíblia, Satã é um tentador que faz a oferta e se afasta. Eu torcia para que Mohrenschildt fosse assim.

Sadie descartou o cigarro. A voz estava calma, mas os olhos ficaram sombrios.

— Você vai se machucar?

— Não sei.

—  Você  vai  embora?  Porque,  se  tiver  de  ir  embora,  não  sei  se  aguento.  Eu  preferiria morrer  antes  de  dizer  isso  quando  estava  lá,  mas  Reno  foi  um  pesadelo.  Perder  você  para sempre... — Ela balançou a cabeça devagar. — Não, acho que não aguentaria.

— Quero me casar com você — disse eu.

—  Meu  Deus  —  comentou  ela  baixinho.  —  Bem  na  hora  em  que  eu  ia  dizer  que  nunca aconteceria, Jake-alcunha-George diz agora mesmo.

— Não agora mesmo, mas se a semana que vem for como espero que seja... você aceita?

— É claro. Mas tenho de fazer mais uma perguntinha.

— Se sou solteiro? Legalmente solteiro? É isso que quer saber? — Ela fez que sim. — Sou — respondi.

Ela soltou um suspiro cômico e sorriu como criança. Depois, ficou séria.

— Posso ajudar? Me deixe ajudar.

A  ideia  me  deixou  gelado  e  ela  deve  ter  visto.  O  lábio  inferior  entrou  na  boca.  Ela  o mordeu com os dentes.

— Então é ruim mesmo — disse ela, pensativa.

— Vamos dizer assim: atualmente, estou perto de uma máquina grande e cheia de dentes afiados,  e  ela  está  rodando  na  velocidade  máxima.  Não  vou  deixar  você  perto  de  mim enquanto lido com ela.

—  Quando  vai  ser?  —  perguntou  ela.  —  O  seu...  não  sei...  encontro  marcado  com  o destino?

— Ainda a ser determinado. — Tive a sensação de que já falara demais, mas como chegara até ali, decidi avançar mais um pouquinho. — Vai acontecer uma coisa na noite desta quarta-feira. Algo a que tenho de assistir. Então decidirei.

— Não há nenhum modo de ajudar?

— Acho que não, querida.

— Se achar que dá...

— Obrigado — respondi. — Agradeço. E você se casará mesmo comigo?

— Agora que sei que o seu nome é Jake? É claro.
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Na  manhã  de  segunda-feira,  por  volta  das  dez  horas,  a  camionete  parou  no  meio-fio  e Marina  foi  para  Irving  com  Ruth  Paine.  Eu  tinha  uma  missão  própria  a  cumprir  e  estava prestes a sair do apartamento quando ouvi o barulho de passos descendo a escada externa. Era Lee, pálido e de cara feia. O cabelo estava despenteado e o rosto marcado por um surto grave de acne pós-adolescente. Usava jeans e uma capa de chuva absurda que adejava em torno das canelas. Andava com um dos braços sobre o peito, como se as costelas doessem.

Ou como se tivesse algo debaixo do casaco. Antes do atentado, Lee ajustou a mira do fuzil novo  em  algum  ponto  perto  de  Love  Field,  escrevera Al.  Não  me  importava  onde  ajustara  a mira. O que me importava era como eu chegara perto de encontrá-lo cara a cara. Assumira o descuidado pressuposto de que não o vira sair para trabalhar e...

Por falar nisso, por que ele não estava no serviço numa manhã de segunda-feira?

Deixei  a  pergunta  para  lá  e  saí,  levando  a  minha  pasta  da  escola.  Lá  dentro  estava  o romance  que  nunca  seria  terminado,  as  anotações  de  Al  e  o  trabalho  em  andamento  que descrevia as minhas aventuras na Terra de Antigamente.

Se Lee não estivesse sozinho na noite de 10 de abril, eu poderia ser avistado e morto por um  dos  outros  conspiradores,  talvez  até  o  próprio  Mohrenschildt. Ainda  achava  que  isso  era bastante  improvável;  a  probabilidade  de  ter  de  fugir  depois  de  matar  Oswald  era  maior.  E também a probabilidade de ser preso e condenado por homicídio. Não queria que ninguém — a polícia, por exemplo — encontrasse as anotações de Al ou as minhas memórias se alguma dessas coisas acontecesse.

Para mim, naquele dia 8 de abril, o importante era tirar a papelada do apartamento e levá-la para longe do rapaz confuso e agressivo que morava no andar de cima. Fui até o First Corn Bank of Dallas e não me  surpreendi  ao  ver  que  o  funcionário  do  banco  que  me  ajudou  tinha uma  semelhança  notável  com  o  banqueiro  do  Hometown  Trust  que  me  ajudara  em  Lisbon Falls.  O  nome  desse  sujeito  era  Link  em  vez  de  Dusen,  mas  mesmo  assim  parecia  o  antigo músico cubano Xavier Cugat.

Perguntei  sobre  cofres  de  depósito.  Logo  os  manuscritos  estavam  no  Cofre  775.  Voltei  à rua Neely e tive um momento de pânico grave quando não consegui encontrar a maldita chave do cofre.

Relaxe, disse a mim mesmo. Está em algum lugar no seu bolso e, mesmo que não esteja, o seu novo amigo Richard Link terá prazer em lhe arranjar uma duplicata. Pode lhe custar um dólar inteirinho.

Como se a ideia a convocasse, achei a chave escondida bem no cantinho do bolso, debaixo dos  trocados.  Coloquei-a  no  chaveiro,  onde  ficaria  sã  e  salva.  Se  eu  tivesse  de  correr  para  a toca  de  coelho  e  retornar  ao  passado  novamente  depois  de  uma  volta  ao  presente,  ainda  a teria...  embora  tudo  o  que  acontecera  nos  últimos  quatro  anos  e  meio  fosse  reiniciado.  Os manuscritos agora no cofre de depósito se perderiam no tempo. Provavelmente isso era bom.

A má notícia é que Sadie se perderia também.




CAPÍTULO 22
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A tarde de 10 de abril estava quente e clara, uma amostra do verão. Vesti uma calça e um dos  paletós  esporte  que  comprara  durante  o  ano  que  passara  ensinando  na  Denholm Consolidated. O .38 Police Special, totalmente carregado, foi para a pasta. Não me lembro de ter  ficado  nervoso;  agora  que  chegara  a  hora,  me  sentia  como  um  homem  envolto  num envelope frio. Conferi o relógio de pulso: três e meia.

O meu plano era estacionar mais uma vez no terreno da Alpha Beta, na avenida Wycliff. Chegaria lá no máximo às quatro e quinze, mesmo que o trânsito da cidade estivesse intenso. Examinaria o beco. Se estivesse vazio, como esperava que estivesse àquela hora, verificaria o buraco  atrás  da  tábua  solta.  Se  as  anotações  de  Al  estivessem  certas  sobre  o  fato  de  Lee guardar o Carcano com antecedência (muito embora tivesse errado o lugar), a arma estaria lá.

Voltaria  ao  meu  carro  por  algum  tempo,  vigiando  o  ponto  de  ônibus  para  o  caso  de  Lee aparecer  cedo.  Quando  o  culto  dos  recém-chegados  começasse  às  sete  da  noite  na  igreja mórmon, eu iria até o bar que servia café da manhã o dia inteiro e me sentaria junto à vitrine. Comeria  sem  fome  nenhuma,  remexendo,  fazendo-a  durar,  vigiando  a  chegada  dos  ônibus  e torcendo para que, quando finalmente descesse de um deles, Lee estivesse sozinho. Também torceria para não ver o baita carrão de George de Mohrenschildt.

Pelo menos, esse era o plano.

Peguei  a  pasta,  dando  uma  olhada  no  relógio  ao  mesmo  tempo.  Eram  15h33.  O  Chevy estava  com  o  tanque  cheio,  pronto  para  partir.  Se  eu  tivesse  saído  e  entrado  nele  nesse momento, como planejara, o meu telefone teria tocado num apartamento vazio. Mas não saí, porque alguém bateu à porta bem quando estendi a mão para a maçaneta.

Abri e Marina Oswald estava ali em pé.
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Por  um  momento,  só  fiquei  boquiaberto,  incapaz  de  falar  e  de  me  mexer.  Era principalmente a presença inesperada dela, mas havia outra coisa também. Até ela ficar bem na  minha  frente,  eu  não  percebera  como  os  seus  grandes  olhos  azuis  se  pareciam  com  os  de Sadie.

Marina ignorou a minha expressão de surpresa ou não a notou. Tinha problemas próprios.

—  Por  favor,  desculpa,  viu  moí  marits?  —  Ela  mordeu  o  lábio  e  balançou  um  pouco  a cabeça. —  Meu  marido.  —  Ela  tentou  sorrir,  e  tinha  aqueles  dentes  bem  recauchutados  para mostrar,  mas  não  teve  muito  sucesso.  —  Desculpa,  senhor,  não  fala  bom  inglês.  Ser Bielorrússia.

Ouvi alguém — acho que era eu — perguntar se ela falava do homem que morava no andar de cima.

—  Sim,  por  favor,  meu  marido,  Lee.  Mora  andar  de  cima.  Essa  nossa malishka...  nossa filha. — Ela apontou June, sentada no carrinho junto à escada, sugando contente a chupeta. — Ele agora sai todo hora, perdeu emprego. — Ela tentou o sorriso de novo e, quando os olhos se franziram, uma lágrima transbordou do canto do olho esquerdo e escorreu pela bochecha.

Pois  é.  Parecia  que,  afinal  de  contas,  o  velho  Bobby  Stovall  podia  se  virar  sem  o  seu melhor técnico em ampliação.

— Não o vi, sra... — Oswald quase saiu, mas segurei a tempo. E isso foi bom, porque como eu  saberia?  Parecia  que  nunca  recebiam  correspondência.  Havia  duas  caixas  de  correio  na entrada,  mas  o  nome  deles  não  estava  em  nenhuma.  Nem  o  meu.  Eu  também  não  recebia correspondência.

— Os-wal — disse ela, e estendeu a mão. Apertei-a, mais convencido do que nunca de que aquilo era um sonho. Mas a palma pequena e seca era real demais. — Marina Os-wal, prazer conhecer senhor.

— Sinto muito, sra. Oswald, não vi ninguém hoje. — Não era verdade; eu o vira sair pouco depois do meio-dia, logo após a camionete de Ruth Paine levar Marina e June para Irving.

—  Eu  preocupo  dele  —  disse  ela.  —  Ele...  Não  sei...  desculpa.  Não  queria  incomodar senhor. — Ela sorriu de novo — o sorriso mais doce e triste — e limpou a lágrima do rosto devagar.

— Se eu o vir...

Agora ela pareceu alarmada.

—  Não,  não,  não  diz  nada.  Ele  não  gosta  eu  fala  com  estranhos.  Vem  pra  casa  jantar, talvez, vem sim. — Ela desceu os degraus e falou em russo com o bebê, que riu e ergueu para a mãe os braços gorduchos. — Adeus, senhor moço. Muito obrigado. O senhor diz nada?

—  Tudo  bem  —  disse  eu.  —  Boca  fechada.  —  Isso  ela  não  entendeu,  mas  concordou  e pareceu aliviada quando pus o dedo sobre os lábios.

Fechei a porta, suando muito. Em algum lugar, pude ouvir não só uma borboleta bater as asas, mas uma nuvem inteira delas.

Talvez não seja nada.

Observei Marina empurrar o carrinho de June pela calçada rumo ao ponto de ônibus, onde provavelmente pretendia esperar o marits... que ia aprontar alguma. Isso ela sabia. Estava bem visível na cara dela.

Estendi a mão para a maçaneta quando ela saiu de vista e foi então que o telefone tocou. Quase não atendi, mas poucas pessoas tinham o meu número, e uma delas era uma mulher que tinha muita importância para mim.

— Alô!

—  Alô,  sr.  Amberson  —  disse  um  homem.  Tinha  um  suave  sotaque  sulista.  Não  sei  se soube  quem  era  na  mesma  hora.  Não  consigo  me  lembrar. Acho  que  soube.  — Alguém  aqui quer falar com o senhor.

Vivi duas vidas no final de 1962 e no começo de 1963, uma em Dallas e outra em Jodie. Elas se reuniram às 15h39 da tarde de 10 de abril. No meu ouvido, Sadie começou a gritar.
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Ela  morava  numa  casa  pré-fabricada  de  um  andar  só  na  travessa  Bee  Tree,  parte  de  um conjunto  habitacional  de  quatro  ou  cinco  quarteirões  de  casas  iguais  no  oeste  de  Jodie.  Uma fotografia  aérea  do  bairro  num  livro  de  história  de  2011  poderia  ter  a  legenda  CASAS  DE BAIXO CUSTO EM MEADOS DO SÉCULO. Ela chegara lá por volta das três da tarde, após uma reunião depois das aulas com as alunas que a ajudavam na biblioteca. Duvido que tenha notado  o  Plymouth  Fury  branco  e  vermelho  estacionado  junto  ao  meio-fio  um  pouco  mais abaixo no quarteirão.

Do  outro  lado  da  rua,  quatro  ou  cinco  casas  mais  abaixo,  a  sra.  Holloway  lavava  o  carro (um Renault Dauphine que o resto dos vizinhos olhava com desconfiança). Sadie acenou para ela  quando  saiu  do  seu  fusquinha. A  sra.  Holloway  acenou  de  volta.  Únicas  proprietárias  de carros estrangeiros (e um tanto alienígenas) no quarteirão, eram informalmente amistosas.

Sadie  subiu  até  a  porta  da  frente  e  ficou  lá  um  instante,  a  testa  franzida.  Estava escancarada. Será que a deixara assim? Ela entrou e fechou a porta. A fechadura não prendeu porque  fora  arrombada,  mas  Sadie  não  notou.  Nisso,  toda  a  sua  atenção  se  fixou  na  parede acima  do  sofá.  Lá,  escrito  com  o  seu  batom,  havia  duas  palavras  em  letras  de  um  metro. BOCETA SUJA.

Ela deveria ter fugido nesse momento, mas o horror e o ultraje foram tão grandes que não houve espaço para medo. Ela sabia quem fizera aquilo, mas sem dúvida Johnny já se fora. O homem  com  quem  se  casara  tinha  pouco  gosto  por  confrontos  físicos.  Ah,  houvera  muitas palavras duras e aquele único tapa, mas nada mais.

Além disso, a sua roupa de baixo estava espalhada pelo chão.

Formava  uma  trilha  tosca  pelo  corredor  curto,  da  sala  até  o  quarto.  Todas  as  peças  — combinações,  anáguas,  sutiãs,  meias,  a  cinta  que  ela  não  precisava  mas  às  vezes  usava  — tinham sido cortadas. No fim do corredor, a porta do banheiro estava aberta. O porta-toalhas fora arrancado. Escrito também com batom no azulejo onde estivera, havia outra mensagem: PUTA IMUNDA.

A  porta  do  quarto  de  dormir  também  estava  aberta.  Ela  foi  até  lá  e  ficou  ali  parada  sem perceber de jeito nenhum que Johnny Clayton estava em pé atrás dela com uma faca numa das mãos e um .38 Smith &  Wesson  Victory  na  outra.  O  revólver  que  levava  naquele  dia  era  da mesma  marca  e  modelo  que  aquele  que  Lee  Oswald  usaria  para  tirar  a  vida  do  policial  de Dallas J. D. Tippit.

A  sua  pequena  nécessaire  estava  aberta  na  cama,  o  conteúdo,  quase  só  maquiagem, espalhado  sobre  a  colcha. As  portas  de  correr  do  armário  estavam  abertas. Algumas  roupas ainda pendiam tristes dos cabides; a maioria estava no chão. Todas tinham sido cortadas.

— Johnny, seu canalha! — Ela quis berrar essas palavras, mas o choque era grande demais. Só conseguiu sussurrar.

Ela  partiu  para  o  armário,  mas  não  foi  longe.  Um  braço  lhe  envolveu  o  pescoço  e  um pequeno círculo de aço se apertou contra a sua têmpora.

— Não se mexa, não lute. Se tentar, mato você.

Ela  tentou  se  afastar  e  ele  lhe  bateu  no  alto  da  cabeça  com  o  cano  curto  do  revólver. Ao mesmo tempo, o braço em torno do pescoço se apertou. Ela viu a faca no punho na ponta do braço que a sufocava e parou de lutar. Era Johnny — ela reconheceu a voz —, mas na verdade não era Johnny. Ele mudara.

Eu  devia  ter  lhe  dado  ouvidos,  pensou  ela  —  pensando  em  mim. Por  que  não  lhe  dei ouvidos?

Ele a levou para a sala, o braço ainda na garganta, depois a girou e a jogou no sofá, onde ela caiu de pernas abertas.

— Baixe o vestido. Consigo ver as suas ligas, sua meretriz.

Ele usava um macacão jeans (bastava isso para ela sentir que estava sonhando) e pintara o cabelo de um estranho louro-alaranjado. Ela quase riu.

Ele se sentou no pufe diante dela. A arma estava apontada para o meio do corpo dela.

— Vamos ligar para o seu pica doce.

— Não sei o que...

— Amberson. Aquele com quem você brinca de esconder o salame naquele lugar quente lá em Kileen. Sei de tudo. Estou vigiando você faz tempo.

—  Johnny,  se  você  for  embora  agora,  não  chamarei  a  polícia.  Juro.  Mesmo  você  tendo estragado a minha roupa.

— Roupa de meretriz — disse ele com desprezo.

— Eu não... Eu não sei o telefone dele.

A  agenda  telefônica,  aquela  que  ela  costumava  deixar  no  pequeno  escritório  ao  lado  da máquina de escrever, estava aberta junto ao telefone.

— Eu sei. Está na primeira página. Olhei primeiro em P de Pica Doce, mas não estava lá. Vou  fazer  a  ligação  para  você  não  inventar  coisas  para  dizer  à  telefonista.  Depois  você  fala com ele.

— Não vou falar, Johnny, se você for machucar ele.

Ele  se  inclinou  para  a  frente.  O  estranho  cabelo  louro-alaranjado  caiu  nos  olhos  e  ele  o afastou com a mão que segurava o revólver. Depois, usou a mão da faca para tirar o fone do gancho. A arma continuou apontada com firmeza para o meio do corpo dela.

— O negócio é o seguinte, Sadie — disse ele, e agora soava quase racional. — Vou matar um de vocês. O outro pode viver. Você decide qual será.

Ele dizia cada palavra a sério. Dava para ver no rosto dele.

— E... e se ele não estiver em casa?

Ele deu uma risadinha da estupidez dela.

— Então morre você, Sadie.

Ela  deve  ter  pensado: posso ganhar tempo. São pelo menos três horas  de  Dallas  a  Jodie, mais se o tráfego for intenso. Tempo suficiente para Johnny voltar a si. Talvez. Ou para a sua atenção se distrair o suficiente para eu jogar alguma coisa nele e sair correndo pela porta.

Ele  discou  0  sem  olhar  a  agenda  telefônica  (a  sua  memória  para  números  sempre  fora praticamente perfeita) e pediu Westbrook 7-5430. Escutou. Disse “obrigado, telefonista”.

Então,  silêncio.  Em  algum  lugar,  mais  de  150  quilômetros  ao  norte,  um  telefone  tocava. Ela  deve  ter  se  perguntando  quantos  toques  Johnny  esperaria  antes  de  desligar  e  lhe  dar  um tiro no estômago.

Então a expressão atenta dele mudou. Ele se alegrou, até sorriu um pouco. Os dentes eram brancos como sempre, observou ela, e por que não? Ele sempre os escovara pelo menos meia dúzia de vezes por dia.

— Alô, sr. Amberson. Alguém aqui quer falar com o senhor.

Ele saiu do pufe e entregou o telefone a Sadie. Quando ela o encostou na orelha, ele atacou com a faca, rápido como uma serpente no bote, e cortou a lateral do rosto dela.
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— O que fez com ela? — berrei. — O que você fez, seu canalha?

—  Calma,  sr. Amberson.  —  Ele  soava  contente.  Sadie  não  gritava  mais,  mas  dava  para ouvi-la soluçar. — Ela está bem. Está sangrando bastante, mas isso vai passar. — Ele fez uma pausa e depois falou com uma voz de avaliação judiciosa. — É claro que não será mais bonita. Agora ela se parece com o que é, só uma meretriz barata de quatro dólares. A minha mãe disse que ela era assim, e a minha mãe tinha razão.

— Deixe-a em paz, Clayton — disse eu. — Por favor.

— Eu quero deixá-la em paz. Agora que a marquei, eu quero. Mas eis o que já disse a ela, sr. Amberson. Vou matar um de vocês. Ela me custou o emprego, sabe; tive de largar e ir para o hospital de tratamento de choque senão iam me prender. — Ele fez uma pausa. — Empurrei uma garota escada abaixo. Ela tentou me tocar. Tudo culpa desta cadela suja, esta bem aqui, sangrando no colo. Estou com o sangue dela nas mãos também. Vou precisar de desinfetante. — E ele riu.

— Clayton...

—  Você  tem  três  horas  e  meia. Até  as  sete  e  meia.  Então  porei  duas  balas  nela.  Uma  na barriga, outra na boceta imunda.

Ao fundo, ouvi Sadie gritar.

— Não faça isso, Jacob!

— CALE A BOCA! — berrou Clayton para ela. — FECHE ESSA BOCA!

Então para mim, friamente coloquial:

— Quem é Jacob?

— Eu — respondi. — É o meu nome do meio.

— Ela chama você assim na cama quando chupa a sua pica, Pica Doce?

— Clayton. Johnny. Pense no que está fazendo.

— Estou pensando nisso há mais de um ano. Me deram tratamento de choque elétrico no hospital, sabe. Disseram que acabaria com os sonhos, mas não adiantou. Só piorou.

— Ela está muito cortada? Deixe eu falar com ela.

— Não.

— Se me deixar falar com ela, talvez eu faça o que quer. Se não me deixar, é quase certo que não farei. Está tão zonzo com o seu tratamento de choque que não entende isso?

Parecia que não. Houve um barulho de movimento no meu ouvido e depois Sadie falou. A voz dela estava aguda e trêmula.

— É fundo, mas não vai me matar. — Ela baixou a voz. — Ele quase acertou o olho...

Então Clayton voltou.

— Viu? A sua vagabundinha está bem. Agora você vai entrar no seu Chevrolet superveloz e  sair  daí  tão  depressa  quanto  o  giro  das  rodas,  que  tal?  Mas  escute  bem,  sr.  George  Jacob Amberson Picadoce: se chamar a polícia, se eu vir uma única luz azul ou vermelha, mato esta cadela e depois me mato. Acredita nisso?

— Acredito.

— Ótimo. Estou vendo aqui uma equação em que os valores se equilibram: o picadoce e a bocetassuja.  Estou  no  meio.  Sou  o  sinal  de  igual, Amberson,  mas  você  tem  de  decidir.  Que valor vai ser riscado? A escolha é sua.

— Não! — gritou ela. — Não! Se você vier aqui ele vai matar nós d...

O telefone desligou no meu ouvido.
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Até então eu disse a verdade e aqui vou dizer a verdade mesmo que lance sobre mim a pior luz  possível:  o  meu  primeiro  pensamento  quando  a  minha  mão  dormente  repôs  o  fone  no gancho foi que ele estava errado, que os valores não se equilibravam. Num prato da balança, estava uma linda bibliotecária de escola secundária. No outro estava um homem que conhecia o  futuro  e,  pelo  menos  em  teoria,  tinha  o  poder  de  mudá-lo.  Por  um  segundo,  parte  minha pensou realmente em sacrificar Sadie e cruzar a cidade para observar o beco que corria entre a avenida Oak Lawn e o bulevar Turtle Creek para descobrir se o homem que mudara a história americana estava sozinho.

Então entrei no meu Chevy e segui para Jodie. Assim que cheguei à rodovia 77, grudei o velocímetro em 110 e o deixei lá. Enquanto dirigia, abri os fechos da pasta, peguei a arma e a pus no bolso do meu paletó esporte.

Percebi  que  teria  de  envolver  Deke  nisso.  Ele  estava  velho  e  não  tinha  mais  firmeza  nos pés, mas simplesmente não havia mais ninguém. Ele gostaria de ser envolvido, disse eu com os meus botões. Amava Sadie. Eu via isso na cara dele toda vez que a olhava.

E  ele  já  teve  a  vida  dele,  disse  a  minha  mente  fria. Ela,  não.  Seja  como  for,  ele  terá  a mesma probabilidade que o lunático lhe deu. Ele não tem de ir.

Mas ele iria. Às vezes, as coisas que nos são apresentadas como escolhas não são escolhas de jeito nenhum.

Nunca desejei tanto o meu celular há tanto tempo sumido quanto naquela viagem de Dallas a Jodie. O melhor que pude fazer foi uma cabine telefônica num posto de gasolina na SR 109, cerca  de  um  quilômetro  depois  do  outdoor  de  futebol.  Na  outra  ponta,  o  telefone  tocou  três vezes... quatro... cinco...

Quando eu estava prestes a desligar, Deke disse:

— Alô? Alô? — Parecia irritado e sem fôlego.

— Deke? É George.

—  Oi,  garoto!  —  Agora  a  versão  dessa  noite  de  Bill  Turcotte  (daquela  peça  popular  e comprida chamada O marido homicida) soou contente em vez de irritada. — Eu estava no meu jardinzinho ao lado da casa. Quase deixei tocar, mas aí...

— Fique quieto e escute. Aconteceu uma coisa péssima. Ainda está acontecendo. Sadie já foi ferida. Talvez muito.

Houve uma breve pausa. Quando voltou a falar, Deke soava mais jovem: como o homem rijo que sem dúvida fora quarenta anos e duas esposas antes. Ou talvez fosse apenas esperança. Naquela noite, esperança e um homem de sessenta e muitos anos eram tudo o que eu tinha.

—  Você  está  falando  do  marido  dela,  não  é?  A  culpa  é  minha.  Acho  que  o  vi,  mas  foi semanas  atrás.  E  o  cabelo  dele  estava  muito  mais  comprido  do  que  na  foto  do  livro  de formatura.  E  de  outra  cor.  Estava  quase laranja.  —  Uma  pausa  momentânea  e  depois  uma expressão que nunca o ouvira dizer. — Puta que pariu!

Eu lhe contei o que Clayton queria e o que eu me propunha a fazer. Era um plano bastante simples. O passado se harmoniza? Beleza, que se harmonizasse. Eu sabia que Deke podia ter um  enfarte  —  Turcotte  tivera  —,  mas  não  ia  deixar  que  isso  me  detivesse.  Eu  não  deixaria nada me deter. Era Sadie.

Esperei que ele me perguntasse se não era melhor recorrer à polícia, mas é claro que ele sabia que não. Doug Reems, o policial de Jodie, tinha a vista ruim, usava aparelho numa das pernas  e  era  ainda  mais  velho  do  que  Deke.  E  Deke  também  não  perguntou  por  que  eu  não ligara  de  Dallas  para  a  polícia  estadual.  Se  perguntasse,  eu  lhe  diria  que  acreditava  que Clayton falava a sério sobre matar Sadie se visse uma única luz piscar. Era verdade, mas não a razão real. Eu mesmo queria cuidar do filho da puta.

Estava zangadíssimo.

— A que horas ele espera que você chegue, George?

— No máximo sete e meia.

— E agora são... quinze para as sete, pelo meu relógio. O que nos dá um fiapo de tempo. A rua atrás da Bee Tree é Apple alguma coisa. Não me lembro direito. É lá que você vai estar?

— Isso. Na casa atrás da casa dela.

— Encontro você lá em cinco minutos.

— Claro, se dirigir feito um lunático. Melhor dez. E leve um adereço, algo que ele consiga ver da janela da sala se olhar para fora. Não sei, talvez...

— Uma terrina serve?

— Serve. Vejo você lá em dez minutos.

Antes que eu desligasse, ele perguntou:

— Você está armado?

— Estou.

A resposta dele foi quase um rosnado de cachorro.

— Ótimo.
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A rua atrás da casa de Doris Dunning era a travessa Wyemore. A rua atrás da de Sadie era a Apple Blossom. O número 202 da Wyemore estava à venda. O número 140 da Apple Blossom não tinha placa VENDE-SE no jardim, mas estava escura e o gramado malcuidado, cheio de dentes-de-leão. Estacionei na frente e olhei o relógio. Seis e cinquenta.

Dois  minutos  depois,  Deke  parou  a  sua  Ranch  Wagon  atrás  do  meu  Chevy  e  desceu  do carro. Usava jeans, camisa xadrez e gravata fininha. Nas mãos, segurava uma terrina com uma estampa de flor na lateral. A tampa era de vidro e parecia conter uns três ou quatro litros de ensopadinho.

— Deke, nem sei como agrade...

— Não mereço agradecimento, mereço um chute rápido nos fundilhos. No dia em que o vi, ele estava saindo da Western Auto na hora em que eu estava entrando. Tinha de ser Clayton. Era um dia de vento. Uma lufada soprou o cabelo dele para trás e vi aquela entrada na têmpora só  por  um  segundo.  Mas  o  cabelo...  comprido  e  de  outra  cor...  ele  estava  com  roupa  de caubói...  caramba.  —  Ele  balançou  a  cabeça.  —  Estou  ficando  velho.  Se  Sadie  se  machucar, nunca me perdoarei.

— Está se sentindo bem? Sem dor no peito nem nada parecido?

Ele me olhou como se eu estivesse maluco.

— Vamos ficar aqui discutindo a minha saúde ou vamos tentar tirar Sadie da enrascada em que ela está?

— Vamos fazer mais do que tentar. Contorne o quarteirão até a casa dela. Enquanto você faz isso, vou cortar caminho por este quintal, passar pela sebe e entrar pelos fundos da casa de Sadie. — É claro que eu estava pensando na casa dos Dunning na rua Kossuth, mas enquanto falava  me  lembrei  que  havia  uma  sebe  no  fundo  do  quintal  minúsculo  de  Sadie.  Eu  a  vira muitas  vezes.  —  Você  bate  e  diz  algo  alegre.  Bem  alto  para  eu  escutar.  Nisso  já  estarei  na cozinha.

— E se a porta dos fundos estiver trancada?

— Ela guarda a chave debaixo do degrau.

— Tudo bem. — Deke pensou um momento, a testa franzida, e ergueu a cabeça. — Direi “Avon chama, entrega especial de ensopadinho”. E erguer a terrina, para ele me ver pela janela da sala, se olhar. Isso serve?

— Serve. Só quero que você o distraia alguns segundos.

— Não atire se houver qualquer possibilidade de atingir Sadie. Agarre o canalha. Vai dar tudo certo. O sujeito que vi era magro como um varapau.

Olhamos um para o outro, meio lúgubres. Esse tipo de plano podia dar certo em Gunsmoke ou Maverick, mas ali era a vida real. E na vida real os mocinhos — e as mocinhas — às vezes levam um chute na bunda. Ou morrem.
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O quintal atrás da casa da rua Apple Blossom não era igual ao que ficava atrás da casa dos Dunning,  mas  havia  semelhanças.  Por  exemplo,  havia  uma  casinha  de  cachorro,  mas  sem nenhuma placa escrito FEITA PARA O SEU LULU. Em vez disso, pintadas com mão instável de  criança  acima  da  entrada  redonda  em  forma  de  porta,  estavam  as  palavras  CAZA  DO BUTCH. E nada de crianças atrás de gostosuras ou travessuras. Estação errada.

No entanto, a sebe parecia igualzinha.

Passei por ela, mal notando os arranhões que os ramos rígidos riscaram nos meus braços. Atravessei  o  quintal  de  Sadie  correndo  agachado  e  experimentei  a  porta.  Trancada.  Tateei debaixo do degrau, com certeza de que a chave teria sumido porque o passado se harmonizava mas era obstinado.

Ela  estava  lá.  Pesquei-a,  a  pus  na  fechadura  e  apliquei  uma  pressão  lenta  e  crescente. Houve  um  leve  ruído  dentro  da  porta  quando  a  lingueta  se  soltou.  Endureci,  esperando  um grito  de  alarme.  Não  veio  nenhum. A  luz  estava  acesa  na  sala,  mas  não  ouvi  vozes.  Talvez Sadie já estivesse morta e Clayton, sumido.

Deus, por favor, não.

Mas, assim que abri a porta, o escutei. Ele falava em voz alta e monótona, parecendo Billy James Hargis depois de tomar tranquilizantes. Dizia que ela era uma meretriz, que arruinara a vida dele. Ou talvez fosse da garota que tentara tocá-lo que ele falava. Para Johnny Clayton, eram  todas  iguais:  transmissoras  de  doenças  famintas  de  sexo.  Era  preciso  impor  a  lei.  E, claro, a vassoura.

Tirei os sapatos e os deixei no linóleo. A luz estava acesa sobre a pia. Verifiquei a minha sombra  para  me  assegurar  de  que  ela  não  me  precederia  na  porta.  Tirei  a  arma  do  bolso  do paletó esporte e comecei a atravessar a cozinha, na intenção de ficar ao lado da porta da sala até ouvir Avon chama! Então entraria correndo.

Só  que  não  foi  assim  que  aconteceu.  Quando  Deke  gritou,  não  havia  alegria  nenhuma  no grito.  Foi  um  grito  de  fúria  chocada.  E  não  foi  diante  da  porta  da  frente;  foi  bem  dentro  da casa.

— Meu Deus! Sadie!

Depois disso, tudo aconteceu muito, muito depressa.
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Clayton  forçara  a  fechadura  da  porta  da  frente,  e  ela  não  fechava.  Sadie  não  notou,  mas Deke, sim. Em vez de bater, ele a abriu e entrou com a terrina nas mãos. Clayton continuava sentado  no  pufe  com  a  arma  ainda  apontada  para  Sadie,  mas  deixara  a  faca  no  chão  ao  seu lado.  Mais  tarde,  Deke  disse  que  nem  sabia  que  Clayton  tinha  uma  faca.  Duvido  que  tenha notado a arma. A atenção dele estava fixada em Sadie. A parte de cima do vestido azul estava agora de um marrom lamacento. O braço dela e o lado do sofá onde ele pendia estavam ambos cobertos de sangue. Mas o pior era o rosto dela, voltado para ele. A bochecha esquerda pendia em duas abas, como uma cortina rasgada.

— Meu Deus! Sadie! — O grito foi espontâneo, apenas puro choque.

Clayton  se  virou,  o  lábio  superior  torcido  numa  careta.  Ergueu  a  arma.  Vi  isso  quando irrompi pela porta entre a cozinha e a sala. E vi Sadie estender o pé, chutando o pufe. Clayton disparou,  mas  a  bala  foi  para  o  teto.  Quando  ele  tentou  se  levantar,  Deke  jogou  a  terrina. A tampa caiu. Macarrão, carne moída, pimentões e molho de tomate se espalharam num leque. O prato,  ainda  cheio  até  mais  da  metade,  bateu  no  braço  direito  de  Clayton.  O  ensopadinho  se derramou. A arma saiu voando.

Vi  o  sangue.  Vi  o  rosto  arruinado  de  Sadie.  Vi  Clayton  agachado  no  tapete  manchado  de sangue e ergui a minha arma.

— Não! — gritou Sadie. — Não, não, por favor, não!

Isso  limpou  a  minha  cabeça  como  um  tapa.  Se  eu  o  matasse,  seria  submetido  à investigação  da  polícia,  por  mais  justificado  que  fosse  o  homicídio. A  minha  identidade  de George Amberson  desmoronaria  e  toda  possibilidade  que  tinha  de  impedir  o  assassinato  em novembro sumiria. E, na verdade, que justificativa eu tinha? O homem estava desarmado.

Ou  assim  pensei,  porque  também  não  vi  a  faca.  Ela  estava  escondida  pelo  pufe  virado. Mesmo que estivesse à vista, talvez eu não a enxergasse.

Pus a arma de volta no bolso e o levantei.

— Você não pode me bater! — Voou cuspe dos lábios dele. Os olhos adejaram como os de um homem em convulsão. A urina escorreu; escutei-a pingar no tapete. — Sou doente mental, não sou responsável, não posso ser responsabilizado, tenho um certificado, está no porta-luvas do meu carro, vou lhe mostrar...

O queixume da voz dele, o terror abjeto no seu rosto agora que estava desarmado, o modo como o cabelo tingido de louro-alaranjado pendia em mechas, até o cheiro do ensopadinho... todas  essas  coisas  me  enraiveceram.  Mas  principalmente  foi  Sadie,  encolhida  no  sofá  e encharcada  de  sangue.  O  cabelo  dela  se  soltara,  e  do  lado  esquerdo  pendia  num  coágulo  ao lado do rosto gravemente ferido. Ela usaria a cicatriz no mesmo lugar onde Bobbi Jill usava o fantasma da dela, era claro que sim, o passado se harmoniza, mas o ferimento de Sadie parecia muito, muito pior.

Dei-lhe  um  tapa  no  lado  direito  do  rosto,  com  força  suficiente  para  fazer  voar  cuspe  do lado esquerdo da boca.

— Seu maluco fodido, esse é pela vassoura!

Voltei  pelo  outro  lado,  dessa  vez  derrubando  cuspe  do  lado  direito  da  boca  e  adorando  o seu  uivo  do  jeito  amargo  e  infeliz  reservado  apenas  para  as  piores  coisas,  aquelas  em  que  o mal é grande demais para ser retribuído. Ou mesmo perdoado.

— Esse é por Sadie!

Fechei o punho. Num outro mundo, Deke berrava ao telefone. E esfregava o peito do jeito que  Turcotte  esfregava  o  dele?  Não.  Pelo  menos,  ainda  não.  Naquele  mesmo  outro  mundo, Sadie gemia.

— E esse é por mim!

Avancei  o  punho  e  —  eu  disse  que  falaria  a  verdade,  cada  pedacinho  dela  —,  quando  o nariz  dele  rachou,  o  seu  grito  de  dor  foi  música  para  os  meus  ouvidos.  Deixei-o  ir  e  ele desmoronou no chão.

Então me virei para Sadie.

Ela tentou sair do sofá e caiu de volta. Tentou erguer os braços para mim, mas também não conseguiu. Eles caíram na bagunça encharcada do vestido. Os olhos começaram a subir e tive certeza de que desmaiaria, mas ela se segurou.

— Você veio — sussurrou. — Ah, Jake, você veio me salvar. Vocês dois vieram.

—  Travessa  Bee  Tree!  —  gritou  Deke  ao  telefone.  —  Não,  não  sei  o  número,  não  me lembro, mas vocês vão ver um velho com ensopadinho no sapato do lado de fora, agitando os braços! Depressa! Ela perdeu muito sangue!

— Fique parada — disse eu. — Não tente...

Os olhos dela se arregalaram. Ela olhava por cima do meu ombro.

— Cuidado! Jake, cuidado!

Virei o corpo, remexendo o bolso atrás da arma. Deke também se virou, segurando o fone com ambas as mãos deformadas pela artrite como se fosse um bastão. Mas, embora Clayton tivesse  pego  a  faca  que  usara  para  desfigurar  Sadie,  os  seus  dias  de  atacar  os  outros  tinham acabado. Quer dizer, os outros menos ele.

Foi  outra  cena  que  eu  já  representara,  esta  na  avenida  Greenville,  não  muito  depois  de chegar  ao  Texas.  Não  havia  Muddy  Waters  berrando  no  Rosa  do  Deserto,  mas  havia  outra mulher  gravemente  ferida  e  outro  homem  sangrando  de  outro  nariz  quebrado,  a  camisa  para fora das calças e caindo quase até os joelhos. Segurava uma faca em vez de uma arma de fogo, mas fora isso era igualzinho.

— Não, Clayton! — berrei. — Baixe isso!

Os olhos dele, visíveis entre as mechas de cabelo alaranjado, estavam arregalados quando fitou a mulher tonta que quase desmaiava no sofá.

—  É  isso  o  que  quer,  Sadie?  —  gritou.  —  Se  é  o  que  você  quer,  vou  lhe  dar  o  que  você quer!

Sorrindo desesperado, ele ergueu a faca até a garganta... e cortou.
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Do Morning News, de Dallas, 11 de abril de 1963 (página 1):

ATIRADOR TENTA MATAR WALKER

Eddie Hughes

Um atirador com um fuzil de alta potência tentou matar o general de brigada Edwin A.

Walker  em  sua  casa  na  noite  de  quarta-feira,  segundo  a  polícia,  e,  por  menos  de  uma polegada, não acertou o controvertido ex-combatente.

Walker elaborava a sua declaração do imposto de renda às nove da noite quando a bala

entrou pela janela dos fundos e se cravou numa parede perto dele.

A polícia disse que, provavelmente, um leve movimento de Walker lhe salvou a vida. — Alguém tinha mirado com perfeição — disse o detetive Ira Van Cleave. — Quem

quer que fosse, sem dúvida pretendia matá-lo.

Walker  tirou  da  manga  direita  vários  fragmentos  do  revestimento  do  projétil  e  ainda

extraía do cabelo cacos de vidro e restos da bala quando os repórteres chegaram.

O general declarou que voltara ao lar em Dallas na segunda-feira, depois da primeira

palestra de uma série chamada “Operação Cavalgada da Meia-Noite”. Ele também contou aos repórteres...

Do Morning News, de Dallas, 12 de abril de 1963 (página 7):

DOENTE MENTAL FERE EX-ESPOSA E SE MATA

Mack Dugas

(JODIE) Na noite de quarta-feira, o diretor “Deke” Simmons, de 77 anos, chegou tarde

demais  para  salvar  Sadie  Dunhill  de  ser  ferida,  mas  a  situação  poderia  ter  ficado  muito pior para a conhecida bibliotecária de 28 anos da Denholm Consolidated School District.

De  acordo  com  Douglas  Reems,  policial  de  Jodie,  “se  Deke  não  chegasse  quando

chegou,  é  quase  certo  que  a  srta.  Dunhill  fosse  assassinada”.  Quando  entrevistado  pelos repórteres, Simmons só declarou: “Não quero falar sobre isso, já passou.”

De acordo com o policial Reems, Simmons dominou John Clayton, bem mais jovem, e

lhe arrancou o pequeno revólver. Clayton, então, puxou a faca com que ferira a ex-esposa e a usou para cortar a própria garganta. Simmons e outro homem, George Amberson, de Dallas, tentaram interromper a hemorragia, sem sucesso. Clayton foi declarado morto na cena do crime.

O  sr.  Amberson,  ex-professor  da  escola  distrital  Denholm  Consolidated  que  chegou

pouco depois de Clayton ser desarmado, não foi encontrado para entrevistas, mas, na cena do crime, disse ao policial Reems que Clayton, doente mental em tratamento, podia estar vigiando  a  ex-esposa  há  meses.  A  equipe  da  Denholm  Consolidated  High  School  fora avisada  e  a  diretora  Ellen  Dockerty  obteve  uma  fotografia,  mas  dizem  que  Clayton disfarçou a sua aparência.

A  srta.  Dunhill  foi  levada  de  ambulância  para  o  Parkland  Memorial  Hospital,  em

Dallas, onde o seu estado foi considerado estável.
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Eu só consegui vê-la no sábado. Passei a maior parte das horas decorridas até lá na sala de espera, com um livro que não conseguia ler. O que era bom, porque tive muita companhia — a maioria  dos  professores  da  DCHS  apareceu  para  ver  como  Sadie  estava,  assim  como  quase uma centena de alunos, os que não tinham carteira de motorista levados a Dallas pelos pais. Muitos  ficaram  para  doar  sangue  e  substituir  as  bolsas  que  Sadie  usara.  Logo  a  minha  pasta estava  lotada  de  cartões  de  boa  recuperação  e  bilhetes  preocupados.  Havia  flores  suficientes para a sala das enfermeiras parecer uma estufa.

Achei que me acostumara a viver no passado, mas ainda assim me choquei com o quarto de Sadie no Parkland quando finalmente me permitiram entrar. Era um quarto individual, quente demais e quase do tamanho de um armário. Não havia banheiro; um feio vaso sanitário que só um  anão  conseguiria  usar  com  conforto  se  acocorava  no  canto,  com  uma  cortina  de  plástico semiopaco para puxar (e dar semiprivacidade). Em vez de botões para erguer e baixar a cama, havia  uma  manivela,  a  tinta  branca  desgastada  por  muitas  mãos.  É  claro  que  não  havia monitores mostrando sinais vitais gerados por computador nem televisor para o paciente.

Uma única garrafa de vidro com alguma coisa — talvez soro fisiológico — pendia de uma haste  de  metal.  Um  tubo  ia  dela  até  as  costas  da  mão  esquerda  de  Sadie,  onde  desaparecia debaixo de uma atadura volumosa.

Mas não tão volumosa quanto a que se enrolava no lado esquerdo da cabeça. Um feixe de cabelo fora cortado desse lado, dando-lhe uma aparência torta e castigada... e é claro que ela fora castigada. Os médicos tinham deixado uma fenda minúscula para o olho. Esse e o outro do  lado  não  ferido  nem  enfaixado  do  rosto  se  abriram  quando  ela  ouviu  os  meus  passos  e, embora  estivesse  dopada,  aqueles  olhos  registraram  um  raio  momentâneo  de  terror  que  me apertou o coração.

Então, cansada, ela virou o rosto para a parede.

— Sadie... querida, sou eu.

— Oi, eu — disse ela, sem se virar.

Toquei-lhe o ombro, que o avental deixara nu, e ela o afastou de mim.

— Por favor, não me olhe.

— Sadie, isso não importa.

Ela  se  virou  para  mim.  Olhos  tristes  e  carregados  de  morfina  me  olharam,  um  deles espiando  por  uma  vigia  de  gaze.  Uma  mancha  feia,  vermelho-amarelada,  escorria  pelas ataduras. Supus que sangue e algum tipo de pomada.

— Importa, sim — respondeu ela. — Não é como o que aconteceu com Bobbi Jill. — Ela tentou sorrir. — Sabe como é uma bola de beisebol, todos aqueles pontos vermelhos? É assim que Sadie está agora. Eles sobem, descem e dão a volta toda.

— Vão sumir.

— Você não entende. Ele cortou a minha bochecha toda, até dentro da boca.

— Mas você está viva. E amo você.

— Diga isso quando tirarem as ataduras — disse ela com a voz baça e dopada. — A noiva de Frankenstein vai ficar parecida com Liz Taylor.

Peguei a mão dela.

— Certa vez eu li uma coisa...

— Acho que não estou muito disposta a discussões literárias, Jake.

Ela tentou se virar para longe de novo, mas segurei a mão dela.

—  Era  um  provérbio  japonês.  “Quando  há  amor,  marcas  de  varíola  são  lindas  como covinhas.” Vou amar o seu rosto, não importa como fique. Porque ele é seu.

Ela  começou  a  chorar,  e  a  segurei  até  que  se  acalmou.  Na  verdade,  achei  que  tinha adormecido, até que disse:

— Sei que a culpa é minha, eu me casei com ele, mas...

— Não é culpa sua, Sadie, você não sabia.

—  Eu  sabia  que  havia  algo  errado  com  ele.  Ainda  assim,  fui  em  frente.  Acho  que  foi principalmente  porque  a  minha  mãe  e  o  meu  pai  queriam  muito.  Eles  ainda  não  vieram,  e estou contente. Porque também ponho a culpa neles. É horrível, não é?

— Enquanto estiver distribuindo culpas, guarde uma porção para mim. Vi aquele maldito Plymouth dele pelo menos duas vezes bem na minha frente e talvez mais algumas com o canto do olho.

— Você não precisa se sentir culpado por isso. O detetive da polícia estadual e o ranger do Texas  que  me  interrogaram  disseram  que  a  mala  do  carro  de  Johnny  estava  cheia  de  placas. Disseram  que  provavelmente  ele  as  roubou  em  postos  de  gasolina.  E  tinha  um  monte  de plásticos, como é que você chama...

—  Adesivos.  —  Pensei  no  que  me  enganara  naquela  noite  no  Candlewood.  AVANTE, SOONERS.  Cometera  o  erro  de  desdenhar  a  visão  repetida  do  Plymouth  branco  e  vermelho como  mais  uma  harmonia  do  passado  apenas.  Eu  devia  saber  que  não.  Eu  teria  sabido  se metade da minha cabeça não estivesse em Dallas com Lee Oswald e o general Walker. E se a culpa  tinha  importância,  também  havia  uma  porção  para  Deke. Afinal  de  contas,  ele  vira  o homem, registrara aquelas depressões na lateral da cabeça.

Deixe para lá, pensei. Aconteceu. Não pode ser desfeito.

Na verdade, podia.

— Jake, a polícia sabe que você não é... quem você diz que é?

Afastei o cabelo do lado direito do rosto dela, onde ainda estava comprido.

— Estou bem nesse quesito.

Deke e eu tínhamos sido interrogados pelos mesmos policiais que interrogaram Sadie antes que os médicos a levassem para a sala de operações. O detetive da polícia estadual nos dera uma  morna  reprimenda  sobre  homens  que  assistem  a  faroeste  demais  na  TV.  O ranger reforçou,  depois  apertou  a  nossa  mão  e  disse:  “No  lugar  dos  senhores,  eu  teria  feito exatamente a mesma coisa.”

—  Deke  praticamente  me  deixou  de  fora.  Ele  quer  garantir  que  o  conselho  escolar  não implique com o seu retorno no ano que vem. Para mim, parece inacreditável que ser cortada por um lunático possa provocar demissão devido à torpeza moral, mas Deke acha que é melhor que...

— Não posso voltar. Não vou aguentar os garotos me olhando do jeito que estou agora.

— Sadie, se você soubesse quantos já vieram aqui...

—  É  muita  gentileza,  tem  muita  importância,  e  são  eles  mesmos  que  eu  não  conseguiria encarar. Não entende? Acho que lidaria bem com os que riem e fazem piadas. Na Geórgia, dei aulas com uma mulher que tinha lábio leporino e aprendi muito com o jeito como ela lidava com a crueldade adolescente. São os outros que acabariam comigo. Os bem-intencionados. Os olhares  de  solidariedade...  e  aqueles  que  não  aguentam  olhar.  —  Ela  inspirou  trêmula  e profundamente e depois explodiu: — Também estou zangada. Sei que a vida é dura, acho que no  fundo todo  mundo  sabe  disso,  mas  por  que  tem  de  ser  cruel  também?  Por  que  tem  de morder?

Abracei-a. O lado não marcado do rosto estava quente e latejava.

— Não sei, querida.

— Por que não há segunda chance?

Abracei-a. Quando a respiração dela ficou regular, soltei-a e me levantei em silêncio para ir embora. Sem abrir os olhos, ela disse:

— Você me falou que havia algo a que tinha de assistir na noite de quarta-feira. Acho que não era Johnny Clayton cortando a própria garganta, era?

— Não.

— Você perdeu?

Pensei em mentir, não menti.

— Perdi.

Agora os olhos dela se abriram, mas foi uma luta e não ficariam abertos muito tempo.

— Você terá uma segunda chance?

— Não sei. Não importa.

Isso  não  era  verdade.  Porque  importaria  para  a  esposa  e  os  filhos  de  John  Kennedy; importaria  para  os  seus  irmãos;  talvez  para  Martin  Luther  King;  quase  certamente  para  as dezenas  de  milhares  de  jovens  americanos  que  estavam  agora  no  curso  secundário  e  que,  se nada mudasse o rumo da história, seriam convidados a vestir a farda, voar para o outro lado do mundo, abrir as bochechas inferiores e se sentar no grande consolo verde que foi o Vietnã.

Ela fechou os olhos. Saí do quarto.
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Não havia alunos atuais da DCHS no saguão quando saí do elevador, mas havia um casal de  ex-alunos.  Mike  Coslaw  e  Bobbi  Jill  Allnut  estavam  sentados  em  cadeiras  de  plástico rígido com revistas não lidas no colo. Mike pulou de pé e apertou a minha mão. De Bobbi Jill, ganhei um abraço bom e forte.

— É muito grave? — perguntou ela. — Quero dizer — ela esfregou a ponta dos dedos na própria cicatriz que sumia —, pode ser consertada?

— Não sei.

—  Conversou  com  o  dr.  Ellerton?  —  perguntou  Mike.  Ellerton,  considerado  o  melhor cirurgião plástico do centro do Texas, era o médico que fizera a sua mágica em Bobbi Jill.

—  Esta  tarde  ele  está  no  hospital  fazendo  a  ronda.  Deke,  a  dona  Ellie  e  eu  temos  uma consulta marcada daqui a... — conferi o relógio — 20 minutos. Vocês dois querem vir?

— Claro — disse Bobbi Jill. — Sei que ele consegue dar um jeito. Ele é um gênio.

— Então, venham. Vejamos o que o gênio pode fazer.

Mike deve ter lido o meu rosto, porque apertou o meu braço e disse:

— Talvez não seja tão ruim quanto pensa, sr. A.
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Era pior.

Ellerton nos passou as fotografias — nítidas, lustrosas, em preto e branco, que me fizeram lembrar  de  Weegee  e  Diane Arbus.  Bobbi  Jill  levou  um  susto  e  virou  o  rosto.  Deke  grunhiu baixinho, como se levasse um golpe. A dona Ellie as folheou estoicamente, mas perdeu toda cor, a não ser pelas duas bolas de ruge que chamejavam no rosto.

Nas duas primeiras, a bochecha de Sadie pendia em abas esfarrapadas. Isso eu vira na noite de quarta-feira e estava preparado. Mas não estava preparado para a boca caída de vítima de derrame  e  a  bolsa  frouxa  de  carne  sob  o  olho  esquerdo.  Elas  a  deixavam  com  uma  cara  de palhaço que me deu vontade de bater a cabeça na mesa da salinha de reuniões de que o médico se apropriara para o nosso encontro. Ou talvez — seria melhor — correr até o necrotério onde jazia Johnny Clayton para surrá-lo mais um pouco.

—  Quando  os  pais  dessa  moça  chegarem  hoje  à  noite  —  disse  Ellerton  —  terei  de  ser esperançoso e cheio de tato, porque os pais merecem tato e esperança. — Ele franziu a testa. — Embora fosse de se esperar que viessem antes, dada a gravidade do estado da sra. Clay...

— Srta. Dunhill — disse Ellie, com calma selvageria. — Ela estava legalmente divorciada daquele monstro.

— Sim, claro, obrigado pela correção. Seja como for, vocês são amigos dela e acredito que mereçam menos tato e mais verdade. — Ele olhou friamente uma das fotografias e batucou a bochecha  rasgada  de  Sadie  com  uma  unha  curta  e  limpa.  —  Isso  pode  ser  melhorado,  mas nunca consertado. Não com as técnicas à minha disposição. Talvez daqui a um ano, quando o tecido sarar completamente, eu consiga consertar o pior da assimetria.

As lágrimas começaram a correr pelo rosto de Bobbi Jill. Ela segurou a mão de Mike.

—  O  dano  permanente  à  sua  aparência  é  infeliz  —  disse  Ellerton  —,  mas  há  outros problemas  também.  O  nervo  facial  foi  cortado.  Ela  terá  dificuldade  para  comer  com  o  lado esquerdo da boca. O olho caído que veem nessas fotografias ficará assim pelo resto da vida, e o  duto  lacrimal  foi  parcialmente  seccionado.  Mas  a  visão  talvez  não  seja  prejudicada. Esperemos que não.

Ele suspirou e abriu as mãos.

—  Dada  a  promessa  de  técnicas  maravilhosas  como  a  microcirurgia  e  a  regeneração nervosa,  talvez  consigamos  fazer  mais  em  casos  assim  daqui  a  vinte  ou  trinta  anos.  Por enquanto,  o  máximo  que  posso  dizer  é  que  farei  todo  o  possível  para  consertar  o  que  for consertável.

Mike falou pela primeira vez. A sua voz estava amarga.

— Uma pena que a gente não esteja em 1990, né?
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Foi  um  grupinho  calado  e  desanimado  que  saiu  do  hospital  naquela  tarde.  Na  entrada  do estacionamento, a dona Ellie tocou a minha manga.

— Eu devia ter lhe dado ouvidos, George. Sinto muito, muitíssimo.

— Não sei se faria diferença — disse eu —, mas se quiser me compensar, peça a Freddy Quinlan que me telefone. Ele é o corretor de imóveis que me ajudou quando vim para Jodie. Quero ficar perto de Sadie neste verão, e isso significa que preciso alugar uma casa.

— Você pode ficar comigo — disse Deke. — Tenho muito espaço.

Virei-me para ele.

— Tem certeza?

— Você me faria um favor.

— Gostaria de pagar...

Ele fez um gesto de desdém.

— Você paga em mantimentos. Isso resolve.

Ele e Ellie tinham ido no Ranch Wagon de Deke. Observei-os sair com o carro e depois me arrastei até o meu Chevrolet, que agora, talvez injustamente, parecia um carro que dava azar. Nunca eu quisera menos voltar à rua West Neely, onde sem dúvida ouviria Lee descontar em Marina o seu desapontamento por não ter acertado o general Walker.

— Sr. A.? — Era Mike. Bobbi Jill estava alguns passos atrás, com os braços cruzados com força sob os seios. Parecia fria e infeliz.

— Diga, Mike.

— Quem vai pagar a conta do hospital da srta. Dunhill? E todas aquelas cirurgias de que ele falou? Ela tem seguro?

— Tem. — Mas não chegava nem perto, não para uma coisa daquelas. Pensei nos pais dela, mas  o  fato  de  ainda  não  terem  aparecido  era  preocupante.  Não  poderiam  culpá-la  pelo  que Clayton fizera... poderiam? Não via como, mas eu viera de um mundo no qual as mulheres, na maior parte, eram tratadas como iguais. Mil novecentos e sessenta e três nunca parecera tanto um país estrangeiro quanto naquele momento.

— Ajudarei o máximo que puder — disse eu, mas quanto seria isso? A minha reserva de dinheiro era suficiente para me sustentar durante mais alguns meses, mas não para pagar meia dúzia  de  cirurgias  de  reconstrução  facial.  Eu  não  queria  voltar  à  Financeira  Fé  na  avenida Greenville, mas achei que voltaria se precisasse. O Kentucky Derby aconteceria dali a menos de  um  mês  e,  de  acordo  com  a  seção  de  corridas  das  anotações  de  Al,  o  vencedor  seria Chateaugay, um azarão. Uma aposta de mil poderia produzir sete ou oito mil, suficientes para cuidar  da  estada  de  Sadie  no  hospital  e,  a  preços  de  1963,  pelo  menos  algumas  cirurgias posteriores.

— Tenho uma ideia — disse Mike, depois olhou por sobre o ombro. Bobbi Jill lhe deu um sorriso encorajador. — Quer dizer, Bobbi Jill e mim, a gente tivemos.

— Bobbi Jill e eu tivemos, Mike. Você não é mais criança, não fale como se fosse.

— Claro, claro, desculpe. Se o senhor puder voltar à lanchonete por uns dez minutos, nós explicamos.

Fui.  Tomamos  café.  Escutei  a  ideia  deles.  E  concordei.  Às  vezes,  quando  o  passado  se harmoniza, o sábio pigarreia e canta junto.
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Houve  uma  baita  discussão  no  apartamento  em  cima  do  meu  naquela  noite.  Baby  June contribuiu com a sua opinião, berrando a mais não poder. Não me dei ao trabalho de escutar; de  qualquer  forma,  o  berreiro  seria  quase  todo  em  russo.  Então,  por  volta  das  oito,  caiu  um silêncio desacostumado. Supus que tinham ido dormir cerca de duas horas mais cedo do que de hábito, e foi um alívio.

Pensava  em  eu  mesmo  ir  dormir  quando  o  iate  do  Cadillac  dos  Mohrenschildt  parou  no meio-fio. Jeanne deslizou para fora; George pulou do carro com o seu eterno élan de boneco de  mola.  Ele  abriu  a  porta  traseira  do  lado  do  motorista  e  tirou  um  grande  coelho  de  uma improvável pelúcia roxa. Pela fenda das cortinas, fiquei um instante boquiaberto com isso até que a ficha caiu: o dia seguinte era domingo de Páscoa.

Eles seguiram para a escada externa. Ela andava; George, à frente, trotava. As suas pisadas retumbantes nos degraus decrépitos abalaram o prédio inteiro.

Ouvi  vozes  espantadas  sobre  a  minha  cabeça,  abafadas  mas  claramente  questionadoras. Pisadas  correram  pelo  meu  teto,  fazendo  chocalhar  a  luminária  da  sala.  Será  que  os  Oswald acharam que era a polícia de Dallas chegando para uma prisão? Ou talvez um dos agentes do FBI que tinham vigiado Lee enquanto ele e a família moravam na rua Mercedes? Torci para o coração do canalhinha estar na garganta, sufocando-o.

Houve  um  alvoroço  de  batidas  à  porta  no  alto  da  escada  e  Mohrenschildt  gritou jovialmente:

— Abra, Lee! Abra, seu pagão!

A porta se abriu. Pus os fones mas não ouvi nada. Então, bem na hora em que decidia se experimentava  o  microfone  no  Tupperware,  Lee  ou  Marina  ligou  o  abajur  com  o  microfone. Funcionava outra vez, pelo menos por enquanto.

— ... para o bebê — dizia Jeanne.

— Ah, obrigada! — disse Marina. — Muito obrigada, Jeanne, muito gentil!

—  Não  fique  aí  parado,  camarada,  nos  ofereça  alguma  coisa  para  beber!  —  disse Mohrenschildt. Soava como se já tivesse tomado algumas doses.

— Só tenho chá — respondeu Lee. Ele soava petulante e semidesperto.

— Chá está ótimo. Tenho aqui no bolso algo que vai acordá-lo. — Quase o vi piscar.

Marina  e  Jeanne  passaram  a  falar  russo.  Lee  e  Mohrenschildt,  as  passadas  mais  pesadas inconfundíveis, foram na direção da cozinha, onde eu sabia que não os escutaria. As mulheres estavam perto do abajur e as vozes delas encobririam a conversa dos homens.

Então Jeanne, em inglês:

— Ah, céus, isso é uma arma?

Tudo parou, inclusive — assim pareceu — o meu coração.

Marina riu. Era um risinho tilintante de coquetel, hahaha, artificial pra diabo.

—  Ele  perde  emprego,  não  temos  dinheiro,  e  essa  pessoa  maluca  compra  espingarda.  Eu digo, guarda armário, seu idiota maluco, para não atrapalhar gravidez.

— Só quero praticar tiro ao alvo, só isso — disse Lee. — Eu era muito bom nos fuzileiros. Nunca errava o alvo.

Outro  silêncio.  Pareceu  durar  para  sempre.  Então,  a  grande  risada  amistosa  de Mohrenschildt ribombou.

— Vamos lá, nem tente enrolar um enrolador. Como foi que errou, Lee?

— Não sei do que está falando.

—  Do  general  Walker,  rapaz! Alguém  quase  espalhou  aquele  cérebro  odiador  de  negros pela parede do escritório naquela casa dele na Turtle Creek. Quer dizer que não sabia?

— Não tenho lido jornal ultimamente.

—  É?  —  perguntou  Jeanne.  —  O  que  estou  vendo  naquele  tamborete  não  é  o Times Herald?

— Quis dizer que não leio as notícias. Deprimentes demais. Só os quadrinhos e os anúncios de emprego. O Grande Irmão diz: arrume emprego senão o bebê passa fome.

—  Então  não  foi  você  que  errou  aquele  tiro  à  queima-roupa,  é?  —  perguntou Mohrenschildt.

Implicando com ele. Provocando.

A questão era o porquê. Porque nem nos sonhos mais loucos Mohrenschildt acreditaria que um pobre coitado como Ozzie Coelho era o atirador da noite de quarta-feira... ou porque sabia que era? Talvez porque Jeanne notara a espingarda? Desejei de todo coração que as mulheres não estivessem lá. Se pudesse escutar Lee e o seu peculiar amigo conversarem de homem para homem, as minhas perguntas talvez fossem respondidas. Daquela maneira, eu ainda não podia ter certeza.

— Acha  que  eu  seria  maluco  a  ponto  de  atirar  em  alguém  com  J.  Edgar  Hoover  olhando por  cima  do  meu  ombro?  —  Parecia  que  Lee  tentava  entrar  no  espírito  da  coisa,  Ria  com George em vez de Cante com Mitch, mas não fazia um serviço muito bom.

— Ninguém acha que você atirou em alguém — disse Jeanne, com voz calmante. — Basta prometer que, quando a menina começar a andar, você vai arranjar um lugar mais seguro do que o armário para guardar essa sua espingarda.

Marina respondeu a isso em russo, mas eu já dera uma olhada no bebê de vez em quando no jardim lateral e sabia o que ela estava dizendo — que June já andava.

—  Junie  gostará  do  lindo  presente  —  disse  Lee  —,  mas  não  comemoramos  a  Páscoa. Somos ateus.

Talvez ele fosse, mas, de acordo com as anotações de Al — com a ajuda do seu admirador George  Bouhe  —,  Marina  batizara  June  secretamente  mais  ou  menos  na  época  da  crise  dos mísseis.

—  Nós  também  —  disse  Mohrenschildt.  —  É  por  isso  que  comemoramos  o  Coelho  de Páscoa! — Ele se aproximara do abajur e a sua gargalhada quase me ensurdeceu.

Eles conversaram mais dez minutos, misturando inglês e russo. Então, Jeanne disse:

— Agora vamos deixar vocês em paz. Acho que tiramos vocês da cama.

— Não, não, estávamos acordados — disse Lee. — Obrigado pela visita.

George disse:

— Logo conversamos, Lee, que tal? Vá ao clube de campo. Organizaremos uma reunião de garçons!

— Claro, claro. — Agora eles se deslocavam na direção da porta.

Mohrenschildt  disse  outra  coisa,  mas  baixo  demais  para  eu  entender  mais  do  que  poucas palavras. Podia ser pegou de volta.  Ou levou uma volta, embora eu achasse que essa gíria não era comum nos anos sessenta.

Quando  o  pegou  de  volta?  Foi  o  que  ele  disse?  Como  se  fosse quando  pegou  a  arma  de volta?

Toquei a fita de novo meia dúzia de vezes, mas com velocidade tão lenta simplesmente não havia  como  saber.  Fiquei  acordado  muito  depois  de  os  Oswald  irem  dormir;  ainda  estava acordado às duas da madrugada, quando June chorou um pouco e foi ninada pela mãe de volta à  terra  dos  sonhos.  Pensava  em  Sadie,  dormindo  o  sono  inquieto  da  morfina  no  Hospital Parkland. O quarto era feio e a cama, estreita, mas eu seria capaz de dormir lá, isso eu tinha certeza.

Pensei em Mohrenschildt, aquele ator maníaco que rasgava camisas. O que disse, George? O que disse ali no final? Foi quando o pegou de volta? Foi nada digno de nota? Foi que isso não lhe dê uma volta? Ou outra coisa sem nada a ver?

Finalmente, dormi. E sonhei que estava num parque de diversões com Sadie. Chegamos a uma  galeria  de  tiro  ao  alvo  onde  Lee  estava  com  a  espingarda  enfiada  no  oco  do  ombro.  O sujeito atrás do balcão era George de Mohrenschildt. Lee deu três tiros e não acertou nenhum.

— Sinto muito, filho — disse Mohrenschildt —, nada de prêmio para quem não acerta o alvo.

Depois, se virou para mim e sorriu.

— Adiante-se, filho, talvez você tenha mais sorte. Alguém vai matar o presidente, por que não você?

Acordei  assustado  com  a  primeira  luz  fraca  do  dia.  Em  cima  de  mim,  os  Oswald continuavam dormindo.
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A tarde do domingo de Páscoa me encontrou de volta na Dealey Plaza, sentado num banco de praça, olhando o hostil cubo de tijolos do School Book Depository e me perguntando o que fazer em seguida.

Dali a dez dias, Lee deixaria Dallas e iria para Nova Orleans, a sua cidade natal. Arranjaria emprego  lubrificando  máquinas  numa  empresa  cafeeira  e  alugaria  o  apartamento  da  rua Magazine.  Depois  de  passar  cerca  de  duas  semanas  com  Ruth  Paine  e  os  filhos  em  Irving, Marina  e  June  se  juntariam  a  ele.  Eu  não  os  seguiria.  Não  com  Sadie  tendo  de  enfrentar  um longo período de recuperação e um futuro incerto.

Eu mataria Lee entre esse domingo de Páscoa e o dia 24? Provavelmente poderia. Depois de  perder  o  emprego  na  Jaggars-Chiles-Stovall,  ele  passava  a  maior  parte  do  tempo  no apartamento ou distribuindo folhetos de Tratamento Justo a Cuba no centro de Dallas. De vez em  quando,  ia  à  biblioteca  pública,  onde  parecia  ter  desistido  de  Ayn  Rand  e  Karl  Marx  a favor de faroestes de Zane Grey.

Matá-lo  na  rua  ou  na  biblioteca  da  rua  Young  seria  uma  receita  certa  para  a  prisão instantânea,  mas  se  o  fizesse  no  apartamento  do  andar  de  cima  enquanto  Marina  estava  em Irving ajudando a melhorar o russo de Ruth Paine? Eu poderia bater à porta e enfiar uma bala na cabeça dele quando a abrisse. Serviço feito. Sem risco de errar o alvo à queima-roupa. O problema era o depois. Eu teria de fugir. Se não fugisse, seria a primeira pessoa que a polícia interrogaria. Afinal de contas, eu era o vizinho de baixo.

Eu poderia afirmar que não estava lá quando aconteceu, e talvez comprassem a ideia por algum  tempo,  mas  quanto  demoraria  até  descobrirem  que  o  George Amberson  da  rua  West Neely era o mesmo George Amberson que, pouco tempo antes, estivera presente numa cena de violência  na  travessa  Bee  Tree,  em  Jodie?  Isso  exigiria  verificação,  e  a  verificação  logo revelaria  que  o  certificado  de  professor  de  George  Amberson  vinha  de  uma  fábrica  de diplomas  no  Oklahoma  e  que  as  referências  dele  eram  falsas.  Nesse  momento,  seria  bem provável que me prendessem. A polícia poderia obter um mandado para abrir o meu cofre de depósito se descobrissem que eu o tinha, e provavelmente descobririam. O meu banqueiro, sr. Richard  Link,  veria  o  meu  nome  e/ou  foto  no  jornal  e  se  apresentaria.  O  que  a  polícia entenderia das minhas memórias? Que eu tinha motivos para matar Oswald, por mais loucos que fossem.

Não,  eu  teria  de  fugir  para  a  toca  de  coelho,  abandonar  o  Chevy  em  algum  ponto  de Oklahoma ou Arkansas e depois pegar um trem ou ônibus. E, se voltasse a 2011, nunca poderia usar  a  toca  de  coelho  de  novo  sem  provocar  um  recomeço.  Isso  significaria  deixar  Sadie eternamente para trás, sozinha e desfigurada. É claro que ele fugiu de mim, pensaria ela. Falou bonito  sobre  cicatrizes  de  varíola  serem  lindas  como  covinhas,  mas  assim  que  soube  do prognóstico de Ellerton — feia agora, feia para sempre —, fugiu para as montanhas.

Ela  poderia  até  achar  que  não  era  culpa  minha.  Essa  era  a  possibilidade  mais  podre  de todas.

Mas  não.  Não.  Eu  podia  pensar  numa  pior  ainda.  Suponhamos  que  eu  voltasse  a  2011  e descobrisse que, afinal de contas, Kennedy fora assassinado em 22 de novembro? Eu ainda não tinha certeza de que Oswald estava sozinho. Quem era eu para dizer que dez mil teóricos da conspiração estavam errados, ainda mais com base nos poucos fiapos de informação que toda a minha espreita e perseguição tinham reunido?

Talvez  eu  verificasse  a  Wikipedia  e  descobrisse  que  o  atirador  estivera  na  encosta gramada, afinal de contas. Ou no telhado da combinação de cadeia e tribunal na rua Houston, armado com um fuzil de franco-atirador em vez de uma Mannlicher-Carcano comprada pelo correio. Ou escondido num esgoto da rua Elm, observando a aproximação de Kennedy com um periscópio, como afirmavam alguns entusiastas de conspirações mais malucas.

Mohrenschildt era algum tipo de agente da CIA. Até Al Templeton, que tinha quase certeza de  que  Oswald  agira  sozinho,  admitia  isso.  Estava  convencido  de  que  era  apenas  um  agente menor que repassava pequenas fofocas da América Central e do Sul para manter na superfície os seus vários negócios com petróleo. Mas e se fosse mais? A CIA detestara Kennedy desde que ele se recusara a mandar soldados americanos para apoiar os combatentes sitiados na baía dos  Porcos.  O  seu  trato  cauteloso  com  a  crise  dos  mísseis  aprofundara  esse  ódio;  os  agentes quiseram  usá-la  como  pretexto  para  acabar  com  a  guerra  fria  de  uma  vez  por  todas,  pois tinham  certeza  de  que  a  propagandeada  “desvantagem  dos  mísseis”  era  ficção.  Podia-se  ler muito  disso  nos  jornais  diários,  às  vezes  nas  entrelinhas  das  notícias,  às  vezes  declarado francamente nos editoriais.

Suponhamos  que  alguns  elementos  mais  ladinos  da  CIA  tivessem  convencido  George  de Mohrenschildt  a  assumir  uma  missão  muito  mais  perigosa?  Não  matar  o  presidente pessoalmente,  mas  recrutar  indivíduos  não  muito  equilibrados  que  se  dispusessem  a  fazer  o serviço?  Mohrenschildt  aceitaria  uma  oferta  dessas?  Achei  que  talvez  sim.  Ele  e  Jeanne viviam em grande estilo, mas eu não fazia nenhuma ideia de como sustentavam o Cadillac, o clube de campo e a casa imensa na rua Simpson Stuart. Servir de relé, de curto-circuito entre um  presidente  americano  alvejado  e  um  órgão  que  teoricamente  existia  para  fazer  o  que  ele pedisse... Seria um serviço perigoso, mas se o potencial de lucro fosse suficiente, um homem que vivesse acima dos seus meios talvez se sentisse tentado. E nem precisaria ser pagamento em dinheiro, essa é que era a beleza da coisa. Bastavam aquelas concessões maravilhosas na Venezuela,  no  Haiti,  na  República  Dominicana.  Além  disso,  esse  tipo  de  trabalho  poderia atrair  alguém  pomposo  e  exibido  como  Mohrenschildt.  Ele  gostava  de  ação  e  não  dava  a mínima para Kennedy.

Graças  a  John  Clayton,  não  pude  sequer  eliminar  Mohrenschildt  do  atentado  contra Walker. Foi a espingarda de Oswald, tudo bem, mas suponhamos que Lee se visse incapaz de atirar  quando  chegou  a  hora?  Achei  que  seria  bem  típico  do  panaca  titubear  no  momento crítico.  Dava  para  ver  Mohrenschildt  tirando  a  Carcano  das  mãos  trêmulas  de  Lee  e resmungando entredentes: Me dê isso, eu mesmo faço.

Mohrenschildt se sentiria capaz de atirar atrás da lata de lixo que Lee pretendia usar como trincheira  de  atirador?  Uma  linha  das  anotações  de Al  me  levou  a  pensar  que  a  resposta  era sim: Ganhou campeonato de tiro ao alvo de 1961 no clube de campo.

Se eu matasse Oswald e Kennedy morresse do mesmo jeito, tudo teria sido à toa. E depois? Enxague e repita? Matar Frank Dunning outra vez? Salvar Carolyn Poulin outra vez? Ir para Dallas outra vez?

Conhecer Sadie outra vez?

Ela não estaria marcada, e isso era bom. Eu saberia como era o maluco do ex-marido, com cabelo  pintado  e  tudo,  e  dessa  vez  conseguiria  impedi-lo  antes  que  se  aproximasse.  Bom, também. Mas só pensar em passar por tudo isso já me deixava exausto. Também achava que não conseguiria matar Lee a sangue-frio, pelo menos não com base nas provas circunstanciais que tinha. No caso de Frank Dunning, eu sabia com certeza. Eu vira.

Então... qual seria o próximo passo?

Eram quatro e quinze e decidi que o próximo passo seria visitar Sadie. Parti para o carro estacionado  na  rua  Principal.  Na  esquina  da  Houston,  logo  depois  do  antigo  tribunal,  tive  a sensação  de  ser  observado  e  me  virei.  Não  havia  ninguém  na  calçada  atrás  de  mim.  Era  o depósito de livros didáticos que observava, todas aquelas janelas vazias dando para a rua Elm aonde chegaria a carreata presidencial uns duzentos dias depois daquele domingo de Páscoa.
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Quando cheguei, serviam o jantar no andar de Sadie: ensopadinho. O cheiro trouxe de volta uma imagem viva do modo como o sangue jorrara sobre a mão e o antebraço de John Clayton antes que caísse no carpete, com a cara misericordiosamente para baixo.

— Olá, sr. Amberson — disse a enfermeira-chefe quando me apresentei. Era uma mulher grisalha  de  uniforme  e  gorro  branco  engomado.  Um  relógio  de  bolso  estava  preso  ao  busto formidável.  Ela  me  olhava  atrás  de  uma  muralha  de  buquês.  —  Houve  muitos  gritos  por  lá ontem à noite. Só lhe conto isso porque o senhor é o noivo, não é?

— Sou — concordei. Sem dúvida era o que eu queria ser, com ou sem rosto cortado.

A  enfermeira  se  inclinou  na  minha  direção  entre  dois  vasos  cheiíssimos.  Algumas margaridas roçaram o seu cabelo.

—  Veja  bem,  não  costumo  fofocar  sobre  os  meus  pacientes  e  ralho  com  as  enfermeiras mais novas que fofocam. Mas o modo como os pais dela a trataram não foi correto. Acho que não posso culpá-los totalmente por virem de carona da Geórgia com os pais daquele lunático, mas...

— Espere. Está me dizendo que os Dunhill e os Clayton vieram no mesmo carro?

— Acho  que  foram  todos  muito  amigos  em  outros  tempos,  então  tudo  bem,  ótimo,  mas dizer  a  ela,  enquanto  visitavam  a  filha,  que  os  seus  bons  amigos  Clayton  estavam  no  andar térreo tirando o corpo do filho do necrotério... — Ela balançou a cabeça. — Papai nem abriu a boca, mas aquela mulher...

Ela olhou em volta para se assegurar de que ainda estávamos sozinhos, viu que estávamos e se virou de novo para mim. O rosto simples e campestre estava carrancudo e ofendido.

—  Ela  nunca se  calava.  Uma  pergunta  sobre  como  a  filha  se  sentia  e  depois  foi  pobres Clayton isso, pobres Clayton aquilo. A sua srta. Dunhill segurou a língua até a mãe dizer que era  uma  vergonha  eles  terem  de  trocar  de  igreja  outra  vez. Aí  a  moça  perdeu  a  paciência  e começou a berrar para eles irem embora.

— Bom para ela — disse eu.

— Ouvi ela gritar: “Querem ver o que o filho dos seus amigos fez comigo?” e, querido, foi aí que comecei a correr. Ela tentava tirar as ataduras. E a mãe... ela se inclinava para a frente , sr.  Amberson. Ansiosa.  Queria  mesmo  ver.  Fiz  eles  saírem  e  pedi  a  um  dos  residentes  que desse  uma  injeção  na  srta.  Dunhill  para  ela  se  acalmar.  O  pai,  que  mais  parecia  um  ratinho, tentou  pedir  desculpas  pela  mulher.  “Ela  não  sabia  que  ia  deixar  Sadie  nervosa”,  disse  ele. “Pois  é”,  respondi,  “e  o  senhor?  O  gato  comeu  a  sua  língua?”  E  sabe  o  que  a  mulher  disse, pouco antes de entrarem no elevador?

Fiz que não.

— Ela disse: “Não pode ter sido culpa dele, pode? Ele sempre brincava no nosso quintal e era um menino tão doce.” Dá para acreditar?

Dava. Porque eu achava que já vira a sra. Dunhill, por assim dizer. Na rua West Seventh, correndo  atrás  do  filho  mais  velho  e  berrando  a  plenos  pulmões. Pare,  Robert,  não  ande  tão depressa, ainda não acabei com você!

—  O  senhor  talvez  a  ache...  emocionada  demais  —  disse  a  enfermeira.  —  Só  queria  que soubesse que há boas razões para isso.
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Ela  não  estava  emocionada  demais.  Eu  teria  preferido  que  estivesse.  Se  existe  depressão serena, era lá que estava a cabeça de Sadie naquela noite de Páscoa. Pelo menos estava sentada na  cadeira,  com  um  prato  intocado  de  ensopadinho  à  sua  frente.  Emagrecera;  o  corpo comprido parecia flutuar na bata branca de hospital que puxou em torno de si quando me viu.

Mas ela sorriu — com o lado do rosto que ainda podia — e virou a bochecha boa para ser beijada.

— Olá, George — é melhor que eu o chame assim, não acha?

— Pode ser. Como está, querida?

— Dizem que estou melhor, mas parece que alguém mergulhou a minha cara em querosene e depois ateou fogo. É porque estão tirando os analgésicos. Deus não queira que eu me vicie neles.

— Se precisar de mais, posso dar um jeito.

Ela fez que não.

—  Eles  me  deixam  zonza  e  preciso  pensar.  E  também  tornam  mais  difícil  controlar  as emoções. Tive uma baita briga com a minha mãe e o meu pai.

Só havia aquela única cadeira, a menos que a gente contasse o vaso sanitário agachado no canto, e me sentei na cama.

— A enfermeira-chefe me informou. Com base no que ela ouviu, você teve todo o direito de explodir.

— Talvez, mas de que adianta? Mamãe não vai mudar nunca. Vai ficar horas falando que me ter quase a matou, mas não tem sentimentos por ninguém. É falta de tato e é falta de mais uma coisa também. Essa coisa tem nome, mas não consigo lembrar.

— Empatia?

— Isso. E ela tem a língua afiadíssima. Com o passar dos anos, fez o meu pai murchar até virar um toco. Hoje em dia, ele raramente fala.

— Você não precisa vê-los de novo.

—  Acho  que  preciso.  —  Eu  gostava  cada  vez  menos  da  sua  voz  calma  e  distante.  — Mamãe diz que vão arrumar o meu antigo quarto e, na verdade, não tenho mais para onde ir.

— O seu lar é em Jodie. E o seu emprego.

— Acho que já conversamos sobre isso. Vou apresentar a minha demissão.

— Não, Sadie, não. Essa é uma péssima ideia.

Ela sorriu o melhor que pôde.

—  Você  parece  a  dona  Ellie.  Que  não  acreditou  quando  você  disse  que  Johnny  era  um perigo. — Ela pensou melhor e acrescentou: — É claro que eu também não. Nunca deixei de ser idiota com ele, não é?

— Você tem uma casa.

— É verdade. E prestações de hipoteca que não posso pagar. Terei de me desfazer dela.

— Eu pago.

Isso ela entendeu. Pareceu chocada.

— Você não tem dinheiro para isso!

—  Tenho,  sim.  —  O  que  era  verdade...  pelo  menos,  por  enquanto.  Além  disso,  sempre havia  o  Kentucky  Derby  e  Chateaugay.  —  Vou  me  mudar  de  Dallas  e  morar  com  Deke.  Ele não quer cobrar aluguel, o que libera bastante dinheiro para pagar a casa.

Uma lágrima se esgueirou até a borda do olho direito e ali tremeu.

—  Você  não  está  entendendo.  Não  posso  me  virar  sozinha,  ainda  não.  E  não  vou  “ser hospedada”,  a  menos  que  seja  em  casa,  onde  mamãe  contratará  uma  enfermeira  para  ajudar nas partes mais nojentas. Ainda me resta um pouco de orgulho. Não muito, mas um pouco.

— Eu cuidarei de você.

Ela me fitou, os olhos arregalados.

— O quê?

—  Você  me  escutou.  E  no  que  me  diz  respeito,  Sadie,  pode  enfiar  o  seu  orgulho  lá  onde nunca bate sol. Por acaso, eu amo você. E se você me ama, vai parar de falar tanta bobagem sobre voltar a morar com a víbora da sua mãe.

Ela conseguiu dar um leve sorriso ao ouvir isso e depois ficou ali sentada, calada, as mãos no colo da bata frouxa.

—  Você  veio  ao  Texas  fazer  alguma  coisa  e  não  era  cuidar  de  uma  bibliotecária  escolar boba demais para perceber que corria perigo.

— O meu negócio em Dallas está suspenso.

— Pode ficar suspenso?

— Pode. — E assim, simplesmente, foi decidido. Lee iria para Nova Orleans e eu voltaria para Jodie. O passado não parava de brigar comigo e venceria esse assalto. — Você precisa de tempo, Sadie, e tenho tempo. Podemos muito bem passar esse tempo juntos.

— Você não vai me querer. — Ela disse isso com uma voz que era pouco mais do que um sussurro. — Não do jeito que estou agora.

— Mas quero.

Ela me olhou com olhos que temiam ter esperanças mas tinham mesmo assim.

— Por que quereria?

— Porque você é a melhor coisa que já me aconteceu.

O lado bom da boca começou a tremer. A lágrima transbordou na bochecha e foi seguida por outras.

— Se eu não tiver de voltar a Savannah... se eu não tiver de morar com eles... com ela... talvez então eu consiga, não sei, ficar só um pouquinho bem.

Abracei-a.

— Você vai ficar muito melhor do que isso.

— Jake? — A voz dela estava abafada pelas lágrimas. — Você faria algo por mim antes de sair?

— O que, querida?

— Leve embora esse maldito ensopadinho. O cheiro está me enjoando.
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A  enfermeira  de  ombros  de  defensor  do  futebol  americano  e  relógio  preso  ao  peito  se chamava  Rhonda  McGinley,  e  no  dia  18  de  abril  insistiu  em  empurrar  a  cadeira  de  rodas  de Sadie não só até o elevador mas até o meio-fio, onde Deke esperava com a porta do carona da camionete aberta.

—  Não  quero  vê-la  aqui  de  volta,  querida  —  disse  a  enfermeira  McGinley  depois  que ajudamos Sadie a entrar no carro.

Sadie  sorriu  distraída  e  nada  disse.  Ela  estava  —  para  falar  com  toda  a  franqueza  — doidaça  de  tudo.  O  dr.  Ellerton  fora  examinar  o  seu  rosto  naquela  manhã,  um  processo dolorosíssimo que exigira analgésicos a mais.

McGinley se virou para mim.

— Ela vai precisar de muito carinho e amor nos próximos meses.

— Farei o possível.

Partimos. Quinze quilômetros ao sul de Dallas, Deke disse:

— Tire isso dela e jogue pela janela. Estou preocupado com esse maldito trânsito.

Sadie adormecera com um cigarro fumegando entre os dedos. Me inclinei sobre o banco e o puxei. Ela gemeu quando fiz isso e disse:

— Ah, não, Johnny, por favor, não.

Olhei os olhos de Deke. Só por um segundo, mas o bastante para eu ver que pensávamos a mesma coisa: uma longa estrada à frente. Longa estrada.
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Fui  morar  na  casa  em  estilo  espanhol  de  Deke  na  rua  Sam  Houston.  Pelo  menos  para consumo  público.  Na  verdade,  fui  morar  com  Sadie  na  travessa  Bee  Tree,  135.  Temi  o  que encontraríamos quando a ajudássemos a entrar e acho que Sadie também, doidona ou não. Mas a dona Ellie e Jo Peet, do Departamento de Economia Doméstica, tinham recrutado algumas garotas de confiança que, antes da volta de Sadie, passaram um dia inteiro limpando, polindo e esfregando para tirar das paredes todos os vestígios da imundície de Clayton. O tapete da sala fora levado e substituído. O novo era de um cinza industrial, dificilmente uma cor empolgante, mas provavelmente uma boa escolha: coisas cinzentas guardam pouquíssimas lembranças. As roupas mutiladas foram removidas e substituídas por novas.

Sadie nunca disse nada sobre o tapete novo e as roupas diferentes. Pode ser que nem tenha notado.
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Eu passava os dias lá, preparando refeições, trabalhando no jardinzinho (que adoeceria mas não chegaria a morrer em outro verão escaldante do centro do Texas) e lendo para ela A  casa soturna.  Também  nos  envolvemos  em  várias  novelas  vespertinas: The  Secret  Storm, Young Doctor Malone, From These Roots e a nossa favorita, The Edge of Night.

Ela  mudou  a  divisão  do  cabelo  do  centro  para  a  direita,  num  estilo  Veronica  Lake  que cobriria  as  cicatrizes  piores  quando  as  ataduras  fossem  finalmente  retiradas.  Não  que  isso fosse  acontecer  logo;  a  primeira  cirurgia  reconstrutora  —  um  esforço  conjunto  envolvendo quatro  médicos  —  estava  marcada  para  5  de  agosto.  Ellerton  disse  que  haveria  pelo  menos mais quatro.

Eu  voltava  para  a  casa  de  Deke  depois  que  Sadie  e  eu  fazíamos  a  nossa  ceia  (que  ela raramente  mais  do  que  tocava),  porque  as  cidades  pequenas  são  cheias  de  grandes  olhos grudados em bocas loquazes. Era melhor que esses grandes olhos vissem o meu carro na casa de Deke depois que o sol se punha. Ao escurecer, eu andava três quilômetros de volta à casa de Sadie, onde dormia no sofá-cama novo até as cinco da manhã. Quase sempre era um descanso interrompido,  porque  eram  raras  as  noites  em  que  Sadie  não  me  acordava  aos  gritos  e  se debatendo  para  sair  de  pesadelos.  Durante  o  dia,  Johnny  Clayton  estava  morto.  Depois  de escurecer, ele ainda a perseguia com faca e revólver.

Eu ia até ela e a acalmava o melhor possível. Às vezes, ela ia devagar até a sala comigo e fumava  um  cigarro  antes  de  arrastar  os  pés  até  a  cama,  sempre  puxando  o  cabelo  como proteção sobre o lado ruim do rosto. Não me deixava trocar o curativo. Isso ela fazia sozinha, no banheiro, com a porta fechada.

Depois de um pesadelo especialmente terrível, entrei e a achei em pé ao lado da cama, nua e  chorando.  Estava  absurdamente  magra.  A  camisola  se  amontoara  aos  seus  pés.  Ela  me escutou e se virou, um dos braços sobre os seios e a outra mão sobre a virilha. O cabelo caiu de  volta  sobre  o  ombro  direito,  onde  era  o  seu  lugar,  e  vi  as  cicatrizes  inchadas,  os  pontos grandes, a carne caída e amarrotada sobre o osso malar.

— Saia! — gritou ela. — Não me olhe assim, por que não sai?

— Sadie, o que é? Por que tirou a camisola? O que aconteceu?

— Molhei a cama, tá? Tenho de trocar a roupa de cama, então por favor saia e me deixe vestir alguma coisa!

Fui até os pés da cama, peguei a colcha de retalhos que estava ali dobrada e a envolvi com ela. Quando virei uma das pontas para fora num tipo de gola que escondia a bochecha, ela se acalmou.

— Vá para a sala e tome cuidado para não tropeçar nessa coisa. Fume um cigarro. Eu troco a cama.

— Não, Jake, está suja.

Eu a segurei pelos ombros.

— Isso é o que Clayton diria, e ele está morto. É só um pouco de mijo.

— Tem certeza?

— Tenho. Mas, antes de ir...

Virei para baixo a gola improvisada. Ela se encolheu e fechou os olhos, mas ficou imóvel. Só suportando, mas ainda achei que era um progresso. Beijei a carne pendente que fora a sua bochecha e depois subi de novo a colcha para escondê-la.

— Como pode? — perguntou ela sem abrir os olhos. — É horrível.

— Não. É só outra parte sua que eu amo, Sadie. Agora vá para a sala enquanto eu troco os lençóis.

Quando terminei, me ofereci para me deitar com ela até que adormecesse. Ela se encolheu como fizera quando eu baixara a colcha e fez que não.

— Não consigo, Jake. Sinto muito.

De  pouquinho  em  pouquinho,  disse  a  mim  mesmo  ao  voltar  a  pé  para  a  casa  de  Deke  à primeira luz cinzenta da manhã. De pouquinho em pouquinho.
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Em 24 de abril, disse a Deke que tinha algo que precisava fazer em Dallas e lhe pedi que ficasse com Sadie até eu voltar por volta das nove. Ele concordou com bastante boa vontade e, às cinco horas daquela tarde, eu estava sentado do outro lado do terminal de ônibus Greyhound na rua South Polk, perto do cruzamento da rodovia 77 com a ainda nova I-20, de quatro pistas. Eu lia (ou fingia ler) o último James Bond, O espião que me amava.

Às cinco e meia, uma camionete parou no estacionamento ao lado do terminal. Ruth Paine dirigia. Lee desceu, foi até a traseira e abriu a porta de trás. Marina, com June no colo, saiu do banco. Ruth Paine ficou atrás do volante.

Lee tinha apenas duas peças de bagagem: uma sacola de lona verde-oliva e um estojo de espingarda  acolchoado,  do  tipo  com  alças.  Ele  as  levou  para  um  ônibus  Scenicruiser  com  o motor  em  marcha  lenta.  O  motorista  pegou  a  sacola  e  a  espingarda  e  as  guardou  no compartimento de bagagem aberto depois de uma olhada casual na passagem de Lee.

Este  foi  até  a  porta  do  ônibus,  se  virou  e  abraçou  a  esposa,  beijando-a  nos  dois  lados  do rosto e depois na boca. Pegou o bebê e sacudiu o seu queixinho. June riu. Lee riu com ela, mas vi lágrimas nos seus olhos. Ele beijou a testa de June, a abraçou, devolveu a filha a Marina e subiu correndo os degraus do ônibus sem olhar para trás.

Marina  andou  até  a  camionete,  onde  Ruth  Paine  agora  estava  em  pé.  June  estendeu  os braços  para  a  mulher  mais  velha,  que  a  abraçou  com  um  sorriso.  Ficaram  ali  algum  tempo, observando os passageiros embarcarem, depois foram embora.

Fiquei  onde  estava  até  o  ônibus  partir  às  seis  da  tarde,  bem  na  hora.  O  sol  que  se  punha ensanguentado  a  oeste  relampejou  pelo  letreiro  do  destino,  encobrindo  momentaneamente  o que  estava  escrito  ali.  Depois  consegui  ler  de  novo,  três  palavras  que  significavam  que  Lee Harvey Oswald estava fora da minha vida, pelo menos por enquanto:

NEW ORLEANS EXPRESS

Observei o veículo subir a rampa de acesso da I-20 Leste e depois andei dois quarteirões até onde estacionara o carro para voltar a Jodie.
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O palpitador: aquilo de novo.

Paguei o aluguel de maio do apartamento da rua West Neely, embora precisasse começar a tomar  cuidado  com  os  meus  dólares  e  não  tivesse  nenhuma  razão  concreta  para  isso.  Tinha apenas a sensação informe mas forte de que deveria manter uma base de operações em Dallas.

Dois dias antes do Kentucky Derby, fui até a avenida Greenville, absolutamente decidido a apostar  quinhentos  dólares  na  colocação  de  Chateaugay.  Raciocinei  que  seria  menos memorável  do  que  apostar  que  o  azarão  venceria.  Estacionei  a  quatro  quarteirões  da Financeira Fé e tranquei o carro, precaução necessária naquela parte da cidade mesmo às onze da  manhã.  Andei  rapidamente  a  princípio,  mas  depois  —  novamente  sem  nenhuma  razão concreta — os meus passos começaram a se arrastar.

A  meio  quarteirão  da  mesa  de  apostas  disfarçada  de  financeira  constituída,  parei completamente. Mais uma vez pude ver o corretor — sem viseira nessa manhã — encostado à porta  do  estabelecimento  fumando  um  cigarro. Ali  em  pé,  na  forte  inundação  de  luz  do  sol, ladeado  pelas  sombras  intensas  da  porta,  parecia  o  personagem  de  um  quadro  de  Edward Hopper.  Não  havia  possibilidade  de  ele  me  ver  naquele  dia,  porque  fitava  um  carro estacionado do outro lado da rua. Era um Lincoln cor de creme com placa verde. Acima dos números  estavam  as  palavras  SUNSHINE  STATE.  O  que  não  significava  que  fosse  uma harmonia.  Que certamente  não  significava  que  pertencia  a  Eduardo  Gutierrez,  de  Tampa,  o corretor de apostas que costumava sorrir e dizer Eis que chega o meu ianqui da Ianquilândia. Aquele que, quase com certeza, mandara queimar a minha casa à beira-mar.

Assim mesmo, dei meia-volta e andei para o meu carro com os quinhentos que pretendia apostar ainda no bolso.

O palpitador.




CAPÍTULO 24
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Dada  a  tendência  da  história  a  se  repetir,  pelo  menos  à  minha  volta,  ninguém  se surpreenderá ao descobrir que o plano de Mike Coslaw para pagar as contas de Sadie era uma reapresentação  do Jodie  Jamboree.  Ele  disse  que  conseguiria  que  os  participantes  originais reprisassem o papel, desde que marcássemos para o meio do verão, e cumpriu a promessa — quase  todos  estavam  a  bordo.  Ellie  concordou  até  em  repetir  a  sua  robusta  apresentação  de Camptown  Races  e Clinch  Mountain  Breakdown  no  banjo,  embora  afirmasse  que  os  dedos ainda doíam da vez anterior. Escolhemos os dias 12 e 13 de julho, mas por enquanto a questão ainda estava em dúvida.

O primeiro obstáculo a superar era a própria Sadie, que ficou horrorizada com a ideia. Ela a chamou de “aceitar esmola”.

— Parece que isso é algo que você aprendeu no colo da sua mãe — comentei.

Ela me olhou com raiva um instante, depois baixou os olhos e começou a puxar o cabelo na direção do lado ruim do rosto.

— E se for? Só por isso está errado?

—  Hum,  me  deixe  pensar.  Você  está  falando  de  uma  lição  de  vida  da  mulher  cuja  maior preocupação, ao descobrir que a filha foi mutilada e quase morreu, foi a opinião dos colegas de igreja.

— É degradante — argumentou ela em voz baixa. — Submeter-se à misericórdia da cidade é degradante.

— Você não achou isso quando era Bobbi Jill.

— Você está me forçando, Jake. Não faça isso.

Sentei-me ao lado dela e peguei-lhe a mão. Ela a puxou. Peguei de novo. Dessa vez ela me deixou segurar.

— Sei que não é fácil para você, querida. Mas há uma hora de receber e uma hora de dar. Não sei se está no Livro de Eclesiastes, mas mesmo assim é verdade. O seu seguro de saúde é uma piada. O dr. Ellerton nos deu um desconto nos honorários dele...

— Eu nunca pedi...

—  Psiu,  Sadie.  Por  favor.  É  o  chamado  serviço pro  bono  e  ele  quis.  Mas  há  outros cirurgiões envolvidos. A conta das cirurgias será enorme e os meus recursos têm limite.

— Quase preferia que ele tivesse me matado — sussurrou ela.

—  Nunca  mais  diga  isso.  —  Ela  se  encolheu  com  a  raiva  da  minha  voz,  e  as  lágrimas começaram. Agora só podia chorar com um dos olhos. — Querida, todos querem fazer isso por você. Deixe. Sei que a sua mãe mora na sua cabeça; acho que é assim com a mãe de quase todo mundo; mas você não pode ceder aos caprichos dela neste assunto.

—  Esses  médicos  não  podem  me  consertar.  Nunca  mais  serei  como  eu  fui.  Ellerton  me falou.

— Eles podem consertar uma boa parte. — O que soava só um pouco melhor do que eles podem consertar um pouco.

Ela suspirou.

— Você é mais corajoso do que eu, Jake.

— Você é muito corajosa. Fará isso?

— O Circo de Caridade de Sadie Dunhill. A minha mãe se borraria toda se descobrisse.

— Mais uma razão, eu diria. Mandaremos algumas fotos para ela.

Isso  a  fez  sorrir,  mas  só  por  um  momento.  Sadie  acendeu  um  cigarro  com  dedos  que tremiam de leve e depois começou a alisar o cabelo para o lado do rosto outra vez.

— Eu terei de ir? Para que eles vejam o que os seus dólares estão comprando? Como um porco de raça no balcão de leilões?

— É claro que não. Embora eu duvide que alguém vá desmaiar. A maioria do povo daqui já viu coisa pior. — Como membros do corpo docente numa área de agricultura e pecuária, nós mesmos  tínhamos  visto  coisa  pior:  Britta  Carlson,  por  exemplo,  que  ficara  muito  queimada num  incêndio,  ou  Duffy  Hendrickson,  cuja  mão  esquerda  parecia  um  casco  depois  que  o guincho que segurava o motor de um caminhão se soltou na garagem do pai.

— Não estou pronta para esse tipo de inspeção. Acho que nunca estarei.

Torci  com  todo  o  coração  para  que  isso  não  fosse  verdade.  Os  malucos  do  mundo  —  os Johnny  Clayton,  os  Lee  Harvey  Oswald  —  não  poderiam  vencer.  Se  Deus  não  melhorasse  a situação depois que eles tivessem as suas pequenas vitórias de merda, então caberia às pessoas comuns melhorar. Pelo menos, tinham de tentar. Mas essa não era hora de fazer sermões sobre o assunto.

—  Ajudaria  se  eu  dissesse  que  o  próprio  dr.  Ellerton  concordou  em  participar  do espetáculo?

Ela esqueceu o cabelo um instante e me fitou.

— O quê?

— Ele quer ser o traseiro de Bertha. — Bertha, o Pônei Dançarino, era uma criação de lona dos garotos do Departamento de Artes. Perambulara durante vários esquetes, mas o seu grande número foi uma dança abanando o rabo ao som de Back in the Saddle Again,  de  Gene Autry. (O  rabo  era  controlado  por  uma  cordinha  puxada  pela  metade  traseira  da  Equipe  Bertha.)  O povo do interior, pouco famoso pelo senso de humor sofisticado, achou-a hilariante.

Sadie começou a rir. Pude ver que doía, mas ela não conseguiu se segurar. Recostou-se no sofá, uma das palmas apertada no meio da testa como para impedir que o cérebro explodisse.

—  Tudo  bem!  —  disse  ela  quando  finalmente  conseguiu  voltar  a  falar.  —  Deixarei  você fazer  só  para  assistir  a  isso.  —  Depois,  me  olhou  com  raiva.  —  Mas  verei  durante  o  ensaio geral.  Você  não  vai  me  pôr  no  palco  onde  todo  mundo  possa  me  olhar  e  cochichar:  “Ah, coitadinha dela.” Está claro?

— Claríssimo — respondi e a beijei. Esse era um empecilho. O próximo seria convencer o melhor  cirurgião  plástico  de  Dallas  a  ir  a  Jodie  no  calor  de  julho  e  dar  pulinhos  debaixo  da parte  traseira  de  uma  fantasia  de  lona  de  quase  quinze  quilos  Porque  na  verdade  eu  não  o convidara.

Isso  acabou  não  sendo  um  problema;  Ellerton  se  animou  feito  criança  quando  lhe apresentei a ideia.

— Acho que tenho até experiência prática — afirmou ele. — Faz anos que a minha mulher me diz que sou um bundão.
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O último obstáculo acabou sendo o local. Em meados de junho, na época em que Lee era chutado  de  um  atracadouro  de  Nova  Orleans  pelos  marinheiros  do  USS Wasp  por  tentar distribuir os seus folhetos pró-Fidel, Deke foi à casa de Sadie. Beijou-a na bochecha boa (ela afastava o lado ruim do rosto quando alguém ia visitar) e me perguntou se eu gostaria de sair para tomar uma cerveja gelada.

— Vá — disse Sadie. — Vou ficar bem.

Deke nos levou para um lugar duvidoso com ar-condicionado e telhado de chapa chamado Prairie  Chicken,  quinze  quilômetros  a  oeste  da  cidade.  Era  o  meio  da  tarde  e  o  lugar  estava vazio, a não ser por dois bebedores solitários no balcão, a vitrola automática escura. Deke me entregou um dólar.

— Eu pago, você pede. Que tal o acordo?

Fui até o bar e peguei duas Buckhorns com colarinho.

—  Se  eu  soubesse  que  você  ia  trazer  Buckies,  eu  mesmo  teria  ido  —  reclamou  Deke.  — Moço, esse troço é mijo de cavalo.

— Acontece  que  eu  gosto  —  respondi.  —  De  qualquer  modo,  pensei  que  você  bebia  em casa. Acho que já ouvi você dizer: “O quociente de idiotas dos bares locais é meio alto demais para o meu gosto.”

— Ah, não quero mesmo cerveja nenhuma. — Agora que estávamos longe de Sadie, pude ver que ele estava possesso. — O que quero é dar um soco na cara de Fred Miller e chutar a bunda seca de Jessica Caltrop.

Eu  conhecia  os  nomes  e  os  rostos,  embora,  tendo  sido  apenas  um  humilde  escravo assalariado, jamais tivesse conversado de verdade com nenhum deles. Miller e Caltrop eram dois terços do Conselho Escolar do Condado de Denholm.

— Não pare por aí — incentivei. — Enquanto está sedento de sangue, me diga o que quer fazer com Dwight Rawson. Ele não é o terceiro?

— É Rawlings mesmo — confirmou Deke, mal-humorado —, mas ele eu passo. Ele votou a nosso favor.

— Não sei do que você está falando.

— Eles não querem deixar a gente usar a quadra da escola para o Jamboree. Mesmo sendo no meio do verão e ela esteja lá, vazia.

—  Está  brincando?  —  Sadie  me  dissera  que  alguns  elementos  da  cidade  poderiam  ficar contra  ela,  e  eu  não  acreditara.  O  bobo  do  Jake  Epping,  ainda  agarrado  às  suas  fantasias  de ficção científica do século XXI.

—  Filho,  como  eu  gostaria  de  estar.  Eles  falaram  de  preocupações  com  o  seguro  contra incêndio.  Ressaltei  que  não  tiveram  nenhuma  preocupação  com  seguros  contra  incêndio quando  foi  em  benefício  de  uma  aluna  que  sofrera  um  acidente,  e  a  tal  Caltrop  —  uma  gata velha e seca, é o que ela é — disse: “Claro, Deke, mas foi durante o ano letivo.”  Tudo  bem, eles  têm  as  suas  preocupações,  principalmente  sobre  como  é  que  um  membro  do  corpo docente  teve  o  rosto  cortado  pelo  maluco  com  quem  se  casou.  Têm  medo  de  que  isso  seja mencionado no jornal ou, que Deus não permita, numa das estações de TV de Dallas.

— Que importância isso tem? — perguntei. — Ele... por Cristo, Deke, ele nem era daqui! Ele era da Geórgia!

— Pra eles, isso não importa. Pra eles, o que importa é que ele morreu aqui, e estão com medo que isso prejudique a imagem da escola. Da cidade. E deles.

Eu me ouvi balir, um som não muito nobre vindo de um homem no ponto alto da vida, mas não pude impedir.

— Isso não faz sentido nenhum!

— Eles a demitiriam, se pudessem, só para se livrar do embaraço. Como não podem, estão torcendo para ela pedir demissão antes que os garotos tenham de olhar o que Clayton fez com o  rosto  dela. A  merda  da  maldita  hipocrisia  de  cidade  pequena  no  seu  melhor  aspecto,  meu garoto. Quando tinha vinte e poucos anos, Fred Miller costumava aprontar de tudo nos bordéis de  Nuevo  Laredo  duas  vezes  por  mês.  Ou  mais,  se  conseguisse  arranjar  com  o  pai  um adiantamento da mesada. E sei de fonte bem segura que, quando era a simples Jessie Trapp do Rancho  Sweetwater,  Jessica  Caltrop  ficou  muito  gorda  aos  16  anos  e  bem  magra  uns  nove meses depois. Tenho vontade de lhes dizer que a minha memória é ainda mais comprida que os  seus  malditos  narizes,  e  os  deixaria  bem  sem  graça  se  quisesse.  Não  precisaria  nem  me esforçar muito.

— Eles não podem culpar Sadie pela maluquice do ex-marido... podem?

— Cresça, George. Às vezes você age como se tivesse nascido num estábulo. Ou nalgum país onde as pessoas realmente pensam direito. Para eles, tudo é sexo. Para gente como Fred e Jessica,  tudo  é  sempre  sexo.  Provavelmente  acham  que Alfalfa  e  Batatinha  de Os  batutinhas passam  o  tempo  livre  transando  com  Darla  atrás  do  celeiro  enquanto  Buckwheat  dá  força.  E quando acontece algo assim, a culpa é da mulher. Eles não vão sair por aí dizendo isso, mas no fundo  acreditam  que  os  homens  são  animais  e  que  as  mulheres  é  que  não  conseguem  domá-los,  bom,  é  assim  na  cabeça  deles,  filho,  é  assim  na  cabeça  deles.  Eu  não  vou  deixar  eles fazerem isso.

— Vai ter de deixar — disse eu. — Senão, a briga vai atingir Sadie. E agora ela está frágil. Isso pode acabar com ela completamente.

— É — comentou ele. Remexeu no bolso do peito para tirar o cachimbo. — É, eu sei. Só estou  desabafando.  Ontem,  Ellie  falou  com  o  pessoal  que  administra  o  Grange  Hall.  Eles deixariam  a  gente  montar  o  espetáculo  lá,  e  cabem  cinquenta  pessoas  a  mais.  Por  causa  do balcão, sabe.

— Então está ótimo — disse eu, aliviado. — A cabeça fria predomina.

— Só tem um problema. Eles querem quatrocentas pratas pelas duas noites. Se eu arranjar duzentas, você consegue arranjar as outras duzentas? Não vai receber nada de volta do que for apurado, né. Vai tudo para o tratamento médico de Sadie.

Eu  sabia  muito  bem  o  custo  do  tratamento  médico  de  Sadie;  já  pagara  trezentos  dólares para cobrir a parte da internação hospitalar que o seguro de merda não quis pagar. Apesar da boa  ação  de  Ellerton,  as  outras  despesas  se  acumulariam  rapidamente.  Quanto  a  mim,  ainda não estava no fundo do poço financeiro, mas ele já era visível.

— George? O que diz?

— Meio a meio — concordei.

— Então tome essa sua cerveja de merda. Quero voltar à cidade.
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Na  saída  daquele  triste  arremedo  de  estabelecimento  onde  se  servem  bebidas,  um  cartaz colado na vitrine chamou a minha atenção. No alto:

ASSISTA À LUTA DO SÉCULO NA TV DE CIRCUITO FECHADO!

AO VIVO DO MADISON SQUARE GARDEN!

TOM “MARTELO” CASE DE DALLAS CONTRA DICK TIGER!

DALLAS AUDITORIUM

QUINTA-FEIRA, 29 DE AGOSTO

ENTRADAS ANTECIPADAS À VENDA AQUI

Abaixo havia fotos lado a lado de dois brutamontes de peito nu com os punhos enluvados erguidos à moda mais aceita. Um era jovem e sem marcas. O outro sujeito parecia muito mais velho, com o nariz quebrado algumas vezes. Mas foram os nomes que me fizeram parar. Eu os conhecia de algum lugar.

—  Nem  pense  nisso  —  disse  Deke,  balançando  a  cabeça.  —  Você  se  divertiria  mais assistindo a uma luta entre um pit bull e um cocker spaniel. Um cocker spaniel velho.

— É mesmo?

— Tommy Case sempre teve um coração fortíssimo, mas agora é um coração de quarenta anos num corpo de quarenta anos. Ficou barrigudo e mal consegue se mexer. Tiger é jovem e rápido. Será campeão daqui a poucos anos se os empresários não fizerem bobagem. Enquanto isso, lhe arranjam tanques ambulantes como Case para mantê-lo em forma.

Para  mim,  soou  como  Rocky  Balboa  contra Apollo  Creed,  mas  por  que  não?  Às  vezes,  a vida imita a arte.

Deke disse:

— Agora a gente paga para assistir à TV num auditório. Caramba, quem diria?

— Acho que é a onda do futuro — comentei.

—  E  provavelmente  vai  lotar,  pelo  menos  em  Dallas,  mas  isso  não  muda  o  fato  de  Tom Case ser a onda do passado. Tiger vai fazer picadinho dele. Está tudo bem com essa coisa do Grange, George?

— Totalmente.
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Aquele foi um junho estranho. De um lado, fiquei contentíssimo de ensaiar com o elenco que  montara  o Jamboree  original.  Foi  um  déjà-vu  do  melhor  tipo.  Do  outro,  eu  me  via pensando,  com  frequência  cada  vez  maior,  se  alguma  vez  realmente  pretendera  tirar  Lee Harvey Oswald da equação da história. Não conseguia acreditar que me faltava coragem para isso — eu já matara um homem mau, e a sangue-frio —, mas era inegável que tivera Oswald na mira e o deixara partir. Disse a mim mesmo que era o princípio da incerteza e não a família dele, mas não parava de ver Marina sorrindo e pondo as mãos na frente da barriga. Não parava de  me  perguntar  se  ele  também  não  era  um  fraco.  Disse  a  mim  mesmo  que  ele  voltaria  em outubro.  Então,  é  claro,  me  perguntei  como  isso  mudaria  a  situação.  A  mulher  dele  ainda estaria grávida e a janela de incerteza, ainda aberta.

Enquanto isso, havia a lenta recuperação de Sadie para supervisionar, havia contas a pagar, havia  formulários  de  seguro  a  preencher  (a  burocracia  tão  enfurecedora  em  1963  quanto  em 2011) e aqueles ensaios. O dr. Ellerton só pôde participar de um deles, mas aprendeu depressa e cavalgou a sua parte de Bertha, o Pônei Dançarino, com brio encantador. Depois do ensaio, disse  que  queria  pôr  a  bordo  outro  cirurgião,  um  especialista  em  rostos  do  hospital  Mass General. Eu lhe disse, com o coração apertado, que parecia uma ótima ideia.

— Vocês podem pagar? — perguntou. — Mark Anderson não é barato.

— Daremos um jeito — respondi.

Convidei  Sadie  para  os  ensaios  quando  a  data  do  espetáculo  se  aproximou.  Ela  recusou gentilmente  mas  com  firmeza,  apesar  da  promessa  anterior  a  ir  pelo  menos  ao  ensaio  geral. Raramente saía de casa e, quando saía, ia apenas até o quintal dos fundos. Não fora à escola nem  à  cidade  desde  a  noite  em  que  John  Clayton  cortara  o  rosto  dela  e  depois  a  própria garganta.
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Passei  o  final  da  manhã  e  o  início  da  tarde  de  12  de  julho  no  Grange  Hall,  fazendo  um último  ensaio  técnico.  Mike  Coslaw,  que  se  instalara  no  papel  de  produtor  com  a  mesma naturalidade  do  papel  de  comediante  de  pastelão,  me  contou  que  o  espetáculo  de  sábado  à noite estava esgotado e que o de sexta estava 90 por cento vendido.

— Na hora chegará gente suficiente para lotar, sr. A. Pode contar com isso. Só espero que Bobbi Jill e eu não erre o bis.

— Bobbi Jill e eu erremos, Mike. E vocês não vão errar.

Tudo isso era bom. Menos bom era passar pelo carro de Ellen Dockerty saindo da travessa Bee Tree ao mesmo tempo em que eu entrava e depois encontrar Sadie sentada junto da janela da sala com lágrimas na bochecha não marcada e um lenço na mão fechada.

— O quê? — perguntei. — O que foi que ela lhe disse?

Sadie me surpreendeu conseguindo sorrir. Era um sorriso torto, mas não sem certo encanto travesso.

— Nada que não fosse verdade. Por favor, não se preocupe. Vou lhe fazer um sanduíche e você pode me contar como foi.

E foi o que fiz. E me preocupei, é claro, mas guardei comigo as minhas preocupações. E também os comentários sobre o tema de diretores intrometidos da escola secundária. Naquela noite,  às  seis,  Sadie  me  inspecionou,  refez  o  nó  da  minha  gravata  e  depois  espanou  fiapos, reais ou imaginários, dos ombros do meu paletó esporte.

— Eu lhe diria para quebrar a perna, mas você pode achar que é sério.

Ela  usava  jeans  velhos  e  um  blusão  que  camuflava  —  um  pouco,  pelo  menos  —  o emagrecimento. Fiquei recordando o vestido lindo que usara no Jodie Jamboree original. Um vestido lindo naquela noite com uma moça linda dentro. Isso foi então. Nessa noite, a moça — ainda bonita num dos lados — estaria em casa quando o pano subisse, assistindo a uma reprise de Rota 66.

— O que foi? — perguntou ela.

— Gostaria que você estivesse lá, só isso.

Fiquei arrependido assim que falei, mas ficou quase tudo bem. O sorriso dela desbotou e voltou. Do jeito que o sol faz quando passa atrás de uma nuvem que só é pequena.

— Você estará lá. O que significa que eu estarei. — Ela me olhou com timidez séria com o único olho que o seu cabelo de Veronica Lake deixava visível. — Se me ama, quero dizer.

— Eu a amo muito.

— É, acho que ama mesmo. — Ela beijou o canto da minha boca. — E amo você. Portanto, não quebre nenhuma perna e agradeça a todos por mim.

— Agradecerei. Não tem medo de ficar aqui sozinha?

—  Ficarei  bem.  —  Na  verdade  essa  não  era  uma  resposta  à  minha  pergunta,  mas  era  a melhor que ela podia dar por enquanto.
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Mike estava certo sobre a lotação. Esgotamos o espetáculo de sexta-feira uma hora inteira antes da estreia. Donald Bellingham, o nosso diretor de palco, baixou as luzes da casa às oito da noite em ponto. Esperava me sentir decepcionado depois do original quase sublime com o final  das  tortas  (que  só  pretendíamos  repetir  na  noite  de  sábado,  o  consenso  sendo  que  só queríamos limpar o palco do Grange Hall — e as duas primeiras fileiras de poltronas — uma única  vez),  mas  essa  apresentação  foi  quase  tão  boa.  Para  mim,  o  ponto  alto  da  comédia  foi aquele maldito cavalo dançarino. Em certo momento, a metade dianteira do dr. Ellerton, um enlouquecido e entusiasmadíssimo treinador Borman, quase derrubou Bertha do palco.

O público acreditou que aqueles vinte ou trinta segundos de cambaleio em torno das luzes da  ribalta  faziam  parte  do  espetáculo  e  aplaudiu  calorosamente  a  façanha.  Eu,  que  sabia  a verdade,  me  vi  preso  num  paradoxo  emocional  que  provavelmente  nunca  se  repetirá.  Estava nos  bastidores  ao  lado  de  um  quase  paralítico  Donald  Bellingham,  que  ria  loucamente enquanto o meu coração aterrorizado cambaleava nos píncaros da minha garganta.

A harmonia da noite veio durante o bis. Mike e Bobbi Jill foram até o centro do palco de mãos dadas. Bobbi Jill encarou a plateia e disse:

—  A  srta.  Dunhill  significa  muitíssimo  para  mim,  por  causa  da  sua  gentileza  e  da  sua caridade  cristã.  Ela  me  ajudou  quando  precisei  de  ajuda,  e  me  fez  querer  aprender  a  fazer  o que vamos fazer para vocês agora. Agradecemos a todos por virem aqui hoje e demonstrar a sua caridade cristã. Não é, Mike?

— É — respondeu ele. — Vocês todos são o máximo.

Ele olhou para a esquerda do palco. Apontei Donald, curvado sobre o picape com o braço erguido, pronto para colocá-lo no sulco. Dessa vez, o pai de Donald saberia muitíssimo bem que o filho pegara emprestado um dos seus discos de big bands, porque estava na plateia.

Glenn Miller, aquele bombardeiro finado há tanto tempo, começou a tocar In the Mood,  e no palco, ao ritmo das palmas da plateia, Mike Coslaw e Bobbi Jill Allnut voaram num Lindy a jato muito mais fervente do que eu jamais conseguira, com Sadie ou com Christy. Tudo era juventude, alegria e entusiasmo, e isso o deixou fantástico. Quando vi Mike apertar a mão de Bobbi Jill, dizendo-lhe pelo toque para girar na outra direção e passar debaixo das suas pernas, de repente estava de volta a Derry, observando Bevvie-da-neve e Rique-do-dique.

É tudo a mesma coisa, pensei. É um eco quase tão perfeito que não dá para saber qual é a voz viva e qual é a voz fantasmagórica que retorna.

Por  um  instante  tudo  ficou  claro  e,  quando  isso  acontece,  a  gente  vê  que  o  mundo  mal existe.  Em  segredo,  todos  não  sabemos  disso?  É  um  mecanismo  de  gritos  e  ecos  que  se equilibra com tanta perfeição fingindo ser rodas e engrenagens, um relógio de sonhos que toca atrás  de  um  vidro  de  mistério  que  chamamos  de  vida.  Atrás?  Embaixo  e  em  volta?  Caos, tempestades.  Homens  com  martelos,  homens  com  facas,  homens  com  armas  de  fogo. Mulheres  que  distorcem  o  que  não  podem  dominar  e  desdenham  o  que  não  conseguem entender.  Um  universo  de  perdas  e  horrores  a  cercar  um  único  palco  iluminado  onde  os mortais dançam em desafio às trevas.

Mike e Bobbi Jill dançaram no seu tempo, e o seu tempo era 1963, aquela época de cabelo reco, televisores com gabinete e rock de garagem feito em casa. Dançaram num dia em que o presidente Kennedy prometeu assinar um tratado de proibição de testes nucleares e disse aos repórteres  que  não  tinha  “intenção  de  permitir  que  as  nossas  forças  militares  se  atolem  na política  oculta  e  nos  rancores  antigos  do  sudeste  da  Ásia”.  Dançaram  como  Bevvie  e  Richie tinham  dançado,  como  Sadie  e  eu  tínhamos  dançado,  e  eram  belos,  e  os  amei,  não  pela  sua fragilidade, mas por causa dela. Ainda os amo.

Eles terminaram com perfeição, as mãos levantadas, ofegantes e encarando a plateia, que se pôs de pé. Mike lhes deu quarenta segundos inteiros para bater as mãos (é espantoso com que  rapidez  as  luzes  da  ribalta  conseguem  transformar  um  humilde  defensor  de  futebol americano num rematado canastrão) e então pediu silêncio. Finalmente, conseguiu.

— O nosso diretor, sr. George Amberson, quer dizer algumas palavras. Ele investiu muito esforço e criatividade neste espetáculo e espero que vocês lhe deem uma boa saudação.

Subi debaixo de novos aplausos. Apertei a mão de Mike e dei uma beijoca na bochecha de Bobbi  Jill.  Eles  desceram  do  palco.  Ergui  as  mãos  para  pedir  silêncio  e  comecei  o  meu discurso  cuidadosamente  ensaiado,  dizendo  a  eles  que  Sadie  não  poderia  estar  ali  naquela noite mas que eu agradecia a todos em nome dela. Quem fala em público e vale o sal que come sabe se concentrar em integrantes específicos da plateia, e me concentrei num casal na terceira fila que se pareciam muitíssimo com Ma e Pa do quadro American Gothic. Eram Fred Miller e Jessica Caltrop, os membros do conselho escolar que nos negaram o uso da quadra da escola com  base  em  que  o  ataque  do  ex-marido  a  Sadie  era  de  mau  gosto  e  devia  ser  ignorado  na medida do possível.

Depois de quatro frases, fui interrompido por arfadas de surpresa. Elas foram seguidas por aplausos — isolados, a princípio, mas logo crescendo numa tempestade. O público ficou em pé de novo. Eu não fazia ideia do que aplaudiam até sentir uma mão leve e hesitante segurar o meu  braço  abaixo  do  cotovelo.  Virei-me  e  vi  Sadie  em  pé  ao  meu  lado  com  o  seu  vestido vermelho.  Ela  prendera  o  cabelo  no  alto  e  o  segurara  com  uma  fivela  cintilante.  O  rosto, ambos  os  lados  dele,  estava  completamente  visível.  Fiquei  chocado  ao  descobrir  que,  depois de inteiramente revelado, o dano residual não era tão horroroso quanto eu temia. Podia haver aí  algum  tipo  de  verdade  universal,  mas  eu  estava  atordoado  demais  para  investigá-la.  Sem dúvida era difícil olhar aquele oco profundo e rasgado e as marcas picotadas dos pontos que sumiam. Também era difícil olhar a carne frouxa e o olho esquerdo aberto e antinatural, que não piscava mais em conjunto com o direito.

Mas  ela  sorria  aquele  encantador  sorriso  unilateral  e,  aos  meus  olhos,  isso  fazia  dela Helena de Troia. Abracei-a e ela me abraçou de volta, rindo e chorando. Debaixo do vestido, o corpo dela inteiro latejava como um fio de alta tensão. Quando voltamos a encarar a plateia, todos  estavam  em  pé  dando  vivas,  a  não  ser  Miller  e  Caltrop.  Que  olharam  em  volta,  viram que eram os únicos ainda com a bunda sentada e, relutantes, se juntaram aos outros.

—  Obrigada  —  disse  Sadie  quando  silenciaram.  —  Obrigada  a  todos,  do  fundo  do  meu coração. Agradeço  especialmente  a  Ellen  Dockerty,  que  me  disse  que,  se  eu  não  viesse  aqui olhar todos vocês nos olhos, me arrependeria pelo resto da vida. E muitíssimo obrigada, mais que tudo, a...

A mais mínima das hesitações. Tenho certeza de que a plateia não notou, o que fez de mim o  único  a  saber  como  Sadie  chegou  perto  de  dizer  a  quinhentas  pessoas  o  meu  verdadeiro nome.

— ... a George Amberson. Amo você, George.

O que fez a casa cair, é claro. Em tempos sombrios quando até os sábios ficam incertos, as declarações de amor sempre fazem a casa cair.
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Às  dez  e  meia,  Ellen  levou  Sadie,  que  estava  exausta,  para  casa.  Mike  e  eu  apagamos  as luzes do Grange Hall à meia-noite e saímos no beco.

— Vamos à festa de comemoração, sr. A.? Al disse que deixaria a lanchonete aberta até as duas, e abriu alguns barris. Ele não tem licença para isso, mas acho que ninguém vai pôr ele na cadeia.

— Eu não — respondi. — Estou acabado. A gente se vê amanhã à noite, Mike.

Fui até a casa de Deke antes de ir para a minha. Ele estava sentado na varanda, de pijama, fumando o último cachimbo.

— Noite especialíssima — disse ele.

— É.

— Aquela moça tem coragem. Uma montanha de coragem.

— Tem sim.

— Vai ser correto com ela, filho?

— Vou tentar.

Ele fez que sim.

—  Ela  merece  isso,  depois  do  outro.  E  até  agora  você  está  indo  bem.  —  Ele  deu  uma olhada  no  meu  Chevy.  —  Provavelmente  você  pode  ir  de  carro  hoje  e  estacionar  bem  na frente. Depois desta noite, acho que ninguém na cidade vai achar ruim.

Talvez  ele  tivesse  razão,  mas  decidi  que  era  melhor  prevenir  do  que  remediar  e  o estacionei,  como  fizera  em  tantas  outras  noites.  Precisava  de  tempo  para  deixar  as  minhas emoções se acalmarem. Não parava de vê-la no brilho da ribalta. O vestido vermelho. A curva graciosa do pescoço. A bochecha lisa... e a rasgada.

Quando  cheguei  à  travessa  Bee  Tree  e  me  fiz  entrar,  a  cama  dobrável  ainda  estava escondida.  Fiquei  olhando  isso,  perplexo,  sem  saber  o  que  pensar.  Então,  no  quarto,  Sadie chamou o meu nome — o meu nome verdadeiro. Bem baixinho.

O abajur estava aceso, lançando uma luz suave sobre os ombros nus e um dos lados do seu rosto. Os olhos estavam sérios e luminosos.

— Acho que o seu lugar é aqui — disse ela. — Quero que fique aqui. Você quer?

Tirei  a  roupa  e  me  deitei  ao  lado  dela.  A  mão  dela  se  moveu  debaixo  do  lençol,  me encontrou e me acariciou.

— Está com fome? Porque tem bolo quatro quartos, se estiver.

— Ah, Sadie, estou morrendo de fome.

— Então, apague a luz.
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Aquela noite na cama de Sadie foi a melhor da minha vida — não porque fechasse a porta para John Clayton, mas porque abriu a porta de novo para nós.

Quando  acabamos  de  fazer  amor,  caí  no  primeiro  sono  profundo  que  tivera  em  meses. Acordei às oito da manhã. O sol já estava alto, os Angels cantavam My Boyfriend’s Back  no rádio da cozinha e eu senti o cheiro de bacon frito. Logo ela me chamaria para a mesa, mas não agora. Ainda não.

Pus as mãos atrás da cabeça e olhei o teto, meio espantado ao perceber como fora estúpido —  como  fora  quase  voluntariamente  cego  —  desde  o  dia  em  que  permitira  que  Lee embarcasse  no  ônibus  para  Nova  Orleans  sem  fazer  nada  para  impedir.  Eu  precisava  mesmo saber  se  George  de  Mohrenschildt  tivera,  em  relação  à  tentativa  de  assassinato  de  Edwin Walker, mais responsabilidade além de estimular um homenzinho instável a tentar? Ora, havia realmente um jeito bem mais simples de decidir isso, não havia?

Mohrenschildt sabia, logo eu iria lhe perguntar.
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Foi  a  melhor  refeição  de  Sadie  desde  a  noite  em  que  Clayton  invadira  a  sua  casa,  e  eu também me saíra muito bem. Juntos, limpamos meia dúzia de ovos, torradas e bacon. Quando os pratos estavam na pia e ela fumava um cigarro com a segunda xícara de café, eu disse que queria lhe fazer uma pergunta.

— Se for sobre ir ao espetáculo hoje à noite, não sei se consigo duas vezes.

— É outra coisa. Mas, como você mencionou, exatamente o que Ellie lhe disse?

— Que já era hora de parar de sentir pena de mim e voltar ao desfile.

— Foi bem dura.

Sadie puxou o cabelo contra o lado ferido do rosto — aquele gesto automático.

— A dona Ellie não é famosa pelo tato nem pela delicadeza. Se ela me chocou, entrando aqui  de  repente  e  me  dizendo  que  era  hora  de  parar  de  vagabundagem?  Chocou,  sim.  Ela estava com a razão? Estava, sim. — Ela parou de acariciar o cabelo e, de repente, o empurrou para trás com a base da mão. — É assim que vou ser daqui em diante, com alguma melhora, então  acho  que  é  melhor  me  acostumar.  Sadie  vai  descobrir  se  aquele  velho  ditado  sobre  a beleza estar só na superfície é verdadeiro mesmo.

— Era sobre isso que eu queria conversar com você.

— Tudo bem. — Ela soltou fumaça pelas narinas.

—  Suponhamos  que  eu  pudesse  levar  você  a  um  lugar  onde  os  médicos  conseguiriam consertar os danos ao seu rosto — não perfeitamente, mas bem melhor do que o dr. Ellerton e a sua equipe conseguiriam. Você iria? Mesmo que soubesse que nunca mais poderíamos voltar para cá?

Ela franziu a testa.

— Estamos falando de hipóteses?

— Na verdade, não.

Ela esmagou o cigarro devagar e deliberadamente, pensando.

—  É  como  a  dona  Mimi,  que  foi  ao  México  para  tratamentos  experimentais  de  câncer? Porque não acho que...

— Estou falando sobre os Estados Unidos, querida.

— Bom, se é nos Estados Unidos, não entendo por que não poderíamos...

— Eis o resto: talvez eu tenha de ir. Com ou sem você.

— E nunca mais voltar? — Ela parecia alarmada.

— Nunca. Nunca nenhum de nós poderia, por razões que são difíceis de explicar. Acho que você está pensando que estou maluco.

— Sei que não. — Os olhos estavam perturbados, mas ela falou sem hesitar.

—  Talvez  eu  tenha  de  fazer  algo  que  pareceria  muito  ruim  para  os  homens  da  lei. Não  é ruim, mas ninguém sequer acreditaria.

—  Isso...  Jake,  isso  tem  algo  a  ver  com  aquela  coisa  que  você  me  falou  sobre  Adlai Stevenson? O que ele disse sobre o inferno congelar?

— Mais ou menos. Mas eis o problema. Mesmo que eu consiga fazer o que tenho de fazer sem  ser  pego  —  e  acho  que  consigo  —,  isso  não  muda  a  sua  situação.  O  seu  rosto  ainda continuará marcado em grau maior ou menor. Nesse lugar aonde posso levar você, há recursos médicos com que Ellerton só poderia sonhar.

—  Mas  nunca  poderíamos  voltar.  —  Ela  não  falava  comigo;  ela  tentava  arrumar  tudo  na cabeça.

— Não. — Fora todo o resto, se voltássemos a 9 de setembro de 1958, a versão original de Sadie Dunhill já existiria. Isso dava um nó na cabeça em que eu nem queria pensar.

Ela se levantou e foi até a janela. Ficou lá muito tempo, de costas para mim. Esperei.

— Jake?

— Diga, querida.

— Você pode prever o futuro? Pode, não é?

Não respondi.

Com voz bem baixa, ela perguntou:

— Você veio do futuro para cá?

Não respondi.

Ela se virou. O rosto estava muito pálido.

— Veio, Jake?

— Vim. — Foi como se uma pedra de trinta quilos saísse do meu peito. Ao mesmo tempo, fiquei apavorado. Por nós dois, mas principalmente por ela.

— De... de quando?

— Querida, tem certeza de que...

— Tenho. De quando?

— Quase quarenta e oito anos.

— Estou... morta?

— Não sei. Não quero saber. Aqui é agora. E aqui somos nós.

Ela pensou nisso. A pele em torno das marcas vermelhas das lesões ficara branquíssima e quis ir até ela, mas tive medo de me mexer. E se ela gritasse e fugisse de mim?

— Por que veio?

— Para impedir que um homem faça uma coisa. Eu o matarei, se for preciso. Quer dizer, se tiver certeza absoluta de que ele merece morrer. Até agora, ainda não consegui isso.

— O que é a coisa?

— Daqui a quatro meses, tenho bastante certeza de que ele vai matar o presidente. Ele vai matar John Ken...

Vi  os  joelhos  dela  começarem  a  ceder,  mas  ela  conseguiu  ficar  em  pé  tempo  suficiente para eu a pegar antes que caísse.
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Levei-a para o quarto e fui ao banheiro molhar um pano com água fria. Quando voltei, os olhos dela já estavam abertos. Ela me olhou com uma expressão que não consegui decifrar.

— Eu não devia ter lhe contado.

— Talvez não — disse ela, mas não se encolheu quando me sentei ao seu lado na cama e soltou  um  suspirinho  de  prazer  quando  comecei  a  acariciar  o  rosto  dela  com  o  pano  frio, contornando  o  lugar  ferido,  onde  todas  as  sensações,  a  não  ser  uma  dor  surda  e  profunda, tinham  sumido.  Quando  terminei,  ela  me  olhou  solenemente.  —  Me  diga  uma  coisa  que  vai acontecer.  Acho  que,  para  acreditar  em  você,  você  tem  de  fazer  isso.  Algo  como  Adlai Stevenson e o inferno congelando.

—  Não  posso.  Me  formei  em  inglês  e  não  em  história  americana.  Estudei  a  história  do Maine no secundário, era obrigatório, mas não sei quase nada sobre o Texas. Eu não... — Mas percebi  que  sabia  uma  coisa.  Sabia  a  última  coisa  da  seção  de  apostas  do  caderno  de  Al Templeton,  porque  conferira  duas  vezes. Para  o  caso  de  você  precisar  de  uma  última transfusão de dinheiro, ele escrevera.

— Jake?

— Sei quem vai ganhar uma luta no Madison Square Garden mês que vem. O nome dele é Tom  Case  e  ele  vai  nocautear  Dick  Tiger  no  quinto  assalto.  Se  isso  não  acontecer,  acho  que você poderá chamar os homens de jaleco branco. Mas pode guardar isso só entre nós até lá? Muita coisa depende disso.

— Posso. Isso eu posso fazer.
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Quase esperei que Deke ou a dona Ellie me pegassem pela lapela depois da apresentação da segunda  noite,  de  cara  séria,  para  me  dizer  que  tinham  recebido  um  telefonema  de  Sadie dizendo que eu perdera a cabeça cheia de amor. Mas isso não aconteceu e, quando voltei à casa de Sadie, havia um bilhete na mesa dizendo Me acorde se quiser um lanchinho à meia-noite.

Não era meia-noite, ainda não, e ela não estava dormindo. Os próximos quarenta minutos, mais ou menos, foram muito agradáveis. Depois, no escuro, ela perguntou:

— Não tenho de decidir nada agora, não é?

— Não.

— E não temos de falar sobre isso agora.

— Não.

— Talvez depois da luta. Aquela de que você falou.

— Talvez.

— Acredito em você, Jake. Não sei se sou maluca por isso, mas acredito. E amo você.

— Amo você também.

Os olhos dela brilharam no escuro — o que era amendoado e lindo, o que caíra mas ainda enxergava.

— Não quero que nada lhe aconteça e não quero que você machuque ninguém a não ser que seja absolutamente necessário. E nunca por engano. Nunca jamais. Promete?

— Prometo. — Isso era fácil. Era essa a razão de Lee Oswald ainda estar respirando.

— Vai tomar cuidado?

— Vou. Tomarei todo o...

Ela deteve a minha boca com um beijo.

— Porque não importa de onde você veio, para mim não há futuro sem você. Agora, vamos dormir.

12

Achei que a conversa recomeçaria pela manhã. Eu não fazia ideia do que — querendo dizer quanto — lhe contaria quando contasse, mas no fim não tive de lhe contar nada porque ela não perguntou.  Em  vez  disso,  ela  me  perguntou  quanto  o  Sadie  Dunhill  Charity  Show  produzira. Quando lhe respondi que pouco mais de 3 mil dólares, com o conteúdo da caixa de doações no saguão  somado  à  bilheteria,  ela  jogou  a  cabeça  para  trás  e  soltou  uma  linda  e  sonora gargalhada. Três mil não cobririam todas as contas dela, mas valia um milhão só ouvi-la rir... e não  ouvi-la  dizer  algo  como Por que se incomodar, se posso simplesmente cuidar disso no futuro? Porque eu não tinha total certeza de que ela realmente queria ir mesmo, que realmente acreditasse, e porque eu não tinha certeza de que queria levá-la.

Queria estar com ela, claro. Pelo mais perto de para sempre que fosse possível. Mas podia ser  melhor  em  1963...  e  em  todos  os  anos  que  Deus  ou  a  Providência  nos  dessem  depois  de 1963. Nós poderíamos ser melhores. Eu conseguia vê-la perdida em 2011, olhando cada par de calças de cintura baixa e cada tela de computador com espanto e inquietação. Eu nunca bateria nela nem gritaria com ela — não, Sadie não —, mas ela ainda podia se tornar a minha Marina Prusakova, morando num lugar estranho e exilada para sempre da sua terra natal.
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Havia  uma  pessoa  em  Jodie  que  talvez  soubesse  como  eu  poderia  aproveitar  o  último registro de aposta de Al. Era Freddy Quinlan, o corretor de imóveis. Ele organizava em casa um  jogo  de  pôquer  semanal,  cinco  centavos  para  entrar,  vinte  e  cinco  para  ficar,  e  eu  fora algumas  vezes.  Em  vários  desses  jogos  ele  se  gabara  do  seu  talento  com  apostas  em  dois campos: futebol americano profissional e o Torneio Estadual de Basquete do Texas. Ele só me recebeu no seu escritório porque, como disse, fazia calor demais para jogar golfe.

— Estamos falando do quê aqui, George? Aposta de tamanho médio ou casa com terreno?

— Estou pensando em quinhentos dólares.

Ele  assoviou,  depois  se  recostou  na  cadeira  e  cruzou  as  mãos  sobre  uma  barriguinha ajeitadinha. Eram apenas nove da manhã, mas o ar-condicionado funcionava a toda. Pilhas de folhetos de imóveis ondulavam na exaustão gelada.

— Isso é coisa séria. Se importa de dividir comigo uma boa coisa?

Como  ele  estava  me  fazendo  um  favor  —  pelo  menos,  assim  o  esperava  —,  contei.  As sobrancelhas  dele  subiram  tão  alto  que  correram  o  risco  de  encontrar  a  linha  recuada  do cabelo.

— Carambola! Por que não joga o seu dinheiro no esgoto?

— Tive um pressentimento, só isso.

— George, ouça o seu papai. A luta de Case com Tiger não é um evento esportivo, é um balão de ensaio para essa nova coisa de circuito fechado da TV. Pode haver algumas lutas boas no  resto  do  programa,  mas  a  principal  é  uma  piada.  Tiger  terá  instruções  para  levar  o  pobre velhote durante sete ou oito assaltos e depois vai botar ele pra dormir. A não ser...

Ele  se  inclinou  para  a  frente.  A  cadeira  fez  um scronc  desagradável  nalgum  lugar  lá embaixo.

— A não ser que você saiba alguma coisa. — Ele se recostou de novo e franziu os lábios. — Mas como poderia? Por Cristo, você mora em Jodie. Mas, se soubesse, você contaria a um amigo, não contaria?

— Não sei de nada — respondi, mentindo descaradamente (e feliz com isso). — É só um pressentimento,  mas  da  última  vez  que  tive  um  pressentimento  forte  assim,  apostei  que  os Pirates venceriam os Yankees na Série Mundial e ganhei uma bolada.

— Muito bom, mas você conhece o antigo ditado: até um relógio quebrado marca a hora certa duas vezes por dia.

— Pode me ajudar ou não, Freddy?

Ele  me  deu  um  sorriso  confortador  que  dizia  que  um  tolo  e  o  seu  dinheiro  logo  se separariam.

—  Tem  um  sujeito  em  Dallas  que  gostaria  de  aceitar  esse  tipo  de  aposta.  O  nome  dele  é Akiva  Roth.  Trabalha  na  Financeira  Fé,  na  avenida  Greenville.  Herdou  o  negócio  do  pai  faz uns cinco ou seis anos. — Ele baixou a voz. — Dizem que levou um castigo. — Ele baixou a voz ainda mais. — Carlos Marcello.

Isso  era  exatamente  o  que  eu  temia,  porque  também  fora  esse  o  boato  sobre  Eduardo Gutierrez. Pensei de novo no Lincoln com placa da Flórida estacionado na frente da Financeira Fé.

—  Não  sei  se  quero  que  me  vejam  indo  a  um  lugar  desses.  Talvez  eu  queira  voltar  a ensinar, e pelo menos dois membros do conselho escolar já se irritaram comigo.

—  Você  podia  tentar  Frank  Frati,  lá  em  Fort  Worth.  Ele  tem  uma  casa  de  penhores.  — Scronc, fez a cadeira quando ele se inclinou para a frente para olhar melhor a minha cara. — O que foi que eu disse? Ou você engoliu um mosquito?

—  Não,  não.  É  só  que  já  conheci  um  Frati.  Que  também  tinha  uma  loja  de  penhores  e aceitava apostas.

—  Talvez  ambos  tenham  vindo  do  mesmo  clã  de  poupança  e  empréstimos  da  Romênia. Seja como for, ele pode aceitar quinhentos — ainda mais uma aposta furada do jeito que você está falando. Mas não pagará a probabilidade que você merece. É claro que Roth também não, mas seria melhor do que com Frank Frati.

— Mas com Frank eu não terei a ligação com a Quadrilha. Não é?

— Acho que não, mas quem sabe? Corretores de apostas, mesmo em meio expediente, não são famosos por ligações comerciais de alto nível.

— Talvez eu devesse aceitar o seu conselho e guardar o meu dinheiro.

Quinlan ficou horrorizado.

—  Não,  não, não,  não  faça  isso. Aposte  que  os  Bears  vencerão  o  NFC.  Desse  jeito  você ganha uma bolada. Praticamente garanto.
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Em 22 de julho, disse a Sadie que tinha de resolver algumas coisas em Dallas e que pediria a  Deke  que  ficasse  com  ela.  Ela  respondeu  que  não  havia  necessidade,  que  ficaria  bem. Recuperava o seu antigo eu. De pouquinho em pouquinho, sim, mas recuperava.

Ela não fez perguntas sobre a natureza do que eu tinha a resolver.

A  minha  parada  inicial  foi  no  First  Corn,  onde  abri  o  meu  cofre  de  depósito  e  verifiquei três  vezes  as  anotações  de  Al  para  conferir  se  realmente  me  lembrava  do  que  achava  que lembrava.  E,  sim,  Tom  Case  seria  o  inesperado  vencedor,  nocauteando  Dick  Tiger  no  quinto assalto. Al deve ter encontrado a luta na internet, porque muito antes disso já partira de Dallas — e da sensacional década de 60.

— Posso ajudar em mais alguma coisa hoje, sr. Amberson? — perguntou o banqueiro ao me escoltar até a porta.

Bom, você poderia rezar uma pequena oração para o meu velho amigo Al Templeton não ter engolido um monte de bobagens da internet.

— Talvez. Sabe onde posso encontrar uma loja de fantasias? Preciso ser o mágico na festa de aniversário do meu sobrinho.

A  secretária  do  sr.  Link,  depois  de  uma  rápida  olhada  nas  Páginas Amarelas,  me  indicou um endereço na rua Young. Lá, consegui comprar o que precisava. Guardei no apartamento da rua  West  Neely  —  enquanto  eu  pagasse  o  aluguel,  ele  teria  de  servir  para  alguma  coisa. Também deixei lá o meu revólver, que pus numa prateleira alta do armário. O microfone, que eu retirara do abajur do andar de cima, foi para o porta-luvas do meu carro, juntamente com o esperto gravadorzinho japonês. Eu me livraria deles em algum lugar no mato quando voltasse a Jodie. Não tinham mais utilidade para mim. O apartamento do andar de cima ainda não fora realugado e a casa tinha um silêncio de assombração.

Antes  de  sair  da  rua  Neely,  dei  uma  volta  pelo  quintal  lateral  cercado  onde,  apenas  três meses  antes,  Marina  tirara  fotografias  de  Lee  segurando  o  fuzil.  Não  havia  nada  para  ver, apenas  terra  batida  e  algumas  ervas  daninhas.  Então,  quando  me  virei  para  partir, vi  alguma coisa: um vislumbre vermelho debaixo da escada externa. Era um chocalho de bebê. Peguei-o e  guardei  no  porta-luvas  do  meu  Chevy  junto  com  o  microfone,  mas,  ao  contrário  do microfone, fiquei com ele. Não sei por quê.
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A  minha  próxima  parada  foi  o  rancho  que  se  esparramava  na  rua  Simpson  Stuart  onde George  de  Mohrenschildt  morava  com  a  esposa  Jeanne.  Assim  que  o  vi,  rejeitei-o  para  a reunião que planejara. De um lado, não dava para ter certeza de que Jeanne estaria ou não em casa  e  essa  conversa  específica  tinha  de  ser  estritamente  de  homem  para  homem.  Do  outro, não  era  isolada  o  bastante.  O  Paul  Quinn  College,  escola  só  para  negros,  ficava  ali  perto  e devia haver cursos de verão. Não havia magotes de garotos, mas vi muitos, alguns a pé, outros de  bicicleta.  Nada  bom  para  os  meus  propósitos.  Era  possível  que  a  nossa  discussão  fosse barulhenta.  Era  possível  que  não  fosse,  de  jeito  nenhum,  uma  discussão  —  pelo  menos  no sentido do dicionário.

Algo  me  chamou  a  atenção.  Estava  no  gramado  da  frente  dos  Mohrenschildt,  onde irrigadores  lançavam  borrifos  graciosos  no  ar  e  criavam  arco-íris  que  pareciam  pequenos  a ponto  de  caber  no  bolso. Aquele  não  era  ano  de  eleições,  mas  no  início  de  abril  —  mais  ou menos na época em que alguém dera um tiro no general Edwin Walker — o representante do Quinto Distrito caíra morto com um enfarte. Haveria uma segunda eleição para a sua cadeira em 6 de agosto.

A  placa  dizia ELEJA  JENKINS  PARA  O  5 º DISTRITO!  ROBERT  “ROBBIE” JENKINS, O CAVALEIRO BRANCO DE DALLAS!

De acordo com os jornais, Jenkins era isso mesmo, um direitista que andava olho no olho com  Walker  e  com  o  assessor  espiritual  de  Walker,  Billy  James  Hargis.  Robbie  Jenkins defendia os direitos dos estados, escolas iguais mas separadas e a reinstituição do bloqueio de Cuba  da  época  da  crise  dos  mísseis. A  mesma  Cuba  que  Mohrenschildt  chamara  de  “aquela linda  ilha”.  A  placa  confirmou  uma  forte  sensação  que  eu  já  desenvolvera  sobre  os Mohrenschildt.  Ele  era  um  diletante  que,  no  fundo,  não  tinha  nenhuma  crença  política. Apoiaria quem o divertisse ou lhe pusesse dinheiro no bolso. Lee Oswald não poderia fazer o último  —  era  tão  pobre  que  fazia  mendigos  parecerem  cheios  da  grana  —,  mas  a  sua dedicação  sem  humor  ao  socialismo  combinada  às  ambições  pessoais  grandiosas  deram  a Mohrenschildt muito da primeira.

Uma dedução parecia óbvia. Lee nunca percorrera o gramado nem sujara os tapetes dessa casa com os seus pés de pobre coitado. Essa era a outra vida de Mohrenschildt... ou uma delas. A  minha  sensação  era  de  que  podia  ter  várias,  mantendo-as  todas  em  compartimentos estanques.  Mas  isso  não  respondia  à  pergunta  central:  estivera  entediado  a  ponto  de acompanhar Lee na missão de assassinar o monstro fascista Edwin Walker? Eu não o conhecia o suficiente nem para tentar adivinhar.

Mas conheceria. O meu coração já se decidira.
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A  placa  na  vitrine  da  casa  de  penhores  de  Frank  Frati  dizia  BEM-VINDO  À  CENTRAL DOS VIOLÕES, e havia muitos em exposição: acústicos, elétricos, doze cordas e uma guitarra com  dois  braços  que  me  fez  lembrar  algo  que  vira  num  vídeo  de  Mötley  Crüe.  É  claro  que havia todos os outros detritos de vidas destruídas — anéis, broches, colares, rádios, pequenos aparelhos. A mulher que me confrontou era magra em vez de gorda, usava calças e uma blusa da Ship N Shore em vez de um vestido roxo e mocassins, mas o rosto de pedra era o mesmo da mulher  que  conhecera  em  Derry,  e  ouvi  as  mesmas  palavras  saírem  da  minha  boca.  Pelo menos, o bastante para passar pelo controle de qualidade.

—  Eu  gostaria  de  discutir  com  o  sr.  Frati  uma  proposta  de  negócios  bastante  vultosa  e ligada a esportes.

— É? Quando está em casa com os pés pra cima isso se chama aposta?

— Você é da polícia?

—  Claro,  sou  o  chefe  Curry,  da  Polícia  de  Dallas.  Não  dá  para  ver  pelos  óculos  e  pelas bochechas caídas?

— Não vejo óculos nem bochechas caídas, madame.

— É porque estou disfarçado. Em que quer apostar no meio do verão, colega? Não há nada para apostar.

— Case-Tiger.

— Em qual?

— Case.

Ela olhou o teto e depois gritou por sobre o ombro.

— É melhor vir aqui, pai, temos um de verdade.

Frank  Frati  tinha  pelo  menos  o  dobro  da  idade  de  Chaz  Frati,  mas  a  semelhança  ainda estava lá. Eram aparentados, claro que eram. Se eu mencionasse que já fizera uma aposta com um  sr.  Frati  em  Derry,  no  Maine,  sem  dúvida  teríamos  uma  agradável  conversinha  sobre  o tamanho tão pequeno do mundo.

Em  vez  disso,  fui  direto  à  negociação.  Poderia  apostar  quinhentos  dólares  que  Tom  Case venceria a luta com Dick Tiger no Madison Square Garden?

—  Mas  é  claro  —  disse  Frati.  —  O  senhor  também  poderia  enfiar  um  ferro  em  brasa  lá naquele lugar, mas por que faria isso?

A filha deu uma risadinha rápida e viva.

— Que tipo de vantagem eu levaria?

Ele olhou a filha. Ela ergueu as mãos. Dois dedos levantados na esquerda, um na direita.

— Dois para um? Ridículo.

—  A  vida  é  ridícula,  meu  amigo.  Vá  assistir  a  uma  peça  de  Ionesco,  se  não  acredita. Recomendo Vítimas do dever.

Bom, pelo menos ele não me chamou de primo, como fizera o primo dele de Derry.

— Trabalhe um pouco comigo nisso, Sr. Frati.

Ele  pegou  um  violão  acústico  Epiphone  Hummingbird  e  começou  a  afiná-lo.  Era assustadoramente rápido.

— Então me dê algo para trabalhar ou então vá lá para Dallas. Tem um lugar chamado...

— Conheço o lugar de Dallas. Prefiro Fort Worth. Já morei aqui.

— O fato de ter se mudado mostra mais bom senso do que apostar em Tom Case.

—  Que  tal  Case  por  nocaute  em  algum  momento  dos  sete  primeiros  assaltos?  Que vantagem eu teria nisso?

Ele olhou a filha. Dessa vez ela ergueu três dedos na mão esquerda.

— E Case por nocaute nos cinco primeiros assaltos?

Ela deliberou e depois ergueu o quarto dedo. Decidi não forçar mais a barra. Escrevi o meu nome no livro dele e lhe mostrei a carteira de motorista, com o polegar em cima do endereço em  Jodie  como  fizera  ao  apostar  nos  Pirates  na  Financeira  Fé  quase  três  anos  antes.  Depois, entreguei  o  meu  dinheiro,  cerca  de  um  quarto  de  toda  a  liquidez  que  me  restava,  e  enfiei  o recibo na carteira. Dois mil seriam suficientes para pagar mais algumas despesas de Sadie e me  aguentar  pelo  tempo  restante  que  passaria  no  Texas. Além  disso,  eu  não  queria  explorar esse  Frati,  assim  como  não  quisera  explorar  Chaz  Frati,  muito  embora  ele tivesse  posto  Bill Turcotte atrás de mim.

— Voltarei no dia seguinte ao baile — disse eu. — Prepare o meu dinheiro.

A filha riu e acendeu o cigarro.

— Não foi isso que a moça do coro disse ao arcebispo?

— O seu nome é Marjorie, por acaso? — perguntei.

Ela ficou paralisada com o cigarro na frente do corpo e fumaça escapulindo entre os lábios.

—  Como  é  que  sabe?  —  Ela  viu  a  minha  cara  e  riu.  —  Na  verdade,  é  Wanda,  colega. Espero que aposte melhor do que adivinha nomes.

Na volta para o carro, esperei a mesma coisa.




CAPÍTULO 25
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Na manhã de 5 de agosto, fiquei com Sadie até a colocarem numa maca e a levarem para a sala de cirurgia. Lá, o dr. Ellerton a esperava, juntamente com médicos suficientes para formar um time de basquete. Os olhos dela brilhavam com os anestésicos pré-operatórios.

— Me deseje boa sorte.

Eu me curvei e a beijei.

— Toda a sorte do mundo.

Passaram-se  três  horas  antes  de  a  levarem  de  volta  para  o  quarto  —  o  mesmo  quarto,  o mesmo  quadro  na  parede,  o  mesmo  vaso  sanitário  agachado  e  horrível  —  dormindo profundamente e roncando, o lado esquerdo do rosto coberto com uma atadura nova. Rhonda McGinley, a enfermeira de ombros de jogador de futebol americano, me deixou ficar com ela até  que  acordasse  um  pouco,  o  que  era  uma  grande  infração  às  regras.  O  horário  de  visita  é mais rigoroso na Terra de Antigamente. Quer dizer, a não ser que a enfermeira-chefe vá com a sua cara.

— Como está? — perguntei, pegando a mão de Sadie.

— Doendo. E com sono.

— Então volte a dormir, querida.

—  Talvez  da  próxima  vez...  — As  palavras  acabaram  com  um zzzzz  peludo.  Os  olhos  se fecharam, mas ela fez esforço para reabrir. — ... seja melhor. Na sua casa.

Então ela apagou, e fiquei com algo para pensar.

Quando voltei ao balcão das enfermeiras, Rhonda me disse que o dr. Ellerton esperava por mim na lanchonete lá embaixo.

—  Vamos  ficar  com  ela  aqui  hoje  à  noite  e  talvez  amanhã  também  —  disse  ele.  —  A última coisa que queremos é o aparecimento de algum tipo de infecção. (Pensei nisso depois, é claro; uma daquelas coisas que são engraçadas, mas não muito.)

— Como foi?

—  Como  esperado,  mas  o  dano  causado  por  Clayton  foi  gravíssimo.  Dependendo  da recuperação  dela,  vou  marcar  a  segunda  rodada  em  novembro  ou  dezembro.  —  Ele  acendeu um  cigarro,  soltou  a  fumaça  e  disse:  —  Essa  equipe  cirúrgica  é  fantástica  e  faremos  todo  o possível... mas há limites.

— É, eu sei. — Eu tinha bastante certeza de que também sabia de outra coisa: não haveria mais  cirurgias.  Pelo  menos,  não  aqui.  Da  próxima  vez  que  Sadie  entrasse  na  faca,  não  seria uma faca. Seria um laser.

Na minha casa.
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As  pequenas  economias  sempre  voltam  para  nos  morder  a  bunda.  Eu  mandara  tirar  o telefone  do  meu  apartamento  na  rua  Neely  para  economizar  oito  ou  dez  dólares  por  mês  e agora  precisava  dele.  Mas  a  quatro  quarteirões  havia  uma  loja  U-Tote-M  com  uma  cabine telefônica ao lado do freezer de Coca-Cola. Eu tinha o número de Mohrenschildt num pedaço de papel. Enfiei uma moedinha e disquei.

—  Residência  Mohrenschildt,  em  que  posso  ajudar?  —  Não  era  a  voz  de  Jeanne.  A empregada, provavelmente — de onde vinha a grana dos Mohrenschildt?

— Gostaria de falar com George.

— Ele está no escritório, senhor.

Tirei uma caneta do bolso do peito.

— Pode me dar o número?

— Claro, senhor. CHapel 5-6323.

— Obrigado. — Escrevi nas costas da mão.

— O senhor não quer deixar recado caso não consiga falar com ele?

Desliguei. Aquele arrepio me envolvia de novo. Dei-lhe as boas-vindas. Era de clareza fria que eu mais precisava agora.

Pus  outra  moedinha  e,  dessa  vez,  uma  secretária  me  disse  que  ligara  para  a  Centrex Corporation. Disse a ela que queria falar com o sr. Mohrenschildt. É claro que ela quis saber por quê.

—  Diga-lhe  que  é  sobre  Jean-Claude  Duvalier  e  Lee  Oswald.  Diga-lhe  que  é  para  o  bem dele.

— O seu nome, senhor?

Aqui Puddentane não serviria.

— John Lennon.

— Um momentinho, sr. Lennon, verei se ele pode atender.

Não  havia  música  enlatada,  o  que,  em  geral,  parecia  um  aprimoramento.  Encostei-me  na parede  da  cabine  e  fitei  a  placa  que  dizia  SE  FUMA,  FAVOR  LIGAR  O  VENTILADOR.  Eu não fumava, mas liguei o ventilador mesmo assim. Não adiantou muito.

Houve um clique no meu ouvido, tão alto que me provocou uma careta, e a secretária disse:

— Já está na linha, sr. D.

— Alô! — Aquela voz de ator, estrondosa e jovial. — Alô? Sr. Lennon?

— Alô. Essa ligação é segura?

— O que quer diz... ?? Claro que é. Só um minutinho. Vou fechar a porta.

Houve uma pausa e ele voltou.

— Qual é o assunto?

— Haiti, amigo. E concessões de petróleo.

—  Qual  é  o  assunto  sobre monsieur  Duvalier  e  aquele  tal  Oswald?  —  Não  havia preocupação na voz, apenas alegre curiosidade.

— Ah, o senhor os conhece bem mais do que isso — provoquei. — Vá em frente e chame-os de Baby Doc e Lee, por que não?

— Estou ocupadíssimo hoje, sr. Lennon. Se não me disser qual é o assunto, acho que terei de...

— Baby Doc pode aprovar as concessões de petróleo no Haiti que você deseja há uns cinco anos.  Você  sabe  disso;  ele  é  o  braço  direito  do  pai,  ele  manda  nos tonton  macoute  e  é  o próximo na linha de sucessão. Ele gosta de você e nós gostamos de você...

Mohrenschildt começou a soar menos como ator e mais como gente de verdade.

— Quando diz nós, o senhor quer dizer...

— Nós todos o amamos, Mohrenschildt, mas estamos preocupados com a sua ligação com Oswald.

— Jesus, eu mal conheço o sujeito! Não o vejo faz uns seis ou oito meses!

— Você o visitou no domingo de Páscoa. Levou um coelho de pelúcia para a filhinha dele.

Uma pausa muito comprida. E depois:

— Tudo bem, acho que levei. Tinha esquecido.

— Esqueceu também alguém atirando em Edwin Walker?

— O que isso tem a ver comigo? Ou com a minha empresa? — Era quase impossível não acreditar no seu ultraje perplexo. Palavra-chave: quase.

— Ora, vamos — disse eu. — Você acusou Oswald de ter atirado.

— Eu estava brincando, droga!

Dei-lhe duas pausas e disse:

—  Sabe  para  qual  empresa  eu  trabalho,  Mohrenschildt?  Vou  lhe  dar  uma  pista: não  é  a Standard Oil.

Houve silêncio na linha enquanto Mohrenschildt repassava as bobagens que eu cuspira até então. Só que não era bobagem, não totalmente. Eu sabia do coelho de pelúcia e da piada sobre como-é-que-você-errou  depois  que  a  esposa  avistara  o  fuzil.  A  conclusão  era  claríssima.  A minha  empresa  era  A  Companhia,  e  a  única  pergunta  na  cabeça  de  Mohrenschildt  naquele momento  —  eu  esperava  —  era  quanto  mais  tínhamos  espionado  da  sua  vida  sem  dúvida interessante.

— Há um mal-entendido, sr. Lennon.

— Para o seu bem, espero que sim, porque nos parece que você o preparou para dar o tiro. Falando sem parar que Walker é racista e que será o próximo Hitler americano.

— Isso é uma inverdade!

Ignorei.

— Mas essa não é a nossa principal preocupação. A nossa principal preocupação é que o senhor pode ter acompanhado o sr. Oswald na sua missão em 10 de abril passado.

— Ach, mein Gott! Isso é loucura!

— Se puder provar isso e se prometer ficar longe do instável sr. Oswald no futuro...

— Ele está em Nova Orleans, pelo amor de Deus!

— Cale a boca — disse eu. — Sabemos onde ele está e o que está fazendo. Distribuindo folhetos de Justiça para Cuba. Se não parar logo, acabará na cadeia. — Acabaria mesmo, em menos  de  uma  semana.  O  tio  Dutz,  o  tal  ligado  a  Carlos  Marcello,  pagaria  a  fiança.  —  Ele logo voltará a Dallas, mas você não o verá. O seu joguinho acabou.

— Estou lhe dizendo que nunca...

— Aquelas  concessões  podem  ser  suas,  mas  só  se  conseguir  provar  que  não  estava  com Oswald em 10 de abril. Você consegue?

—  Eu...  me  deixe  pensar.  —  Houve  uma  longa  pausa.  —  Consigo.  Consigo,  acho  que consigo.

— Então vamos nos encontrar.

— Quando?

—  Hoje  à  noite.  Nove  horas.  Tenho  a  quem  prestar  contas,  e  ficarão  muito  chateados comigo se eu lhe der tempo de montar um álibi.

— Venha à minha casa. Mando Jeanne ao cinema com as amigas.

— Tenho outra ideia. E você não vai precisar de instruções para achar. — Eu lhe disse o que pensava.

— Por que lá? — Ele parecia francamente perplexo.

— Basta vir. E se não quiser os Duvalier père  e fils zangadíssimos com você, meu amigo, venha sozinho.

Desliguei.
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Cheguei de volta ao hospital às seis em ponto e fiquei meia hora com Sadie. A cabeça dela estava  limpa  de  novo  e  ela  afirmou  que  a  dor  não  era  muito  forte.  Às  seis  e  meia  beijei  a bochecha boa e lhe disse que tinha de ir.

— O seu negócio? — perguntou ela. — O seu negócio real?

— É.

— Ninguém se machuca a menos que seja absolutamente necessário. Certo?

Fiz que sim.

— E nunca por engano.

— Tome cuidado.

— Como pisar em ovos.

Ela tentou sorrir. O sorriso virou careta quando o lado esquerdo e recém-castigado do rosto puxou  para  o  lado  contrário.  Os  olhos  dela  espiaram  por  sobre  o  meu  ombro.  Virei-me  e  vi Deke  e  Ellie  à  porta.  Tinham  vestido  as  melhores  roupas,  Deke  num  terno  de  verão,  gravata estreita e chapéu de caubói urbano, Ellie num vestido de seda rosa-choque.

— Podemos esperar, se quiserem — disse Ellie.

— Não, entrem. Eu estava de saída. Mas não demorem muito, ela está cansada.

Beijei  Sadie  duas  vezes  —  lábios  secos  e  testa  úmida.  Depois,  voltei  à  rua  West  Neely, onde  espalhei  os  itens  que  comprara  na  loja  de  fantasias  e  novidades.  Trabalhei  devagar  e atentamente diante do espelho do banheiro, consultando várias vezes as instruções e desejando que Sadie estivesse ali para me ajudar.

Não  temia  que  Mohrenschildt  me  olhasse  e  dissesse já  nos  vimos  antes;  o  que  eu  queria assegurar  era  que  mais  tarde  ele  não  reconhecesse  “John  Lennon”.  Dependendo  da  minha verossimilhança, talvez tivesse de voltar a ele. Nesse caso, gostaria de pegá-lo de surpresa.

Colei primeiro o bigode. Era bem farto e me deixou com cara de fora da lei num bangue-bangue de John Ford. Depois veio a maquiagem, que usei no rosto e nas mãos para me dar o bronzeado de um rancheiro. Havia óculos de armação de chifre com lentes sem grau. Pensei rapidamente  em  tingir  o  cabelo,  mas  isso  criaria  um  paralelo  com  John  Clayton  que  não conseguiria  aguentar.  Em  vez  disso,  enfiei  um  boné  de  beisebol  dos  San  Antonio  Bullets. Quando terminei, mal me reconheci no espelho.

—  Ninguém  se  machuca,  a  menos  que  tenha  absolutamente  de  acontecer  —  disse  ao estranho no espelho. — E nunca por engano. Está claro?

O estranho fez que sim, mas os olhos atrás dos óculos falsos estavam frios.

A última coisa que fiz antes de sair foi tirar o revólver da prateleira do armário e enfiá-lo no bolso.
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Cheguei ao estacionamento deserto na ponta da rua Mercedes vinte minutos antes da hora marcada, mas Mohrenschildt já estava lá, o seu vistoso Cadillac enfiado contra os fundos de tijolo do depósito da Montgomery Ward. Isso significava que estava ansioso. Excelente.

Olhei  em  volta,  quase  esperando  ver  as  puladoras  de  corda,  mas  é  claro  que  já  tinham entrado — possivelmente dormindo e sonhando com Carlitos viajando pela França só pra ver a contradança.

Estacionei ao lado do iate de Mohrenschildt, abri a janela, pus a mão esquerda para fora e movi  o  indicador  num  gesto  de  chamamento.  Por  um  instante,  Mohrenschildt  ficou  onde estava,  como  se  inseguro.  Depois,  saiu.  O  passo  grandioso  não  estava  em  evidência.  Ele parecia furtivo e assustado. Isso também era excelente. Numa das mãos, tinha uma pasta. Pelo jeito achatado, não havia muita coisa dentro. Torci para não ser apenas um adereço. Se fosse, dançaríamos, e não seria o Lindy Hop.

Ele abriu a porta, inclinou-se e disse:

— Olhe só, você não vai atirar em mim, não é?

—  Não  —  disse  eu,  torcendo  para  soar  entediado.  —  Se  eu  fosse  do  FBI,  talvez  você devesse  se  preocupar  com  isso,  mas  não  sou  e  você  sabe  que  não  sou.  Você  já  fez  negócios conosco.

Rezei a Deus para as anotações de Al estarem certas a esse respeito.

— Esse carro está grampeado? E você?

— Se tomar cuidado com o que disser, não terá com que se preocupar, não é? Agora, entre.

Ele entrou e fechou a porta.

— Quanto àquelas concessões...

—  Isso  você  vai  discutir  outra  hora  com  outras  pessoas.  Petróleo  não  é  a  minha especialidade. A minha especialidade é cuidar de indiscretos, e a sua relação com Oswald tem sido muito indiscreta.

—  Eu  só  estava  curioso.  Eis  um  homem  que  consegue  desertar  para  a  Rússia  e  depois redesertar  para  os  Estados  Unidos.  É  um  caipira  semianalfabeto,  mas  de  uma  astúcia surpreendente.  Além  disso...  —  Ele  limpou  a  garganta.  —  Um  amigo  meu  quer  comer  a mulher dele.

—  Sabemos  disso  —  disse  eu,  pensando  em  Bouhe;  simplesmente  outro  George  num desfile aparentemente interminável deles. Como eu ficaria contente de fugir da câmara de eco do  passado.  —  O  meu  único  interesse  é  assegurar  que  você  não  teve  nada  a  ver  com  aquele atentado fracassado contra Walker.

— Veja isso. Tirei do livro de recordações da minha mulher.

Ele  abriu  a  pasta,  removeu  a  única  página  de  jornal  que  continha  e  a  passou  para  mim. Acendi a luz interna do Chevy, torcendo para o meu bronzeado não parecer a maquiagem que era.  Por  outro  lado,  quem  se  importava?  A  Mohrenschildt,  pareceria  apenas  mais  um pouquinho de mistério de capa e espada.

A folha era do Morning News de 12 de abril. Eu conhecia a coluna; PELA CIDADE talvez fosse  muito  mais  lida  pelos  dallasenses  do  que  as  notícias  nacionais  e  internacionais.  Havia muitos  nomes  em  negrito  e  muitas  fotos  mostrando  homens  e  mulheres  em  roupa  de  gala. Mohrenschildt usara tinta vermelha para marcar uma legenda na metade inferior. Na foto que a  acompanhava,  George  e  Jeanne  eram  inconfundíveis.  Ele  estava  de  fraque  e  exibia  um sorriso que parecia mostrar tantos dentes quanto as teclas de um piano. Jeanne ostentava um profundo sulco entre os seios que a terceira pessoa à mesa parecia inspecionar atentamente. Os três seguravam taças de champanhe.

— Esse é o jornal de sexta-feira — disse eu. — O atentado contra Walker foi na quarta.

— Essas notícias do Pela Cidade têm sempre dois dias. Porque são sobre vida noturna, né? Além disso, não olhe só a foto, leia, homem. Está bem aí, preto no branco!

Verifiquei,  mas  soube  que  ele  dizia  a  verdade  assim  que  vi  o  nome  do  outro  homem  no negrito  animadinho  do  jornal.  O  eco  harmônico  foi  tão  alto  quanto  um  amplificador  de guitarra em reverb.

George de Mohrenschildt , rajá local do petróleo, e a esposa Jeanne erguem uma taça

(ou será que foram doze?) no Carousel Club na noite de quarta-feira para comemorar o aniversário da elegantérrima dama. Qual a idade? Os passarinhos não revelam, mas para nós ela parece ter um dia além dos 23 (uau!). Foram recebidos por Jack Ruby,  o  jovial mandachuva  do Carousel,  que  mandou  buscar  uma  garrafa  da  borbulhante  e  se  uniu  a eles num brinde. Feliz aniversário, Jeanne, e muitos anos de vida!

—  O  champanhe  era  um  lixo  e  fiquei  de  ressaca  até  as  três  horas  da  tarde  seguinte,  mas valeu a pena se deixar você satisfeito.

Deixou. Também fiquei fascinado.

— Você conhece esse tal de Ruby?

Mohrenschildt  fungou  —  todo  o  seu  esnobismo  de  barão  expresso  numa  fungada  única  e rápida com narinas dilatadas.

— Não muito, nem quero. É um judeuzinho maluco que dá bebida de graça à polícia para que olhe para o outro lado quando ele usa os punhos. Coisa que gosta de fazer. Qualquer dia desses  o  seu  mau  humor  vai  lhe  causar  encrencas.  Jeanne  gosta  das  moças  que  fazem striptease. Elas a deixam excitada. — Ele deu de ombros, como se perguntasse quem consegue entender as mulheres. — Agora você está... — Ele olhou para baixo, viu a arma na minha mão e  parou  de  falar.  Os  olhos  se  arregalaram.  A  língua  saiu  e  lambeu  os  lábios.  Fez  um  som molhado esquisito quando entrou de volta na boca.

—  Se  estou  satisfeito?  É  o  que  ia  perguntar?  —  Cutuquei-o  com  o  cano  da  arma  e  tive prazer considerável com o seu susto. Matar muda o homem, isso posso lhe dizer, o deixa mais rude,  mas,  em  minha  defesa,  se  algum  homem  já  mereceu  um  susto  salutar  foi  esse  aí.  Em parte, Marguerite era responsável por aquilo em que o filho caçula se transformara, e o próprio Lee  tinha  bastante  responsabilidade  (todos  aqueles  sonhos  de  glória  malformados),  mas Mohrenschildt fizera a sua parte. E será que era alguma trama complicada chocada no fundo das entranhas da CIA? Não. Simplesmente, ir à favela o divertia. A raiva e o desapontamento que assavam no forno aceso da personalidade perturbada de Lee também.

— Por favor — sussurrou Mohrenschildt.

— Estou satisfeito. Mas escute bem, seu saco de vento: você nunca mais vai se encontrar com Lee Oswald. Nunca mais vai falar com ele pelo telefone. E nunca mencionará nem uma palavra  desta  conversa  à  sua  mulher,  à  mãe  dele,  a  George  Bouhe,  a  nenhum  dos  outros emigrados. Entendeu bem?

— Claro. Completamente. Estava mesmo ficando entediado com ele.

—  Nem  metade  do  que  estou  entediado.  Se  descobrir  que  falou  com  Lee,  mato  você. Capisce?

— Claro. E as concessões...?

— Alguém entrará em contato. Agora saia da merda do meu carro.

Foi o que ele fez, a toda. Quando estava atrás do volante do Caddy, estendi de novo a mão esquerda para fora. Em vez de chamar, desta vez usei o indicador para apontar a rua Mercedes. Ele foi.

Fiquei  ali  sentado  mais  algum  tempo,  olhando  o  recorte  de  jornal  que,  na  pressa,  ele  se esquecera  de  pegar.  Os  Mohrenschildt  e  Jack  Ruby,  erguendo  as  taças.  Seria  uma  placa indicando uma conspiração, afinal de contas? O pessoal meio maluco que acreditava em coisas como atiradores saindo do esgoto e duplos de Oswald provavelmente achariam que sim, mas eu sabia que não. Era apenas mais uma harmonia. Essa era a Terra de Antigamente, onde tudo ecoava.

Achei  que  tinha  fechado  a  janela  de  incerteza  de Al  Templeton  e  só  deixara  uma  fresta mínima.  Oswald  voltaria  a  Dallas  em  3  de  outubro.  De  acordo  com  as  anotações  de Al,  em meados  de  outubro  seria  contratado  como  trabalhador  braçal  comum  no  Texas  School  Book Depository. Só que isso não aconteceria, porque em algum momento entre o dia 3 e o 16 eu daria fim à sua vida miserável e perigosa.
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Permitiram que eu tirasse Sadie do hospital na manhã de 7 de agosto. Ela ficou calada na viagem de volta a Jodie. Dava para ver que ainda sentia dor considerável, mas ela descansou a mão  companheira  na  minha  coxa  durante  a  maior  parte  da  viagem.  Quando  entramos  na rodovia 77, no grande outdoor dos Denholm Lions, ela disse:

— Volto à escola em setembro.

— Tem certeza?

— Tenho. Se aguentei ficar na frente da cidade inteira no Grange, acho que aguento ficar diante de um monte de garotos na biblioteca da escola. Além disso, acho que vamos precisar do dinheiro. A menos que você tenha alguma fonte de renda que não conheço, deve estar quase falido. Graças a mim.

— Devo ter algum dinheiro entrando no final do mês.

— A luta?

Fiz que sim.

—  Bom.  E  só  tenho  de  escutar  os  cochichos  e  risadinhas  por  pouco  tempo,  de  qualquer maneira. Porque, quando você for, vou com você. — Ela fez uma pausa. — Se ainda for o que quer.

— Sadie, é tudo o que quero.

Entramos  na  rua  Principal.  Jem  Needham  acabava  a  ronda  com  o  caminhão  de  leite.  Bill Gavery  punha  pães  frescos  debaixo  de  um  pano  branco  diante  da  padaria.  De  um  carro  que passava, Jan e Dean cantavam que em Surf City havia duas garotas para cada rapaz.

— Eu vou gostar, Jake? Da sua terra?

— Assim espero, querida.

— É muito diferente?

Sorri.

— Paga-se mais pela gasolina e há mais botões para apertar. Fora isso, é mais ou menos a mesma coisa.
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Aquele  agosto  quente  foi  a  coisa  mais  próxima  de  lua  de  mel  que  já  tivemos,  e  foi  uma delícia. Todo fingimento de que eu morava com Deke Simmons voou pela janela, embora eu ainda mantivesse o meu carro na garagem dele durante a noite.

Sadie  se  recuperou  depressa  do  último  insulto  à  sua  carne  e,  embora  o  olho  caísse  e  a bochecha  ainda  tivesse  cicatrizes  e  um  profundo  afundamento  onde  Clayton  cortara  até  o interior da boca, a melhora era visível. Ellerton e equipe tinham feito um bom serviço com o que dispunham.

Líamos livros sentados lado a lado no sofá, com o ventilador soprando o cabelo dela — O grupo  para  ela, Judas, o obscuro para mim. Fizemos piqueniques no quintal à sombra do seu valorizado  pé  de  pistache  chinês  e  tomamos  litros  de  café  gelado.  Sadie  voltou  a  reduzir  o cigarro.  Assistimos  a Rawhide, Ben  Casey  e Rota  66.  Certo  noite,  ela  sintonizou As  novas aventuras  de  Ellery  Queen,  mas  lhe  pedi  que  trocasse  de  canal.  Disse  que  não  gostava  de mistérios.

Antes  de  dormir,  eu  passava  pomada  com  todo  o  cuidado  no  rosto  ferido  e  depois  que íamos para a cama... era bom. Fiquemos assim.

Certo  dia,  na  frente  da  mercearia,  dei  com  Jessica  Caltrop,  aquela  honrada  integrante  do conselho escolar. Ela disse que gostaria de conversar comigo um instante sobre o que chamou de “assunto delicado”.

— O que poderia ser, srta. Caltrop? — perguntei. — Porque tenho sorvete aqui, e gostaria de chegar em casa antes que derretesse.

Ela me deu um sorriso gelado que manteria o meu sorvete de baunilha firme durante horas.

— A casa seria na travessa Bee Tree, sr. Amberson? Com a pobre srta. Dunhill?

— E por acaso isso é da sua conta?

O sorriso se congelou um pouco mais profundamente.

—  Como  integrante  do  conselho  escolar,  tenho  de  assegurar  que  a  moralidade  do  nosso corpo docente seja impecável. Se o senhor e a srta. Dunhill estão morando juntos, para mim isso é motivo de grave preocupação. Os adolescentes são impressionáveis. Imitam o que veem nos adultos.

—  A  senhorita  acha?  Depois  de  uns  quinze  anos  em  sala  de  aula,  eu  diria  que  eles observam  o  comportamento  adulto  e  depois  correm  o  mais  depressa  possível  no  sentido contrário.

—  Tenho  certeza  de  que  teríamos  uma  discussão  esclarecedora  sobre  as  suas  opiniões  a respeito da psicologia adolescente, sr. Amberson, mas não foi por isso que pedi para conversar com o senhor, por mais pouco à vontade que eu fique. — Ela parecia muito à vontade. — Se está vivendo em pecado com a srta. Dunhill...

— Pecado — comentei. — Ora, que palavra interessante. Jesus disse que aquele que não o tivesse  estava  livre  para  atirar  a  primeira  pedra.  Ou  aquela,  acho.  A  srta.  Caltrop  não  tem pecado?

— Esta discussão não é sobre mim.

—  Mas  poderia  passar  a  ser.  Eu  poderia  fazer  com  que  fosse.  Eu  poderia,  por  exemplo, começar perguntando por aí sobre alguns filhotes que a senhorita andou largando faz tempo.

Ela se encolheu como se levasse um tapa e deu dois passos atrás na direção da parede de tijolos da mercearia. Dei dois passos à frente, os sacos de compras envoltos nos braços.

— Acho isso nojento e ofensivo. Se o senhor ainda estivesse ensinando, eu...

— Tenho certeza que sim, mas não estou, logo a senhorita precisa me escutar com muita atenção.  Pelo  que  sei,  a  senhorita  teve  um  filho  aos  16  anos,  quando  morava  no  rancho Sweetwater. Não sei se o pai era um dos seus colegas de escola, um vagabundo ou até o seu próprio pai...

— Você é nojento!

Verdade. E às vezes isso é um prazer imenso.

— Não me importa quem foi, mas me importo com Sadie, que tem passado por mais dor e sofrimento  do  que  a  senhorita  sentiu  em  toda  a  sua  vida.  — Agora  ela  estava  presa  contra  a parede  de  tijolos.  Erguia  para  mim  os  olhos  brilhantes  de  terror.  Em  outro  tempo  e  lugar, talvez eu sentisse pena dela. Não agora. — Se a senhorita disser uma só palavra sobre Sadie, uma só palavra a quem quer que seja, passará a ser da minha conta descobrir onde aquele seu filho está agora, e espalharei a notícia de uma ponta a outra da cidade. Está me entendendo?

— Saia da minha frente! Me deixe passar!

— Está me entendendo?

— Estou! Estou!

— Ótimo. — Dei um passo atrás. — Viva a sua vida, srta. Caltrop. Desconfio que tem sido bem cinzenta desde os seus 16 anos (movimentada, talvez, inspecionar a roupa suja dos outros mantém a pessoa ocupada), mas é sua. E nos deixe viver a nossa.

Ela deslizou para a esquerda pela parede de tijolos, na direção do estacionamento atrás do mercado. Os olhos estavam arregalados. Não saíam de cima de mim.

Dei um sorriso agradável.

— Antes que essa discussão se transforme em algo que nunca aconteceu, quero lhe dar um conselho, mocinha. Vem diretamente do meu coração. Eu a amo e não é bom mexer com um homem  apaixonado.  Caso  se  meta  na  minha  vida  ou  na  de  Sadie,  tentarei  ao  máximo transformar  a  senhorita  na  piranha  puritana  mais  sofrida  do  Texas.  Essa  é  uma  promessa sincera que lhe faço.

Ela correu para o estacionamento. Correu meio sem jeito, como quem há muito tempo não dá passos mais rápidos do que um andar majestoso. Com a saia marrom até a canela, as meias opacas cor de carne e os sensatos sapatos marrons, ela era o espírito do seu tempo. O cabelo se soltava  do  coque.  Não  tive  dúvidas  de  que  antigamente  ela  o  usava  solto,  do  jeito  que  os homens gostam de ver o cabelo da mulher, mas fora há muito tempo.

— E tenha um bom-dia! — gritei para ela.
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Sadie entrou na cozinha enquanto eu guardava tudo na geladeira.

— Você demorou. Estava começando a me preocupar.

— Fiquei de prosa. Sabe como é Jodie. Sempre tem alguém para a gente matar o tempo.

Ela sorriu. O sorriso agora era um pouco mais fácil.

— Você é um doce.

Agradeci a Sadie e lhe disse que ela era um doce. Fiquei me perguntando se Caltrop falaria com Fred Miller, o outro integrante do conselho escolar que se considerava guardião da moral da cidade. Achei que não. Não era só que eu sabia da indiscrição juvenil dela; eu conseguira apavorá-la.  Funcionara  com  Mohrenschildt  e  funcionara  com  ela.  Assustar  os  outros  é  um serviço sujo que alguém tem de fazer.

Sadie atravessou a cozinha e me abraçou.

—  O  que  você  diria  de  um  fim  de  semana  nos  Bangalôs  Candlewood  antes  do  início  das aulas? Como nos velhos tempos? Será que é muita saliência de Sadie?

— Bom, aí depende. — Abracei-a. — Estamos falando de um fim de semana sujo?

Ela corou, a não ser em torno da cicatriz. A carne ali continuava branca e brilhante.

— Absolutamente imundo, señor.

— Então, quanto mais cedo, melhor.
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Na  verdade  não  foi  um  fim  de  semana  sujo,  a  menos  para  quem  acredita  —  como  as Jessicas  Caltrop  do  mundo  parecem  acreditar  —  que  fazer  amor  é  sujo.  É  verdade  que passamos muito tempo na cama. Mas também passamos bastante tempo ao ar livre. Sadie era uma  caminhante  incansável  e  havia  um  vasto  campo  aberto  no  flanco  de  um  morro  atrás  do Candlewood.  Era  uma  revolta  de  flores  selvagens  de  fim  de  verão.  Passamos  quase  toda  a tarde  de  sábado  lá.  Sadie  sabia  o  nome  de  algumas  flores  —  círio-de-nossa-senhora,  cardo-santo,  algo  chamado  sempre-verde  —,  mas  para  outras  ela  apenas  balançava  a  cabeça  e  se abaixava  para  sentir  os  aromas  que  houvesse  para  cheirar. Andamos  de  mãos  dadas,  com  o capim alto se esfregando nos nossos jeans e nuvens grandes e fofas em cima navegando pelo céu  alto  do  Texas.  Longas  persianas  de  luz  e  sombra  deslizavam  pelo  campo.  Naquele  dia havia uma brisa fresca e nenhum  cheiro  de  refinaria  no  ar.  No  alto  do  morro,  nos  viramos  e olhamos  para  trás.  Os  bangalôs  eram  pequenos  e  insignificantes  na  amplidão  polvilhada  de árvores da pradaria. A estrada era uma fita.

Sadie  se  sentou,  puxou  os  joelhos  até  o  peito  e  cruzou  os  braços  em  torno  das  canelas. Sentei-me ao lado dela.

— Quero lhe perguntar uma coisa — disse ela.

— Tudo bem.

— Não é sobre o... sabe, de onde você veio... Isso é mais do que quero pensar por enquanto. É sobre o homem que você veio deter. O que você diz que vai matar o presidente.

Pensei no caso.

—  Assunto  delicado,  querida.  Lembra  que  eu  lhe  disse  que  estou  perto  de  uma  grande máquina cheia de dentes afiados?

— Lembro...

—  Eu  disse  que  não  deixaria  você  ficar  perto  de  mim  enquanto  eu  mexesse  com  ela.  Já disse  mais  do  que  queria  e,  provavelmente,  mais  do  que  deveria.  Porque  o  passado  não  quer ser  mudado.  Ele  luta  contra  quando  a  gente  tenta.  E  quanto  maior  o  potencial  de  mudança, mais ele briga. Não quero que você se machuque.

— Já me machuquei — disse ela, baixinho.

— Está perguntando se a culpa foi minha?

— Não, querido. — Ela pôs a mão no meu rosto. — Não.

— Bom, pode ter sido, pelo menos em parte. Existe uma coisa chamada efeito borboleta... —  Havia  centenas  delas  esvoaçando  na  encosta  diante  de  nós,  como  para  ilustrar  aquele mesmo fato.

— Sei o que é — disse ela. — Há um conto de Ray Bradbury sobre isso.

— É mesmo?

—  Chama-se Um som de trovão. É muito bonito e muito perturbador. Mas, Jake... Johnny era maluco muito antes de você entrar em cena. Eu larguei ele muito antes de você entrar em cena.  E  se  você  não  tivesse  aparecido,  poderia  ser  outro  homem.  Tenho  certeza  de  que  não seria  tão  bom  quanto  você,  mas  eu  não  saberia  disso,  não  é?  O  tempo  é  uma  árvore  com muitos ramos.

— O que quer saber sobre o sujeito, Sadie?

—  Principalmente  por  que  você  simplesmente  não  chama  a  polícia  —  anonimamente,  é claro — e o denuncia.

Puxei  uma  folha  de  capim  para  mastigar  enquanto  pensava  nisso. A  primeira  coisa  a  me passar  pela  cabeça  foi  algo  que  Mohrenschildt  dissera  no  estacionamento  do  Montgomery Ward: Ele é um caipira semianalfabeto, mas de uma astúcia surpreendente.

Era  uma  boa  avaliação.  Lee  escapara  da  Rússia  quando  se  cansou  de  lá;  teria  astúcia suficiente  para  escapar  do  Book  Depository  depois  de  atirar  no  presidente,  apesar  da  reação quase imediata da polícia e do Serviço Secreto. É claro que a reação foi rápida; muita gente veria exatamente de onde vinham os tiros.

Lee  seria  interrogado  sob  a  mira  das  armas  na  sala  de  descanso  do  segundo  andar  antes mesmo  que  a  carreata  levasse  a  toda  o  presidente  moribundo  para  o  Hospital  Parkland.  O policial  que  fez  o  interrogatório  se  lembraria  depois  que  o  rapaz  fora  sensato  e  convincente. Depois  que  o  capataz  Roy  Truly  se  responsabilizou  por  ele  como  funcionário,  o  policial deixaria  Ozzie  Coelho  ir  embora  e  depois  correria  escada  acima  para  procurar  a  fonte  dos tiros. Era possível acreditar que, não fosse o encontro com o patrulheiro Tippit, Lee passaria dias ou semanas sem ser capturado.

—  Sadie,  os  policiais  de  Dallas  vão  chocar  o  mundo  com  a  sua  incompetência.  Eu  seria maluco se confiasse neles. Podem até nem agir com uma denúncia anônima.

— Mas por quê? Por que não agiriam?

— Agora  porque  o  sujeito  nem  está  no  Texas  e  não  pretende  voltar.  Ele  planeja  desertar para Cuba.

— Cuba? Por que Cuba?

Balancei a cabeça.

—  Não  importa,  porque  não  vai  dar  certo.  Ele  voltará  a  Dallas,  mas  não  com  o  plano  de matar o presidente. Ele nem sequer sabe que Kennedy vem a Dallas. O próprio Kennedy não sabe, porque a viagem ainda não foi marcada.

— Mas você sabe.

— Sei.

— Porque na época de onde você veio, tudo isso está nos livros de História.

—  Os  traços  gerais,  sim.  Consegui  os  detalhes  específicos  com  o  amigo  que  me  mandou aqui.  Contarei  a  história  toda  a  você  algum  dia,  depois  que  acabar,  mas  não  agora.  Não enquanto  a  máquina  com  todos  aqueles  dentes  ainda  estiver  funcionando  a  todo  vapor.  O importante é o seguinte: se a polícia interrogar o sujeito em algum momento antes de meados de  novembro,  ele  vai  soar  completamente  inocente,  porque  é  inocente.  —  Outra  daquelas vastas  sombras  de  nuvem  rolou  sobre  nós,  fazendo  a  temperatura  cair  temporariamente  uns cinco graus. — Pelo que sei, ele pode só ter se decidido de vez no momento em que puxou o gatilho.

— Você fala como se já tivesse acontecido — disse ela, com espanto.

— No meu mundo, já aconteceu.

— O que há de importante em meados de novembro?

—  No  dia  16,  o Morning  News  vai  contar  a  Dallas  a  passeata  de  Kennedy  pela  rua Principal. L... o sujeito lerá a notícia e perceberá que os carros passarão bem na frente do lugar onde trabalha. Provavelmente pensará que é uma mensagem de Deus. Ou talvez do fantasma de Karl Marx.

— Onde ele vai trabalhar?

Balancei  a  cabeça  de  novo.  Não  era  seguro  que  ela  soubesse.  É  claro  que nada  disso  era seguro. Mas (já disse isso antes, mas vale a pena repetir) que alívio contar pelo menos parte daquilo a alguém.

— Se a polícia falasse com ele, talvez pelo menos ele ficasse com medo de tentar.

Ela  tinha  razão,  mas  que  risco  pavoroso.  Eu  já  correra  um  risco  menor  falando  com Mohrenschildt,  mas  ele  queria  aquelas  concessões  de  petróleo. Além  disso,  fiz  mais  do  que assustá-lo: eu o deixei se cagando de medo. Achei que ficaria calado. Lee, por outro lado...

Peguei a mão de Sadie.

— Agora posso prever aonde esse homem vai do mesmo modo que posso prever aonde vai o trem, porque não pode sair dos trilhos. Basta eu aparecer, basta eu me meter e tudo sai da rota.

— E se você mesmo falasse com ele?

Uma  imagem  que  era  um  verdadeiro  pesadelo  me  passou  pela  cabeça.  Vi  Lee  dizendo  à polícia: Quem me deu a ideia foi um homem chamado George Amberson. Se não fosse por ele, eu nunca teria pensado nisso.

— Acho que isso também não daria certo.

Com vozinha miúda, ela perguntou:

— Você terá de matá-lo?

Não respondi. O que em si já era uma resposta, claro.

— E você sabe mesmo que isso vai acontecer.

— Sei.

— Assim como sabe que Tom Case vai vencer aquela luta no dia 29.

— Isso.

— Muito embora todo mundo que conhece boxe diga que Tiger vai acabar com ele.

Sorri.

— Você andou lendo a seção de esportes.

— É. Li, sim. — Ela tirou o pedaço de capim da minha boca e pôs na dela. — Nunca fui a uma luta dessas. Você me leva?

— Não é exatamente ao vivo, sabe. É numa tela de TV grande.

— Eu sei. Você me leva?
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Havia muitas mulheres de boa aparência no Dallas Auditorium na noite da luta, mas Sadie recebeu  o  seu  justo  quinhão  de  olhares  admiradores.  Ela  se  arrumara  cuidadosamente  para  a ocasião,  mas  a  maquiagem  mais  habilidosa  conseguiria  apenas  minimizar  os  danos  ao  rosto, nunca escondê-los completamente. O vestido ajudou bastante. Agarrava-se suavemente à linha do corpo e tinha um profundo decote redondo.

O  golpe  brilhante  foi  um  fedora  de  feltro  que  Ellen  Dockerty  lhe  dera  quando  Sadie  lhe contou que eu a convidara a ir à luta comigo. O chapéu era quase igual ao que Ingrid Bergman usa na cena final de Casablanca. Com a inclinação despreocupada, dava destaque perfeito ao rosto... e, naturalmente, ficava inclinado para a esquerda, lançando um profundo triângulo de sombra sobre a bochecha ruim. Era melhor do que qualquer maquiagem. Quando ela saiu do quarto para a inspeção, disse-lhe que estava absolutamente fantástica. O ar de alívio no rosto e a faísca empolgada nos olhos indicou que ela sabia que eu fazia mais do que tentar deixá-la se sentindo bem.

Havia muito trânsito no caminho de Dallas e, na hora em que chegamos aos nossos lugares, a terceira das cinco lutas preliminares estava em andamento — um negro grande e um branco maior  ainda  socando-se  devagar  enquanto  a  multidão  dava  vivas.  No  piso  de  madeira  polida onde  os  Dallas  Spurs  jogavam  (mal)  durante  a  temporada  de  basquete  não  havia  ninguém,  a não  ser  quatro  telas  enormes. A  imagem  era  fornecida  por  vários  sistemas  de  projeção  atrás das telas e, embora as cores fossem lamacentas, quase rudimentares, a imagem propriamente dita era nítida. Sadie ficou impressionada. Na verdade, eu também.

— Está nervoso? — perguntou ela.

— Estou.

— Muito embora...

— Muito embora. Quando apostei que os Pirates venceriam a Série Mundial em 1960, eu sabia. Aqui dependo inteiramente do meu amigo, que pegou isso na internet.

— Que coisa é essa?

— Ficção científica. Como Ray Bradbury.

— Ah... tá bom. — Então ela pôs os dedos entre os lábios e assoviou. — Ei, ô da cerveja!

O homem da cerveja, vestido de colete, chapéu de caubói e cinturão com enfeites de prata, nos vendeu duas garrafas de Lone Star (de vidro, não de plástico) com copos de papel enfiados no gargalo. Eu lhe dei um dólar e lhe disse para ficar com o troco.

Sadie pegou a dela, bateu-a na minha e disse:

— Sorte, Jake.

— Se eu precisar, estarei encalacrado.

Ela acendeu um cigarro, acrescentando a sua fumaça ao véu azul que pendia em torno das lâmpadas. Eu estava à direita dela e, de onde me sentava, ela estava perfeita.

Cutuquei o seu ombro e, quando ela se virou, beijei de leve os lábios abertos.

— Garota — disse eu —, sempre teremos Paris.

Ela sorriu.

— A que fica no Texas, talvez.

Um gemido subiu da multidão. O lutador negro acabara de fazer o branco cair de bunda.
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A luta principal começou às nove e meia. Closes dos lutadores encheram as telas e, quando a câmera se concentrou em Tom Case, o meu coração se apertou. Havia fios brancos no cabelo preto e crespo. As bochechas despencavam. A barriga estava flácida sobre os calções. Mas o pior  de  tudo  eram  os  olhos  um  tanto  embasbacados,  que  espiavam  dentro  de  sacos  fofos  de tecido cicatrizado. Não parecia ter muita certeza de onde estava. A maior parte da plateia de 1.500 pessoas mais ou menos deu vivas — Tom Case era filho da terra, afinal de contas —, mas  também  ouvi  um  saudável  coro  de  vaias.  Ali  sentado,  acachapado  no  banquinho, segurando as cordas com as mãos enluvadas, parecia já ter perdido. Dick Tiger, por outro lado, estava de pé, dando socos no ar e saltitando agilmente nas suas sapatilhas pretas de cano alto.

Sadie se inclinou para mais perto de mim e cochichou:

— Isso não parece muito bom, querido.

Esse foi o eufemismo do século. Parecia terrível.

Lá  na  frente  (onde  a  tela  deveria  parecer  um  penhasco  a  se  erguer  com  figuras  móveis  e borradas  projetadas  nele),  vi Akiva  Roth  conduzir  uma  boneca  vestida  de  mink  com  tons  de Greta Garbo até um lugar que seria junto ao ringue, caso a luta não fosse numa tela. Diante de mim e Sadie, um gorducho que fumava charuto se virou e disse:

— Pra quem torce, belezura?

— Case! — respondeu Sadie com bravura.

O gorducho fumante de charuto riu.

— Bom, pelo menos você tem coragem. Apostaria dez pratas nele?

— Paga quatro por um? Se Case nocautear o outro?

— Se Case nocautear Tiger? Madame, trato feito. — Ele estendeu a mão.

Sadie  a  apertou.  Depois,  se  virou  para  mim  com  um  sorrisinho  desafiador  brincando  no canto da boca que ainda funcionava.

— Bem ousado — disse eu.

— De jeito nenhum. Tiger vai cair no quinto assalto. Eu consigo prever o futuro.
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O apresentador, de smoking e meio quilo de tônico capilar, trotou até o centro do ringue, puxou  um  microfone  pendurado  num  cabo  prateado  e  citou  os  números  dos  lutadores  numa voz  retumbante  de  dono  de  circo.  O  Hino  Nacional  tocou.  Os  homens  tiraram  o  chapéu  e puseram a mão sobre o coração. Consegui sentir o meu batendo depressa, pelo menos cento e vinte batidas por minuto, talvez mais. O auditório tinha ar-condicionado, mas o suor escorria pela minha nuca e umedecia as minhas axilas.

Uma moça de maiô passou pelo ringue de salto alto, erguendo uma placa com um grande número 1.

Soou o gongo. Tom Case arrastou os pés no ringue com uma expressão resignada no rosto. Dick Tiger pulou alegremente para encontrá-lo, fez uma finta com a mão direita e largou um compacto  gancho  de  esquerda  que  atingiu  Case  exatamente  aos  doze  segundos  da  luta.  As plateias — a dali e a outra do Garden, a mais de três mil quilômetros — soltaram um gemido de desagrado. A mão que Sadie descansara na minha coxa pareceu criar garras ao se tensionar e se enterrar.

—  Diga  àqueles  dez  para  se  despedir  dos  amigos,  belezura  —  disse  alegre  o  gorducho fumante de charuto.

Al, que merda você estava pensando?

Dick Tiger recuou para o seu canto e lá ficou, saltitando despreocupado na ponta dos pés enquanto o juiz começava a contagem, balançando dramaticamente o braço direito para cima e para  baixo.  No  três,  Case  se  mexeu.  No  cinco,  se  sentou.  No  sete,  se  apoiou  no  joelho.  E  no nove, se levantou e ergueu as luvas. O juiz pegou nas mãos o rosto do lutador e lhe fez uma pergunta. Case respondeu. O juiz concordou, acenou para Tiger e recuou.

O tigre, talvez ansioso para chegar ao filé do jantar que o esperava no Sardi’s, correu para o  massacre.  Case  não  tentou  fugir  dele  —  a  sua  velocidade  o  deixara  para  trás  havia  muito tempo,  talvez  nalguma  luta  de  cidade  pequena,  em  Moline,  Illinois,  ou  New  Haven, Connecticut  —  mas  conseguiu  se  defender...  e  entrar  em  clinch.  Isso  ele  fez  muito, descansando a cabeça no ombro de Tiger como um dançarino de tango cansado e batendo as luvas sem força nas costas do outro. A plateia começou a vaiar. Quando soou o gongo e Case se  arrastou  de  volta  ao  banquinho  de  cabeça  baixa  e  com  os  punhos  enluvados  balançando, vaiaram mais alto.

— Ele é um lixo, belezura — observou o gorducho.

Sadie me olhou ansiosa.

— O que acha?

— Acho que ele conseguiu passar pelo primeiro assalto. — O que eu realmente achava era que alguém devia enfiar um garfo na bunda mole de Tom Case, porque para mim ele parecia quase acabado.

A  guria  de  maiô  passou  de  novo,  dessa  vez  segurando  um  2.  Soou  o  gongo.  Novamente Tiger pulou e Case se arrastou. O meu sujeito continuava a se aproximar para entrar em clinch sempre  que  possível,  mas  notei  que  agora  conseguia  fugir  do  gancho  de  esquerda  que  o arrasara no primeiro assalto. Tiger trabalhou o estômago do lutador mais velho com golpes de direita  que  mais  pareciam  pistões,  mas  ainda  devia  haver  muito  músculo  debaixo  daquela banha, porque não afetaram muito Case. Em certo momento, Tiger empurrou Case para trás e, com ambas as luvas, fez um gesto de venha, venha. A multidão vibrou. Case só o fitou, então Tiger avançou. Case imediatamente entrou em clinch. O público gemeu. O gongo soou.

— A minha avó daria mais trabalho a Tiger — grunhiu o fumante de charutos.

— Talvez — disse Sadie, acendendo o terceiro cigarro da luta —, mas ele ainda está em pé, não está?

—  Não  por  muito  tempo,  doçura.  Na  próxima  vez  em  que  aqueles  ganchos  de  esquerda passarem, será Case encerrado. — Ele deu uma risadinha.

O terceiro assalto teve mais clinches e arrastar de pés, mas no quarto Case baixou a guarda de leve e Tiger o atingiu com uma barragem de esquerdos e direitos que pôs o público de pé, aos  gritos. A  namorada  de Akiva  Roth  estava  com  eles.  O  sr.  Roth  manteve  o  lugar,  mas  se preocupou o suficiente para segurar a bunda da amiga com a mão direita cheia de anéis.

Case caiu contra as cordas, disparando direitos em Tiger, e um deles passou. Parecia bem fraco, mas vi o suor voar do cabelo do tigre quando ele balançou a cabeça. Havia no seu rosto uma  expressão  perplexa  de  de-onde-é-que-veio-isso.  Então  ele  avançou  de  novo  e  voltou  ao trabalho. O sangue começou a escorrer de um corte junto ao olho esquerdo de Case. Antes que Tiger conseguisse aumentar para um jorro o pinga-pinga da lesão, o gongo soou.

— Se me entregar aqueles dez agora, belezura — disse o fumante atarracado de charutos —, você e o seu namorado conseguirão vencer o trânsito.

—  Quer  saber?  —  perguntou  Sadie.  —  Lhe  dou  a  chance  de  desistir  e  poupar  quarenta dólares.

O fumante atarracado de charuto riu.

—  Bonita e  com  senso  de  humor.  Se  esse  helicóptero  comprido  tratar  você  mal,  doçura, venha para casa comigo.

No canto de Case, o treinador trabalhava freneticamente no olho machucado, espremendo alguma  coisa  de  um  tubo  e  esfregando  com  a  ponta  dos  dedos.  Para  mim  parecia  Super Bonder,  só  que  acho  que  ainda  não  tinha  sido  inventada.  Depois,  bateu  nas  costelas  de  Case com uma toalha molhada. O gongo soou.

Dick  Tiger  continuou  atacando  com  jabs  de  direita  e  ganchos  de  esquerda.  Case  se esquivou de um gancho de esquerda e, pela primeira vez na luta, Tiger lançou um uppercut de direita  na  cabeça  do  mais  velho.  Case  conseguiu  recuar  o  suficiente  para  que  não  pegasse diretamente  no  queixo,  mas  atingiu  a  bochecha.  A  força  do  golpe  distorceu  o  rosto  inteiro numa careta de trem-fantasma. Ele cambaleou para trás. Tiger foi para cima dele. O público estava  em  pé  de  novo,  berrando  por  sangue.  Nós  nos  levantamos  com  o  resto.  As  mãos  de Sadie estavam sobre a boca.

Tiger  estava  com  Case  preso  num  dos  cantos  neutros  e  o  martelava  com  direitos  e esquerdos. Dava para ver Case afrouxar; dava para ver a luz dos seus olhos se reduzir. Mais um gancho de esquerda — ou aquele direto de direita — e ela se apagaria.

— DERRUBA ELE! — gritava o gorducho fumante de charuto. — DERRUBA ELE, DICKY! BOTA ELE NO CHÃO!

Tiger deu um golpe baixo, sob a linha da cintura. Provavelmente não de propósito, mas o juiz se intrometeu. Enquanto repreendia Tiger pelo golpe baixo, observei Case para ver como usaria  esse  descanso  temporário.  Vi  surgir  no  seu  rosto  algo  que  reconheci.  Vira  Lee  com  a mesma expressão no dia em que dera o maior esporro em Marina por causa do zíper da saia. Surgira  quando  Marina  se  voltara  contra  ele,  acusando-o  de  levar  ela  e  a  filha  para  uma pocilga e depois girando o dedo em torno da orelha num gesto de tá-maluco.

Na mesma hora, aquela luta deixou de ser apenas um caça-níqueis para Tom Case.

O  juiz  recuou.  Tiger  avançou,  mas  desta  vez  Case  se  preparou  para  recebê-lo.  O  que aconteceu  nos  próximos  vinte  segundos  foi  a  coisa  mais  eletrizante  e  apavorante  que  já  vi como parte do público. Os dois simplesmente ficaram grudados, batendo um no outro na cara, no peito, nos ombros, no estômago. Não houve ginga, acenos, trabalho de pés. Eram touros no pasto. O nariz de Case quebrou e jorrou sangue. O lábio inferior de Tiger se esmagou contra os dentes e rachou; o sangue escorreu pelos dois lados do queixo, deixando-o parecido com um vampiro depois de uma bela refeição.

Todos  no  auditório  estavam  em  pé  e  gritavam.  Sadie  pulava.  O  fedora  caiu,  expondo  a bochecha cortada. Ela nem notou. Ninguém mais notou. Nas telas imensas, a Terceira Guerra Mundial estava a todo vapor.

Case baixou a cabeça para dar uma daquelas bazucas de direita e vi Tiger fazer uma careta quando o punho atingiu o osso. Deu um passo atrás e Case disparou um uppercut monstruoso. Tiger virou a cabeça para evitar o pior, mas o protetor bucal voou e rolou na lona.

Case avançou, lançando cruzados de direita e esquerda. Não havia arte neles, só poder nu e zangado.  Tiger  recuou,  tropeçou  nos  próprios  pés  e  caiu.  Case  ficou  de  pé  acima  dele, aparentemente sem saber o que fazer ou, talvez, nem mesmo onde estava. Os sinais frenéticos do treinador lhe chamaram a atenção e ele se arrastou de volta ao seu canto. O juiz começou a contagem.

No  quatro,  Tiger  se  apoiou  no  joelho.  No  seis,  estava  em  pé.  Depois  da  contagem obrigatória  até  oito,  a  luta  recomeçou.  Olhei  o  grande  relógio  no  canto  da  tela  e  vi  que restavam quinze segundos daquele assalto.

Não basta, não é suficiente.

Case  avançou  devagar.  Tiger  deu  aquele  gancho  de  esquerda  devastador.  Case  jogou  a cabeça para o lado e, quando a luva passou voando pelo seu rosto, arremessou a direita. Dessa vez foi o rosto de Dick Tiger que se distorceu, e quando caiu ele não se levantou.

O gorducho olhou os restos esfarrapados do charuto e o jogou no chão.

— Jesus chorou!

—  É!  —  chilreou  Sadie,  rearrumando  o  fedora  na  despreocupada  inclinação  correta.  — Diante  de  uma  pilha  de  panquecas  de  amora,  e  os  discípulos  disseram  que  eram  as  mais gostosas. Agora, pague!
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Quando chegamos de volta a Jodie, 29 de agosto virara 30 de agosto, mas ambos estávamos excitados demais para dormir. Fizemos amor e depois fomos à cozinha em roupas de baixo e comemos torta.

— Que tal? — perguntei. — O que acha?

— Que nunca mais quero ir a uma luta dessas. Aquilo foi pura sede de sangue. E lá estava eu em pé, gritando com o resto. Por alguns segundos, talvez até um minuto inteiro, quis que Case  matasse  aquele  almofadinha  dançarino  e  cheio  de  si.  Depois  mal  podia  esperar  para voltar para cá e pular na cama com você. Agora não teve nada a ver com amor, Jake. Agora foi só ardor.

Eu não disse nada. Às vezes não há nada a dizer.

Ela  estendeu  a  mão  sobre  a  mesa,  catou  uma  migalha  do  meu  queixo  e  a  pôs  na  minha boca.

— Me diga que não é ódio.

— O quê?

— A razão para você achar que tem de deter esse homem sozinho. — Ela me viu começar a abrir a boca e ergueu a mão para me deter. — Ouvi tudo o que você disse, todas as suas razões, mas  você  tem  de  me  dizer  que são  razões  e  não  só  o  que  vi  nos  olhos  daquele  tal  de  Case quando Tiger o atingiu no calção. Posso amar você se for um homem e posso amar você se for um herói — acho, embora por alguma razão pareça que seria muito mais difícil —, mas acho que não posso amar alguém que faz justiça com as próprias mãos.

Pensei no modo como Lee olhava a esposa quando não estava danado com ela. Pensei na conversa  que  ouvira  quando  ele  e  a  filhinha  brincavam  com  a  água  do  banho.  Pensei  nas lágrimas  dele  na  rodoviária,  quando  segurara  Junie  e  enfiara  o  nariz  debaixo  do  seu  queixo antes de ir para Nova Orleans.

— Não é ódio — disse eu. — O que sinto por ele é...

Parei. Ela me observava.

— Tristeza por uma vida estragada. Mas a gente também sente pena de um bom cachorro que pega raiva. Isso não impede que a gente o sacrifique.

Ela me olhou nos olhos.

— Quero você de novo. Mas dessa vez tem de ser por amor, sabe? Não porque acabamos de ver dois homens se surrarem e o nosso ganhou.

— Tudo bem — disse eu. — Tudo bem. Isso é bom.

E foi.
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— Ora, veja só — disse a filha de Frank Frati quando entrei na loja de penhores por volta do meio-dia daquela sexta-feira. — É o swami do boxe com sotaque da Nova Inglaterra. — Ela me deu um sorriso purpurinado, depois virou a cabeça e berrou: — Pa-ai! É o homem do Tom Case!

Frati veio arrastando os pés.

— Olá, sr. Amberson — disse ele. — Grande como a vida e bonito como Satã numa noite de sábado. Aposto que está sentindo os olhos brilhantes e o rabo felpudo neste lindo dia, não está?

— Claro — respondi. — Por que não? Tive um golpe de sorte.

— E fui eu quem levou o golpe. — Ele puxou um envelope pardo, um pouco maior que o tamanho  padrão,  do  bolso  de  trás  da  calça  larga  de  gabardine.  —  Dois  mil.  Fique  à  vontade para contar.

— Está tudo certo — disse eu. — Confio em você.

Ele começou a me passar o envelope e depois puxou-o de volta e batucou com ele o queixo. Os olhos azuis, desbotados mas astutos, me mediram.

—  Tem  interesse  em  rolar  a  aposta?  A  temporada  de  futebol  americano  está  chegando, assim como a série de beisebol.

— Não sei bulhufas de futebol, e uma série de Dodgers e Yankees não me interessa muito. Passe para cá.

Ele passou.

— Foi um prazer fazer negócios com você — disse eu, e saí andando. Deu para sentir os olhos dele me seguindo e tive aquela sensação, agora já muito desagradável, de déjà-vu. Não consegui  identificar  a  causa.  Entrei  no  carro,  torcendo  para  nunca  mais  ter  de  voltar  àquela parte de Fort Worth. Nem à avenida Greenville, em Dallas. Nem fazer outra aposta com outro corretor chamado Frati.

Esses foram os meus três desejos, e todos se realizaram.
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A minha próxima parada foi o número 214 da rua West Neely. Telefonei ao proprietário e lhe  disse  que  agosto  seria  o  meu  último  mês.  Ele  tentou  me  convencer  a  ficar,  dizendo  que bons  inquilinos  como  eu  eram  difíceis  de  encontrar.  Provavelmente  era  verdade  —  a  polícia não  aparecera  nenhuma  vez  por  minha  causa,  e  olha  que  frequentava  bastante  o  bairro, principalmente nos fins de semana —, mas desconfiei que tinha mais a ver com apartamentos demais e inquilinos de menos. Dallas vivia uma das suas depressões periódicas.

Parei  no  First  Corn  no  caminho  e  engordei  a  minha  conta  bancária  com  os  dois  mil  de Frati. Isso foi uma sorte. Mais tarde — muito mais tarde — percebi que, se estivesse com o dinheiro ao chegar à rua Neely, sem dúvida o perderia.

O  meu  plano  era  dar  uma  olhada  nos  quatro  cômodos  atrás  de  algum  pertence  que  eu poderia  ter  esquecido,  dando  atenção  específica  àqueles  pontos  místicos  de  atração  de  lixo debaixo das almofadas do sofá, debaixo da cama e atrás das gavetas da cômoda. E é claro que levaria  o  meu  Police  Special.  Precisaria  dele  para  cuidar  de  Lee.  Agora  eu  tinha  toda  a intenção de matá-lo e o mais cedo possível, assim que voltasse a Dallas. Enquanto isso, não queria deixar para trás nenhum vestígio de George Amberson.

Quando  me  aproximei  da  rua  Neely,  aquela  sensação  de  estar  preso  na  câmara  de  eco  do tempo  ficou  fortíssima.  Não  parava  de  pensar  nos  dois  Frati,  um  com  uma  esposa  chamada Marjorie, o outro com uma filha chamada Wanda.

Marjorie: Isso é aposta em língua de gente?

Wanda: Quando está em casa com os pés pra cima isso se chama aposta?

Marjorie: Sou J. Edgar Hoover, meu filho.

Wanda: Sou o chefe Curry, da Polícia de Dallas.

E daí? Era a harmonia, só isso. A harmonia. Efeito colateral da viagem no tempo.

Ainda  assim,  um  sinal  de  alarme  começou  a  tocar  no  fundo  da  minha  cabeça  e,  quando entrei  na  rua  Neely,  ele  passou  para  a  frente  do  cérebro. A  história  se  repete,  o  passado  se harmoniza,  e  a  sensação  tinha  a  ver  com  isso...  mas  não só  com  isso.  Quando  imbiquei  na entrada da casa onde Lee fizera o seu plano meia-boca de assassinar Edwin Walker, realmente escutei aquele sinal de alarme. Porque agora estava perto. Agora ele apitava.

Akiva Roth na luta, mas não sozinho. Com ele estava uma bonequinha de óculos de Greta Garbo e estola de mink. Agosto em Dallas dificilmente seria clima para mink, mas o auditório tinha ar-condicionado e, como dizem no meu tempo, às vezes a gente precisa se produzir.

Tire os óculos escuros. Tire a estola. O que resta?

Por um instante, sentado ali no meu carro, escutando o ventilador do motor fazer tique e tuque, ainda não entendi. Então percebi que, caso substituísse a estola de mink por uma blusa da Ship N Shore, teria Wanda Frati.

Chaz  Frati,  de  Derry,  pusera  Bill  Turcotte  atrás  de  mim.  Esse  pensamento  chegara  a  me passar pela cabeça... mas eu o desdenhara. Má ideia. Quem Frank Frati de Fort Worth pusera atrás de mim? Bom, ele tinha de conhecer Akiva Roth da Financeira Fé; afinal de contas, Roth era namorado da sua filha.

De repente, quis a minha arma, e já.

Saí do Chevy e subi correndo os degraus da varanda, as chaves na mão. Eu remexia nelas quando  uma  camionete  fechada  veio  rugindo  pela  esquina  da  avenida  Haines  e  parou guinchando na frente do 214 com as rodas do lado esquerdo em cima do meio-fio.

Olhei em volta. Não vi ninguém. A rua estava deserta. Nunca há um transeunte para a gente gritar por socorro quando precisa. Muito menos um guarda.

Enfiei  a  chave  certa  na  fechadura  e  a  girei,  pensando  em  trancá-los  do  lado  de  fora  — quem  quer  que  fossem eles  —  e  chamar  a  polícia  pelo  telefone.  Estava  dentro,  sentindo  o cheiro  do  ar  quente  e  viciado  do  apartamento  deserto  quando  me  lembrei  que não  havia telefone.

Homens  grandes  corriam  pelo  gramado.  Três  deles.  Um  tinha  um  pedaço  de  cano  que parecia enrolado em alguma coisa.

Não,  na  verdade  havia  sujeitos  suficientes  para  jogar  bridge.  O  quarto  era Akiva  Roth,  e não corria. Ele subia a calçada com as mãos no bolso e um sorriso plácido no rosto.

Bati a porta. Girei o ferrolho. Mal terminara quando ela se abriu numa explosão. Corri para o quarto e cheguei ao meio do caminho.
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Dois  capangas  de  Roth  me  arrastaram  para  a  cozinha.  O  terceiro  era  o  do  cano.  Estava enrolado em tiras de feltro escuro. Vi quando o pousou com cuidado na mesa onde eu fizera muitas boas refeições. Ele calçou luvas amarelas de couro cru.

Roth se inclinou na porta, ainda sorrindo placidamente.

—  Eduardo  Gutierrez  está  com  sífilis  —  anunciou.  —  Já  chegou  ao  cérebro.  Em  dezoito meses  estará  morto,  mas  quer  saber?  Ele  nem  liga.  Acredita  que  vai  voltar  como  emirado árabe ou uma merda dessas. Que tal, hem?

Responder a coisas sem sentido — em festas, no transporte público, na fila do cinema — já é bastante arriscado, mas é muito difícil saber o que dizer quando a gente está sendo segurado por dois homens, prestes a levar uma surra de um terceiro. Por isso, não disse nada.

— O fato é que você ficou na cabeça dele. Você ganhou apostas que não devia ganhar. Às vezes  perdia,  mas  Eddie  G.  ficou  com  essa  ideia  maluca  de  que,  quando  perdia,  era  de propósito. Entende? Aí você ganhou uma bolada no Derby e ele decidiu, sei lá, que você era um tipo de maluco telepático que conseguia ver o futuro. Sabe que ele queimou a sua casa?

Eu não disse nada.

— Aí — continuou Roth —, quando aqueles vermezinhos começaram mesmo a roer o seu cérebro, ele começou a achar que você era um tipo de espírito do mal, um demônio. Mandou a notícia para todo o Sul, Oeste, Meio-Oeste. “Procurem aquele tal de Amberson e acabem com ele. Matem. O sujeito é antinatural. Senti o cheiro dele mas não prestei atenção. Agora olhem para mim, doente e moribundo. E a culpa é dele. Ele é um demônio, um espírito, uma merda dessas.” Maluquice, sabia? Parafuso solto.

Eu não disse nada.

—  Carmo,  acho  que  o  meu  amigo  Georgie  não  está  ouvindo. Acho  que  está  cochilando. Acorde ele.

O  homem  de  luvas  amarelas  de  couro  cru  deu  um uppercut  de  Tom  Case,  da  altura  do quadril  até  o  lado  esquerdo  do  meu  rosto.  A  dor  explodiu  na  minha  cabeça  e,  por  alguns momentos, vi tudo daquele lado através de uma névoa escarlate.

— Tudo bem, agora você parece um pouco mais acordado — disse Roth. — Onde é que eu estava? Ah,  já  sei.  Como  você  virou  o  fantasma  particular  de  Eddie  G.  Por  causa  da  sífilis, todos sabemos disso. Se não fosse você, seria algum cachorro doido. Ou uma garota que lhe bateu uma punheta com força demais no drive-in quando ele tinha 16 anos. Às vezes ele não consegue se lembrar do próprio endereço, tem de chamar alguém pra buscar. Triste, né? São aqueles vermezinhos na cabeça dele. Mas todo mundo mima ele, porque Eddie sempre foi um bom sujeito. Sabia contar uma piada, amigo, a gente ria de chorar. Ninguém achava que você fosse  de  verdade.  Aí  o  fantasma  de  Eddie  G.  aparece  em  Dallas,  na  minha  loja.  E  o  que acontece? O fantasma aposta que os Pirates vão vencer os Yankees, coisa que todo mundo sabe que não vai acontecer, e, dali a sete jogos, e todo mundo sabe que a Série não vai durar.

— Foi só sorte — disse eu. A minha voz soou peluda, porque o lado da minha boca estava inchando. — Uma aposta de impulso.

— Isso é estúpido, e sempre é preciso pagar pela estupidez. Carmo, quebre os joelhos desse filho da puta.

— Não! — berrei. — Não, por favor, não faça isso!

Carmo  sorriu  como  se  eu  tivesse  dito  algo  engraçadinho,  catou  na  mesa  o  cano  enrolado em  feltro  e  o  lançou  contra  o  meu  joelho  esquerdo.  Ouvi  algo  lá  embaixo  fazer  um  som estalado. Como grandes nós dos dedos. A dor foi requintada. Engoli um grito e amoleci contra os homens que me seguravam. Eles me puseram em pé de novo.

Roth ficou à porta, de mão no bolso, sorrindo o seu sorriso plácido e feliz.

— Tudo bem. Legal. Isso vai inchar, aliás. Você nem acreditaria em como vai ficar grande. Mas, ora, você comprou, você pagou, agora é seu. Enquanto isso, os fatos, meu caro, apenas os fatos. — Os imbecis que me seguravam riram.

— O fato é que ninguém vestido como você no dia em que entrou na minha loja faz apostas desse tipo. Para homens vestidos como você, apostas de impulso são de dez dólares, vinte no máximo.  Mas  os  Pirates  venceram,  isso  também  é  um  fato.  E  estou  começando  a  achar  que Eddie  G.  pode  ter  razão.  Não  que  você  seja  um  demônio,  um  espírito  nem  um  maluco  com percepção extrassensorial, nada disso, mas quem sabe se você não conhece alguém que sabe de alguma  coisa?  Por  exemplo,  que  o  jogo  foi  comprado  e  os  Pirates têm  de  vencer  em  sete jogos?

—  Ninguém  compra  beisebol,  Roth.  Não  desde  o  Black  Sox  em  1919.  Você  faz  apostas, devia saber disso.

Ele ergueu as sobrancelhas.

—  Você  sabe  o  meu  nome!  Ora,  talvez  você seja  um  sujeito  com  percepção extrassensorial. Mas não tenho o dia inteiro.

Ele  deu  uma  olhada  no  relógio  como  se  quisesse  confirmar.  Era  grande  e  volumoso, provavelmente um Rolex.

— Tento ver onde você mora quando vem buscar a grana, mas você põe o polegar sobre o endereço.  Tudo  bem.  Muita  gente  faz  isso.  Decido  que  vou  deixar  assim.  Deveria  mandar alguns rapazes rua abaixo para lhe dar uma surra, talvez até matar você para que a mente de Eddie G., o que restou dela, possa descansar? Porque um sujeito aceitou uma probabilidade de merda e me arrancou mil e duzentos? Foda-se, o que os olhos de Eddie G. não viram o coração não  sente.  Além  disso,  com  você  fora  do  caminho,  ele  vai  simplesmente  pensar  em  outra coisa.  Talvez  que  Henry  Ford  era  o Annie  Cristo  ou  uma  merda  dessas.  Carmo,  ele  não  está escutando de novo e isso me irrita.

Carmo  lançou  o  cano  contra  o  meio  do  meu  corpo.  Ele  me  atingiu  sob  as  costelas  com força paralisadora. Houve dor, primeiro irregular, depois engolida numa explosão crescente de calor, como uma bola de fogo.

— Dói, não é? — perguntou Carmo. — Deixa a gente do balacobaco.

— Acho que você rompeu alguma coisa — disse eu. Ouvi um som rouco de locomotiva a vapor e percebi que era eu ofegando.

— Tomara mesmo que sim — disse Roth. — Eu deixei você ir embora, seu imbecil! Que merda,  deixei  você  ir  embora!  Esqueci  de  você! Aí  você  aparece  no  Frank,  em  Fort  Worth, para apostar na maldita luta de Case e Tiger. O mesmo modus operandi — aposta grande no azarão e a maior probabilidade que conseguir. Dessa vez você prevê a merda do assalto exato . Então eis o que vai acontecer, amigo: você vai me contar o que sabe. Se fizer isso, tiro umas fotos  de  como  você  está  agora  e  Eddie  G.  vai  ficar  satisfeito.  Ele  sabe  que  não  pode  matar você, porque Carlos lhe disse que não, e Carlos ainda é o único sujeito que ele obedece. Mas se ele  vir  você  fodido...  ah,  mas  você  ainda  não  está  bastante  fodido.  Fode  ele  mais  um  pouco, Carmo. Na cara.

Assim,  Carmo  martelou  o  meu  rosto  enquanto  os  outros  dois  me  seguravam.  Quebrou  o meu  nariz,  fechou  o  meu  olho  esquerdo,  arrancou  alguns  dentes  e  rasgou  a  minha  bochecha esquerda.  Eu  não  parava  de  pensar: vou  desmaiar  senão  ele  me  mata, dos  dois  jeitos  a  dor sumiria.  Mas  não  desmaiei,  e,  em  algum  momento,  Carmo  parou.  Ofegava  e  havia  manchas vermelhas  nas  luvas  amarelas  de  couro  cru.  O  sol  entrava  pelas  janelas  da  cozinha  e  fazia losangos alegres no linóleo desbotado.

— Assim é melhor — disse Roth. — Vá buscar a Polaroid na camionete, Carmo. Depressa, agora. Quero acabar com isso aqui.

Antes de sair, Carmo descalçou as luvas e as colocou na mesa, ao lado do cano de chumbo. Algumas  tiras  de  feltro  tinham  se  soltado.  Estavam  encharcadas  de  sangue.  O  meu  rosto latejava,  mas  o  abdome  estava  pior.  Lá,  o  calor  continuava  a  se  espalhar.  Havia  algo  muito errado por lá.

—  Mais  uma  vez,  Amberson.  Como  sabia  que  estava  combinado?  Quem  lhe  contou?  A verdade.

—  Foi  só  palpite.  —  Tentei  dizer  a  mim  mesmo  que  soava  como  um  homem  com  um resfriado forte, mas não. Eu soava como um homem que acabara de ser moído de pancada.

Ele pegou o cachimbo e o bateu contra a mão gorducha.

— Quem lhe contou, cara de cu?

—  Ninguém.  Gutierrez  tinha  razão.  Sou  um  demônio  e  os  demônios  conseguem  ver  o futuro.

— Você está perdendo a chance.

— Wanda é alta demais para você, Roth. E magra demais. Quando você fica em cima dela, deve parecer um sapo tentando trepar com um tronco. Ou talvez...

O rosto plácido dele se enrugou em fúria. Foi uma transformação completa e aconteceu em menos de um segundo. Ele jogou o cachimbo na minha cabeça. Ergui o braço esquerdo e ouvi-o  rachar  como  um  galho  de  bétula  sobrecarregado  de  gelo.  Dessa  vez,  quando  amoleci  os imbecis me deixaram cair no chão.

—  Espertinho  de  merda,  como  detesto  espertinhos  de  merda.  —  Isso  parecia  vir  de  uma grande  distância.  Ou  de  uma  grande  altura.  Ou  ambos.  Finalmente  me  preparava  para desmaiar, e muito grato por isso. Mas me restava visão suficiente para ver Carmo voltar com a câmera Polaroid. Era grande e pesada, do tipo em que a lente sai num acordeão.

— Vire ele — disse Roth. — Vamos pegar o lado bom.

Quando os brutamontes obedeceram, Carmo entregou a câmera a Roth e Roth entregou o cano a Carmo. Depois, Roth ergueu a câmera até o rosto e disse:

— Olha o passarinho, seu balde de merda filho da puta. Essa é para Eddie G....

Flash.

— ... outra para a minha coleção pessoal, que ainda não tenho mas agora posso começar...

Flash.

—  ...  e  uma  pra  você.  Pra  se  lembrar  que  quando  gente  séria  faz  perguntas,  é  bom responder.

Flash.

Ele puxou a terceira foto da câmera e a jogou na minha direção. Caiu diante da minha mão esquerda... na qual então ele pisou. Ossos se esmagaram. Gemi e puxei a mão ferida para junto do peito. Ele quebrara pelo menos um dedo, talvez até três.

— É bom se lembrar de puxar aquilo em sessenta segundos, senão vai revelar demais. Quer dizer, se estiver acordado.

— Quer lhe perguntar mais alguma coisa, agora que está amaciado? — perguntou Carmo.

— Tá brincando? Dá só uma olhada nele. Ele nem sabe mais o próprio nome. Que se foda. — Ele começou a ir embora e, então, se virou. — Ei, seu merda. Tome uma pra crescer.

Foi então que ele me chutou o lado da cabeça com um sapato que parecia de aço. Foguetes explodiram na minha visão. Então a parte de trás da cabeça bateu no assoalho e fui.
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Acho que não fiquei desmaiado muito tempo, porque os losangos de luz do sol no linóleo não pareciam ter se mexido. A minha boca tinha gosto de cobre molhado. Cuspi sangue meio coagulado no chão, junto com um pedaço de dente, e tentei me levantar. Tive de me segurar numa  das  cadeiras  da  cozinha  com  a  única  mão  que  funcionava,  depois  na  mesa  (que  quase caiu  em  cima  de  mim),  mas  no  geral  foi  mais  fácil  do  que  pensei. A  perna  esquerda  estava dormente e as calças estavam justas na parte de baixo, onde o joelho inchava como prometido, mas achei que poderia ter sido muito pior.

Olhei pela janela para me assegurar de que a camionete tinha ido embora e comecei uma viagem  lenta  e  manquitolante  até  o  quarto.  O  meu  coração  dava  grandes  batidas  suaves  e sovadas  no  meu  peito.  Cada  uma  delas  latejava  no  meu  nariz  quebrado  e  fazia  vibrar  o  lado esquerdo do rosto, onde o osso do zigoma tinha de estar quebrado. A parte de trás da cabeça também latejava. O pescoço estava duro.

Podia  ter  sido  pior,  lembrei  a  mim  mesmo  enquanto  arrastava  os  pés  pelo  quarto. Você está em pé, não está? Pegue a maldita arma, entre no carro, ponha no porta-luvas e vá para o pronto-socorro. No geral você está bem. Provavelmente melhor do que Dick Tiger esta manhã.

Consegui  continuar  me  dizendo  isso  até  que  estendi  a  mão  para  a  prateleira  do  armário. Quando fiz isso, primeiro algo puxou na minha barriga... e depois pareceu rolar. O calor mal-humorado centralizado no meu lado esquerdo ardeu como brasas quando a gente joga gasolina. Pus a ponta dos dedos na coronha da arma, virei-a, enfiei o polegar na proteção do gatilho e a puxei da prateleira. Ela caiu no chão e pulou no quarto.

Provavelmente, nem carregada. Curvei-me para pegá-la. O joelho esquerdo rangeu e cedeu. Caí, e a dor na barriga subiu de novo. Mas peguei a arma e rolei o cilindro. Estava carregada, afinal  de  contas.  Todas  as  câmaras.  Coloquei-a  no  bolso  e  tentei  me  arrastar  de  volta  para  a cozinha,  mas  o  joelho  doía  demais.  E  a  dor  de  cabeça  estava  pior,  estendendo  tentáculos escuros para fora da sua caverninha na minha nuca.

Consegui chegar à cama me arrastando sobre a barriga. Quando cheguei lá, dei um jeito de me pôr de pé de novo, usando o braço e a perna direitos. A perna esquerda me aguentou, mas eu perdia a flexão do joelho. Tinha de sair de lá depressa.

Eu devia parecer Chester, o ajudante de xerife que mancava em Gunsmoke, quando saí do quarto, cruzei a cozinha e saí pela porta da frente, que pendia aberta com lascas em torno da fechadura. Cheguei a pensar sr. Dillon, sr. Dillon, há encrenca lá em Longbranch!

Atravessei a varanda, segurei a cerca com o punho direito e me arrastei até a calçada. Eram só  quatro  passos,  mas  a  dor  de  cabeça  piorava  cada  vez  que  dava  um  deles.  Parecia  estar perdendo  a  visão  periférica,  o  que  não  podia  ser  bom.  Tentei  virar  a  cabeça  para  ver  o  meu Chevrolet, mas o pescoço não queria cooperar. Consegui girar o corpo inteiro e, quando avistei o  carro,  percebi  que  dirigir  seria  uma  impossibilidade.  Até  abrir  a  porta  do  passageiro  e guardar a arma no porta-luvas seria uma impossibilidade: se me curvasse, a dor e o calor no lado do corpo explodiriam de novo.

Consegui tirar o 38 do bolso e voltei à varanda. Segurei o corrimão da escada e larguei a arma  debaixo  dos  degraus.  Teria  de  servir.  Endireitei  o  corpo  de  novo  e  segui  devagar  da entrada até a rua. Passos de bebê, disse a mim mesmo. Passinhos de bebê.

Dois  garotos  vieram  pedalando  nas  bicicletas.  Tentei  lhes  dizer  que  precisava  de  ajuda, mas  a  única  coisa  a  sair  da  minha  boca  inchada  foi  um  seco  som hhhahhhh.  Eles  se entreolharam, pedalaram mais depressa e se desviaram de mim.

Virei  para  a  direita  (com  o  joelho  inchado,  ir  para  a  esquerda  parecia  a  pior  ideia  do mundo) e comecei a cambalear pela calçada. A minha visão continuava a se fechar; agora eu parecia espiar pela mira de uma arma ou pela boca de um túnel. Por um momento, isso me fez pensar na chaminé caída na Metalúrgica Kitchener, lá em Derry.

Vá para a avenida Haines, disse a mim mesmo. Haverá tráfego na avenida Haines. Você tem pelo menos de chegar até lá.

Mas eu ia na direção da Haines ou me afastava dela? Não conseguia me lembrar. O mundo visível se reduzia a um único círculo nítido com uns quinze centímetros de diâmetro. A minha cabeça  rachava;  havia  um  incêndio  florestal  na  minha  barriga.  Quando  caí,  pareceu  ser  em câmera lenta, e a calçada estava tão macia quanto um colchão de plumas.

Antes  que  eu  desmaiasse,  algo  me  cutucou. Algo  duro  e  metálico.  Uma  voz  enferrujada, uns dez ou quinze quilômetros acima de mim, disse:

— Você! Você, menino! O que há com você?

Virei a cabeça. Precisei do resto das minhas forças, mas consegui. Assomando sobre mim estava  a  velha  que  me  chamara  de  covarde  quando  me  recusei  a  me  intrometer  entre  Lee  e Marina  no  Dia  do  Zíper.  Deve  ter sido naquele dia, porque, com ou sem calor de agosto, ela estava  usando  de  novo  a  camisola  de  flanela  rosa  e  o  casaco  acolchoado.  Talvez  porque  eu ainda tivesse boxe no que me restava de cabeça, dessa vez o seu cabelo eriçado me lembrou Don  King  em  vez  de  Elsa  Lanchester.  Ela  me  cutucara  com  uma  das  pernas  dianteiras  do andador.

— Aimeudeus — disse ela. — Quem bateu em você?

Era  uma  longa  história  e  eu  não  podia  contar. A  escuridão  se  fechava,  e  fiquei  contente porque  a  dor  na  minha  cabeça  estava  me  matando. Al  pegou  câncer  de  pulmão,  pensei. Eu peguei Akiva Roth. Seja como for, o jogo acabou. Ozzie vence.

Não se eu pudesse impedir.

Juntando toda a minha força, falei com o rosto bem acima de mim, a única coisa brilhante que restava na escuridão invasora.

— Ligue... nove-um-um.

— O que é isso?

Claro  que  ela  não  sabia.  Nove-um-um,  o  número  de  emergência,  ainda  não  tinha  sido inventado. Aguentei o suficiente para tentar de novo.

— Ambulância.

Acho que devo ter repetido, mas não tenho certeza. Foi então que a escuridão me engoliu.
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Desde então me perguntei se foram garotos que roubaram o meu carro ou os brutamontes de Roth. E quando aconteceu. Seja como for, os ladrões não o destruíram nem bateram; Deke Simmons  o  recolheu  no  depósito  da  polícia  uma  semana  depois.  Estava  em  condições  bem melhores do que as minhas.

A viagem no tempo é cheia de ironias.




CAPÍTULO 26

Durante as onze semanas seguintes, mais uma vez levei duas vidas. Havia aquela da qual eu mal sabia — a vida exterior — e a que eu conhecia bem demais. Essa era a interior, na qual eu costumava sonhar com o Homem do Cartão Amarelo.

Na vida exterior, a senhora do andador (Alberta Hitchinson; Sadie a procurou e lhe levou um  buquê  de  flores)  ficou  ao  meu  lado  na  calçada  e  berrou  até  que  um  vizinho  saiu,  viu  a situação e ligou para a ambulância que me levou para Parkland. O médico que me tratou foi Malcolm  Perry,  que  mais  tarde  trataria  tanto  de  John  F.  Kennedy  quanto  de  Lee  Harvey Oswald quando estavam morrendo. Comigo ele teve mais sorte, embora fosse por pouco.

Eu  sofrera  dentes  quebrados,  nariz  quebrado,  arco  zigomático  quebrado,  joelho  esquerdo fraturado, braço esquerdo quebrado, dedos luxados e lesões abdominais. Também sofrera uma lesão cerebral, que foi a que mais preocupou Perry.

Disseram-me  que  acordei  e  urrei  quando  apalparam  a  minha  barriga,  mas  não  tenho lembrança disso. Fui cateterizado e, imediatamente, comecei a mijar o que os anunciadores de boxe  chamariam  de  “clarete”.  A  princípio  os  meus  sinais  vitais  ficaram  estáveis,  depois começaram a piorar. Conferiram o meu tipo sanguíneo e me deram quatro bolsas de sangue... que,  Sadie  me  contou  mais  tarde,  os  residentes  de  Jodie  compensaram  cem  vezes  mais  com uma campanha de doação de sangue no final de setembro. Ela teve de me contar várias vezes, porque eu não parava de me esquecer. Fui preparado para a cirurgia abdominal, mas primeiro uma  consulta  neurológica  e  uma  punção  raquidiana  —  não  havia  coisas  como  tomografias  e ressonâncias magnéticas na Terra de Antigamente.

Também  me  contaram  que  conversei  com  duas  enfermeiras  que  me  prepararam  para  a punção. Disse a elas que a minha mulher tinha problemas de bebida. Uma delas disse que isso era muito ruim e me perguntou o nome dela. Eu lhes disse que era um peixe chamado Wanda e dei uma boa gargalhada. Depois, desmaiei de novo.

O meu baço estava destruído. Eles o removeram.

Enquanto eu ainda estava apagado e o meu baço ia sei lá para onde vão os órgãos já sem utilidade  mas  não  absolutamente  vitais,  fui  entregue  à  Ortopedia.  Lá,  o  meu  braço  quebrado foi entalado e a perna quebrada, posta no gesso. Muita gente o assinou nas semanas seguintes. Às vezes eu conhecia o nome; em geral, não.

Fui mantido sob sedação, com a cabeça estabilizada e a cama erguida exatos trinta graus. O fenobarbital  não  era  porque  eu  estivesse  consciente  (embora  às  vezes  eu  murmurasse,  como disse  Sadie),  mas  porque  tinham  medo  que  de  repente  eu  acordasse  e  me  lesionasse  ainda mais.  Em  essência,  Perry  e  os  outros  médicos  (Ellerton  também  vinha  acompanhar regularmente  o  meu  progresso)  tratavam  a  minha  carne  machucada  como  uma  bomba  que ainda não explodira.

Até  hoje,  ainda  não  sei  direito  o  que  são  hematócrito  e  hemoglobina,  mas  os  meus começaram  a  se  recuperar  e  isso  agradou  a  todos.  Fizeram  outra  punção  lombar  três  dias depois. Essa mostrou sinais de sangue velho, e no que diz respeito a punções lombares, velho é melhor  do  que  novo.  Indicava  que  eu  sofrera  um  trauma  cerebral  significativo,  mas  eles poderiam abrir mão de abrir um brrr-raco no meu crânio, procedimento arriscado dadas todas as batalhas que o meu organismo travava em outras frentes.

Mas  o  passado  é  obstinado  e  se  protege  de  mudanças.  Cinco  dias  depois  de  internado,  a carne  em  torno  da  incisão  da  esplenectomia  começou  a  ficar  vermelha  e  quente.  No  dia seguinte,  a  incisão  reabriu  e  tive  febre.  O  meu  estado,  que  fora  baixado  de  gravíssimo  para grave  depois  da  segunda  punção,  voltou  correndo  para  gravíssimo.  De  acordo  com  a  minha ficha, eu fiquei “sedado por ordem do dr. Perry e com mínima reação neurológica”.

Em  7  de  setembro,  acordei  rapidamente.  Ou  assim  me  contaram.  Uma  mulher,  bonita apesar  da  cicatriz  no  rosto,  e  um  velho  de  chapéu  de  caubói  no  colo  estavam  sentados  na minha cama.

— Sabe o seu nome? — perguntou a mulher.

— Puddentane — respondi. — Se me perguntar, é o que vou falar.

O sr. Jake George Puddentane Epping-Amberson passou sete semanas em Parkland antes se ser  transferido  para  um  centro  de  reabilitação  —  um  pequeno  conjunto  habitacional  para doentes — na zona norte de Dallas. Durante aquelas sete semanas, tomei antibiótico na veia para a infecção que se instalara  onde  antes  estava  o  meu  baço. A  tala  do  braço  quebrado  foi substituída  por  um  gesso  comprido,  que  também  se  encheu  de  nomes  que  eu  não  conhecia. Pouco  antes  de  me  mudar  para  Eden  Fallows,  o  centro  de  reabilitação,  fui  promovido  a  um gesso  curto  no  braço.  Mais  ou  menos  nessa  época,  uma  fisioterapeuta  começou  a  torturar  o meu  joelho  para  que  recuperasse  algo  parecido  com  mobilidade.  Disseram  que  gritei  muito, mas não me lembro.

Malcolm  Perry  e  o  resto  da  equipe  de  Parkland  salvaram  a  minha  vida,  disso  não  tenho dúvida.  Também  me  deram  um  presente  involuntário  e  desagradável  que  perdurou  durante  a minha  estada  em  Eden  Fallows.  Foi  uma  infecção  secundária  causada  pelos  antibióticos bombeados  no  meu  organismo  para  combater  a  primária.  Tenho  lembranças  enevoadas  de vomitar e da impressão de passar dias inteiros com a bunda numa comadre. Lembro de pensar, em  certo  momento, tenho  de  ir  à  Drogaria  Derry  falar  com  o  sr.  Keene.  Preciso  de Kaopectate. Mas quem era o sr. Keene, e onde ficava Derry?

Eles me deixaram sair do hospital quando comecei a segurar a comida lá dentro de novo, mas  já  estava  quase  quinze  dias  em  Eden  Fallows  quando  a  diarreia  parou.  Nisso,  era  quase Halloween.  Sadie  (geralmente  eu  me  lembrava  do  nome  dela;  às  vezes  me  escapava)  me trouxe uma cabeça de abóbora de papel. Essa lembrança é claríssima, porque gritei quando vi. Eram os gritos de alguém que esqueceu algo importantíssimo.

— O quê? — perguntou ela. — O que é, querido? Qual é o problema? É Kennedy? Alguma coisa sobre Kennedy?

— Ele vai matar todo mundo com um martelo! — gritei para ela. — Na noite de Halloween! Tenho de impedir!

— Quem? — Ela pegou as minhas mãos agitadas, o rosto assustado. — Impedir quem?

Mas não consegui me lembrar e adormeci. Dormia muito, e não só por causa da lesão na cabeça que sarava devagar. Estava exausto, era pouco mais do que um fantasma do meu antigo eu.  No  dia  da  surra,  pesava  oitenta  e  quatro  quilos.  Quando  me  tiraram  do  hospital  e  me instalaram em Eden Fallows, pesava sessenta e três.

Essa  era  a  vida  exterior  de  Jake  Epping,  homem  que  fora  muito  surrado  e  depois  quase morreu no hospital. A minha vida interior eram trevas, vozes e momentos de compreensão que eram  como  relâmpagos:  me  cegavam  com  o  seu  brilho  e  sumiam  antes  que  eu  conseguisse mais do que vislumbres da paisagem com a sua luz. Ficava quase o tempo todo perdido, mas de vez em quando eu me achava.

Eu estava com um calor infernal e uma mulher me alimentava lascas de gelo que estavam divinamente frescas. Essa era A MULHER DA CICATRIZ, que às vezes era Sadie.

Eu  estava  no  vaso  sanitário  no  canto  do  quarto  sem  ideia  nenhuma  de  como  chegara  ali, liberando galões de merda ardente e aguada, o lado do corpo coçando e latejando, o joelho aos berros. Lembro-me de desejar que alguém me matasse.

Eu estava tentando sair da cama porque tinha de fazer algo importantíssimo. Parecia que o mundo inteiro dependia de mim para isso. O HOMEM COM CHAPÉU DE CAUBÓI estava lá. Ele me segurou e me ajudou a voltar para a cama antes que eu caísse no chão.

— Ainda não, filho — disse ele. — Você está longe de ter força suficiente.

Eu  estava  falando  —  ou  tentando  falar  —  com  um  par  de  policiais  fardados  que  foram fazer  perguntas  sobre  a  surra  que  eu  levara.  Um  deles  tinha  no  peito  uma  tira  com  o  nome TIPPIT.  Tentei  lhe  dizer  que  ele  corria  perigo.  Tentei  lhe  dizer  que  se  lembrasse  de  5  de novembro.  Era  o  mês  certo,  mas  o  dia  errado.  Não  consegui  me  lembrar  da  data  real  e, frustrado, comecei a socar a minha cabeça estúpida. Os policiais se entreolharam, estarrecidos. NÃO TIPPIT chamou a enfermeira. Ela veio com o médico, o médico me deu uma injeção e fui embora flutuando.

Eu  estava  escutando  Sadie  ler  para  mim,  primeiro Judas,  o  obscuro ,  depois Tess  of  the D’Urbervilles.  Eu  conhecia  essas  histórias  e  escutá-las  de  novo  era  confortador.  Em  certo momento, durante Tess, lembrei-me de uma coisa.

— Fiz Tessica Caltrop nos deixar em paz.

Sadie ergueu os olhos.

— Quer dizer Jessica? Jessica Caltrop? Foi mesmo? Como? Você se lembra?

Mas não. Sumira.

Eu estava olhando Sadie quando ela ficava em pé junto à minha janelinha, fitando a chuva lá fora e chorando.

Mas na maior parte do tempo, eu estava perdido.

O HOMEM COM CHAPÉU DE CAUBÓI era Deke, mas certa vez achei que era o meu avô, e isso me deixou muito apavorado, porque o vovô Epping estava morto e...

Epping, esse era o meu sobrenome. Agarre-se a isso, disse a mim mesmo, mas no começo não consegui.

Várias vezes, UMA MULHER IDOSA DE BATOM VERMELHO veio me visitar. Às vezes eu achava que o nome dela era dona Mimi; às vezes, que era dona Ellie; certa vez tive bastante certeza de que era Irene Ryan, que fez a vovó Clampett no filme A família Buscapé.  Disse  a ela que jogara o meu celular num lago.

— Agora ele dorme com os peixes. Ah, como eu queria ter aquele danado de volta.

UM JOVEM CASAL veio. Sadie disse:

— Veja, são Mike e Bobbi Jill.

Eu disse:

— Mike Coleslaw.

O RAPAZ disse:

— Quase, sr. A. — Ele sorriu. Uma lágrima escorreu pela sua bochecha quando ele sorriu.

Mais tarde, quando iam a Eden Fallows, Sadie e Deke se sentavam comigo no sofá. Sadie pegava a minha mão e perguntava:

— Qual é o nome dele, Jake? Você nunca me disse o nome dele. Como vamos detê-lo se não soubermos quem é nem onde vai estar?

— Vou acabar com ele — disse eu. Tentei com muita força. Fez a parte de trás da minha cabeça doer, mas tentei com mais força ainda. — Fazer ele parar.

— Você não vai conseguir parar um percevejo sem a nossa ajuda — disse Deke.

Mas  Sadie  era  querida  demais  e  Deke,  velho  demais.  Para  começar,  ela  não  deveria  ter contado nada a ele. Mas talvez tudo bem, porque na verdade ele não acreditava.

— Se vocês se envolverem, o Homem do Cartão Amarelo vai impedir vocês — disse eu. — Sou o único que ele não pode impedir.

— Quem é o Homem do Cartão Amarelo? — perguntou Sadie, inclinando-se para a frente e segurando as minhas mãos.

— Não lembro, mas ele não pode me impedir porque não sou daqui.

Só  que  ele estava  me  impedindo.  Ou  algo  estava.  O  dr.  Perry  disse  que  a  minha  amnésia era  rasa  e  transitória,  e  tinha  razão...  mas  só  até  certo  ponto.  Se  tentasse  demais  lembrar  as coisas  que  mais  importavam,  a  minha  cabeça  doía  ferozmente,  o  meu  andar  coxo  virava tropeço e a minha visão ficava borrada. O pior de tudo era a tendência a adormecer de repente. Sadie perguntou ao dr. Perry se era narcolepsia. Ele disse que provavelmente não, mas achei que parecia preocupado.

— Ele acorda quando você chama ou sacode?

— Sempre — disse Sadie.

—  É  mais  comum  acontecer  quando  ele  fica  nervoso  porque  não  consegue  se  lembrar  de alguma coisa?

Sadie concordou que era.

— Então tenho quase certeza de que passará, assim como a amnésia está passando.

Finalmente,  de  pouquinho  em  pouquinho,  o  meu  mundo  interior  começou  a  se  fundir  ao exterior.  Eu  era  Jacob  Epping,  era  professor  e  de  algum  modo  tinha  viajado  no  tempo  para impedir o assassinato do presidente Kennedy. A princípio, tentei rejeitar a ideia, mas eu sabia demais sobre os anos vindouros e essas coisas não eram visões. Eram lembranças. Os Rolling Stones, as sessões para o impeachment de Clinton, o World Trade Center em chamas. Christy, a minha ex-esposa perturbada e perturbadora.

Certa  noite,  quando  eu  e  Sadie  assistíamos  a Combat,  me  lembrei  do  que  fizera  a  Frank Dunning.

— Sadie, matei um homem antes de vir para o Texas. Foi num cemitério. Foi preciso. Ele ia assassinar a família inteira.

Ela me olhou de olhos arregalados e boca aberta.

—  Desligue  a  TV  —  pedi.  —  O  sujeito  que  faz  o  sargento  Saunders,  não  consigo  me lembrar do nome dele, vai ser decapitado pela pá do helicóptero. Por favor, Sadie, desligue.

Ela desligou e se ajoelhou na minha frente.

— Quem vai matar Kennedy? Onde ele estará quando fizer isso?

Tentei o mais que pude, e não adormeci, mas não consegui me lembrar. Eu fora do Maine para  a  Flórida,  disso  eu  me  lembrava.  No  Ford  Sunliner,  um  carro  maravilhoso.  Fora  da Flórida  para  Nova  Orleans  e,  quando  saí  de  Nova  Orleans,  vim  para  o  Texas.  Lembrei  ter escutado Earth  Angel  no  rádio  quando  atravessei  a  fronteira  estadual,  a  110  por  hora  na rodovia  20.  Lembrei  uma  placa: BEM-VINDO  AO  TEXAS.  E  um  outdoor  anunciando CHURRASCARIA SONNY’S, 27 MILHAS. Depois disso, um buraco no filme. Do outro lado, surgiam lembranças de morar e dar aulas em Jodie. Lembranças mais vivas de dançar swing com  Sadie  e  me  deitar  com  ela  nos  Bangalôs  Candlewood.  Sadie  me  disse  que  eu  também morara em Fort Worth e Dallas, mas ela não sabia onde; só tinha dois números telefônicos que não funcionavam mais. Eu também não sabia onde, embora achasse que um dos lugares podia ser  na  rua  Cadillac.  Ela  verificou  os  mapas  urbanos  e  disse  que  não  havia  rua  Cadillac  em nenhuma das cidades.

Agora  eu  me  lembrava  de  muitas  coisas,  mas  não  do  nome  do  assassino  nem  de  onde estaria  quando  tentasse.  E  por  que  não?  Porque  o  passado  escondia  isso  de  mim.  O  passado obstinado.

— O assassino tem uma filha — disse eu. — Acho que o nome dela é April.

—  Jake,  vou  lhe  fazer  uma  pergunta.  Pode  deixar  você  danado,  mas  como  muita  coisa depende disso — o destino do mundo, segundo você —, é preciso.

— Fique à vontade. — Eu não conseguia pensar em nada que ela pudesse me perguntar que me deixaria zangado.

— Você está mentindo pra mim?

— Não — respondi. Era verdade. Naquela hora.

— Eu disse a Deke que precisávamos ligar para a polícia. Ele me mostrou uma reportagem do Morning News que dizia que já houve duzentas ameaças de morte e denúncias de possíveis assassinos.  Ele  diz  que  tanto  os  direitistas  de  Dallas  e  Fort  Worth  quanto  os  esquerdistas  de San  Antonio  estão  tentando  apavorar  Kennedy  para  não  vir  ao  Texas.  Diz  que  a  polícia  de Dallas  está  entregando  todas  as  ameaças  e  denúncias  ao  FBI  e  eles  não  estão  fazendo nada. Diz que a única pessoa que J. Edgar Hoover detesta mais do que JFK é o seu irmão Bobby.

Eu não dava muita importância a quem J. Edgar Hoover detestava.

— Acredita em mim?

— Acredito — respondeu ela, e suspirou. — Vic Morrow vai morrer mesmo?

Esse era o nome dele, claro.

— Vai.

— Fazendo Combat?

— Não, um filme.

Ela caiu em lágrimas.

— Não morra, Jake, por favor. Eu só quero que você melhore.

Eu  tinha  um  monte  de  pesadelos.  Os  locais  variavam  —  às  vezes  era  uma  rua  vazia  que lembrava  a  rua  Principal  de  Lisbon  Falls,  outras  era  o  cemitério  onde  eu  atirara  em  Frank Dunning,  outras  era  na  cozinha  de  Andy  Cullum,  o  ás  do cribbage  —  mas  em  geral  era  a lanchonete de Al Templeton. Nós nos sentávamos num compartimento com as fotos do Muro das Celebridades da Cidade olhando para nós. Al estava doente — moribundo —, mas os seus olhos estavam cheios de viva intensidade.

— O Homem do Cartão Amarelo é a personificação do passado obstinado — disse Al. — Sabe disso, não sabe?

Sim, eu sabia.

—  Ele  achou  que  você  morreria  com  a  surra,  mas  você  não  morreu.  Ele  achou  que  você morreria com as infecções, mas você não morreu. Agora ele está protegendo essas lembranças, as principais, porque sabe que é a sua última esperança de detê-lo.

— Como pode? Ele morreu.

Al balançou a cabeça.

— Não, esse sou eu.

— Quem é ele? O que é ele? E como pode voltar a viver? Ele cortou a própria garganta e o cartão ficou preto! Eu vi!

— Não sei, colega. Só sei que ele não pode impedir você se você se recusar a parar. Você tem de chegar àquelas lembranças.

—  Então  me  ajude!  —  berrei  e  agarrei  a  garra  dura  da  sua  mão.  —  Me  diga  o  nome  do sujeito! É Chapman? Manson? Ambos me lembram alguma coisa, mas nenhum parece certo. Você me meteu nisso, então me ajude!

Nesse  momento  do  sonho,  Al  abre  a  boca  para  me  ajudar,  mas  o  Homem  do  Cartão Amarelo intervém. Se estamos na rua Principal, ele sai da fachada verde ou da Kennebec Fruit. Se é o cemitério, ele se levanta de um túmulo aberto como um zumbi de George Romero. Se é a lanchonete, a porta se escancara. O cartão que usa na fita do fedora é tão preto que parece um buraco  retangular  no  mundo.  Está  morto  e  em  decomposição.  O  antigo  sobretudo  está manchado de mofo. As órbitas são bolas de vermes a se contorcer.

— Ele não pode lhe contar nada porque é dia de grana dupla! — grita o Homem do Cartão Amarelo que agora é o Homem do Cartão Preto.

Viro-me de novo para Al, só que Al se tornou um esqueleto com um cigarro preso entre os dentes, e acordo todo suado. Busco as lembranças, mas elas não estão lá.

Deke me trouxe as reportagens de jornal sobre a visita iminente de Kennedy, na esperança de que fizessem alguma coisa se soltar. Não fizeram. Certa vez, enquanto eu estava deitado no sofá (acabara de acordar de um dos meus sonos súbitos), ouvi os dois discutindo de novo sobre chamar  a  polícia.  Deke  dizia  que  denúncias  anônimas  seriam  desconsideradas  e  se  tivessem um nome envolvido nos poriam todos em encrencas.

— Não me importo! — gritou Sadie. — Sei que você acha que ele está maluco, mas e se estiver certo? Como vamos nos sentir se Kennedy voltar de Dallas a Washington num caixão?

—  Se  você  chamar  a  polícia,  eles  vão  se  concentrar  em  Jake,  doçura.  E,  de  acordo  com você, ele matou um homem na Nova Inglaterra antes de vir para cá.

Sadie, Sadie, gostaria que não tivesse contado isso a ele.

Ela parou de discutir, mas não desistiu. Às vezes, tentava me tirar as coisas de surpresa, do jeito  que,  supostamente,  se  pode  acabar  com  os  soluços  de  alguém  lhe  dando  um  susto.  Não funcionou.

— O que vou fazer com você? — perguntou ela com tristeza.

— Não sei.

— Tente chegar lá de outra maneira. Tente se esgueirar.

— Já tentei. Acho que o sujeito esteve no exército ou nos fuzileiros. — Esfreguei a nuca, onde a dor começava outra vez. — Mas pode ter sido a marinha. Merda, Christy, não sei.

— Sadie, Jake. O meu nome é Sadie.

— Não foi o que eu disse?

Ela balançou a cabeça e tentou sorrir.

No dia 12, terça-feira seguinte ao Dia dos Veteranos, o Morning News publicou um longo editorial sobre a visita iminente de Kennedy e o que ela significava para a cidade. “A maioria dos moradores parece disposta a dar as boas-vindas de braços abertos ao presidente jovem e inexperiente”,  dizia  o  texto.  “A  empolgação  é  grande.  É  claro  que  o  fato  de  a  sua  linda  e carismática esposa vir com ele não atrapalha em nada.”

—  Mais  sonhos  sobre  o  Homem  do  Cartão Amarelo  ontem  à  noite?  —  perguntou  Sadie quando chegou. Ela passara o feriado em Jodie, principalmente para regar as plantas e “salvar as aparências”, como dizia.

Fiz que não.

—  Querida,  você  tem  ficado  aqui  muito  mais  do  que  em  Jodie.  Qual  é  a  sua  situação  no emprego?

—  A  dona  Ellie  me  pôs  em  meio  expediente.  Estou  conseguindo,  e  quando  eu  for  com você... se formos... Acho que terei de ver o que acontece.

O seu olhar se afastou de mim e ela se ocupou acendendo um cigarro. Ao vê-la levar tempo demais  arrumando  o  cigarro  na  mesa  de  centro  e  depois  mexendo  com  os  fósforos,  percebi uma  coisa  desanimadora:  Sadie  também  tinha  dúvidas.  Eu  previra  um  final  pacífico  para  a Crise  dos  Mísseis,  soubera  que  Dick  Tiger  ia  cair  no  quinto  assalto...  mas  ela  ainda  tinha dúvidas. E eu não podia achar ruim. Se a nossa posição se invertesse, eu teria as minhas.

Então ela se animou.

— Mas tenho um substituto excelente, e aposto que você consegue adivinhar quem é.

Sorri.

— É... — Não consegui pegar o nome. Conseguia vê-lo (o rosto envelhecido e bronzeado de sol, o chapéu de caubói, a gravata fininha), mas naquela manhã de terça-feira não conseguia nem chegar perto. A cabeça começou a doer na parte de trás, onde batera no assoalho, mas que assoalho, em que casa? Era uma foda abismal não saber.

Kennedy  chegaria  em  dez  dias  e  eu  não  conseguia  nem  lembrar  o  nome  daquela  merda daquele velho.

— Tente, Jake.

— Estou tentando — respondi. — Estou tentando, Sadie!

— Espere um instante. Tive uma ideia.

Ela deixou o cigarro fumegante num dos sulcos do cinzeiro, se levantou, saiu pela porta da frente, fechou-a. Então a abriu e falou numa voz comicamente rouca e profunda, dizendo o que o velho dizia sempre que vinha visitar:

— Como está indo hoje, filho? Se alimentando direitinho?

— Deke — disse eu. — Deke Simmons. Foi casado com a dona Mimi, mas ela morreu no México. Fizemos uma cerimônia em sua memória.

A dor de cabeça sumira. Simples assim.

Sadie bateu palmas e correu para mim. Ganhei um beijo longo e maravilhoso.

— Viu? — disse ela quando se afastou. — Você consegue. Ainda não é tarde demais. Qual é o nome dele, Jake? Qual é o nome daquele pederasta maluco?

Mas não consegui me lembrar.

Em 16 de novembro, o Times Herald publicou a rota da carreata de Kennedy. Começaria no Love  Field  e  terminaria  no  Trade  Mart,  onde  ele  falaria  ao  Dallas  Citizens  Council  e convidados.  O  propósito  nominal  desse  discurso  seria  saudar  o  Centro  de  Pesquisas  de  Pós-Graduação  e  parabenizar  Dallas  pelo  progresso  econômico  da  última  década,  mas  o Times Herald  teve  o  prazer  de  informar  aos  que  ainda  não  sabiam  que  a  verdadeira  razão  era  pura política. O Texas votara em Kennedy em 1960, mas 1964 parecia duvidoso apesar de na chapa haver  um  bom  filho  de  Johnson  City.  Os  cínicos  ainda  chamavam  o  vice-presidente  de “Landslide  Lyndon”,  Lyndon,  a  avalanche,  referência  à  candidatura  ao  Senado  em  1948,  um negócio  decididamente  suspeito  em  que  venceu  por  87  votos.  Isso  era  história  antiga,  mas  a longevidade  do  apelido  dizia  muito  sobre  a  postura  confusa  dos  texanos  a  seu  respeito.  O serviço de Kennedy — e de Jackie, é claro — era ajudar Landslide Lyndon e John Connally, o governador do Texas, a atiçar os fiéis.

—  Veja  isso  —  disse  Sadie,  traçando  a  rota  com  a  ponta  do  dedo.  —  Quarteirões  e quarteirões da rua Principal. Depois a rua Houston. Há prédios altos pelo caminho inteiro. O homem estará na rua Principal? Tem de estar, não acha?

Mal escutei, porque vira outra coisa.

— Veja, Sadie, a carreata vai passar pelo bulevar Turtle Creek!

Os olhos dela se acenderam.

— É lá que vai acontecer?

Balancei  a  cabeça,  em  dúvida.  Provavelmente  não,  mas  eu  sabia alguma  coisa  sobre  o bulevar Turtle Creek, e tinha a ver com o homem que eu viera deter. Enquanto pensava nisso, algo flutuou na superfície.

— Ele vai esconder o fuzil e voltar depois para buscá-lo.

— Esconder onde?

— Não importa, porque essa parte já aconteceu. Essa parte é o passado. — Cobri o rosto com as mãos porque, de repente, a luz na sala ficou forte demais.

— Agora  pare  de  pensar  nisso  —  disse  ela,  e  afastou  a  reportagem  do  jornal.  —  Relaxe, senão terá outra daquelas suas dores de cabeça e precisará de um daqueles comprimidos. Eles deixam você todo mole.

— É — respondi. — Eu sei.

— Você precisa de um café. Um café forte.

Ela foi à cozinha fazer. Quando voltou, eu ressonava. Dormi quase três horas e poderia ter ficado mais ainda na Terra do Cochilo, mas ela me sacudiu para me acordar.

— Qual é a última coisa de que se lembra sobre vir para Dallas?

— Não me lembro.

— Onde ficou? Num hotel? Num motel? Num quarto alugado?

Por um instante, tive uma lembrança enevoada de um pátio e muitas janelas. Um porteiro? Talvez. Então foi embora. A dor de cabeça aumentava de novo.

— Não sei. Só me lembro de atravessar a fronteira estadual na rodovia 20 e ver a placa de uma churrascaria. E isso foi a quilômetros de Dallas.

— Sei disso, mas não precisamos ir tão longe, porque, se estava na 20, você ficou na 20. — Ela  deu  uma  olhada  no  relógio.  —  Hoje  já  está  tarde  demais,  mas  amanhã  vamos  dar  um passeio dominical.

— Provavelmente não vai funcionar. — Mas assim mesmo senti uma fagulha de esperança.

Ela passou a noite comigo e, na manhã seguinte, saímos de Dallas pela Honeybee Highway, a  estrada  da  abelha,  como  dizem  os  residentes,  na  direção  leste,  rumo  à  Louisiana.  Sadie estava  no  volante  do  meu  Chevy,  o  que  não  era  problema  porque  a  ignição  arrebentada  fora substituída.  Deke  cuidara  disso.  Ela  foi  até  Terrell,  depois  entrou  na  20  e  fez  o  retorno  no estacionamento de terra esburacada de uma igreja ao lado da estrada. Sangue do Redentor, de acordo com o quadro de avisos no gramado desbotado. Abaixo do nome, havia uma mensagem em  letras  brancas  coladas.  Devia  dizer  JÁ  LEU A  PALAVRA  DO ALTÍSSIMO  HOJE,  mas algumas letras tinham caído, e só restava Á LEU A PALAVRA DO AL ÍSSIMO HOJ.

Ela me olhou com certa ansiedade.

— Consegue me levar de volta, querido?

Eu  tinha  certeza  de  que  conseguiria.  Era  uma  reta  só,  e  o  Chevy  era  automático.  Não precisaria usar a minha perna rija. O único problema era...

—  Sadie?  —  perguntei  assim  que  me  instalei  atrás  do  volante  pela  primeira  vez  desde agosto e cheguei o banco para trás o mais que pude.

— Sim?

— Se eu adormecer, segure o volante e desligue o motor.

Ela deu um sorriso nervoso.

— Ah, pode crer.

Conferi  o  trânsito  e  saí. A  princípio  não  ousei  ir  muito  além  de  70,  mas  era  meio-dia  de domingo e tínhamos a estrada praticamente só para nós. Comecei a relaxar.

— Limpe a cabeça, Jake. Não tente se lembrar de nada, só deixe acontecer.

— Eu queria estar no meu Sunliner — disse eu.

— Então faça de conta que é o seu Sunliner e deixe ele ir para onde quiser.

— Tudo bem, mas...

— Nem mas, nem meio mas. Está um dia lindo. Você está vindo para um lugar novo e não tem  de  se  preocupar  com  o  assassinato  de  Kennedy  porque  ainda  vai  demorar  muito  para acontecer. Anos.

Sim, estava um dia lindo. E não, não adormeci, embora estivesse muito cansado — desde a surra que não saía por tanto tempo. A minha cabeça não parava de voltar àquela igrejinha de beira  de  estrada.  Muito  provavelmente,  uma  igreja  de  negros.  Provavelmente  cantavam  os hinos de um jeito que os brancos nunca cantariam e liam A PALAVRA DO AL ÍSSIMO com muitos aleluias e glórias a Jesus.

Agora  estávamos  chegando  a  Dallas.  Virei  esquerdas  e  direitas  —  provavelmente  mais direitas, porque o meu braço esquerdo ainda estava fraco e virar para aquele lado doía, mesmo com a direção hidráulica. Logo me perdi nas ruas laterais.

Estou perdido, tudo bem, pensei. Preciso que alguém me dê instruções, do jeito que aquele garoto fez em Nova Orleans. Para o Hotel Moonstone.

Só que não era Moonstone, era Monteleone. E o hotel onde eu ficara em Dallas era... era...

Por um instante, achei que sumiria, como até o nome de Sadie fazia às vezes. Mas aí vi o porteiro, e todas aquelas janelas cintilantes dando para a rua Commerce, e aí caiu a ficha.

Eu ficara no Adolphus Hotel. Isso. Porque ficava perto de...

Não vinha. Essa parte ainda estava bloqueada.

— Querido? Tudo bem?

— Tudo — respondi. — Por quê?

— Você quase pulou.

— É a minha perna. Um pouco de cãibra.

— Nada disso parece conhecido?

— Não — respondi. — Nada disso.

Ela suspirou.

— Outra ideia que não dá em nada. Acho que é melhor voltarmos. Quer que eu dirija?

—  Talvez  seja  melhor.  —  Manquei  até  o  lugar  do  carona,  pensando Adolphus  Hotel. Escreva isso quando chegar de volta a Eden Fallows. Para não esquecer.

Quando  chegamos  à  pequena  casinha  de  três  cômodos,  rampas,  cama  de  hospital  e corrimões dos dois lados do vaso sanitário, Sadie me disse que eu devia me deitar um pouco.

— E tome um dos seus comprimidos.

Fui para o quarto, tirei os sapatos — um processo lento — e me deitei. Mas não tomei o comprimido. Queria manter a mente limpa. Tinha de mantê-la limpa dali em diante. Kennedy e Dallas estavam a apenas cinco dias.

Você ficou no Adolphus Hotel porque era perto de alguma coisa. O quê?

Bom, era perto da rota da carreata que fora publicada no jornal, o que reduzia as coisas a... caramba, apenas dois mil prédios. Sem falar de todas as estátuas, monumentos e muros atrás dos  quais  um  suposto  franco-atirador  poderia  se  esconder.  Quantos  becos  pelo  caminho? Dúzias.  Quantos  viadutos  com  linha  de  fogo  direta  para  os  pontos  de  passagem  na  West Mockingbird,  na  avenida  Lemmon,  no  bulevar  Turtle  Creek?  A  carreata  passaria  por  todas elas. Quantos mais para a Principal e a Houston?

Você precisa se lembrar de quem ele é ou de onde ele vai atirar.

Se  eu  me  lembrasse  de  uma  dessas  coisas,  me  lembraria  da  outra.  Disso  eu  sabia.  Mas  a minha  cabeça  não  parava  de  voltar  àquela  igreja  na  rodovia  20,  onde  fizemos  o  retorno. Sangue do Redentor na Estrada da Abelha. Muita gente via Kennedy como um redentor. Sem dúvida Al Templeton vira. Ele...

Os meus olhos se arregalaram e parei de respirar.

Na sala, o telefone tocou e ouvi Sadie atender, mantendo a voz baixa porque achava que eu estava dormindo.

A PALAVRA DO AL ÍSSIMO.

Recordei o dia em que vira o nome inteiro de Sadie com parte dele bloqueada, e tudo o que dava para ler era “Doris Dun”. Essa era uma harmonia da mesma magnitude. Fechei os olhos e visualizei a placa da igreja. Então visualizei a minha mão em cima de ÍSSIMO.

O que restava era A PALAVRA DO AL.

As anotações de Al. Eu tinha o caderno dele!

Mas onde? Onde estava?

A porta do quarto se abriu. Sadie olhou para dentro.

— Jake? Está dormindo?

— Não — respondi. — Só deitado em silêncio.

— Lembrou alguma coisa?

— Não — respondi. — Desculpe.

— Ainda há tempo.

— Há. Todo dia me voltam coisas novas.

— Querido, era Deke. Tem um micróbio rondando a escola e ele o pegou com toda a força. Perguntou se posso trabalhar amanhã e terça-feira. Talvez na quarta também.

— Vá — disse eu. — Se você não for, ele tentará ir. E ele não é mais um garotinho. — Na minha cabeça, quatro palavras piscavam como o letreiro de neon de um bar: A PALAVRA DO AL, A PALAVRA DO AL, A PALAVRA DO AL.

Ela se sentou junto de mim na cama.

— Tem certeza?

—  Tenho,  sim.  Muita  companhia,  também.  DAVIN  vem  amanhã,  não  se  esqueça.  — DAVIN  era  Dallas Area  Visiting  Nurses,  as  enfermeiras  que  faziam  visitas  domiciliares  na área  de  Dallas.  No  meu  caso,  o  principal  serviço  era  se  assegurar  de  que  eu  delirava,  o  que poderia indicar que o meu cérebro sangrava, afinal de contas.

— Certo. Nove horas. Está no calendário, caso você se esqueça. E o dr. Ellerton...

— Vem almoçar. Disso eu me lembro.

— Ótimo, Jake. Isso é ótimo.

— Ele disse que traria sanduíches. E milk-shakes. Ele quer me engordar.

— Você precisa engordar.

— Mais terapia na quarta. Tortura da perna de manhã, tortura do braço de tarde.

— Não gosto de abandonar você tão perto de... você sabe.

— Se alguma coisa me ocorrer, telefono, Sadie.

Ela  pegou  a  minha  mão  e  se  curvou  até  tão  perto  que  consegui  sentir  o  cheiro  do  seu perfume e o leve aroma de fumo do seu hálito.

— Jura?

— Juro, claro.

—  Volto  na  quarta  à  noite  o  mais  tardar.  Se  Deke  não  puder  trabalhar  na  quinta,  a biblioteca terá de ficar fechada.

— Vai dar tudo certo.

Ela me beijou de leve, começou a sair do quarto e depois se virou.

—  Estou  quase  torcendo  para  Deke  estar  certo  e  tudo  isso  ser  um  delírio.  Não  suporto  a ideia  de  que  sabemos  e  talvez  não  consigamos  impedir.  Que  podemos  estar  simplesmente sentados na sala assistindo à televisão quando alguém...

— Vou me lembrar — disse eu.

— Vai mesmo, Jake?

— É preciso.

Ela concordou com a cabeça, mas mesmo com as cortinas fechadas, pude ver a dúvida no rosto dela.

— Ainda podemos cear antes de eu ir. Feche os olhos e deixe aquele comprimido trabalhar. Durma um pouco.

Fechei os olhos, certo de que não dormiria. Tudo bem, porque precisava pensar na Palavra do Al. Dali a pouco, consegui sentir o cheiro de algo cozinhando. Cheirava bem. Quando saí do  hospital,  ainda  vomitando  ou  cagando  de  dez  em  dez  minutos,  todos  os  cheiros  me enojavam. Agora a situação melhorara.

Comecei  a  cochilar.  Pude  ver  Al  sentado  diante  de  mim  num  dos  compartimentos  da lanchonete,  o  gorro  de  papel  inclinado  sobre  a  sobrancelha  esquerda.  Fotos  de  figurões  de cidade  pequena  nos  olhavam,  mas  Harry  Dunning  não  estava  mais  na  parede.  Eu  o  salvara. Talvez na segunda vez o tivesse salvado também do Vietnã. Não havia como saber.

— Ele ainda está segurando você, não é, colega? — perguntou Al.

— É. Ainda está.

— Mas agora você está perto.

— Não o bastante. Não faço ideia de onde pus aquele maldito caderno seu.

— Você o guardou bem trancado num lugar seguro. Isso ajuda?

Comecei a dizer não e pensei: A Palavra do Al está trancada. Trancada. Porque...

Abri os olhos e, pela primeira vez em semanas, um grande sorriso se abriu no meu rosto.

Estava num cofre de depósitos num banco.

A porta se abriu.

— Está com fome? Guardei na estufa.

— Hem?

— Jake, você dormiu mais de duas horas.

Sentei e girei as pernas para o chão.

— Então vamos comer.




CAPÍTULO 27
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17/11/63 (domingo)

Sadie queria lavar a louça depois da refeição que ela chamava de ceia e eu, de jantar, mas eu lhe disse que fosse fazer a mala. Era pequena e azul, com cantos redondos.

— O seu joelho...

—  O  meu  joelho  pode  aguentar  alguns  pratos.  Você  precisa  cair  na  estrada  já,  se  quiser uma boa noite de sono.

Dez  minutos  depois  a  louça  estava  lavada,  a  ponta  dos  meus  dedos  enrugada  e  Sadie,  à porta.  Com  a  malinha  nas  mãos  e  o  cabelo  cacheando-se  em  volta  do  rosto,  para  mim  ela estava mais bonita do que nunca.

— Jake? Me conte uma coisa boa sobre o futuro.

Surpreendentemente,  poucas  coisas  me  vieram.  Celulares?  Não.  Atentados  suicidas? Provavelmente não. Calotas polares derretendo? Talvez outra hora.

Então, sorri.

— Vou lhe dar duas pelo preço de uma. A guerra fria acabou e o presidente é negro.

Ela começou a sorrir e depois viu que eu não estava brincando. A boca se escancarou.

— Está me dizendo que há um negro na Casa Branca?

— Isso mesmo. Embora na minha época eles prefiram ser chamados de afro-americanos.

— Está falando sério?

— Estou sim.

— Meu Deus!

— Muitíssima gente disse exatamente isso no dia seguinte à eleição.

— Ele... está fazendo um bom trabalho?

— As  opiniões  variam.  Se  quer  a  minha,  ele  está  indo  tão  bem  quanto  seria  de  esperar, dada a complexidade.

— Depois disso, acho que vou voltar a Jodie. — Ela riu, distraída. — Meio tonta.

Ela  desceu  a  rampa,  pôs  a  mala  no  cubículo  que  servia  de  porta-malas  do  fusquinha  e depois me mandou um beijo. Começou a entrar no carro, mas eu não podia deixar que se fosse assim. Não podia correr — o dr. Perry disse que isso só seria possível dali a oito meses, talvez um ano —, mas manquei rampa abaixo o mais depressa possível.

— Espere, Sadie, espere um minuto!

O  sr.  Kenopensky  estava  sentado  na  sua  cadeira  de  rodas  na  casa  ao  lado,  envolto  numa jaqueta e segurando no colo o rádio de pilha Motorola. Na calçada, Norma Whitten fazia o seu caminho  lento  até  a  caixa  de  correio  na  esquina,  usando  um  par  de  varas  de  madeira  mais parecidas com bastões de esqui do que com muletas. Ela se virou e acenou para nós, tentando erguer o lado paralisado do rosto num sorriso.

Questionadora, Sadie me olhou no crepúsculo.

—  Só  queria  lhe  dizer  uma  coisa  —  expliquei.  —  Queria  lhe  dizer  que  você  é  a  melhor coisa que já me aconteceu.

Ela riu e me abraçou.

— Você também, gentil senhor.

Demos um longo beijo e poderíamos ter demorado mais se não fosse o som seco de palmas à nossa direita. O sr. Kenopensky aplaudia.

Sadie se afastou, mas me segurou pelos pulsos.

— Você vai me ligar, não vai? Me mantenha... como é que você diz? No rolo?

— É isso, e manterei. — Eu não tinha a mínima intenção de mantê-la no rolo. Nem Deke nem a polícia.

— Porque você não pode fazer isso sozinho, Jake. Você está fraco demais.

—  Sei  disso  —  respondi.  Pensando: É  melhor  que  não.  —  Me  ligue  para  eu  saber  que chegou bem.

Quando o fusquinha virou a esquina e desapareceu, o sr. Kenopensky disse:

— É bom agir direitinho, Amberson. Essa daí é pra guardar.

— Eu sei. — Fiquei no início da entrada de automóveis tempo suficiente para me assegurar de que a srta. Whitten voltava da caixa de correio sem cair.

Ela conseguiu.

Voltei para dentro.
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A  primeira  coisa  que  fiz  foi  pegar  o  meu  chaveiro  em  cima  da  cômoda  e  examinar  as chaves, surpreso de Sadie nunca ter me mostrado todas elas para ver se despertavam a minha memória... mas é claro que ela não podia pensar em tudo. Havia uma dúzia contada. Eu não fazia ideia do que era a maioria delas, embora tivesse bastante certeza de que a Schlage abria a porta da frente da minha casa em... seria Sabattus? Achei que era isso, mas não tinha certeza.

Havia  uma  chavinha  no  anel.  Estava  gravado  nela  FC  e  775.  Era  a  chave  de  um  cofre  de depósito, tudo bem, mas qual era o banco? First Commercial? Parecia nome de banco, mas não era isso.

Fechei os olhos e olhei a escuridão. Esperei, quase certo de que o que eu queria viria... e veio.  Vi  um  talão  de  cheques  numa  capa  de  jacaré  sintético.  Vi  a  minha  mão  abri-lo.  Foi surpreendentemente fácil. Impresso no primeiro cheque estava não só o meu nome na Terra de Antigamente como o meu último endereço oficial na Terra de Antigamente.

R. W. Neely, 214, apto. 1

Dallas, TX

Pensei: Foi lá que roubaram o meu carro.

E pensei: Oswald. O nome do assassino é Oswald Coelho.

Não, é claro que não. Ele era um homem, não um personagem de desenho animado. Mas estava perto.

— Vou atrás de você, sr. Coelho — disse. — Ainda vou.
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O telefone tocou pouco depois das nove e meia. Sadie chegara bem em casa.

— Será que você se lembrou de mais alguma coisa? Sou uma peste, eu sei.

— Nada. E você está muito longe de ser uma peste. — Ela também ficaria muito longe de Oswald Coelho, se eu tivesse algo a ver com isso. Sem falar da mulher dele, cujo nome podia ou não ser Maria, e a filhinha, que eu tinha certeza de se chamar April.

—  Você  estava  brincando  comigo  sobre  isso  de  haver  um  negro  na  Casa  Branca,  não estava?

Sorri.

— Espere só. Você verá com os seus próprios olhos.
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18/11/63 (segunda-feira)

As enfermeiras do DAVIN, uma velha e formidável, a outra jovem e bonita, chegaram às nove horas da manhã em ponto. Fizeram o que tinham de fazer. Quando achou que eu fizera careta, me contorcera e gemera o suficiente, a mais velha me entregou um envelope de papel com dois comprimidos dentro.

— Dor.

— Acho que eu não...

— Tome — disse ela, mulher de poucas palavras. — Grátis.

Enfiei-os na boca, bochechei, engoli a água e depois pedi licença para ir ao banheiro. Lá, cuspi os dois. Quando voltei à cozinha, a enfermeira mais velha disse:

— Bom progresso. Não exagere.

— Claro que não.

— Pegaram?

— Como?

— Os imbecis que surraram você.

— Hã... ainda não.

— Anda fazendo o que não deve?

Dei-lhe o meu maior sorriso, aquele que Christy costumava dizer que me deixava com cara de apresentador de TV com crack na ideia.

— Não lembro.
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O dr. Ellerton veio almoçar e trouxe sanduíches imensos de rosbife, batatas fritas crocantes pingando banha e os prometidos milk-shakes. Comi o máximo que consegui, o que foi muito mesmo. O meu apetite estava voltando.

— Mike deu a ideia de fazerem um novo espetáculo de variedades — disse ele. — Dessa vez em seu benefício. No final, o bom senso prevaleceu. Cidades pequenas têm limite para o que podem doar. — Ele acendeu um cigarro, jogou o fósforo no cinzeiro da mesa e inalou com prazer. — Alguma chance de a polícia pegar os bandidos que atacaram você? Soube de alguma coisa?

— Nada, mas duvido. Eles limparam a minha carteira, roubaram o meu carro e fugiram.

—  O  que  estava  fazendo  naquele  lado  de  Dallas,  afinal?  Não  é  exatamente  a  parte  mais elegante da cidade.

Bom, aparentemente eu morava lá.

— Não me lembro. Talvez visitando alguém.

— Tem descansado o suficiente? Não está forçando demais o joelho?

— Não. — Embora desconfiasse que ia forçá-lo bastante em breve.

— Ainda adormece de repente?

— Isso está bem melhor.

— Fantástico. Acho...

O telefone tocou.

— Deve ser Sadie — disse eu. — Ela me liga na hora do almoço.

—  Tenho  de  ir  andando,  mesmo.  É  ótimo  ver  que  está  engordando,  George.  Diga  olá  à moça bonita por mim.

Eu disse. Ela me perguntou se alguma lembrança pertinente tinha voltado. Pela expressão cuidadosa, soube que ligava do escritório central da escola — e teria de pagar o interurbano à sra.  Coleridge  quando  terminasse. Além  de  fazer  a  contabilidade  da  DCHS,  a  sra.  Coleridge tinha orelhas compridas.

Disse  que  não,  nenhuma  lembrança  nova,  mas  que  ia  tirar  um  cochilo  e  torcia  para  algo aparecer quando acordasse. Acrescentei que a amava (era bom dizer algo que era a sinceridade de  Deus),  perguntei  por  Deke,  lhe  desejei  boa  tarde  e  desliguei.  Mas  não  tirei  um  cochilo. Peguei  as  chaves  do  carro  e  a  pasta  e  fui  para  o  centro  da  cidade.  Pedi  a  Deus  para  ter  algo naquela pasta quando voltasse.
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Dirigi devagar e com cautela, mas mesmo assim o meu joelho doía muito quando entrei no First Corn Bank e apresentei a chave do meu cofre.

O  meu  gerente  saiu  da  sua  sala  para  me  receber,  e  o  nome  dele  surgiu  imediatamente: Richard  Link.  Os  olhos  dele  se  arregalaram  de  preocupação  quando  fui  cumprimentá-lo mancando.

— O que lhe aconteceu, sr. Amberson?

— Acidente  de  carro.  —  Torcendo  para  que  não  tivesse  visto  ou  tivesse  se  esquecido  da notinha  na  página  policial  do Morning  News.  Eu  mesmo  não  vira,  mas  fora  publicada:  Sr. George  Amberson,  de  Jodie,  surrado  e  roubado,  foi  encontrado  inconsciente  e  levado  ao Parkland Hospital. — Estou quase bom.

— Isso é bom de se ouvir.

Os  cofres  de  depósito  ficavam  no  porão.  Negociei  com  as  escadas  uma  série  de  saltitos. Usamos  as  nossas  chaves  e  Link  levou  a  caixa  para  mim  até  um  dos  cubículos.  Colocou-a numa mesinha de canto apenas suficiente para lhe servir de apoio e apontou o botão na parede.

— Toque para chamar Melvin quando acabar. Ele virá ajudar.

Agradeci e, quando ele saiu, puxei a cortina que fechava a entrada do cubículo. Tínhamos destrancado  a  caixa,  mas  ela  ainda  estava  fechada.  Fitei-a,  o  coração  batendo  com  força.  O futuro de John Kennedy estava ali dentro.

Abri.  Em  cima  havia  um  maço  de  notas  e  um  monte  de  coisas  do  apartamento  da  rua Neely,  inclusive  o  meu  talão  de  cheques  do  First  Corn.  Embaixo  havia  um  maço  de manuscritos preso com dois elásticos. O LOCAL DO CRIME estava datilografado na folha de cima. Sem nome de autor, mas era trabalho meu. Embaixo havia um caderno azul: a Palavra do Al.  Segurei-o  nas  mãos,  cheio  de  uma  certeza  terrível  de  que,  quando  o  abrisse,  todas  as páginas estariam vazias. O Homem do Cartão Amarelo as teria apagado.

Por favor, não.

Abri.  Na  primeira  página,  uma  fotografia  me  olhou.  Rosto  estreito,  não  muito  bonito. Lábios curvados num sorriso que eu conhecia bem — não o tinha visto com os próprios olhos? Era o tipo de sorriso que diz eu sei o que está acontecendo e você não, tadinho.

Lee Harvey Oswald. O pobre vira-lata que mudaria o mundo.
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As lembranças vieram a toda enquanto eu estava ali sentado no cubículo, ofegante.

Ivy e Rosette na rua Mercedes. Sobrenome Templeton, como o de Al.

As puladoras de corda: O meu pai dirige um sub-ma-ri-no.

Silent Mike (Holy Mike) da Eletrônica Satélite.

George de Mohrenschildt rasgando a camisa como o Super-Homem.

Billy James Hargis e o general Edwin A. Walker.

Marina Oswald, a bela refém do assassino, em pé à minha porta no 214 da West Neely. Por favor, desculpa, viu moí marits?

O Texas School Book Depository.

Sexto  andar,  janela  de  sudeste. A  que  tinha  a  melhor  vista  da  Dealey  Plaza  e  da  rua  Elm quando se curvava na direção do trevo.

Comecei  a  tremer.  Segurei  os  braços  com  força  nos  punhos  fechados  cruzados  sobre  o peito.  Isso  fez  o  esquerdo,  quebrado  pelo  cano  enrolado  com  feltro,  doer,  mas  não  me importei. Estava contente. Isso me ligava ao mundo.

Quando  o  tremor  finalmente  passou,  enfiei  o  manuscrito  inacabado,  o  precioso  caderno azul e tudo o mais na minha pasta. Estendi a mão para o botão que chamaria Melvin e depois dei  uma  última  olhada  no  fundo  da  caixa.  Lá  achei  mais  dois  itens.  Um  era  a  aliança  barata que  eu  comprara  numa  loja  de  penhores  para  dar  credibilidade  à  história  que  contei  na Eletrônica  Satélite.  O  outro  era  o  chocalho  vermelho  de  bebê  que  pertencera  à  filhinha  dos Oswald (June, não April). O chocalho foi para a pasta, o anel para o bolsinho da calça. Eu o jogaria  fora  no  caminho  de  casa.  Se  e  quando  chegasse  a  hora,  Sadie  teria  outro  muito  mais bonito.
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Batidas no vidro. Depois, uma voz.

— ... está bem? O senhor está bem?

Abri  os  olhos,  a  princípio  sem  saber  onde  estava.  Olhei  para  a  esquerda  e  vi  um  policial fardado  batendo  na  janela  do  Chevy  do  meu  lado.  Então  veio.  A  meio  caminho  de  Eden Fallows,  cansado,  exultante  e  apavorado,  tudo  ao  mesmo  tempo,  aquela  sensação  de vou dormir entrou na minha cabeça. Parei imediatamente numa vaga próxima. Isso fora por volta das duas da tarde. Agora, pelo jeito da luz que se reduzia, devia ser umas quatro.

Abri a janela e disse:

—  Sinto  muito,  policial.  De  repente  comecei  a  sentir  muito  sono,  e  achei  mais  seguro estacionar.

Ele fez que sim.

— Claro, claro, o álcool faz isso. Quantas doses tomou antes de entrar no carro?

— Nenhuma. Sofri uma lesão na cabeça alguns meses atrás. — Girei o pescoço para ele ver o lugar onde o cabelo ainda não crescera.

Ele  ficou  meio  convencido,  mas  mesmo  assim  pediu  que  eu  bafejasse  o  seu  rosto.  Isso completou a outra metade.

— A carteira, por favor — disse ele.

Mostrei-lhe a minha carteira de motorista do Texas.

— Não está pensando em dirigir até Jodie, está?

— Não, policial, só até o norte de Dallas. Estou num centro de reabilitação chamado Eden Fallows.

Eu  suava.  Torci  para  que,  se  ele  notasse,  atribuísse  o  suor  ao  cochilo  num  carro  fechado num dia quentinho de novembro. Também torci, com fervor, para que não pedisse para ver o que  havia  na  pasta  no  banco  ao  meu  lado.  Em  2011,  eu  poderia  me  recusar  a  atender  a  um pedido  desses  e  dizer  que  dormir  no  carro  não  era  crime  nenhum.  Droga,  a  vaga  não  tinha sequer  parquímetro.  Mas,  em  1963,  um  policial  podia  simplesmente  pegar  e  examinar.  Não acharia drogas, mas acharia dinheiro solto, um manuscrito com a palavra crime na capa e um caderno  cheio  de  maluquices  delirantes  sobre  Dallas  e  JFK.  Ele  me  levaria  para  a  delegacia mais  próxima  para  ser  interrogado  ou  de  volta  ao  hospital  para  avaliação  psiquiátrica?  Os Walton levam tempo demais para dizer boa noite?

Ele  ficou  ali  um  instante,  grande,  de  rosto  corado,  um  policial  de  Norman  Rockwell  que ficaria melhor numa capa do Saturday Evening Post. Então me devolveu a carteira.

— Tudo bem, sr. Amberson. Volte a esse tal de Fallows e sugiro que estacione o carro para passar a noite quando chegar lá. O senhor está pálido, com ou sem cochilo.

— É exatamente o que planejo fazer.

Ao  me  afastar,  pude  ver  pelo  retrovisor  que  ele  me  observava.  Tive  certeza  de  que  ia adormecer de novo antes de sair da vista dele. Dessa vez não haveria aviso; eu simplesmente sairia da rua e subiria na calçada, talvez atropelando dois ou três pedestres antes de acabar na vitrine de uma loja de móveis.

Quando finalmente estacionei diante da minha casinha com a rampa que levava à porta da frente, a cabeça doía, os olhos lacrimejavam, o joelho latejava... mas as minhas lembranças de Oswald continuavam firmes e claras. Joguei a pasta na mesa da cozinha e liguei para Sadie.

—  Tentei  ligar  quando  voltei  da  escola,  mas  você  não  estava  —  disse  ela.  —  Fiquei preocupada.

—  Estava  no  vizinho,  jogando cribbage  com  o  sr.  Kenopensky.  —  Essas  mentiras  eram necessárias.  Eu  tinha  de  me  lembrar  disso.  E  tinha  de  contá-las  direito,  porque  ela  me conhecia.

—  Ora,  isso  é  bom.  —  Então,  sem  pausa  nem  mudança  de  voz:  —  Como  ele  se  chama? Como é o nome do homem?

Lee Oswald. No fim das contas, ela quase me pegou de surpresa.

— Eu... ainda não sei.

— Você hesitou. Eu escutei.

Esperei a acusação, segurando o telefone com tanta força que doeu.

— Dessa vez quase surgiu na sua cabeça, não foi?

— Foi isso mesmo — concordei com cuidado.

Conversamos uns quinze minutos enquanto eu olhava a pasta que continha as anotações de Al. Ela me pediu que ligasse mais tarde. Prometi que sim.
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Decidi  esperar  até  depois  do  noticiário  do Huntley-Brinkley  Report  para  abrir  de  novo  o caderno  azul.  Achava  que  não  encontraria  muita  coisa  de  valor  prático  nesse  momento.  As últimas  anotações  de  Al  eram  apressadas  e  superficiais;  ele  nunca  esperara  que  a  Missão Oswald  demorasse  tanto  tempo.  Nem  eu.  Chegar  ao  cretininho  desafeiçoado  era  como  viajar numa estrada cheia de galhos caídos, e no final o passado poderia conseguir se proteger, afinal de contas. Mas eu impedira Dunning. Isso me deu esperança. Eu tinha vislumbres de um plano que poderia permitir que eu detivesse Oswald sem ir para a prisão nem para a cadeira elétrica em Huntsville. Tinha excelentes razões para querer continuar livre. A melhor de todas estava em Jodie naquela noite, provavelmente servindo canja a Deke Simmons.

Percorri metodicamente o meu pequeno apartamento preparado para inválidos recolhendo coisas. Fora a minha velha máquina de escrever, não queria deixar para trás nenhum vestígio de  George Amberson  quando  partisse.  Torcia  que  fosse  apenas  na  quarta-feira,  mas  se  Sadie dissesse que Deke estava melhor e planejava voltar na noite de terça, eu teria de apressar as coisas. E onde me esconderia até que o meu serviço terminasse? Ótima pergunta.

Um  toque  de  trompete  anunciou  o  noticiário  em  rede  nacional.  Chet  Huntley  apareceu. “Depois  de  passar  o  fim  de  semana  na  Flórida,  onde  assistiu  ao  teste  de  lançamento  de  um míssil  Polaris  e  visitou  o  pai  doente,  o  presidente  Kennedy  teve  uma  segunda-feira movimentada e fez cinco discursos em nove horas.”

Um  helicóptero  —  o Marine  One  —  desceu  enquanto  a  multidão  à  espera  dava  vivas. A tomada  seguinte  mostrava  Kennedy  se  aproximando  da  multidão  atrás  de  uma  barreira improvisada, arrumando o cabelo despenteado com uma das mãos e a gravata com a outra. Ele andava bem à frente do contingente do Serviço Secreto, que corria para acompanhar. Observei, fascinado, ele realmente passar por uma abertura na barreira e mergulhar na massa de gente à espera,  apertando  mãos  à  direita  e  à  esquerda.  Os  agentes  que  estavam  com  ele  pareciam apavorados enquanto corriam atrás.

—  Essa  foi  a  cena  em  Tampa  —  continuou  Huntley  —,  onde  Kennedy  ficou  quase  dez minutos apertando mãos. Ele assusta os homens cujo serviço é cuidar da sua segurança, mas dá para ver que o público o adora. E ele também, David, pois, apesar de toda a suposta altivez, ele gosta das exigências da política.

Kennedy agora se movia na direção da limusine, ainda apertando mãos e aceitando um ou outro abraço das damas. O carro era um conversível aberto, exatamente igual àquele em que sairia de Love Field para o encontro marcado com a bala de Oswald. Talvez fosse o mesmo. Por um momento, o filme borrado em preto e branco captou um rosto conhecido na multidão. Sentei-me  no  sofá  e  observei  o  presidente  dos  Estados  Unidos  apertar  a  mão  do  meu  ex-corretor de apostas de Tampa.

Não havia como saber se Roth estava certo sobre a sífilis ou se só repetia um boato, mas Eduardo Gutierrez emagrecera muito, o cabelo estava rareando e os olhos pareciam confusos, como se ele não tivesse certeza de onde estava nem mesmo de quem era. Como o contingente do Serviço Secreto de Kennedy, os homens ao seu lado usavam paletós grossos apesar do calor da  Flórida.  Foi  só  um  vislumbre,  e  então  a  imagem  mudou  para  Kennedy  partindo  no  carro aberto que o deixava tão vulnerável, ainda acenando e exibindo o sorriso.

De volta a Huntley, o rosto áspero mostrando agora um sorriso divertido.

—  O  dia  teve mesmo  um  lado  engraçado,  David.  Quando  o  presidente  entrou  no  salão  de baile  do  International  Inn,  onde  a  Câmara  de  Comércio  de  Tampa  aguardava  para  ouvi-lo falar... bem, veja você mesmo.

De volta ao filme. Quando Kennedy entrou, acenando para a plateia de pé, um cavalheiro idoso,  de  chapéu  dos Alpes  e  calções  curtos  com  suspensórios,  começou  a  tocar Hail  to  the Chief, o hino presidencial americano, num acordeão maior do que ele. O presidente fez cara de surpresa e depois ergueu ambas as mãos num gesto amistoso de caraca. Pela primeira vez o vi como passara a ver Oswald — como um homem de verdade. Na cara de surpresa e no gesto que  se  seguiu,  vi  algo  ainda  mais  bonito  do  que  senso  de  humor:  a  apreciação  do  absurdo essencial da vida.

David Brinkley também sorria.

— Se Kennedy se reeleger, talvez aquele cavalheiro seja convidado para tocar no baile da posse. Provavelmente, a Polca do barril de cerveja em vez de Hail to the Chief. Enquanto isso, em Genebra...

Desliguei a televisão, voltei ao sofá e abri o caderno de Al. Enquanto folheava até o fim, não parava de ver aquela cara de surpresa. E o sorriso. Senso de humor; noção de absurdo. O homem  na  janela  do  sexto  andar  do  depósito  de  livros  não  tinha  nenhum  dos  dois.  Oswald provara isso várias vezes, e um homem desses não tem nada que mudar a História.
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Fiquei  consternado  ao  descobrir  que  cinco  das  seis  últimas  páginas  do  caderno  de  Al tratavam dos movimentos de Lee em Nova Orleans e do seu esforço infrutífero para chegar a Cuba através do México. Só a última página se concentrava no período anterior ao assassinato, e essas derradeiras anotações eram superficiais. Sem dúvida, Al sabia essa parte da história de cor e, provavelmente, imaginou que, se eu não tivesse pego Oswald até a terceira semana de novembro, seria tarde demais.

3/10/63:  O  de  volta  ao  Texas.  Ele  e  Marina  “meio”  separados.  Ela  na  casa  de  Ruth

Paine,  O  quase  só  aparece  no  fim  de  semana.  Com  um  vizinho  (Buell  Frazier).  Ruth arranja emprego para O no Dep. Livros. Ruth chama O de “bom rapaz”.

O fica em Dallas nos dias úteis. Pensão.

17/10/63: O começa a trabalhar no Dep. Carrega livros, descarrega caminhões etc. 18/10/63: O faz 24 anos. Ruth e Marina lhe preparam uma festa surpresa. O agradece.

Chora.

20/10/63:  2ª filha  nasce:  Audrey  Rachel.  Ruth  leva  Marina  ao  hosp  (Parkland)

enquanto O trabalha. Fuzil guardado na garagem de Paine, embrulhado em cobertor.

O visitado várias vezes por James Hosty, agente do FBI. Atiça a sua paranoia. 21/11/63:  O  vai  à  casa  de  Paine.  Implora  que  Marina  volte.  M  recusa.  Última  gota

para O.

22/11/63: O deixa todo o seu dinheiro na gaveta para Marina. Aliança também. Vai de

Irving  para  Dep.  Livros  com  Buell  Frazier.  Leva  pacote  embrulhado  em  papel  pardo. Buell pergunta o que é. O explica: “Varões de cortina para o apartamento novo.” Fuzil Mann-Carc provavelmente desmontado. Buell deixa carro em estacionamento público a 2 quarteirões de Dep. 3 min a pé.

11h50: O constrói ninho de atirador no canto SE do 6º andar  com  caixas  de  papelão

para se esconder de trabalhadores do outro lado que põem compensado para novo piso. Almoço. Ninguém lá, só ele. Todos esperando pres.

11h55: O monta e carrega Mann-Carc.

12h29: Carreata chega a Dealey Plaza.

12h30: O dá 3 tiros. 3º tiro mata JFK.

A informação que eu mais queria — a localização da pensão de Oswald — não estava nas anotações de Al. Segurei a vontade de jogar o caderno no outro lado da sala. Em vez disso, me levantei, vesti o paletó e saí. Estava quase totalmente escuro, mas uma lua quase cheia subia no céu. Com a sua luz, vi o sr. Kenopensky curvado na cadeira de rodas. O Motorola estava no colo.

Desci a rampa e fui até lá mancando.

— Sr. K.? Tudo bem?

Por  um  instante  ele  não  respondeu  nem  sequer  se  mexeu  e  tive  certeza  de  que  morrera. Depois, ele levantou os olhos e sorriu.

— Só ouvindo música, filho. De noite tocam swing na KMAT, e isso me faz mesmo voltar.

Eu  dançava  lindy  e bunny-hop como ninguém nos velhos tempos, mesmo que não dê pra ver agora. A lua não tá bonita?

Estava superbonita. Olhamos a lua algum tempo sem falar, e pensei no serviço que tinha de fazer. Talvez não soubesse onde Lee estaria naquela noite, mas sabia onde estava o fuzil: na garagem de Ruth Paine, embrulhado num cobertor. E se eu fosse lá e o pegasse? Talvez nem tivesse de arrombar. Essa era a Terra de Antigamente, onde o povo do interior não costumava trancar a casa, muito menos a garagem.

Só  que...  e  se Al  estivesse  errado? Afinal  de  contas,  ele  já  errara  sobre  o  esconderijo  da arma no atentado contra Walker. E mesmo que estivesse lá...

—  No  que  está  pensando,  filho?  —  perguntou  o  sr.  Kenopensky.  —  Tá  com  uma  cara horrível. Tomara que não seja nenhum problema com a garota.

— Não. — Pelo menos, ainda não. — O senhor dá conselhos?

— Sim, senhor, dou sim. Velhos bobos que não podem mais rodar o laço nem cavalgar em linha só servem pra isso.

—  Suponhamos  que  o  senhor  soubesse  que  um  homem  ia  fazer  uma  coisa  ruim.  Que  o coração  dele  estava  absolutamente  decidido.  Se  o  senhor  impedisse  um  homem  desses  uma vez,  convencesse  ele  a  desistir,  digamos,  acha  que  ele  tentaria  de  novo  ou  aquele  momento teria passado para sempre?

— É difícil dizer. Está talvez achando que quem marcou o rosto da sua garota vai voltar e tentar terminar o serviço?

— Algo assim.

— Um maluco. — Não era uma pergunta.

— É.

— Homens sãos costumam dar atenção a dicas — disse o sr. Kenopensky. — Os malucos, raramente. Vi isso muitas vezes no meu tempo no mato, antes da luz elétrica e do telefone. A gente  avisa,  eles  voltam.  Bate  neles,  eles  atacam  de  emboscada  —  primeiro  a  gente,  depois quem eles realmente querem. Joga eles na cadeia, eles esperam a hora de sair. O mais seguro a fazer com malucos é pôr eles na penitenciária por muito tempo. Ou matar eles.

— É o que penso também.

—  Não  deixe  ele  voltar  para  estragar  o  resto  da  beleza  dela,  se  é  isso  o  que  ele  quer.  Se gosta dela tanto quanto parece, você tem essa responsabilidade.

E tinha mesmo, embora Clayton não fosse mais problema. Voltei ao meu apartamentinho modular, fiz um café bem forte e me sentei com um bloco de papel. O meu plano agora estava um pouco mais claro e queria começar a esboçar os detalhes.

Em vez disso, rabisquei. E adormeci.

Quando acordei, era quase meio-dia e a minha bochecha doía onde ficara apertada contra o oleado de xadrez que cobria a mesa da cozinha. Olhei o que estava no meu bloco. Não sei se desenhei antes de dormir ou se acordei tempo suficiente para desenhar e não me lembrava.

Era  uma  arma.  Não  um  fuzil  Mannlicher-Carcano,  mas  uma  pistola.  A  minha  pistola. Aquela que eu jogara debaixo dos degraus da varanda da rua West Neely, 214. Provavelmente ainda estava lá. Torci para ainda estar lá.

Eu precisaria dela.
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19/11/63 (terça-feira)

Sadie  me  ligou  pela  manhã  e  disse  que  Deke  estava  um  pouco  melhor,  mas  que  ela pretendia obrigá-lo a ficar em casa no dia seguinte também.

—  Senão  ele  vai  tentar  vir  e  terá  uma  recaída.  Mas  vou  fazer  a  mala  antes  de  ir  para  a escola amanhã de manhã e vou para a sua casa assim que o sexto período terminar.

O sexto período acabava uma e dez. Isso significa que eu tinha de sair de Eden Fallows às quatro da tarde de amanhã, no máximo. Ah, se eu soubesse para onde.

— Estou louco para ver você.

— Você parece duro e esquisito. Está com outra dor de cabeça?

— Uma pequena — disse eu. Era verdade.

— Vá se deitar com um pano úmido em cima dos olhos.

— Pode deixar. — Eu não tinha a mínima intenção de fazer isso.

— Pensou em alguma coisa?

Na verdade, pensara. Pensara que pegar a arma de Lee não bastava. E atirar nele na casa de Ruth Paine não era boa opção. E não só porque eu provavelmente seria pego. Contando os dois filhos de Ruth, havia quatro crianças naquela casa. Talvez eu tentasse se Lee viesse a pé de um ponto  de  ônibus  próximo,  mas  ele  viria  de  carona  com  Buell  Frazier,  o  vizinho  que  lhe arranjara emprego a pedido de Ruth Paine.

— Não — respondi. — Ainda não.

— Pensaremos em alguma coisa. Espere e verá.
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Cruzei  a  cidade  de  carro  (ainda  devagar,  mas  com  confiança  crescente)  até  a  rua  West Neely, me perguntando o que faria se o apartamento térreo estivesse ocupado. Comprar uma nova arma, supus... mas o 38 Police Special era o que eu queria, no mínimo porque tivera um igual em Derry e aquela missão fora um sucesso.

De acordo com o apresentador Frank Blair do programa Today, Kennedy fora para Miami, recebido  por  um  grande  público  de  cubanos.  Alguns  erguiam  placas  dizendo  VIVA  JFK  e outros levavam uma faixa escrito KENNEDY É UM TRAIDOR DA NOSSA CAUSA. Se nada mudasse,  restavam  a  ele  setenta  e  duas  horas.  Oswald,  que  tinha  apenas  um  pouco  mais, estaria  no  Book  Depository,  talvez  pondo  caixas  de  papelão  num  dos  elevadores  de  carga, talvez na sala de descanso tomando café.

Talvez  eu  conseguisse  pegá-lo  lá  —  só  entrar  andando  e  acabar  com  ele  —,  mas  seria agarrado e jogado no chão. Depois de matá-lo, se tivesse sorte. Antes, se não tivesse. Dos dois modos, a próxima vez que eu visse Sadie Dunhill seria atrás de um vidro reforçado com tela de  arame.  Se  tivesse  de  me  entregar  para  deter  Oswald  — sacrificar-me,  em  língua  de  herói —,  achei  que  conseguiria.  Mas  não  queria  acabar  assim.  Queria  Sadie  e  o  meu  bolo  quatro quartos, também.

Havia  uma  churrasqueira  pequena  no  gramado  do  número  214  da  rua  West  Neely  e  uma cadeira  de  balanço  nova  na  varanda,  mas  as  janelas  estavam  fechadas  e  não  havia  carro  na entrada.  Estacionei  na  frente,  disse  a  mim  mesmo  que  a  ousadia  é  bela  e  subi  os  degraus. Fiquei onde Marina ficara em 10 de abril quando foi me visitar e bati como batera. Se alguém atendesse  à  porta,  eu  seria  Frank  Anderson,  visitando  o  bairro  em  nome  da Encyclopaedia Britannica (eu era velho demais para Grit). Se a dona da casa mostrasse interesse, prometeria voltar no dia seguinte com as minhas amostras.

Ninguém  atendeu.  Talvez  a  dona  da  casa  também  trabalhasse.  Talvez  estivesse  no  outro quarteirão, visitando uma vizinha. Talvez estivesse no quarto que há pouco tempo fora meu, dormindo de ressaca. Para mim, barra limpa, como se diz na Terra de Antigamente. O lugar estava em silêncio, isso era importante, e a calçada, deserta. Nem a sra. Alberta Hitchinson, a sentinela de andador da vizinhança, estava em evidência.

Desci da varanda do meu jeito coxo e cambado, comecei a descer a entrada, me virei como se tivesse esquecido alguma coisa e espiei debaixo dos degraus. O 38 estava lá, meio enterrado em folhas com o cano curto aparecendo. Apoiei-me no joelho bom, catei-o e enfiei no bolso lateral do paletó esporte. Olhei em volta e não vi ninguém observando. Manquei até o carro, pus a arma no porta-luvas e fui embora.
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Em  vez  de  voltar  a  Eden  Fallows,  fui  para  o  centro  de  Dallas  e  parei  numa  loja  de equipamento esportivo para comprar um kit de limpeza de armas e uma caixa de munição. A última coisa que eu queria era que o 38 negasse fogo ou explodisse na minha cara.

A  próxima  parada  foi  o Adolphus.  Não  havia  quartos  disponíveis  até  a  semana  que  vem, disse  o  porteiro  —  todos  os  hotéis  de  Dallas  estavam  lotados  para  a  visita  do  presidente  —, mas, por um dólar de gorjeta, ele teria o máximo prazer de pôr o meu carro no estacionamento do hotel.

— Mas tem de sair às quatro. É quando começam a chegar os hóspedes.

Nisso já era meio-dia. Eram só três ou quatro quarteirões até a Dealey Plaza, mas levei um bom tempo para chegar lá. Estava cansado e a dor de cabeça piorara, apesar de um analgésico Goody’s Powder. Os texanos dirigem com a mão na buzina e cada buzinada escavava o meu cérebro. Descansei várias vezes, me encostando na parede dos prédios e me sustentando como uma  garça  na  perna  boa.  Um  motorista  de  táxi  de  folga  me  perguntou  se  eu  estava  bem; garanti  que  estava.  Era  mentira.  Estava  confuso  e  péssimo.  Quem  tem  o  joelho  ferrado  não deveria levar o futuro do mundo nas costas.

Larguei a bunda agradecida no mesmo banco onde me sentara em 1960, poucos dias depois de chegar a Dallas. O olmo que me dera sombra naquele dia chocalhou os galhos nus agora. Estiquei  o  joelho  dolorido,  suspirei  de  alívio  e  voltei  a  minha  atenção  para  o  feio  cubo  de tijolo do Book Depository. As janelas que davam para as ruas Houston e Elm cintilavam ao sol gelado da tarde. Temos um segredo, diziam. Seremos famosas, principalmente aquela no canto sudeste do sexto andar. Seremos famosas e você não pode impedir. Uma sensação estúpida de ameaça  cercava  o  prédio.  Seria  só  eu  que  pensava  assim?  Vi  várias  pessoas  atravessarem  a Elm  para  passar  pelo  outro  lado  do  prédio  e  achei  que  não.  Lee  agora  estava  dentro  daquele cubo, e eu tinha certeza de que pensava em muitas coisas nas quais eu estava pensando. Será que consigo? Será que farei? Será o meu destino?

Robert não é mais seu irmão, pensei. Agora o seu irmão sou eu, Lee, o seu irmão em armas. Só que você não sabe.

Atrás do Depository, no pátio de manobras da ferrovia, uma locomotiva apitou. Um bando de  pombos-de-coleira-branca  levantou  voo.  Regiraram  momentaneamente  acima  do  anúncio da Hertz no alto do prédio e depois foram embora rumo a Fort Worth.

Se eu o matasse antes do dia 22, Kennedy seria salvo, mas quase com certeza eu acabaria na  cadeia  ou  num  hospital  psiquiátrico  durante  vinte  ou  trinta  anos.  Mas  se  eu  o  matasse no dia 22? Talvez enquanto montava a arma?

Esperar  até  tão  perto  do  fim  do  jogo  seria  um  risco  terrível  e  que  eu  tentaria  evitar  com todas as forças, mas achei que poderia ser feito e que, agora, era a melhor probabilidade. Seria mais  seguro  com  um  parceiro  para  me  ajudar  no  jogo,  mas  só  havia  Sadie  e  eu  não  a envolveria. Nem mesmo, percebi friamente, se isso significasse que Kennedy teria de morrer ou eu teria de ir para a prisão. Ela já fora bastante ferida.

Comecei a voltar devagar para buscar o carro no hotel. Por cima do ombro, dei uma última olhada no Book Depository. Ele me olhava. Não tive dúvidas. E é claro que terminaria ali, eu fora idiota de imaginar outra coisa. Eu fora atraído por aquela carapaça de tijolos como uma vaca no corredor do matadouro.
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20/11/63 (quarta-feira)

Acordei de repente ao amanhecer com algum sonho não lembrado, o meu coração batendo com força.

Ela sabe.

Sabe o quê?

Que você está mentindo para ela sobre tudo o que diz que não se lembra.

— Não — disse eu. A minha voz estava rouca de sono.

Sim. Ela tomou o cuidado de dizer que sairia depois do sexto período porque não quer que você saiba que planeja sair muito mais cedo. Ela não quer que você saiba até que ela apareça. Na verdade, ela pode até já estar a caminho. Você estará no meio da sua sessão matutina de fisioterapia, e ela chegará toda alegre.

Não queria acreditar nisso, mas parecia uma conclusão compulsória.

Então para onde eu iria? Sentado ali na cama às primeiras luzes daquela manhã de quarta-feira,  isso  também  parecia  uma  conclusão  compulsória.  Era  como  se  o  meu  subconsciente soubesse o tempo todo. O passado tem ressonância, ele ecoa.

Mas  primeiro  eu  tinha  mais  uma  tarefa  a  cumprir  na  minha  máquina  de  escrever  usada. Uma tarefa desagradável.

15

20 de novembro de 1963

Querida Sadie,

Andei mentindo para você. Acho que você já desconfia há algum tempo. Acho que planeja chegar cedo hoje. É

por isso que não me verá antes da visita de JFK a Dallas depois de amanhã.

Se  tudo  correr  como  espero,  teremos  uma  vida  longa  e  feliz  num  lugar  diferente.  O  começo  será  estranho  para

você, mas acho que se acostumará. Vou ajudar. Eu a amo e é por isso que não posso deixar que participe disso.

Por favor, acredite em mim, por favor, tenha paciência, e, por favor, não se surpreenda se ler o meu nome e ver a

minha foto nos jornais — se tudo se desenrolar como pretendo, provavelmente isso acontecerá. Acima de tudo, não tente me encontrar.

Todo o meu amor,

Jake.

PS: Queime isso.
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Embalei a minha vida de George Amberson na mala do meu Chevy rabo de peixe, deixei um  bilhete  para  a  fisioterapeuta  na  porta  e  fui  embora  me  sentindo  pesado  e  saudoso.  Sadie partira de Jodie antes mesmo do que eu pensara — antes do amanhecer. Saí de Eden Fallows às nove. Ela parou o fusca no meio-fio às nove e quinze, leu o bilhete cancelando a terapia e entrou  com  a  chave  que  eu  lhe  dera.  Encostado  no  carro  da  máquina  de  escrever  havia  um envelope  com  o  nome  dela  escrito.  Ela  o  rasgou,  leu  a  carta,  sentou-se  no  sofá  diante  da televisão  vazia  e  chorou.  Ainda  chorava  quando  a  terapeuta  apareceu...  mas  queimara  o bilhete, como eu pedira.
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A rua Mercedes estava praticamente silenciosa sob o céu nublado. As puladoras de corda não  estavam  visíveis  —  talvez  na  escola,  escutando  extasiadas  a  professora  lhes  contar  tudo sobre  a  próxima  visita  do  presidente  —,  mas  a  placa ALUGA-SE  estava  novamente  presa  à cerca dilapidada da varanda, como eu esperara. Havia um telefone. Fui até o estacionamento do  depósito  da  Montgomery  Ward  e  liguei  da  cabine  perto  da  plataforma  de  carga.  Não  tive dúvidas  de  que  o  homem  que  atendeu  com  um  lacônico  “Alô,  aqui  é  Merritt”  era  o  mesmo sujeito  que  alugara  o  2.703  a  Lee  e  Marina. Ainda  conseguia  ver  o  seu  chapéu  Stetson  e  as vistosas botas bordadas.

Disse-lhe o que queria e ele riu com descrença.

— Não alugo por semana. Esse aí é um belo lar, camarada.

— É um lixo — disse eu. — Já estive lá dentro. Eu sei.

— Agora, espere um instante...

— Não senhor, espere você. Pago cinquenta pratas para ficar nesse buraco durante o fim de semana.  É  quase  o  aluguel  de  um  mês  inteiro  e  você  pode  pôr  a  placa  de  volta  na  janela  na próxima segunda-feira.

— Por que o senhor...

— Porque Kennedy está chegando e todos os hotéis de Dallas e Fort Worth estão lotados. Vim de longe para vê-lo e não pretendo acampar em Fair Park nem na Dealey Plaza.

Ouvi o clique e a chama de um isqueiro enquanto Merritt pensava.

— O tempo está passando — disse eu. — Tique-taque.

— Como se chama, camarada?

— George Amberson. — Eu quase quis ter me mudado sem ligar. Quase fiz isso, mas uma visita  da  polícia  de  Fort  Worth  era  a  última  coisa  de  que  eu  precisava.  Duvidei  que  os moradores de uma rua onde às vezes se explodiam galinhas para comemorar feriados dessem a mínima  para  invasores,  mas  seguro  morreu  de  velho.  Eu  não  estava  mais  contornando  o castelo de cartas; agora estava morando nele.

— Encontro o senhor aí na frente daqui a meia hora ou quarenta e cinco minutos.

— Estarei lá dentro — disse eu. — Tenho a chave.

Mais silêncio. E depois:

— Onde conseguiu?

Eu não tinha a mínima intenção de envolver Ivy, mesmo que ainda estivesse em Mozelle.

— Com Lee. Lee Oswald. Ele me deu para eu entrar e regar as plantas.

— Aquele zé-ninguém tinha plantas?

Desliguei e voltei com o carro para o 2.703. O meu senhorio temporário, talvez motivado pela curiosidade, chegou no seu Chrysler apenas quinze minutos depois. Usava o Stetson e as botas vistosas. Eu estava sentado na sala da frente, escutando os fantasmas briguentos de gente que ainda vivia. Tinham muito a dizer.

Merritt  queria  me  sondar  sobre  Oswald  —  era  mesmo  um  maldito  comunista?  Disse  que não, que era um bom garoto da Louisiana que trabalhava num lugar que dava para a carreata do presidente na sexta-feira. Disse que esperava que Lee me deixasse dividir com ele a vista.

—  Que  Kennedy  se  foda!  —  Merritt  quase  berrou.  — Esse  é  comunista,  com  certeza. Alguém devia dar um tiro naquele filhodaputa e matar ele bem matado.

— Tenha um bom dia — disse eu, abrindo a porta.

Ele saiu, mas não ficou contente. Ali estava um camarada acostumado a ver os inquilinos se encolherem e se prostrarem. Ele se virou na entrada de concreto rachado e esfarelento.

— Deixe o lugar tão bonito quanto encontrou, está ouvindo?

Olhei  a  sala  em  volta  com  o  tapete  mofado,  a  massa  corrida  rachada  e  uma  poltrona quebrada.

— Sem problemas — respondi.

Sentei-me de novo e tentei sintonizar os fantasmas outra vez: Lee e Marina, Marguerite e Mohrenschildt. Em vez disso, caí num dos meus sonos abruptos. Quando acordei, achei que o canto que ouvia devia vir de um sonho evanescente.

— Carlitos foi à FRANÇA! Só pra ver a CONTRADANÇA!

Ainda estava lá quando abri os olhos. Fui à janela e olhei. As puladoras de corda estavam um pouco mais altas e mais velhas, mas eram elas, sim, o Trio Assombro. A do meio estava toda  pintada,  embora  parecesse  ser  pelo  menos  quatro  anos  nova  demais  para  ter  acne adolescente. Talvez fosse rubéola.

— Batendo continência!

— Pra vossa excelência — murmurei, e entrei no banheiro para lavar o rosto. A água que jorrou  da  torneira  estava  enferrujada,  mas  fria  o  suficiente  para  acabar  de  me  acordar.  Eu substituíra  o  relógio  quebrado  por  um  Timex  barato  e  vi  que  eram  duas  e  meia.  Não  estava com fome mas precisava comer alguma coisa, e fui até a churrascaria do sr. Lee. No caminho de volta, parei numa farmácia para comprar outra caixa de comprimidos contra dor de cabeça. Também comprei dois livrinhos de John D. MacDonald.

As  puladoras  de  corda  tinham  sumido.  A  rua  Mercedes,  geralmente  ruidosa,  estava estranhamente  calada. Como  uma  peça  antes  que  o  pano  suba  no  último  ato,  pensei.  Entrei para comer, mas embora as costeletas estivessem cheirosas e macias, acabei vomitando quase tudo.
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Tentei dormir no quarto do casal, mas lá os fantasmas de Lee e Marina ficavam animados demais. Pouco antes da meia-noite, passei para o quarto menor. As meninas de lápis de cera de Rosette Templeton ainda estavam nas paredes e, de certa forma, achei reconfortantes os seus vestidos  iguais  (verde-floresta  deveria  ser  o  lápis  de  cera  preferido  de  Rosette)  e  os  grandes sapatos  pretos.  Achei  que  essas  meninas  fariam  Sadie  sorrir,  principalmente  a  que  usava  a coroa de Miss América.

— Eu a amo, querida — disse eu, e adormeci.
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21/11/63 (quinta-feira)

Não  quis  tomar  café  da  manhã,  assim  como  não  quisera  jantar  na  véspera,  mas  às  11  da manhã  eu  precisava  desesperadamente  de  um  café.  Meio  litro,  se  possível.  Peguei  um  dos meus livros novos — Feche a grande porta, era o título — e fui até o Happy Egg, na rodovia Braddock.  A  TV  atrás  do  balcão  estava  ligada  e  assisti  a  uma  reportagem  sobre  a  chegada iminente  de  Kennedy  a  San Antonio,  onde  seria  recebido  por  Lyndon  e  Lady  Bird  Johnson. Também na festa: o governador John Connally e a esposa, Nellie.

Por trás do filme de Kennedy e da mulher andando na pista da base aérea de Andrews, em Washington, seguindo para o avião presidencial azul e branco, uma correspondente que soava como se fosse mijar nas calças falava sobre o novo penteado “fofo” de Jackie, destacado por uma  “garbosa  boina  preta”  e  as  linhas  suaves  do  seu  “chemisier  com  cinto  de  Oleg  Cassini, costureiro preferido da primeira-dama”. Cassini podia mesmo ser o costureiro preferido dela, mas eu sabia que a sra. Kennedy tinha outra roupa embalada no avião. A costureira desse era Coco Chanel. Era de lã rosa, ornado com uma gola preta. E é claro que havia um chapeuzinho rosa para completar. A roupa combinaria bem com as rosas que lhe dariam em Love Field, não muito bem com o sangue que respingaria na saia, nas meias e nos sapatos.

20

Voltei à rua Mercedes e li os meus livros. Esperei o passado obstinado me esmagar como uma  mosca  incômoda  —  que  o  telhado  caísse  ou  um  buracão  se  abrisse  e  engolisse  o  2.703 para  dentro  do  chão.  Limpei  o  meu  38,  carreguei-o,  depois  descarreguei  e  limpei  de  novo. Quase torci para desaparecer num dos meus sonos súbitos — pelo menos, faria o tempo passar —, mas isso não aconteceu. Os minutos se arrastaram, transformando-se com relutância numa pilha  de  horas,  cada  uma  delas  levando  Kennedy  muito  mais  para  perto  do  cruzamento  da Houston com a Elm.

Nada  de  sonos  súbitos  hoje,  pensei. Isso  acontecerá  amanhã.  Quando  chegar  o  momento crítico, eu simplesmente cairei na inconsciência. Da próxima vez que abrir os olhos, a façanha terá terminado e o passado terá se protegido.

Podia acontecer. Sabia que podia. Se acontecesse, eu teria uma decisão a tomar: encontrar Sadie e me casar com ela ou voltar e começar tudo de novo. Ao pensar melhor, descobri que na  verdade  não  havia  decisão  a  tomar.  Eu  não  tinha  forças  para  voltar  e  recomeçar.  De  um modo ou de outro, era assim. O último tiro do caçador.

Naquela  noite,  os  Kennedy,  Johnson  e  Connally  jantaram  em  Houston,  num  evento organizado  pela  Liga  de  Cidadãos  Latino-Americanos.  A  culinária  era  argentina: ensalada rusa  e  o  ensopado  conhecido  como guiso.  Jackie  fez  o  discurso  depois  do  jantar  —  em espanhol.  Eu  comi  hambúrguer  com  fritas  para  viagem...  ou  tentei.  Depois  de  algumas mordidas, essa refeição também foi para a lata de lixo nos fundos.

Eu terminara ambos os romances de MacDonald. Pensei em pegar o meu livro inacabado na mala do carro, mas a ideia de lê-lo era enjoativa. Acabei apenas sentado na poltrona meio arrebentada até escurecer. Depois, fui para o quartinho onde Rosette Templeton e June Oswald tinham  dormido.  Deitei-me  de  roupa  e  sapato,  usando  a  almofada  da  cadeira  da  sala  como travesseiro.  Deixara  a  porta  aberta  e  a  luz  da  sala  acesa.  Com  o  seu  brilho,  dava  para  ver  as meninas de lápis de cera com os vestidos verdes. Soube que passaria o tipo de noite que faz o dia  longo  que  acabara  de  passar  parecer  curto;  ficaria  ali  deitado  de  olhos  abertos,  os  pés pendurados na ponta da cama até quase o chão, até as primeiras luzes de 22 de novembro se infiltrarem pela janela.

Foi  longa.  Fui  torturado  por  e-ses,  deveria-ter-sidos  e  pensamentos  sobre  Sadie.  Esses foram os piores. A saudade dela e o desejo dela eram tão profundos que pareciam uma doença física. Em certo momento, provavelmente muito depois da meia-noite (eu desistira de olhar o relógio;  o  movimento  lento  dos  ponteiros  era  deprimente  demais),  caí  num  sono  profundo  e sem  sonhos.  Só  Deus  sabe  quanto  tempo  eu  teria  dormido  na  manhã  seguinte  se  não  me acordassem. Alguém me sacudia suavemente.

— Vamos, Jake. Abra os olhos.

Fiz  o  que  mandavam,  embora  quando  vi  quem  estava  sentado  ao  meu  lado  na  cama,  a princípio tive certeza de que, afinal de contas, estava sonhando. Tinha de estar. Mas aí estendi a mão, toquei a perna da calça jeans desbotada e senti o tecido sob a palma. O cabelo estava puxado para cima, o rosto quase sem maquiagem, a desfiguração da bochecha esquerda clara e singular. Era Sadie. Ela me encontrara.




CAPÍTULO 28
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22/11/63 (sexta-feira)

Sentei-me  e  abracei-a  sem  sequer  pensar.  Ela  também  me  abraçou  com  toda  a  força. Depois  a  beijei,  provando  a  sua  realidade  —  os  sabores  misturados  de  cigarro  e  Avon.  O batom era mais fraco; no seu nervosismo, ela o mordiscara quase todo. Senti também o cheiro do  xampu,  do  desodorante  e  o  medo  oleoso  do  suor  nervoso  por  trás.  Principalmente  eu  a toquei: quadril e seio e o áspero da cicatriz no rosto. Ela estava ali.

— Que horas são? — O meu fiel Timex tinha parado.

— Oito e quinze.

— Está brincando? Não pode ser!

—  Mas  é.  E  não  estou  surpresa,  mesmo  que  você  esteja.  Quanto  tempo  faz  desde  que dormiu de um jeito que não fosse apenas desmaiar por algumas horas?

Eu ainda tentava aceitar a ideia de que Sadie estava ali, na casa de Fort Worth onde Lee e Marina  moraram.  Como  podia  ser?  Em  nome  de  Deus, como?  E  não  era  só  isso.  Kennedy também estava em Fort Worth, nesse mesmo instante fazendo um discurso para a Câmara de Comércio local no café da manhã do Texas Hotel.

— A minha mala está no carro — disse ela. — Vamos de Fusca para onde formos ou no Chevy?  Talvez  o  Fusca  seja  melhor.  É  mais  fácil  de  estacionar.  Mesmo  assim,  talvez tenhamos de pagar muito por uma vaga se não sairmos agora mesmo. Os flanelinhas já estão por aí, agitando bandeiras. Eu vi.

— Sadie... — Balancei a cabeça no esforço de limpá-la e peguei os sapatos. Havia ideias na minha  cabeça,  muitas,  mas  regiravam  como  papel  num  ciclone  e  eu  não  conseguia  pegar nenhuma.

— Estou aqui — disse ela.

É. Esse era o problema.

— Você não pode ir comigo. É perigoso demais. Acho que lhe expliquei isso, mas talvez não  tenha  sido  bastante  claro.  Quando  a  gente  tenta  mudar  o  passado,  ele  morde.  Rasgará  a nossa garganta se a gente lhe der uma chance.

—  Você  foi  claro.  Mas  não  pode  fazer  isso  sozinho.  Encare  a  realidade,  Jake.  Você engordou um pouco, mas ainda está magérrimo. Manca quando anda, e manca muito. Tem de parar e deixar o joelho descansar a cada duzentos ou trezentos passos. O que faria se tivesse de correr?

Eu não disse nada. Mas escutava. Dei corda no relógio e acertei a hora enquanto isso.

— E isso não é o pior. Você... aai! O que está fazendo? — Eu agarrara a coxa dela.

— Me certificando de que você é de verdade. Ainda não consigo acreditar direito. — O Air Force One pousaria em Love Field em pouco mais de três horas. E alguém daria rosas a Jackie Kennedy. Nas outras paradas no Texas, recebera rosas amarelas, mas o buquê de Dallas seria vermelho.

—  Sou  de  verdade  e  estou  aqui.  Me  escute,  Jake.  O  pior  não  é  o  quanto  você  ainda  está ferido. O pior é o jeito que você tem de dormir de repente. Não pensou nisso?

Eu pensara muito nisso.

— Se o passado é tão malévolo quanto você diz, o que acha que vai acontecer se conseguir se aproximar do homem que está caçando antes que ele puxe o gatilho?

O passado não era exatamente malévolo, essa era a palavra errada, mas entendi o que ela dizia e não tinha argumentos contrários.

— Você não sabe mesmo no que está se metendo.

— Claro que sei. E você está esquecendo algo importantíssimo. — Ela segurou as minhas mãos e olhou os meus olhos. — Não sou só a sua namorada, Jake... se é o que ainda sou para você...

— É exatamente por isso que fico tão apavorado ao ver você aparecer assim.

— Você diz que um homem vai matar o presidente, e tenho razões para acreditar, baseada nas outras coisas que você previu e se realizaram. Até Deke está meio convencido. Ele disse: “Ele sabia que Kennedy viria antes que Kennedy soubesse. Sabia o dia e a hora. E sabia que a moça viria junto na viagem.” Mas você diz isso como se fosse a única pessoa que se importa. Não  é.  Deke  se  importa.  Ele  estaria  aqui  se  ainda  não  tivesse  38  graus  de  febre.  E eu  me importo.  Não  votei  nele,  mas  por  acaso  sou  americana,  e  portanto  ele  não  é  apenas o presidente, mas o meu presidente. Isso lhe soa piegas?

— Não.

— Ótimo. — Os olhos dela brilhavam. — Não tenho a mínima intenção de deixar algum maluco atirar nele e não tenho a mínima intenção de adormecer.

— Sadie...

—  Me  deixe  acabar.  Não  temos  muito  tempo,  e  você  precisa  apurar  os  ouvidos.  Estão apurados?

— Sissiora.

— Bom. Você não vai se livrar de mim . Vou repetir: não. Vou com você. Se não me deixar entrar no seu Chevy, sigo você no meu fusca.

— Jesus Cristo — disse eu, sem saber se estava rezando ou praguejando.

— Se um dia nos casarmos, farei o que você quiser, desde que você seja bom para mim. Fui  criada  na  crença  de  que  essa  é  a  tarefa  das  esposas.  — Ah,  as  filhas  dos  anos  sessenta, pensei.  —  Estou  pronta  para  deixar  para  trás  tudo  o  que  conheço  e  seguir  você  até  o  futuro. Porque  amo  você  e  porque  acredito  que  esse  futuro  de  que  você  fala  realmente  existe.  É provável  que  eu  nunca  mais  lhe  dê  outro  ultimato,  mas  este  agora  eu  vou  lhe  dar.  Fará  isso comigo ou não fará nada.

Pensei nisso, e com cuidado. Perguntei a mim mesmo se ela falava sério. A resposta era tão visível quanto a cicatriz do seu rosto.

Enquanto isso, Sadie olhava as Meninas de lápis de cera.

— Quem você acha que desenhou isso? Elas são mesmo muito boas.

— Foi Rosette — respondi. — Rosette Templeton. Ela voltou para Mozelle com a mamãe depois que o papai sofreu um acidente.

— E aí você se mudou para cá?

— Não, para a casa em frente. Uma pequena família de sobrenome Oswald se mudou para cá.

— Esse é o sobrenome dele, Jake? Oswald?

— É. Lee Oswald.

— Vou com você?

— Tenho opção?

Ela  sorriu  e  pôs  a  mão  no  meu  rosto. Até  ver  aquele  sorriso  aliviado,  não  fazia  ideia  de como ela devia estar assustada quando me acordou.

—  Não,  querido  —  respondeu  ela.  —  Não  que  eu  conheça.  É  por  isso  que  se  chama ultimato.
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Pusemos  a  mala  dela  no  Chevrolet.  Se  detivéssemos  Oswald  (e  não  fôssemos  presos), poderíamos pegar o fusca depois e ela voltaria a Jodie, onde pareceria normal e à vontade na sua entrada de garagem. Se algo desse errado — se fracassássemos, ou se conseguíssemos mas fôssemos  procurados  pelo  assassinato  de  Lee  —,  simplesmente  teríamos  de  sair  correndo. Poderíamos correr mais depressa e chegar mais longe e de forma mais anônima num Chevy V-8 do que num fusquinha Volkswagen.

Ela viu a arma quando a pus no bolso de dentro do paletó esporte e disse:

— Não. Bolso de fora.

Ergui as sobrancelhas.

— Onde eu possa pegar se você se cansar de repente e resolver tirar uma soneca.

Descemos a calçada, Sadie com a bolsa jogada por sobre o ombro. Tinham previsto chuva, mas  a  mim  parecia  que  os  meteorologistas  receberiam  cartão  vermelho  nessa.  O  céu  estava clareando.

Antes que Sadie entrasse no lado do carona, uma voz falou atrás de mim.

— É a sua namorada, moço?

Eu me virei. Era a puladora de corda com acne. Só que não era acne, não era rubéola e não precisei perguntar por que ela não estava na escola. Era catapora.

— É, sim.

— Ela é bonita. A não ser pelo — ela fez um guique que, de forma grotesca, chegava a ser encantador — rosto.

Sadie  sorriu.  A  minha  admiração  pela  sua  coragem  simples  continuava  a  aumentar...  e nunca diminuiu.

— Qual é o seu nome, querida?

— Sadie — disse a puladora de corda. — Sadie Van Owen. E o seu?

— Bom, você não vai acreditar, mas é Sadie também.

A menina a olhou com um cinismo desconfiado que era puro Riot Grrrl da rua Mercedes.

— Não, não é!

—  É,  sim.  Sadie  Dunhill.  —  Ela  se  virou  para  mim.  —  Uma  bela  coincidência,  não concorda, George?

Não concordava, na verdade, e não tinha tempo para discutir o caso.

—  Preciso  lhe  perguntar  uma  coisa,  srta.  Sadie  Van  Owen.  Sabe  onde  fica  o  ponto  de ônibus da rua Winscott, não sabe?

—  Claro.  —  Ela  ergueu  os  olhos  como  se  perguntasse pensa  que  eu  sou  burra?  —  Ei, vocês já tiveram catapora?

Sadie fez que sim.

— Eu também — disse eu —, portanto tudo bem nesse quesito. Sabe que ônibus vai para o centro de Dallas?

— O número Três.

— E com que frequência passa o Três?

— Acho  que  de  meia  em  meia  hora,  mas  pode  ser  de  15  em  15  minutos.  Por  que  quer  o ônibus se você tem carro? Se vocês têm dois carros?

Dava para saber pela cara da Sadie Grande que ela também queria saber.

— Tenho as minhas razões. E, aliás, o meu pai dirige um submarino.

Sadie Van Owen deu um sorriso imenso.

— Conhece esse?

— Há anos — respondi. — Entre, Sadie. Temos de ir. — Conferi o relógio novo. Faltavam vinte para as nove.
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— Me diga por que se interessou pelos ônibus — pediu Sadie.

— Primeiro me diga como me achou.

— Quando cheguei a Eden Fallows e você tinha ido embora, queimei o bilhete como me pediu e depois fui falar com o velho da casa ao lado.

— O sr. Kenopensky.

— Isso. Ele não sabia de nada. Nisso a terapeuta já estava sentada nos seus degraus. Não gostou de descobrir que você saíra. Disse que trocara de horário com Doreen para Doreen ver Kennedy hoje.

O  ponto  de  ônibus  da  rua  Winscott  ficava  à  frente.  Desacelerei  para  ver  se  havia  um horário  no  pequeno  abrigo  junto  ao  poste,  mas  não.  Parei  numa  vaga  a  uns  cem  metros  do ponto.

— O que está fazendo?

—  Arranjando  uma  apólice  de  seguro.  Se  não  aparecer  um  ônibus  até  as  nove,  vamos embora. Termine a história.

— Liguei para os hotéis do centro de Dallas, mas ninguém sequer quis falar comigo. Estão todos ocupados demais. Depois liguei para Deke, e ele chamou a polícia. Ele lhes contou que tinha informações confiáveis de que alguém daria um tiro no presidente.

Eu  estava  vigiando  o  ônibus  pelo  retrovisor,  mas  com  isso,  chocado,  olhei  para  Sadie. Ainda assim, senti uma admiração relutante por Deke. Não fazia ideia de quanto ele acreditava no que Sadie lhe contara, mas mesmo assim correu o risco.

— O que aconteceu? Ele deu o nome dele?

— Não teve oportunidade. Bateram o telefone na cara dele. Acho que foi aí que realmente comecei a acreditar em você sobre o modo como o passado se protege. É o que tudo isso é pra você, não é? Só um livro de História vivo.

— Não é mais.

Lá  vinha  um  ônibus  lento,  verde  e  amarelo. A  placa  que  indicava  o  destino  dizia  3  RUA PRINCIPAL DALLAS 3. Parou e as portas da frente e de trás se abriram nas suas dobradiças em sanfona. Duas ou três pessoas embarcaram, mas não havia como encontrar lugar; quando o ônibus passou por nós devagar, vi que estavam todos ocupados. Avistei uma mulher com uma fila de broches de Kennedy presa no chapéu. Ela acenou alegremente para mim e, embora os nossos olhos só se cruzassem um segundo, consegui sentir a sua empolgação, o seu prazer e a sua expectativa.

Engrenei o Chevy e segui o ônibus. Na traseira, parcialmente obscurecida pelos arrotos de exaustão marrom, uma garota Clairol com sorriso radiante proclamava que, se só tivesse uma vida, queria vivê-la loura. Sadie agitou a mão de um jeito teatral.

— Argh! Recue! Isso fede!

— Uma crítica e tanto, vinda de uma garota do tipo um maço por dia — comentei, mas ela tinha  razão,  o  fedor  de  diesel  era  horrível.  Recuei.  Não  havia  necessidade  de  ficar  grudado agora que eu sabia que Sadie Pula-Corda acertara o número. Provavelmente também acertara o intervalo. Os ônibus deviam passar de meia em meia hora nos dias comuns, mas esse não era um dia comum.

— Chorei um pouco, porque achei que você fora embora para sempre. Temi por você, mas também odiei você.

Isso dava para entender e ainda achava que fizera o que era certo, e achei melhor não dizer nada.

— Liguei de novo para Deke. Ele me perguntou se você dissera alguma coisa sobre algum outro esconderijo, talvez em Dallas, mas provavelmente em Fort Worth. Eu disse que não me lembrava de você dizer nada específico. Ele disse que provavelmente teria sido enquanto você estava  no  hospital,  todo  confuso.  Pediu  que  eu  pensasse  bem.  Como  se  eu  não  estivesse pensando. Voltei à casa do sr. Kenopensky, para ver se talvez você não tivesse lhe dito alguma coisa. Nisso já era quase hora da ceia e escurecia. Ele disse que não, mas nessa hora o filho chegou com um jantar de rosbife e me convidou para comer com eles. O sr. K. começou a falar — ele conta histórias de todo tipo sobre os velhos tempos...

—  Eu  sei.  —  À  frente,  o  ônibus  entrou  para  a  esquerda  no  bulevar  Vickery.  Fiz  sinal  e segui,  mas  mantendo  distância  suficiente  para  não  termos  de  comer  diesel.  —  Já  ouvi  pelo menos três dúzias. Do tipo sangue na sela.

—  Escutar  as  histórias  dele  foi  a  melhor  coisa  que  eu  poderia  ter  feito,  porque  parei  de vasculhar o cérebro por algum tempo, e às vezes, quando a gente relaxa, as coisas se soltam e flutuam até a superfície da mente. Enquanto eu voltava para a sua casinha, lembrei de repente que você disse que morou algum tempo na rua Cadillac. Só que você sabia que não era bem isso.

— Ai, meu Deus. Disso eu me esqueci.

—  Foi  a  minha  última  chance.  Liguei  para  Deke  outra  vez.  Ele  não  tinha  nenhum  mapa detalhado da cidade, mas sabia que havia mapas melhores na biblioteca da escola. Ele foi até lá, provavelmente pondo os bofes para fora de tanto tossir, ele ainda está bem doente, pegou os mapas  e  me  ligou  do  escritório. Achou  uma  avenida  Ford  em  Dallas,  um  parque  Chrysler  e várias ruas Dodge. Mas nada disso tinha cara de Cadillac, se é que você me entende. Então ele achou  a  rua  Mercedes  em  Fort  Worth.  Quis  ir  para  lá  na  mesma  hora,  mas  ele  me  disse  que seria muito mais provável avistar você ou o seu carro se eu esperasse amanhecer.

Ela me agarrou o braço. A mão estava fria.

— A noite mais longa da minha vida, seu problemático. Mal preguei o olho.

— Eu compensei, embora só tivesse dormido de madrugada. Se você não viesse, eu podia dormir durante todo o maldito assassinato.

Que tal isso como final horrível?

—  A  rua  Mercedes  tem  vários quarteirões.  Dirigi,  dirigi.  Aí  pude  ver  o  fim  no estacionamento de um prédio grande que parece os fundos de uma loja de departamentos.

— Quase. É um depósito da Montgomery Ward.

—  E  nem  sinal  de  você.  Nem  dá  para  explicar  como  fiquei  deprimida. Então...  —  Ela sorriu. Era radiante, apesar da cicatriz. — Então vi aquele Chevy vermelho com os rabos de peixe patetas que lembram as sobrancelhas de uma mulher. Grande como um anúncio de neon. Gritei e bati no painel do meu fusquinha até a minha mão doer. E agora aqui est...

Houve  um  estrondo  grave  e  esmagador  vindo  da  frente  direita  do  Chevy  e,  de  repente, seguíamos  na  direção  de  um  poste  de  luz.  Houve  uma  série  de  pancadas  duras  debaixo  do carro. Girei o volante. Estava enjoativamente solto nas minhas mãos, mas consegui desviar o bastante para não bater de frente no poste. Em vez disso, o lado de Sadie raspou nele, soltando um guincho medonho de metal contra metal. A porta dela curvou para dentro e eu a puxei para mim  no  banco.  Paramos  com  o  capô  pendurado  sobre  a  calçada  e  o  carro  inclinado  para  a direita. Isso não foi só um pneu furado, pensei. Foi uma filha da puta de uma lesão fatal.

Sadie me olhou, espantada. Ri. Como já observado, às vezes não há mais nada a fazer.

— Bem-vinda ao passado, Sadie — disse eu. — É assim que vivemos por aqui.
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Ela não conseguiu sair pelo lado dela; seria preciso um pé de cabra para abrir a porta do passageiro.  Ela  deslizou  pelo  restante  do  banco  e  saiu  pela  minha.  Algumas  pessoas observavam, não muitas.

—  Caramba,  o  que  aconteceu?  —  perguntou  uma  mulher  que  empurrava  um  carrinho  de bebê.

Isso ficou óbvio quando fui até a frente do carro. A roda da frente direita se soltara. Jazia a uns seis metros de nós, no final de uma vala que se curvava no asfalto. A ponta quebrada do eixo cintilava ao sol.

— Roda quebrada — respondi à mulher com o carrinho.

— Nossa! — disse ela.

— O que faremos? — perguntou Sadie em voz baixa.

— Temos um seguro; basta cobrar. O ponto de ônibus mais próximo.

— A minha mala...

É, pensei, e o caderno de Al. Os meus manuscritos — o romance de merda que não importa e  as  memórias  que  importam.  Mais  o  meu  dinheiro  disponível.  Dei  uma  olhada  no  relógio. Nove e quinze. No Texas Hotel, Jackie estaria vestindo o conjunto rosa. Depois de mais uma hora de política, mais ou menos, a carreata partiria para a Base Aérea Carswell, onde o grande avião  estava  estacionado.  Dada  a  distância  entre  Fort  Worth  e  Dallas,  os  pilotos  mal  teriam tempo de recolher o trem de pouso.

Tentei pensar.

—  Querem  usar  o  meu  telefone  para  ligar  para  alguém?  —  perguntou  a  mulher  com  o carrinho.  —  A  minha  casa  fica  ali  do  outro  lado.  —  Ela  nos  examinou  e  percebeu  que  eu mancava e que Sadie tinha uma cicatriz. — Vocês se machucaram?

— Estamos bem — disse eu. Peguei o braço de Sadie. — A senhora poderia ligar para uma oficina  e  pedir  que  reboquem  o  carro?  Sei  que  é  pedir  muito,  mas  estamos  com  uma  pressa terrível.

— Eu disse a ele que aquela roda estava bamba — disse Sadie. Ela despejava o seu sotaque da Geórgia. — Ainda bem que a gente não estava na estrada. — Istraaaada.

— Há um posto Esso a dois quarteirões daqui. — Ela apontou para o norte. — Acho que posso ir com o bebê até lá...

— Ah,  isso  seria  maravilhoso,  madame  —  disse  Sadie. Abriu  a  bolsa,  tirou  a  carteira  e puxou  uma  nota  de  vinte.  —  Dê  isso  a  eles  por  conta.  Desculpe  lhe  pedir  uma  coisa  dessas, mas acho que morro se não vir Kennedy. — Isso fez a mulher do carrinho sorrir.

— Céus, isso paga dois reboques. Se a senhora tiver um papel na bolsa, posso redigir um recibo...

—  Tudo  bem  —  disse  eu.  —  Confiamos  na  senhora.  Mas  talvez  seja  bom  eu  deixar  um bilhete no limpador de para-brisa.

Sadie  me  olhava,  questionadora...  mas  também  me  estendia  uma  caneta  e  um  bloquinho com  um  garoto  vesgo  desenhado  na  capa.  SONO  ESCOLAR,  dizia  debaixo  do  sorriso ondulado. AH, QUE COCHILINHO BOM.

Muita  coisa  dependia  daquele  bilhete,  mas  não  havia  tempo  de  pensar  nas  palavras. Rabisquei depressa e o dobrei debaixo do limpador de para-brisa. Um instante depois, viramos a esquina e sumimos.
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— Jake? Você está bem?

— Estou. E você?

—  Fui  atingida  pela  porta  e  provavelmente  machuquei  o  ombro,  mas  fora  isso,  estou.  Se tivéssemos  batido  naquele  poste,  provavelmente  não  estaria.  Nem  você.  Para  quem  era  o bilhete?

—  Sei  lá,  para  quem  rebocar  o  Chevy.  —  E  pedi  a  Deus  para  o  sr.  Seilá  fazer  o  que  o bilhete pedia. — A gente se preocupa com essa parte quando voltar.

Se a gente voltasse.

O próximo ponto de ônibus ficava no meio do quarteirão. Três negras, duas brancas e um hispânico  estavam  em  pé  junto  ao  poste,  uma  mistura  racial  tão  equilibrada  que  pareciam candidatos para o elenco de Law and Order SVU. Ficamos junto deles. Eu me sentei no banco debaixo  do  telhadinho  ao  lado  de  uma  sexta  mulher,  uma  senhora  afro-americana  cujas proporções  heroicas  estavam  embaladas  num  uniforme  de  rayon  branco  que  praticamente gritava Faxineira de Brancos Ricos. No peito, ela usava um broche que dizia SEMPRE COM JFK EM 64.

— Perna ruim, moço? — ela me perguntou.

—  É.  —  Eu  tinha  quatro  saquinhos  de  pó  contra  dor  de  cabeça  no  bolso  do  meu  paletó esporte. Enfiei a mão ao lado da arma, peguei dois, rasguei o alto e despejei tudo na boca.

— Tomar isso assim vai acabar com o seu rim — disse ela.

— Eu sei. Mas tenho de manter essa perna andando tempo suficiente para ver o presidente.

Ela deu um grande sorriso.

— Será que ouvi isso?

Sadie estava em pé no meio-fio, olhando ansiosa a rua atrás do Número Três.

—  Os  ônibus  estão  devagar  hoje  —  disse  a  faxineira  —,  mas  já,  já  passa  um.  Não  vou perder Kennedy, não mesmo!

Deu nove e meia e nada do ônibus, mas a dor no meu joelho caíra para um latejado surdo. Deus abençoe Goody’s Powder.

Sadie se aproximou.

— Jake, talvez a gente devesse...

— Lá vem o Três — disse a faxineira e se levantou. Era uma senhora extraordinária, escura como ébano, pelo menos dois centímetros mais alta do que Sadie, cabelo alisado e lustroso. — Oba, vou arranjar um lugar bem ali na Dealey Plaza. Tem sanduíches na bolsa. Será que ele me escuta quando eu gritar?

— Aposto que sim — disse eu.

Ela riu.

— É melhor acreditar que sim! Ele e Jackie, os dois!

O ônibus estava cheio, mas o pessoal do ponto embarcou assim mesmo. Sadie e eu éramos os  últimos,  e  o  motorista,  que  parecia  tão  estressado  quanto  um  corretor  de  ações  na  Sexta-Feira Negra, ergueu a mão.

— Não dá mais! Está lotado! Está que nem sardinha em lata! Esperem o próximo!

Sadie  me  lançou  um  olhar  angustiado,  mas  antes  que  eu  dissesse  alguma  coisa  a  grande senhora se intrometeu em nosso nome.

— Nada disso, eles vão embarcar sim. O homem tá com a perna machucada, e a moça tem lá os seus problemas, como você pode ver muito bem. Além disso, ela é magra e ele é mais magro  ainda.  Você  vai  deixar  eles  subirem  senão  eu  ponho você  pra  fora  e  eu  mesmo  dirijo esse ônibus. Sei fazer isso muito bem. Aprendi no caminhão do meu pai.

O  motorista  do  ônibus  a  olhou  assomando  acima  dele,  depois  ergueu  os  olhos,  deu  um suspiro e acenou para embarcarmos. Quando enfiei a mão no bolso atrás de moedas para enfiar na caixa da passagem, ele a cobriu com a mão carnuda.

—  Esqueça  a  passagem,  basta  ficarem  atrás  da  linha  branca.  Se  conseguirem.  —  Ele balançou a cabeça. — Não entendo por que não puseram uma dúzia de ônibus extras hoje. — Ele  puxou  a  manivela  cromada. As  portas  se  fecharam  na  proa  e  na  popa.  Os  freios  a  ar  se soltaram com um suspiro e lá fomos nós, devagar e sempre.

O  meu  anjo  da  guarda  não  terminara.  Começou  a  passar  sermão  em  dois  operários,  um preto, o outro branco, sentados atrás do motorista com as marmitas no colo.

—  Levantem-se  e  deem  lugar  para  essa  senhora  e  esse  cavalheiro,  agora!  Não  dá  pra  ver que ele tá com a perna ruim? E mesmo assim vai ver Kennedy!

— Madame, tudo bem — disse eu.

Ela nem ligou.

— Andem, levantem, vocês não têm educação?

Eles  se  levantaram,  abrindo  caminho  com  os  cotovelos  na  multidão  amontoada  no corredor. O operário negro deu um olhar irritado para a faxineira.

— Mil, novecentos e sessenta e três e eu ainda tenho de dar o meu lugar a um branco.

— Ah, tadinho — disse o amigo branco.

O negro deu uma boa olhada no meu rosto. Não sei o que viu, mas apontou os lugares agora vagos.

— Sente-se antes que caia, Jackson.

Eu me sentei junto à janela. Sadie murmurou um agradecimento e se sentou ao meu lado. O ônibus avançava lentamente como um elefante velho que ainda consegue galopar se lhe derem tempo  suficiente.  A  faxineira  assomava  protetora  junto  a  nós,  segurando  uma  alça  e balançando o quadril nas curvas. Havia muito dela para balançar. Olhei o relógio de novo. Os ponteiros pareciam pular rumo às dez da manhã; logo pulariam sobre elas.

Sadie se inclinou mais para perto de mim, o cabelo fazendo cócegas no meu rosto e no meu pescoço.

— Aonde vamos e o que faremos quando chegarmos lá?

Queria  me  virar  para  ela,  mas  mantive  os  olhos  bem  à  frente,  procurando  problemas. Procurando  o  próximo  golpe.  Estávamos  agora  na  rua  West  Division,  que  também  era  a rodovia 180. Logo chegaríamos a Arlington, futuro lar dos Texas Rangers de George W. Bush. Se tudo desse certo, estaríamos no limite da cidade de Dallas às dez e meia, duas horas antes de Oswald enfiar o primeiro cartucho no maldito fuzil italiano. Só que, quando a gente tenta mudar o passado, as coisas raramente dão certo.

— Basta me seguir — disse eu. — E não relaxe.
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Passamos ao sul de Irving, onde agora a mulher de Lee se recuperava do parto da segunda filha  havia  apenas  um  mês.  O  trânsito  estava  lento  e  fedorento.  Metade  dos  passageiros  no nosso  ônibus  lotado  fumava.  Lá  fora  (onde  o  ar,  presumivelmente,  estava  um  pouco  mais limpo),  as  ruas  estavam  lotadas  de  tráfego  que  chegava.  Vimos  um  carro  com  AMAMOS VOCÊ JACKIE escrito com sabão no para-brisa traseiro e outro com FORA DO TEXAS SEU RATO  COMUNA  no  mesmo  lugar.  O  ônibus  guinava  e  balançava.  Havia  aglomerações  cada vez maiores de gente nos pontos; eles sacudiam o punho fechado quando o nosso ônibus lotado se recusava sequer a desacelerar.

Às dez e quinze chegamos ao bulevar Harry Hines e passamos por uma placa que indicava o  caminho  para  Love  Field.  O  acidente  ocorreu  três  minutos  depois.  Eu  vinha  torcendo  para não  acontecer,  mas  estava  de  olho,  à  espera,  e  quando  o  caminhão  de  lixo  furou  o  sinal vermelho  no  cruzamento  da  Hines  com  a  avenida  Inwood,  pelo  menos  eu  estava  meio preparado. Já vira um assim, a caminho do cemitério Longview, em Derry.

Agarrei a nuca de Sadie e empurrei a cabeça dela na direção do colo.

— Abaixe!

Um segundo depois, fomos lançados contra a divisória entre o banco do motorista e a área dos passageiros. Vidros se quebraram. O metal gritou. Os que estavam em pé foram lançados à frente num coágulo aos berros de membros ondulantes, bolsas e chapéus baratos desalojados. O operário branco que dissera Ah, tadinho estava dobrado sobre a máquina de passagens que ficava no início do corredor. A grande faxineira simplesmente desaparecera, enterrada debaixo de uma avalanche humana.

O nariz de Sadie sangrava e havia um hematoma inchado subindo como massa de pão sob o olho  direito.  O  motorista  estava  esparramado  de  lado  atrás  do  volante.  O  largo  para-brisa  se estilhaçara e a visão fronteira da rua se fora, substituída por metal florido de ferrugem. Deu para ler BRAS PÚBLICAS DE DALL. O fedor do asfalto candente que o caminhão carregava era espesso.

Virei Sadie para mim.

— Você está bem? Está consciente?

— Estou bem, só meio abalada. Se você não tivesse gritado naquela hora, eu não estaria.

Havia gemidos e gritos de dor na pilha na frente do ônibus. Um homem de braço quebrado se  desvencilhou  do  monte  e  sacudiu  o  motorista,  que  rolou  do  banco.  Havia  uma  cunha  de vidro saindo do centro da testa.

— Ah,  Cristo!  —  disse  o  homem  de  braço  quebrado.  — Acho  que  ele  está  mortinho  da silva!

Sadie foi até o sujeito que atingira a máquina de passagens e o ajudou a voltar para onde estávamos  sentados.  Estava  pálido  e  gemia. Achei  que  tinha  enfiado  o  saco  no  poste;  era  a altura  certinha.  O  amigo  negro  me  ajudou  a  pôr  a  faxineira  em  pé,  mas  se  ela  não  estivesse totalmente consciente e capaz de nos ajudar, acho que não conseguiríamos muita coisa. Eram mais de 130 quilos de mulher em cima das pernas. Ela sangrava bastante da têmpora, e aquele uniforme específico nunca mais teria muita utilidade. Perguntei se ela estava bem.

— Acho que sim, mas a minha cabeça levou uma surra dos infernos. Caramba!

Atrás de nós, o ônibus era um alvoroço. Logo, logo haveria um estouro da boiada. Fiquei na frente de Sadie e mandei que pusesse os braços na minha cintura. Dada a condição do meu joelho, provavelmente eu é que deveria segurá-la, mas instinto é instinto.

— Precisamos tirar essa gente do ônibus — disse eu ao operário negro. — Puxe a alavanca.

Ele tentou, mas ela não se mexeu.

— Emperrou!

Achei  que  era  bobagem;  achei  que  o  passado  a  mantinha  fechada.  Também  não  podia ajudá-lo a puxar. Eu só tinha um braço bom. A faxineira, um lado do uniforme agora ensopado de sangue, passou por mim com um empurrão e quase me derrubou. Senti os braços de Sadie se soltarem num solavanco, mas ela se segurou de novo. O chapéu da faxineira caíra de lado e a  gaze  do  véu  estava  gotejada  de  sangue.  O  efeito  era  grotescamente  decorativo,  como minúsculas frutinhas de azevinho. Ela repôs o chapéu no ângulo adequado e depois segurou a alavanca cromada com o operário negro.

— Vou contar até três e depois vamos puxar esse troço — disse ela. — Pronto?

Ele fez que sim.

— Um... dois... três!

Eles  puxaram...  ou  melhor,  ela  puxou,  e  com  força  suficiente  para  abrir  a  costura  do vestido debaixo de um dos braços. As portas se escancararam. De trás de nós, vieram débeis vivas.

— Obrigad... — começou Sadie, mas eu já avançava.

—  Depressa. Antes  que  nos  pisoteiem.  Não  me  largue.  —  Fomos  os  primeiros  a  sair  do ônibus. Virei Sadie na direção de Dallas. — Vamos.

— Jake, essa gente precisa de ajuda!

— E tenho certeza de que está a caminho. Não olhe para trás. Olhe para a frente, porque é de onde virá o próximo problema.

— Quanto problema? Quanto mais?

— Tudo o que o passado puder lançar contra nós — respondi.
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Levamos  vinte  minutos  para  percorrer  quatro  quarteirões  desde  o  lugar  onde  o  nosso ônibus número Três viera a falecer. Dava para sentir o joelho inchar. Ele pulsava a cada batida do coração. Chegamos a um banco e Sadie me mandou sentar.

— Não há tempo.

—  Sente-se,  moço.  —  Ela  me  deu  um  empurrão  inesperado  e  caí  sentado  no  banco,  que tinha  no  encosto  o  anúncio  de  uma  funerária  local.  Sadie  fez  que  sim  rapidamente,  como fazem as mulheres ao terminar uma tarefa complicada, depois pisou no bulevar Harry Hines, abrindo  a  bolsa  ao  mesmo  tempo  e  remexendo  lá  dentro.  O  latejamento  do  joelho  foi temporariamente suspenso quando o meu coração pulou até a garganta e lá ficou.

Um  carro  se  desviou  dela,  buzinando.  Ela  escapou  por  menos  de  30  centímetros.  O motorista  sacudiu  o  punho  fechado  ao  prosseguir  pelo  quarteirão  e  depois  ergueu  o  dedo  do meio para completar. Quando berrei para que voltasse, ela nem olhou na minha direção. Puxou a carteira enquanto os carros passavam velozes, soprando o cabelo para trás do rosto marcado. Ela estava tão fria quanto uma manhã de primavera. Pegou o que queria, largou a carteira de volta  na  bolsa  e  depois  ergueu  uma  nota  verde  bem  acima  da  cabeça.  Parecia  uma  líder  de torcida do secundário antes de um jogo importante.

—  Cinquenta  dólares!  —  gritava  ela. —  Cinquenta  dólares  por  uma  carona  até  Dallas! Rua Principal! Rua Principal! Tenho de ver Kennedy! Cinquenta dólares!

Isso não vai dar certo,  pensei. A única coisa que vai acontecer é ela ser atropelada pelo passado obst...

Um Studebaker enferrujado parou gritando diante dela. O motor batia e retinia. Havia um buraco vazio onde antes ficava um dos faróis. Um homem de calças largas e camiseta regata desceu. Na cabeça (e puxado até as orelhas) havia um chapéu de caubói de feltro verde com uma  pena  índia  na  faixa.  Ele  sorria.  O  sorriso  exibia  a  falta  de  pelo  menos  seis  dentes.  Dei uma olhada e pensei: Aí vem encrenca.

— Dona, você é maluca — disse o caubói do Studebaker.

— Quer cinquenta dólares ou não? Basta nos levar a Dallas.

O homem franziu os olhos para a nota, tão despreocupado com os carros que buzinavam e se  desviavam  quanto  a  própria  Sadie.  Ele  tirou  o  chapéu,  bateu-o  na  calça  que  pendia  dos quadris e depois o pôs de volta no lugar, puxando novamente até que a aba pousasse no alto das orelhas de abano.

— Dona, isso aí não é cinquenta, é dez.

— O resto está na minha carteira.

— Então por que eu não pego ela? — Ele agarrou a grande bolsa e segurou uma das alças. Desci o meio-fio, mas achei que ele a tomaria e sumiria antes que eu chegasse até ela. E se eu realmente chegasse até ela, ele provavelmente me daria uma surra. Embora magro, ainda era mais pesado do que eu. E tinha dois braços bons.

Sadie não largou. Puxada em sentidos opostos, a bolsa se escancarou como uma boca em agonia.  Ela  enfiou  a  mão  livre  lá  dentro  e  tirou  uma  faca  de  açougueiro  que  me  pareceu conhecida.  Com  ela,  Sadie  abriu  o  antebraço  dele.  O  corte  começava  acima  do  punho  e terminava  na  dobra  suja  da  parte  interna  do  cotovelo.  Ele  gritou  de  dor  e  surpresa,  largou  a alça e recuou, fitando-a.

— Sua piranha maluca, você me cortou!

Ele  correu  para  a  porta  aberta  do  carro,  que  ainda  tentava  se  surrar  até  a  morte.  Sadie avançou e esfaqueou o ar na frente do rosto dele. O cabelo dela caíra nos olhos. Os lábios eram uma  linha  implacável.  O  sangue  do  braço  ferido  do  caubói  do  Studebaker  tamborilou  no asfalto.  Os  carros  continuavam  a  passar.  Incrivelmente,  ouvi  alguém  berrar:  “Mostre  a  ele, dona! ”

O  caubói  do  Studebaker  recuou  para  a  calçada,  os  olhos  nunca  abandonando  a  faca.  Sem me olhar, Sadie disse:

— É com você, Jake.

Por um segundo não entendi, depois me lembrei do 38. Tirei-o do bolso e o apontei para ele.

— Está vendo isso, Tex? Está carregado.

— Você é tão maluco quanto ela. — Agora ele segurava o braço contra o peito, marcando de sangue a camiseta. Sadie deu a volta correndo para o lado do passageiro do Studebaker e abriu a porta. Ela me olhou por sobre o teto e fez um gesto impaciente de chamada com uma das  mãos.  Eu  não  acreditava  que  poderia  amá-la  mais,  mas  naquele  momento  vi  que  estava errado.

— Você devia ter aceitado o dinheiro ou continuado a dirigir — disse eu. — Agora quero ver se sabe correr. Faça isso imediatamente senão ponho uma bala na sua perna e aí você não consegue mais.

— Você é um canalha filho da puta — disse ele.

—  Sou,  sim.  E  você  é  um  ladrão  filho  da  puta  que  logo  terá  um  buraco  de  bala.  — Engatilhei a arma. O caubói do Studebaker não me pôs à prova. Virou-se e correu para oeste pela  Hines  de  cabeça  baixa,  segurando  o  braço,  praguejando  e  derramando  uma  trilha  de sangue.

—  Só  pare  quando  chegar  a  Love!  —  berrei  atrás  dele.  —  São  quase  cinco  quilômetros nessa direção que você vai! Diga alô ao presidente!

— Entre, Jake. Vamos sair daqui antes que a polícia chegue.

Entrei  atrás  do  volante  do  Studebaker,  fazendo  uma  careta  quando  o  joelho  inchado protestou.  O  câmbio  era  manual,  o  que  significava  que  eu  teria  de  usar  a  perna  ruim  na embreagem.  Cheguei  o  banco  para  trás  o  mais  que  pude,  escutando  o  monte  de  lixo  atrás estalar e se esmagar, e partimos.

— Aquela faca — disse eu. — É...?

— A que Johnny usou para me cortar, isso. O xerife Jones a devolveu depois do inquérito. Achou que era minha e talvez tivesse razão. Mas não da minha casa na Bee Tree. Tenho quase certeza que Johnny a trouxe com ele da nossa casa em Savannah. Estou com ela na bolsa desde então. Porque queria algo para me proteger, só por prevenção... — Os olhos dela se encheram d’água. — E este é um caso desses, não é? É um baita caso desses.

—  Guarde  de  volta  na  bolsa.  —  Pisei  na  embreagem,  que  estava  horrivelmente  dura,  e consegui  passar  a  segunda  marcha  do  Studebaker.  O  carro  cheirava  como  um  galinheiro  que tivesse ficado uns dez anos sem ter sido limpo.

— Vai sujar tudo de sangue aqui dentro.

—  Guarde  assim  mesmo.  Você  não  pode  andar  por  aí  brandindo  uma  faca,  ainda  mais quando o presidente vem à cidade. Querida, aquilo foi mais do que corajoso.

Ela guardou a faca e depois começou a limpar os olhos com os punhos fechados, como uma menininha que ralasse o joelho.

— Que horas são?

— Dez para as onze. Kennedy pousa em Love Field daqui a quarenta minutos.

— Tudo está contra nós — disse ela. — Não é?

Dei uma olhada nela e disse:

— Agora você entende.
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Chegamos à rua North Pearl antes que o motor do Studebaker pifasse. Subiu vapor do capô. Algo metálico bateu na rua. Sadie gritou de frustração, bateu na coxa com o punho fechado e usou várias palavras feias, mas fiquei quase aliviado. Pelo menos não teria mais de lutar com a embreagem. Pus a alavanca de marcha em ponto morto e deixei o carro fumegante rolar até a lateral  da  rua.  Ele  descansou  diante  de  um  beco  com  NÃO  FECHE  PASSAGEM  pintado  no paralelepípedo, mas esse crime específico me parecia menor do que um ataque com uma arma fatal e um roubo de carro.

Saí e manquei até o meio-fio, onde Sadie já estava.

— Que horas agora? — perguntou ela.

— Onze e vinte.

— Até onde temos de ir?

—  O  Texas  School  Book  Depository  fica  na  esquina  da  Houston  com  a  Elm.  Quatro quilômetros e meio. Talvez mais. — As palavras mal saíram da minha boca e ouvimos o rugir dos  motores  de  um  jato  vindo  atrás  de  nós.  Olhamos  para  cima  e  vimos  o Air  Force  One  na rota de descida.

Sadie afastou cansada o cabelo do rosto.

— O que vamos fazer?

— Agora, vamos andar — respondi.

— Ponha o braço nos meus ombros. Deixe que eu leve parte do peso.

— Não preciso fazer isso, querida.

Mas, um quarteirão depois, precisei.
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Chegamos perto do cruzamento da North Pearl com a avenida Ross às onze e meia, bem na hora em que o 707 de Kennedy estaria parando perto da recepção oficial... que incluía, é claro, a mulher com o buquê de rosas. A esquina à frente era dominada pela catedral do Santuário de Guadalupe. Nos degraus, debaixo de uma estátua da santa de braços abertos, estava um homem sentado com muletas de madeira de um lado e uma panela esmaltada do outro. Encostado na panela havia um cartaz dizendo SOU ALEIJADO! POR FAVOR DÊ O QUE PUDER SEJA UM BOM SAMARIANO DEUS AMA VOCÊ.

— Onde estão as suas muletas, Jake?

— Em Eden Fallows, no armário do quarto.

— Você esqueceu as suas muletas?

As mulheres são boas em perguntas retóricas, não são?

— Não tenho usado muito ultimamente. Em pequenas distâncias, estou quase bom. — Isso soava  marginalmente  melhor  do  que  admitir  que  o  principal  na  minha  cabeça  fora  sumir  do pequeno povoado de reabilitação antes que Sadie chegasse.

— Bom, um par delas seria muito útil agora.

Ela  correu  à  frente  com  rapidez  invejável  e  falou  com  o  mendigo  nos  degraus  da  igreja. Quando cheguei mancando, ela pechinchava com ele.

— Um par de muletas como esse custa nove dólares e você quer cinquenta por uma só?

—  Preciso  de  uma,  pelo  menos,  para  voltar  para  casa  —  disse  ele  com  sensatez.  —  E parece que o seu amigo precisa de uma para chegar a qualquer lugar.

— E toda essa história de Deus ama você, seja um bom samaritano?

—  Ora  —  disse  o  mendigo,  esfregando  pensativo  o  queixo  barbado  —,  Deus  ama  você, mas  eu  sou  apenas  um  pobre  aleijado.  Se  não  gosta  dos  meus  termos,  faça  como  o  fariseu  e passe pelo outro lado. É o que eu faria.

— Não duvido. E se eu simplesmente as furtasse, sua coisa gananciosa?

—  Acho  que  conseguiria,  mas  aí  Deus  não  amaria  mais  você  —  disse  ele,  e  caiu  na gargalhada.  Era  um  som  extraordinariamente  alegre  para  um  homem  tão  aleijado.  Ele  ia melhor no quesito dentário do que o caubói do Studebaker, mas não muito melhor.

— Dê o dinheiro a ele — disse eu. — Só preciso de uma.

— Ah, eu vou lhe dar o dinheiro. Só detesto que me fodam.

— Dona, isso é uma vergonha para a população masculina do planeta Terra, se me permite dizer.

— Olhe lá o que diz — disse eu. — Você está falando da minha noiva. — Agora eram onze e quarenta.

O mendigo nem ligou para mim. Olhava a carteira de Sadie.

— Tem sangue nela. Você se cortou fazendo a barba?

— Não se candidate ainda ao programa de Ed Sullivan, querido, você não é nenhum Alan King. — Sadie tirou a nota de dez que mostrara no trânsito mais duas de vinte. — Tome — disse ela, e ele as pegou. — Estou falida. Satisfeito?

— Você ajudou um pobre aleijado — disse o mendigo. — Você é que devia estar satisfeita.

— Pois não estou! — gritou Sadie. — E tomara que os seus malditos olhos caiam dessa sua cabeça feia!

O mendigo me deu uma olhada filosófica de homem para homem.

— Melhor levar ela pra casa, Zé Contente, acho que ela vai começar aqueles dias dela.

Pus a muleta debaixo do braço direito — quem tem sorte com os ossos acha que a gente usa uma muleta única no lado machucado, mas não é assim — e peguei o cotovelo de Sadie com a mão esquerda.

— Vamos. Não há tempo.

Enquanto  nos  afastávamos,  Sadie  deu  um  tapa  na  bunda  vestida  de  jeans,  olhou  para  trás por sobre o ombro e gritou:

— Aqui, ó!

O mendigo respondeu:

— Traga de volta e chegue aqui pertinho, querida, cuido dela de graça!

10

Descemos  a  North  Pearl  andando...  ou  melhor,  Sadie  andou  e  eu  manquitolei.  Era  cem vezes melhor com a muleta, mas não havia como chegarmos ao cruzamento de Houston e Elm antes de meio-dia e meia.

À nossa frente havia um andaime. A calçada seguia debaixo dele. Desviei Sadie para a rua.

— Jake, por que diabos...

— Porque vai cair em cima da gente. Pode acreditar.

— Precisamos de uma carona. Precisamos mesmo... Jake? Por que está parando?

Parei  porque  a  vida  é  uma  canção  e  o  passado  se  harmoniza.  Em  geral,  essas  harmonias nada  significavam  (ou  assim  eu  pensava  na  época),  mas  de  vez  em  quando  o  intrépido visitante da Terra de Antigamente pode utilizar alguma. Rezei com toda a força para que fosse uma dessas vezes.

Estacionado  na  esquina  da  North  Pearl  com  a  San  Jacinto,  estava  um  conversível  Ford Sunliner 1954. O meu fora vermelho e esse era azul-noite, mas ainda assim... talvez...

Fui  depressa  até  ele  e  experimentei  a  porta  do  passageiro.  Trancada.  É  claro.  Às  vezes  a gente tem sorte, mas totalmente de graça? Nunca.

— Vai fazer ligação direta?

Eu não fazia ideia de como era isso e desconfiava que provavelmente era mais difícil do que  parecia  em  seriados  como Bourbon  Street  Beat .  Mas  eu  sabia  levantar  a  muleta  e  bater várias vezes o apoio da axila na janela até o vidro quebrar com um desenho de teia de aranha e afundar.  Ninguém  nos  olhou  porque  não  havia  ninguém  na  calçada.  Toda  a  ação  acontecia  a sudeste.  Dali  podíamos  ouvir  o  rugido  de  ondas  da  multidão  que  agora  se  reunia  na  rua Principal na expectativa da chegada do presidente Kennedy.

O  vidro  de  segurança  cedeu.  Inverti  a  muleta  e  usei  a  ponta  de  borracha  para  empurrá-lo para  dentro.  Um  de  nós  teria  de  se  sentar  atrás.  Se  desse  certo,  quer  dizer.  Em  Derry,  eu mandara fazer uma cópia da chave da ignição do Sunliner e a colara no fundo do porta-luvas, debaixo  dos  documentos  do  carro.  Talvez  esse  sujeito  tivesse  feito  o  mesmo.  Talvez  essa harmonia específica chegasse até aí. A probabilidade era tênue... mas a probabilidade de Sadie me encontrar na rua Mercedes fora tão tênue que daria para ler o jornal através dela, e aquela dera certo. Apertei com o polegar o botão cromado do porta-luvas desse Sunliner e comecei a tatear lá dentro.

Harmonize, seu filho da puta. Harmonize, por favor. Me dê uma ajudinha só desta vez.

— Jake? Por que acha qu...

Os meus dedos encontraram uma coisa e tirei uma latinha de Sucrets. Quando a abri, achei não  uma  chave,  mas  quatro.  Não  sabia  o  que  as  outras  três  abririam,  mas  não  tive  dúvidas sobre a que eu queria. Seria capaz de encontrá-la no escuro, só pelo formato.

Cara, eu amava aquele carro.

— Bingo — disse eu, e quase caí quando ela me abraçou. — Você dirige, querida. Eu me sento atrás para descansar o joelho.
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Eu sabia que não devia tentar a rua Principal; estaria bloqueada com cavaletes e carros da polícia.

— Pegue a Pacific até onde der. Depois, use ruas secundárias. Basta manter o barulho da multidão à esquerda e acho que vai dar certo.

— Quanto tempo temos?

— Meia hora. — Na verdade eram vinte e cinco minutos, mas achei que meia hora soava mais  confortador.  Além  disso,  não  queria  que  ela  tentasse  nenhuma  manobra  arriscada dirigindo e sofresse um acidente. Ainda tínhamos tempo — teoricamente, pelo menos —, mas mais um desastre e seria o fim.

Ela  não  tentou  nenhuma  manobra  arriscada,  mas  dirigiu  com  destemor.  Demos  com  uma árvore caída bloqueando uma das ruas (é claro que sim), e ela subiu no meio-fio e passou pela calçada.  Chegamos  até  o  cruzamento  da  rua  North  Record  com  a  Havermill.  De  lá  não pudemos  mais  avançar,  porque  os  dois  últimos  quarteirões  da  Havermill,  até  o  ponto  onde cruzava  com  a  Elm,  não  existiam  mais.  Tinham  se  transformado  em  estacionamento.  Um flanelinha com uma bandeira alaranjada nos acenou para avançarmos.

—  Cinco  pratas  —  disse.  —  Dois  minutos  de  caminhada  até  a  Principal,  vocês  têm bastante tempo. — Embora desse uma olhada duvidosa na minha muleta quando disse isso.

— Estou mesmo falida — disse Sadie. — Não estava mentindo.

Puxei a carteira e dei 5 ao homem.

— Ponha atrás do Chrysler — disse ele. Estacione bem direitinho.

Sadie lhe jogou as chaves.

— Você estaciona bem direitinho. Vamos, querido.

— Ei, por aí não! — berrou o flanelinha. — Aí é a Elm! Vocês têm de ir para a Principal! É por lá que ele vem!

— Sabemos o que estamos fazendo! — gritou Sadie. Torci para ela estar certa. Avançamos entre os carros amontoados, Sadie à frente. Eu jogava e me contorcia com a muleta, tentando evitar retrovisores externos e acompanhá-la. Agora dava para ouvir locomotivas e vagões de carga clangorosos no pátio de manobras atrás do Book Depository.

— Jake, estamos deixando uma pista com um quilômetro de largura.

— Eu sei. Tenho um plano. — Um exagero gigantesco, mas soava bem.

Saímos na Elm e apontei o prédio do outro lado da rua, dois quarteirões mais abaixo.

— Lá. É onde ele está.

Ela olhou o cubo vermelho acocorado com as janelas a espreitar e depois me virou o rosto consternado,  de  olhos  arregalados.  Observei,  com  algo  parecido  com  interesse  clínico,  que  a pele do pescoço dela estava toda arrepiada.

— Jake, é horrível!

— Eu sei.

— Mas... o que há de errado nele?

— Tudo. Sadie, temos de correr. Estamos quase na hora.
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Atravessamos  a  Elm  na  diagonal,  eu  manquitolando  atrás,  quase  correndo. A  maior  parte da  multidão  estava  na  rua  Principal,  mas  havia  mais  gente  enchendo  a  Dealey  Plaza  e formando  filas  ao  longo  da  Elm,  na  frente  do  Book  Depository.  Lotavam  o  meio-fio  até  o viaduto.  Moças  sentavam-se  nos  ombros  dos  namorados.  Crianças  que  logo  poderiam  estar gritando em pânico sujavam alegres o rosto com sorvete. Vi um homem vendendo raspadinha de  gelo  e  uma  mulher  com  um  imenso  penteado  bufante  mascateando  fotos  de  um  dólar  de Jack e Jackie em roupa de gala.

Quando chegamos à sombra do Depository, eu suava, o meu sovaco berrava com a pressão constante  da  muleta  e  o  joelho  esquerdo  parecia  amarrado  com  um  cinto  apertado.  Eu  mal conseguia  dobrá-lo.  Ergui  os  olhos  e  vi  funcionários  do  Depository  olhando  por  algumas janelas. Não dava para ver ninguém na janela do canto sudeste do sexto andar, mas Lee estaria lá.

Olhei  o  relógio.  Meio-dia  e  vinte.  Dava  para  acompanhar  o  avanço  da  carreata  pelo ribombo que aumentava na parte baixa da rua Principal.

Sadie experimentou a porta e me deu um olhar angustiado.

— Trancada!

Lá  dentro,  vi  um  negro  de  boina  com  aba  inclinada  num  ângulo  elegante.  Fumava  um cigarro. Al fora ótimo com a marginália no seu caderno, e perto do fim — escritos ao acaso, quase rabiscados — registrara o nome de vários colegas de Lee. Não me esforçara para estudá-los porque não vira que uso terreno teriam para mim. Ao lado de um desses nomes — o que pertencia  ao  sujeito  de  boina,  eu  não  tinha  dúvidas  —,  Al  escrevera: Primeiro  de  quem suspeitaram (provavelmente pq negro). Era um nome incomum, mas nem assim eu conseguia me lembrar, fosse porque Roth e os seus capangas tinham-no surrado até sair da minha cabeça (junto  com  montes  de  outras  coisas)  ou  porque,  para  começar,  eu  não  prestara  atenção suficiente.

Ou só porque o passado era obstinado. E que importância tinha? Simplesmente não vinha. O nome não estava em lugar nenhum.

Sadie socou a porta. O negro de boina ficou olhando, impassível. Deu um trago no cigarro e depois acenou para ela com as costas da mão: vá embora, dona, vá embora.

— Jake, pense em alguma coisa! POR FAVOR!

Meio-dia e vinte e um.

Um nome incomum, claro, mas por que era incomum? Fiquei surpreso ao descobrir que era algo que eu realmente sabia.

— Porque era de mulher — disse eu.

Sadie  se  virou  para  mim.  O  rosto  estava  corado,  a  não  ser  na  cicatriz,  que  se  destacava numa confusão branca.

— O quê?

De repente, comecei a bater no vidro.

— Bonnie! — gritei. — Ei, Bonnie Ray! Deixe a gente entrar! A gente conhece Lee! Lee! LEE OSWALD!

Ele registrou o nome e atravessou o saguão num passo lento de enlouquecer.

—  Não  sabia  que  o  magrelo  daquele  filhodamãe  tinha  amigos  —  disse  Bonnie  Ray Williams ao abrir a porta e depois recuar quando entramos correndo. — Deve estar na sala de descanso, esperando o presidente com o resto do...

— Me escute — disse eu. — Não sou amigo dele e ele não está na sala de descanso. Ele está no sexto andar. Acho que quer atirar no presidente Kennedy.

O grandalhão riu alegremente. Jogou o cigarro no chão e o esmagou com a bota.

— Aquele mijão não tem coragem de afogar gatinhos num saco. Ele só sabe se sentar no canto e ler livros.

— Estou lhe dizendo...

— Vou subir até o segundo. Se quiserem vir comigo, tudo bem, acho. Mas não falem mais bobagens  sobre  Leela.  É  assim  que  a  gente  chama  ele,  Leela. Atirar  no  presidente!  Qual!  — Ele acenou com a mão e saiu andando.

Pensei: Você  pertence  a  Derry,  Bonnie  Ray.  Eles  se  especializam  em  não  ver  o  que  está bem na frente deles.

— Escada — disse eu a Sadie.

— O elevador seria...

O fim de toda oportunidade que poderia nos restar, é o que seria.

— Vai parar entre os andares. Escada.

Peguei  a  mão  dela  e  a  puxei  na  sua  direção.  A  escada  era  uma  garganta  estreita  com degraus  de  madeira  corcovados  por  anos  de  tráfego.  Havia  um  corrimão  enferrujado  à esquerda. No primeiro degrau, Sadie se virou para mim.

— Me dê a arma.

— Não.

— Você nunca chegará a tempo. Eu chegarei. Me dê a arma.

Quase  cedi.  Não  que  eu  achasse  que  merecia  ficar  com  ela;  agora  que  o  momento  do verdadeiro divisor de águas chegara, não importava quem detivesse Oswald, desde que fosse feito. Mas estávamos apenas a um passo do rugido da máquina do passado, e seria o meu fim se  eu  me  arriscasse  a  deixar  Sadie  dar  aquele  último  passo  na  minha  frente  para  ser  sugada pelas suas correias e lâminas giratórias.

Sorri, me inclinei e a beijei.

— Você não me pega — disse eu, e comecei a subir. Por sobre o ombro, gritei: — Se eu dormir, ele é todo seu!
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—  Vocês  são  malucos  —  ouvi  Bonnie  Ray  Williams  dizer  num  tom  de  voz  levemente admoestador. Depois veio o barulho leve de passos quando Sadie me seguiu. Eu estava com a muleta  à  direita  —  não  mais  apoiado  nela,  mas  quase pulando  sobre  ela  —  e  segurava  o corrimão à esquerda. A arma no bolso do paletó esporte balançava e batia no meu quadril. O joelho berrava. Deixei que gritasse.

Quando cheguei ao patamar do segundo andar, furtei uma olhada no relógio. Era meio-dia e vinte e cinco. Não; vinte e seis. Dava para ouvir o rugido da multidão ainda a se aproximar, uma  onda  prestes  a  se  quebrar.  A  carreata  passara  pelos  cruzamentos  da  Principal  com  a Ervay, com a Akard, com a Field. Em dois minutos, três, no máximo, chegaria à rua Houston, viraria à direita e passaria pelo antigo tribunal de Dallas a 25 quilômetros por hora. A partir daquele ponto, o presidente dos Estados Unidos seria um alvo fácil. Na mira 4x instalada na Mannlicher-Carcano,  os  Kennedy  e  os  Connally  pareceriam  tão  grandes  quanto  os  atores  na tela  do  Lisbon  Drive-In.  Mas  Lee  esperaria  mais  um  pouco.  Ele  não  era  suicida;  queria escapar.  Se  atirasse  cedo  demais,  a  equipe  de  segurança  no  automóvel  à  frente  da  carreata veria  o  relâmpago  da  arma  e  atiraria  de  volta.  Ele  esperaria  até  aquele  carro  e  a  limusine presidencial fazerem o ângulo para entrar na Elm à esquerda. Não apenas um franco-atirador; uma merda de um atirador pelas costas.

Eu ainda tinha três minutos.

Ou talvez apenas dois e meio.

Ataquei a escada entre o segundo e o terceiro andares, ignorando a dor no joelho, forçando-me a subir como um maratonista perto do final de uma longa corrida. O que, é claro, eu era.

Abaixo de nós, escutei Bonnie Ray berrar alguma coisa que tinha maluco  e diz  que  Leela vai atirar.

Até eu chegar à metade da escada do terceiro andar, sentira Sadie bater nas minhas costas como um corredor que instasse o cavalo a correr mais, mas aí ela ficou um pouco para trás. Escutei-a  ofegar  e  pensei: cigarros demais, querida. O meu joelho não doía mais; a dor fora temporariamente  enterrada  num  jorro  de  adrenalina.  Mantive  a  perna  esquerda  o  mais  reta possível, deixando a muleta fazer o trabalho pesado.

A curva. Até o quarto andar. Agora eu também ofegava, e a escada parecia mais íngreme. Como uma montanha. O apoio no alto da muleta do mendigo estava escorregadio de suor. O meu coração pulava; os ouvidos retiniam com o som dos vivas da multidão lá embaixo. O olho da imaginação se abriu e pude ver a carreata que se aproximava: o carro da segurança, depois a limusine  presidencial  com  as  motocicletas  Harley-Davidson  do  Departamento  de  Polícia  de Dallas ao lado, os policiais usando capacetes brancos presos ao queixo e óculos escuros.

Outra  curva. A  muleta  escorregando,  depois  se  firmando.  Para  o  alto  de  novo. A  muleta batendo.  Agora  eu  sentia  o  cheiro  doce  de  serragem  da  reforma  do  sexto  andar:  operários substituíam por novas as tábuas velhas do assoalho. Mas não no lado de Lee. Lee tinha o lado sudeste só para si.

Cheguei  ao  patamar  do  quinto  andar  e  fiz  a  última  curva,  a  boca  aberta  para  inspirar,  a camisa  um  trapo  encharcado  contra  o  peito  ofegante.  Suor  ardente  entrou  nos  meus  olhos  e pisquei para expulsá-lo.

Três caixas de livros carimbadas com ESTRADAS PARA TODA PARTE e LEITORES DE 4º  E  5º ANO  bloqueavam  a  escada  para  o  sexto  andar.  Apoiei-me  na  perna  direita  e  bati  a ponta  da  muleta  numa  delas,  fazendo-a  girar  para  longe.  Atrás  de  mim,  podia  ouvir  Sadie, agora  entre  o  quarto  e  o  quinto  andares.  Logo,  parecia  que  eu  acertara  ao  ficar  com  a  arma, mas quem saberia? A julgar pela minha experiência, saber que somos o principal responsável por mudar o futuro nos faz correr mais depressa.

Enfiei-me  pela  fenda  que  criara.  Para  isso,  tive  de  pôr  o  meu  peso  todo  por  um  segundo sobre a perna esquerda. Ela deu um uivo de dor. Gemi e me agarrei no corrimão para não cair para  a  frente  na  escada.  Olhei  o  relógio.  Dizia  meio-dia  e  vinte  e  oito,  mas  e  se  estivesse atrasado? A multidão rugia.

—  Jake...  pelo  amor  de  Deus,  depressa...  —  Sadie,  ainda  na  escada,  antes  do  patamar  do quinto andar.

Parti  pelo  último  lance,  e  o  som  da  multidão  começou  a  sumir  num  grande  silêncio. Quando  cheguei  ao  topo,  só  havia  o  raspar  da  minha  respiração  e  as  marteladas  ardentes  do meu coração superexigido.
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O sexto andar do Texas School Book Depository era um quadrado ensombrecido salpicado de ilhas de caixas de livros empilhadas. As luzes do teto estavam acesas onde o assoalho era substituído. Estavam apagadas no lado onde Lee Harvey Oswald planejava fazer a história dali a  cem  segundos  ou  menos.  Sete  janelas  davam  para  a  rua  Elm,  as  cinco  do  meio  grandes  e semicirculares,  as  das  pontas  quadradas.  O  sexto  andar  estava  escuro  perto  da  escada,  mas cheio de luz nebulosa na área que dava para a rua Elm. Graças à serragem flutuante da reforma do  assoalho,  os  raios  de  sol  que  se  inclinavam  pelas  janelas  pareciam  grossos  a  ponto  de cortar.  No  entanto,  o  raio  que  entrava  pela  janela  do  canto  sudeste  fora  bloqueado  por  uma barricada de caixas de livros empilhadas. O ninho do franco-atirador ficava no lado oposto ao meu, numa diagonal que ia de noroeste a sudeste.

Atrás  da  barricada,  à  luz  do  sol,  um  homem  armado  estava  à  janela.  Estava  inclinado, olhando para fora. A janela estava aberta. Uma leve brisa fazia o seu cabelo e o colarinho da camisa ondular. Ele começou a erguer o fuzil.

Saí numa corrida bamboleante, num slalom pelas pilhas de caixas, enfiando a mão no bolso do casaco para pegar o 38.

— Lee! — berrei. — Pare, seu filho da puta!

Ele virou a cabeça e me fitou boquiaberto, os olhos arregalados. Por um momento, ele foi apenas Lee — o sujeito que rira e brincara com Junie no banho, aquele que às vezes abraçava a esposa  e  lhe  beijava  o  rosto  virado  para  cima  —  e  depois  a  boca  fina  e  um  tanto  afetada  se enrugou  numa  careta  que  mostrava  os  dentes  superiores.  Quando  isso  aconteceu,  ele  se transformou  em  algo  monstruoso.  Duvido  que  você  acredite,  mas  juro  que  é  verdade.  Ele parou de ser um homem e se tornou o fantasma demoníaco que perseguiria os Estados Unidos daquele dia em diante, pervertendo o seu poder e estragando todas as boas intenções.

Se eu deixasse.

O  ruído  da  multidão  aumentou  de  novo,  milhares  de  pessoas  aplaudindo  e  dando  vivas  e gritando a mais não poder. Escutei e Lee também. Ele sabia o que isso significava: agora ou nunca. Girou de volta para a janela e apoiou no ombro a coronha do fuzil.

Eu  tinha  a  pistola,  a  mesma  que  usara  para  matar  Frank  Dunning.  Não  apenas parecida; naquele momento, era a mesma arma. Pensei assim naquele momento e penso assim agora. O cão tentou se prender no forro do bolso, mas puxei o 38, ouvindo o tecido se rasgar.

Atirei.  O  meu  tiro  foi  para  o  alto  e  só  explodiu  lascas  do  alto  da  moldura  da  janela,  mas bastou  para  salvar  a  vida  de  John  Kennedy.  Oswald  deu  um  tranco  com  o  som  do  tiro  e  o projétil  de  10  gramas  do  Mannlicher-Carcano  foi  para  o  alto,  estilhaçando  uma  janela  do tribunal do condado.

Houve gritos e berros perplexos abaixo de nós. Lee se virou de novo para mim, o rosto uma máscara  de  fúria,  ódio  e  desapontamento.  Ergueu  o  fuzil  outra  vez,  e  agora  não  miraria  no presidente dos Estados Unidos. Ele engatilhou o ferrolho — claque-claque — e atirei nele de novo. Embora estivesse a três quartos do caminho no salão, a menos de oito metros, errei de novo. Vi a lateral da camisa dele se torcer, mas foi tudo.

A  minha  muleta  bateu  numa  pilha  de  caixas.  Cambaleei  para  a  esquerda,  agitando  a  mão com a arma para me equilibrar, mas não houve oportunidade. Só por um instante, pensei em como, no dia em que a conhecera, Sadie literalmente caíra nos meus braços. Sabia que isso ia acontecer. A  história  não  se  repete,  mas  se  harmoniza,  e  o  que  costuma  fazer  é  a  música  do diabo. Dessa vez, fui eu que tropecei, e essa foi a diferença fundamental.

Não a ouvia mais na escada... mas ainda podia ouvir os seus passos rápidos.

— Sadie, abaixe-se! — gritei, mas o grito se perdeu com o latido do fuzil de Oswald.

Ouvi a bala passar por cima de mim. Ouvi ela gritar.

Então houve mais tiros, dessa vez vindos de fora. A limusine presidencial acelerara, indo na direção do viaduto a toda velocidade, os três casais lá dentro mergulhando e se abraçando. Mas o carro da segurança parara do outro lado da rua Elm, perto da Dealey Plaza. Os policiais das motocicletas tinham parado no meio da rua, e pelo menos quatro dúzias de pessoas agiam como observadores de artilharia, apontando a janela do sexto andar onde um homem magro de camisa azul era claramente visível.

Ouvi um tamborilado de pancadas, um som como de granizo caindo na lama. Eram as balas que erraram a janela e atingiram os tijolos acima dela ou dos dois lados. Muitas não erraram. Vi a camisa de Lee se inflar como se um vento tivesse começado a soprar dentro dela — um vento vermelho que abriu buracos no tecido: um acima do mamilo direito, um no esterno, um terceiro  onde  seria  o  umbigo.  Um  quarto  rasgou  o  pescoço.  Ele  dançou  feito  boneca  na  luz nebulosa e cheia de serragem, e aquela careta terrível nunca saiu do seu rosto. No final não era um  homem,  estou  lhe  dizendo;  era  outra  coisa.  Aquilo  que  entra  em  nós  quando  damos ouvidos aos nossos piores anjos.

Uma bala acertou em cheio uma das lâmpadas do teto, estilhaçou o bulbo e o fez balançar. Então uma bala arrancou o topo da cabeça do candidato a assassino, assim como uma das balas de Lee arrancara o topo da cabeça de Kennedy no mundo de onde eu vinha. Ele desmoronou em cima da sua barricada de caixas, derrubando-as no chão.

Gritos lá embaixo. Alguém berrava “O homem caiu, eu vi ele cair!”.

Passos correndo, subindo. Joguei o 38 girando rumo ao corpo de Lee. Tive apenas presença de espírito suficiente para saber que seria muito surrado, talvez até morto pelos homens que subiam a escada se me encontrassem com uma arma nas mãos. Comecei a me levantar, mas o joelho  não  me  sustentava  mais.  Provavelmente  isso  também  era  bom.  Talvez  eu  não  fosse visível  da  rua  Elm,  mas  se  fosse  eles  atirariam  em mim. Assim,  me  arrastei  até  onde  estava Sadie, apoiando o peso nas mãos e puxando a perna esquerda atrás de mim como uma âncora.

A frente da blusa dela estava encharcada de sangue, mas pude ver o buraco. Ficava bem no meio do peito, pouco acima da subida dos seios. Mais sangue escorria da boca. Ela sufocava. Pus  os  braços  debaixo  dela  e  a  ergui.  Os  olhos  dela  nunca  deixaram  os  meus.  Estavam brilhantes nas sombras nebulosas.

— Jake. — A voz raspava.

— Não, querida, não fale.

Mas ela nem deu atenção — quando é que dera?

— Jake, o presidente!

— Salvo. — Na verdade eu não o vira inteiro quando a limusine disparou, mas vira Lee dar um  tranco  quando  deu  o  seu  único  tiro  na  rua,  e  isso  me  bastava.  E  eu  diria  a  Sadie  que  ele estava salvo mesmo que não estivesse.

Os olhos dela se fecharam, depois reabriram. As passadas agora estavam muito próximas, virando  no  patamar  do  quinto  andar  e  partindo  pelo  último  lance  de  escada.  Lá  embaixo,  a multidão berrava excitada e confusa.

— Jake.

— O quê, querida?

Ela sorriu.

— Como dançamos!

Quando Bonnie Ray e os outros chegaram, eu estava sentado no chão com ela no colo. Eles passaram por mim correndo. Quantos, não sei. Quatro, talvez. Ou oito. Ou uma dúzia. Nem me dei  ao  trabalho  de  olhar.  Eu  a  segurava,  ninando  a  cabeça  junto  ao  meu  peito,  deixando  o sangue dela encharcar a minha camisa. Morta. A minha Sadie. Ela caíra na máquina, afinal de contas.

Nunca fui homem de chorar, mas quase todos os homens que perdem a mulher que amam chorariam, não acha? Sim. Mas eu, não. Porque sabia o que tinha de ser feito.
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O HOMEM DO CARTÃO VERDE




CAPÍTULO 29
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Não fui exatamente preso, mas me detiveram e me levaram para a delegacia de polícia de Dallas numa radiopatrulha. No último quarteirão do caminho, houve quem batesse nas janelas —  alguns  deles  repórteres,  a  maioria  cidadãos  comuns  —  e  espiasse  lá  dentro.  De  um  jeito clínico  e  distante,  me  perguntei  se  talvez  seria  arrastado  do  carro  e  linchado  por  tentar assassinar o presidente. Não importava. O que mais me preocupava era a camisa manchada de sangue. Queria tirá-la; também queria usá-la para sempre. Era sangue de Sadie.

Nenhum dos policiais do banco da frente me fez perguntas. Acho que alguém mandou que não fizessem. Se tivessem perguntado, eu não responderia. Estava pensando. Conseguia porque a frieza se insinuava de novo sobre mim. Vesti-a como uma armadura. Eu podia consertar isso. Eu consertaria isso. Mas antes precisava de algumas conversas.
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Puseram-me  numa  sala  branca  como  gelo.  Havia  uma  mesa  e  três  cadeiras.  Sentei-me numa delas. Do lado de fora, telefones tocavam e um telex matraqueava. Gente andava de um lado para o outro falando alto, às vezes gritando, às vezes rindo. O riso tinha um tom histérico. Era como os homens riem quando sabem que escaparam por pouco. Se desviaram da bala, por assim dizer. Talvez Edwin Walker tivesse rido assim na noite de 10 de abril, enquanto falava com repórteres e tirava cacos de vidro do cabelo.

Os mesmos dois policiais que me levaram do Book Depository me revistaram e pegaram as minhas  coisas.  Perguntei  se  podia  ficar  com  os  dois  últimos  saquinhos  de  Goody’s.  Os  dois policiais conferenciaram, depois os abriram e os despejaram na mesa, gravada com iniciais e marcada por queimaduras de cigarro. Um deles umedeceu o dedo, provou o pó e fez que sim.

— Quer água?

— Não. — Recolhi o pó na palma da mão e o despejei na boca. Era amargo. Por mim, tudo bem.

Um  dos  policiais  saiu.  O  outro  pediu  a  minha  camisa  ensanguentada,  que  tirei  com relutância e entreguei. Então apontei para ele.

— Sei que é uma prova, mas trate-a com respeito. O sangue que está nela saiu da mulher que  eu  amava.  Pode  não  ser  muita  coisa  para  você,  mas  também  é  da  mulher  que  ajudou  a impedir o assassinato do presidente Kennedy, e isso deveria ser.

— Só queremos descobrir o tipo sanguíneo.

— Ótimo. Mas ponha na minha lista de pertences pessoais. Quero ela de volta.

— Claro.

O policial que saíra voltou com uma camiseta branca lisa. Parecia a que Oswald usava — ou teria usado — na foto oficial tirada pouco depois da sua prisão no Texas Theatre.
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Cheguei à pequena salinha de interrogatório à uma e vinte. Cerca de uma hora depois (não sei dizer exatamente porque não havia relógio e o meu Timex novo fora tirado com o resto dos meus  pertences  pessoais),  os  mesmos  dois  uniformes  me  trouxeram  companhia.  Um  velho conhecido, na verdade: o dr. Malcolm Perry, carregando uma grande maleta preta de médico do interior. Olhei-o com leve espanto. Estava ali na delegacia me visitando porque não tinha de estar no Parkland Hospital, retirando pedacinhos de bala e estilhaços de osso do cérebro de John Kennedy. O rio da História já entrava num novo curso.

— Olá, dr. Perry.

Ele cumprimentou com a cabeça.

— Sr. Amberson.

A última vez que me vira, me chamara de George. Se eu tivesse alguma dúvida de que era suspeito,  isso  a  confirmaria.  Mas  não.  Já  passara  por  isso  e  sabia  o  que  aconteceria.  Bonnie Ray Williams já lhes teria contado o suficiente.

— Entendo que voltou a machucar o joelho.

— Infelizmente, sim.

— Vamos dar uma olhada.

Ele tentou puxar para cima a perna esquerda da calça e não conseguiu. A articulação estava inchada  demais.  Quando  pegou  uma  tesoura,  ambos  os  policiais  deram  um  passo  à  frente  e puxaram a arma, mantendo-a apontada para o chão com o dedo fora da proteção do gatilho. O dr.  Perry  os  olhou  com  leve  espanto  e  depois  cortou  a  perna  da  minha  calça  pela  costura. Olhou, tocou, pegou uma seringa hipodérmica e tirou fluido. Trinquei os dentes e esperei que acabasse.  Depois  ele  remexeu  na  bolsa,  tirou  uma  atadura  elástica  e  enrolou  o  joelho  bem apertado. Isso deu algum alívio.

— Posso lhe dar algo para a dor, se esses policiais não fizerem objeção.

Não fizeram, mas eu fiz. A hora mais importante da minha vida — e da de Sadie — estava bem à frente. Não queria remédios nublando o meu cérebro quando ela chegasse.

— Tem Goody’s Headache Powder?

Perry franziu o nariz como se sentisse mau cheiro.

— Tenho aspirina Bayer e Emprin. Emprin é um pouco mais forte.

— Então quero esse. E, dr. Perry...

Ele ergueu os olhos da maleta.

— Sadie e eu não fizemos nada errado. Ela deu a vida pelo seu país... e eu daria a minha por ela. Só que não tive a chance.

— Se assim for, permita-me primeiro lhe agradecer. Em nome do país inteiro.

— O presidente, onde ele está agora? O senhor sabe?

O  dr.  Perry  olhou  os  policiais,  as  sobrancelhas  erguidas  numa  pergunta.  Eles  se entreolharam e um deles disse:

—  Foi  para  Austin  discursar  num  jantar,  como  estava  marcado.  Não  sei  se  é  louco  de coragem ou simplesmente estúpido.

Talvez, pensei, o Air Force One caia e mate Kennedy e todos a bordo. Talvez ele tenha um enfarte ou um derrame fatal. Talvez algum outro vilão de titica exploda a sua bela cabeça. O passado  obstinado  trabalharia  contra  o  que  fora  mudado  como  trabalhava  contra  o  agente  da mudança?  Eu  não  sabia.  Nem  dava  muita  importância.  Eu  fizera  a  minha  parte.  O  que aconteceria com Kennedy a partir desse momento estava fora das minhas mãos.

— Ouvi no rádio que Jackie não está com ele — disse Perry baixinho. — Ele a mandou na frente  para  o  rancho  do  vice-presidente  em  Johnson  City.  Vai  se  encontrar  com  ela  lá  para passar o fim de semana, como planejado. Se o que diz é verdade, George...

— Acho que basta, doutor — disse um dos policiais. Sem dúvida bastava para mim; para Mal Perry, eu voltara a ser George.

O dr. Perry, que tinha o seu quinhão de arrogância médica, o ignorou.

—  Se  o  que  diz  é  verdade,  vejo  uma  viagem  a  Washington  no  seu  futuro.  E,  muito provavelmente, uma cerimônia de entrega de medalhas no Rose Garden.

Depois  que  ele  saiu,  fiquei  sozinho  de  novo.  Só  que  nem  tanto;  Sadie  também  estava  lá. Como dançamos, dissera ela pouco antes de partir deste mundo. Eu podia fechar os olhos e vê-la na fila com as outras garotas, sacudindo os ombros e fazendo o Madison. Nessa lembrança ela sorria, o cabelo voava e o rosto estava perfeito. As técnicas cirúrgicas de 2011 poderiam ajudar muito a consertar o que John Clayton fizera com aquele rosto, mas achei que eu tinha uma técnica ainda melhor. Quer dizer, se tivesse a oportunidade de usá-la.
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Deixaram que eu ficasse de molho no meu próprio caldo doloroso durante duas horas antes que  a  porta  da  sala  de  interrogatório  voltasse  a  se  abrir.  Dois  homens  entraram.  O  que  tinha cara de bassê debaixo de um chapéu Stetson branco se apresentou como capitão Will Fritz da polícia de Dallas. Trazia uma pasta — mas não a minha pasta, então tudo bem.

O  outro  sujeito  tinha  maxilares  pesados,  compleição  de  bebedor  e  cabelo  curto  e  escuro que brilhava de tônico capilar. Os olhos eram argutos, inquisitivos e um pouco preocupados. Do bolso interno do paletó do terno, tirou uma carteira de identidade e a abriu.

— James Hosty, sr. Amberson. Federal Bureau of Investigation.

Você  tem  boas  razões  para  estar  preocupado ,  pensei. Estava  encarregado  de  vigiar  Lee, não estava, agente Hosty?

— Gostaria de lhe fazer algumas perguntas, sr. Amberson — disse Will Fritz.

—  É  —  respondi.  —  E  eu  gostaria  de  sair  daqui.  Quem  salva  o  presidente  dos  Estados Unidos não costuma ser tratado como criminoso.

— Vamos, vamos — disse o agente Hosty. — Mandamos vir o médico, não mandamos? E não um médico qualquer; o seu médico.

— Façam as suas perguntas — disse eu.

E se preparem para dançar.
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Fritz abriu a pasta e tirou um saco plástico com uma etiqueta de prova colada. Lá dentro estava o meu 38.

— Encontramos isso caído junto à barricada de caixas montada por Oswald, sr. Amberson. Acha que era dele?

— Não, esse é um Police Special. É meu. Lee tinha um 38, mas era um modelo Victory. Se não  estava  no  corpo  dele,  provavelmente  o  senhor  o  encontrará  onde  quer  que  estivesse morando.

Fritz e Hosty se entreolharam, surpresos, e voltaram a me olhar.

— Então admite que conhecia Oswald — disse Fritz.

— Conhecia, mas não muito bem. Não sabia onde estava morando, senão teria ido lá.

— Acontece — disse Hosty — que ele alugou um quarto na rua Beckley. Registrou-se com o  nome  O.  H.  Lee.  Parece  que  tinha  outra  alcunha  também.  Alek  Hidell.  Ele  a  usava  para receber correspondência.

— A mulher e as filhas não estavam com ele? — perguntei.

Hosty sorriu. Isso espalhou os maxilares cerca de quinhentos metros para cada lado.

— Quem está fazendo perguntas aqui, sr. Amberson?

—  Nós  dois  —  respondi.  —  Arrisquei  a  vida  para  salvar  o  presidente  e  a  minha  noiva perdeu a dela, por isso acho que tenho o direito de fazer perguntas.

Então  esperei  para  ver  até  que  ponto  endureceriam.  Se  endurecessem  de  verdade, acreditavam  mesmo  que  eu  estava  envolvido.  Caso  contrário,  não,  mas  queriam  ter  certeza. Acabou sendo algo no meio.

Fritz usou um dedo rombudo para girar o saco com a arma dentro.

— Vou lhe dizer o que pode ter acontecido, sr. Amberson. Não digo que aconteceu, mas o senhor terá de nos convencer do contrário.

—  Hã-hã.  Já  ligou  para  os  pais  de  Sadie?  Eles  moram  em  Savannah.  O  senhor  também deveria ligar para Deacon Simmons e Ellen Dockerty, em Jodie. Eram como pais substitutos para  ela.  —  Pensei  melhor.  —  Para  nós  dois,  na  verdade.  Eu  ia  pedir  a  Deke  que  fosse  meu padrinho de casamento.

Fritz não deu atenção a isso.

—  O  que  pode  ter  acontecido  é  que  você  e  a  sua  namorada  estavam  nisso  junto  com Oswald. E talvez no final tenham se acovardado.

A popularíssima teoria da conspiração. Todo lar deveria ter uma delas.

—  Talvez  tenham  percebido  no  último  instante  que  se  preparavam  para  atirar  no  homem mais poderoso do mundo inteiro — disse Hosty. — Tiveram um instante de clareza. Aí, vocês o detiveram. Se assim foi, você terá bastante clemência.

É.  Clemência  que  consistiria  em  quarenta,  talvez  até  cinquenta  anos  na  penitenciária  de Leavenworth comendo cheeseburger em vez da morte numa cadeira elétrica do Texas.

— Então por que não estávamos lá com ele, agente Hosty? Em vez de surrar a porta para nos deixarem entrar?

Hosty deu de ombros. Explique você.

— E se estávamos tramando um assassinato, você deve ter me visto com ele. Por que sei que estava com ele sob vigilância pelo menos parcial. — Me inclinei para a frente. — Por que você não o impediu, Hosty? Esse serviço era seu.

Ele recuou como se eu tivesse erguido o punho para ele. Os maxilares se avermelharam.

Pelo menos por alguns instantes, o meu pesar enrijeceu num tipo de prazer malvado.

—  O  FBI  estava  de  olho  nele  porque  desertou  para  a  Rússia,  voltou  a  desertar  para  os Estados  Unidos  e  depois  tentou  desertar  para  Cuba.  Ele  passou  meses  distribuindo  panfletos pró-Fidel nas esquinas antes desse espetáculo de horror de hoje.

— Como sabe de tudo isso? — rugiu Hosty.

— Porque ele me contou. E aí, o que acontece? O presidente que tentou tudo que conseguiu imaginar  para  derrubar  Castro  do  seu  poleiro  vem  a  Dallas.  Como  trabalhava  no  Book Depository,  Lee  tinha  um  lugar  privilegiado  para  ver  o  desfile.  Você  sabia  disso  e  não  fez nada.

Fritz fitava Hosty com algo parecido com horror. Tenho certeza de que Hosty se arrependia do fato de o policial de Dallas estar na sala, mas o que poderia fazer? Era a delegacia de Fritz.

— Não o consideramos uma ameaça — disse Hosty rigidamente.

—  Bom, esse claramente foi um erro. O que estava no bilhete que ele lhe deu, Hosty? Sei que Lee foi à sua sala e lhe deixou um bilhete quando disseram que você não estava, mas ele não  quis  me  contar  o  que  escreveu.  Ele  só  deu  aquele  seu  sorrisinho  de  foda-se.  Estamos conversando sobre o homem que matou a mulher que eu amava e acho que mereço saber. Ele disse que faria alguma coisa que levaria o mundo a se levantar e prestar atenção? Aposto que sim.

— Não foi nada disso!

— Ora, então me mostre o bilhete. Agora é minha vez de desafiar.

— Toda comunicação com o sr. Oswald é assunto do Bureau.

— Acho que você não pode mostrar. Aposto como já virou cinza no vaso sanitário da sua sala, por ordem do sr. Hoover.

Se ainda não virara, viraria. Isso estava nas anotações de Al.

— Se você é tão inocente assim — disse Fritz —, conte como conheceu Oswald e por que estava armado.

— E por que a dama tinha uma faca de açougueiro coberta de sangue — acrescentou Hosty.

Isso me enfureceu.

— A dama tinha sangue em tudo! — berrei. — Na roupa, nos sapatos, na bolsa! O filho da puta lhe deu um tiro no peito, será que não notou?

Fritz:

—  Acalme-se,  sr.  Amberson.  Ninguém  está  acusando  o  senhor  de  nada.  —  Subtexto: Ainda.

Inspirei fundo.

— Conversaram com o dr. Perry? Vocês o mandaram me examinar e cuidar do meu joelho, logo devem ter conversado. O que significa que sabem que levei uma surra e quase morri em agosto  passado.  O  homem  que  ordenou  a  surra  e  participou  dela  é  um  corretor  de  apostas chamado Akiva Roth. Acho que ele não queria me ferir tanto quanto feriu, mas é provável que eu tenha sido impertinente e ele tenha se irritado. Não me lembro. Tem muita coisa que não consigo lembrar desde aquele dia.

— Por que não foi à polícia depois que isso aconteceu?

—  Porque  eu  estava  em  coma,  detetive  Fritz.  Quando  saí  do  coma,  não  me  lembrava. Quando me lembrei — pelo menos de uma parte — recordei que Roth disse que estava ligado a  um  corretor  de  Tampa  com  quem  eu  fizera  negócios  e  com  um  mafioso  de  Nova  Orleans chamado Carlos Marcello. Isso fez com que parecesse arriscado procurar a polícia.

— Está dizendo que o Departamento de Polícia de Dallas é corrupto?

Eu não sabia se a raiva de Fritz era real ou fingida e não dava a mínima.

—  Estou  dizendo  que  assisto  a Os  intocáveis  e  sei  que  a  Máfia  não  gosta  de  covardes. Comprei  uma  arma  para  a  minha  proteção  pessoal,  como  é  direito  meu  de  acordo  com  a Segunda  Emenda  da  Constituição,  e  passei  a  levar  ela  comigo.  —  Apontei  o  saquinho  de provas. — Essa arma.

Hosty:

— Onde a comprou?

— Não me lembro.

Fritz:

— A sua amnésia é muito conveniente, não é? Como coisa de novela, The Secret Storm ou As the World Turns.

—  Falem  com  Perry  —  repeti.  —  E  deem  outra  olhada  no  meu  joelho.  A  lesão  voltou porque  subi  correndo  seis  lances  de  escada  para  salvar  a  vida  do  presidente.  E  isso  direi  à imprensa.  E  também  direi  que  a  minha  recompensa  por  cumprir  o  meu  dever  de  cidadão americano foi um interrogatório numa salinha quente sem sequer um copo d’água.

— Quer água? — perguntou Fritz, e compreendi que tudo poderia dar certo se eu não desse nenhum  passo  errado.  O  presidente  escapara  por  um  triz  do  assassinato.  Esses  dois  homens, sem  falar  de  Jesse  Curry,  o  chefe  de  polícia  de  Dallas,  sofreriam  uma  enorme  pressão  para apresentar um herói. Como Sadie estava morta, era eu que tinham.

— Não — respondi —, mas uma Coca-Cola seria bem legal.
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Enquanto esperava pela minha Coca, pensei em Sadie dizendo Estamos deixando uma pista com um quilômetro de largura . Era verdade. Mas talvez eu conseguisse fazer isso funcionar a meu  favor.  Quer  dizer,  se  um  certo  motorista  de  reboque  de  um  certo  posto  Esso  de  Fort Worth tivesse feito o que o bilhete no limpador de para-brisa do Chevrolet pedira.

Fritz acendeu um cigarro e jogou o maço para mim. Fiz que não e ele o pegou de volta.

— Conte como o conheceu — disse ele.

Eu disse que conhecera Lee na rua Mercedes e que tínhamos desenvolvido boas relações. Eu  escutava  os  seus  discursos  sobre  os  males  dos  Estados  Unidos  fascistas  e  imperialistas  e sobre o maravilhoso Estado socialista que surgiria em Cuba. Ele dizia que Cuba era o ideal. A Rússia fora dominada por burocratas sem valor, e por isso fora embora de lá. Em Cuba havia o Tio Fidel. Lee não veio me dizer que o Tio Fidel podia andar sobre as águas, mas insinuou.

— Achava que era maluco, mas gostava da família dele. — Isso era verdade. Eu gostava da família dele e achava que era maluco.

— Para começar, como um educador profissional como o senhor foi morar no lixo daquela área de Fort Worth? — perguntou Fritz.

—  Eu  tentava  escrever  um  romance.  Descobri  que  não  conseguiria  se  continuasse  a  dar aulas  na  escola. A  rua  Mercedes  era  um  depósito  de  lixo,  mas  era  barata. Achei  que  o  livro levaria  pelo  menos  um  ano,  e  isso  significava  que  eu  teria  de  esticar  a  minha  poupança. Quando  ficava  deprimido  com  a  vizinhança,  tentava  fingir  que  morava  num  sótão  da  Rive Gauche.

Fritz:

— A poupança incluía dinheiro ganho em apostas com corretores?

Eu:

— Nessa vou citar a Quinta Emenda.

Com isso, Will Fritz realmente riu.

Hosty:

— Então conheceu Oswald e ficou amigo dele.

— Relativamente amigo. A gente não vira amigo íntimo de malucos. Pelo menos, não eu.

— Continue.

Lee e a família se mudaram; eu fiquei. Então, um dia, do nada, recebi um telefonema dele para  dizer  que  ele  e  Marina  estavam  morando  na  rua  Elsbeth,  em  Dallas.  Que  era  um  bairro melhor e que o aluguel era barato e abundante. Eu disse a Fritz e Hosty que nessa época já me cansara da rua Mercedes e fui a Dallas, almocei com Lee no balcão da Woolworth’s e depois dei uma volta pelo bairro. Aluguei o apartamento térreo da rua West Neely, 214, e quando o apartamento do andar de cima vagou, contei a Lee. Meio que devolvendo o favor.

— A mulher dele não gostava de morar na Elsbeth — disse eu. — O prédio da rua West Neely ficava pertinho da esquina e era muito melhor. E eles se mudaram.

Eu  não  fazia  ideia  da  atenção  com  que  confeririam  a  história,  da  correção  da  cronologia nem do que Marina lhes contaria, mas nada disso tinha importância para mim. Eu só precisava de tempo. Uma história que fosse apenas meio plausível podia servir, principalmente porque o agente Hosty tinha boas razões para me tratar com luvas de pelica. Se eu contasse o que sabia sobre a sua relação com Oswald, ele poderia passar o resto da carreira congelando a bunda lá em Fargo.

— Então aconteceu uma coisa que deixou as minhas orelhas em pé. Foi em abril passado. Bem perto da Páscoa. Eu estava sentado à mesa da cozinha trabalhando no meu livro quando um  carro  bacana,  um  Cadillac,  acho,  parou  e  duas  pessoas  desceram.  Um  homem  e  uma mulher. Bem-vestidos. Tinham um boneco de pelúcia para Junie. Ela é...

Fritz:

— Sabemos quem é June Oswald.

—  Eles  subiram  a  escada,  e  escutei  o  sujeito  —  tinha  um  sotaque  meio  alemão  e  um vozeirão retumbante —, escutei ele dizer Lee, como é que você errou?

Hosty se inclinou para a frente, os olhos o mais arregalados que podiam ficar naquele rosto carnudo.

— O quê?

— Você me escutou. Aí dei uma olhada no jornal, e adivinhe só? Alguém dera um tiro num general reformado quatro ou cinco dias antes. Um direitista dos grandes. Bem o tipo de sujeito que Lee odiava.

— O que você fez?

— Nada. Sabia que ele tinha uma pistola, ele me mostrou um dia, mas o jornal dizia que o sujeito  que  atirara  em  Walker  usara  um  fuzil.  Além  disso,  na  época  quase  toda  a  minha atenção estava voltada para a minha namorada. Você perguntou por que ela levava uma faca na bolsa. A resposta é simples: vivia apavorada. Também foi atacada, só que não pelo sr. Roth. Foi o ex-marido. Ele lhe desfigurou muito a beleza.

— Vimos a cicatriz — disse Hosty —, e sentimos muito pela sua perda, Amberson.

—  Obrigado.  — Não parece que sente o bastante,  pensei.  — A  faca  que  ela  levava  era  a mesma que o ex... o nome dele era John Clayton... usou nela. Ela a levava para todo lado. — Pensei nela dizendo: Só por prevenção. Pensei nela dizendo: É um baita caso desses.

Cobri o rosto com as mãos um minuto. Eles esperaram. Deixei-as cair no colo e continuei numa voz sem entonação, como a do personagem Joe Friday. Somente os fatos, madame.

—  Mantive  o  apartamento  na  West  Neely,  mas  passei  quase  todo  o  verão  em  Jodie, cuidando de Sadie. Praticamente desisti da ideia do livro, estava pensando a voltar a trabalhar na Denholm Consolidated. Então dei com Akiva Roth e os seus capangas. Acabei eu mesmo no hospital. Quando me deixaram sair, fui para um centro de reabilitação chamado Eden Fallows.

— Conheço — disse Fritz. — Uma mistura de moradia e hospital.

— Isso, e Sadie era a minha assistente-chefe. Cuidei dela depois que o marido a cortou; ela cuidou de mim depois que Roth e os colegas me surraram. A coisa funciona assim. Há... não sei... um tipo de harmonia.

—  Tudo  acontece  por  uma  razão  —  disse  Hosty  solenemente  e,  por  um  momento,  tive vontade de me jogar por sobre a mesa e dar um soco no rosto corado e carnudo dele. Mas não porque  estivesse  errado.  Na  minha  humilde  opinião,  tudo realmente  acontece  por  alguma razão, mas gostamos da razão? Raramente.

— Quase no final de outubro, o dr. Perry me deu permissão de dirigir um pouco. — Essa era  uma  mentira  deslavada,  mas  talvez  demorassem  para  conferir  com  Perry...  e  se investissem em mim como o autêntico Herói Americano, talvez nem conferissem. — Fui para Dallas na terça-feira desta semana para visitar o prédio de apartamentos da West Neely. Quase por capricho. Queria ver se o lugar traria de volta mais alguma lembrança.

Eu fora mesmo à West Neely, mas para pegar a arma debaixo da varanda.

—  Depois,  decidi  almoçar  no  Woolworth’s,  como  nos  velhos  tempos.  E  quem  vejo  no balcão? Lee, comendo um sanduíche de pão de centeio com atum. Sentei-me e lhe perguntei como ia a vida, e foi então que ele me contou que o FBI andava importunando ele e a esposa. Ele disse: “Vou ensinar esses canalhas a não foderem comigo, George. Se estiver assistindo à TV na tarde de sexta, talvez você veja alguma coisa.”

— Caramba — exclamou Fritz. — Você ligou isso à visita do presidente?

— Não naquela hora. Nunca acompanhei os movimentos de Kennedy tão de perto assim; sou republicano. — Duas mentiras pelo preço de uma. — Além disso, Lee logo passou para o seu assunto favorito.

Hosty:

— Cuba.

—  Isso.  Cuba  e  viva  Fidel.  Ele  nem  perguntou  por  que  eu  estava  mancando.  Estava totalmente  envolvido  com  as  coisas  dele,  entende?  Mas  Lee  era  assim  mesmo.  Comprei  um pudim  de  leite  para  ele  —  cara,  o  do  Woolworth’s  é  bom,  e  só  custa  25  centavos  —  e  lhe perguntei onde estava trabalhando. Ele disse que no Book Depository, na rua Elm. Disse isso com um grande sorriso, como se descarregar caminhões e levar caixas de um lado para o outro fosse a melhor coisa do mundo.

Continuei dizendo que não ligara muito para o que ele falava porque a minha perna doía e começava a sentir uma das minhas dores de cabeça. Voltei para casa em Eden Fallows e tirei um cochilo. Mas, quando acordei, aquela coisa de como-você-errou do tal alemão me veio à cabeça.  Liguei  a  TV  e  estavam  falando  sobre  a  visita  do  presidente.  Disse  que  foi  aí  que comecei a me preocupar. Revirei a pilha de jornais na sala, achei a rota da carreata e vi que passava bem na frente do Book Depository.

—  Fiquei  cozinhando  isso  durante  a  quarta-feira  toda.  — Agora  eles  estavam  inclinados sobre  a  mesa,  bebendo  cada  palavra.  Hosty  fazia  anotações  sem  olhar  o  bloco.  Fiquei  me perguntando  se  ele  conseguiria  ler  aquilo  depois.  —  Eu  me  dizia: Ele  podia  estar  falando sério. Depois dizia: Não, Lee é muito trovão pra pouca chuva. Ia e vinha desse jeito. Ontem de manhã  liguei  para  Sadie,  contei  a  ela  a  história  toda  e  lhe  perguntei  o  que  achava.  Ela  ligou para  Deke  —  Deke  Simmons,  o  homem  que  era  o  seu  pai  substituto  —  e  me  ligou  de  volta. Disse que eu devia avisar à polícia.

—  Não  quero  aumentar  a  sua  dor,  filho,  mas  se  tivesse  feito  isso  a  sua  namorada  ainda estaria viva — disse Fritz.

—  Espere.  Você  ainda  não  ouviu  a  história  toda.  —  Nem  eu,  é  claro;  estava  inventando bons  pedaços  enquanto  contava.  —  Disse  a  ela  e  Deke  que  nada  de  polícia,  porque  se  fosse inocente  Lee  ficaria  encalacrado.  É  preciso  entender  que  o  sujeito  mal  se  aguentava. A  rua Mercedes  era  um  depósito  de  lixo  e  a  West  Neely  era  só  um  pouco  melhor,  mas  para  mim, tudo bem — sou solteiro e tinha o meu livro para trabalhar. E mais algum dinheiro no banco. Mas  Lee...  ele  tinha  uma  esposa  bonita  e  duas  filhas,  a  segunda  recém-nascida,  e  mal conseguia pagar um teto para elas. Não era mau sujeito...

Nisso, tive vontade de verificar o meu nariz para ver se não estava crescendo.

— ... mas era um fodido classe A, desculpem a boca suja. Com as suas ideias malucas, era difícil parar num emprego. Ele dizia que, quando arranjava algum, o FBI ia lá e atrapalhava tudo. Disse que foi assim no emprego da gráfica.

— Isso é bobagem — disse Hosty. — O rapaz culpava todo mundo pelos problemas que ele mesmo criava. Mas concordamos em algumas coisas, Amberson. Ele era um fodido classe A, e eu tinha muita pena da mulher e das filhas. Muita pena mesmo.

— É? Que bom. Ainda assim, ele tinha emprego e eu não queria ser a causa da sua perda se só estivesse contando vantagem... que era coisa em que ele se especializara. Disse a Sadie que iria até o Book Depository amanhã — hoje, quer dizer — só para verificar. Ela disse que iria comigo. Eu disse que não, se Lee tivesse mesmo enlouquecido e fosse realmente fazer alguma coisa, ela correria perigo.

— Ele parecia ter enlouquecido quando almoçou com ele? — perguntou Fritz.

— Não, frio como um pepino, mas ele era sempre assim. — Inclinei-me na direção dele. — Quero que escute essa parte com muita atenção, detetive Fritz. Eu sabia que ela pretendia ir comigo, não importava o que eu dissesse. Deu para ouvir isso na voz dela. Então saí correndo dali o mais depressa possível. Fiz isso para proteger Sadie. Só por prevenção.

É  um  baita  caso  desses,  sussurrou  a  Sadie  na  minha  cabeça.  Ela  viveria  lá  até  que  eu voltasse a vê-la em carne e osso. Jurei que voltaria de qualquer jeito.

—  Pensei  em  dormir  num  hotel,  mas  estavam  todos  lotados.  Então  me  lembrei  da  rua Mercedes.  Eu  entregara  a  chave  do  número  2.706,  onde  morara,  mas  ainda  tinha  a  chave  do 2.703,  do  outro  lado  da  rua,  onde  Lee  tinha  morado.  Ele  me  deu  para  eu  entrar  e  regar  as plantas.

Hosty:

— Ele tinha plantas?

A minha atenção ainda estava fixa em Will Fritz.

— Sadie se alarmou quando descobriu que eu fora embora de Eden Fallows. Deke também. Então  ele  ligou  para  a  polícia.  Não  uma  vez  só,  várias  vezes.  Em  todas  elas,  o  policial  que atendeu lhe disse que parasse de bobagens e desligou. Não sei se alguém se deu ao trabalho de registrar esses telefonemas, mas Deke lhe contará, e ele não tem razão para mentir.

Agora era Fritz que corava.

— Se você soubesse quantas ameaças de morte recebemos...

— Tenho certeza. E de muitos homens. Só não venha me dizer que, se tivéssemos chamado a polícia, Sadie ainda estaria viva. Não venha me dizer isso, certo?

Ele não disse nada.

— Como ela o encontrou? — perguntou Hosty.

Sobre isso eu não tinha de mentir, e não menti. Mas em seguida perguntariam sobre a ida da rua Mercedes em Fort Worth até o Book Depository em Dallas. Essa era a parte da minha história mais cheia de perigos. Não estava preocupado com o caubói do Studebaker; Sadie o cortara, mas só depois que ele tentara lhe roubar a bolsa. O carro estava nas últimas e eu tinha a  sensação  de  que  o  caubói  nem  deve  ter  dado  queixa  de  que  fora  roubado.  É  claro  que tínhamos  roubado  mais  um,  mas  dada  a  urgência  da  nossa  missão,  sem  dúvida  a  polícia  não correria  atrás  da  questão. A  imprensa  a  crucificaria  se  tentasse.  O  que  me  preocupava  era  o Chevrolet  vermelho,  aquele  com  rabos  de  peixe  parecidos  com  sobrancelhas  de  mulher.  O porta-malas com duas malas dentro podia ser explicado; já tínhamos passado fins de semana sujos  nos  Bangalôs  Candlewood.  Mas  se  dessem  uma  olhada  no  caderno  de Al  Templeton... Nem quis pensar nisso.

Houve uma batidinha de leve na porta da sala de interrogatório, e um dos policiais que me trouxera  para  a  delegacia  enfiou  a  cabeça  lá  dentro.  Atrás  do  volante  do  carro-patrulha,  e enquanto ele e o colega examinavam os meus pertences, parecera perigoso, o rosto de pedra, uma farda azul saída diretamente de um filme policial. Agora, inseguro e de olhos arregalados de  empolgação,  vi  que  não  tinha  mais  de  23  anos  e  ainda  convivia  com  um  resto  de  acne adolescente.  Atrás  dele,  pude  ver  um  monte  de  gente,  alguns  de  uniforme,  outros  não, espichando o pescoço para me olhar. Fritz e Hosty se viraram com impaciência para o intruso recém-chegado.

— Senhores, sinto muito interromper, mas é um telefonema para o sr. Amberson.

A cor voltou com toda a força ao papo de Hosty.

—  Filho,  estamos  fazendo  um  interrogatório.  Não  me  importa,  nem  que  seja  um telefonema do presidente dos Estados Unidos.

O  policial  engoliu  em  seco.  O  seu  pomo  de  adão  subiu  e  desceu  como  um  macaco  numa vara.

— Hã, senhores... é o presidente dos Estados Unidos.

Parecia que eles se importavam, afinal de contas.
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Eles me levaram pelo corredor até a sala do chefe Curry. Fritz me segurava um dos braços e  Hosty,  o  outro.  Com  os  dois  sustentando  uns  trinta  quilos  do  meu  peso,  eu  mal  mancava. Havia  repórteres,  câmeras  de  TV  e  refletores  imensos  que  deviam  fazer  a  temperatura  subir até uns 40 graus. Essas pessoas, um passo acima dos paparazzi, não tinham o que fazer numa delegacia  depois  de  uma  tentativa  de  homicídio,  mas  não  fiquei  surpreso.  Noutra  linha  do tempo, tinham se amontoado depois da prisão de Oswald e ninguém os pusera para fora. Até onde eu sabia, ninguém sequer sugerira isso.

Hosty e Fritz, o rosto pétreo, forçaram caminho pelo amontoado. Lançaram-se perguntas a eles e a mim. Hosty berrou:

—  O  sr. Amberson  fará  uma  declaração  depois  de  ser  minuciosamente  interrogado  pelas autoridades!

— Quando? — gritou alguém.

— Amanhã, depois de amanhã, talvez na semana que vem!

Houve gemidos. Fizeram Hosty sorrir.

—  Talvez mês  que  vem.  Agora  ele  está  com  o  presidente  Kennedy  esperando  na  linha, portanto recuem!

Eles recuaram, tagarelando como gralhas.

O  único  aparelho  para  refrescar  a  sala  do  chefe  Curry  era  um  ventilador  em  cima  da estante,  mas  o  ar  em  movimento  parecia  uma  bênção  depois  da  sala  de  interrogatório  e  do micro-ondas  da  mídia  no  corredor.  Havia  um  grande  telefone  preto  sobre  o  mata-borrão. Ao lado, uma pasta com LEE H. OSWALD escrito em letras de imprensa na etiqueta. Era fina.

Peguei o telefone.

— Alô?

A voz anasalada da Nova Inglaterra que respondeu fez a minha coluna se arrepiar. Era um homem que agora estaria jazendo na mesa do necrotério, se não fôssemos eu e Sadie.

—  Senhor Amberson? Aqui  fala  Jack  Kennedy.  Eu...  hã...  compreendo  que  eu  e  a  minha esposa lhe devemos... hã... a nossa vida. Também compreendo que o senhor perdeu alguém de quem gostava muito. — Muito saiu muinto, do jeito que eu crescera ouvindo.

— Ela se chamava Sadie Dunhill, sr. presidente. Oswald lhe deu um tiro.

— Sinto muito pela... hã... sua perda, sr. Amberson. Posso chamá-lo... hã... de George?

— Como quiser. — Pensando: Essa conversa não está acontecendo. É um sonho.

—  O  seu  país  lhe  dará  uma  grande  manifestação  de  gratidão...  e  a  você  uma  grande manifestação de condolências, tenho certeza. Permita que eu... hã... seja o primeiro a oferecer ambas.

— Obrigado, sr. presidente. — A minha garganta se fechava e mal consegui falar acima de um  sussurro.  Vi  os  olhos  dela,  tão  brilhantes  quando  morria  nos  meus  braços. Jake,  como dançamos.  Presidentes  se  preocupam  com  coisas  assim?  Será  que  sabem  delas?  Talvez  os melhores saibam. Talvez por isso estejam lá.

— Há... hã... mais alguém que deseja lhe agradecer, George. A minha esposa não está aqui agora, mas ela... hã... pretende lhe telefonar hoje à noite.

— Sr. presidente, não sei direito onde estarei hoje à noite.

—  Ela  o  encontrará.  Ela  é  muito...  hã...  determinada  quando  quer  agradecer  a  alguém. Agora me diga, George, como está você?

Eu lhe disse que estava bem, mas não estava. Ele prometeu me receber na Casa Branca em breve,  e  agradeci,  mas  achava  que  não  haveria  nenhuma  visita  à  Casa  Branca.  Durante  toda aquela  conversa  de  sonho,  enquanto  o  ventilador  soprava  o  meu  rosto  suado  e  o  vidro granitado  da  parte  de  cima  da  porta  do  chefe  Curry  brilhava  com  a  luz  sobrenatural  dos refletores de TV lá fora, duas palavras pulsavam no meu cérebro.

Estou salvo. Estou salvo. Estou salvo.

O presidente dos Estados Unidos ligara de Austin para me agradecer por salvar a sua vida, e eu estava salvo. Podia fazer o que precisava fazer.
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Cinco  minutos  depois  de  concluir  a  conversa  surrealista  com  John  Fitzgerald  Kennedy, Hosty e Fritz me levaram às pressas pela escada dos fundos até a garagem onde Oswald teria levado um tiro de Jack Ruby. Então ela estivera lotada com a expectativa da transferência do assassino  para  a  penitenciária  do  condado.  Agora  estava  tão  vazia  que  os  nossos  passos ecoavam. Os meus acompanhantes me levaram para o Adolphus Hotel e não me surpreendi ao me ver no mesmo quarto que ocupara quando chegara a Dallas. Tudo que vai, volta, dizem, e embora eu nunca fosse capaz de imaginar quem seriam os misteriosos sábios que tudo diziam, sem dúvida estavam certos no caso das viagens no tempo.

Fritz  me  disse  que  os  policiais  postados  no  corredor  e  lá  embaixo  no  saguão  eram estritamente  para  a  minha  própria  proteção  e  para  manter  a  imprensa  a  distância.  (Hã-hã.) Depois, apertou a minha mão. O agente Hosty também apertou a minha mão, e quando o fez, senti um quadrado de papel dobrado passar da palma dele para a minha.

— Descanse um pouco — disse ele. — Você merece.

Quando se foram, desdobrei o quadradinho. Era uma folha do seu bloco de anotações. Ele escrevera três frases, provavelmente enquanto eu falava com Jack Kennedy.

O telefone está grampeado. Encontro você às nove da noite. Queime isso e jogue as cinzas no vaso sanitário.

Queimei o bilhete como Sadie queimara o meu, depois peguei o telefone e desenrosquei o bocal. Lá dentro, agarrado aos fios, havia um pequeno cilindro azul do tamanho de uma pilha AA. Achei divertido ver que o texto escrito nele estava em japonês — me fez pensar no meu velho amigo Silent Mike.

Soltei-o, guardei-o no bolso, rosqueei o bocal de volta e disquei 0. Houve uma pausa muito longa da telefonista depois que disse o meu nome. Estava prestes a desligar e tentar de novo quando ela começou a chorar e balbuciar agradecimentos por salvar o presidente. Se pudesse fazer alguma coisa, disse ela, se alguém no hotel pudesse fazer alguma coisa, eu só precisava ligar, o nome dela era Marie, ela faria qualquer coisa para me agradecer.

— Pois pode começar fazendo uma ligação para Jodie — disse eu, e lhe dei o número de Deke.

— Claro, sr. Amberson. Deus o abençoe, senhor. Vou fazer a ligação.

O  telefone  tocou  duas  vezes  e  Deke  atendeu. A  voz  estava  pesada  e  gutural,  como  se  o resfriado tivesse piorado.

— Se for outro maldito repórter...

— Não é, Deke. Sou eu. George. — Fiz uma pausa. — Jake.

— Ah, Jake — disse ele, lamentoso, e depois começou a chorar. Esperei, segurando o fone com tanta força que a minha mão doeu. As minhas têmporas pulsavam. O dia morria, mas a luz que entrava pelas janelas ainda era clara demais. A distância, ouvi um ribombo de trovão. Finalmente, ele disse: — Você está bem?

— Estou. Mas Sadie...

— Eu sei. Está nos noticiários. Escutei enquanto ia para Fort Worth.

Então  a  mulher  com  o  carrinho  de  bebê  e  o  motorista  do  reboque  do  posto  Esso  tinham feito  o  que  eu  torcera  para  fazerem.  Graças  a  Deus  por  isso.  Não  que  parecesse  muito importante enquanto eu ouvia esse velho de coração partido tentar controlar as lágrimas.

— Deke... acha que a culpa é minha? Entenderia se achar.

—  Não  —  disse  ele,  finalmente.  —  Ellie  também  não.  Quando  Sadie  se  decidia  por  uma coisa, ia até o fim. E, Jake, se estava na rua Mercedes, em Fort Worth, fui eu quem lhe disse como encontrar você.

— Eu estava lá.

— O filho da puta atirou nela? No noticiário, foi o que disseram.

— Atirou.  Ele  queria  atirar  em  mim,  mas  a  minha  perna  ruim...  Tropecei  numa  caixa  ou coisa parecida e caí. Ela estava bem atrás de mim.

—  Cristo.  — A  voz  dele  se  fortaleceu  um  pouco.  —  Mas  ela  morreu  fazendo  o  que  era certo. É a isso que vou me agarrar. É a isso que você também tem de se agarrar.

—  Sem  ela,  eu  nunca  teria  chegado  lá.  Se  você  pudesse  ter  visto...  como  ela  foi determinada... como foi corajosa...

—  Cristo  —  repetiu  ele.  Saiu  num  suspiro.  Ele  parecia  velho,  velhíssimo.  —  Era  tudo verdade. Tudo o que você disse. E tudo o que ela disse sobre você. Você é mesmo do futuro, não é?

Como  fiquei  contente  de  estar  com  o  grampo  no  bolso.  Duvidei  que  tivessem  tempo  de plantar outros grampos no quarto propriamente dito, mas ainda fechei as mãos junto ao bocal e baixei a voz.

— Nem uma palavra sobre isso à polícia nem aos repórteres.

— Bom Deus, não! — Ele pareceu indignado com a ideia. — Você nunca mais respiraria em liberdade!

— Você foi até lá pegar a nossa bagagem no porta-malas do Chevy? Mesmo depois...

—  Pode  apostar.  Sabia  que  era  importante,  porque  assim  que  ouvi  a  notícia  soube  que suspeitariam de você.

— Acho  que  vai  dar  tudo  certo  —  disse  eu  —,  mas  você  tem  de  abrir  a  minha  pasta  e... você tem incinerador?

— Tenho, atrás da garagem.

— Na pasta há um caderno azul. Ponha no incinerador e queime. Fará isso por mim? — E por Sadie. Ambos dependemos de você.

— Farei. Farei. Jake, sinto tanto pela sua perda.

— E eu pela sua. Sua e da srta. Ellie.

— Não é justo! — ele explodiu. — Não me importa que ele seja o presidente, não é justo!

— Não — disse eu. — Não é. Mas Deke... não era só o presidente. São todas as coisas ruins que aconteceriam se ele morresse.

— Acho que nisso terei de acreditar em você. Mas é difícil.

— Eu sei.

Fariam  uma  cerimônia  em  memória  de  Sadie  na  escola,  como  tinham  feito  pela  srta. Mimi? É claro que fariam. As redes de TV mandariam equipes com câmeras e não haveria um único par de olhos secos nos Estados Unidos. Mas, quando o espetáculo acabasse, Sadie ainda estaria morta.

A menos que eu mudasse isso. Isso significaria passar por tudo outra vez, mas por Sadie eu o faria. Mesmo que ela me olhasse na festa onde a conheci e decidisse que eu era velho demais para ela (embora eu fosse fazer o possível para mudar a ideia dela a esse respeito). Havia até um lado bom: agora que eu sabia que Lee realmente fora o único atirador, não teria de esperar tanto para despachar o coitado.

— Jake? Ainda está aí?

— Estou. E lembre-se de me chamar de George quando falar sobre mim, tudo bem?

—  Sem  problemas.  Posso  estar  velho,  mas  o  meu  cérebro  ainda  funciona  bastante  bem. Vou vê-lo de novo?

Não se o agente Hosty me disser o que quero ouvir, pensei.

— Se não nos vermos, é porque está tudo dando certo.

— Tudo bem. Jake... George... ela... ela disse alguma coisa no final?

Eu  não  ia  lhe  contar  quais  tinham  sido  as  suas  últimas  palavras,  isso  era  particular,  mas podia lhe dar alguma coisa. Ele contaria a Ellie, que contaria a todos os amigos de Sadie em Jodie. Ela tivera muitos.

— Perguntou se o presidente estava salvo. Quando lhe disse que sim, ela fechou os olhos e se foi.

Deke começou a chorar de novo. O meu rosto pulsava. As lágrimas seriam um alívio, mas os meus olhos estavam secos como pedras.

— Adeus — disse eu. — Adeus, velho amigo.

Desliguei suavemente e fiquei sentado imóvel por um bom tempo, observando a luz do pôr do sol de Dallas cair vermelha pela janela. À noite céu vermelho, prazer de marinheiro , dizia o velho ditado... mas ouvi outro ribombo de trovão. Cinco minutos depois, quando consegui me controlar, peguei o telefone desgrampeado e liguei 0 mais uma vez. Disse a Marie que ia me deitar e pedi que me acordassem às oito. Também lhe pedi que pusesse um “não perturbe” no telefone até lá.

— Ah, isso já foi feito — disse ela, empolgada. — Nenhuma chamada encaminhada para o seu quarto, ordem do chefe de polícia. — A voz dela baixou um ponto. — Ele era maluco, sr. Amberson? Quer dizer, devia ser, mas parecia?

Lembrei-me dos olhos decepcionados e do esgar demoníaco.

— Ah, claro — disse eu. — Parecia, sim. Oito horas, Marie. Nada até lá.

Desliguei  antes  que  ela  dissesse  alguma  coisa.  Então,  descalcei  os  sapatos  (livrar-me  do esquerdo foi um processo lento e doloroso), me deitei e pus o braço sobre os olhos. Vi Sadie dançando o Madison. Vi Sadie me dizendo entre, gentil senhor, gosta de bolo quatro quartos? Vi-a nos meus braços, os brilhantes olhos moribundos erguidos para o meu rosto.

Pensei na toca de coelho e que toda vez que era usada havia um recomeço do zero.

Finalmente, dormi.
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A batida de Hosty veio prontamente às nove. Abri a porta e ele entrou. Trazia uma pasta (mas  não  a minha  pasta,  então  ainda  estava  tudo  bem).  Na  outra  havia  uma  garrafa  de champanhe  das  boas,  Moët  et  Chandon,  com  uma  fita  vermelha,  azul  e  branca  amarrada  no gargalo. Parecia cansadíssimo.

— Amberson — disse ele.

— Hosty — respondi.

Ele fechou a porta e depois apontou o telefone. Tirei o grampo do bolso e o mostrei. Ele fez que sim.

— Não há outros? — perguntei.

—  Não.  Esse  aí  é  do  Departamento  de  Polícia  de  Dallas,  e  agora  o  caso  é  nosso.  Ordens diretas de Hoover. Se alguém lhe perguntar sobre o grampo, você mesmo encontrou.

— Tudo bem.

Ele ergueu o champanhe.

— Com os cumprimentos da gerência. Insistiram que eu trouxesse. Gostaria de brindar ao presidente dos Estados Unidos?

Considerando que a minha linda Sadie agora jazia numa mesa do necrotério do condado, eu não  tinha  o  mínimo  interesse  em  brindar  a  nada.  Eu  conseguira  e  o  sucesso  tinha  sabor  de cinza na minha boca.

— Não.

— Nem eu, mas estou contente por ele estar vivo. Quer saber um segredo?

— Claro.

— Votei nele. Devo ser o único agente de todo o Bureau que votou nele.

Eu não disse nada.

Hosty sentou-se numa das duas poltronas do quarto e deu um longo suspiro de alívio. Pôs a pasta entre os pés e virou a garrafa para ver o rótulo.

— Mil, novecentos e cinquenta e oito. Os apreciadores de vinho provavelmente saberiam se foi um bom ano, mas sou mais da cerveja.

— Eu também.

— Então vai gostar da Lone Star que guardaram para você lá embaixo. Há um engradado e uma  carta  emoldurada  que  lhe  promete  um  engradado  por  mês  pelo  resto  da  vida.  Mais champanhe,  também.  Vi  pelo  menos  uma  dúzia  de  garrafas.  Todo  mundo,  da  Câmara  de Comércio de Dallas até a Comissão de Turismo da cidade, mandou. Você tem uma televisão Zenith em cores ainda na caixa, um anel de ouro maciço com uma imagem do presidente da joalheria Calloway’s, um vale-compras de três ternos novos da Dallas Menswear e todo tipo de coisa, inclusive a chave da cidade. A gerência separou um quarto do primeiro andar para a sua pilhagem e aposto que amanhã de manhã terão de separar outro. E a comida! Tem gente trazendo bolos, tortas, timbales, carne assada, frango no espeto e comida mexicana suficiente para cinco anos de diarreia. Estamos mandando todo mundo embora, e eles detestam ter de ir, isso posso lhe dizer. Tem mulheres lá na frente do hotel que... bom, vamos dizer apenas que o próprio Jack Kennedy ficaria com inveja, e ele é um dom-juan lendário. Se soubesse o que há nos arquivos do diretor sobre a vida sexual daquele sujeito, você não acreditaria.

— A minha capacidade de acreditar pode surpreender.

— Dallas ama você, Amberson. Com os diabos, o país inteiro ama você. — Ele riu. O riso se transformou em tosse. Quando passou, ele acendeu um cigarro. Depois, olhou o relógio. — Às  nove  e  sete,  horário  de  Washington,  da  noite  de  22  de  novembro  de  1963,  você  é  o menininho mais querido dos Estados Unidos.

— E você, Hosty? Você me ama? E o diretor Hoover?

Ele pousou o cigarro no cinzeiro depois de uma única tragada, se inclinou para a frente e me espetou com os olhos. Estavam profundamente incrustados em dobras de carne, e estavam cansados, mas ainda assim eram muito brilhantes e atentos.

—  Olhe  para  mim, Amberson.  Bem  nos  olhos.  Depois  me  diga  se  você  estava  nisso  com Oswald ou não. E é bom que seja verdade, porque sei ver mentiras.

Dados  os  seus  deslizes  óbvios  no  trato  de  Oswald,  não  acreditei  nisso,  mas  acreditei  que ele acreditava. Assim, fitei o seu olhar e disse:

— Não estava.

Por um momento, ele nada disse. Depois suspirou, recostou-se e pegou o cigarro.

—  Não.  Não  estava.  —  Ele  expeliu  fumaça  pelas  narinas.  —  Então  para  quem  você trabalha?  A  CIA?  Os  russos,  talvez?  Não  me  parece,  mas  o  diretor  acredita  que  os  russos adorariam  queimar  um  agente  bem  escondido  para  impedir  um  assassinato  que  poderia provocar  um  incidente  internacional.  Talvez  até  a  Terceira  Guerra  Mundial.  Ainda  mais quando o povo descobrir a época que Oswald passou na Rússia. — Ele disse Rúúúússia, como o  televangelista  Hargis  fazia  nas  suas  transmissões.  Talvez  no  entender  de  Hosty  fosse  uma piada.

— Não trabalho para ninguém — disse eu. — Sou apenas um sujeito comum, Hosty.

Ele apontou o cigarro para mim.

— Guarde bem essa ideia. — Ele desafivelou a pasta de couro e tirou uma de papelão ainda mais fina do que a de Oswald que eu espiara na sala de Curry. Essa seria minha e engrossaria... mas não tão depressa quanto no século XXI, movido a computadores.

— Antes de Dallas, você esteve na Flórida. Na cidade de Sunset Point.

— Isso.

— Deu aulas como professor-substituto no sistema escolar de Sarasota.

— Correto.

— Antes disso, acreditamos que passou algum tempo em... Derren? Derren, no Maine?

— Derry.

— Onde fez exatamente o quê?

— Onde comecei o meu livro.

— Hã-hã, e antes disso?

— Aqui e ali, por toda parte.

— Quanto sabe dos meus contatos com Oswald, Amberson?

Fiquei calado.

— Não seja tão tímido. Aqui estamos só nós, meninas.

— O suficiente para provocar problemas para você e para o seu diretor.

— A não ser...

— Vamos dizer assim: o volume de problemas que causarei será diretamente proporcional ao volume de problemas que vocês me causarão.

—  Seria  justo  dizer  que,  na  questão  de  criar  problemas,  você  inventará  o  que  não  sabe absolutamente... para prejuízo nosso?

Não disse nada.

Ele falou como se conversasse consigo mesmo:

—  Não  me  surpreende  que  estivesse  escrevendo  um  livro.  Deveria  ter  continuado, Amberson. Provavelmente seria um sucesso. Porque você é bom pra cacete nisso de inventar, tenho  de  admitir.  Você  foi  bastante  plausível  hoje  à  tarde.  E  sabe  coisas  que  não  era  para saber,  o  que  nos  leva  a  acreditar  que  você  está  longe  de  ser  um  cidadão  comum.  Vamos  lá, quem  botou  você  nisso?  Foi  Angleton,  da  Firma?  Foi,  não  é?  Um  canalha  escorregadio  e cultivador de rosas, isso é o que ele é.

— Sou só eu — respondi — e provavelmente sei menos do que você pensa. Mas, sim, sei o suficiente  para  deixar  mal  o  Bureau.  Que  Lee  me  disse  que  foi  contar  a você  que  ia  matar Kennedy, por exemplo.

Hosty  apagou  o  cigarro  com  força  suficiente  para  fazer  subir  um  chafariz  de  fagulhas. Alguns pousaram nas costas da mão, mas ele não demonstrou sentir.

— Isso é uma mentira de merda!

—  Eu  sei  —  respondi.  —  E  vou  contar  com  a  cara  mais  limpa  do  mundo.  Se  você  me obrigar. A ideia de se livrar de mim já apareceu, Hosty?

— Me poupe dessa coisa de quadrinhos. Não matamos ninguém.

— Diga isso aos irmãos Diem lá no Vietnã.

Ele me olhava do jeito que alguém olharia um camundongo aparentemente inofensivo que mordesse de repente. E com dentes grandes.

— Como sabe que os Estados Unidos tiveram alguma coisa a ver com os irmãos Diem? De acordo com o que li nos jornais, estamos com as mãos limpas.

— Não vamos fugir do assunto. O caso é que agora sou popular demais para ser morto. Ou estou errado?

— Ninguém quer matar você, Amberson. E ninguém quer abrir buracos na sua história. — Ele latiu uma risada sem alegria. — Se começarmos a fazer isso, a coisa toda se desfaz. Ela é bem fininha.

— Romance instantâneo era a especialidade dela — disse eu.

— Hem?

—  H.  H.  Munro.  Também  conhecida  como  Saki.  O  conto  se  chama A  janela  aberta. Procure. Quando se trata de criar bobagens no calor do momento, é muito instrutivo.

Ele me examinou, os olhinhos astutos preocupados.

— Não entendo mesmo você. Isso me preocupa. — A oeste, na direção de Midland, onde os  poços  de  petróleo  batucam  sem  parar  e  as  chamas  do  gás  obscurecem  as  estrelas,  mais trovões ribombavam.

— O que quer de mim? — perguntei.

— Acho que, quando investigamos você um pouco além de Derren ou Derry ou seja lá o que for, encontramos... nada. Como se você saísse do nada.

Isso era tão perto da verdade que quase me tirou o fôlego.

— Queremos é que você volte ao nada de onde veio. A imprensa marrom vai inventar as especulações horríveis e teorias da conspiração de sempre, mas podemos lhe garantir que você sairá dessa com ótima reputação. Se é que isso lhe importa, claro. Marina Oswald sustentará a sua história ponto por ponto.

— Você já falou com ela, suponho.

—  Supôs  certo.  Ela  sabe  que  será  deportada  se  não  jogar  direitinho.  Os  cavalheiros  da imprensa não deram uma boa olhada em você; as fotos que sairão nos jornais de amanhã serão pouco mais do que borrões.

Sabia  que  ele  tinha  razão.  Só  fora  exposto  às  câmeras  naquela  rápida  caminhada  pelo corredor  até  a  sala  do  chefe  Curry,  e  Fritz  e  Hosty,  ambos  grandes,  me  levavam  debaixo  do braço, bloqueando a linha de visão das melhores fotos. Eu também mantivera a cabeça baixa porque  as  luzes  eram  fortes  demais.  Havia  muitas  fotos  minhas  em  Jodie,  até  um  retrato  no livro do ano em que eu dera aulas em horário integral, mas nessa época pré-jpeg e até pré-fax, só na terça ou quarta da outra semana elas seriam encontradas e publicadas.

— Eis uma história para você — disse Hosty. — Você gosta de histórias, não gosta? Coisas como essa tal Janela aberta?

— Sou professor de inglês. Adoro histórias.

— Esse sujeito, George Amberson, está tão cheio de pesar pela perda da namorada...

— Noiva.

— Noiva, isso, melhor ainda. Está tão pesaroso que larga tudo e simplesmente some. Não quer nem saber de publicidade, champanhe grátis, medalhas do presidente ou chuvas de papel picado.  Ele  só  quer  sumir  e  chorar  a  sua  perda  em  particular.  É  o  tipo  de  história  de  que  os americanos gostam. Veem isso na TV o tempo todo. Em vez de “A janela aberta”, se chama “O herói modesto”. E há esse agente do FBI que se dispõe a apoiar cada palavra e até ler uma declaração deixada por você. Que tal?

Parecia maná dos céus, mas mantive o rosto inflexível.

— Vocês devem ter uma certeza e tanto de que consigo desaparecer.

— Temos.

— E fala a sério quando diz que não vou desaparecer no fundo do rio Trinity por ordem do diretor?

—  Não,  nada  disso.  —  Ele  sorriu.  Devia  ser  tranquilizador,  mas  me  fez  lembrar  de  uma velha  história  do  meu  tempo  de  adolescente: Não se preocupe, você não vai engravidar, tive caxumba com 14 anos.

— Porque posso ter uma pequena apólice de seguro, agente Hosty.

Uma pálpebra se contorceu. Foi o único sinal de que a ideia o angustiava.

—  Achamos  que  consegue  desaparecer  porque  acreditamos...  digamos  apenas  que  você pode pedir ajuda assim que sair de Dallas.

— Nada de entrevista coletiva?

— É a última coisa que queremos.

Ele  abriu  a  pasta  outra  vez.  Dela,  tirou  um  bloco  de  papel  ofício  amarelo.  Passou-o  para mim, com uma caneta do bolso do peito.

— Escreva-me uma carta, Amberson. Eu e Fritz a encontraremos amanhã de manhã quando viermos buscar você, mas pode endereçar a “Quem interessar possa”. Faça que seja boa. Faça que seja genial. Consegue isso, não consegue?

— Claro — respondi. — Romance instantâneo é a minha especialidade.

Ele sorriu sem humor e pegou a garrafa de champanhe.

— Acho que vou experimentar um pouco disso enquanto você romanceia. Nada para você, afinal de contas. Você terá uma noite movimentada. Quilômetros a percorrer antes de dormir e tudo o mais.
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Escrevi cuidadosamente, mas não levou muito tempo. Num caso desses (não que em toda a história do mundo tivesse havido um caso exatamente igual a esse), achei que mais curto era melhor.  Mantive  a  ideia  do  Herói  Modesto  de  Hosty  o  tempo  todo  na  cabeça.  Fiquei  muito contente por ter tido a oportunidade de dormir algumas horas. O descanso que conseguira fora eivado de sonhos malignos, mas a minha cabeça estava relativamente limpa.

Quando terminei, Hosty estava no terceiro copo de espumante. Tirara da pasta vários itens e os pusera na mesinha de café. Entreguei-lhe o bloco e ele começou a ler o que eu escrevera. Lá fora o trovão ribombou de novo e relâmpagos iluminaram brevemente o céu noturno, mas achei que a tempestade ainda estava distante.

Enquanto  ele  lia,  examinei  as  coisas  na  mesinha  do  café.  Lá  estava  o  meu  Timex,  único item que, por alguma razão, não fora devolvido com o resto dos meus pertences quando saí da delegacia.  Havia  um  par  de  óculos  com  aro  de  chifre.  Peguei-os  e  experimentei.  As  lentes eram  de  vidro  plano.  Havia  uma  chave  com  haste  oca  em  vez  de  serrilha.  Um  envelope  que parecia conter umas mil pratas em notas usadas de vinte e cinquenta. Uma rede de cabelo. E um uniforme branco com duas peças — calça e blusão. O pano de algodão parecia tão fininho quanto Hosty afirmara que era a minha história.

—  Essa  carta  é  boa  —  disse  Hosty,  baixando  o  bloco.  —  Você  parece  meio  triste,  como Richard Kimble em O fugitivo. Assiste esse?

Eu  vira  a  versão  para  o  cinema  com  Tommy  Lee  Jones,  mas  não  parecia  a  hora  certa  de citar isso.

— Não.

— Você será um fugitivo, tudo bem, mas só da imprensa e de um público americano que vai  querer  saber  tudo  a  seu  respeito,  do  tipo  de  suco  que  toma  de  manhã  até  o  número  da cueca.  Você  é  uma  história  de  interesse  humano, Amberson,  mas  não  é  caso  de  polícia.  Não matou a namorada; sequer atirou em Oswald.

— Tentei. Se não tivesse errado, ela ainda estaria viva.

— Nessa questão, você não teve muita culpa. É um salão bem grande lá, e os 38 não têm muita precisão a distância.

Verdade.  Era  preciso  chegar  a  quinze  metros. Assim  me  afirmaram,  e  mais  de  uma  vez. Mas  não  disse  nada.  Achei  que  o  meu  breve  relacionamento  com  o  agente  especial  James Hosty estava quase terminado. Basicamente, mal conseguia esperar.

— Você está limpo. Só precisa ir a algum lugar onde o seu pessoal possa buscá-lo e levá-lo voando para a fantasmagórica Terra do Nunca. Isso você consegue?

No meu caso, a Terra do Nunca era uma toca de coelho que me transportaria para quarenta e oito anos no futuro. Supondo que a toca de coelho ainda estivesse lá.

— Acredito que sim.

— É melhor que consiga, porque se tentar nos prejudicar isso vai recair sobre o seu duplo. O sr. Hoover... digamos apenas que o diretor não é homem de perdoar.

— Me explique como é que vou sair do hotel.

— Você vai vestir essa roupa branca da cozinha, vai pôr os óculos e a rede. A chave liga o elevador de serviço. Vai levar você para o B-1. Você atravessa direto a cozinha e sai pela porta dos fundos. Tá me acompanhando?

— Estou.

— Tem um carro do Bureau à sua espera. Entre no banco de trás. Não fale com o motorista. Não  é  serviço  de  limusine.  Você  vai  para  a  rodoviária.  O  motorista  pode  lhe  dar  uma  das seguintes  passagens:  Tampa  às  onze  e  quarenta,  Little  Rock  às  onze  e  cinquenta  ou Albuquerque à meia-noite e vinte. Não quero saber qual. Tudo o que você precisa saber é que aí acaba a nossa associação. A sua responsabilidade de ficar fora das vistas passa a ser só sua. E de para quem você trabalha, é claro.

— É claro.

O telefone tocou.

—  Se  for  algum  repórter  espertinho  que  deu  um  jeito  de  passar,  livre-se  dele  —  disse Hosty. — E se disser uma palavra sobre a minha presença aqui, corto a sua garganta.

Achei que ele estava brincando, mas não tive certeza. Peguei o telefone.

— Não sei quem está falando, mas estou muito cansado e...

A  voz  aspirada  do  outro  lado  disse  que  não  se  demoraria.  Para  Hosty,  fiz  com  os  lábios Jackie  Kennedy.  Ele  concordou  e  se  serviu  de  um  pouco  mais  do  meu  champanhe.  Virei-me como se mostrar a Hosty as minhas costas pudesse impedir que ele ouvisse a conversa.

— sra. Kennedy, a senhora não precisava telefonar — disse eu —, mas assim mesmo me sinto honrado de falar com a senhora.

—  Queria  lhe  agradecer  pelo  que  fez  —  disse  ela.  —  Sei  que  o  meu  marido  já  lhe agradeceu  em  nosso  nome  mas...  sr. Amberson...  — A  primeira-dama  começou  a  chorar.  — Queria lhe agradecer em nome dos nossos filhos, que hoje puderam dar boa-noite à mãe e ao pai pelo telefone.

Caroline e John-John. Nunca tinham passado pela minha cabeça até aquele momento.

— sra. Kennedy, eu é que lhe agradeço.

— Soube que a moça que morreu se tornaria sua esposa.

— Isso mesmo.

— O senhor deve estar de coração partido. Por favor, aceite as minhas condolências. Não são suficientes, eu sei, mas é só o que tenho a oferecer.

— Obrigado.

— Se eu pudesse mudar a situação... se de algum modo pudesse fazer o relógio voltar...

Não, pensei. Esse serviço é meu, dona Jackie.

— Entendo. Obrigado.

Conversamos mais um pouco. Esse telefonema foi muito mais difícil do que o outro com Kennedy na delegacia. Em parte porque aquele parecera um sonho e esse não, mas acho que foi  principalmente  o  medo  residual  que  ouvi  na  voz  de  Jacqueline  Kennedy.  Ela  parecia mesmo entender como tinham escapado por um fio. Não percebi isso no marido. Ele parecia acreditar  que  a  Providência  o  tornara  sortudo,  abençoado,  talvez  até  imortal.  No  final  da conversa, lembro-me de ter lhe pedido que fizesse o marido parar de andar em carros abertos pelo resto do mandato.

Ela  disse  que  eu  podia  contar  com  isso  e  me  agradeceu  novamente. Agradeci  a  ela  mais uma  vez  e  desliguei.  Quando  me  virei,  vi  que  o  quarto  era  só  meu.  Em  algum  momento, enquanto conversava com Jacqueline Kennedy, Hosty saíra. Só o que restava dele eram duas guimbas no cinzeiro, um copo meio vazio de champanhe e outro bilhete rabiscado, ao lado do bloco de papel ofício amarelo com a minha carta a-quem-interessar-possa.

Livre-se do grampo antes de ir para a rodoviária , dizia. E embaixo: Boa sorte, Amberson. Sinto muito pela sua perda. H.

Talvez sentisse, mas isso é fácil, não é? Sentir muito é muito fácil.
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Vesti o disfarce de auxiliar de cozinha e desci até o B-1 num elevador que cheirava a canja, molho  de  churrasco  e  Jack  Daniel’s.  Quando  as  portas  se  abriram,  andei  rapidamente  pela cozinha cheirosa e enfumaçada. Acho que ninguém sequer me olhou.

Saí num beco onde um par de bebuns vasculhava uma lata de lixo. Eles não me olharam, embora  erguessem  os  olhos  quando  um  relâmpago  horizontal  clareou  momentaneamente  o céu. Um sedã Ford comum estava em marcha lenta na boca do beco. Entrei no banco de trás e partimos.  O  homem  atrás  do  volante  só  disse  uma  coisa  antes  de  parar  na  rodoviária Greyhound:

— Parece que vai chover.

Ele  me  ofereceu  as  três  passagens  como  uma  mão  de  pôquer.  Peguei  a  de  Little  Rock. Tinha  cerca  de  uma  hora.  Entrei  na  loja  de  presentes  e  comprei  uma  mala  barata.  Se  tudo corresse bem, depois teria algo a pôr dentro dela. Não precisaria de muito; tinha todo tipo de roupa  na  minha  casa  em  Sabattus  e,  embora  aquele  domicílio  específico  estivesse  a  quase cinquenta  anos  no  futuro,  eu  achava  que  estaria  lá  em  menos  de  uma  semana.  Um  paradoxo que  Einstein  adoraria  e  que  nunca  passara  pela  minha  mente  triste  e  cansada  é  que,  dado  o efeito borboleta, era quase certo que não fosse mais minha. Se existisse.

Também  comprei  um  jornal,  uma  edição  extra  do Slimes  Herald.  Havia  uma  única  foto, talvez  tirada  por  um  profissional,  mais  provavelmente  por  algum  transeunte  de  sorte. Mostrava Kennedy curvado sobre a mulher com quem eu falara há pouco tempo, a mulher que não teria manchas de sangue no tailleur rosa quando finalmente o despisse esta noite.

John F. Kennedy protege a esposa com o corpo enquanto a limusine presidencial se afasta às pressas de uma quase catástrofe nacional, dizia a legenda. Acima da foto, uma manchete em corpo trinta e seis. Havia espaço, porque era só uma palavra:

[image: ]

 

Abri a página 2 e dei com outra foto. Essa era de Sadie, parecendo absurdamente jovem, absurdamente linda. Sorria. Tenho a vida inteira pela frente, dizia o sorriso.

Sentado  numa  das  cadeiras  de  ripas  de  madeira  enquanto  viajantes  noturnos  jorravam  à minha  volta  e  bebês  choravam  e  soldados  com  sacos  cilíndricos  riam  e  homens  de  negócios engraxavam  os  sapatos  e  os  alto-falantes  no  teto  anunciavam  chegadas  e  partidas,  dobrei cuidadosamente o papel-jornal em torno das bordas daquela foto para que eu pudesse removê-la  da  página  sem  rasgar  o  rosto  dela.  Quando  isso  foi  feito,  olhei-a  durante  muito  tempo  e depois a dobrei e guardei na carteira. O resto do jornal, joguei fora. Não havia nada nele que eu quisesse ler.

O embarque no ônibus de Little Rock foi chamado às onze e vinte, e me juntei à multidão que  se  amontoava  na  porta  certa. Além  dos  óculos  falsos,  não  tentei  esconder  o  rosto,  mas ninguém  me  olhou  com  interesse  específico;  eu  era  apenas  mais  uma  célula  na  corrente sanguínea da América em Trânsito, nenhuma mais importante do que a outra.

Mudei a vida de vocês hoje, pensei enquanto observava os que estavam presentes na virada do  dia,  mas  não  havia  triunfo  nem  assombro  na  ideia;  parecia  não  haver  nenhuma  carga emocional, nem positiva, nem negativa.

Entrei  no  ônibus  e  me  sentei  nos  fundos.  Havia  muitos  sujeitos  fardados  à  minha  frente, talvez  indo  para  a  base  da  Força  Aérea  em  Little  Rock.  Se  não  fosse  o  que  tínhamos  feito naquele  dia,  alguns  morreriam  no  Vietnã.  Outros  voltariam  para  casa  aleijados.  E  agora? Quem saberia?

O ônibus partiu. Quando saímos de Dallas, a trovoada era mais forte e os relâmpagos, mais luminosos,  mas  ainda  não  havia  chuva.  Quando  chegamos  a  Sulphur  Springs,  a  tempestade ameaçadora estava atrás de nós e as estrelas tinham saído às dezenas de milhares, brilhantes como lasquinhas de gelo e duas vezes mais frias. Olhei-as algum tempo, depois me recostei, fechei os olhos e escutei os pneus do Grande Galgo comerem a Interstate 30.

Sadie, cantavam os pneus. Sadie, Sadie, Sadie.

Finalmente, um pouco depois das duas da manhã, dormi.
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Em  Little  Rock,  comprei  passagem  para  o  ônibus  do  meio-dia  para  Pittsburgh,  com  uma única parada em Indianápolis. Tomei o café da manhã na lanchonete ao lado de um velho que comia com um rádio portátil diante dele na mesa. Era grande e coberto de botões brilhantes. A principal reportagem ainda era a tentativa de assassinato, é claro... e Sadie. Sadie era notícia importantíssima.  Teria  uma  cerimônia  fúnebre  com  honras  de  Estado  e  seria  enterrada  no cemitério  nacional  de  Arlington.  Especulava-se  que  o  próprio  JFK  faria  o  elogio  fúnebre. Como assunto paralelo, George Amberson, o noivo da srta. Dunhill, também de Jodie, Texas, tivera uma entrevista coletiva à imprensa marcada para as dez da manhã que fora adiada para o fim da tarde — sem explicações. Hosty me dava o máximo espaço possível para fugir. Bom para mim. Para ele também, é claro. E para o seu precioso diretor.

“O presidente e os seus heroicos salvadores não são a única notícia que vem do Texas esta manhã”, disse o rádio do velho vaqueiro, e parei com a xícara de café preto suspensa a meio caminho  entre  o  pires  e  os  lábios.  Houve  um  formigamento  azedo  na  minha  boca  que  eu passara a reconhecer. Um psicólogo talvez chamasse de presque vu — a sensação que às vezes se  tem  de  que  algo  extraordinário  está  para  acontecer  —,  mas  o  meu  nome  para  aquilo  era muito mais humilde: harmonia.

“Pouco  depois  de  uma  da  madrugada,  no  ponto  máximo  de  uma  tempestade,  um  terrível tornado passou por Fort Worth e destruiu um depósito da Montgomery Ward e uma dúzia de casas. Há dois mortos e quatro desaparecidos.”

Que duas daquelas casas eram o 2.703 e o 2.706 da rua Mercedes eu não tinha dúvida; um vento zangado as apagara como a uma equação errada.
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Desci  do  meu  último  Greyhound  na  rodoviária  da  avenida  Minot,  em Auburn,  no  Maine, pouco depois do meio-dia de 26 de novembro. Após mais de oitenta horas viajando quase sem parar,  aliviadas  apenas  por  curtos  intervalos  de  sono,  eu  me  sentia  como  uma  invenção imaginária  minha.  Fazia  frio.  Deus  limpava  a  garganta  e,  de  um  céu  cinza  sujo,  cuspia  uma neve casual. Eu comprara calças jeans e duas camisas de cambraia azul mescla para substituir o branco-cozinha, mas essas roupas não bastavam. Eu esquecera o tempo do Maine durante a minha  estada  no  Texas,  mas  o  meu  corpo  recordou  apressado  e  começou  a  tremer. A  minha primeira parada foi a Louie’s for Men, onde encontrei um casaco forrado de pelo de ovelha do meu tamanho e o levei até o vendedor.

Ele baixou o seu exemplar do Lewiston Sun para me atender, e vi a minha foto — é, aquela do  livro  do  ano  da  DCHS  —  na  primeira  página.  ONDE  ESTÁ  GEORGE  AMBERSON?, perguntava a manchete. O vendedor registrou a venda e me rabiscou uma notinha. Cutuquei a minha foto.

— O que acha que aconteceu com esse sujeito?

O vendedor me olhou e deu de ombros.

— Ele não quer publicidade e acho que está certo. Amo demais a minha mulher e, se ela morresse  de  repente,  não  ia  querer  ninguém  tirando  a  minha  foto  pro  jornal  nem  pondo  a minha fuça chorosa na TV. E você?

— Não — respondi —, acho que não.

—  Se  eu  fosse  esse  sujeito,  só  apareceria  de  novo  em  1970.  Deixava  o  tumulto  amainar. Que tal um belo gorro para combinar com o casaco? Tenho uns de flanela que chegaram ontem mesmo. A proteção das orelhas é boa e grossa.

Então,  comprei  um  gorro  para  combinar  com  o  casaco  novo.  Depois,  manquei  dois quarteirões de volta à rodoviária, balançando a mala na ponta do meu braço bom. Parte minha queria  ir  a  Lisbon  Falls  naquele  exato  minuto  e  me  assegurar  de  que  a  toca  de  coelho  ainda estava lá. Mas, se estivesse, eu a usaria, não seria capaz de resistir, e depois de cinco anos na Terra de Antigamente, a minha parte racional sabia que eu não estava pronto para a força total do ataque daquela que, na minha cabeça, se tornara a Terra do Depois. Precisava primeiro de descanso.  Descanso  de  verdade,  não  cochilar  numa  poltrona  de  ônibus  enquanto  crianças pequenas choravam e homens meio bêbados riam.

Havia  quatro  ou  cinco  táxis  parados  no  meio-fio,  na  neve  que  agora  regirava  em  vez  de apenas ser cuspida. Entrei no da frente, apreciando o sopro quente do aquecedor. O motorista se  virou,  um  sujeito  gordo  com  um  emblema  dizendo  UNIFORME  APROVADO  no  boné surrado.  Era  um  estranho  total  para  mim,  mas  eu  sabia  que,  quando  ligasse  o  rádio,  estaria sintonizado  na  WJAB  de  Portland,  e  quando  tirasse  o  cigarro  do  bolso  da  camisa,  seriam Lucky Strikes. O que vai, volta.

— Pra onde, chefe?

Eu lhe disse que me levasse ao Tamarack Motor Court, na 196.

— É pra já.

Ele ligou o rádio e pegou os Miracles cantando Mickey’s Monkey.

— Ah, essas danças modernas! — resmungou, pegando o maço de cigarros. — Só fazem ensinar os garotos a rebolar e se sacudir.

— Dançar é viver — disse eu.
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A recepcionista era outra, mas me deu o mesmo quarto. É claro que daria. A diária era um pouco  mais  cara  e  a  velha  TV  fora  substituída  por  outra  mais  nova,  mas  o  mesmo  letreiro estava  encostado  à  antena  em  cima: NÃO  USE  “PAPEL-ALUMÍNIO!” A  recepção  ainda  era uma merda. Não havia noticiários, só novelas.

Desliguei.  Pus  na  porta  a  placa  NÃO  PERTURBE.  Fechei  as  cortinas.  Depois  me  despi  e me  enfiei  na  cama,  na  qual,  sem  contar  uma  ida  onírica  ao  banheiro  para  aliviar  a  bexiga, dormi 12 horas. Quando acordei, estava no meio da noite, faltava luz e um forte vento noroeste soprava lá fora. Uma brilhante lua crescente subia alta no céu. Peguei no armário o segundo cobertor e dormi mais cinco horas.

Quando acordei, a aurora iluminava o Tamarack Motor Court com os tons e sombras claros de  uma  fotografia  da National  Geographic.  Havia  gelo  nos  carros  estacionados  diante  de algumas  unidades  e  dava  para  ver  a  minha  respiração.  Experimentei  o  telefone,  sem  esperar nada, mas um rapaz na recepção atendeu prontamente, embora ainda soasse semiadormecido. Claro, disse ele, os telefones funcionavam e ele teria o máximo prazer de me chamar um táxi; aonde eu queria ir?

Lisbon Falls, respondi. Esquina da Principal com a Estrada Velha de Lewiston.

— A Fruit? — perguntou ele.

Eu estivera longe tanto tempo que por um instante não entendi. Então a ficha caiu.

— Isso mesmo. A Kennebec Fruit.

Voltando pra casa, disse a mim mesmo. Que Deus me ajude, estou voltando pra casa.

Só que estava errado: 2011 não era casa e eu só ficaria lá pouco tempo — isto é, supondo que  conseguisse  chegar  lá.  Talvez  minutos,  apenas. Agora,  Jodie  era  casa.  Ou  seria,  quando Sadie  chegasse  lá.  Sadie,  a  virgem.  Sadie,  com  as  pernas  compridas,  o  cabelo  comprido  e  a tendência a tropeçar em tudo que estivesse no caminho... só que, no momento crítico, fora eu que caíra.

Sadie, com o rosto sem marcas.

Ela era casa.
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O  motorista  de  táxi  daquela  manhã  era  uma  cinquentona  de  compleição  sólida,  envolta numa  velha  parca  preta,  e  o  boné  que  usava  era  do  Red  Sox  em  vez  de  ter  uma  insígnia dizendo UNIFORME APROVADO. Quando entramos à esquerda na 196, na direção de Lisbon Falls, ela perguntou:

— Já ouviu a notícia? Aposto que não... tá sem luz pra lá, né?

—  Que  notícia?  —  perguntei,  embora  uma  certeza  assustadora  já  se  insinuasse  nos  meus ossos. Kennedy estava morto. Eu não sabia se fora um acidente, um enfarte ou um homicídio, afinal de contas, mas estava morto. O passado era obstinado e Kennedy estava morto.

—  Terremoto  em  Los  Angeles.  —  Ela  pronunciou Las  Angeliis.  —  Tem  anos  que  todo mundo fala que a Califórnia ia acabar caindo no oceano, e sei lá, parece que tinham razão. — Ela  balançou  a  cabeça.  —  Não  vou  dizer  que  é  por  causa  do  jeito  frouxo  que  eles  vivem, aquelas estrelas de cinema e tal, mas sou uma boa batista e não vou dizer que não é.

Agora  passávamos  pelo  Lisbon  Drive-In.  FECHADO  DURANTE  O  INVERNO,  dizia  o letreiro. ESPERAMOS VOCÊ COM MUITO MAIS EM 64!

— Foi muito grave?

— Estão dizendo que tem sete mil mortos, mas quando a gente escuta um número desses já sabe que vai subir. A maioria das malditas pontes caiu, as estradas estão destruídas e tem fogo por toda parte. Parece que a parte da cidade onde moram os negros se queimou todinha. Warts! (Verrugas!) Isso lá é nome de bairro? Quer dizer, mesmo um bairro de gente preta? Verrugas! Humpf!

Não respondi. Pensava em Trapos, o nosso filhote quando eu tinha 9 anos e ainda morava no  Wisconsin.  Eu  podia  brincar  com  ele  no  quintal  de  manhã  antes  que  o  ônibus  da  escola chegasse. Estava ensinando ele a sentar, buscar, rolar, coisas assim, e ele estava aprendendo — cachorrinho esperto! Eu gostava muito dele.

Quando  o  ônibus  chegava,  eu  tinha  de  fechar  o  portão  do  quintal  antes  de  correr  para embarcar.  Trapos  sempre  se  deitava  no  degrau  da  cozinha.  A  minha  mãe  o  chamava  e  lhe servia o café da manhã depois que voltava de levar o meu pai à estação ferroviária local. Eu sempre me lembrava de fechar o portão — ou pelo menos não me lembro de ter esquecido de fechar  —,  mas  um  dia,  quando  voltei  da  escola,  a  minha  mãe  me  disse  que  Trapos  morrera. Fora para a rua e um caminhão de entrega o atropelara. Ela nunca me repreendeu com a boca, nenhuma vez, mas me repreendeu com os olhos. Porque ela também amava Trapos.

—  Eu  o  fechei  como  sempre  —  disse  eu,  entre  lágrimas,  e,  como  já  disse,  acredito  que fechei.  Talvez  porque  sempre tivesse  fechado.  Naquela  noite,  eu  e  papai  o  enterramos  no quintal. Provavelmente  não  é  permitido,  disse  papai, mas  não  conto  a  ninguém  se  você  não contar.

Fiquei  muito,  muito  tempo  acordado  naquela  noite,  perseguido  pelo  que  não  conseguia lembrar  e  apavorado  com  o  que  poderia  ter  feito.  Sem  falar  em  culpa.  Aquela  culpa  ficou muito tempo comigo, um ano ou mais. Se eu tivesse me lembrado com certeza, de um modo ou  de  outro,  tenho  certeza  de  que  ela  teria  me  deixado  mais  depressa.  Mas  não  conseguia. Tinha fechado o portão ou não? Várias vezes eu direcionava a mente para a última manhã do meu cachorrinho e não conseguia me lembrar de nada com clareza, a não ser de agitar a sua tira de couro e gritar: “Busca, Trapos, busca!”

Foi assim na viagem de táxi até Lisbon Falls. Primeiro tentei me dizer que sempre houvera um  terremoto  no  final  de  novembro  de  1963.  Era  apenas  um  daqueles  factoides  —  como  a tentativa de assassinar Edwin Walker — que eu esquecera. Como dissera a Al Templeton, eu me formara em inglês, não em história.

Não dava certo. Se um terremoto daqueles tivesse acontecido nos Estados Unidos em que eu vivera antes de descer pela toca de coelho, eu teria sabido. Houve desastres muito maiores — o tsunami no oceano Índico em 2004 matara mais de duzentas mil pessoas —, mas sete mil era um número grande para os Estados Unidos, mais do dobro das baixas ocorridas em 11 de Setembro.

Depois  me  perguntei  como  o  que  eu  fizera  em  Dallas  poderia  ter  causado  o  que  essa mulher robusta afirmara ter acontecido em Los Angeles. A única resposta que encontrei foi o efeito  borboleta,  mas  como  poderia  acontecer tão  depressa ?  Sem  chance.  De  jeito  nenhum. Não havia nenhuma série concebível de causas e efeitos entre os dois eventos.

Ainda assim, uma parte lá no fundo da minha cabeça sussurrou: Você fez isso. Você causou a  morte  de  Trapos  porque  deixou  o  portão  do  quintal  aberto  ou  não  o  fechou  direito...  e causou isso. Você e Al vieram com um blá-blá-blá muito nobre sobre salvar milhares de vidas no Vietnã, mas essa é a sua primeira contribuição real à Nova História: 7 mil mortos em Los Angeles.

Simplesmente não podia ser. Mesmo que fosse...

Não há lado ruim, dissera Al. Se der merda, basta voltar e consertar. Fácil como apagar um palavrão do quadro-neg...

—  Moço?  —  disse  a  motorista.  —  Chegamos.  —  Ela  se  virou  para  me  olhar  com curiosidade.  —  Já  estamos  aqui  há  quase  três  minutos.  Mas  é  um  pouco  cedo  para  compras. Tem certeza de que é aqui que o senhor quer ficar?

Eu só sabia que era ali que eu tinha de ficar. Paguei o que estava no taxímetro, acrescentei uma gorjeta generosa (afinal de contas, era dinheiro do FBI), desejei-lhe um bom dia e desci.
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Lisbon Falls estava fedorenta como sempre, mas pelo menos havia luz; o sinal luminoso do cruzamento piscava ao balançar com o vento noroeste. A Kennebec Fruit estava às escuras, a vitrine da frente ainda vazia de maçãs, laranjas e bananas que ali seriam exibidas mais tarde. A  placa  pendurada  na  porta  da  frente  verde  dizia ABRIMOS  ÀS  10  HORAS. Alguns  carros andavam  pela  rua  Principal  e  alguns  pedestres  passavam  correndo  com  a  gola  do  casaco erguida.  No  entanto,  do  outro  lado  da  rua,  a  fábrica  Worumbo  funcionava  a  toda.  Dava  para ouvir o chont-HUUCH, chont-HUUCH dos teares, mesmo de onde eu estava. Então ouvi outra coisa: alguém me chamava, embora não por nenhum dos meus nomes.

— Jimla! Ei, Jimla!

Virei-me  para  a  fábrica,  pensando: Ele  voltou.  O  Homem  do  Cartão  Amarelo  voltou  dos mortos, que nem o presidente Kennedy.

Só  que  não  era  o  Homem  do  Cartão  Amarelo,  assim  como  o  motorista  do  táxi  que  me pegara na rodoviária não era o mesmo que me levara de Lisbon Falls para o Tamarack Motor Court em 1958. Só que os dois motoristas eram quase iguais, porque o passado se harmoniza, e o homem do outro lado da rua se parecia com o que me pedira um dólar porque era dia de grana dupla na fachada verde. Era muito mais novo que o Homem do Cartão Amarelo e o seu sobretudo preto estava mais novo e mais limpo... mas era quase o mesmo casaco.

—  Jimla!  Venha  cá!  —  Ele  acenou.  O  vento  agitou  a  bainha  do  sobretudo;  fez  a  placa  à esquerda dele balançar na corrente do mesmo jeito que o sinal luminoso balançava no seu fio. Mas  eu  ainda  conseguia  ler: PASSAGEM  PROIBIDA  ALÉM  DESTE  PONTO  ATÉ CONSERTO DO CANO DE ESGOTO .

Cinco anos , pensei, e esse ridículo cano de esgoto anda está rompido.

— Jimla! Não me faça ir até aí buscá-lo!

Provavelmente  ele  poderia;  o  seu  antecessor  suicida  fora  capaz  de  chegar  até  a  fachada verde.  Mas  tive  certeza  de  que,  se  eu  mancasse  pela  Estrada  Velha  de  Lewiston  com velocidade suficiente, essa nova versão teria pouca chance. Talvez conseguisse me seguir até o supermercado Red & White, onde Al comprava a sua carne; mas se eu chegasse ao Chevron do Titus ou ao Alegre Elefante Branco, poderia dar meia-volta e lhe mostrar a língua. Ele estava preso perto da toca de coelho. Caso contrário, eu o teria visto em Dallas. Disso eu tinha tanta certeza quanto de que a gravidade impede a gente de flutuar para o espaço.

Como se quisesse confirmar, ele gritou:

—  Jimla, por favor! — O desespero que vi no seu rosto era como o vento: tênue, mas de certo modo implacável.

Olhei o trânsito dos dois lados, não vi nada e atravessei a rua até onde ele estava. Quando me  aproximei,  vi  mais  duas  diferenças.  Como  o  antecessor,  ele  usava  um  chapéu  fedora,  só que  limpo  em  vez  de  imundo.  E,  como  o  antecessor,  um  cartão  colorido  saía  da  faixa  do chapéu  como  um  passe  de  repórter  à  moda  antiga.  Só  que  esse  não  era  amarelo,  alaranjado nem preto.

Era verde.
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— Graças a Deus — disse ele. Pegou uma das minhas mãos nas dele e a apertou. A carne das  palmas  dele  estava  quase  tão  fria  quanto  o  ar. Afastei-me  dele,  mas  com  gentileza.  Não senti  perigo  nele,  só  aquele  desespero  tênue  e  insistente.  Embora  em  si  isso  pudesse  ser perigoso;  podia  ser  tão  afiado  quanto  a  lâmina  da  faca  que  John  Clayton  usara  no  rosto  de Sadie.

— Quem é você? — perguntei. — E por que me chama de Jimla? Jim LaDue está muito longe daqui, moço.

— Não sei quem é Jim LaDue — disse o Homem do Cartão Verde. — Fiquei afastado da sua corda o máximo...

Ele parou. O rosto se contorceu. O lado das mãos subiu até as têmporas e pressionou ali, como se quisesse manter os miolos lá dentro. Mas foi o cartão preso na faixa do chapéu que mais  me  atraiu  a  atenção. A  cor  não  estava  inteiramente  fixa.  Por  um  instante  ela  regirou  e oscilou, me fazendo lembrar o protetor de tela que toma conta do meu computador depois de uns  quinze  minutos  ocioso.  O  verde  espiralou  num  amarelo-canário  claro.  Então,  quando  ele baixou as mãos devagar, voltou a ser verde. Mas talvez um verde menos vivo do que quando o vi pela primeira vez.

— Fiquei longe da sua corda o máximo possível — disse o homem de sobretudo preto —, mas  não  foi totalmente possível. Além disso, agora há muitas cordas. Graças a você e ao seu amigo cozinheiro, há muito lixo.

— Não entendo nada disso — disse eu, mas não era bem verdade. Eu conseguia pelo menos imaginar o que era o cartão que esse homem (e o seu antecessor cachaceiro) usava. Era como os  crachás  usados  por  quem  trabalhava  em  usinas  nucleares.  Só  que,  em  vez  de  medir  a radiação,  os  cartões  monitoravam...  o  quê? A  sanidade?  Verde,  todos  os  parafusos  no  lugar. Amarelo, alguns começavam a se soltar. Alaranjado, chamem os homens de branco. E quando o cartão ficava preto...

O Homem do Cartão Verde me observava com atenção. Do outro lado da rua, parecia não ter mais de 30 anos. Ali, parecia mais próximo dos 45. Só que, quando a gente chegava perto a ponto de olhar os olhos dele, parecia mais velho do que as eras e não muito certo da cabeça.

— Você é um tipo de guardião? Toma conta da toca de coelho?

Ele sorriu... ou tentou.

— Era assim que o seu amigo dizia. — Do bolso, ele tirou um maço de cigarros. Não tinha rótulo. Era algo que eu nunca vira, nem na Terra de Antigamente nem na Terra do Depois.

— Essa é a única?

Ele puxou um isqueiro, pôs as mãos em concha para evitar que o vento apagasse a chama e acendeu  a  ponta  do  cigarro.  O  cheiro  era  doce,  mais  parecido  com  maconha  do  que  com tabaco.  Mas  não  era  maconha.  Embora  ele  nunca  tenha  dito,  acho  que  era  algo  medicinal. Talvez não muito diferente do meu pozinho Goody’s contra dor de cabeça.

— Há algumas. Pense num copo de refrigerante largado e esquecido.

— Tudo bem...

—  Dois  ou  três  dias  depois,  todo  o  gás  se  foi,  mas  ainda  restam  algumas  bolhas.  O  que você chama de toca de coelho não é nenhuma toca. É uma bolha. Quanto a tomar conta... não. Não  mesmo.  Seria  legal,  mas  há  muito  pouco  que  possamos  fazer  que  não  piore  a  situação. Esse é o problema de viajar no tempo, Jimla.

— O meu nome é Jake.

— Ótimo. O que fazemos, Jake, é observar. Às vezes avisamos. Como Kyle tentou avisar o seu amigo cozinheiro.

Então  o  maluco  tinha  nome.  Um  nome  perfeitamente  normal.  Kyle,  pelo  amor  de  Deus. Isso piorou a situação, porque os deixou mais reais.

— Ele nunca tentou avisar Al! Ele só pedia um dólar para comprar vinho barato!

O Homem do Cartão Verde tragou o cigarro e olhou o concreto rachado, franzindo a testa como se houvesse algo escrito lá. Chont-HUUCH, chont-HUUCH, disseram os teares.

—  No  começo,  tentou  sim  —  disse  ele.  —  Do  jeito  dele.  O  seu  amigo  ficou  empolgado demais  com  o  mundo  novo  que  encontrara  para  prestar  atenção.  E  naquela  época  Kyle  já estava  cambaleando.  É  um...  como  vocês  dizem?  Um  risco  ocupacional.  O  que  fazemos provoca enorme pressão mental. Sabe por quê?

Fiz que não.

—  Pense  um  instante.  Quantas  pequenas  explorações  e  viagens  de  compras  o  seu  amigo cozinheiro fez antes de ter a ideia de ir a Dallas impedir Oswald? Cinquenta? Cem? Duzentas?

Tentei me lembrar de quanto tempo a lanchonete do Al ficara no terreno da fábrica e não consegui.

— Provavelmente até mais do que isso.

— E o que ele lhe disse? Que toda viagem era a primeira vez?

— Isso. Um recomeço do zero.

Ele deu um riso cansado.

—  Claro  que  sim.  Todos  acreditam  no  que  veem.  Ainda  assim,  ele  deveria  saber. Você deveria  saber.  Cada  viagem  cria  a  sua  própria  corda,  e  quando  há  cordas  suficientes,  elas  se embaralham. Será que passou pela cabeça do seu amigo por que podia comprar a mesma carne várias vezes? Ou por que as coisas que levava de 1958 nunca sumiam quando fazia a viagem seguinte?

— Eu lhe perguntei isso. Ele não sabia, então deixou pra lá.

Ele  começou  a  sorrir,  mas  o  sorriso  virou  careta.  O  verde  começou  a  desbotar  mais  uma vez no cartão preso no chapéu. Ele deu uma tragada profunda no cigarro de cheiro doce. A cor voltou e se firmou.

— É, ignorava o óbvio. É o que todos fazemos. Mesmo depois que a sanidade começou a cambalear, é claro que Kyle sabia que as idas àquela loja de bebidas pioravam a sua situação, mas mesmo assim continuou. Não posso condená-lo; tenho certeza de que o vinho aliviava a dor.  Principalmente  no  final.  Toda  situação  poderia  ter  sido  melhor  se  ele  não  conseguisse chegar à loja de bebidas; se ela ficasse fora do círculo, mas não ficava. E, na verdade, quem poderia saber? Não há culpa aqui, Jake. Nenhuma condenação.

Isso  era  bom  de  escutar,  mas  só  porque  significava  que  podíamos  conversar  sobre  esse tema  lunático  como  homens  quase  racionais.  Não  que  os  sentimentos  dele  tivessem  muita importância para mim, de qualquer modo; eu ainda tinha de fazer o que tinha de fazer.

— Como você se chama?

— Zack Lang. De Seattle, originalmente.

— Seattle quando?

— Essa é uma pergunta sem relevância para a atual discussão.

— Faz mal a você estar aqui, não faz?

—  Faz.  A  minha  sanidade  não  vai  durar  muito  tempo  se  eu  não  voltar.  E  os  efeitos residuais  ficarão  comigo  para  sempre.  Alta  taxa  de  suicídio  entre  nós,  Jake.  Altíssima.  Os homens  —  e somos homens, não seres sobrenaturais nem de outro planeta, se for o que você está  pensando  —  não  são  feitos  para  manter  na  cabeça  múltiplas  cordas  da  realidade.  Não  é como usar a imaginação. Não tem nada a ver com isso. É claro que temos treinamento, mas ainda dá para sentir essa coisa nos comendo. Como ácido.

— Então cada viagem não é um recomeço do zero.

— É e não é. Elas deixam resíduos. Toda vez que o seu amigo cozinheiro...

— O nome dele era Al.

—  Isso,  suponho  que  eu  já  sabia,  mas  a  minha  memória  começou  a  se  desfazer.  É  como doença  de  Alzheimer,  só  que não  é  Alzheimer.  É  porque  o  cérebro  não  consegue  conciliar todas  essas  finas  camadas  de  realidade.  As  cordas  criam  imagens  múltiplas  do  futuro. Algumas são nítidas, a maioria é nebulosa. Provavelmente foi por isso que Kyle achou que o seu nome era Jimla. Deve ter escutado esse nome numa das cordas.

Ele não o escutou,  pensei. Ele o viu em algum tipo de Cordorama. Num outdoor no Texas. Talvez até através dos meus olhos.

— Você não sabe a sorte que tem, Jake. Para você, viajar no tempo é simples.

Nem tão simples assim, pensei.

— Houve paradoxos — disse eu. — De todo tipo. Não houve?

— Não, esse não é o nome certo. São resíduos. Eu não acabei de lhe dizer? — Ele parecia francamente não ter certeza. — Eles engripam a máquina. Finalmente, chega uma hora em que a máquina simplesmente... para.

Pensei no motor que explodira no Studebaker que eu e Sadie roubamos.

—  Comprar  carne  várias  vezes  em  1958  não  era  muito  ruim  —  disse  Zack  Lang.  — Ah, provocava  problemas  mais  à  frente,  mas  era  suportável.  Então  começaram  as grandes mudanças. Salvar Kennedy foi a maior de todas.

Tentei falar e não consegui.

— Está começando a entender?

Não  inteiramente,  mas  dava  para  ver  o  contorno  geral,  que  me  deixou  absolutamente apavorado. O futuro estava nas cordas. Como um títere. Bom Deus.

—  O  terremoto...  Eu  o  causei mesmo.  Quando  salvei  Kennedy,  eu...  o  quê?  Rompi  o contínuo espaço-tempo? — Isso devia ter soado estúpido, mas não. Soou seriíssimo. A minha cabeça começou a latejar.

—  Você  precisa  voltar  agora,  Jake.  —  Ele  falava  suavemente.  —  Precisa  voltar  e  ver exatamente  o  que  fez.  O  que  todo  o  seu  trabalho  duro  e,  sem  dúvida,  bem-intencionado produziu.

Eu  não  disse  nada.  Tinha  me  preocupado  com  a  volta,  mas  agora  também  tinha  medo. Haverá  frase  mais  agourenta  do  que precisa  ver  exatamente  o  que  fez?  Não  consegui  pensar em nenhuma.

—  Vá.  Dê  uma  olhada.  Fique  um  pouco.  Mas  só  um  pouco.  Se  não  for  endireitado  logo, haverá uma catástrofe.

— De que tamanho?

Ele falou com calma.

— Pode destruir tudo.

—  O  mundo?  O  sistema  solar?  —  Tive  de  encostar  a  mão  na  lateral  do  barracão  de secagem para me manter de pé. — A galáxia? O universo?

— Mais do que isso. — Ele fez uma pausa, querendo se assegurar de que eu entendera. O cartão  no  chapéu  espiralou,  ficou  amarelo,  espiralou  de  volta  para  o  verde.  —  A  própria realidade.
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Andei até a corrente. A placa que dizia PASSAGEM PROIBIDA ALÉM DESTE PONTO ATÉ  CONSERTO  DO  CANO  DE  ESGOTO  guinchava  no  vento.  Olhei  de  novo  para  Zack Lang,  aquele  viajante  sabe-se  lá  de  quando.  Ele  me  olhou  sem  expressão,  a  bainha  do sobretudo preto adejando em torno das canelas.

— Lang! As harmonias! Eu provoquei todas elas. Não foi?

Ele pode ter feito que sim. Não tenho certeza.

O passado combatia a mudança porque ela era destrutiva para o futuro. A mudança criava...

Pensei num antigo anúncio das fitas Memorex. Mostrava um copo de cristal se esfacelando com vibrações sonoras. Por pura harmonia.

—  E  a  cada  mudança  que  eu  conseguia  fazer,  essas  harmonias  aumentavam. Esse  é  o verdadeiro perigo, não é? A merda dessas harmonias.

Nenhuma resposta. Talvez soubesse e tivesse esquecido; talvez nunca tivesse sabido.

Calma,  disse  a  mim  mesmo...  como  dissera  cinco  anos  antes,  quando  os  primeiros  fios grisalhos ainda não tinham aparecido no meu cabelo. É só ir com calma.

Passei  debaixo  da  corrente,  o  joelho  esquerdo  dando  gritinhos,  depois  parei  um  segundo com  a  alta  lateral  verde  do  barracão  de  secagem  à  minha  esquerda.  Dessa  vez,  não  havia pedaço de concreto para marcar o lugar onde começava a escada invisível. A que distância da corrente ficava? Não conseguia me lembrar.

Andei  devagar,  devagar,  os  sapatos  se  arrastando  no  concreto  rachado. Chont-HUUCH, chont-HUUCH, diziam os teares... e então, quando dei o sexto passo e o sétimo, o som mudou para muito-LONGE, muito-LONGE.  Dei  outro  passo.  Mais  outro.  Logo  chegaria  ao  fim  do barracão de secagem e estaria no pátio mais além. Sumira. A bolha explodira.

Dei  mais  um  passo  e,  embora  não  houvesse  degrau,  por  um  instante  vi  o  meu  sapato  em dupla  exposição.  Ele  estava  no  concreto,  mas  também  estava  num  linóleo  verde  sujo.  Dei outro passo e eu era uma dupla exposição. A maior parte do meu corpo estava em pé ao lado do barracão de secagem da fábrica Worumbo no final de novembro de 1963, mas parte minha estava em outro lugar que não era a despensa do Al’s Diner.

E  se  eu  não  saísse  no  Maine,  nem  mesmo  na  Terra,  mas  em  alguma  outra  dimensão estranha?  Algum  lugar  com  um  céu  vermelho  maluco  e  um  ar  que  envenenaria  os  meus pulmões e faria o meu coração parar?

Olhei para trás de novo. Lang estava lá com o casaco açoitado pelo vento. Ainda não havia expressão nenhuma no seu rosto. Você está por sua conta e risco , parecia dizer o rosto vazio. Não posso obrigá-lo a fazer nada.

Era verdade, mas a menos que eu passasse pela toca de coelho rumo à Terra do Depois, não seria capaz de voltar à Terra de Antigamente. E Sadie ficaria morta para sempre.

Fechei os olhos e consegui dar mais um passo. De repente, senti um leve cheiro de amônia e  algum  outro  mais  desagradável.  Depois  de  atravessar  o  país  nos  fundos  de  um  monte  de ônibus  Greyhound,  aquele  segundo  cheiro  era  inconfundível.  Era  o  aroma  nada  cativante  de um banheiro minúsculo que precisava de muito mais do que aromatizador de ambiente Glade na parede para adoçá-lo.

De  olhos  fechados,  dei  mais  um  passo  e  ouvi  aquele  estranho  som  estalado  dentro  da cabeça. Abri os olhos. Estava num banheiro pequeno e imundo. Não havia vaso sanitário; fora removido, deixando apenas a sombra suja da base. Um desodorizante velho para mictório, que da cor azul vivo de funcionamento desbotara para um cinza apático, jazia no canto. Formigas marchavam de um lado para o outro em cima dele. O canto onde eu saíra estava fechado por caixas de papelão cheias de garrafas e latas vazias. Lembrou-me o ninho de atirador de Lee.

Empurrei  algumas  caixas  e  abri  caminho  para  o  pequeno  cômodo.  Parti  para  a  porta  e depois  reempilhei  as  caixas.  Não  fazia  sentido  facilitar  que  alguém  tropeçasse  na  toca  de coelho por engano. Então, saí de volta em 2011.
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Estava escuro na última vez que entrara na toca de coelho, então é claro que estava escuro agora, porque era apenas dois minutos depois. Mas muita coisa mudara naqueles dois minutos. Dava  para  ver  até  na  escuridão.  Em  algum  momento  dos  últimos  quarenta  e  oito  anos,  a fábrica  pegara  fogo.  Só  restavam  algumas  paredes  enegrecidas,  uma  chaminé  caída  (que  me lembrou, inevitavelmente, aquela que eu vira no terreno da Metalúrgica Kitchener, em Derry) e  várias  pilhas  de  escombros.  Não  havia  sinal  de Your  Maine  Snuggery,  L.  L.  Bean  Express nem  nenhuma  outra  loja  chique.  Ali  estava  uma  fábrica  em  ruínas  às  margens  do Androscoggin. Nada mais.

Na  noite  de  junho  em  que  eu  partira  rumo  aos  cinco  anos  da  minha  missão  de  salvar Kennedy, a temperatura era agradavelmente amena. Agora estava um calor de rachar. Tirei o casaco  forrado  de  pelo  de  ovelha  que  comprara  em  Auburn  e  o  joguei  no  banheiro malcheiroso.  Quando  fechei  a  porta  de  novo,  vi  a  placa: BANHEIRO  ENGUIÇADO!  SEM VASO!!! CANO DE ESGOTO ROMPIDO!!!

Presidentes  jovens  e  bonitos  morriam  e  presidentes  jovens  e  bonitos  viviam,  mulheres jovens  e  bonitas  viviam  e  depois  morriam,  mas  aparentemente  o  cano  de  esgoto  rompido debaixo do pátio da antiga fábrica Worumbo era eterno.

A corrente também estava lá. Andei até ela pelo flanco do velho e sujo edifício de cimento que substituíra o barracão de secagem. Quando passei debaixo da corrente e dei a volta até a frente  do  prédio,  vi  uma  loja  de  conveniência  abandonada  chamada  Quik-Flash. As  vitrines estavam quebradas e todas as prateleiras tinham sido removidas. O lugar era apenas uma casca onde uma luz de emergência, a bateria quase esgotada, zumbia como uma mosca moribunda contra  uma  vidraça  no  inverno.  Havia  pichações  pintadas  com  tinta  spray  nos  restos  de assoalho e luz apenas suficiente para ler: SAIA DA CIDADE SEU PAQUISTANÊS FILHO DA MÃE.

Atravessei o concreto quebrado do pátio. O terreno onde antes os operários estacionavam sumira. Nada fora construído ali; era apenas um retângulo vazio cheio de garrafas quebradas, peças  de  quebra-cabeça  de  asfalto  velho  e  touceiras  inermes  de  capim  cortado.  Camisinhas usadas pendiam de algumas como antigas serpentinas. Ergui os olhos para as estrelas e não vi nenhuma. O céu estava coberto de nuvens baixas, finas apenas o suficiente para permitir que um pouco de luar vago se insinuasse. O sinal luminoso do cruzamento da rua Principal com a rodovia  196  (antes  conhecida  como  Estrada  Velha  de  Lewiston)  fora  substituído  em  algum momento  por  um  semáforo,  mas  estava  apagado.  Tudo  bem;  não  havia  tráfego  em  nenhuma direção.

A  Fruit  sumira.  Havia  um  buraco  de  porão  onde  existira.  Do  outro  lado,  onde  em  1958 ficava a fachada verde e em 2011 deveria haver um banco, estava algo chamado Cooperativa de Alimentos  da  Província  do  Maine.  Só  que  as  janelas  também  estavam  quebradas,  e  toda mercadoria que pudesse haver lá dentro sumira há muito tempo. O lugar estava tão estripado quanto o Quik-Flash.

A  meio  caminho  do  cruzamento  deserto,  um  som  alto,  rasgado  e  aquoso  me  deixou paralisado. A única coisa que eu podia imaginar fazendo um barulho daqueles era algum tipo de exótico avião de gelo, derretendo ao romper a barreira do som. O chão debaixo dos meus pés tremeu brevemente. Um alarme de carro arrotou e parou. Cães latiram e depois se calaram, um a um.

Terremoto em Las Angeliis, pensei. Sete mil mortos.

Faróis se derramaram pela rodovia 196 e me apressei rumo à outra calçada. O veículo era um onibusinho quadrado com ROTATÓRIA escrito no letreiro iluminado do destino. Isso fez um sino soar baixinho, não sei por quê. Alguma harmonia, suponho. No teto do ônibus havia vários aparelhos giratórios que se pareciam com ventiladores. Turbinas de vento, talvez? Seria possível? Não havia som de motor de combustão, só um leve zumbido elétrico. Observei até o crescente largo da única luz de ré sumir de vista.

Tudo  bem,  então  os  motores  a  gasolina  foram  eliminados  nessa  versão  do  futuro  —  essa corda, para usar o termo de Zack Lang. Isso era bom, não era?

Talvez, mas o ar tinha um jeito pesado e meio morto quando eu o puxava para o pulmão, e havia  um  tipo  de  sensação  olfativa  posterior  que  me  lembrou  o  cheiro  do  transformador  do meu  trem  elétrico  quando,  ainda  menino,  eu  o  forçava  demais. Hora  de  desligar  e  deixar descansar um pouco, dizia o meu pai.

Havia algumas lojas na rua Principal que pareciam estar meio funcionando, mas a maioria era um monte de escombros. A calçada estava rachada e cheia de lixo. Vi meia dúzia de carros estacionados,  todos  híbridos  de  gasolina  e  eletricidade  ou  equipados  com  os  aparelhos giratórios no teto. Um deles era um Honda Zephyr; outro era um Takuro Spirit; um terceiro, um  Ford  Breeze.  Pareciam  velhos  e  alguns  tinham  sido  depredados.  Todos  tinham  adesivos cor-de-rosa no para-brisa com letras pretas grandes o suficiente para ler mesmo na penumbra: PROVÍNCIA  DO  MAINE  ADESIVO  “A”  MOSTRE  SEMPRE  O  TALÃO  DE RACIONAMENTO .

Uma gangue de garotos estava à toa no outro lado da rua, rindo e conversando.

— Ei! — gritei para eles. — A biblioteca ainda está aberta?

Eles me olharam. Vi o piscar de vaga-lume dos cigarros... só que o cheiro que me chegou era maconha, quase com certeza.

— Vá se foder! — berrou um deles.

Outro se virou, baixou as calças, me mostrou a bunda.

— Se achar algum livro por lá, é todo seu!

Houve  risos  generalizados  e  eles  saíram  andando,  falando  em  voz  baixa  e  olhando  para trás.

Não  me  importava  que  me  mostrassem  a  bunda  —  não  era  a  primeira  vez  —  mas  não gostei dos olhares, muito menos da voz baixa. Podia haver algo conspiratório lá. Jake Epping não acreditava muito nisso, mas George Amberson, sim; George passara por poucas e boas, e foi George que se abaixou, pegou dois pedaços de concreto do tamanho de punhos e os enfiou no bolso, só para dar sorte. Jake achou que era bobagem, mas não fez objeção.

Um quarteirão mais acima, o bairro comercial (do jeito que era) acabou de repente. Vi uma mulher  idosa  andando  com  pressa  e  dando  olhares  nervosos  nos  garotos,  que  agora  estavam um  pouco  mais  acima,  do  outro  lado  da  Principal.  Ela  usava  lenço  e  algo  que  parecia  um respirador, do tipo que gente com doença pulmonar obstrutiva crônica ou enfisema avançado costuma usar.

— A senhora sabe se a biblioteca...

—  Me  deixe  em  paz!  —  Os  olhos  dela  eram  arregalados  e  medrosos.  A  lua  brilhou rapidamente por uma fenda nas nuvens e vi que o rosto dela estava coberto de feridas. A que estava abaixo do olho direito parecia ter comido até o osso. — Tenho documentos que dizem que posso sair, tem selo do Conselho, portanto me deixe em paz! Vou visitar a minha irmã! Aqueles  garotos  já  são  bastante  ruins,  e  logo  vão  começar  a  aprontar.  Se  me  tocar,  toco  o zumbidor e um guarda vai aparecer!

De certo modo, duvidei disso.

— Senhora, só quero saber se a biblioteca ainda...

— Está fechada há anos e todos os livros sumiram! Agora fazem Reuniões de Ódio por lá. Me deixe em paz, já disse, senão chamo o guarda!

Ela  saiu  às  pressas,  olhando  por  sobre  o  ombro  de  tantos  em  tantos  segundos  para  se certificar de que eu não ia atrás dela. Deixei que a distância entre nós fosse suficiente para que se sentisse confortável e depois continuei subindo a rua Principal. O meu joelho se recuperava um pouco do esforço de subir escadas no Book Depository, mas eu ainda mancava e mancaria por  um  bom  tempo.  Havia  luz  acesa  atrás  de  cortinas  fechadas  em  algumas  casas,  mas  tive bastante certeza de que não era produzida pela Central Maine Power. Eram lampiões a gás, em alguns casos lampiões de querosene. A maioria das casas estava escura. Algumas eram ruínas carbonizadas.  Havia  uma  suástica  nazista  numa  das  ruínas  e  as  palavras  RATO  JUDEU pintadas com spray em outra.

Aqueles garotos já são bastante ruins, e logo vão começar a aprontar.

E... ela dissera mesmo Reuniões de Ódio?

Diante  de  uma  das  poucas  casas  que  pareciam  em  bom  estado  —  era  uma  mansão comparada  à  maioria  delas  —  vi  uma  vara  longa  para  amarrar  cavalos,  como  nos  filmes  de faroeste.  E  cavalos  de  verdade  tinham  sido  amarrados  ali.  Quando  o  céu  clareou  em  outro daqueles espasmos difusos, vi os círculos de bosta, alguns frescos. A entrada tinha portão. A lua se encobrira de novo e não consegui ler a placa nas barras de ferro, mas não precisava ler para saber que dizia CAIA FORA.

Agora, lá na frente, ouvi alguém enunciar uma única palavra:

— Boceta!

Não  soava  jovem,  como  um  dos  meninos  selvagens,  e  vinha  do  meu  lado  da  rua,  não  do deles. O sujeito parecia irritadíssimo. Também parecia falar sozinho. Andei na direção da voz.

— Filho da puta! — gritou a voz, exasperada. — Cu de merda!

Ele  devia  estar  um  quarteirão  mais  acima.  Antes  de  chegar  lá,  ouvi  um  barulho  alto  e metálico e a voz masculina gritou:

— Saiam daqui! Seus malditos filhosdaputa de nariz escorrendo! Saiam daqui antes que eu puxe a pistola!

Risos  zombeteiros  saudaram  a  frase.  Eram  os  maconheiros  aprontadores,  e  a  voz  que respondeu pertencia sem dúvida àquele que me mostrara a bunda.

— A única pistola que você tem é a que está aí dentro das calças, e aposto que o cano está bem mole!

Mais risos. Foram seguidos por um alto spannng metálico.

—  Seus  fodidos,  vocês  quebraram  um  dos  meus  raios!  —  Quando  o  homem  gritou  com eles de novo, a voz tinha um quê de medo relutante. — Não, não, fiquem do seu maldito lado!

As nuvens se abriram. A lua espiou. Com a sua luz incerta, vi um velho numa cadeira de rodas.  Estava  a  meio  caminho  de  uma  das  ruas  que  cruzavam  a  Principal  —  Goddard,  se  o nome  não  tivesse  mudado.  Uma  das  rodas  estava  presa  num  buraco,  fazendo  a  cadeira  se inclinar  feito  bêbada  para  a  esquerda.  Os  meninos  se  cruzavam  na  frente  dele.  O  garoto  que mandara eu me foder segurava uma atiradeira com uma pedra de bom tamanho. Isso explicava os barulhos.

— Tem alguma granavelha, vovô? Aliás, tem grananova ou comida em lata?

— Não! Se não têm decência para me tirar desse buraco onde caí, pelo menos vão embora e me deixem em paz!

Mas eles estavam aprontando, e isso não fariam. Iam roubar-lhe a merdinha que por acaso tivesse, talvez surrá-lo, derrubá-lo com certeza.

Jake e George se uniram e ambos se enfureceram.

A atenção dos aprontadores estava fixa no velhote da cadeira de rodas e eles não me viram cruzar em diagonal na direção deles — assim como eu cruzara o sexto andar do School Book Depository.  O  braço  esquerdo  ainda  não  estava  muito  bom,  mas  o  direito  estava  ótimo, fortalecido por três meses de fisioterapia, primeiro em Parkland, depois em Eden Fallows. E eu ainda tinha um pouco da pontaria que me fizera ocupar a terceira base no time de beisebol da  escola  secundária.  Lancei  o  primeiro  pedaço  de  concreto  a  nove  metros  de  distância  e peguei o Homem Bunda no centro do peito. Ele gritou de dor e surpresa. Todos os meninos — eram  cinco  —  se  viraram  para  mim.  Quando  o  fizeram,  vi  que  o  rosto  deles  estava  tão desfigurado quanto o da mulher assustada. O que tinha a atiradeira, o jovem Senhor Foda-se, era o pior. Só havia um buraco onde deveria estar o nariz.

Transferi o segundo pedaço de concreto da mão esquerda para a direita e o joguei no garoto mais  alto,  que  usava  calças  enormes  e  largas  com  a  cintura  puxada  até  quase  o  esterno.  Ele ergueu  o  braço  para  se  defender.  O  concreto  o  atingiu,  derrubando  na  rua  o  baseado  que segurava. Ele deu uma olhada no meu rosto, girou e saiu correndo. O Homem Bunda o seguiu. Restavam três.

— Vá pra cima deles, filho! — guinchou o velho na cadeira de rodas. — Eles merecem, por Cristo!

Eu tinha certeza que sim, mas eram mais numerosos e a minha munição acabara. Quando se  lida  com  adolescentes,  a  única  maneira  possível  de  vencer  numa  situação  dessas  é  não demonstrar medo, só genuína ofensa adulta. A gente simplesmente continua avançando, e foi o que  fiz.  Com  a  mão  direita,  segurei  o  jovem  Senhor  Foda-se  pela  frente  da  camiseta esfarrapada  e,  com  a  esquerda,  arranquei  a  atiradeira  da  sua  mão.  Ele  me  fitou  de  olhos arregalados e não resistiu.

— Seu titica — disse eu, pondo o rosto bem perto do dele, sem ligar para o nariz que não existia. Ele cheirava a suor, fumaça de baseado e profunda sujeira. — Que titica você tem na cabeça para perseguir um velho numa cadeira de rodas?

— Quem é vo...

— Charlie Fodido Chaplin. Fui à França só pra ver a contradança. Agora caiam fora daqui.

— Me devolva a minha...

Eu  sabia  o  que  ele  queria  e  bati  com  ela  no  centro  da  testa  dele.  Fez  uma  das  feridas sangrar e deve ter doído pra diabo, porque os olhos dele se encheram de lágrimas. Isso me deu nojo e me deixou com pena, mas tentei não demonstrar nenhum dos dois.

—  Não  vai  receber  nada,  seu  titica,  a  não  ser  a  chance  de  cair  fora  daqui  antes  que  eu arranque as bolas inúteis do seu saco doente e enfie as duas no buraco onde ficava o seu nariz. Uma  chance  só. Aproveite.  —  Inspirei  fundo  e  berrei  na  cara  dele,  num  jorro  de  barulho  e cuspe: — Fora!

Observei a fuga deles, sentindo vergonha e exultação em partes quase iguais. O velho Jake fora  ótimo  para  aquietar  salas  de  aula  turbulentas  nas  tardes  de  sexta-feira  antes  das  férias, mas era até aí que ia o seu talento. Mas o novo Jake era meio George. E George passara por poucas e boas.

Detrás de mim veio um forte ataque de tosse. Pensei em Al Templeton. Quando parou, o velho disse:

— Colega, eu mijaria cinco anos de pedras do rim só para ver esses panacas desprezíveis porem  sebo  nas  canelas  desse  jeito.  Não  sei  quem  você  é,  mas  ainda  tenho  um  pouco  de Glenfiddich na minha despensa — o verdadeiro — e se você me tirar desse maldito buraco na rua e me empurrar até em casa, divido com você.

A  lua  sumira  de  novo,  mas  quando  voltou  pelas  nuvens  esfarrapadas  vi  o  seu  rosto.  Ele tinha barba branca e comprida e uma cânula enfiada no nariz, mas, mesmo cinco anos depois, não tive dificuldade nenhuma de reconhecer o homem que me pusera nessa confusão.

— Olá, Harry — disse eu.
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Ele ainda morava na rua Goddard. Empurrei-o pela rampa até a varanda, onde ele tirou um molho de chaves assustador. Precisava delas. A porta da frente tinha nada menos do que quatro fechaduras.

— Alugada ou própria?

— Ah, é toda minha — disse ele. — No estado.

— Que bom. — Antes, era alugada.

— Você ainda não me contou como é que sabe o meu nome.

— Primeiro vamos àquele drinque. Acho que estou precisando.

A porta se abriu para uma sala que ocupava toda a metade da frente da casa. Ele me disse ôa, como se eu fosse um cavalo, e acendeu um lampião a gás. Com a luz vi mobília do tipo chamado  de  “velha  mas  em  condições  de  uso”.  Havia  um  lindo  tapete  trançado  no  chão. Nenhum diploma do supletivo de inglês — e, é claro, nenhuma redação emoldurada chamada “O  dia  que  mudou  a  minha  vida”  —,  mas  havia  muitos  ícones  católicos  e  muitas  fotos.  Foi sem surpresa que reconheci algumas pessoas. Afinal de contas, eu as conhecera.

— Tranque a porta aí atrás, pode ser?

Eu nos isolei da escura e perturbadora Lisbon Falls e passei os dois ferrolhos.

— O outro ferrolho também, se não se importa.

Girei-o  e  escutei  um  pesado clanque.  Enquanto  isso,  Harry  rodava  pela  sala  e  acendia  o mesmo tipo de lampião de querosene de manga comprida que eu me lembrava vagamente de ter visto na casa da minha avó Sarie. Era uma luz melhor para a sala do que o lampião a gás, e quando apaguei a sua luz branca e quente, Harry Dunning aprovou com a cabeça.

— Como se chama, senhor? O meu nome o senhor já sabe.

— Jake Epping. Acho que não se lembra desse nome, não é?

Ele pensou um pouco e balançou a cabeça.

— Deveria?

— Provavelmente, não.

Ele estendeu a mão. Tremia de leve com alguma paralisia incipiente.

— Aperto a sua mão mesmo assim. Aquilo poderia ter acabado mal.

Apertei a sua mão alegremente. Olá, novo amigo. Olá, velho amigo.

—  Tudo  bem,  agora  que  cuidamos  daquilo  podemos  beber  de  consciência  limpa.  Vou buscar aquele single malt. — Ele partiu para a cozinha, rolando as rodas com braços um pouco trêmulos  mas  ainda  fortes.  A  cadeira  tinha  um  motorzinho,  mas  não  funcionava  ou  ele poupava  a  bateria.  Ele  me  olhou  por  sobre  o  ombro.  —  Você  não  é  perigoso,  é?  Quer  dizer, para mim?

— Para você, não, Harry. — Sorri. — Sou o seu anjo da guarda.

—  Isso  é  esquisito  pra  caralho  —  disse  ele.  —  Mas,  hoje  em  dia,  o  que  não  é?  —  Ele entrou  na  cozinha.  Logo,  mais  luzes  brilharam.  Luz  caseira,  amarelo-alaranjada. Aqui,  tudo parecia caseiro. Mas lá fora... no mundo...

Que diabos eu fizera exatamente?
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— A que vamos beber? — perguntei quando estávamos com os copos na mão.

— A tempos melhores do que este. Está bom para o senhor, sr. Epping?

— Muito bom. E me chame de Jake.

Brindamos.  Bebemos.  Eu  não  me  lembrava  da  última  vez  que  bebera  algo  mais  forte  do que cerveja Lone Star. O uísque parecia mel fervente.

—  Sem  eletricidade?  —  perguntei,  olhando  os  lampiões.  Ele  baixara  todos  eles, possivelmente para economizar querosene.

Harry fez uma cara azeda.

— Você não é daqui, não é?

Pergunta  que  já  ouvira  de  Frank  Anicetti,  na  Fruit.  Na  minha  primeiríssima  viagem  ao passado. Naquela época, mentira. Não queria fazer isso agora.

— Não sei direito como responder, Harry.

Ele deu de ombros.

— Dizem que recebemos energia três dias por semana, e este deveria ser um desses dias, mas  a  luz  caiu  por  volta  das  seis  da  tarde. Acredito  na  Province  Electric  como  acredito  em Papai Noel.

Enquanto pensava nisso, me lembrei dos adesivos nos carros.

— Há quanto tempo o Maine faz parte do Canadá?

Ele  me  deu  um  olhar  de  você-está-maluco-cara,  mas  pude  ver  que  achava  divertido.  A estranheza e também a realidade daquilo. Gostaria de saber quando ele conversara de verdade com alguém pela última vez.

— Desde 2005. Alguém bateu na sua cabeça ou o quê?

— Para dizer a verdade, bateu. — Fui até a cadeira de rodas, me apoiei no joelho que ainda se dobrava de boa vontade e sem dor e lhe mostrei o lugar nas costas da cabeça onde o cabelo nunca voltara a crescer. — Levei uma surra e tanto há alguns meses...

— É, vi você mancar quando correu para aqueles garotos.

— ... e agora há muita coisa de que não me lembro.

De repente, o chão tremeu debaixo de nós. A chama dos lampiões de querosene tremulou. As fotos nas paredes chocalharam e um Jesus de gesso de sessenta centímetros de altura, com os braços abertos, fez um passeio irrequieto rumo à borda da prateleira sobre a lareira. Parecia alguém  que  pensava  em  suicídio  e,  dado  o  atual  estado  de  coisas  que  eu  observara,  não  lhe tirava a razão.

—  Pipoqueira  —  disse  Harry  objetivamente  quando  o  tremor  passou.  —  Delas  você  se lembra, não é?

— Não. — Levantei-me, fui até a lareira e empurrei Jesus de volta para junto da sua Santa Mãe.

— Obrigado. Já perdi metade dos malditos discípulos da prateleira do quarto, e choro por cada um deles. Eram da minha mãe. Pipoqueiras são tremores de terra. Temos vários, mas a maioria dos grandes terremotos acontece no Meio-Oeste ou lá na Califórnia. Na Europa e na China também, é claro.

—  O  pessoal  já  está  atracando  os  barcos  em  Idaho?  —  Eu  ainda  estava  junto  à  lareira, agora olhando as fotos emolduradas.

— Ainda  não  chegou  a  esse  ponto,  mas...  você  sabe  que  quatro  ilhas  japonesas  sumiram, não sabe?

Olhei-o consternado.

— Não.

— Três eram pequenas, mas Hokaido sumiu também. Afundou no maldito oceano quatro anos  atrás,  como  se  estivesse  num  elevador.  Os  cientistas  dizem  que  tem  algo  a  ver  com  a crosta terrestre. — Ele acrescentou objetivamente: — Dizem que, se isso não parar, vai acabar com o planeta por volta de 2080. Então o sistema solar terá dois cinturões de asteroides.

Tomei o resto do meu uísque num só gole, e as lágrimas de crocodilo do álcool duplicaram momentaneamente a minha visão. Quando a sala se solidificou de novo, apontei uma foto de Harry com uns 50 anos. Ainda estava na cadeira de rodas, mas parecia forte e saudável, pelo menos  da  cintura  para  cima;  as  calças  do  terno  ondulavam  sobre  as  pernas  diminutas.  Junto dele estava uma mulher com um vestido rosa que me lembrou o tailleur de Jackie Kennedy em 22/11/63.  Recordei  a  minha  mãe  dizer  que  nunca  devia  chamar  de  “comum”  o  rosto  de  uma mulher que não fosse bonita; segundo ela, melhor seria um “rosto bom”. Essa mulher tinha um rosto bom.

— Sua mulher?

— É. Essa foto foi tirada no aniversário de vinte e cinco anos de casados. Ela morreu dois anos  depois.  Tem  muito  disso  acontecendo.  Os  políticos  vão  dizer  que  as  bombas  atômicas fizeram  isso  —  vinte  e  oito  ou  vinte  e  nove  foram  trocadas  desde  o  Inferno  de  Hanói  em 1969... Eles juram até ficarem de cara azul, mas todo mundo sabe que as feridas e o câncer só começaram  a  piorar  mesmo  depois  que  Vermont  Yankee  pegou  a  Síndrome  da  China.  Isso aconteceu  depois  de  anos  de  protestos  contra  o  lugar.  “Ah”,  diziam,  “não  haverá  grandes terremotos em Vermont, não aqui, no Reino de Deus, só os tremorezinhos e as pipoqueiras de sempre”. Pois é. Veja só o que aconteceu.

— Está dizendo que um reator explodiu em Vermont?

— Espalhou radiação sobre a Nova Inglaterra inteira e o sul de Quebec.

— Quando?

— Jake, você está gozando com a minha cara?

— Claro que não.

— Dezenove de junho de 1999.

— Sinto muito pela sua esposa.

—  Obrigado,  filho.  Era  uma  boa  mulher.  Uma  mulher  adorável.  Não  merecia  o  que  lhe aconteceu. — Ele passou o braço devagar por sobre os olhos. — Faz muito tempo que não falo dela,  mas  também  faz  muito  tempo  que  não  tenho  ninguém  com  quem conversar.  Posso  lhe servir mais um pouco desse suco de alegria?

Ergui os dedos só um pouquinho separados. Não pretendia ficar ali muito tempo; tinha de absorver depressa toda essa história falsificada, toda essa escuridão. Tinha muita coisa a fazer e  uma  das  mais  importantes  era  trazer  de  volta  à  vida  a  minha  mulher  adorável.  Isso significaria  outro  papinho  com  o  Homem  do  Cartão  Verde.  Não  queria  estar  calibrado  nessa hora, mas mais um pouquinho não faria mal. Eu precisava. As emoções pareciam paralisadas, o que talvez fosse bom, porque a cabeça rodopiava.

— Ficou paralítico na Ofensiva de Tet? — Pensando: É claro que sim, mas poderia ter sido pior; na última rodada, você morreu.

Os olhos dele ficaram vazios um instante, depois o rosto clareou.

—  Pensando  bem,  acho  que era Tet. A gente chamou de o Grande  Fode  Tudo  de  Saigon, em 1967. O helicóptero onde eu estava caiu. Tive sorte. A maioria dos que estavam a bordo morreu. Alguns eram diplomatas, outros só garotos.

— Tet de 1967 — disse eu. — Não de 1968.

— Isso mesmo. Você nem devia ter nascido, mas sem dúvida leu a respeito nos livros de História.

— Não.

Deixei que servisse um pouco mais de uísque no meu copo — só o suficiente para cobrir o fundo — e disse:

—  Sei  que  o  presidente  Kennedy  quase  foi  assassinado  em  novembro  de  1963.  Depois disso, não sei mais nada.

Ele balançou a cabeça.

— É a amnésia mais engraçada que já vi.

— Kennedy foi reeleito?

— Contra Goldwater? Pode apostar o cu que foi.

— Ele manteve Johnson como vice?

—  Claro.  Kennedy  precisava  do  Texas.  E  conseguiu.  O  governador  Connally  trabalhou feito escravo por ele naquela eleição, por mais que desprezasse a Nova Fronteira de Kennedy. Ficou  conhecida  como  Endosso  da  Vergonha.  Por  causa  do  que  quase  aconteceu  em  Dallas naquele dia. Tem certeza de que não sabe disso? Nunca aprendeu nada disso na escola?

— Você viveu isso, Harry. Então me conte.

—  Não  me  importo  —  disse  ele.  —  Puxe  uma  pedra,  filho.  Pare  de  olhar  essas  fotos.  Se não sabe que Kennedy se reelegeu em 1964, claro que não pode conhecer ninguém da minha família.

Ah, Harry, pensei.
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Quando eu era pequeno — 4, talvez até 3 anos — um tio bêbado me contou a história de Chapeuzinho  Vermelho.  Não  a  que  está  nos  livros  de  contos  de  fadas  comuns,  mas  a  versão proibida para menores, cheia de gritos, sangue e o barulho surdo do machado do lenhador. A minha lembrança de ouvi-la está viva até hoje, mas só alguns detalhes permanecem: os dentes nus do lobo num sorriso faiscante, por exemplo, e a vovó encharcada de sangue renascendo da barriga aberta do lobo. Esse é o meu jeito de dizer que, se está esperando A  concisa  história alternativa  do  mundo  contada  por  Harry  Dunning  a  Jake  Epping,  pode  esquecer.  Não  foi apenas o horror de descobrir como tudo dera errado, erradíssimo. Foi a necessidade de voltar e ajeitar a situação.

Mas  algumas  coisas  se  destacam.  A  busca  mundial  de  George  Amberson,  por  exemplo. Nenhuma  alegria  aí  —  George  sumira  tão  bem  quanto  o  juiz  Crater,  aquele  famoso,  que desaparecera  em  1930  e  nunca  fora  encontrado  —,  mas  nos  quarenta  e  oito  anos  depois  da tentativa  de  assassinato  em  Dallas,  Amberson  se  tornara  um  personagem  quase  mítico. Salvador ou parte da conspiração? Houve verdadeiras convenções para discutir o assunto, e, ao ouvir  Harry  contar  essa  parte,  foi  impossível  para  mim  não  pensar  em  todas  as  teorias  da conspiração  que  brotaram  em  torno  da  versão  de  Lee  que  conseguira  o  que  queria.  Como sabemos, alunos, o passado se harmoniza.

Kennedy esperava vencer Barry Goldwater com vantagem em 1964, mas venceu por menos de quarenta votos no Congresso, margem que só os fanáticos do Partido Democrata acharam respeitável.  No  início  do  segundo  mandato,  enfureceu  as  forças  armadas  e  os  eleitores  de direita ao declarar que o Vietnã do Norte era “um perigo menor para a nossa democracia do que  a  desigualdade  racial  nas  escolas  e  cidades”.  Não  retirou  inteiramente  os  soldados americanos, mas eles ficaram restritos a Saigon e a um anel em torno da chamada — surpresa, surpresa — Zona Verde. Em vez de injetar grande quantidade de soldados, o segundo governo Kennedy injetou grande quantidade de dinheiro. Esse é o Jeito Americano.

A  grande  reforma  dos  direitos  civis  da  década  de  60  nunca  aconteceu.  Kennedy  não  era nenhum  Lyndon  Johnson,  que,  como  vice-presidente,  não  tinha  poderes  para  ajudá-lo.  Os republicanos e os dixiecratas postergaram a votação cento e dez dias; um deles chegou a cair morto  no  chão  e  virou  herói  da  direita.  Quando  finalmente  cedeu,  Kennedy  fez  uma observação improvisada que o perseguiria até a morte em 1983: “Os Estados Unidos brancos encheram a casa de material combustível; agora ela pegará fogo.”

Em  seguida,  vieram  as  revoltas  raciais.  Enquanto  Kennedy  se  preocupava  com  elas,  o exército norte-vietnamita invadiu Saigon — e o homem que me pusera naquilo ficou paralítico numa  queda  de  helicóptero  no  convés  de  um  porta-aviões  americano.  A  opinião  pública começou a ficar muito contrária a JFK.

Um  mês  depois  da  queda  de  Saigon,  Martin  Luther  King  foi  assassinado  em  Chicago.  O assassino  era  um  agente  renegado  do  FBI  chamado  Dwight  Holly.  Antes  de  ser  morto,  ele afirmou  ter  dado  o  tiro  por  ordem  de  Hoover.  Chicago  se  incendiou.  E  também  mais  uma dúzia de cidades americanas.

George  Wallace  foi  eleito  presidente.  Nisso,  os  terremotos  começaram  a  sério.  Wallace não podia fazer nada quanto a eles e decidiu bombardear Chicago para pacificá-la. Harry disse que  isso  foi  em  junho  de  1969.  Um  ano  depois,  o  presidente  Wallace  deu  um  ultimato  a  Ho Chi  Minh:  torne  Saigon  uma  cidade  livre  como  Berlim  ou  veja  Hanói  se  transformar  numa cidade morta como Hiroxima. O tio Ho se recusou. Se achou que Wallace blefava, se enganou. Hanói virou uma nuvem radiativa em 9 de agosto de 1969, vinte e quatro anos depois do dia em que Harry Truman jogou a bomba Fat Man em Nagasaki. O vice-presidente Curtis LeMay encarregou-se pessoalmente da missão. Num discurso ao país, Wallace disse que era a vontade de Deus. A maioria dos americanos concordou. O nível de aprovação de Wallace era alto, mas havia pelo menos um sujeito que não o aprovava. O nome era Arthur Bremer e, em 15 de maio de 1972, matou Wallace com um tiro durante a campanha da reeleição num shopping center de Laurel, no estado de Maryland.

— Com que tipo de arma?

— Acho que foi um revólver 38.

Com certeza. Talvez um Police Special, mas provavelmente um modelo Victory, o mesmo tipo de arma que tirara a vida do policial Tippit em outra corda do tempo.

Foi  aí  que  comecei  a  perder  o  fio  da  meada.  Que  o  pensamento Tenho  de  ajeitar  isso, ajeitar isso, ajeitar isso começou a martelar na minha cabeça como um gongo.

Hubert  Humphrey  se  tornou  presidente  em  1972.  Os  terremotos  aumentaram.  A  taxa mundial  de  suicídios  disparou.  Surgiram  fundamentalismos  de  todo  tipo.  O  terrorismo fomentado por extremistas religiosos prosperou com eles. A Índia e o Paquistão entraram em guerra; floriram mais nuvens em formato de cogumelo. Bombaim nunca virou Mumbai. Virou cinza radiativa num vento canceroso.

O  mesmo  com  Karachi.  Só  quando  a  Rússia,  a  China  e  os  Estados  Unidos  prometeram bombardear ambos os países até voltarem à Idade da Pedra as hostilidades cessaram.

Em  1976,  Humphrey  perdeu  para  Ronald  Reagan  numa  avalanche  de  costa  a  costa;  o corcunda não venceu nem no seu estado natal de Minnesota.

Duas mil pessoas se suicidaram juntas em Jonestown, na Guiana.

Em novembro de 1979, estudantes iranianos invadiram a embaixada americana em Teerã e fizeram  não  66,  mas  mais  de  duzentos  reféns.  Cabeças  rolaram  na  TV  iraniana.  Reagan aprendera  o  suficiente  no  Inferno  de  Hanói  para  manter  as  bombas  nucleares  nos  arsenais  e silos  de  mísseis,  mas  mandou beaucoup  soldados.  É  claro  que  os  reféns  restantes  foram massacrados  e  um  grupo  terrorista  emergente  que  se  autointitulava A  Base  —  ou,  em  árabe, Al-Qaeda — começou a plantar minas em beiras de estrada aqui, ali e acolá.

—  O  homem  sabia  discursar  como  um  filho  da  puta,  mas  não  entendia  nada  sobre  o islamismo militante — disse Harry.

Os  Beatles  voltaram  a  se  reunir  e  fizeram  um  Concerto  da  Paz.  Um  terrorista  suicida  na multidão detonou o colete a matou trezentos espectadores. Paul McCartney ficou cego.

O Oriente Médio explodiu em chamas pouco depois.

A Rússia desmoronou.

Um  grupo,  provavelmente  fanáticos  russos  linha-dura  exilados,  começou  a  vender  armas nucleares a grupos terroristas, inclusive à Base.

—  Em  1994  —  disse  Harry  com  a  sua  voz  seca  —,  os  campos  petrolíferos  de  lá  mais pareciam  vidro  preto.  Do  tipo  que  brilha  no  escuro.  Mas,  desde  então,  o  terrorismo praticamente se extinguiu. Alguém explodiu uma mala nuclear em Miami dois anos atrás, mas não  funcionou  muito  bem.  Quer  dizer,  ainda  vão  se  passar  sessenta  ou  oitenta  anos  para alguém  poder  fazer  festa  em  South  Beach,  e  é  claro  que  o  golfo  do  México  virou  uma  sopa morta,  mas  só  dez  mil  pessoas  morreram  de  envenenamento  por  radiação.  Mas  isso  não  era mais problema nosso. O Maine votou para se tornar parte do Canadá, e Clinton ficou contente de se livrar de nós.

— Bill Clinton é presidente?

—  Céus,  não.  Ele  estava  bem  cotado  para  candidato  em  2004,  mas  morreu  de  enfarte  na convenção. A mulher ocupou a vaga. Ela é o presidente.

— Está fazendo um bom trabalho?

Harry abanou com a mão.

— Nada mau... mas não dá para governar terremotos. E é isso que vai acabar conosco no final.

Lá em cima, veio de novo aquele som alto, rasgado e aquoso. Ergui os olhos. Harry, não.

— O que foi isso? — perguntei.

— Filho — disse ele —, parece que ninguém sabe. Os cientistas discutem, mas nesse caso acho  que  os  pregadores  é  que  devem  ter  descoberto.  Dizem  que  é  Deus  se  preparando  para rasgar  todas  as  obras  das  Suas  mãos,  do  mesmo  jeito  que  Sansão  derrubou  o  templo  dos filisteus. — Ele tomou o resto do uísque. Um pouco de cor florira nas suas bochechas... que, até onde eu podia ver, estava sem feridas de radiação. — E nisso, acho que podem estar certos.

— Cristo todo-poderoso — disse eu.

Ele me olhou diretamente.

— Ouviu história suficiente, filho?

Suficiente para uma vida inteira.
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— Tenho de ir — disse eu. — Você vai ficar bem?

— Até não ficar mais. Igual a todo mundo. — Ele me olhou com atenção. — Jake, de onde você caiu? E por que diabos acho que o conheço?

— Talvez porque a gente sempre conhece o nosso anjo da guarda?

— Bobagem.

Eu  queria  ir  embora.  Em  termos  gerais,  achei  que  a  minha  vida  depois  do  próximo recomeço  seria  muito  mais  simples.  Mas  primeiro,  porque  esse  era  um  bom  homem  que sofrera  muito  nas  suas  três  encarnações,  me  aproximei  de  novo  da  lareira  e  peguei  uma  das fotos emolduradas.

— Cuidado com isso — disse Harry, irritado. — É a minha família.

— Eu sei. — Eu a pus nas suas mãos nodosas e manchadas pela idade, uma foto em preto e branco  que,  pelo  jeito  levemente  desfocado  da  imagem,  fora  tirada  com  uma  câmera instantânea Kodak. — Foi o seu pai quem tirou? Pergunto porque só ele não aparece.

Ele me olhou, curioso, depois baixou os olhos para a foto.

— Não — disse ele. — Foi tirada por uma vizinha no verão de 1958. O meu pai e a minha mãe estavam separados nessa época.

Eu  me  perguntei  se  a  vizinha  não  seria  aquela  que  eu  vira  fumando  um  cigarro  enquanto alternava lavar o carro e molhar o cão da família. De certo modo, tinha certeza de que fora. Lá longe, na minha mente, como um som que se ouve subindo de um poço profundo, veio o canto das vozes das puladoras de corda: o meu pai dirige um sub-ma-ri-no.

—  Ele  tinha  problemas  com  bebida.  Naquela  época  isso  não  era  muita  coisa,  muitos homens bebiam demais e ficavam debaixo do mesmo teto que as esposas, mas ele ficava mau quando bebia.

— Aposto que sim — disse eu.

Ele me olhou de novo, mais atentamente, e sorriu. A maioria dos dentes tinha sumido, mas o sorriso ainda era bastante agradável.

— Duvido que saiba do que está falando. Que idade você tem, Jake?

— Quarenta. — Embora tivesse certeza de que parecia mais velho naquela noite.

— O que significa que nasceu em 1971.

Na  verdade  fora  em  1976,  mas  não  havia  como  dizer  isso  sem  discutir  os  cinco  anos sumidos que tinham caído pela toca de coelho, como Alice no País das Maravilhas.

— Quase — disse eu. — Aquela foto foi tirada na casa da rua Kossuth. — Falado à moda de Derry: Cossut.

Cutuquei Ellen, em pé à esquerda da mãe, pensando na versão adulta com quem falara ao telefone — digamos, Ellen 2.0. Pensando também — era inevitável — em Ellen Dockerty, a versão harmônica que eu conhecera em Jodie.

— Não dá para dizer pela foto, mas ela era ruiva como uma cenoura, não era? Uma Lucille Ball tamanho caçula.

Harry nada disse, só abriu a boca.

— Ela virou comediante? Ou outra coisa? Rádio ou televisão?

— Ela faz um programa como DJ na CBC da província do Maine — disse ele, baixinho. — Mas como...

— Aqui está Troy... e Arthur, também chamado de Tugga... e aqui está você, abraçado pela sua  mãe.  —  Sorri.  —  Do  jeito  que  Deus  planejou.  — Ah,  se  pudesse  ficar  assim.  Ah,  se pudesse.

— Eu... você...

— O seu pai foi assassinado, não foi?

— Foi. — A cânula se desviara do nariz e ele a arrumou, a mão se mexendo devagar, como a  mão  de  um  homem  que  sonha  de  olhos  abertos.  —  Levou  um  tiro  no  cemitério  Longview quando  punha  flores  no  túmulo  dos  pais. Alguns  meses  depois  desta  foto. A  polícia  prendeu um homem chamado Bill Turcotte...

Ui. Eu não sabia disso.

—  ...  mas  ele  tinha  um  ótimo  álibi  e  finalmente  tiveram  de  soltá-lo.  Nunca  pegaram  o assassino. — Ele segurou uma das minhas mãos. — Moço... filho... Jake... isso é maluquice, mas... foi você que matou o meu pai?

— Não seja bobo. — Peguei a foto e a pendurei de volta na parede. — Só nasci em 1971, lembra?
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Andei  devagar  pela  rua  Principal  de  volta  à  fábrica  em  ruínas  e  à  abandonada  loja  de conveniência  Quik-Flash  que  ficava  diante  dela.  Andei  de  cabeça  baixa  sem  procurar  Sem Nariz,  Homem  Bunda  nem  o  resto  do  seu  alegre  bando.  Achei  que,  se  ainda  estivessem  na vizinhança, ficariam longe de mim. Pensariam que eu era maluco. Provavelmente era.

Somos  todos  malucos  aqui  foi  o  que  o  Gato  de  Cheshire  dissera  a Alice.  Depois,  sumira. Isto é, a não ser pelo sorriso. Pelo que me lembro, o sorriso ficou mais um pouco.

Agora eu entendia melhor. Não tudo, duvido que até os Homens dos Cartões entendessem tudo  (e  depois  de  passarem  algum  tempo  no  serviço,  não  entendiam  quase  nada),  mas  isso ainda não me ajudava na decisão que tinha de tomar.

Quando passei debaixo da corrente, algo explodiu a distância. Não me assustou. Imaginei que  houvesse  muitas  explosões  agora.  Quando  todos  começam  a  perder  a  esperança,  tem  de haver explosões.

Entrei no banheiro nos fundos da loja de conveniência e quase tropecei no meu casaco de pelo de ovelha. Chutei-o de lado — não precisaria dele aonde ia — e andei devagar até a pilha de caixas que tanto se parecia com o ninho de Lee. Maldita harmonia.

Removi o suficiente delas para chegar ao canto e depois as empilhei com cuidado atrás de mim. Avancei passinho a passinho, pensando mais uma vez no jeito como a gente se sente no alto de uma escada na total escuridão. Mas dessa vez não havia degrau, só aquela duplicação esquisita. Avancei, observei a parte inferior do meu corpo cintilar e fechei os olhos.

Mais um passo. E outro. Agora eu sentia calor nas pernas. Mais dois passos e a luz do sol transformou em vermelho o preto atrás das pálpebras. Dei mais um passo e ouvi o pop dentro da cabeça. Quando ele passou, escutei o chont-HUUCH, chont-HUUCH dos teares.

Abri os olhos. O fedor do banheiro sujo e abandonado fora substituído pelo fedor de uma fábrica de tecidos funcionando a todo vapor num ano em que a Agência de Proteção Ambiental não  existia.  Havia  cimento  rachado  sob  os  pés  em  vez  de  linóleo  descascado.  À  minha esquerda, estavam os grandes latões de metal cheios de restos de tecido e cobertos de aniagem. À direita, o barracão de secagem. Eram onze horas e cinquenta e oito minutos da manhã de 9 de  setembro  de  1958.  Harry  Dunning  era  de  novo  um  menininho.  Carolyn  Poulin  estava  no quinto ano da LHS, talvez escutando o professor, talvez devaneando sobre algum menino ou sobre a caçada com o pai dali a alguns meses. Sadie Dunhill, ainda não casada com o Sr. Quem Tem  Vassoura  Tem  Tudo,  morava  na  Geórgia.  Lee  Harvey  Oswald  estava  no  mar  da  China Meridional  com  a  sua  unidade  dos  fuzileiros.  E  John  F.  Kennedy  era  o  jovem  senador  de Massachusetts, tendo sonhos presidenciais.

Eu estava de volta.
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Andei até a corrente e passei debaixo dela. Do outro lado, fiquei absolutamente imóvel um instante,  ensaiando  o  que  faria.  Então  andei  até  o  fim  do  barracão  de  secagem.  Depois  do canto,  encostado  à  parede,  estava  o  Homem  do  Cartão  Verde.  Só  que  o  cartão  de  Zack  Lang não era mais verde. Virara um tom lamacento de ocre, a meio caminho entre verde e amarelo. O sobretudo fora de estação estava empoeirado e o fedora antes elegante tinha um ar surrado, derrotado, até. As bochechas, antes bem-barbeadas, estavam agora por fazer... e alguns pelos eram  brancos.  Os  olhos  estavam  injetados.  Ele  ainda  não  tinha  bebido  —  pelo  menos  não consegui  sentir  o  cheiro  —,  mas  achei  que  logo  beberia. Afinal  de  contas,  a  fachada  verde ficava dentro do seu pequeno círculo de operação, e segurar na cabeça todas aquelas cordas do tempo  tinha  de  doer.  Passados  múltiplos  já  era  bastante  ruim,  mas  somar  múltiplos  futuros? Qualquer um recorreria à bebida se houvesse bebida disponível.

Eu passara uma hora em 2011. Talvez um pouco mais. Quanto tempo fora para ele? Eu não sabia. Eu não queria saber.

— Graças a Deus — disse ele... como dissera antes. Mas, quando mais uma vez estendeu as mãos  para  pegar  a  minha,  recuei. As  unhas  dele  estavam  compridas  e  pretas  de  sujeira.  Os dedos  tremiam.  Eram  as  mãos,  o  casaco,  o  chapéu  e  o  cartão  na  faixa  do  chapéu,  de  um bebum-em-formação.

— Sabe o que tem de fazer — disse ele.

— Sei o que você quer que eu faça.

— Querer não tem nada a ver com isso. Você tem de voltar mais uma vez. Se tudo correr bem,  sairá  na  lanchonete.  Logo  ela  será  demolida  e,  quando  isso  acontecer,  a  bolha  que provocou  toda  essa  loucura  explodirá.  É  um  milagre  ter  durado  tanto  tempo. Você  tem  de fechar o círculo.

Ele estendeu as mãos para mim de novo. Dessa vez, fiz mais do que recuar; me virei e corri para o estacionamento. Ele correu atrás de mim. Por causa do meu joelho ruim, foi mais difícil do que poderia ter sido. Dava para escutá-lo logo atrás de mim quando passei pelo Plymouth Fury que era a reprodução do carro que eu vira e desdenhara certa noite no pátio dos Bangalôs Candlewood. Então cheguei ao cruzamento da Principal com a Estrada Velha de Lewiston. Do outro lado, o eterno roqueiro rebelde estava com uma bota apoiada na lateral da Fruit.

Corri pelos trilhos, com medo de que a minha perna ruim me traísse no cascalho, mas foi Lang  quem  tropeçou  e  caiu.  Eu  o  escutei  gritar  —  um  grasnido  desesperado  e  solitário  —  e senti  por  ele  um  instante  de  pena.  Serviço  duro,  o  dele.  Mas  não  deixei  que  a  pena  me desacelerasse. Os imperativos do amor são cruéis.

O  ônibus  Lewiston  Express  estava  chegando.  Dei  uma  guinada  pelo  cruzamento  e  o motorista  de  ônibus  buzinou  para  mim.  Pensei  noutro  ônibus,  lotado  de  gente  que  ia  ver  o presidente. E a senhora do presidente, é claro, aquela com o tailleur rosa. Rosas postas entre eles no banco. Não amarelas, vermelhas.

— Jimla, volte!

Estava  certo.  Afinal  de  contas,  eu  era  o  Jimla,  o  monstro  do  pesadelo  de  Rosette Templeton.  Passei  mancando  pela  Kennebec  Fruit,  agora  bem  à  frente  do  Homem  do  Cartão Ocre.  Essa  era  uma  corrida  que  eu  venceria.  Eu  era  Jake  Epping,  professor  de  escola secundária;  eu  era  George  Amberson,  candidato  a  romancista;  eu  era  o  Jimla,  que  punha  o mundo inteiro em perigo a cada passo que dava.

Mesmo assim, continuei correndo.

Pensei  em  Sadie,  alta,  fresca,  linda,  e  continuei  correndo.  Sadie,  que  tinha  propensão  a acidentes e tropeçaria num homem mau chamado John Clayton. Nele, machucaria mais do que as canelas. O mundo bem perdido para o amor — foi Dryden ou Pope?

Parei  junto  ao  posto  Chevron  do  Titus,  ofegante.  Do  outro  lado  da  rua,  o  beatnik proprietário do Alegre Elefante Branco fumava o seu cachimbo e me observava. O Homem do Cartão Ocre parou na entrada do beco atrás da Kennebec Fruit. Aparentemente, era o máximo aonde podia ir naquela direção.

Ele estendeu as mãos para mim, o que era ruim. Depois, caiu de joelhos e cruzou as mãos diante do corpo, o que era muito pior.

— Por favor, não faça isso! Você já sabe o custo!

Eu sabia e ainda assim continuei correndo. Havia uma cabine telefônica na esquina, logo depois da igreja de São José. Fechei-me lá dentro, consultei o catálogo, pus uma moedinha.

Quando o táxi veio, o motorista fumava Luckies e o rádio estava sintonizado na WJAB.

A história se repete.




ANOTAÇÕES FINAIS

30/9/58

Enfiei-me no quarto 7 do Tamarack Motor Court.

Paguei com dinheiro de uma carteira de avestruz que me foi dada por um velho amigo. O dinheiro, como a carne comprada no supermercado Red & White e as camisas compradas na Mason’s Menswear, fica. Se cada viagem realmente fosse um recomeço do zero, essas coisas não  ficariam,  mas  não  é  e  elas  ficam.  O  dinheiro  não  era  de  Al,  mas  pelo  menos  o  agente Hosty me deixara fugir, o que pode vir a ser uma coisa boa para o mundo.

Ou não. Não sei.

Amanhã será 1º de outubro. Em Derry, os garotos Dunning mal podem esperar o Halloween e  já  planejam  as  fantasias.  Ellen,  aquela  gracinha  ruiva  e  bonitinha,  planeja  ir  de  Princesa Summerfall Winterspring. Nunca terá a oportunidade. Se eu fosse a Derry hoje, poderia matar Frank Dunning e salvar o Halloween dela, mas não vou. E não vou a Durham salvar Carolyn Poulin da bala perdida de Andy Cullum. A questão é: irei a Jodie? Não posso salvar Kennedy, isso está fora de questão, mas a história futura do mundo seria tão frágil que não permitiria a dois professores da escola secundária se conhecer e se apaixonar? Casar, dançar com músicas dos Beatles como I Want to Hold Your Hand, levar vidas irrelevantes?

Não sei, não sei.

Ela pode não querer nada comigo. Não teremos mais 35 e 28 anos; dessa vez, eu terei 42 ou 43. Pareço até mais velho. Mas acredito no amor, sabe; o amor é uma mágica singularmente portátil.  Não  acho  que  esteja  escrito  nas  estrelas,  mas acredito  que  sangue  chama  sangue  e mente chama mente e coração chama coração.

Sadie dançando o Madison, a cor alta nas faces, rindo. Sadie me dizendo para lamber a sua boca de novo.

Sadie me perguntando se gostaria de entrar e comer bolo quatro quartos. Um homem e uma mulher. É coisa demais a pedir?

Não sei, não sei.

O que fiz aqui, perguntará você, agora que pus de lado as minhas asas de anjo da guarda? Escrevi. Tenho uma caneta-tinteiro — aquela que me foi dada por Mike e Bobbi Jill, você se lembra deles — e subi a rua até um mercado onde comprei dez cartuchos. A tinta é preta, o que combina com o meu estado de espírito. Também comprei duas dúzias de blocos grossos de papel ofício e enchi todos, menos o último. Perto do mercado há uma loja Western Auto, onde comprei uma pá e um baú de aço, do tipo com fechadura de segredo. O custo total das minhas compras  foi  de  17  dólares  e  19  centavos.  Esses  itens  bastam  para  tornar  o  mundo  escuro  e imundo?  O  que  acontecerá  com  o  vendedor  cuja  rota  decretada  mudou  —  apenas  pela  nossa breve transação — em relação ao que seria sem ela?

Não sei, mas disso eu sei: certa vez dei a um jogador de futebol escolar a oportunidade de brilhar  como  ator  e  a  sua  namorada  ficou  desfigurada.  Você  pode  dizer  que  não  fui responsável, mas sabemos que não é assim, não sabemos? A borboleta abre as suas asas.

Durante  três  semanas,  escrevi  o  dia  inteiro,  todos  os  dias.  Doze  horas  em  alguns  dias. Quatorze em outros. A caneta correndo, correndo. A minha mão doía. Eu a deixava de molho e escrevia  mais  um  pouco.  Em  algumas  noites  fui  ao  Lisbon  Drive-In,  onde  cobram  preço especial para pedestres: trinta centavos. Sentava-me nas cadeiras de armar diante do bar, junto ao parquinho infantil. Assisti novamente a O mercador de almas. Assisti a A ponte do rio Kwai e Ao  sul  do  Pacífico.  Assisti  ao  PROGRAMA  DUPLO  HORRORÍFICO  que  consistia  de A mosca  e A bolha assassina. E me perguntei o que estava alterando. Se matasse um inseto, me perguntava o que mudaria dali a dez anos. Ou vinte. Ou quarenta.

Não sei, não sei.

Eis outra coisa que sei. O passado é obstinado pela mesma razão que o casco da tartaruga é obstinado: porque a carne viva dentro dele é tenra e indefesa.

E  mais  uma  coisa. As  múltiplas  opções  e  possibilidades  da  vida  cotidiana  são  a  música conforme a qual dançamos. São como as cordas de um violão. Basta tangê-las para criar um som agradável. Uma harmonia. Mas aí comece a acrescentar cordas. Dez cordas, cem cordas, mil, um milhão. Porque elas se multiplicam! Harry não sabia o que era aquele som rasgado e aquoso,  mas  tenho  quase  certeza  que  sei:  era  o  som  de  harmonia  demais  criada  por  cordas demais.

Cante  um  dó  agudo  com  voz  suficientemente  alta  e,  sem  dúvida  alguma,  conseguirá estilhaçar  um  fino  cristal.  Toque  no  seu  aparelho  de  som  os  harmônicos  agudos  certos  com volume  suficiente  e  estilhaçará  vidraças.  Segue-se  (pelo  menos  para  mim)  que,  se  pusermos cordas suficientes no instrumento do tempo, podemos estilhaçar a realidade.

Mas  o  recomeço  é quase  do  zero  a  cada  vez.  Claro,  deixa  resíduos.  O  Homem  do  Cartão Ocre  assim  disse  e  acredito  nele.  Mas  se  eu  não  fizer  nenhuma  mudança grande...  se  eu  não fizer  nada  além  de  ir  a  Jodie  e  reencontrar  Sadie  pela  primeira  vez...  se  por  acaso  nos apaixonarmos...

Quero  que  isso  aconteça  e  acho  que  provavelmente  aconteceria.  Sangue  chama  sangue, coração chama coração. Ela vai querer filhos. E, aliás, eu também. Digo a mim mesmo que um filho a mais ou a menos também não fará diferença. Ou não muita diferença. Ou dois. Até três. (Afinal  de  contas,  esta  é  a  Era  das  Famílias  Grandes.)  Viveremos  discretamente.  Não criaremos ondas.

Só que cada filho é uma onda.

Cada respiração nossa é uma onda.

Você tem de voltar uma última vez , disse o Homem do Cartão Ocre. Você tem de fechar o círculo. Querer não tem nada a ver com isso.

Posso  realmente  pensar  em  pôr  o  mundo  em  risco  —  talvez  a  própria  realidade  —  pela mulher que amo? Isso faz a insanidade de Lee parecer trivial.

O homem com o cartão enfiado na aba do chapéu espera por mim ao lado do barracão de secagem. Consigo senti-lo lá. Talvez não esteja mandando ondas telepáticas, mas com certeza parece  que  sim. Volte. Você não tem de ser o Jimla. Não é tarde demais para ser Jake outra vez. Ser o mocinho, o anjo da guarda. Não importa salvar o presidente; salve o mundo. Faça isso enquanto ainda é tempo.

É.

Farei.

Provavelmente farei.

Amanhã.

Amanhã será bastante cedo, não será?

1/10/58

Ainda aqui no Tamarack. Ainda escrevendo.

A  minha  incerteza  sobre  Clayton  é  a  pior.  Era  em  Clayton  que  pensava  ao  atarraxar  o último cartucho na minha fiel caneta-tinteiro e é nele que estou pensando agora. Se soubesse que ela estaria a salvo, acho que conseguiria deixá-la em paz. John Clayton ainda aparecerá na casa de Sadie na travessa Bee Tree se eu me subtrair da equação? Talvez nos ver juntos tenha sido  o  que  o  fez  passar  para  o  outro  lado.  Mas  ele  a  seguiu  até  o  Texas antes  mesmo  que soubesse de nós, e se o fizer de novo, dessa vez pode cortar a garganta dela em vez do rosto. Deke e eu não estaríamos lá para impedi-lo, com certeza.

Só que talvez ele soubesse de nós. Sadie pode ter escrito a alguma amiga em Savannah, que pode  ter  contado  a  alguma  amiga,  e  a  notícia  de  que  Sadie  andava  saindo  com  alguém  — alguém que não conhecia os imperativos da vassoura — podia finalmente ter chegado ao ex. Se nada disso acontecesse porque eu não estava lá, Sadie ficaria bem.

A dama ou o tigre?

Não sei, não sei.

O tempo está se transformando em outono.

6/10/58

Fui ao drive-in ontem à noite. Para eles, é o último fim de semana. Na segunda-feira, porão uma  placa  dizendo  FECHADO  PARA  A  TEMPORADA  e  acrescentarão  algo  como  DUAS VEZES MELHOR EM 59! O último programa consistia de dois curtas, um desenho animado do Pernalonga e outro par de filmes de horror, Macabro  e Força diabólica. Ocupei a cadeira de armar de sempre e assisti a Macabro sem ver o filme. Estava com frio. Tinha dinheiro para comprar um casaco, mas agora temo comprar muita coisa. Não paro de pensar nas mudanças que poderia provocar.

Quando  o  primeiro  filme  terminou,  entrei  no  bar  mesmo  assim.  Queria  um  café  quente. (Pensando Isso  não  pode  mudar  muita  coisa,  pensando  também Como  é  que  você  sabe?) Quando saí, só havia na pracinha uma criança que apenas um mês atrás ainda estaria de férias. Era uma menina com uma jaqueta jeans e calça vermelho vivo. Pulava corda. Parecia Rosette Templeton.

—  Desci  pela  rua,  a  rua  tinha  lama  —  cantava  ela.  —  Bati  o  dedão,  o  dedão  ficou  com sangue. Você tá aqui? Conte um, dois, três, quatro! O meu amor tem pé de pato!

Não consegui ficar. Tremia demais.

Talvez  os  poetas  possam  matar  o  mundo  por  amor,  não  sujeitinhos  ordinários  como  eu. Amanhã, supondo que a toca de coelho ainda esteja lá, vou voltar. Mas antes de ir...

Café não foi a única coisa que comprei naquele bar.

7/10/58

O baú de aço da Western Auto está na cama, aberto. A pá está no armário (o que a faxineira pensou, não faço ideia). A tinta do último cartucho está acabando, mas tudo bem; mais duas ou três páginas me levarão ao final. Porei o manuscrito no baú e o enterrarei perto do laguinho onde, certa vez, joguei fora o celular. Vou enterrá-lo bem fundo naquele solo escuro e macio. Talvez  algum  dia  alguém  o  ache.  Talvez  seja  você.  Isto  é,  se houver  um  futuro  e  se houver você. Isso é algo que logo descobrirei.

Digo a mim mesmo (com esperança, com medo) que as minhas três semanas no Tamarack não  podem  ter  mudado  muito;  Al  passou  quatro  anos  no  passado  e  voltou  a  um  presente intacto... embora eu admita que fiquei curioso sobre a sua possível relação com o holocausto do  World  Trade  Center  ou  o  grande  terremoto  japonês.  Digo  a  mim  mesmo  que  não  há ligação... mas ainda gostaria de saber.

Também tenho de lhe contar que não considero mais 2011 como o presente. Philip Nolan era  o  Homem  Sem  Pátria;  sou  o  Homem  Sem  Referência  de  Tempo.  Desconfio  que  sempre serei. Mesmo que 2011 ainda exista, serei um estrangeiro de visita.

Ao  meu  lado  na  escrivaninha  há  um  cartão-postal  com  uma  foto  de  carros  estacionados diante de uma grande tela. É o único tipo de cartão-postal que vendem no bar do Lisbon Drive-In. Escrevi a mensagem e escrevi o endereço: Sr. Deacon Simmons, Jodie High School, Jodie, Texas.  Comecei  a  escrever  Denholm  Consolidated  High  School,  mas  a  JHS  só  se  tornaria DCHS no ano que vem ou no seguinte.

A  mensagem  diz: Caro  Deke:  Quando  a  sua  nova  bibliotecária  chegar,  cuide  dela.  Ela precisará de um anjo da guarda, principalmente em abril de 1963. Por favor, acredite em mim.

Não, Jake, ouço o Homem do Cartão Ocre sussurrar. Se John Clayton tem de matá-la e não a matar, haverá mudanças... e, como você viu com os próprios olhos, as mudanças nunca são para melhor. Por melhores que forem as suas intenções.

Mas é Sadie!, digo a ele, e, embora nunca tenha sido homem de chorar, agora as lágrimas começam a vir. Elas doem, elas ardem. É Sadie e eu a amo! Como posso ficar parado se ele pode matá-la?

A resposta é tão obstinada quanto o próprio passado: Feche o círculo.

Assim, rasgo o cartão-postal em pedacinhos, coloco-os no cinzeiro do quarto, ponho fogo neles. Não há alarme contra fumaça para berrar ao mundo o que fiz. Só há o som rascante dos meus soluços. É como se eu a matasse com as minhas próprias mãos. Logo enterrarei o meu baú  de  aço  com  o  manuscrito  dentro  e  depois  voltarei  a  Lisbon  Falls,  onde  sem  dúvida  o Homem do Cartão Ocre ficará contentíssimo de me ver. Não chamarei um táxi; pretendo fazer o caminho todo a pé, sob as estrelas. Acho que quero me despedir. Os corações não se partem de verdade. Ah, se pudessem.

Agora não vou a lugar nenhum a não ser a cama, onde deitarei no travesseiro o meu rosto molhado e rezarei a um Deus no qual não consigo acreditar direito para que mande a Sadie um anjo da guarda para que ela viva. E ame. E dance.

Adeus, Sadie.

Você nunca me conheceu, mas amo você, querida.

CIDADÃO DO SÉCULO (2012)
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Imagino que agora o Lar do Famoso Gordobúrguer se foi, substituído por uma L. L. Bean Express, mas não sei com certeza; é algo que nunca me dei ao trabalho de verificar na internet. Só sei é que ainda estava lá quando voltei de todas as minhas aventuras. E o mundo em volta também.

Pelo menos até agora.

Não sei nada sobre o Bean Express porque aquele foi o meu último dia em Lisbon Falls. Voltei à minha casa em Sabattus, recuperei o sono, depois fiz duas malas, peguei o meu gato e fui  para  o  Sul.  Parei  para  abastecer  numa  cidadezinha  de  Massachusetts  chamada Westborough e decidi que parecia suficientemente boa para um homem sem esperanças nem expectativas específicas na vida.

Passei  aquela  primeira  noite  no  Westborough  Hampton  Inn.  Havia  Wi-Fi.  Acessei  a internet — o coração batendo com tanta força que fez pontinhos voarem pelo meu campo de visão  —  e  entrei  no  site  do Morning  News,  de  Dallas.  Depois  de  digitar  o  número  do  meu cartão  de  crédito  (processo  que  exigiu  várias  tentativas  por  causa  dos  dedos  trêmulos), consegui  acessar  os  arquivos. A  história  de  um  agressor  desconhecido  que  dera  um  tiro  em Edwin Walker estava lá, em 11 de abril de 1963, mas nada sobre Sadie em 12 de abril. Nada na semana seguinte, nem na que veio depois. Continuei caçando.

Encontrei a reportagem que procurava no número de 30 de abril.
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DOENTE MENTAL FERE EX-ESPOSA E SE MATA

Ernie Calvert

(JODIE)  Deacon  “Deke”  Simmons,  de  77  anos,  e  Ellen  Dockerty,  diretora  do  distrito  escolar  consolidado  de

Denholm, chegaram tarde demais na noite de domingo para evitar que Sadie Dunhill fosse gravemente ferida, mas a situação poderia ter ficado muito pior para a conhecida bibliotecária da escola, de 28 anos.

De  acordo  com  Douglas  Reems,  policial  de  Jodie,  “se  Deke  e  Ellie  não  chegassem  quando  chegaram,  é  quase

certo que a srta. Dunhill seria assassinada”.

Os  dois  educadores  levavam  um  timbale  de  atum  e  um  pudim  de  pão.  Nenhum  dos  dois  quis  falar  sobre  a

intervenção heroica. Simmons só declarou: “Gostaria que tivéssemos chegado lá mais cedo.”

De  acordo  com  o  policial  Reems,  Simmons  dominou  John  Clayton,  de  Savannah,  Geórgia,  muito  mais  jovem,

depois que a srta. Dockerty lhe jogou o timbale e o distraiu. Simmons lhe arrancou um revólver pequeno. Clayton, então, puxou a faca com que ferira o rosto da ex-esposa e a usou para cortar a própria garganta. Simmons e a srta. Dockerty tentaram impedir a hemorragia, mas não conseguiram. Clayton foi declarado morto no local.

A  srta.  Dockerty  disse  ao  policial  Reems  que  Clayton  devia  estar  perseguindo  a  ex-mulher  havia  meses.  O

pessoal  da  Denholm  Consolidated  fora  avisado  de  que  o  ex-marido  da  srta.  Dunhill  podia  ser  perigoso  e  a  própria srta. Dunhill entregara uma fotografia de Clayton, mas a diretora Dockerty afirmou que ele disfarçara a aparência.

A srta. Dunhill foi levada de ambulância para o Parkland Memorial Hospital, em Dunhill, onde o seu estado foi

considerado estável.
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Nunca homem de chorar, esse sou eu, mas compensei naquela noite. Naquela noite chorei até  adormecer  e,  pela  primeira  vez  em  muitíssimo  tempo,  o  meu  sono  foi  profundo  e restaurador.

Viva.

Ela estava viva.

Marcada para a vida inteira — ah, claro, sem dúvida — mas viva.

Viva, viva, viva.
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O  mundo  ainda  estava  lá  e  ainda  se  harmonizava...  ou  talvez  eu fizesse  com  que  se harmonizasse. Quando nós mesmos fazemos essa harmonia, acho que a chamamos de hábito. Arranjei  emprego  de  professor-substituto  no  sistema  escolar  de  Westborough,  depois  passei para o horário integral. Não me surpreendi ao ver que o diretor da escola secundária local era um maluco por futebol americano chamado Borman... como um certo treinador alegre que eu conhecera em outro lugar. Mantive contato com os velhos amigos de Lisbon Falls por algum tempo, depois não mais. C’est la vie.

Verifiquei novamente os arquivos do Morning News de Dallas e descobri uma notinha no número de 29 de maio de 1963: BIBLIOTECÁRIA DE JODIE SAI DO HOSPITAL. Era curta e pouquíssimo  informativa.  Nada  sobre  o  seu  estado,  nada  sobre  os  seus  planos  futuros.  E nenhuma  foto.  Notinhas  enterradas  na  página  20,  entre  anúncios  de  mobília  barata  e oportunidade de vendas de porta em porta, nunca têm foto. É um dos grandes truísmos da vida, assim  como  o  telefone  que  sempre  toca  quando  a  gente  está  sentado  no  vaso  ou  tomando banho.

No  ano  seguinte  à  minha  volta  à  Terra  de  Agora,  houve  alguns  sites  e  alguns  temas  de busca dos quais mantive distância. Fiquei tentado? É claro. Mas a rede é uma espada de dois gumes.  Para  cada  consolo  que  achamos  —  como  descobrir  que  a  mulher  que  amamos sobreviveu ao ex-marido maluco — há duas com poder de ferir. Quem procura notícias de um certo alguém pode descobrir que aquele alguém morreu num acidente. Ou de câncer de pulmão por fumar demais. Ou se suicidou, no caso desse alguém específico mais provavelmente com uma combinação de bebida e soníferos.

Sadie  sozinha,  sem  ninguém  para  acordá-la  a  tapa  e  colocá-la  no  chuveiro  frio.  Se  isso acontecera, eu não queria saber.

Usei a internet para preparar as minhas aulas, usei-a para verificar os novos filmes e, uma ou  duas  vezes  por  semana,  para  assistir  aos  mais  recentes  vídeos  virais.  O  que  não  fiz  foi procurar notícias de Sadie.

Supus que, se Jodie tivesse jornal, eu talvez ficasse ainda mais tentado, mas não tinha na época e com certeza não tinha agora, quando aquela mesma internet estrangulava aos poucos a mídia  impressa.  Além  disso,  há  um  velho  ditado: não  olheis  pela  fechadura  para  não  vos envergonhardes. Será que já houve na história humana um buraco de fechadura maior do que a internet?

Ela  sobreviveu  a  Clayton.  Seria  melhor,  disse  a  mim  mesmo,  deixar  que  o  meu conhecimento sobre Sadie terminasse aí.
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Poderia  ter  terminado  caso  eu  não  recebesse  a  transferência  de  uma  aluna  para  a  minha turma  de  inglês  avançado.  Isso  foi  em  abril  de  2012;  pode  ter  sido  até  em  10  de  abril, quadragésimo nono aniversário da tentativa de assassinato de Edwin Walker. O nome dela era Erin Tolliver e a família se mudara para Westborough vinda de Kileen, no Texas.

Esse  nome  eu  conhecia  bem.  Kileen,  onde  eu  comprara  camisinhas  de  um  farmacêutico com  um  horrível  sorriso  sabido. Não  faça  nada  contra  a  lei,  filho,  me  aconselhara.  Kileen, onde Sadie e eu tínhamos passado muitas noites doces nos Bangalôs Candlewood.

Kileen, que tivera um jornal chamado The Weekly Gazette.

Durante  a  segunda  semana  de  aula  dela  —  nisso  a  minha  aluna  nova  do  curso  avançado fizera várias novas amigas, fascinara vários garotos e se acomodava otimamente —, perguntei a Erin se The Weekly Gazette ainda era publicado. O rosto dela se iluminou.

— Já esteve em Kileen, sr. Epping?

—  Estive  lá  muito  tempo  atrás  —  respondi...  numa  declaração  que  não  faria  a  agulha  de um detector de mentiras se mover nem um pouquinho.

— Ainda existe. Mamãe costumava dizer que só o comprava para embrulhar peixe.

— Ainda há a coluna “Fatos de Jodie”?

—  Há  uma  coluna  de  “Fatos”  para  cada  cidadezinha  ao  sul  de  Dallas  —  disse  Erin  com uma risadinha. — Aposto que o senhor consegue encontrá-lo na internet se quiser, sr. Epping. Tudo está na internet.

Ela  estava  certíssima  quanto  a  isso  e  me  segurei  exatamente  uma  semana.  Às  vezes,  o buraco da fechadura é tentador demais.
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A minha intenção era simples: eu visitaria o arquivo (supondo que The Weekly Gazette  o tivesse) e procuraria o nome de Sadie. Era contra o bom senso, mas, sem querer, Erin Tolliver remexera  sentimentos  que  tinham  começado  a  se  acomodar  e  eu  sabia  que  não  conseguiria descansar de novo a menos que verificasse. Na verdade, o arquivo foi desnecessário. Encontrei o que procurava não na coluna “Fatos de Jodie”, mas na primeira página do número atual.

JODIE ELEGE “CIDADÃ DO SÉCULO” NA COMEMORAÇÃO DO CENTENÁRIO EM JULHO, dizia a manchete. E a foto debaixo da manchete... ela estava com 80 anos, mas alguns rostos  a  gente  não  esquece.  O  fotógrafo  pode  ter  sugerido  que  ela  virasse  a  cabeça  para esconder  o  lado  esquerdo,  mas  Sadie  olhava  a  câmera  de  frente.  E  por  que  não?  Agora  a cicatriz era velha, o ferimento causado por um homem com muitos anos no túmulo. Achei que dava  caráter  ao  rosto  dela,  mas  é  claro  que  eu  era  tendencioso.  Para  olhos  amorosos,  até cicatrizes de varíola são bonitas.

No final de junho, quando as aulas acabaram, fiz a mala e parti de novo para o Texas.
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Crepúsculo de uma noite de verão na cidade de Jodie, no Texas. Está um pouco maior do que  era  em  1963,  mas  não  muito.  Há  uma  fábrica  de  caixas  na  parte  da  cidade  onde  Sadie Dunhill morava antigamente, na travessa Bee Tree. A barbearia fechou e o posto de gasolina Cities  Service  onde  certa  vez  abasteci  o  meu  Sunliner  hoje  é  um  7-Eleven.  Há  um  Subway onde Al Stevens vendia Prongbúrgueres e Fritas Mesquita.

Os discursos em comemoração ao centenário de Jodie terminaram. O da mulher escolhida Cidadã  do  Século  pela  Sociedade  Histórica  e  pela  Câmara  Municipal  foi  encantadoramente curto;  o  do  prefeito,  verborrágico  mas  informativo.  Soube  que  Sadie  cumprira  um  mandato como prefeita e quatro mandatos como deputada estadual no Texas, mas isso foi só o começo. Houve o seu trabalho de caridade, o esforço incansável para melhorar a qualidade da educação na DCHS e o ano sabático para trabalhar como voluntária em Nova Orleans depois do Katrina. Houve o programa da Biblioteca Estadual do Texas para estudantes cegos, uma campanha para melhorar os serviços hospitalares para veteranos e o esforço incansável (e constante, mesmo aos 80 anos) para oferecer melhor serviço estadual aos indigentes mentalmente enfermos. Em 1996, ofereceram-lhe a oportunidade de concorrer ao Congresso americano, mas ela recusou, dizendo que tinha muito a fazer na sua comunidade.

Nunca  voltou  a  se  casar.  Nunca  saiu  de  Jodie.  Ainda  é  alta,  o  corpo  não  curvado  pela osteoporose. E ainda é bonita, o cabelo branco e comprido descendo pelas costas quase até a cintura.

Agora os discursos terminaram e a rua Principal foi fechada. Uma faixa em cada ponta dos dois quarteirões do setor comercial proclama:

BAILE DE RUA DAS SETE À MEIA-NOITE!

VENHAM TODOS!

Sadie está cercada de gente que quer cumprimentá-la — alguns dos quais acho que ainda reconheço — e ando até a plataforma do DJ, na frente de onde havia uma Western Auto e hoje há  uma  Walgreens.  O  sujeito  que  mexe  com  discos  e  CDs  é  um  sessentão  de  cabelo  ralo  e grisalho  com  uma  pança  considerável,  mas  eu  reconheceria  aqueles  óculos  quadrados  de  aro rosa em qualquer lugar.

— Olá, Donald — disse eu. — Vejo que você continua mandando bem no som.

Donald Bellingham ergue os olhos e sorri.

— Nunca saio de casa sem ele. Eu o conheço?

— Não — respondo —, a minha mãe. Em sessenta e poucos ela esteve num baile animado por você. Disse que você furtava os discos de big bands do seu pai.

Ele sorri.

— É, levei muita bronca por causa disso. Quem era a sua mãe?

—  Andrea  Robertson  —  respondo,  escolhendo  um  nome  ao  acaso.  Andrea  era  a  minha melhor aluna do segundo período de Literatura Americana.

— Claro, me lembro dela. — O sorriso vago diz que não.

— Acho que você ainda não tem nenhum daqueles discos velhos, não é?

— Céus, não, há muito tempo. Mas tenho todo tipo de coisa das big bands em CD. Estou achando que vem um pedido por aí...

— Na verdade, vem mesmo. Mas é meio especial.

Ele ri.

— Todos são.

Digo-lhe  o  que  quero,  e  Donald,  ansioso  como  sempre  para  agradar,  concorda.  Quando volto  na  direção  do  fim  do  quarteirão,  onde  a  mulher  que  vim  ver  é  servida  de  ponche  pelo prefeito, Donald me chama.

— Não sei o seu nome.

— Amberson — lhe digo por sobre o ombro. — George Amberson.

— E quer às oito e quinze?

— Em ponto. O tempo é a essência, Donald. Vamos torcer para que coopere.

Cinco  minutos  depois,  Donald  Bellingham  põe  fogo  em  Jodie  com At  the  Hop  e  os dançarinos enchem a rua sob o pôr do sol do Texas.
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Às  oito  e  dez,  Donald  toca  uma  música  lenta  de  Alan  Jackson  para  que  até  os  adultos possam dançar. Sadie fica sozinha pela primeira vez desde que os discursos terminaram, e me aproximo dela. O meu coração bate tão forte que parece sacudir o meu corpo inteiro.

— Srta. Dunhill?

Ela se vira, sorrindo e olhando um pouco para cima. Ela é alta, mas sou mais alto. Sempre fui.

— Sim?

— Eu me chamo George Amberson. Quero lhe dizer que admiro muito a senhora e todo o bom trabalho que tem feito.

O sorriso dela fica um pouco mais curioso.

—  Obrigada,  senhor.  Não  o  reconheço,  mas  o  nome  me  parece  familiar.  O  senhor  é  de Jodie?

Não  posso  mais  viajar  no  tempo  e  com  certeza  não  leio  pensamentos,  mas  mesmo  assim sei o que ela está pensando. Escuto esse nome nos meus sonhos.

— Sou e não sou. — E, antes que ela possa investigar mais: — Posso lhe perguntar o que despertou o seu interesse pelo serviço público?

O sorriso dela agora é apenas um fantasma que se demora nos cantos da boca.

— E o senhor quer saber por quê?

— Foi o assassinato? O assassinato de Kennedy?

—  Ora... Acho  que  foi,  de  certo  modo.  Gosto  de  achar  que  eu  me  envolveria  no  grande mundo lá de fora de qualquer maneira, mas acho que começou ali. Deixou essa parte do Texas com... — A mão esquerda dela se ergue involuntariamente na direção do rosto e cai de novo. — ... uma cicatriz e tanto. Sr. Amberson, de onde o conheço? Porque eu o conheço, disso tenho certeza.

— Posso lhe fazer outra pergunta?

Ela  me  olha  com  perplexidade  crescente.  Dou  uma  espiada  no  relógio.  Oito  e  quatorze. Quase  na  hora. A  menos  que  Donald  esqueça,  é  claro...  e  acho  que  não  esquecerá.  Para  citar alguma velha canção dos anos cinquenta, algumas coisas têm de acontecer.

— O baile de maria cebola, lá em 1961. Quem a ajudou quando a mãe do treinador Borman quebrou a bacia? A senhora se lembra?

A boca de Sadie se abre e se fecha devagar. O prefeito e a esposa se aproximam, nos veem em  profunda  conversação  e  se  afastam.  Estamos  aqui  na  nossa  pequena  cápsula  pessoal:  só Jake e Sadie. Do jeito que foi há muito, muito tempo.

—  Don  Haggarty  —  diz  ela.  —  Foi  como  organizar  um  baile  com  o  idiota  da  aldeia.  Sr. Amberson...

Mas, antes que ela termine, Donald Bellingham fala pelos oito alto-falantes, bem na hora:

— Tudo bem, Jodie, eis um sucesso do passado, sumido das rádios mas não do coração, só o melhor e a pedido!

Então lá vem, aquela suave introdução dos metais de uma banda há muito sumida:

Bá-dá-dá... bá-dá-da-di-dum...

— Ai, meu Deus, In the Mood — diz Sadie. — Eu dançava o lindy com essa música.

Estendo a mão.

— Venha. Vamos dançar.

Ela ri, balançando a cabeça.

— Os meus dias de swing ficaram muito para trás, sr. Amberson.

—  Mas  a  senhora  não  é  velha  demais  para  valsar.  Como  Donald  costumava  dizer antigamente: “Fora do assento, pés ao vento.” E me chame de George. Por favor.

Na  rua,  casais  dançam  o  jitterbug. Alguns  até  tentam  o lindy-hop,  mas  nenhum  consegue dançar o swing do jeito que Sadie e eu dançávamos naquela época. Não chegam nem perto.

Ela  pega  a  minha  mão  como  uma  mulher  num  sonho.  Ela está  num  sonho,  eu  também. Como  todos  os  sonhos  doces,  será  breve...  mas  a  brevidade cria  doçura,  não  é?  É,  acho  que sim. Porque quando o tempo passa, a gente nunca o recupera.

Luzes festivas pendem sobre a rua, amarelas, vermelhas e verdes. Sadie tropeça na cadeira de alguém, mas estou preparado e a seguro facilmente pelo braço.

— Desculpe, sou desastrada — diz ela.

— Sempre foi, Sadie. Uma das suas características mais encantadoras.

Antes que ela pergunte alguma coisa, passo o braço pela cintura dela. Ela passa o dela pela minha, ainda erguendo os olhos para mim. As luzes patinam pelo seu rosto e brilham nos seus olhos. Nos damos as mãos, os dedos se cruzando naturalmente, e para mim os anos caem como um  casaco  pesado  e  apertado  demais.  Naquele  momento,  torço  por  uma  coisa  mais  do  que tudo:  que  ela  não  estivesse  ocupada  demais  para  encontrar  pelo  menos  um  bom  homem,  um que descartasse de uma vez por todas a merda da vassoura de John Clayton.

Ela  fala  com  voz  quase  baixa  demais  para  ser  ouvida  acima  da  música,  mas  a  escuto  — sempre escutei.

— Quem é você, George?

— Alguém que você conheceu em outra vida, querida.

Então a música nos leva, a música manda os anos embora, e dançamos.

2 de janeiro de 2009 — 18 de dezembro de 2010

Sarasota, Flórida

Lovell, Maine




POSFÁCIO

Meio  século  se  passou  desde  que  John  Kennedy  foi  assassinado  em  Dallas,  mas  duas perguntas  permanecem:  foi  realmente  Lee  Oswald  quem  puxou  o  gatilho  e,  se  foi,  agiu sozinho? Nada do que escrevi em 22/11/63 responderá a essas perguntas, porque a viagem no tempo é apenas um faz de conta interessante. Mas se você, como eu, gostaria de saber por que essas  perguntas  permanecem,  acho  que  posso  lhe  dar  uma  resposta  satisfatória  em  duas palavras: Karen Carlin. Não apenas uma nota de rodapé da história, mas a nota de rodapé de uma nota de rodapé. Ainda assim...

Jack Ruby possuía uma boate de striptease em Dallas chamada Carousel Club. Carlin, cujo nom du burlesque era Little Lynn, dançava lá. Na noite seguinte ao assassinato, Ruby recebeu um  telefonema  da  srta.  Carlin,  a  quem  faltavam  25  dólares  para  completar  o  aluguel  de dezembro  e  que  precisava  desesperadamente  de  um  empréstimo  para  não  ser  despejada.  Ele ajudaria?

Jack  Ruby,  que  tinha  outras  coisas  em  que  pensar,  lhe  mostrou  o  seu  lado  grosseiro  (na verdade, parece que era o único lado de Sparky Jack, o Jack Faiscante de Dallas, parecia ter). Ele ficou consternado porque o presidente que reverenciava fora morto na sua cidade natal e comentou várias vezes com amigos e parentes como isso era terrível para a sra. Kennedy e os filhos. Ruby ficou tristíssimo com a ideia de Jackie ter de retornar a Dallas para o julgamento de  Oswald. A  viúva  se  tornaria  um  espetáculo  nacional,  disse.  O  seu  pesar  seria  usado  para vender tabloides.

A menos, é claro, que Lee Oswald sofresse um caso grave de morte.

No Departamento de Polícia de Dallas, todos conheciam Jack, pelo menos de leve. Ele e a “esposa” — era como ele chamava Sheba, a pequena dachshund — eram visitantes frequentes do DPD. Ele distribuía entradas grátis das suas boates e, quando os policiais apareciam por lá, servia-lhes  drinques  grátis.  Assim,  ninguém  lhe  deu  muita  atenção  quando  ele  apareceu  na delegacia no sábado, 23 de novembro. Quando Oswald foi apresentado à imprensa, proclamou a  sua  inocência  e  exibiu  o  olho  roxo,  Ruby  estava  lá.  Tinha  uma  arma  (é,  outro  38,  esse  um Colt Cobra) e pretendia realmente matar Oswald com ele. Mas a sala estava lotada; Ruby foi empurrado para os fundos; então, Oswald sumiu.

E Jack Ruby desistiu.

No  final  da  manhã  de  domingo,  ele  foi  à  agência  da  Western  Union  a  cerca  de  um quarteirão do DPD e mandou a “Little Lynn” uma ordem de pagamento de 25 dólares. Depois, andou  até  a  delegacia. Achava  que  Oswald  já  tinha  sido  transferido  para  a  Penitenciária  do Condado de Dallas e se surpreendeu ao ver uma multidão reunida na frente. Havia repórteres, camionetes  de  noticiários  e  os  embasbacados  de  sempre. A  transferência  não  acontecera  na hora marcada.

Ruby  estava  armado  e  se  esgueirou  até  a  garagem  da  polícia.  Nenhum  problema  nisso. Alguns  policiais  chegaram  a  dizer  oi  e  Ruby  respondeu  com  oi.  Oswald  ainda  estava  lá  em cima.  Na  última  hora,  pedira  aos  carcereiros  para  vestir  um  suéter  porque  a  camisa  estava furada. O atraso para pegar o suéter foi de menos de três minutos, mas bastou; a vida muda de repente. Ruby deu um tiro no abdome de Oswald. Quando uma pilha de policiais caiu em cima de Sparky Jack, ele conseguiu gritar: “Ei, gente, sou Jack Ruby! Vocês todos me conhecem!”

O assassino morreu no Hospital Parkland pouco depois, sem dar declaração. Graças a uma stripper que precisava de 25 pratas e de um exibicionista que queria vestir um suéter, Oswald nunca  foi  julgado  pelo  seu  crime  e  nunca  teve  oportunidade  de  confessar.  A  sua  última declaração  sobre  o  seu  papel  nos  fatos  de  22/11/63  foi  “sou  um  bode  expiatório”.  As discussões resultantes sobre a verdade ou não do que dizia não pararam mais.

No  início  do  romance,  Al,  o  amigo  de  Jake  Epping,  calcula  em  95  por  cento  a probabilidade  de  Oswald  ter  sido  um  atirador  solitário.  Depois  de  ler  uma  pilha  quase  da minha altura de livros e artigos sobre o assunto, eu calcularia a probabilidade em 98 por cento, talvez  até  99  por  cento.  Afinal,  todos  os  relatos,  inclusive  os  escritos  por  teóricos  da conspiração, contam a mesma história americana simples: ali estava um perigoso viciadinho em  fama  que  se  viu  no  lugar  certo  para  ter  sorte.  Era  pequena  a  probabilidade  de  acontecer exatinho como aconteceu? Era. A probabilidade de ganhar na loteria também é, mas todo dia alguém ganha um prêmio.

Provavelmente  as  fontes  mais  úteis  que  li  na  preparação  para  escrever  este  romance tenham sido Case Closed, de Gerald Posner; Legend, de Edward Jay Epstein (maluquices tipo Robert Ludlum, mas divertidas); A história de Lee Oswald, de Norman Mailer; e Mrs. Paine’s Garage,  de  Thomas  Mallon.  Este  último  traz  uma  análise  brilhante  dos  teóricos  da conspiração e da sua necessidade de encontrar ordem num fato que foi quase aleatório. O de Mailer também é extraordinário. Ele diz que entrou no projeto (que inclui entrevistas extensas com russos que conheceram Lee e Marina em Minsk) acreditando que Oswald fora vítima de uma  conspiração,  mas  no  final  passou  a  acreditar,  com  relutância,  que  a  velha  e  enfadonha Comissão Warren estava certa: Oswald agiu sozinho.

É  dificílimo  para  uma  pessoa  sensata  acreditar  em  outra  coisa. A  Navalha  de  Occam:  a explicação mais simples geralmente está certa.

Também fiquei profundamente impressionado — e comovido, e abalado — ao reler Morte de um presidente, de William Manchester. Ele está erradíssimo sobre algumas coisas, é dado a voos de prosa rocambolesca (por exemplo, diz que Marina Oswald tinha “olhos de lince”), a sua análise dos motivos de Oswald é superficial e hostil, mas a obra imensa, publicada apenas quatro anos depois daquela terrível hora do almoço em Dallas, é a mais próxima da época do assassinato, escrita quando a maioria dos participantes ainda estava viva e as suas lembranças, ainda nítidas. Armado com a aprovação condicional de Jacqueline Kennedy ao projeto, todos falaram  com  Manchester,  e,  embora  o  seu  relato  do  que  aconteceu  depois  seja  inchado,  a narrativa dos fatos de 22/11 é arrepiante e viva, um filme de Zapruder em palavras.

Bom... quase  todo  mundo  falou  com  ele.  Marina  Oswald  não  falou  e  o  consequente tratamento  duro  que  Manchester  lhe  dá  pode  ter  algo  a  ver  com  isso.  Marina  (ainda  viva enquanto escrevo) estava de olho na sua grande oportunidade depois do ato covarde do marido, e  quem  poderia  condená-la?  Os  que  quiserem  ler  as  suas  lembranças  as  encontrarão  em Marina and Lee, de Priscilla Johnson McMillan. Confio pouquíssimo no que ela diz (a menos que  corroborada  por  outras  fontes),  mas  louvo  —  com  certa  relutância,  é  verdade  —  a  sua capacidade de sobrevivência.

Tentei  escrever  esse  livro  pela  primeira  vez  lá  em  1972.  Abandonei  o  projeto  porque  a pesquisa  que  envolveria  parecia  assustadora  demais  para  um  homem  que  dava  aulas  em horário  integral.  Houve  outra  razão:  mesmo  nove  anos  depois  do  fato,  a  ferida  ainda  estava fresca  demais.  Fico  contente  de  ter  esperado.  Quando  finalmente  decidi  ir  em  frente,  foi natural para mim pedir ajuda ao meu velho amigo Russ Dorr na pesquisa. Ele foi um sistema de apoio esplêndido para outro livro longo, Sob a redoma, e mais uma vez esteve à altura da situação.  Escrevo  este  posfácio  cercado  de  um  monte  de  material  de  pesquisa,  dos  quais  os mais valiosos são os vídeos que Russ fez durante as nossas exaustivas (e cansativas) viagens a Dallas  e  a  pilha  de  trinta  centímetros  de  e-mails  que  chegaram  em  resposta  às  minhas perguntas sobre tudo, da Série Mundial de 1958 aos aparelhos de escuta de meados do século. Foi Russ que localizou a casa  de  Edwin  Walker,  que  por  acaso  estava  na  rota  da  carreata  de 22/11 (o passado se harmoniza), e foi Russ que, depois de muito procurar em vários arquivos de Dallas, encontrou o provável endereço em 1963 daquele homem peculiaríssimo, George de Mohrenschildt. E, aliás, onde estava exatamente o sr. Mohrenschildt na noite de 10 de abril de 1963?  Provavelmente  não  no  Carousel  Club;  mas,  se  tinha  um  álibi  para  a  tentativa  de assassinato do general, não consegui encontrá-lo.

Detesto entediar o leitor com o meu discurso de Oscar — fico irritadíssimo com escritores que fazem isso —, mas mesmo assim preciso tirar o chapéu para algumas outras pessoas. O Grande  Número  Um  é  Gary  Mack,  curador  do  Museu  do  Sexto  Andar,  em  Dallas.  Ele respondeu a bilhões de perguntas, às vezes duas ou três vezes até que a informação entrasse na minha cabeça-dura. A visita ao Texas School Book Depository foi uma triste necessidade que ele aliviou com o seu humor considerável e o conhecimento enciclopédico.

Também  tenho  de  agradecer  a  Nicola  Longford,  diretor-executivo  do  Museu  do  Sexto Andar,  e  a  Megan  Bryant,  diretora  de  coleções  e  propriedade  intelectual.  Brian  Collins  e Rachel Howell trabalham no Departamento de História da Biblioteca Pública de Dallas e me deram acesso a filmes antigos (alguns muito hilariantes) que mostram como era a cidade entre 1960  e  1963.  Susan  Richards,  pesquisadora  da  Sociedade  Histórica  de  Dallas,  também contribuiu,  assim  como  Amy  Brumfield,  David  Reynolds  e  a  equipe  do  Adolphus  Hotel. Martin Nobles, antigo morador de Dallas, carregou Russ e mim pela cidade. Ele nos levou ao Texas Theatre, hoje fechado mas ainda em pé, onde Oswald foi capturado, à antiga residência de  Edwin  Walker,  à  avenida  Greenville  (não  tão  horrível  quanto  já  foi  o  bairro  de  bares  e bordéis de Fort Worth) e à rua Mercedes, onde o 2.703 não existe mais. A casa realmente foi derrubada  por  um  tornado...  embora  não  em  1963.  E  mais  uma  tirada  de  chapéu  para  Mike “Silent Mike” McEachern que doou o seu nome com propósitos caritativos.

Quero  agradecer  a  Doris  Kearns  Goodwin  e  ao  marido  Dick  Goodwin,  ex-ajudante  de ordens de Kennedy, por responder às minhas perguntas sobre o que de pior poderia acontecer caso  o  presidente  sobrevivesse.  George  Wallace  como  37º  presidente  foi  ideia  deles...  mas quanto mais pensava nisso, mais plausível ficava. O romancista Joe Hill, meu filho, destacou várias consequências da viagem no tempo em que eu não tinha pensado. Ele também imaginou um final novo e melhor. Joe, você é o máximo.

E quero agradecer à minha mulher, a minha primeira leitora preferida e a crítica mais dura e justa. Ardente partidária de Kennedy, ela o viu em pessoa um pouco antes da morte e nunca mais  esqueceu.  Oposicionista  a  vida  inteira,  Tabitha  (o  que  não  me  surpreende  e  não  deve surpreender o leitor) está do lado dos teóricos da conspiração.

Errei  alguma  coisa  aqui?  Pode  apostar.  Mudei  as  coisas  para  se  ajustarem  ao  curso  da minha história? Com certeza. Como exemplo, é verdade que Lee e Marina foram a uma festa de  boas-vindas  dada  por  George  Bouhe,  com  o  comparecimento  da  maioria  dos  emigrados russos  da  área,  e  é  verdade  que  Lee  detestava  e  se  ressentia  com  esses  burgueses  de  classe média que tinham dado as costas à Mãe Rússia, mas a festa aconteceu três semanas depois do que está no meu livro. E, embora seja verdade que Lee, Marina e a bebê June tenham morado no apartamento de cima da rua West Neely, 214, não faço ideia de quem — ou se alguém — morava  no  apartamento  de  baixo.  Mas  foi  esse  que  visitei  (pagando  vinte  pratas  pelo privilégio), e pareceu uma vergonha não usar a planta do lugar. E que lugarzinho desesperador aquele.

No entanto, em geral me ative à verdade.

Alguns reclamarão que fui excessivamente duro com a cidade de Dallas. Peço licença para divergir. No mínimo, a narrativa de Jake Epping na primeira pessoa me permitiu ir bem manso com ela, pelo menos do jeito que era em 1963. No dia em que Kennedy pousou em Love Field, Dallas  era  um  lugar  odioso.  Bandeiras  confederadas  eram  hasteadas  de  cabeça  para  cima;  as americanas, de cabeça para baixo. Alguns espectadores no aeroporto levavam placas dizendo AJUDEM JFK A ELIMINAR A DEMOCRACIA. Pouco tempo antes daquele dia de novembro, tanto  Adlai  Stevenson  quanto  Lady  Bird  Johnson,  esposa  do  vice-presidente,  foram submetidos a uma chuva de cusparadas dos eleitores da cidade. Quem cuspiu na sra. Johnson foram donas de casa de classe média.

Hoje  está  melhor,  mas  na  rua  Principal  ainda  se  veem  cartazes  dizendo  NÃO  SE PERMITEM  ARMAS  NO  BAR.  Isso  é  um  posfácio,  não  um  editorial,  mas  tenho  opiniões arraigadas sobre o assunto, principalmente dado o clima atual do meu país. Quem quiser saber a  que  ponto  pode  chegar  o  extremismo  político,  que  assista  ao  filme  de  Zapruder.  Observe com atenção o quadro 313, onde a cabeça de Kennedy explode.

Antes de terminar, quero agradecer a mais uma pessoa: ao falecido Jack Finney, que foi um dos maiores fantasistas e contadores de histórias americanos. Além de Os invasores de corpos , ele escreveu Time and Again, que, na humilde opinião deste escritor, é a grande história sobre viagens no tempo. A princípio, quis lhe dedicar este livro, mas em junho do ano passado uma netinha adorável chegou à nossa família e Zelda levou a honra.

Jack, tenho certeza de que você entenderia.

Stephen King

Bangor, Maine
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