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A MINHA MORTE

Estava na convalescenca d’'um typho. Nao teria doze annos, mas na
minha imaginagao representa-se ainda nitidamente esse longo
periodo de febre e de terriveis visdes. Apesar de debil e quasi
enfesado resisti heroicamente ao soffrimento e 4 molestia. Sempre
de costas na cama, passava o tempo a contar e recontar as tabuas
do tecto e a fileira de cachos dependurados ao longo da parede
branca. Sentia-me embebido em estupidez; as perguntas que me
faziam, acerca do meu estado, do sabor dos remedios e do apetite,
ficavam sem resposta. Olhava para todos sem comprehender o que
diziam, ou, pelo menos, sem ter os meios de exprimir tudo quanto
de violento e de extraordinario se passava em todo 0 meu corpo.
Era como um empastamento geral da minha carne, uma liquifacéo
do meu cerebro, a ausencia de mim mesmo para sentir. Até as
dores que soffria, tendo um resto de consciencia para saber que se
passavam em mim, attribuia-as mais facilmente a outro corpo. O
meu interior era o de uma enorme fornalha; o proprio halito parecia-
me de labaredas brancas, formadas de ar incandescente. As minhas
sensacgdes reduziam-se a uma sede permanente, que se nao podia
mitigar. Por mais que me humedecessem a lingua, nem por um
instante m’a podiam tornar molle e flexivel: era uma lingua de
papagaio, que seria facil quebrar como se féra um caco. Ainda me
recordo de quanto me custava a supportal-a na bocca e de ter, por
vezes, desejos de a arrancar.

Mas depois fui melhorando. A volta das sensagdes ordinarias
fazia-se uma a uma, como pombos escorracados d’'um pombal. Era
um renascimento gradual, e noto que appareceram primeiro as
sensacoes mais elementares, aquellas em que 0 homem tem menos
imperio. Todos os dias a febre decrescia, reconquistava um pouco
do viver antigo, como se eu tivesse feito uma viagem ao chimerico
paiz das sombras, e de la voltasse por um comprido corredor de
muitas legoas, approximando-me instante a instante da benefica luz



do sol, que se visse brilhar ao fundo, ca n’este mundo vulgar que
todos habitamos. Entrei por fim em convalescenca. O facultativo
consentiu que me levantasse todos os dias um nadita. Ja podia ir
fazendo tentativas de chupar a minha aza de frango. O enjéo da
comida ainda era grande, por isso 0 meu desgosto era enorme.
Reconhecendo-me melhorado nao estava nas condicgcdes das
outras pessoas...

No emtanto a minha alegria e satisfacdo voltaram com o franco
apetite. Tudo era pouco para mim, nao havia coisa que me
satisfizesse e era preciso que me ralhassem para ndo ser tao
guloso, que me podia fazer mal. Até ndo queria que os outros
comessem ao pe de mim; porque isso me dava inveja, e até raiva,
ficando a reparar com olhos avaros e insaciaveis. O medico
argumentava que o meu estomago devia estar fraco, que nao
supportaria sem damno grandes quantidades; mas eu sentia-me
como uma grande planta, que langasse por toda a parte as suas
ambiciosas raizes, para se sustentar a custa da seiva que pertencia
as outras e roubar-lh’a com o poder absorvente de uma enorme
bomba. A comida de predileccdo n‘essa minha convalescenca eram
as boas sardinhas de Vigo, cabecudas e grandes, que os gallegos
iam vender & minha terra. A distancia de 26 annos, ainda hoje sinto
no paladar o sabor d’essa incomparavel comida.

A chuva d’esse aspero mez de dezembro era frigidissima, o vento
assobiava pelas frinchas das portas. Como ja podia andar por toda a
casa ia de vez em quando ao mirante, olhar para os montes que
estido ao norte, e contemplava-os todos cobertos de neve, como se
fossem pyramides collossaes, formadas d’assucar.

Mas a chuva e o vento que soprava d’aquelle lado obrigavam-me
a descer; pois que a janella ndo era guarnecida de vidraca. N'uma
d’essas occasides até, a saraiva me veio bater na cara e eu, com
medo de recahir, fui-me logo sentar ao lume, que estava vivo,
imponente, abrangendo grandiosamente em labaredas, os potes de
ferro que estavam ao redor.

A nossa cozinha era comprida, terrea e de telha va. A lareira,
grande, coberta pelo enorme e phantastico chapeu da chaminé,



muito farta de lenha—podia aquecer uma duzia de pessoas a
vontade. Na vespera do sarrabulho ou na noite da consoada, essa
cozinha tomava o aspecto glorioso d’'um templo em festa. Havia
maior numero de potes; as labaredas melhor sustentadas
enroscavam-se umas nas outras sempre na mesma altura, como
parafusos sem fim. Era manifesta e patente a alegria, a satisfagao, o
contentamento que este bom fogo produzia em todos,
principalmente quando as castanhas estoiravam debaixo das brazas
e sabendo-se que estava perto a enfusa de vinho.

Mas quando desci apressadamente do mirante, batido no rosto
pela saraiva e com o tetrico medo de recahir, a cosinha estava
solitaria e lugubre. Era dia ordinario, o lume bem acceso, o pote da
ceia gorgolhava com a fervura, os gatos e os caes, fraternalmente
misturados, enroscavam-se do lado do forno. Fui-me sentar ao meu
canto, contando estar ali até a reza. La féra das portas era quasi
escuro, a chuva e o vento passavam ruidosamente sobre o telhado,
produzindo ressonancia dentro da chaminé. Todo este barulho
exterior e material tornava mais sensivel a minha soliddo. Sabia que
minha avo, estava a janella na dupla occupacédo de rezar as suas
contas e de vigiar se os visinhos traziam sardinhas da praca, que
era para tambem as mandar comprar. Porém o rom-rom dos gatos,
o arfar do lume, o ralho da fervura e o sussurro do vento formavam
um ambiente caracteristico de solidao ao qual se veio juntar a nota
sentimental e lugubre do toque das trindades. A torre da egreja era
sobranceira a cosinha e as nove badaladas cahiram-me
espagadamente no cerebro imprimindo uma sensagao gemebunda e
prolongada. Apezar da viva chamma do lume ser propria para
desfazer tristezas, sentia sobre mim o lendario pezo da noite, com
todo o seu imprevisto de sombras. E a enorme chaminé, negra de
ferrugem, abria sobre mim um espaco indefinido, d'uma amplitude
amedrontadora. Diante dos meus olhos, em correnteza, estavam
pendurados os salpicoes e eu contava-os machinalmente até a
minha chouricinha e a de meu irmao, que estavam juntas, a
esquerda. Fui pouco a pouco cahindo n'um longo esquecimento, fui
perdendo a consciencia, a ponto de quasi se extinguir o meu ser.



Provavelmente o calor benefico do lume concorria para o
entorpecimento. Ja quando o sino acabou de tocar as «ave marias»
eu voejava n'uma atmosphera de sensagdes vagas, COmo sSuspenso
no meio do espaco. A cadencia das badaladas deu-me o impulso
ondulatorio que me atirou por desconhecidas regides, fora de toda a
contingencia. Um pingo d’agua cahia a compasso da torneira da
cosinha e o som tristonho parecido com o gemer d’ave, feria-me
levemente o ouvido como se féra o desfallecer duma d’essas
musicas ideaes, que sO existem na regido do azul. O estrepito do
vento tambem se distanciara de mim, ouvia-o dilatado e longinquo,
com a dogura e encanto do som d’'um pinheiral. Estava envolvido,
tapetado d'uma substancia isoladora que me fazia perceber
attenuadas todas as sensagdes. O meu pensar vago e indeciso,
traduzia esta especie de anniquilamento das minhas for¢as physicas
e a perda das minhas idéas pessoaes. Reconhecia-me
consubstanciado n’este mundo novo e abstracto, balougando-me
n'uma amplitude infinita como a da morte. Ca na minha, eu ja nao
pertencia ao numero dos vivos apesar da memoria me reproduzir
claramente toda a realidade material que eu gosara e soffrera,
durante os annos da convivencia terrestre. Confesso que tive
saudades do que fbéra. Gostava da vida, mesmo simples e humilde
como sempre a passara. Viver por viver e para viver, € que me
enthusiasmava e nao as altas posi¢cdes da fortuna e da gloria. Todo
o homem tem dentro em si tantos meios de ser feliz, que nao saber
aproveital-os é signal de desequilibrio e doenca. Por isso, a idéa de
ser um morto nao me alegrava e, bem pelo contrario, principiei a
apavorar-me a maneira que percebia que isto era sério. Deixar
assim de repente, sem uma despedida, a vida terrena, na qual eu ia
sonhadoramente gosando a minha obscuridade, la me parecia duro.
E sem enterro, sem chéro de parentes, sem nenhuma pompa
funebre... como é que eu tinha morrido? Depois, independente da
questdao do céu e do inferno, aquillo la pelo outro mundo nao é
satisfatorio. Antes de entrar nas regides da perpetua ventura ou do
infinito castigo eu n&o via sendo caras tremendas, que nada tinham
de commum com as expressdes minhas conhecidas. Os que riam
era com esgares terrificantes, boccas arrepanhadas e olhos de fogo
que me faziam medo; os que choravam abriam taes guelas, e



figuravam-se-me tao pavorosas as suas cabelleiras formadas de
florestas, que me senti gelado, ndo podendo sequer encaral-0s.

Nao me faziam mal, ndo se approximavam de mim; mas eram
desagradaveis companheiros na sua impavidez sinistra. Tambem, |a
por esses espacos, que levianamente se chamam sideraes, eu nao
encontrava sendo precipicios, abysmos sem fim, montanhas cujos
pincaros a minha vista nao podia alcancar. Por cima da cabeca tudo
eram nuvens encastelladas e carrancudas, que deviam conter fogo
e tempestades para myriades de seculos. Um raio de sol palpitante
rompeu n‘um momento esta espessura; mas isso, maiores
saudades me fez, por me lembrar com entranhado amor tudo
quanto tinha perdido de carinhoso e bom. Nunca senti como n’esse
instante o preco da vida. A epopeia grandiosa da eternidade,
attrahia-me muito pouco, ndo seduzia, com as suas magnificencias,
a imaginagao simples da creanca. Por isso a minha anciedade, a
minha tortura cresceu progressivamente. Nunca mais voltaria a
gosar a tranquilla convivencia do rio, dos montes, das campinas e
dos penhascos?!... O canto dos passaros, as paizagens floridas, o
melancholico luar do outono, a exhuberancia da primavera, os
gosos familiares, as festas, as vindimas, as amizades... tudo teria
acabado para mim?!

Que tristesa, que amargura, que saudades me torturavam! As
lagrimas cahiam-me em fio, sentia-me solugar, a minha admiracio
pelos sublimes coros celestiaes, diminuia d'um modo consideravel.
E tamanha era esta saudade e esta dér que nem o aspecto patente
do fogo da querida lareira, dos potes a ferver, dos salpicbes
pendurados diante dos meus olhos, me dava a precisa tranquilidade
e resignagcao. Nao me lembro mesmo se cheguei a considerar estas
visdes enganosas, como perfidos meios de transaccao, para eu me
habituar a outra vida. O meu desespero so fazia augmentar, sentia
pungentissimamente quanto perdi. A minha chouricinha, que estava
ali em frente de mim, ja eu ndo a poderia saborear, em quanto que
meu irmao, que era um vivo, havia de comer as duas e talvez muito
regalado.

Principiava a reconhecer-me fatigado, exhausto de forcas e
ambicionava um momento de repouso. Visto estar morto, a



tormentosa viagem atravez dos espacos infinitos havia de acabar.
Decerto era este o pavoroso caminho da eternidade, que teria no fim
o ceu ou o inferno. Bem sei que logo para comeco podia ser o
purgatorio, como logar de purificacdo; mas declaro francamente que
esta transigencia nos soffrimentos ndo me foi muito consoladora.
Talvez pelo receio de ter a vida cheia de peccados, julguei mais
provavel nao vir a ser um dos eternos habitantes do paraizo!...
Estaria mais satisfeito, se o meu destino estivesse no ceu—
atmosphera ideal, mais pura que o diamante, de cor mais serena
qgue a perola, logar onde nao ha noite, nem sombra, onde os cantos
sao perpetuos, como é perpetua e renovada de instante a instante a
floracdo d’aquella primavera sem fim. No entretanto, se me fora licito
ter uma opinido, haveria declarado preferir a todas as sublimidades
ideaes, o continuar na terra contingente, com todos os seus males,
desgostos e contratempos. Porem ja que me achava no outro
mundo desejava antes o paraizo do que o inferno, ou mesmo o
purgatorio. Infelizmente este horrendo caminho que seguia, com a
velocidade d’'um cyclone, ndo me dava esperangas de me levar a
patria eternamente luminosa e bella. O ultimo precipicio em que
estava era d'um horrendo incomparavel. Por todos os lados a treva
sem limites, e para o fundo um inconcebivel funil por onde ia
resvalando!

Como no terrivel naufragio do conto de Poe, no qual todos os
destrocos eram engulidos pelo redemoinho infernal do Maelstrom,
assim o0 meu corpo, o meu cerebro, o meu pensamento soffriam as
torturas d'um movimento concentrico. Sentia que de instante a
instante me apertavam mais e mais as paredes d’esta nova prisao.
Descendo sempre estava cruelmente atormentado e os meus olhos
cheios de pavor ndo percebiam a menor restea de luz. A minha
existencia conhecia-a sdbmente pela dor d’'uma perna onde cravara
com desespero as proprias unhas. A superficie interna do funil era
lisa a ponto de Ihe nao perceber o contacto.

Os circulos que eu descrevia eram cada vez menores, a ponto de
para o fim redemoinhar em volta de mim mesmo, como se houvera
um eixo material, servindo de ponto fixo. Evidentemente estava a
chegar ao meu pavoroso e tetrico fim! Uma sensacédo de frio



penetrava-me até a medula dos ossos, apesar de que, por uma
inexplicavel contradiccdo, conservava no meu corpo viva
reminiscencia do meu calor natural e procurava concentrar-me,
aconchegar-me, metter-me por assim dizer, para dentro de mim
mesmo.

Veio uma onda de calor que me lambeu a cara... Talvez o
desmoronamento da pilha d’achas que formavam a fogueira. Esta
sensacgao, de certo agradavel em outras circumstancias, poz-me em
grande terror; pois que mais me confirmou na ideia da proximidade
do inferno. La ia eu cahir n’esse fogo perpetuo, que tado horrendo
antevira nas descrip¢cbes dos missionarios! E apesar do pavor,
irritava-me esta evidente injustica d'um poder sobrenatural. Que
peccados teriam commettido os meus doze annos, para merecerem
tdo severa puni¢cdo? Ja nao tinha lagrimas, sentia-me anniquillado e
sem forca para me oppor. O meu incomparavel infortunio, ndo se
limitava a perder o gozo da vida terrena, que tanto amava. E
transigia covardemente: Se, ao menos, fosse trocar o mundo, a
familia, os brinquedos, a caca aos pardaes, a pesca aos barbos, a
minha chouricinha... pelo reino do ceu, va la. Nao teria ganho, mas
va la. Porem abandonar todas estas coisas sympathicas e ter para
todo o sempre de gritar entre chammas, com o diabo a espicacar-
me e monstros horrendos a deitarem-me perpetuamente pelas
guelas chumbo derretido, breu e azeite a ferver!... era 0 que eu nao
podia levar a paciencia. A grande affliccdo em que me vi deu-me
ainda um momento de revolta, que resultou d'uma onda de sangue
novo que se me espalhou no cerebro. Por mais que esquadrinhasse
na consciencia, por mais que posesse aberto e claro o meu passado
insignificante, ndo me sentia merecedor de tao formidavel pena!
Resolvi interpor recurso. Deus é infinitamente misericordioso e de
certo me ouvira—pensei. Alem de que eu tinha sobejos motivos para
assim proceder, attendendo ao modo excessivamente escuro como
correra o meu processo. Nao me lembrava de ter apparecido na sua
divina presenca; nao vira aquellas venerandas e compridas barbas,
brancas como espuma do mar; nao me recordava dos coros dos
anjos e das virgens, nem das incomparaveis bellezas da celestial
habitacdo... Quem sabe se eu ia para o inferno por engano! Quem
me dizia ndo ser eu victima de manobras d’algum verdadeiro



condemnado que tivesse tido artes de se trocar por mim?! A minha
perturbada intelligencia comprehendia esta possibilidade. Por tanto
—resolvi—levantemos um clamor bem alto, uma supplica
formidavel, que alargando-se por este funil em que me acho, suba
aos ouvidos justiceiros do bom Deus, grande e omnipotente. A
convicgdo da minha innocencia, dava-me forca para tamanha
ousadia. E tomei enorme folego, enchi o peito d’ar, concentrei em
mim todas as energias da terra. Da minha garganta sahiu um
estridente brado que se dilatou pelos espacos! Ao mesmo tempo
fugi pela cozinha féra e fui-me agarrar a minha avo, que resava as
suas contas encostada a janella. Contei-lhe toda a minha affliccéo e
os tormentos mentaes em que me vira. Ella reconheceu logo, bem
como depois o confirmou um sacerdote nosso amigo, que este facto
devia ser tomado como um aviso do ceu. Apesar da minha pouca
edade, este toque divino, mostrava claramente que eu andava em
peccado mortal. Uma confissdo geral de todo o0 meu negro passado
era urgente. Os esconjuros deviam completar esta obra de limpeza
espiritual. Procedeu-se por esta forma e os exorcismos foram
resados por um padre gallego, que era homem eminente em
escorragar demonios.

Janeiro de 86.



NOSSO SENHOR JESUS CHRISTO

(A Valentina de Lucena)

Entardecia. Como o brilho do sol desaparecera, uma illuminacao
egual ameigava a paisagem. Os ultimos soutos de castanheiros
transmontanos, pareciam nodoas de relva nas encostas dos
montes. A escuridade cahia lentamente sobre os povoados, como
um tenue orvalho. A physionomia das terras, em especial dos
arvoredos, principiava a ser minhota. Havia mais d’'uma hora que a
carruagem rodava por uma estrada em declive. Disse-me o
cocheiro, que algumas casas e uma egreja agglomeradas n’'um
valle, na margem direita do Tamega, formavam a povoacgao de
Ribeira de Pena. Montanhas severas e apocalypticas
emmolduravam este bocadinho de campo, no qual eu principiava a
reconhecer a paisagem querida dos meus primeiros annos.

Vinha so6 e sentia-me triste sem motivo. O continuado e monotono
barulho da carruagem, o assobio dolente e vago do cocheiro, a
amortecedora luz do crepusculo infiltrando-se por entre as penedias
das encostas, os renques d’arvores do valle tinham-me lancado
n'um estado de inconsciente melancolia. Ja cancado da jornada,
ainda me faltavam muitas horas para chegar ao Arco, logar onde
ficaria essa noite. N'um estado intermedio ao somno e a vigilia, as
ideias perpassavam-me no cerebro, umas vezes, COMO nhuvens
transparentes e macias recordando momentos d’agradavel
convivencia; outras vezes, encastelladas e escuras, como sao as
ideias proprias d’aquelles que vao perdendo o contente palpitar da
mocidade!... Oh! minha encantadora e modesta infancia, eu que sou
um dos homens que mais tem rido, dize-me tu se ja algum dia fui
alegre, despreocupadamente alegrel...

A ponta da noite, no momento em que & luz indecisa, os objectos
tem adquirido um esfumado que os avoluma, a carruagem parou a



porta d'uma taberna para se desaguarem os cavallos. Os meus
nervos foram chamados a realidade com energia. N'um banco de
pedra, d’esses toscos e muito usuaes que se encontram juncto das
habitacdes dos camponeses minhotos, estava sentado um velhinho
magro, tendo ao lado um saquito enfiado n'um pau e uma pequena
almotolia d’azeite presa a cintura por uma correia. O seu rosto
sumido era gracioso e terno como o d'uma creanga; O SOrriso
natural, que Ihe resaltava da expressao, parecia sahir d’'um berco.

Havia o quer que fosse de inconsciente e ethereo, de amoravel e
bondoso, no rosto d’esse pobresinho. Ali ninguem o conhecia; mas
elle olhava para todos com uma attencao familiar e intima. Um porco
atrevido rocava-se-lhe pelas calcas, roncava-lhe junto a cara e elle
afastava-o com humildade e carinho, dizendo-lhe até palavras de
conselho. De certo os seus nervos delicados se encommodavam
com aquelle grunhir insolente; mas nem por isso se mostrava menos
attencioso, para com o bruto. Fallava a todos tao suave e
brandamente que a sua voz semelhava um murmurio e uma
consolagdo a cabeceira d'um enfermo. O seu olhar, d'uma
tranquillidade de justo, prolongava-se pelo espaco infinito, quando
olhava para o ceu. Os cabellos brancos, enquadrando-lhe o rosto
pacifico, eram limpos, finos e fluctuantes como floccos de neve,
tinham a transparencia do nimbo dos sanctos. Tocou-me aquella
bondade, aquelle ar compadecido e altivo. Pareceu-me um pedinte
e olhei-o com attengao antes de o interrogar. Elle sorria-se para
mim, com a expressao d’'uma pessoa que conversa junto d’'uma
lareira alded, quando a fogueira crepita e o vento uiva
victoriosamente sobre o telhado. Sentia-me attrahido para elle e
entao perguntei-lhe mesmo de dentro da carruagem:

—\Vocemecé vem de longe?

Parecera-me que sim. Os pés tinha-os doridos, talvez d’'uma
longa caminhada. Estava alli a descangar. A dona da taberna disse
gue 0 nao conhecia e que nao era das redondezas. O velhito, como
eu lhe fallei, levantou-se sorrindo e approximou-se. E n'um tom de
mysterio, para que mais ninguem o ouvisse, segredou-me:

—Se venho de longe? De muito longe. Nem eu mesmo o sei.



Tomei estas palavras como de soffrimento resignado e tive
piedade.

Nao sabia d’onde vinha, estava alquebrado pelo cansaco e nao
encarecia as suas dores para me pedir esmola! Conheci-lhe pela
expressao dolorida do semblante, quando p6z os pés no chao para
me vir fallar, que andara muitas leguas a pé. Talvez para ir ver uma
filnha enferma! talvez para exprimir outro grande affecto que lhe
restasse no coragao! Tantas terras percorrera, que até a sua
memoria enfraquecida pela edade n&o retivera os nomes! Ter-se-hia
perdido no caminho?...

Insisti com modos de incredulo:
—Essa é boa! Entao ndo sabe d’onde vem?

Olhou-me com ar sereno e firme como de quem tinha dicto uma
coisa perfeitamente exacta.

—Nao senhor. Ninguem sabe!...—segredou-me com extrema
reserva.

E acrescentou sorrindo intelligentemente:

—A mim ninguem me conhece; mas eu conheg¢o todo o mundo.
Bem sei quem o senhor é... E 0 senhor conde. Ah! cuidava que nao
sabia?...

No rosto do pobresito appareceu uma aurora de triumpho. Para
Ih’a sustentar perguntei muito baixo:

—NMas como advinhou? Quem foi que Ih’o disse?

A enormidade do seu poder reconheci-a no desdem superior com
qgque me olhou. Continha |4 dentro infinitos thesouros de sabedoria e
perspicacia, a qual nao resistiam os insondaveis mysterios do amplo
ceu. Quem era eu, um misero conde, diante d’aquella omnipotencia
que considerava o globo terraqueo como uma insignificante bolinha
de pao?! Na minha tristesa e confusdo devia-se reconhecer que o
comprehendi; pois que o velhinho, para me consolar acrescentou:

—Eu sei tudo, advinho tudo. Se nao digo d’'onde venho € porque
ando por todo o mundo. Agora ahi vou eu para Hespanha ver se



componho aquillo e se acabo com todas essas questdes que por la
vejo. Levo aqui—designou o saquito—os papeis e livros necessarios
para dar luz e felicidade a fodos—sublinhou.

Entristeceu-me ver tamanho valor e convicgcao reunidos n’'um
corpo assim fragil. Pedi-lhe com interesse e bons modos que me
deixasse examinar os seus thesouros. Accedeu da melhor vontade
abrindo primeiro o sacco d’estopa, dentro do qual estava um de
panno preto, contendo ainda outro de chita de ramagens. O
cocheiro e a dona da taberna aproximaram-se ironicamente para
disfrutarem o pobre; mas elle, com um verdadeiro olhar altivo e
nobre, afastou-os significando, que taes segredos ndo eram para
espiritos grosseiros e motejadores. A meu pedido os indiscretos
retiraram-se e por fim o pobresito mostrou-me envolvidos em
farrapos e bem ligados com fitas de cores e cordeis, tres velhos
alfarrabios em lingua hespanhola e algumas folhas manuscriptas,
d’'uma lettra amarella e inintelligivel. Pelo meio havia folhas seccas
de castanheiro, algumas flores mirradas e pequeninos ramos
d’alecrim. Examinei com escrupulosa attencido estas preciosidades,
dando-lhes grande valor! Elle seguiu todos os meus gestos e
movimentos faciaes com olho sagaz e aspecto orgulhoso. Quando
Ihe entreguei as suas preciosas reliquias, encarecendo-lhas elle
concluiu:

—Ja o senhor conde vé que nao € ninguem ao pe de mim.
—Oh! de certo!...

E depois que ja tinha guardado os seus livros e papeis
inestimaveis perguntei-lhe:

—Mas como vem de muito longe deve trazer fome. Quer que lhe
dé alguma coisa?

Sem altivez respondeu:

—E da lei acceitar sempre a esmola. Fome ndo tenho. Ando por
aqui ha um rér de seculos e nunca senti fome.

E com um sorriso delicioso, como quem faz uma revelacao:



—Isso é para vocés que sao d’este mundo. Para mim n&o, que
nao sou de ca.

—Ah! vocemecé nao é de ca”?
—Eu sim!...

E sorriu-se da minha estupidez, da minha falta de comprehenséo,
abrangendo n’um infinito olhar toda a amplitude da terra ao ceu!
Habitava essas regides ideaes e interminaveis do azul, suspenso na
serena ondulagcao do ar, e bafejado da poeira brilhante da luz. A
expressdao humilde e conformada do seu rosto, a grandesa e
compaixdao que l|he resaltava da voz fraca e singela, o seu
triumphante sorriso de tranquillidade... convenceram-me de que este
velhinho resumia em si uma entidade poderosa. Quem julgara elle
representar n’este mundo?—perguntei a mim mesmo. Talvez algum
sancto milagroso, algum lobis-homem das lendas, algum bruxo
afamado entre o povo!... A conviccido da sua immaterialidade e do
seu immenso poder reconhecia-se que a tinha, pelo tom
desdenhoso e superior com que se referia a tudo que o cercava.
D’elle sé veriam sahir proteccdo e bondade:—os beneficios que um
acto rudimentar do seu querer podia espalhar sobre a terra eram
incalculaveis. Um simples designio da sua vontade tornaria os
homens eternamente felizes ou desgragcados. Nao comia, nédo se
cangava, nao havia ponto na terra d'onde tivesse partido ou que
devesse occupar..—0 mundo, O ceu, 0S espacos inconcebiveis
eram a séde da sua ubiquidade. Nem a dér, nem o falivel o tocava.
A misera fraquesa humana n&o a sentia, a contingencia do globo
merecia-lhe um pensamento compadecido. Sereno e grande vivia
no seu reino especial!...

Qual seria pois, o personagem imaginario que este velho magro,
de rosto sumido, alegre, bondoso, expressdao de soberba e de
compadecido, julgava representar? Perguntei-ln'o com a
premeditada cautela que elle empregava nas suas palavras:

—Entado quem é vocemecé?

—Pois ainda n&o advinhou?! Olha bem para mim creatura!...
Nosso Senhor Jesus Christo!



E fixando-me com tremenda piedade concluiu:
—Ando aqui para os salvar a todos.

Dei-lhe uma esmola. O pobresito retirou-se serenamente, depois
de me recommendar:

—Agora caluda, por causa d’esta gente. Sdo hereges, néao
acreditam.

Janeiro de 85.



O CEGO DE GUARDIAM

Logo que expirou o cunhado, José Domingues cahiu n'um scismar
atormentado. So elle comprehendia a grande desgraca que n'esse
dia entrara na casa de sua irma, pobre mae de cinco filhos, que
tinha para os sustentar, unicamente uma roca. Lembrou-se de os
trazer todos para onde a si; mas como poderiam viver tantas
pessoas com duas pipas de vinho e um carro de pao? A pensar
n’isto se consumia o pobre José Domingues, e aquelles olhos cegos
desde tenra infancia, estavam grossos como punhos de tanto que
tinham chorado. Até perdera o gosto a rebeca, prenda que seu tio
frade Ihe deixara, juntamente com as territas de que vivia. A comida
entrava-lhe na bocca so6 a forga, depois de muito o apoquentarem.
Como toda a gente o estimava em Guardiam, iam alli pela eira
pessoas conversar com elle, dando-lhe consolacdes e conselhos,
coisas de pouca valia, pois nao produsiam alimento para os
sobrinhos. O seu amigo Miguel Tinta, trouxe o violdo uma noite, para
lhe acompanhar a rebeca; porem o cego € que nao estava para
tocar.

—Que queres, ndo posso. Tenho aqui um peso de seiscentas
arrobas—rematou arrepanhando o coragao.

Mas como algumas raparigas, com o fim caridoso de o tirarem
d’aquelle malucar, lhe pediram insistentemente, José Domingues
tocou umas musicas tristes, muito populares e queridas d’aquella
gente. Foi n'esta occasido, que o Miguel, sentindo o cerebro
illuminado por uma ideia, disse com enthusiasmo:

—Quve la. E se n6s fossemos por ahi abaixo ambos! Nao se
ganharia alguma coisa?

Todas as pessoas presentes acreditaram que sim e applaudiram
com estrepito a lembranca. S6 o rabequista ndo tinha grande fé,
pois disse:



—QO que, a tocar? Uh!...

—Hade haver muito quem vos queira ouvir. Tentar fortuna é
sempre bom prophetisou emphaticamente Zé Maximo, o barbeiro.

Resolveram-no logo alli. Os dois mais interessados planearam a
coisa detalhadamente, mencionando as terras que percorreriam e
as musicas que haviam de escolher. Uma manha de primavera,
partiram com o sol rubro no horisonte. Andaram por féra alguns
mezes e quando voltaram vinham satisfeitos, porque traziam um
bom par de moedas na algibeira. Foi uma alegria para aquella
gente, mormente para José Domingues, que ao entregar o dinheiro
a irma pulava de contente, com os sobrinhos todos em volta a
agarrarem-se-lhe as pernas. No forte das suas expansdes, o cego,
planeava uma vida d’abundancia: queria que se comprasse um
porco para matar n’esse anno e mais um bacoro, para o seguinte.

—N’esta casal-—com seiscentos diabos!—hade tornar a haver
salgadeira e fumeiro, como antigamente—affirmou.

Foi este o comeco da vida de tocador de rebeca, que tdo popular
fez o cego de Guardiam, em toda a provincia do Minho.

O seu nome chegou mesmo a cidade do Porto. Quem fallasse no
ceguinho designava logo José Domingues. A expressao persuasiva
e bondosa do seu rosto tornava-o attrahente e querido. Ou tocando
a chorosa rebeca, ou a cantar modas alegres, ou a gracejar com as
raparigas, era sempre comedido e delicado; por forma a ser
cubigada a sua presenca. De todos os cegos pedintes e trovadores,
sO elle gosava de verdadeira sympathia. Chamavam-no a muitas
casas para o ouvir e, alem da paga, offereciam-lhe vinho e
marmelada. Tambem elle ndo se parecia com nenhum d’esses
tocadores de sanfona, lamorientos e porcos. Sempre limpinho:—
vestido de briche; camisa lavada; botas de cano, toscas e fortes; a
mao apoiada no hombro do companheiro; o extincto olhar voltado
para o sol; assim percorria a provincia. Tinha o seu orgulho d’artista
e de pequeno proprietario—nunca exaltou ou fingiu miserias e
necessidades para provocar compaixdo. Acceitava o que lhe
dessem, fosse muito fosse pouco, agradecendo tudo com um



sorriso. O que ambiccionava principalmente era que o escutassem
com religidao e amor. Se havia pelas janellas senhoras formosas, em
quem presumisse melhor comprehensao da musica, o Miguel
advertia-o; pois que n’essas circumstancias, o arco de José
Domingues, tinha movimentos expressivos, alma enthusiasta, e
coracao de poeta.

Que ideia faria elle da formosural...

Fora tdo cedo, logo no comeco da infancia, que perdera a vistal...
As suas recordacOes nao podiam deixar de ser pedagos de mundo
dispersos, mal definidos, impressodes fugitivas, como as da luz no
por do sol. Comtudo na viva e larga imaginagao, era certo que |he
esvoagcavam encantadoras imagens. A meiguice do sorriso, a
bravura da expressdo em certos momentos, fazem-no presumir.
Quando acreditava que a sua alma, a sua rebeca, estava fazendo
palpitar algum coracdo de mulher, o rosto bexigoso e feio, animava-
se-lhe triumphantemente, como uma aurora. Parecia que tinha um
resplendor, que respirava n’'um circulo de luz propria.

E porque elle instinctivamente calculava que aquella expancdo de
sensibilidade que lhe vibrava nos proprios nervos, corresponderiam
outros efluvios em nervos mais delicados. E a potente voz da arte
embravecia-lhe a natureza cheia de candura, transformando o
humilde cego, n'um ente dominador e altivo. A proximidade da
mulher, a sua inflexdo meiga e dolente, amansava d'um modo
absoluto, qualquer aspereza d’este homem, que nunca Ihe pudera
calcular a pureza das linhas. Talvez isto fosse por conhecer a
dolorosa historia de seu tio frade, que morto aos septenta annos,
conservara até a ultima, o amor d’'uma imagem extincta, evocando-a
aos sons da mesma rebeca, que José Domingues tocava!

Esse tio egresso féra o seu educador e 0 seu amigo. Homem de
viver em si, conhecendo a musica e as lettras, ensinara-o a tocar, e
transmittira-lhe a alma que possuia. A doce affabilidade de
convivencia com esse bom velho, introduzira-lhe no coracgao
sentimentos preciosos de humildade. Despresar os bens terrenos,
para se confortar nos gozos interiores, féra 0 que esse obscuro



evangelista sempre |he aconselhara, como meio de se oppor a
desgraca e soffrer com valor as agruras do mundo. Por isso, elle
acceitou em toda a conformidade, esta vida de tocador ambulante,
por mais que ella fosse contraria, ao seu quietismo aldedo. Ainda
assim tinha a impellil-o n’este vagabundear de terra em terra, o seu
caracter impressionavel d’artista. O fanatismo com que todos o
ouviam em Guardiam, em Refuinho e n'outros logares, por vezes lhe
levantara as ambicbes e sonhara com publico mais numeroso e
selecto. Porem nunca pensara em sahir da sua aldeia, e do adro da
egreja, onde nos domingos, depois da missa conventual, até o
abbade parava a ouvil-o. A donzella abandonada, o Marinheiro e o
Céo fiel eram algumas das poucas cantigas que n’esse tempo
conhecia. Exprimia-as com tal sentimento e candura, que era
frequente perceber-se o chéro d’algum coracido de rapariga
enamorada e sensivel, que encontrava nas palavras da cancao
qualquer lembranga pungente. Entdo o José Domingues, que era
galhofeiro dizia:

—Quem diabo esta ahi a fungar, a rir-se da minha rabeca? Anda
ca menina que elles nao te entendem!...

E beijava-a repetidas vezes, balougando-a contra o seio,
acariciando-a como terna mae acaricia um filho. Isto dava sempre
bom effeito, alegrava os ouvintes, tornava-os communicativos e
contentes. Para que todos bailassem, o cego, tocava-lhes a
Canninha verde, a Maria Cachucha, o Afasta janota, arreda, e o0s
rapazes acercavam-se das raparigas, formando logo a roda.

Se o Carvalhosa presenciava, nunca deixou de dizer com sorriso
de consentimento e um dedo no ar:

—NMocos! juizo, ouviram? Muito juizinho.

Agora que andava de terra em terra, a forca de sympathia e
attraccao do José Domingues dilatou-se por muita gente. A sua
pequena estatura, a magresa do corpo, a expressao terna, o olhar
fixo e indefinido sempre voltado para a luz, a delicadesa natural e a
suavidade das suas fallas, a inspiracdo muitas vezes caudalosa e
atormentada da sua rabeca... tudo se fixou na imaginagao collectiva,



com tragos vigorosos e duradoiros. Elle € que levava pelo mundo a
sua fama. Todas as terras o estimavam e queriam a ponto de se
fallar com antecedencia da vinda do cego de Guardiam, que tinha
epocas determinadas e fixas, para os diversos pontos da provincia.
Se tardava uma semana, isso era logo motivo de reparo.
Preoccupavam-se com a ideia de que estivesse doente e nem
queriam suppor que tivesse morrido. O seu apparecimento era
considerado como o0 das aves cantoras na primavera, que
preannunciam os bons dias e as flores. Por isso era recebido com
verdadeira satisfacdo este portador de novas cangdes e,
principalmente as raparigas do povo, saudavam-no com alegria
expontanea e sincera. Parava a conversar com pessoas de diversas
cathegorias, e sempre lhes narrava coisas novas em que O0S
interessava pela simplicidade da sua palavra.

Estas jornadas, pelos ensombrados caminhos da provincia,
comecava-as no principio d’abril, quando os pampanos rebentam e
parecem olhos de satyros a rir de todo o mundo. O inverno passava-
0 em casa, junto do lar crepitante, no meio dos sobrinhos, que lhe
enchiam a alma de gosos paternaes. Havia magustos com estoiros
de castanhas e o bom rascante, colhido nas videiras que lhe legara
o tio frade. Havia a matanca do porco e a consoada, que eram
festas salutares e bulhentas. A neve embranquecia os montes
sobranceiros, a rispida nortada esfuziava, as lufadas, pelo valle. Era
preciso cada qual acercar-se da fogueira para assim ludibriar a furia
dos elementos, que zombeteavam ca fora. José Domingues com a
sua modestia bem provida do necessario, dizia aos sobrinhos,
quando tinham medo do trovao:

—Deixa |4, € a musica do pae do ceu.

—Gosto mais da rabeca do tio Zé. A musica do pae do ceu, nao
presta—observou um de oito annos.

—E zabumba—considerou philosophicamente outro de menos
edade.

A primavera fazia-o sahir de Guardiam acompanhado do Miguel.
Tinham um jumento para levar o vestuario e o presigo dos primeiros



dias. Durante as chuvas, como os pintasilgos, tinha a voz
amortecida. So6 a fragancia do ar tepido e balsamico o fazia cantor.
Sentia, como os que tem bons olhos, que a natureza se subtilisava
para a festa grande da creacdo. No fermentar estrondoso das
sementes que rebentam, estava a sua paisagem florida. As cancgdes
d'esta epoca, o Regadinho, o Pintalhdo eram vivas, travessas e
maliciosas. As do outono eram melancolicas, arrastadas e dolentes,
sentindo-se no arco da sua rabeca certa preguiga, e 0 sentimento
das vozes ternas, que vem de longe pelas corgas dos montes.
Havia n’esses cantos, notas flutuantes que pareciam folhas
amarellentas vagueando no ar, impellidas pelo rigido nordeste. Se
na volta d'um caminho percebia alguma cantiga sahida de pinheiral
rumuroso, parava escutando e, as vezes, rebentavam-lhe lagrimas.
Aproximava-se o tempo de recolher a casa, as consolagdes da
familia. La voltava a Guardiam com a imaginacdo cheia de
lembrancas alegres. No logar era festivamente celebrada a sua volta
e, rindo e chorando, José Domingues abragava com effusdo e
verdadeiro prazer todos que se l|he approximavam. Dancava,
pulava, atirava o chapeu ao ar, como uma creancal

E que se sentia entre coragdes d’amigos.



N’'um d'esses periodos d’inverno, que passara junto dos seus,
ouviu ler na gazeta que o padre Carvalhosa emprestava ao mestre-
eschola de Guardiam, que estava em Lisboa e talvez viesse ao
Porto e a Braga um rabequista celebre a quem chamavam
pomposamente o «primeiro violinista do mundo».

—Olhem que nao tocara melhor que o nosso José Domingues—
affirmou enthusiasta e patrioticamente o professor.

—Ora, senhor José Fortunato, nem diga isso. Eu, um pobre
estupido, posso lal...—respondeu com modo agradecido.

—Deixa-te de tolices, homem. Olha que eu com os sessenta e
cinco que ja conto, nunca ouvi como Frei Gonsalo. E ja fui uma vez
a Lisboa, com o fidalgo de Refuinho, quando elle era vivo.

—La isso, maior que meu tio, nao acredito que haja. Devo-lhe a
alma que tenho—confessou commovido.

José Fortunato ainda acrescentou:

—Olha que la as meninas (as de Refuinho) estiveram no Porto
com o tio general. Presencearam por la grandes coisas e disseram-
me que antes queriam ouvir o José Domingues.

—Isso sao umas santinhas. Eu sou um pobre cego, nao sei nada,
senhor José Fortunato.

—Na&ao sabes nada? Sabes tudo, tens d’isto—rematou o mestre-
eschola, batendo uma punhada sobre o coragao.

O mais velho dos sobrinhos do cego, comprehendendo tudo pelo
instincto, atirou a carapucga ao telhado, gritando:

—Viva o tio Zé Domingues e a sua rabecal
—Viva! vival—acompanharam os outros.

Mas o rabequista, ficou a scismar no que seria, essa maravilha
tdo apregoada pela gazeta. Que poder, que attrac¢do teria no seu
arco, esse homem que era superior a todos os que havia no mundo!
Na sua mente ingenua, apresentou-se logo uma figura aureolada de



sol, dominando a multiddo dos admiradores que o applaudiam. Um
publico de fidalgos e mulheres ricas € bem differente do seu, que
era rude e casual. Haveria fragor de enthusiasmo, comprehenséao
vasta n’esse theatro em que as luzes faziam sobresahir a opulencia.
A apotheose alargava-se até aos confins da terra e o artista
victoriado levantava-se até as nuvens... A alma calorosa do cego de
Guardiam, sentia-se enebriada com esse imaginado triumpho, a
commogao manifestava-se nas lagrimas que |he apontavam. E
batendo uma palmada no joelho disse com resolugao:

—Pois ainda n&o hei de morrer sem ouvir uma coisa d’estas!
N’esse momento chegou o Miguel Tinta a quem perguntou:

—Queres tu ir comigo a Braga ouvir o tal home?! Talvez se lhe
possa tirar alguma coisa.

Sempre fora este 0 seu processo d’aprender e progredir. Musica
que ouvisse logo |he ficava. Tinha no Porto e em Braga, quem lhe
arranjasse versos apropriados. As vezes mesmo, lhe ministravam
musica e lettra, o que valia oiro sobre azul. Entrava em todas as
egrejas onde ouvisse tocar o orgao e era assiduo perto das bandas
militares, quando soubesse que tocavam em publico. Se qualquer
musica lhe calhava, elle e o Miguel tractavam logo de Ihe applicar
versos dos que sabiam e assim chegaram a popularisar cangoes,
como aconteceu aquella que principiava:

Veja la menina
Se levanta a saia

a qual toda a provincia decorou. Algumas vezes aconteceu
aristocratisarem-se as suas modas até chegarem as salas de
provincia, e entao José Domingues ouvindo-as celebradas em piano
dizia com orgulho:

—Vé la Miguel. Aquella trouxemol-a nos.



A noticia que ouvira ler na gazeta do padre Carvalhosa,
sobresaltou-lhe o coragao, cheio de enthusiasmo pela musica. Era
rigoroso dezembro; o frio enregelava as carnes; as neves cobriam
0os montes; o ceu, estucado de nuvens c6r de lama, tinha uma
immobilidade sombria. Os caminhos estavam intransitaveis, muita
gente |he aconselhou a nao fazer a jornada; mas elle, logo que
soube que o afamado rabequista chegara a Braga, resolveu o
Miguel e partiram. Era como uma peregrinagao religiosa. De tempos
a tempos, José Domingues soltava seus ais admirativos e dizia para
o companheiro:

—Mas como sera este home, que € o primeiro rabequista do
mundo?

Miguel observou scepticamente:
—Quem sabe |a! Isto de gazetas, consentem o que |he pdem.

—Na&o, nao. Deve ser coisa de respeitol—considerou absorvido
na sua ideia.

Logo a entrada da cidade, perto da egreja de S. Vicente,
procuraram um estudante de Guardiam, com o fim de Ihe pedirem
esclarecimentos. Souberam que tudo quanto se dizia era verdade,
que o senhor arcebispo, tendo escrupulos de ir ao theatro, convidara
o famoso artista para tocar n'‘essa noite no Pago. O estrangeiro
accedera, para conquistar as sympathias do prelado e do publico.

—O senhor Jodosinho—supplicou José Domingues—eu queria
ouvil-o. Nao me podera arranjar um buraco no palacio do senhor
arcebispo? Eu arrumo-me em qualquer parte. Um buraco que seja,
menino.

Nao foi difficil obter esta infima posicdo. O estudante era amigo
d’'um famulo de sua excellencia, o qual pdde esconder o cego n'um
vao de escada, proximo do logar onde se realisaria o concerto. José
Domingues levou comsigo a rabeca, pois desejava apertal-a sobre o
peito para melhor comprehender a musica. Tiveram de o introduzir
de dia, n'um momento conveniente para nao ser presentido. Durante
umas seis horas, esperou que chegasse o instante. Encolhido,



quieto, respirando brandamente para ndo dar rumor de si, alli se
conservou. Perto da noite, accometteu-o uma sede furiosa, que
supportou heroicamente, sem o menor arrependimento.

O famulo que alli o introduzira, veio n'uma furtadela perguntar-lhe
se estava bem e o cego respondeu agradecido:

—Ricamente, meu senhor. S6 tenho uma séde!...

Satisfeita esta necessidade ficou n'um paraizo. Momentos depois
entrava tudo quanto havia de selecto na sociedade bracarense. A
alta clerezia appresentou as suas familias respeitaveis. O general, o
governador civi, o commandante do 8, o juiz de direito,
administrador do concelho, delegado, professores do lyceu,
trouxeram suas esposas e filhas. Ondulava um murmurio de vozes e
de sedas, e José Domingues ouvia pronunciar nomes consagrados,
que toda a vida respeitara humildemente. Isto augmentou no seu
espirito o valor d’aquella festa, tornando-a imponente. Era um
deslumbramento e um ceu aberto 0 que principiava a despontar na
sua imaginacao. Agarrado a sua rabeca, apertando-a contra o seio,
estremecendo-a como se fora um ente animado, estava commovido.
la-se verificar a apotheose d’'um seu irméo, e elle identificava-se
com a gloria do artista que n&o conhecia. Entrou o prelado. O cego
deu conta desse facto pelo recuar de cadeiras e pelos
comprimentos. Pouco depois chega o rabequista e a curiosidade da
parte dos assistentes produziu um sussurro maior, que
immediatamente se acalmou, seguindo-se um silencio de mar que
se esbate sobre a areia.

Logo que os primeiros sons da rabeca encheram a sala, a alma
de José Domingues sentiu-se arrebatada para um horisonte largo.
Dos seus olhos sem vista, irradiaram fulguracbes d’'uma belleza
sideral. Erguendo-se no amplo espaco com a pujanga d’'um crente, a
sua imaginagao livre, vagueou na larguesa sem fim, n’'um
redemoinho d’harmonias, que o impelliam como ligeiro farrapo de
nuvem. Toda a miseria terrena desaparecera para elle. Nao estava
n'um buraco, como cao despresivel, socio e companheiro de ratos:
aos seus olhos apparecia um amplo saldo, ornamentado de



riquezas e de mulheres formosas. Esquecera-lhe o rouco uivar do
vento sobre a telha vaa da sua pobre casa, os caminhos
enlameados e cheios de pocas, 0s encontros por vezes
desagradaveis da sua vida de tocador.

Quando a rabeca tinha momentos alegres, extravagantes,
buligosos, José Domingues ia indo n’aquella toada e vinham-lhe a
mente coisas loucas e pueris: dancava em volta d’'uma fogueira,
abracava as raparigas que lhe fugiam aos gritos, ouvia repiques de
sinos, e ao longe, a multidao festival passava para a romaria. Se era
a dolencia das musicas hespanholas, entranhadas de sentimento
arabe, expraiando-se brandamente, como as mansas aguas do
Mediterraneo, os seus nervos sentiam uma paz infinita, quasi um
torpor. A visao paradisiaca d’'uma primavera sé formada de cantos
de passaros e de perfumes d’hervas e de flores, como elle a
contemplava n’esses momentos, era mais intensamente bella do
que a paisagem das amendoeiras e dos campos cheios de trevo e
de malmequeres brancos.

Mas o seu pendor, a tendencia da sua alma, era para todos os
trechos lacrimosos, d’'uma plangencia terna que se abrissem
largamente em espacgos constellados. Nao valiam tanto os rouxinoes
e 0s melros no meio silencioso das mattas, € o rio murmuroso
ladeado de choupos. Corriam-lhe em fio as lagrimas e apesar dos
applausos dos ouvintes, José Domingues sentia que elles néao
comprehendiam bem aquella musica. Se elle podesse, entraria de
joelhos na sala, para beijar os pés do grande artista mostrando-lhe a
sua admiragao, n'um chéro copioso e enthusiasta! Rastejar pela
terra como humilde verme, era 0 modo que a sua rudeza achava
bastante expressivo, para glorificar aquelle seu irméao. Porque nao
procediam assim esses homens que o ouviam? Vinham-lhe
suffucacdes de colera contra os que se nao levantavam em extasis
d’'um enthusiasmo viril e ardente como o seu. E que ndo tinham
alma para sentir. Elle humilde, obscuro, rude, apertado entre as
paredes d’aquelle buraco, era-lhes superior, comprehendia o que
elles nao podiam comprehender, tinha em si um thesouro, que nem
todos os thesouros da terra podiam egualar. Vibravam-lhe no
cerebro os echos d’aquella musica, a sua commocao era grande, 0s



solucos que nao podia evitar apanhava-os nas maos para nao
serem percebidos, com medo de perturbar aquella musica celestial!

Todos estes sentimentos augmentaram de intensidade, e no
coracado repercutiram-lhe os fremitos magestosos d’'uma epopeia,
quando os primeiros accordes da «Ave Maria» de Gounod se
fizeram ouvirr Na sua imperfeita comprehensido, ndo se
destrincavam claramente as bellezas accumuladas no famoso
trecho. Vinha-lhe tudo em globo, tumultuariamente, como se a
lendaria figura da morte o arrebatasse n’'um instante, levando-o por
ermos desconhecidos, onde a sensibilidade fosse outra. N'aquella
ondulacdo luminosa d’harmonias, sentia-se crescer, vencia espagos
incommensuraveis, passava gloriosamente sobre altos montes, ia
em rapido véo sobre o mar tormentoso, para no fim parar em
regides serenas formadas de luz e melodia. Arrepanhava as carnes
procurando a realidade na manifestagcdo da dér; mordia os punhos a
ponto de fazer sangue; queria gritar e ndo podia; agarrava-se
energicamente a sua querida rabeca, n'uma effusdo de ternura e o
seu coragao nao se apasiguava nunca! O canto angelico e suave
crescia em profundeza, augmentava em area—era como uma
palpitacdo infinita. O cerebro de José Domingues enchia-se de
carinho, o enthusiasmo suffocava-o, anniquilava-lhe as forgas. E |a
era levado de novo, subindo até ficar sobranceiro as nuvens,
conhecendo instantes de paz e de tortura, chorando, sorrindo,
estorcendo-se no chdo como uma cobra ferida.

Os bravos e as palmas d'esta vez foram mais estrondosos.
Prolongaram-se porque era o agradecimento final. Porem, todo esse
ruido ndo péde dominar um doloroso grito, forte como se sahisse do
peito d’Othelo n'um arranque de ciume, meigo como se fora o ultimo
queixume da rola Ophelia.

Ficaram rapidamente silenciosos e perplexos os espectadores.
Um solucar ancioso continuou e para o logar d’onde elle vinha se
dirigiram as pessoas interessadas em tamanha doér. N’aquelle



buraco escuro, de brucos sobre a rabeca que esmigalhara, estava o
cego de Guardiam, que nao poderam mais chamar a vida!

Janeiro de 86.



A VELHICE D’UM REI

Sentado na larga poltrona de seda azul, o monarcha conversava em
voz pausada e lenta. Uma graciosa imagem da Virgem, talhada em
marfim, por desconhecido artista da Renascenga, dava-lhe ensejo
de explicar a velhos amigos, como conjecturava, que teriam
trabalhado aquelles talentos singulares, creadores de tantas
maravilhas. Tenuissima nuvem de paz, de conforto, de Iluxo
estudado, pairava sobre este ambiente, tornando-o em regiao
intermedia a rigueza mundana e a severidade do gabinete d’'um
sabio obscuro. No rosto sereno do rei, havia o orgulho do
nascimento e a tristeza propria dos annos. A sua longa barba
branca, objecto de veneragcdo em todo o paiz, era até commentada
entre a gente rude dos campos. Quasi a tinham como symbolo de
orgulho nacional, pois com jactancia affirmavam nao haver outro rei
com barba tao longa, tao linda e tao branca.

A vaidade das coisas realengas—orgulho natural nos pacos
doirados, sentimento peculiar dos que soltam os primeiros vagidos
sentados n’'um throno—diziam que a nao tinha. A abnegacéo e o
desprendimento de todas essas pompas eram-lhe attribuidos com
meiga sympathia entre as classes populares, que sdo as que melhor
comprehendem as inclinagdes democraticas. Elle abdicara em seu
herdeiro o poder de que disposera durante muitos annos e havia
praticado esse bello acto sem ostentacdo e logo que o principe
chegara a maioridade. Adquiriu a liberdade de homem, entregando-
se as suas colleccoes artisticas, aos prazeres da caca e a
conversacao intelligente. Perdia-se dias inteiros na espessura das
mattas reaes, sempre poeta, contemplando a luz e vivendo
intimamente na absoluta natureza silenciosa. Para ser um bom rei,
querido e estimado, até muitos o diziam generoso e esmoler.

Porém, nem todas as pessoas tinham esta opinido benevolente.
Alguns revelavam que fazia sentir as suas dadivas, fallando d’ellas.
Censurava os gastos de muitos que os nao podiam fazer, tinha a



opinido de que a sua bolsa nao era inexhaurivel. Egoista e
reparador—chamavam-lhe. Desfazia com palavras, alguma
generosidade que praticava. Apontavam como impropria, a ponta
d’avareza que esboracava o manto real. Um soberano amesquinha-
se fallando de coisas tado vulgares. Era o que faltava que
procedesse d’outra forma. Nao fazia o povo muito mais pelo rei, do
que o rei pelo povo? Qual era o azeite e o vinho que produsiam as
extensas coutadas que a nacao lhe dispensava para 0s seus
divertimentos?!...

Depois a velhice tornara-o rabujento. Os camaristas para lhe
entreterem as insomnias, tinham de colher ou inventar episodios
escandalosos. Era fatigante a sua exigencia nos detalhes e
torturava-os com repetigdes. A surdez obrigava-os a servirem-se da
corneta acustica para lhe fallarem. Havia perguntas e respostas
disparatadas, situacbes grotescas que depois se desfaziam em
motejos nas ante-camaras. A consciencia d'estes factos
entristecera-o e s6 a muito custo Ihe tiravam um sorriso, um ar de
approvagao. A sensibilidade embotara-se-lhe com a velhice e s6
historias picantes, difficeis de inventar, conseguiam distrahil-o.

A rainha,(tratavam-na assim por deferencia, s6 dentro do palacio)
esposa morganatica do rei, senhora ainda forte, saudavel, com vida
para gastar, abandonara-o n’este periodo de doencga, sob pretexto
de que elle estava mais satisfeito entre os seus amigos. A falta d’'um
contacto feminino, que lhe enternecesse a organisacao, fizera variar
aquella sensibilidade que féra delicada e exigente. SO episodios
burlescos, onde apparecessem mulheres adulteras, maridos
comicamente trahidos, creadas servindo intrigas amorosas, homens
escapando-se de gatas por telhados... € que Ihe enchiam o vasio
das longas insomnias. Alguns dos seus camaristas eram rapazes de
sangue ardente, creados n'uma vida ociosa e delicada. Passavam
um aborrecimento n’aquelle palacio de grossas muralhas. O que
Ihes valia era a conversacao das companheiras da rainha, senhoras
formosas, muitas gentis, todas de uma educagcdo esmerada.
Desanuviavam-se reciprocamente d’aquella vida pautada e
monotona, fazendo ma lingua, fallando da sociedade com a



liberdade de parentes e camaradas. Um ou outro de apetites mais
grosseiros, preferia abragar nos corredores sombrios as simples
creadas, mulheres de carnes saudaveis, sangue plebeu e revolto,
que enchem a existencia d’alegrias. As provas de tao insignificantes
delictos estavam nos beijos a cantar na escuridade, nos vultos a
fugir cautelosos, nas palavras de carinho apanhadas avulsamente
n’'um perpassar rapido.

Um dia, o medico de servigo approximou-se do rei para lhe tomar
o pulso. A um contrahir facial de suspeita do facultativo acrescentou
0 monarcha:

—Nao passei muito bem a noite, nao.

Tivera soffucagdes, maus sonhos, um dormir inquieto. O doutor
applicou-lhe demoradamente o0 ouvido a regido cardiaca,
concentrou-se n'um raciocinio e quietou o doente com o sorriso
profissional. Nervoso, talvez a maldita dyspepsia—esclareceu.

Porém logo se dirigiu aos aposentos da rainha a informal-a da
gravidade e adiantado da molestia. Poucos minutos levou, para o
mais humilde serventuario do palacio saber que o soberano padecia
d'uma lesdo. Era coisa ja antiga e sdbmente os ultimos gelos a
tinham aggravado. Congestdées abdominaes e no figado haviam
obrigado aquelle velho coragao a empregar, nos ultimos tempos, um
grande esforgo para impellir o sangue até aos confins do corpo. Um
coracao delicado de rei, batendo sempre moderamente debaixo de
lendarios arminhos, logo que sentiu resistencia ao seu poder,
entristeceu; principiou a condescender, a sobrecarregar-se; dilatou-
se; adelgacou... e a terrivel aneurisma estava proxima a romper-se.

—E como se o monarcha, sentisse contra o seu poder
providencial a revolta dos seus vassalos—comparou o medico, com
delicadeza de phrase.

Tal acontecimento impressionou diversamente. Nao havia
unanimidade de sentir, nem de crenca. Todos viam que o rei
continuava a conversar na sua voz pausada e fidalga. O doutor era
homem sabio e respeitado, mas podia enganar-se.



—A sciencia humana—disse um velho de sorriso sceptico—é
fallivel. «A mais aguda, segundo o poeta, é ignorancia cega ante a
divina». O aspecto de sua magestade nao é para sobresaltos.

—E a edade?—argumentou outro.
—3im, a edade € condi¢cado desfavoravel—rematou o primeiro.

Alguem notara, que nos ultimos tempos, o rei, outrora téo
expansivo, se callava frequentemente, levando a mé&o ao peito
quando desejava respirar mais fundo. Porém acreditavam ser o
cansacgo de estar sentado, o aborrecimento de viver no quarto e a
tristeza da maldita surdez, que parecia nao ter cura. Que se
levantasse algumas vezes, que fosse até a larga varanda admirar a
primavera que principiava a romper nos campos e veriam, como
logo adquiriria vigor, como os olhos se Ihe alegrariam.

Os do pessoal menor do palacio, que tanto como outros viviam da
munificencia regia, preoccupavam-se, para o caso da morte, com o
theor do testamento. Alguns esperavam d’alli uma especie de
liquidacdo vantajosa da propria fortuna; outros, mais reservados e
scepticos, temiam nao ser contemplados e perderem aquelle bom
agasalho e santa ociosidade.

—Na&o nos fiemos em sapatos de defunto. Poderemos obter
d’esta forma o equivalente do que gosamos?—resumiam.

—ANh! ndo pdde deixar de ser! Até seria uma vergonha se o nao
fizessel!...

Esse rico papel escripto pelo proprio punho do rei, diziam estar
dentro d’'um cofre de malachite, guardado n’'um armario de ferro.
Ninguem o tinha lido, a n&o ser talvez o primogenito e a rainha; mas
para todos era um motivo de palavras humildes e risos captivantes,
em face do doente. Este homem, fabulosamente rico, podia deixar a
independencia social aos que eram pobres e accrescentamento de
fortuna aos opulentos. E tinha de o fazer, se queria engrandecida e
celebrada a sua memoria. Isto de reis sdo orgulhosos, mesmo
quando o nao parecem; teem a vaidade de que os lamentem depois



da morte, para se conservar a velha ideia biblica de que o monarcha
€ 0 pae, € o senhor, é o ungido de Deus!

—N’esse caso que o pague—concluiam.

Poucos dias depois do ultimo alvorogco acerca da saude do rei,
houve um acontecimento que impressionou. O doente ndo tivera,
durante a noite, uma hora de somno tranquillo. Sonhara uma vida
agitada de batalhas, sentira o sangue tumultuar-lhe nas arterias.

—\Vejam |a, n'estes tempos modernos, eu a imaginar torneios e
golpes de langal—criticou elle mesmo.

O doutor foi de opinido, que lhe devia ter feito mal a visita d’'um
antiquario estrangeiro. A surdez obrigava o monarcha a grandes
esforcos na conversa. Durante perto d'uma hora os dois tinham
discreteado acerca de tempos passados, da belleza e encanto da
vida d'outr’ora, artistica e batalhadora, despreoccupada e cheia
d’aventuras—bons tempos em que houve homens que foram
simultaneamente guerreiros, poetas e artistas, como Cellini.

—Evite-me vossa magestade essas commogbes. Ponha-me
esses sabios na rua—recommendou o medico.

A mulher do rei foi claramente informada da extrema gravidade da
molestia de seu marido. Senhora de ascendentes fidalgos, muito
temente a Deus, conseguira enfileirar na familia do rei, por um
abuso da forca poderosa da sua belleza e da sua carne, sobre a
organisacdo ja caduca do soberano. Tambem se fallava de
influencias clericaes, que miravam a obter para certo instituto, parte
da fortuna particular do monarcha. Todos entendiam que ella se
prestara a aquecer os membros frios d’'um velho, por simples
vaidade de ser chamada rainha.

Amava a riqueza, a consideracao publica, o fausto da corte e a
supremacia entre as mulheres. A importancia da doenca do marido,
cuja morte para ella significava a perda de todas estas garantias e
vantagens, assustou-a. O seu rosto de vivo que era, tornou-se téo
composto e triste, que abrandou, no comeco, a malevolencia de
muitos que na corte |lhe eram hostis. Ella que tanto amava os



theatros, os bailes, as corridas, os passeios de carruagem ao ar
livre, em face das bellas paisagens illuminadas pelo sol, deixou de
sahir logo que o mal tomou o caracter assignaladamente grave, e
installou-se ao lado da poltrona onde o marido dormitava, ouvia os
seus amigos, e arfava os cansagos da molestia.

Ella, as vezes sob pretextos futeis pedia que a deixassem sé com
o rei. Condescendiam os camaristas, formando conjecturas, que
nem sempre eram benevolas. Diziam que depois d’essas
intimidades lhe notavam no rosto uma agitacdo febril, mal
dissimulada. Accrescentavam que no semblante do rei, apesar da
compostura calculada, apesar da respeitavel barba branca que lhe
diminuia a expressao, apesar de reclinado na poltrona com as
palpebras docemente cahidas... descobriam restos de fadiga e o
aspecto d'um homem contrariado. Parece que se percebera n'um
dia barulho d’altercacio, parece que se ouvira depois um solucar de
mulher. A creadagem affirmava ter sentido beijos de esposos,
palavras de colera, expressdes de reconhecimento. Tudo isto nao
podia deixar de ser obra de testamento—entendiam. Os velhos
amigos do soberano, sempre |he tinham tractado respeitosamente a
mulher, indicando, ainda assim, na friesa e polidez dos
cumprimentos, que a nao estimavam. Na ausencia chamavam-lhe
intrusa, ambiciosa, desnaturada, pois abreviava os dias do doente
com mortificacdes, e até a sua notoria religiosidade, tomavam como
impostura.

A molestia progredia a olhos vistos, e ja a ninguem era licito
desconhecer o proximo termo d’aquella vida d’opulencia. O proprio
doente disso estava convencido e quando |he diziam palavras
d’esperanca sorria com amargura. As ancias, as suffocacées, agora
mais frequentes e incommodas eram um desmentido claro. A
oppressao no peito dava-lhe um sentimento de homem replecto. Os
beigos engrossavam todos os dias, as olheiras eram fundas como a
sombra da noite, as palpebras pesadas e adormecia facilmente
como um bebedo. Este homem nascido em berco doiro, esta
imaginacdo educada e aberta sempre n'uma atmosphera de
delicadezas, repugnando-lhe as miserias asquerosas d’'uma doenca



prolongada, comecgou a ter pelo corpo de que féra tdo vaidoso, um
desprezo invencivel. As suas pernas estavam grossas como rudes
troncos de carvalho, o ventre volumoso chocalhava como um barril
mal cheio, e, segundo Ihe segredava a memoria, devia conter um
liquido viscoso, semelhante a baba d’animaes. Preferia ter uma
doenca de cruciantes doéres. Devia haver molestias para reis,
molestias limpas, que fossem o logico terminar da vida das
grandezas. A cabecga recostada no espaldar alto da cadeira, o
roupdo de seda a arfar-lhe sobre o peito, fechava voluntariamente
os olhos para fugir a vil realidade e entrar n'um mundo ideal de
lembrancas dignas. E parecia conseguil-o, pois havia momentos em
que o seu rosto era d'uma paz e duma tranquillidade de stoico.

Viveria em imaginag¢ao no seu passado?

Fbéra criangca e logo na edade em que o cerebro comecga a
perceber viu-se rodeado da consideragao, que pode gerar o orgulho
—velhos fidalgos iam-lhe submissamente confiar as suas barbas,
para que o principe as tomasse como brinquedo. Tinha sido
entregue depois a professores, que sobre elle exerciam uma
auctoridade parecida antes com a obediencia. Quando cavalleiro,
gentil e vaidoso, o fanatismo de todas as mulheres, gosara amores
defezos, que tanto o divertiam pela posicdo do homem enganado.
Subiu ao throno, e viu curvadas diante de si, as illustracbes do
sangue e da sciencia, homens de renome que s6 d’elle, do seu
tradicional poder, deviam receber a consagragao. Aborrecido do
mando, com o egoismo proprio da velhice, abdicou, creara novos
prazeres recolhidos, encontrara ainda uma formosura que o amara,
sentira-se remocado e contente durante certo periodo...

Porém n’outros momentos vinham-lhe subitas crispacdes faciaes
significativas de desgosto. E que sentia o desabar de todo esse
mundo, como desabam as montanhas n’'um rancoroso terremoto.
Tinha, as vezes, a sensacao de que um largo algcapao se abria na
terra e o engulia para uma escuridade absoluta e eterna! Era
homem como os outros. Diante da miseria da carne estava nivelado
com a plebe mais infima. A corba, o sceptro, a auctoridade real, os



gosos da intelligencia, nada faziam para que tivesse um fim
grandioso.

Felizes s6 os reis antigos, mortos heroicamente nas batalhas
medievaes, atravessando inimigos com lancas relusentes e
acabando entre maldicoes e hymnos de gloria! A sua imaginagao
dolorida apresentava-lh’o ainda mais repellente do que estava, o
rosto espapagado—palpebras entumescidas e cyanoticas, beigos
grossos e olhar sem brilho. Vira-se uma vez ao espelho e ficara
horrorisado de si mesmo. Despresava-se com nojo.

Sobre todas as ironias da carne, vinha ainda a preversidade dos
vivos cubigcando-lhe os haveres. A mulher queria um testamento que
Ihe fosse absolutamente favoravel. Era o legitimo preco da sua
belleza e da sua fresca mocidade, que elle estragara com beijos
senis. Ao calor emprestado pelo sangue da donzella, devia o rei o
prolongamento d’'uma vida arruinada. Os filhos questionavam os
seus direitos, com razbes de casta, ligando-as a interesses
d’Estado. Fallavam das tradicbes de familia; da abundante riqueza
que era preciso ostentar, para se imporem pelo fausto, como ja se
impunham pelo nascimento. Porém elle tinha amigos fieis,
companheiros dos enthusiasmos juvenis; creados cujos aturados
servicos mereciam uma recompensa, uma lembrangca no supremo
instante da despedida. A exigente consorte queria tudo para si. Ca
regularia todos esses deveres como entendesse. SO assim poderia
sustentar o respeito e consideracao publica, continuando na sua
mao as dependencias que até alli tinham sido do rei. Exhorava-o
com beijos, com palavras acrimoniosas, com ameagas sobre a sua
memoria.

Como meio de sahir de taes amarguras, o monarcha lembrou-se
do suicidio. A razado aconselhava-lhe a findar o mais depressa uma
existencia assim despresivel. Seria um acto cobarde?!... Entre o
soffrimento e 0 gozo passa-se toda a vida humana. Quem nao pode
luctar desapparece d’arena—pensou resolutamente. la furtar-se a
muito desgosto, a sentir o difinitivo escorrer do seu corpo, que ja era
massa inerte, alastrando-se pelo chdo. la poupar-se a afflicgdes,



nao queria supportar o peso d’aquellas pernas inchadas, ndo queria
ouvir por mais tempo o chocalhar dos liquidos no ventre, o que lhe
dava a ideia de que elle era um despresivel odre, caminhando no
dorso d’'um macho.

Que bella noite, serena e calma! Uma lampada de Sévres,
espalhava no amplo quarto uma bruxuleante claridade. A rainha
recolhera-se aos seus aposentos. Alguns camaristas, medico e
serventuarios, vigiavam os restos d'aquella vida. Quando a
apparencia d’'um somno tranquillo se espalhou no rosto do doente,
todos se retiraram para as salas proximas. O rei sentiu-se bem, so.
Calculou que todos estariam despreoccupados da sua pessoa.
Convencido d’isto, teve um sorriso de triumpho! Logo tentou erguer-
se, fincando as maos nos bragos da cadeira. Mal se pdde mover!
Estava entorpecido, o corpo pesado, a sensibilidade ausente.
Terrivel e severo desgosto foi o seu, quando se viu nas condig¢des
de semelhanga com um sapo hydropico! Reagiu corajosamente
contra a inercia dos musculos e, n'este esforco de dignidade
suprema, conseguiu levantar-se. Mas logo se sentou, para nao
cahir. A colera do seu espirito tomou proporcdes formidaveis, como
o vento que arrasa florestas. Concentrou no combalido coracdo o
antigo vigor da juventude, toda a coragem da mocidade. Queria
supplantar este phantasma da impotencia, que se levantava deante
dos seus olhos. Passando da cadeira a apoiar-se no rebordo d’'uma
meza, depois na hombreira da janella, apanhou a bengala de castao
d’oiro e pedras preciosas, que lhe mandara de presente um papa, €
conseguiu firmar-se em pé. Deu alguns passos cambaleantes; mas
parecendo-lhe ouvir um rumor, parou de subito. Nao era ninguem. A
sombra do seu corpo projectada pela tenue luz estendia-se no
pavimento, tremula de susto.

Oh! fraqueza, oh! implacavel miseria humana! Este senhor
poderoso, esse phantasma movendo-se tropego e cauto no silencio
da noite, € o proprio Luiz Xl aterrado diante das visdes do seu
cerebro! Foi-se abeirando, timido e com passo incerto, d'uma
pequena estante entre duas janellas. Langcou mao d’'um objecto que
metteu no bolso do robe-de-chambre, furtivamente, como homem



que andasse a roubar. N'esse momento a estante oscilou, o barulho
attrahiu um creado.

—Nao preciso... ndo chamei...

Tremia de medo, como creanga encontrada n‘uma travessura.
Veio o0 medico e o camarista. Approximaram-se, ampararam-no até
a cadeira, e reprehenderam-no amoravelmente.

Desculpou-se com palavras de humildade e sujeigao.

Tentara esta experiencia para vér se podia andar, sem o auxilio de
ninguem. Querendo inferir, por si mesmo, da forca e vigor de que
dispunha, era necessario mexer-se no quarto sd, sem que O
vigiassem. Ainda estava vigoroso e forte—affirmou. Sentia-se com
vida para muito tempo.

Fortificaram-no n’esta ideia; porém retorquiam que féra
temeridade o que acabava de fazer. Podia ter cahido, dar com a
fronte na esquina de uma cadeira e isto ser-lhe fatal, no estado de
fraqueza em que ainda estava. Assim se interromperia uma boa
convalescencga, assim adquiriria novos padecimentos que podiam
ser mais graves, muito mais graves do que os actuaes.

Concordava em tudo, sorrindo. Porém, a tentativa, visto nao ter
dado mal nenhum, estava contente por tél-a feito. Atravessara o
quarto sem auxilio, e era isso que até alli suppunha impossivel.
Talvez no dia seguinte fosse ao gabinete contiguo, depois a varanda
e finalmente ao jardim.

—Poderei experimentar doutor?
—Com precaugdes, meu senhor, com precaucgdes.

Discorreu ainda, com serenidade, alguns minutos. Estava
evidentemente melhor, mais desafogado. Aquella experiencia
tornara-o communicativo e alegre. Conseguira ter vontade de
dormir. Parecia-lhe que ia gozar um somno regalado e sereno. Os
olhos estavam com tendencia para se fecharem. Que o deixassem
SO € que desejava.

—Mas vossa magestade...



—Nao me levanto mais—atalhou. Palavra de rei.

Sahiram. Tudo ficou em paz e tranquillidade. O rei conservou-se
largo periodo immovel, os olhos fitos n'uma armadura que estava de
sentinella a uma porta. Concentrou toda a forca dos sentidos, para
reconhecer que o nio vigiavam. A manha surgia do infinito dos
tempos. Os passaros comecaram a chilrear nas acacias do parque.
Ouviu-se o cantar lento e monotono do velho jardineiro, que por
entre as flores regougava melopeias do seu paiz. Levantava-se,
subindo e alargando-se como um nevoeiro que emerge d’'um rio, O
sussurro que forma o dia—mistura de muitos sons. A creacgao
universal ia engrandecer-se com um novo impulso do sol, n'este
formoso dia de primavera.

O rei tinha uma expressao firme de tenebrosa coragem. Tacteava
com perspicacia, para encontrar no brago esquerdo o signal d'uma
sangria, que em moco lhe haviam feito, pela queda d’'um cavallo. Na
mao brilhava-lhe uma pequena lamina de Toledo, obra de esmerado
artista, com multiplicadas linhas d’oiro encrustadas em ferro.
Abandonava riqueza e fausto, sentia-se podriddao e lama! Com a
indomita coragem dos altivos e dos desventurados abriu a cicatriz
quasi apagada. E emquanto esse sangue de rei escorria, gottejando
no chao, o moribundo encostou a cabeca no espaldar alto da
poltrona e com um sorriso de amargura, disse suspirando:

—Acabou-se.

Penderam-lhe os bracos, a cabeca rolou para um lado, todo o seu
corpo foi entregue ao supremo desleixo da morte!

O segredo d’este acontecimento conservou-se nos intimos do
palacio. O medico, ao contemplar o cadaver inerme, com a ideia nos
soffrimentos que ainda estavam reservados ao monarcha se
continuasse a padecer, concluiu:

—Foi melhor assim!

Lisboa, janeiro 85.






A MULHER DE LUCAS

Diga-nos, entdo, como foi essa historia do seu casamento; como é
que a sua mulher fugiu de casa.

—Ora... ndo fallemos de coisas tristes. Eu ja Ih’'o contei e o senhor
bem o sabe. Compram-me uma cautella?

—Mas desejo—insisti—que este meu amigo oi¢ca tudo da sua
propria bocca...

Sorriu, olhou interrogativo para né6s ambos e perguntou:

—Porque? Este senhor conhece-a?—E mudando para um tom
energico e quasi enfurecido:—Sabe onde ella mora?

Fizemos-lhe signal negativo, e Lucas retomando a sua expressao
habitual de paciencia e dogura disse:

—S4&o0 coisas de que me nao quero lembrar. La vae, acabou, leve
o diabo paixbes e mais quem com ellas engorda. Aquella mulher
andou muito mal comigo... Eu fazia-lhe tudo quanto ella queria,
dava-lhe muita libardade... Foi talvez por isso que recebi o pago que
tive...

—Alguem que a desencaminhou... alguma companheira...—
insinuou 0 meu amigo.

—Na... na... sempre teve aquella queda. Era muito chibante e
espirituosa, nao era senhora para mim. Foi uma asneira... Passou—
resumiu tristemente.

—Tambem n&o é tanto como diz. O Lucas estimava-a, e ndo se
pode dizer um velho—consolei-o.

—Ainda assim tenho mais vinte annos do que ella. Mas néo fallo
n'‘esse particular. Nao era senhora para mim, que sou um bruto.
Uma raparigona alta, bonita, bem feita, creada n'um collegio aqui de
Lisboa, sabendo francez e grammatica, toda perluxa e bem



fallante... ndo era casamento para o Lucas. A minha primeira, que
Deus tem, € que estava na conta.

—Vocé tambem foi cahir em se casar duas vezes!—disse 0 meu
amigo. La n'uma, tenho ouvido dizer, quem quer cae.

—Nem sei como isso aconteceu, meu senhor—confessou
melancolico. Uma bebedeira que me passou na cabeca. Ha dias
que melhor fora a gente apparecer morto na cama. Luisa, a minha
outra, era uma dona de casa. Quando morreu fez-me falta para o
negociosito, que eu tinha la na terra. O contracto dos gados trazia-
me sempre por fora; chegava a ir a Galiza comprar bois. Uma
pessoa para me ficar no estabelecimento, era-me bem necessaria.
Depois 0 achar-me s6, em casa, principiou a dar-me para o figuedo,
e sem uma companheira vivia triste como uma lesma. Até me
lembrei de me afogar. Teria sido melhor—rematou olhando para o
chao, a cofiar a barba reles.

—Pelo que vejo gostava muito da sua primeira mulher...

—Assim... Era muito doente, mas boa creatura. Quando morreu
fiz-lhe um enterro de truz. Nunca |he pude arrancar um filho, por
mais dinheiro que com ella gastei em medicinas e promessas.
Aquillo era molestia das entranhas. Morreu esmaleitada como a cera
e magra como um guigo. Passei uma ralagao, sempre a por-lhe
cataplasmas e a dar-lhe chas de noite, por causa dos ataques. Dava
gritos que acordavam a visinhanga. Arrotos que pareciam tiros de
espingarda. O ultimo mez, ndo preguei olho e ja ndo podia... Veio
entdo a Joanna, a irma d’ella, que me ajudou a levar aquillo até ao
fim. Essa é que era boa mulher para mim: geitosa, perfeitaca,
trabalhadeira e rija como o ferro. Mas tinha tido uma falta, com um
rapaz que depois embarcou para o Brazil, e eu n’essas coisas
sempre fui muito dos diabos.

—Pois, attendendo ao futuro, tinha sido melhor ter-se casado com
essa sua cunhada—disse 0 meu amigo, presumindo ja, que ao bom
do Lucas, Ihe haviam succedido coisas da breca.



—Oh! que se a gente advinhasse, quantas vezes melhor!...—
exclamou como quem se sentia applaudido n'um pensamento
secreto. E a coisa vinha a fazer-se, mais tarde ou mais cedo; porque
eu bebia os ares pela moga. Mas logo a ma sorte, me levou la para
a casa fronteira, o major com a sobrinha...

—Talvez filha—insinuei.

—Nao—respondeu vivamente offendido—era de gente casada.
Até creio que de familia muito nobre, ca de Lisboa. Pelo menos ella
assim o dizia e acreditem os senhores que tinha geitos d’isso.
Morreu-lhe o pae, a mae e nao lhe deixaram uma de X. Foi entao
que o major de quem eram parentes e quando ainda era capitao
metteu, a sua custa, a pequena n'um collegio. Isso la de educacgéao e
sabenca, ndo acredito que haja outra que se |lhe ponha adeante. O
major depois adoptou-a como filha e trazia-a sempre comsigo.

—Nada ahi anda historia, ella era filha do major—insistiu 0 meu
amigo.

—Nao era—-certificou com rosto circumspecto—nao era, sério. Eu
vi-lhe a certidao d’edade, quando se tirou a licenga. Era de gente
casada e até fidalga, diziam-no todos. Mas faltava-lhe dinheiro;
porque 0 major para a educar, teve de pedir ajuda aos outros
parentes. Mas deu-lhe um saber de truz. Eu nunca vi senhora mais
distinctal—repetiu com ostentacao.

—E depois o tal major, sabendo que o Lucas tinha o seu pataco,
impingiu-Iha.



Conservou-se alguns momentos silencioso e ar dubidativo. Em
seguida esclareceu:

—S&ao0 sortes. Elles vieram morar em frente da minha casa. As
filnhas d’'um visconde que havia na terra, iam pra |la aprender o
francez, o piano e a grammatica. Porque aquillo € uma senhora que
sabe tudo—repetiu com vaidade. E bem fallante? nunca vi outra!
Aquelles janotas iam conversal-a da rua para a janella e ella sota e
az a todos. Que regalo de mulher! O delegado que la estava ao
tempo, disse deante de mim que em philosophias, ndo encontrara
senhora como aquella. Vi muitos homens embasbacados a ouvil-a.
E que homens! O desembargador Jodo Xavier que era conhecido
em toda a parte. Caramba! que mulher tdo espertal—pronunciou
batendo uma palmada na coixa. Pena é que tenha a cabeca leve
como uma folha secca.

—E vae, todo cheio de enthusiasmo, namorou-se da lisboeta...—
presumi.

—Na&o senhor—esclareceu—nem tal me passava pela lembrancga,
se nao fosse ella. Eu bem via que ndo era homem para aquillo. Ella
€ que principiou comigo de volta, a rir-se para mim, a espreitar pela
frincha da janella, a fazer-me tagatés... Nao sabia o que tudo isto
queria dizer, palavra d’honra! Olhava para mim e via que nao podia
ser. Principiei a andar assim a modo de esquisito, a nao saber o que
tinha. Um dia diz-me ella, sem tirte nem guarte, que eu era um viuvo
ainda muito geitoso. Fazem |4 ideia! Logo que ouvi tal, d’aquella
bocca linda como a magan camoesa, e com a graca e esprito que
ella tinha em todas as coisas, senti ca por dentro taes esfregacoes,
que nado fazem uma ideia! Caramba! até perdi o comer! Andava
assim a modo de tonto, pesava as coisas tao mal na loja, que era
uma risota. E entdo securas? Todo eu era um forno. De noite
principalmente passava o tempo a beber agua e em vez de dormir
vinha-me prantar a janella, com os olhos pregados na casa onde
morava aquelle demonio tentador, que foi a minha desgraca.

—~Era uma paixao—conclui.



—E uma paixao furiosa—acrescentou o meu amigo.

—Sei la que diabo era! Foi uma grande bebedeira. Parece que me
tinham dado alguma bruxaria a comer. D’ahi por diante nunca mais
dei conta de mim. N&o era Lucas Baptista que fallava, era outro
homem. Tinha-a sempre diante dos olhos, quer de dia, quer de
noite. As santas da egreja, inclusiva Nossa Senhora—Deus me
perdoe!l—pareciam-me feias em comparacio d’ella. Um dia tirei-me
dos meus cuidados e pilhando-a a geito na janella disse-Ihe: «Uma
casa sem uma dona é triste como um campo de milho sem sacho!»

—E ella entendeu-0?

—Sei la! Deu uma gargalhada e sahiu da janella. Fiquei assim a
modo de parvo. Se se tivesse rido de mim, se andasse a fazer
chacota, € porque me ia deitar na levada da azenha e nunca mais
appareceria. Mas voltou logo depois e com um sério muito seério, p6z
o dedo no nariz a dizer-me que |he ndo fallasse assim da rua, que
lhe podia arranjar alguma fama. Eu entdo tive um baque no coragao
e disse de s para sO: «Ella quer!» Logo que encontrei modo
perguntei-lhe em segredo: «Deseja a menina ser a dona d'esta
casa?» Mas quando estas palavras me sahiram da bocca, vi
abrirem-se-me debaixo dos pés as chammas do inferno.

—Porque! Ella disse que nao?—perguntou 0 meu amigo.

—Qual! Pois isso € que foi. O demonio da serpente tentadora,
com uns olhos d'uma maganice que os senhores nao fazem ideia,
responde assim, para s6 eu ouvir: «lsso € com meu tiol» E sae da
janella, indo tocar no piano uma modinha de que eu gostava tanto
que até me fazia arrepios. Caramba! Aquillo fez-me ca por dentro tal
arrepanho, deu-me tanta alma e coragao, que desejava ter de meu o
mundo inteiro, s6 para Ih’'o dar e fazel-a princeza. Podia la ser! Um
velho, um estupido, que sO sabia pesar arroz e bacalhau e
contractar em gados, casado com aquella senhora, tdo bem fallante
e tao linda!... Eu s6 queria que os senhores conversassem com ella!
Desembaracada e litterata como aquillo ndo ha. Va la o mais poeta
dar-lhe mote, sem vir com a cara a um lado! Os paes d’ella eram
gente grauda ca de Lisboa e o tal tio, honra lhe seja, deu-lhe



educacao de espavento. Ainda hoje Ihe quero bem so por isso! A tal
viscondessa de quem a D. Rozita do major, (era assim que lhe
chamavam la na terra) ensinava as filhas, era uma creada ao pé
d’ella. Uma senhora de mao cheia, la isso valha a verdade.

—QO amigo Lucas sabe a historia da nossa méae Eva e a da macan
que Adao comeu?—perguntei.

—Ouvi bastas vezes explicar isso la ao abbade. Pois a gente nio
€ de pau, € de carne e osso, caramba! Logo n’esse dia o major
entrou-me na loja a comprar charutos. Era assim um home todo
arrogangas, sempre a retorcer os bigodes e a dar com o chicote nas
calgas. Ainda bem conservado, talvez uns dez annos mais velho do
gue eu. Chamei-o para traz d'umas saccas d’assucar, que |he queria
dar duas palavras, em particular. A minha loja era grande como um
armazem! Fazia muito negocio e todos os mezes tinha pagamentos
de duzentos, quatrocentos e mesmo seiscentos mil réis aos
caixeiros do Porto, que iam as cobrancas. As vezes havia mais que
um pagamento. Bah! nem me quero lembrar! Tudo perdi, por causa
d’aquella ma mulher, que foi a minha perdigdo. Nunca mais a tornei
a ver, nao sei onde diabo se metteu; mas se um dia a encontro,
ainda perco a cabeca e chacino-a, como se faz aos porcos. Para
mim hoje tanto se me da da costa d’Africa, de morrer no Limoeiro,
ou d’'um tiro, como se me da da primeira camisa que vesti—terminou
com desespero.

—Mas o major. O que disse o famoso major?—perguntou
interessado 0 meu amigo.

—Ora... uma lenga, lenga. Principiou macambusio, a retorcer os
bigodes... Eu que nunca fui medroso, nem peco, pois muitas vezes
venci a tiro os guardas de alfandega na raia, por causa do
contrabando, tremia como varas verdes. Se elle me diz que néo,
espetava uma faca na minha propria barriga. Porém, nao disse.
Mastigou em secco... mastigou... que era o diabo; grande differenca
de edades; ella sempre tinha vivido com muita decencia, mas nao
tinha nada de seu; que eu precisava de outra mulher... E dava com
o chicote pelas saccas do assucar, e encolhia os hombros e



passeiava d’'um lado para o outro, sem atar nem desatar. Este
aranzel puchou por mim e disse: «O senhor major, eu bem sei que a
nao merego; mas se ella, assim mesmo como eu sou, me quizer e
se eu tiver meios com que lhe conservar todo o luxo que tem, o
senhor nio diz que nao?»

—Ora, agarrou-lhe com as duas maos—entendeu 0 meu
companheiro.

—N&o ¢é tanto assim! Que nao tinha nada com isso. Tinha-a
creado; mas nao era sua filha. Demais ja tinha passado a edade,
podia fazer o que quizesse. O que |Ihe custava era separar-se d’ella.

—Ainda é vivo o major? perguntei.

—Nao senhor, morreu d’'um ataque, era um grande borrachdo. S6
o vinho do Porto que elle me bebeu la da loja?! Ficou-me a dever
mais de cem mil réis! Adiante. Por ultimo disse que sim; mas pediu-
me quasi a chorar que a tractasse bem, que elle sempre a educara
muito mimosa.

—Estava tudo resolvido.

—E verdade, uma infelicidade. A gente ndo sabe onde as tem
armadas. Fomos casar ao Bom-Jesus de Braga e gastei mais de
vinte moedas em tudo isso. Foi ella que assim o quiz. O tio major
pilhou uma borracheira que chegou a estar de cama! Ao fim de tres
dias voltamos para a terra n'um carro fretado ao Franqueira.
Pareciamos uns fidalgos. Foi talvez o luxo que a perdeu, coitada, e
a mim tambem—considerou com tristeza. Porque ella nao era ma,
0os senhores podem acreditar; mas o janotismo deu-lhe volta ao
miolo, como acontece a quasi todas as mulheres, para mal dos
maridos—concluiu philosophicamente.

—Nao foi so6 isso, talvez—repliquei. Ora confesse, amigo Lucas.
O outro era ahi algum rapaz novo e janota...

—Quel... Nao senhores—interveio com vivacidade—um gebo
como eu! Nao me troco! Assim um gordo, de cara espapada e
barbicha de cabrito. Nao me troco. Essa é que é toda a minha



matacdo. Se Rosa fosse para onde algum rapaz novo e bem
parecido... va. Sou velho e ndao me tenho por home que a merega.
Mas para esse bruto com quem ella esta! Ainda que eu viva cem
annos, ndo me posso consolar! Que posicao tem elle?... (interrogou-
se). Uma logita alli para os lados de S. Paulo. Ora abobora!... O
bicho mulher nao ha ninguem que o entenda!

—Realmente nao se percebe bem, a loucura de sua mulher—
reflectiu o meu amigo. O senhor tractava-a mal, batia-lhe?

—Eu!? Eu bater-lhe?! O senhor esta a cagoar comigo! S6 o que
queria saber € onde ella desejaria passar, para ir beijar o chao onde
pozesse 0s seus pés. Fazem la ideia! Aquillo para mim n&o era uma
mulher, era uma santa.

E as lagrimas cahindo-lhe a quatro, Lucas acrescentou:

—Até é uma vergonha, o chorar ainda por aquella ingrata! Nao
esta mais na minha mao.

—Entao ndo comprehendo—insistiu 0 meu amigo—como depois
de o querer para marido, o regeitou.

—Pois eu comprehendo muito bem, com sua licencga. A questéo é
que ella casou comigo, para vir para Lisboa. Depois da bdéda nao
nos demoramos quatro mezes la na terra. Principiou aquelle
demonio a atanazar-me, que nao podia viver alli, que 0 negocio nao
prestava e como o tal tio ja tinha morrido, metteu-me na cabecga, que
aqui em Lisboa, eu podia ganhar mais dinheiro. Isto la me custou,
porque eu bem via ser uma asneira. Mas ella tanto fez e eu com
este meu fraco por aquella sereia, nao tive remedio. Viemos e os
primeiros quatro mezes foi uma pandiga. Enguliu-se um conto de
reis, em carros, em theatros e com amigos que logo arranjei no hotel
da rua da Prata, onde estavamos. Muitos d’esses, hoje, nem me
compram uma cautela, s6 para me nao fallarem. No fim d’isto eu
que via sumir-se o dinheiro disse-lhe: «Mulher, as libras acabam-se,
€ preciso arranjar algumas.» Ella entao teve a ideia de pérmos uma
loja de capellista, onde ella estivesse a vender, para chamar
freguesia. Para chamar freguesial—exclamou indignado e ironico.—



O que eu merecia era com uma moca no toutigo! A frequesia de que
ella precisava sei eu! Era com um marmeleiro!

—Entéao foi ahi que ella...

—Nao senhor. O tal gebo conhecemol-o @ mesa do hotel e no
theatro da rua dos Condes. A mesa estava o machacaz em frente
de nds, sempre a offerecer genebra ou vinho do Porto. Por isso,
quando a gente arranjou a loja, que foi alli para a Sé, o janota
lampana, ndo me sahia de |la e era dos melhores freguezes de
charutos que a gente tinha. Fazia-se muito amigo e eu que sempre
fui um simples, contei-lhe a minha vida e confessei que o negocio
nao dava para os gastos. No fim d'um anno pouco havia dos cinco
contos que trouxera da terra! Pois elle, com um estaddo como eu
tinha, sempre de grande e a franceza, passeios aos domingos,
carros, bailes de mascaras!... E querem os senhores saber?... Foi a
desavergonhada (eu a este tempo, sou capaz de jurar sobre umas
Horas, como ella ainda ndo era ma mulher!) que me lembrou fallar
com o Gonsalves (era o tall) para elle me aconselhar alguma coisa,
em que se ganhasse dinheiro. Fallei n'isso ao cara de demonio e
logo muito prompto me disse que mettesse 0 que me restava em
negocio de vinhos de Torres, que dava muito. Foi até elle que me
arranjou conhecimentos. Por este motivo principiei a andar dias e
dias por fora de casa, por um lado e pelo outro, sempre n'uma fona.

—Ahi é que bate o ponto. O que elle quiz foi afastal-o para longe.

—Pois!... Eu nunca pequei por esperto. Penso que toda a gente é
de boa fé, como eu!... N'esta coisa de cauteleiro em que ando,
tenho aprendido muito. Hoje nem o mais pintado.

—O negocio de vinho fel-o perder a mulher e o dinheiro—
raciocinou 0 meu amigo.

—Como diz; porque logo que, por uma carta anonyma, vim a
desconfiar d’aquella ingrata peguei de vigial-a e para melhor o fazer
vendi todo o vinho de repente e com perca grossa. Um dia disse-lhe:
«Mulher, tem juizo, porta-te bem, olha que a honra nao ha dinheiro
que a pague!» Respondeu-me que nao fosse tolo e voltou-me as



costas. Com o fim de estar perto d’ella, arranjei coisa para ficar em
Lisboa. Uns amigos afiangaram-me em algumas casas de
commercio, para eu andar a receber dinheiro. Ella ralhou-me por
isso e disse que havia de ser grande o meu ganho. Eu respondi:
«Para o que tu precisares nunca te hade faltar. Ainda que eu venda
0 meu corpo ao diabo, teras sempre para os teus alfinetes.» Sabem
com o que me veio?: «Eu quero continuar a ir aos theatros e dar os
meus passeios. Ndo hei de estar toda a minha vida mettida n'um
buraco.»

—Tinha aspiracdes, vé-se.

—Tinha o diabo no corpo, é o que ella tinha. Eu ndo |he merecia o
pago que me deu. Trabalhava como um mouro, s6 para que ella
tivesse tudo. Nao havia chuva, ndo havia vento, nao havia calor
para mim. Sempre a correr por essas ruas e entdo que estafas! As
duas por tres, cahia-lhe na loja como quem vinha de passagem e
sabe Deus se nao tinha dado uma carreira de Alcantara até a Sé¢, so6
para ver se havia alguma novidade. Os senhores riem-se? E porque
nao sabem o que isto é. Chegava todo esbaforido, o coragao aos
pulos no peito, e sempre com aquella mulher deante dos olhos a
enganar-me. Nao comia, ndo dormia descangado, um verdadeiro
inferno!

—Afinal vé-se que gostava muito d’ella—insinuei.
Respondeu com vivacidade:

—Isso, mesmo ca de dentro. Tinha-me por forca dado alguma
bruxaria. E que mal me pagou! Ja nado lhe pedia que me tivesse
amor. Bem sei que nao podia ser, que sou um velho e um ninguem;
mas nao devia fazer o que fez. Na noite em que, morto de fome e de
frio, entrei em casa depois de ter andado todo o dia n'uma roda viva,
e nao a encontrei, cahi no chdo como uma pedra. Tornei a mim,
quando a vela do castigal estava gasta. A casa em desordem, os
bahus e gavetas abertas, como se tivessem andado Iladrdes!
Aquella mulher perdida ndo se contentou em me deixar, levou tudo
quanto havia de bom, e fiquei com a triste camisa do corpo. Chorei
mais do que quando morreu minha mae! Durante tres dias, quasi



sem comer, nem beber, corri toda a cidade pelos botequins, pelas
casas de pasto e restaurantes, pelos theatros com um revolve
carregado a ver se os encontrava. Haviamos de morrer todos tres. A
ella tinha vontade de Ihe beber o sangue por uma tigela e a elle de
lhe fazer a cabega n'um bolo. Se os encontro havia de me vingar até
ao fundo d’almal!

—E ainda gosta d’ella?

—Gosto sim senhor, gosto. Para que hei de dizer que n&o? E o
meu peccado.

Teve novas lagrimas nos olhos, que desejou esconder de nos,
voltando-se para a parede.

—Se ella o tornasse a procurar?
—N&o me falle n’isso! Ferve-me o sangue! Se um dia a vejo...
—ANh! nunca mais a encontrou?—pergunta o meu amigo.

—Ja disse que nao senhor. Sei onde mora, porque conheco a
casa d'’esse excommungado que m’a furtou; mas a ella nunca mais
lhe puz os olhos em cima. Pois € admiracdo! Com este meu modo
de vida das cautelas e dos jornaes, corro toda a cidade. Nem nos
theatros, nem nos dias de procissao, nem no Passeio. Aquillo € que
SO vae a missa cedo e nao torna a sahir—considerou melancolico.

—E se um dia a encontra?
—Mato-a! mato-a, com toda a certezal—disse exaltado.
Depois mudando rapidamente de tom concluiu:

—N&ao mato, ndao mato... Adeus meus senhores, nao me
apoquentem.

E distanciou-se quasi suffocado pela dor.

Marco de 85.



DOIS CATURRAS

Nas serenas tardes de verdo, dormida a sésta regulamentar, o dr.
Leandro e frei Antonio, costumavam ir dar juntos um passeio.
Sempre methodicos e taciturnos sahiam de casa a hora
conveniente, para se encontrarem junto da igreja, sem esperarem
um pelo outro. A menor falta n'este ponto, um simples minuto de
tardanca, era caso para recriminagdes da parte do que chegasse
primeiro, recriminagdes manifestadas em monosyllabos de desgosto
e n‘'uma ou n’outra phrase curta e rapida, atirada para o silencio com
pronuncia desdenhosa: «Pegou-lhe bem na somneca», «Ficou
abarrotado com o jantar», «Isto foi pinga de mais...» Mas depois
seguiam cabisbaixos pela encosta acima, as maos cruzadas sobre
os rins, as bengalas pendentes, e paravam de vez em quando, para
tomar um pouco d’ar. Junto da ermida da Senhora do Amparo,
d’'onde se disfructa uma paizagem restricta e pacificadora, cada um
ila-se sentar no seu banco de pedra, a distancia d’alguns metros,
como se fossem desconhecidos. E o frei Antonio, homem d’'um
fundo de bondade mais rancoroso, depois de saborear a primeira
pitada, costumava dizer avulsamente, referindo-se a uma collina
fronteira:

—Como ¢ bello aquelle monte Ia em cima! E é-o por ser unico!...
Leandro, fingindo que n&o ouvira, monologava:

—Pena é nao haver outro monte igual, do lado d’acola, por causa
da symetrial... Seria incomparavelmente mais bello!

Estas palavras, ja significavam uma tregua e uma reconciliagao.
Eram ironias mansas ao fim de muitos annos de argumentos, em
viva polemica, esmorragcando mesas, quebrando cadeiras que
atiravam as paredes juntas com apostrophes. Porém nunca
cederam, nem uma pollegada, n’este valioso ponto de esthetica que
os separava. Frei Antonio sempre partidario da unidade, da
simplicidade absoluta, e por extensdo de principio do pernao,



detestava o par. Tinha orgulho em ser padre, s6 por causa do
celibato. No seu casaco sacerdotal e na ampla batina usava um
unico bolso, para n’elle incluir todas as coisas do seu uso—a caixa,
as chaves, o lenco vermelho, um pequeno breviario...

E justificava-se:

—Em quanto usei muitos, nunca encontrava o que queria. Agora
€ sO metter a méo e prompto. A caixa?... Aqui. (mostrava-a). O
breviario?... Eil-o. As chaves? o len¢o?... Tudo, n'um ai.

Exhibia os objectos com o semblante glorioso d’'um prestimano.
Era agressivo e até insolente para todos que Ihe nao acceitavam a
invengdo.  Mostrava-se  propagandista, loquaz, capcioso,
argumentado pelo seu lado.

O dr. Leandro deleitava-se com a opinido diametralmente
opposta. Pela unidade e por tudo quanto era impar tinha mais do
que desdem, tinha desprezo. Dizia, como phrase de sentenca, que a
natureza nunca podia ser manca. Para irritar o seu amigo, na
presenca de muita gente, extasiou-se diante da insignificante igreja
de S. Francisco, s6 porque tinha duas torres iguaes. Fingiu-se
enthusiasmado, mostrando um pasmo acintoso e offensivo, e
exclamou com os bracos abertos:

—Que bello! Olhem como sao perfeitamente iguaes! Como é
sublime a symetria!

Frei Antonio sorriu amargamente, encolhendo os hombros, e
respondeu com mal desvanecido azedume:

—Deus, a suprema perfeicao, € Um! Um sdé!

E espetando o dedo no ar demorou-se com elle, vingadoramente,
diante do nariz do doutor, que objectou:

—NMas Jesus Christo, a encarnacgao do pae, tinha duas naturezas,
divina e humana.

O sacerdote enchendo-se de cordura disse-lhe:



—Nao gosto de metter n’isto o divino; mas podia responder que
sendo tres,—tres!—sublinhou com emphase—as pessoas da
Santissima Trindade, essas mesmas se reduzem a uma.

—E tolo—ainda acrescentou o outro.—N3o sabe que pela conta
do marinheiro, as pessoas da Santissima Trindade sao dez.

—Que diz vocé seu hereje!—cresceu o sacerdote indignado.
O doutor explicou tranquillamente:

—Pois ndo sabe? Olhe. As pessoas da Santissima Trindade sao
tres; Padre, Filho, Espirito santo—seis; tres pessoas distinctas—
nove; um so Deus verdadeiro —dez.

Os circumstantes riram-se; o frade afastou-se trombudo; e, por
agora, o advogado ficou victorioso, mostrando-o d'um modo
saliente.

Como andavam sempre juntos, de momento a momento se
levantavam novas birras. O dr. Leandro, que era magro, pertinaz e
acintoso estava sempre a espicacar o egresso. Nunca o convidava
para jantar, sem que o numero de convivas fosse par. Levava-os ao
jardim para verem as flores e notava-lhes, sempre com insistencia,
que as disposera pelo systema de parelhas (de coices—
acrescentava o frade). Se tinha de abrir uma janella procurava logo
estabelecer uma corrente d’ar, escancarando outra, o0 que
endiabrava o clerigo, que vivia no terror das constipagdes. Em tudo
se mostrava o rancor d’estes dois irreconciliaveis amigos. Indo no
seu habitual passeio, se encontravam alguem a cavallo, o sacerdote
aproveitava logo o momento para dizer:

—Bonita egua! Nao havera outra como ella, para a emparelhar?
O dono, se era vaidoso, respondia indubitavelmente:

—Nunca a encontrei. Pois tenho corrido um rér de feiras!

O sacerdote insuflava n'um sarcasmo mordente:

—E porque ndo procurou bem. Aqui este senhor era capaz de Ih’a
arranjar.

—Pois nao arranjaste!—duvidava o dono da egua.



O doutor procurou immediatamente a sua desforra. Logo que viu
O das perdizes, na sua carruagem puchada pela ostentosa parelha
de baios, disse-lhe:

—O Pessanha! Se esses teus cavallos fossem differentes era
muito melhor, diz aqui o frei Antonio.

—Pelo amor de Deus! nao valiam dois patacos! Uma parelha
assim, € muito mais cara.

O frade resmungou.

—Variatio deletact, meu fidalgo. D’essa maneira até fazem mal a
vista.

E quando se distanciou a carruagem, disse o sacerdote
avulsamente:

—O universo é um.
—Os mandamentos da lei de Deus sao dez e reduzem-se a dois.

—Ja lhe fiz saber que nao gosto de metter n’isto o divino, e
lembro-lhe que a gente faz cada coisa por sua vez.

O doutor apostrophou-o:
—Quantos olhos tem o senhor na sua cara?!...

—E n&o via as coisas muito melhor se tivesse um so, na testa por
exemplo, como os Cyclopes? Até nédo havia o perigo de se
entortarem.

Leandro insistiu:
—Quantas pernas tem o senhor? quantos bragcos?

—E por quantas boccas come e diz asneiras 0 meu amigo! Por
quantas gargantas engole?—arremetteu o frade. O que o senhor
tem decerto, é dois juizos e nenhum d’elles vale tanto, como o casco
d’uma cebola podre.

Estava-se nas vindimas. O advogado ia todos os annos para a
Feitosa e acompanhava-o alli durante algum tempo frei Antonio. Era



um costume ja antigo. Leandro quiz d'esta vez apertar com
argumentos materiaes a paciencia do sacerdote. «E preciso provar
ao latinista—pensou—que vale mais do que um simples casco de
cebola podre, o meu juizo.» Logo que frei Antonio chegou a Feitosa,
onde o doutor ja o esperava, feriu-o uma novidade nos antigos e
sustentados habitos d’aquella casa:—era a existencia de duas
mezas de jantar, uma para cada um. O doutor sé deu esta
explicagao:

—O senhor tem o seu systema, eu ca tenho o meu.

E na meza de Leandro havia dois talheres, dois pedacos de pao e
duas canecas de vinho. Em frente d'um dos pratos estava uma
cadeira, com um travesseiro a fingir de pessoa e esse travesseiro
tinha um chapeu na cabeca, um bigode de sedas de cavallo e
conservava-se impertigado, n'um sentido de troca.

O sacerdote, teve um riso amarello, fingiu que chasqueava e
observou com grandeza de animo:

—Tambem é a unica companhia que merece.

E foi-se sentar & sua meza, que tinha tudo estrictamente para um;
mas em quantidade muito resumida, tanto de vinho, como de p&o.
Depois de se ter sugeitado heroicamente a esta prova durante
alguns dias, tomou a resolugao de assentar junto de si dois bonecos
de palha, pedindo que lhe servissem os seus companheiros.

O doutor, que se nado quiz mostrar vencido, levou ainda mais
longe a premeditada vingancga, ordenando que no quarto onde
sempre ambos dormiam, houvesse uma s6 cama. Frei Antonio, um
tanto perturbado, quando a noite viu isto, perguntou a velha Joanna:

—Quem diabo vem a ficar aqui?
—Os senhores ambos. Ora o demo da brincadeira dos homes!
E o advogado accrescentou:

—Em coisa de cama sou pela unidade. As ultimas chuvas tem
arrefecido o tempo.



Ora, se havia coisa no mundo a qual o sacerdote preferisse a
morte, era a dormir com outro. Homem gordo, d'um suar facil,
impaciente no sonho, gostava de roncar a vontade, de alargar as
pernas e deitar os bracos de fora, quando |he approuvesse. Antes
passar a noite no chdo, n'uma mangedoura, ou sobre t6jo!... Desde
que outro padre, n'uma estalagem de Tras-os-Montes, o atirara da
cama ao chao, estando elle a dormir e tendo por essa occasiao
ferido a testa e o nariz nos cacos d’'um objecto que se quebrou,
nunca mais acceitou companheiro de dormida.

Leandro sabia que o atacava no ponto mais fraco. O frade disse
simplesmente, em tom resoluto:

—P’ra gragola é de mais! Bem sabe que ndo durmo com outro.
Entdo monto a cavallo e vou-me ja, mesmo de noite, embora.

—Pelo que vejo, a respeito de cama... para dois... duas?!—disse
com ironia o doutor, mostrando-lhe a outra que estava n'um quarto
proximo.

E como nao concluira ainda a sua argumentacao pelos materiaes,
quando no dia seguinte, frei Antonio procurava os butes, para ir
dizer a missa conventual, a que se compromettera, encontrou
sémente um. Sem ainda calcular a significacdo do acontecimento,
veio a porta em palmilhas de meias, e gritou pela frincha que abriu:

—O Joanna! O outro bute?

—Pergunte por elle ao senhor doutor.

O ecclesiastico comprehendeu e disse zangado:
—NMau! mau! mau que m’arrenego!

Entdo Leandro, com ingenuidade fingida, respondeu-lhe do
quarto:

—Passou ahi hontem um pobre, descalco d'um pé e dei-lho. O
amigo tem na realidade dois pés?

Frei Antonio, com ar apopletico, em mangas de camisa e em
palmilhas, o grosso tronco batido pela luz da janella do corredor,
retorquiu energicamente:



—Tenho sim senhor e vocé tem quatro. Ponha ca o bute e
deixemo-nos de chalacas. Ja tocou ha um pedago. Se essa gente
fica sem missa por causa das suas brincadeiras... quero ver.

Isto passava das marcas. O sacerdote procurou um meio de tirar
a desforra. Havia de ir ter-lhe ao bolso, que era aonde doia mais ao
sovina do Leandro. No Bracarense da vespera annunciava-se a
proxima chegada, a cidade dos Arcebispos, da actriz Emilia das
Neves, tao celebre e tdo gabada, que alli ia representar no theatro
de S. Geraldo. O padre, encobrindo ruins intentos, convidou o
doutor para irem a Braga. O advogado chasqueou-o por esta
manifestacdo de mundanidade, porém o ecclesiastico explicou-se
com modo circumspecto:

—Na&ao que ella s6 representa dramas sacros. Nem o senhor
Arcebispo, consentia outra coisa, na sua cidade.

Combinaram-se n‘uma apparente harmonia, acceitando ambos
este periodo de tregua. O frei Antonio fazia de bolsa. Como era
expedito, sagaz e conhecia Braga, o seu amigo facilmente l|he
entregou a administracdo das finangas communs. Porém, mal
conhecia o advogado o que podia dar o rancor d’'um frade, que €&
espicagado no que elle tem de mais precioso, o appetite. As
humilhagdes, as zangas, a quasi fome d’alguns dias na Feitosa,
haviam dado ao rotundo ecclesiastico um faro agudissimo de
vinganga. Logo na diligencia principiou por comprar tres bilhetes,
entregando dois a Leandro que observou seccamente:

—Na verdade eram bem precisos tres logares, attendendo a que
o senhor nao é um homem, € uma pipa.

Em Braga, no Transmontano, o doutor notou que o dono da
hospedaria, um velho coxo e rabugento, que estava sempre a
praguejar deante do forno, se ria descompostamente a tudo quanto
lhe segredava o seu velho amigo frei Antonio e que dissera depois
d’'um d’esses colloquios:

—Entao afinfa-lhe? Trinca-lhe bem e entorna-lhe melhor? Vae
valido.



E tambem percebeu que o sacerdote accrescentara:
—Tudo a farta e contas separadas.

Porém Leandro ndo se deu por achado. Alongou os beicos, sorriu
com esforco e a mesa onde estavam tres talheres, mostrou uma
apparencia calma e de coragem.

Por certo que identicas advertencias haviam sido feitas ao Miguel,
um creado bebedo e feio, que jogava a batota com os hospedes,
pois que esse Miguel, ao segredo do frade retroquiu olhando de
soslaio para Leandro:

—S’ta dito! Que pandigos!

E apesar da resolugdo em que o doutor estava de se mostrar
digno e conveniente até ao fim, ndo pbde deixar de se sentir
estrangulado pela indignacdo, quando viu que o seu amigo lhe
comprara dois bilhetes para o theatro. Isto nao tinha geito nenhum,
era atirar dinheiro pela janella sem necessidade! Na hospedaria,
fechado dentro do seu quarto, que estava preparado para duas
pessoas, quando elle era sé um, exclamou voltado para o tecto:

—Este padre € o demonio! Mau raio, se lhe ndo espeto uma faca
n'aquelle bandulho!

Minutos depois veio pelo corredor frei Antonio que disse, fallando
pelo buraco da fechadura:

—Adeus Leandros, boas noites.

E logo em seguida, o Miguel acrescentou com a sua voz
avinhada:

—Com bem passem, senhores doutores.

O advogado que ja estava na cama e com a luz apagada,
ressonou forte, para n&do responder. No dia seguinte levantou-se
cedo, com o fim de ir sésinho almocar debaixo da Arcada. Mas frei
Antonio, que o0 espiava, seguiu-o de perto, entrando logo depois
d’elle e mandando vir para tres. Leandro ao sair a porta do
botequim, pronunciou de si para si:

—Isto acaba hoje! Deixa estar que hoje acaba!



Tinha, porém, urgente necessidade de mandar fazer uma roupa
de panno preto—sobrecasaca, calca direita, collete de ceremonia
com uma s6 ordem de botdes; fazenda boa que |he durasse o resto
de vida, que servisse para visitas e festas. Frei Antonio conhecia na
rua do Souto um mercador de confianga; o doutor era menos pratico
na cidade e por isso nao teve remedio senao entregar-se-lhe.
Pareceu-lhe que n’este particular ndo podia haver novidade. Foram
ambos, ao lado um do outro, silenciosos e escandalisados.

Em quanto um mestre de atraz da Sé tomava as medidas, fallou-
se de politica... em deputados... e 0 negociante, homem discreto, de
barba em serrilha opinou:

—Boa asneira! Esfalfa-se a gente para os mandar pra essa
Lisboa e la nao fazem mais do que andar na pandiga, com mocoilas
e em treatos. Tributos sdo de cada vez maiores! No tempo do
senhor D. Miguel...

O alfaiate, absolutista sanguineo, parou subitamente e disse
n‘'uma arremetida, olhando por cima dos oculos, com a medida
suspensa da mao:

—E acraditam, que o rei legitimo, ndo ha de vir pér féra do seu
reino esta cambada?!

Todos concordaram em que havia de vir, menos o doutor que ja
lhe tinha perdido as esperancas e se fizera liberal.

Quando voltaram a terra, Leandro teve uma viva polemica com
frei Antonio, por causa d’aquellas asneiras féra de casa. N&ao era por
gastar mais ou menos uma moeda, porem embirrava com tanta
tolice deante de desconhecidos. O frade respondeu-lhe que bom
gado era porcos, levou-o de troga e continuaram nos seus passeios
e nas suas caturrices habituaes.

Quinze dias depois, 0 advogado recebeu pela diligencia de Braga
duas encommendas. Abriu a primeira e n’ella encontrou a roupa que
mandara fazer. Vinha tudo nos termos e a seu contento. Vestiu-a
para ver se lhe estava bem e a velha Joanna que elle chamou para
dar parecer, disse que estava mesmo um cravo, e recordou-lhe os



seus tempos de rapaz, quando elle vinha de Coimbra e era de todos
0 mais janota. Féra n'‘esse tempo que... Ella era creada da méae de
Leandro, uma boa senhora, temente a Deus, confessando-se a
miudo e reprehendendo sempre os atrevimentos e brincadeiras do
filno com as mocas!... Havia 40 annos que Joanna alli estava e
ainda na memoria se |lhe avivavam facilmente todos os quadros
ridentes da mocidade!...

—Mas a outra encommenda?—Ilembrou.

—E verdade—disse o doutor—isto ndo é para mim. Ha de haver
engano.

Mas pegou n’ella, remirou-a por todos os lados, apalpou-a,
cheirou-a para advinhar o que seria... e nada! Pela terceira ou
quarta vez releu o subscripto, que era do mesmo talho de lettra da
do negociante que lhe remettia a sua roupa e com 0s mesmos
dizeres.

—S0 se frei Antonio tambem encommendou alguma coisa e que
m’a mandassem para eu lhe entregar—considerou com o embrulho
suspenso nas duas maos.

Para satisfazer a curiosidade de Joanna, sempre foi desatando os
barbantes, com precaugdes e cautelas, na conviccado de que era
coisa que lhe nao pertencia. Encontrou outra roupa, perfeitamente
egual a sua. Nao podia presumir brincadeira tdo pesada do seu
amigo, e, como elle morava perto, mandou-o chamar.

—Sabe para quem é esta coisa?—perguntou serenamente.
—Eu! Como posso advinhar?!
—Nada de brincadeiras—avisou. Sera para si?

—Nao gasto d’esses luxos. Nem eu cabia dentro d'este pé de
meia—retorquiu ironicamente o frade, suspendendo as calgas no ar.

—Mas com mil demonios!—interroga colericamente o doutor.
Sabe ou nao sabe?! Responda.

O frade respondeu com todo o socego:



—E provavel que seja para si. Em Braga, ninguem ignora que o
senhor é dois!

O doutor adiantando-se, poz-lhe diante dos olhos um punho
cerrado.

—Sabe o que eu ignorava?—gritou. E que o senhor fosse um
pedaco d’asno como é!... Que o arrebento, seu odre!

O frade escandalisado, escachou as pernas e apresentando-lhe
de frente o seu valente tronco, oppoz-se-lhe com vehemencia:

—Ameacar-me! olhe que o leva um milhdo de demonios, seu
cabrito esfolado!

E saiu nobremente da sala. Durante boa meia duzia d’annos,
conservaram-se inimigos e sem se fallarem. Porém depois
reconciliaram-se n'um jantar de boda, onde ambos se
emborracharam até a ternura das recordacdes, e d’alli ao fim da
vida, continuaram a sustentar as suas theorias e a dar os seus
passeios habituaes.



A POSTURA DOS OVOS

As de Refuinho foram as ultimas a chegar. Por causa do ar da noite,
traziam as cabecas envolvidas em muitos chailes e s6 deixavam um
buraquinho para espreitar o creado, que ia adeante com o lampiao.
D. Michaela, ao recebel-as no cimo da escada, logo ralhou com as
meninas por causa do agasalho excessivo. Nem pareciam raparigas
novas, tantas eram as cautelas que tomavam. D. Maria justificou as
sobrinhas. Fora ella quem aconselhara taes cuidados, por causa
das possiveis dbres de dentes. S6 quem nunca soffreu d’ellas € que
pode fallar! Quanto a si, explicou, tossindo muito, com o seu modo
resignado e soffredor:

—Oh! filha! Sempre te ando com uma gosmal...

Logo que entraram na sala, todos vieram comprimental-as. As da
Torre Velha conduziram as primas junto do candieiro, para Ihes
mostrarem o retrato do irmao, que era militar e estudava em Lisboa.
Tinham recebido pelo ultimo correio, essa bella photographia d’'um
rapagao em pé, apoiado negligentemente na espada e a barretina
sobre uma console. Assentara pragca em cavallaria por inclinagao:
todos os presentes se lembravam, de como era um demonio em
pequeno, percorrendo o quinteiro em todos os sentidos, montado
n‘uma canna! A carta escripta as irmas, era-o n'um luxuoso papel
cor de tremoco cosido e perfumada d’almiscar. Dizia maravilhas das
opulencias da capital, dos seus palacios, dos theatros e das
formosas mulheres que passeavam em carruagens descobertas,
para serem admiradas.

—Isso ja por la tem uma duzia de namoros—disse frei Ignacio,
espreitando por entre as cabegas das meninas.

Mas uma das da Torre Velha, confidente do militar nos seus
primeiros amoéres, defendeu-o:

—Quem, o Zésinho?! Nao é d’esses!



E encarou Clotilde de Refuinho, que baixou timidamente os olhos,
conservando-se muito tempo triste, encostada a mesa.

Os parceiros do rancoroso voltarete, enremissados da semana
precedente, estavam soffregos sobre o jogo. O desembargador
Jodo Xavier, para os desculpar por se nido levantarem, disse de
longe, com a auctoridade d’'um marido, que esteve para ser de D.
Maria, quarenta annos antes:

—O minha prima. Deus Ih’as dé& muito boas. Dispenso
cumprimentos. Esta remissa de quinze entradas tenho-a
atravessada aqui.



Mas quem se aproveitou do rebolico foi o dr. Leandro, que a esse
tempo levava uma reverendissima tunda, as damas, do seu amigo
frei Antonio, que as jogava na perfeicdo. O advogado aproveitou o
ensejo de atirar com o taboleiro para o inferno, e fez na sala tal
barulho, que parecia a derrocada d’'uma torre. Até ia trilhando o
medico Pestana, homem de grande saber e azedume, que la estava
com o0 seu esqueleto arrumado a um canto, a chupar cigarros, todo
concentrado no odio ao recebedor da comarca, por causa da
morgada, D. Michaela—mulher soberba, que os dois ambicionavam
furiosamente. O recebedor, o famoso Silveira, n’essa noite em maré
de fortuna amorosa, parecia um redemoinho pela sala, sempre com
o chaile-manta cinzento pendurado dos hombros. Foi elle que ao vér
muita gente, prop6z logo um quino, fallando com o seu ar estarola.
Era quem costumava tirar as bolas e salpicava o jogo de larachas
muito apreciadas, que por vezes lhe deram assignaladas victorias,
quando a morgada ria até ao engasgamento nervoso. Porém, n'essa
noite, D. Michaela preferiu antes ouvir a musica «Ao Luar», tocada
no piano, com muito coracao e esmero pela Clotildinha. Ella que era
romantica e sentimental, adorava esse famoso trecho, que ja uma
vez a fizera suspirar em Barcellos. Era um idyllio cheio de meiguices
dolentes e das suaves fragancias das campinas. Remurejavam
brandamente arvoredos, um regato serpeava pela encosta e o
poetico rouxinol queixava-se no interior d’'um loureiro. Frei Ignacio &
quem fazia de rouxinol, munido d’'uma gaitinha; mas o famoso
Silveira, que tambem conhecia a musica, aproveitou cruelmente
mais esta occasiao de triumphar sobre o medico. Prop6z-se a tomar
para si a parte do rouxinol, sem nenhum auxilio de gaita. Os
applausos a magnifica lembranca foram calorosos. Todos sabiam,
quanto o recebedor da comarca era eximio imitador de vozes
d’animaes e especialmente das aves. Em certos casos o engano era
completo. Um dia mugiu tdo admiravelmente de vacca no quinteiro
de Refuinho, que a velha fidalga veio a janella toda afflicta, ralhar
com o0 mocgo, julgando que andava o gado solto. Ao dar com os
olhos no Silveira, que n’esse instante estava mugindo com
desolacao para o céu, suppondo uma cria distante, reprehendeu-o:



—Fazer de vacca! Isso é peccado. Nao teme um castigo do céu?
As vaccas nao tem alma—concluiu agastada.

O medico Pestana, concordando em que o recebedor n&o tinha
alma, chasqueou o caso dizendo que o homem, fazendo de vacca
ou de boi que era 0 mesmo, mostrava grande geito para marido.

Porém a novidade de imitar um rouxinol, foi muito celebrada;
porque ninguem |he conhecia a prenda. O medico emmagrecia a
olhos vistos, quando a morgada dava palmas ao Silveira. Este para
melhor o aguilhoar exhibiu outras habilidades ja conhecidas: fingiu o
trote d’'um cavallo que se approxima e relinchou com as ventas altas
no momento da chegada; o canto do gallo ao amanhecer, batendo
fortemente as azas, foi produzido com rara perfeicido; o coachar das
rans em noites primaveraes, a chegada do cuco em maio, os patos
arrebanhados, o pardal, o melro, o peru... tudo foi representado. Ja
nao havia, nem volturete, nem bisca, nem ideias de quino. Tinham
para duas horas. O medico passeava ao fundo da sala, sorumbatico
e abatido. Frei Ignacio, sempre brincalhdo, disse-lhe de longe:

—Deixe-se d’isso, doutor. Quel-o vér fazer de porco?
Todos o desejaram e elle ndo se fez rogado.

Sahiu da sala, para logo voltar silencioso e embrutecido. Vinha
sorumbatico e sorna, como um porco ao recolher. Uma creada
chamou para a comida: «coxi, coxi, coxi» e logo o Silveira principiou
a correr, como cevado cheio de fome, dando fortes grunhidos, gritos
atroadores, até que foi para um canto sugar a sua lavagem, com um
xou-xou embrulhado e caracteristico. Por fim suppondo-se um porco
perseguido por um c&o, correu veloz, ladrando e grunhindo ao
mesmo tempo, e sahiu precipitadamente pela porta, dando um
encontrao no medico.

Todos riram com boccas escancaradas. Frei Ignacio agachado a
um canto, ja ndo podia mais, e por fim encostou a barriga a parede,
com medo d’'uma colica. As meninas de Refuinho e da Torre Velha
gargalhavam no regaco umas das outras. O desembargador Xavier



sorria de longe com dignidade, olhando firme, com os seus occulos
d’oiro.

Um joven poeta, estudante em Coimbra, foi da opinidao e disse-o
claramente, que se aquelle phenomeno se exhibisse no Palacio de
Cristal, haveria grande concorrencia, porque era, em verdade,
admiravel! D. Michaela, que applaudira até as lagrimas, perguntou
ao academico:

—O senhor Penaguido nunca o viu fazer de gallinha e pér
ovos?!...

—Nunca vi, senhora morgada...

—Entao!...—concluiu com um entono que significava preco—
nunca viu nada!

Todos se levantaram a pedir ao Silveira que exhibisse esta
habilidade; porém elle sentado n'uma cadeira, a limpar o suor do
cachaco, ndo estava para isso. Sentia-se cancado, ficaria para outro
dia, ndo podia ser tudo d'uma vez. A morgada, conhecendo o
empenho dos seus convivas, disse mesmo sem se levantar:

—Ande, va por. Quero que o sr. Penaguido veja.

Nao hesitou um momento. Um raio de vinganga triumphante
despediu-se do seu fulvo olhar contra o medico, que ao vel-o0
prestar-se, sahiu da sala. Porém isto, que todos julgaram um signal
de covardia nao o era de certo; porque momentos depois o doutor
tornou a entrar, com semblante conformado.

Como era uma exhibicdo mais complexa, tomou cada pessoa o
seu logar. As senhoras em cadeiras, em volta da sala, deixaram o
canto livre para a postura, que devia ser junto do piano. Os homens
que se ndo puderam sentar, encostaram-se as entradas e nos vaos
das janellas. O medico, talvez para se mostrar generoso e soffrer
deante de todos a propria humilhagao, occupou a cadeira mais perto
do logar da postura.

Pareceu um acto publico de conformidade. O proprio Silveira
assim o entendeu. No meio d’'um silencio valioso, depois de
apenados dois banquinhos para servirem de poleiros casuaes, o



recebedor da comarca com o chaile-manta pendente dos hombros,
collocou-se no meio da sala, olhando solemnemente em redor.

Mostrava-se grave, simples e ao mesmo tempo imponente!

A principio houve um cacarejar avulso e sem grande significagao.
Andava em volta dando pulinhos, erguendo a cabeca para ouvir
facilmente, e espanejava-se ao sol. Depois continuou em passo
solemne, entoando um ca... ca... ca... reflectido e de concentracao.
Passados momentos, a voz levantou-se gradualmente mais sonora,
tinha gritos estridentes e estendia o pesco¢o. Andava com
vivacidade, os pulinhos eram sacudidos e o corpo avolumava-se-lhe
debaixo do chaile, quando afastava os cotovellos. Subiu a um dos
poleiros e |la do alto produziu um ca-ca-ra-co, rapido e vibrante,
como se fora uma sentinella gritando as armas, para afastar um
inimigo possivel. Mas logo desceu para continuar n'um tom manso e
natural, andando em passo grave, seguro de que ninguem o viria
perturbar. De repente deu-lhe uma especie de furia, uma raiva e
comegou a correr e a gritar desesperadamente, muito arrastado pelo
chao, significando a gallinha apertada por uma dér e com a
necessidade urgente de expellir de si qualquer coisa. Os gritos eram
fortes e expressivos, as arremetidas para o lado do ninho
insistentes, sempre com as azas de rasto, afastando-se um
momento para voltar depois mais precisado.

A situacgao ia-se tornando claramente dramatica.

O interesse dos circumstantes era cada vez maior. Exprimiam o
sentimento de admiracdo que os possuia, em frouxos de riso
apanhados na mao e muitos, boquiabertos, pronunciavam: «Oral...
Oral...»

A morgada, que estava mais a vontade e nao temia perturbar a
representacao observou:

—E tal e qual a minha amarella. Uma coisa assim!...



Vendo-se applaudido pela mulher a quem amava o Silveira foi
sublime! Aproximou-se sornamente do canto da postura.
Reconhecia-se-lhe na lentiddo dos movimentos de parturiente, que
se approximava o momento supremo. Ja ia arrastando o corpo,
d’aza cahida, e um co6-co... guttural. Foi enfraquecendo a voz e os
movimentos, andando em volta de si mesmo a procurar o geito.
Depois acamou-se acocorado, todo mettido debaixo do chaile
cinzento, n'uma attitude de objecto bruto e informe que para alli
estivesse arrumado. Houve um gemer soturno, como o regougar
d’'um gato.

Foi n‘este momento que o medico se abaixou fingindo que
apanhava alguma cousa. O Silveira ndo o percebeu, tao
compenetrado estava das suas altas funcdes de maternidade. Os
assistentes, interessados no final da comedia, tambem nao
repararam. Durante o minuto que o0 recebedor se conservou
agachado, trocaram-se apenas algumas observagdes em voz baixa.
Mas por fim, mestre Silveira, sahiu do ninho mostrando-se
patentemente e engulindo em secco, como se viesse d’'um sonho.
Comecgou a cacarejar com alegria e orgulho em voz sonora e
espantada.  Saracoteava-se  vistosamente, espanejando-se,
refrescando o corpo, na satisfacdo de quem cumprira um dever e se
livrara d’'uma difficuldade. Esperto, vivaz, altivo, tudo era Ca-ca-ra-
ca, ca-ca-ra-ki... para um lado e para outro. E n'uma reviravolta,
quando fazia a ultima visita saudosa ao ninho, o soberbo Silveira
estacou de repente, empallideceu deixando de cantar, os bracgos
cahiram-lhe n'um assombro!

—NMas eu nao fuil—pronunciou inconsciente.

O apparecimento imprevisto de dois ovos authenticos no logar da
postura, produziu uma gargalhada atterradora! Frei Ignacio, sempre
larachista, agarrou no recebedor pelos hombros, perguntando-lhe:

—Entao hoje isto foi a sério, caro amigo?!

Porém o medico, cheio da sua vingancga, disia ao mesmo tempo a
D. Michaela, em voz alta, de modo que todos ouvissem:



—Compre esta gallinha, senhora morgada, que lhe pde aos dois.
Olhe que sempre € melhor que a sua amarella!



RENDE-TE CENTURIAO

Esperava-se que d'essa vez os Passos fossem grandiosos. Tinha
chegado no verao um brazileiro, que para engrandecer a terra,
concorria com cincoenta libras. O abbade, depois da offerta,
affrmou cathegoricamente, que ia fazer reviver a memoria dos
Passos do fidalgo do Outeiro, que sessenta annos antes, fizera uns
de que fallavam ainda com espanto, os velhos das redondezas! Nao
havia de faltar nada: teriam muitos anjos, musica da melhor e
pregador de fama. Se viessem ainda esmolas, mandar-se-hia armar
a egreja, podiam-se reformar os andores que estavam velhos; pois
seria bonito que apparecessem differentes imagens do Redemptor,
significando as diversas partes da notabilissima Paix&o.

—Quando foram os do fidalgo do Outeiro—acrescentou o abbade
—houve a guarda romana com o Centuriao a frente, levando o seu
distinctivo de videira como emblema do direito de punig¢ao corporea,
sobre os soldados. Nao sou d'esse tempo, mas ha ahi muitos
homens que se lembram—concluiu, dando grande prego as suas
palavras.

Era n'um domingo, depois da missa conventual. O abbade fallava
na sachristia, deante d’alguns freguezes, que o0 escutavam
respeitosamente. O benemerito senhor Guimaraes, que abrira a
subscripcao com cincoenta libras, era dos ouvintes. Reconhecendo,
como todos, que a somma ja apontada era diminuta para se arranjar
uma procissédo a valer, poz serenamente a luneta, pegou no papel
onde estavam lancadas as differentes verbas e leu:

—Tresentos e cinco mil e sete centos e cincoenta reis. E pouco!—
disse. Quanto entende o senhor abbade, que sera preciso para se
fazer coisa de truz?!

O sacerdote olhou fixamente o tecto da sachristia, suspendendo-
se do labio inferior por dois dedos. Pronunciou, para si algumas
palavras de calculo, resumindo em voz alta:



—Quinhentos mil reis. Com quinhentos mil reis faz-se tudo.

—Pois feche la essa conta e trate do negocio, meu reverendo—
concluiu o Guimaraes, atirando generosamente com a meia folha
d’almaco, sobre o gavetao.

O abbade agarrou-o entre os seus rudes bracos de camponez,
affirmando-lhe:

—Com isso, temos tudo! Bom serméo; boa musica; bom céro;
anjos; egreja rica; um centurido com a sua guarda, que se lhe
mandam ahi na villa fazer vestimentas; e andores de espavento, que
eu arranjo a virem de Braga, com imagens e mais pertences. Creia
0 meu amigo, ponho-lhe ahi uns Passos, que nem na cidade do
Porto. Uma riqueza, vera.

—Entéo é dar ordens, esta arrumado—acrescentou o Guimaraes,
fazendo um gesto largo com a ponteira da bengala. Dinheiro nao
faltara, ainda que seja preciso mais. Na minha vida de trabalho levei
muito chimbalau, e bastas vezes perdi contos e contos. Dé ordens,
meu abbade, e ponha a coisa na rua. Percebeu?

Esta grandeza do Guimaréaes foi muito gabada em toda a parte,
bem como a sua devocgdo. Felizmente ndo era como o traste do
Cerqueira, um herege que embirrava com missionarios. Esse era
raro verem-no pela egreja, e até quiz bater no afamado padre
Antonio, porque lhe fez uma santa da sobrinha, a Rosaria do
Thomaz do Monte, pobre homem, agora maluco, por causa das
heresias que lhe mettera na cabeg¢a o cunhado. Ainda bem que o
senhor Guimaraes néo era assim e gastava dinheiro em fazer coisas
boas, como ajudar uns Passos de que todos se orgulhavam. Por
isso Deus o tinha protegido; por isso, sendo filho d'um pobre artista,
era hoje um fidalgo, tinha palacio e suas filhas usavam sedas. Nao
tardariam em ver-lhe um titulo e era muito bem applicado, a um
cavalheiro de tao larga generosidade e que tao amigo se mostrava
da terra. Podia ser como outros, despresar do nascimento obscuro,
viver n'‘esse Porto ou Lisboa, e ndo fazer caso nem da sua aldeia,
nem dos parentes pobres. «Viva o senhor Guimardes, que ainda
hade ser o nosso deputado»—affirmavam com emphase pessoas
de consideracao.



Desde aquelle momento o abbade nao pensou n'outra coisa. Logo
no dia seguinte montou na sua egua e foi encontrar-se com a
diligencia, que o levaria a Braga. Como era homem de imaginacéo e
muita fé, logo que alli chegou entendeu-se com as pessoas que
melhores conselhos lhe podiam dar. Depois de varias conferencias
resolveu encommendar tudo a um homem da rua do Souto, o que
era melhor arranjo. Combinou a armacéao da egreja; os fardamentos
do centurido, guardas, figuras e vestidos d’anjos; os cantores para o
coro, os andores e até as imagens. Quanto a imagens foi mais
difficil; pois que as confrarias entenderam que as nao deviam
emprestar, sem o parecer favoravel do senhor Arcebispo.

Depois de trabalho insano s6 péde conseguir, um S. Jodo e um
Senhor prezo a columna. Porém n&o ficou contente; porque as
estatuas, antigas e feias, ndo eram de causar grande devocéo.

—Paciencia—disse resignado. Levam-se os seis andores. Tenho
la Cruz as costas e Senhora do encontro. Levo d’aqui Preso a
columna e S. Jodo. Canna verde e Pretorio arranjo de Valencga.
Quem tem amigos...

Procurou, depois, saber onde morava actualmente o padre
Silvestre, capelldo de infanteria 8 e seu antigo condiscipulo. Era um
dos pregadores mais afamados do alto Minho e o abbade, pela
terceira vez, o escolhia para Ihe abrilhantar uma festa da sua egreja.

Tendo conhecimento de que mudara para a Conega, cahiu-lhe em
casa d'um pulo. Havia annos que se nao encontravam. Por isso
houve effusdo d’alegria, muitos abracos e expansdes n’este
momento.

O pregador, escarranchado n’'uma cadeira, disse para o seu
amigo que se lhe sentara na cama:

—Tu, magnifico, gordo, sempre abbade! Que diabo te trouxe
n’este tempo de trabalhos quaresmaes ca por Braga?

—O diabo nao, creatura, foi Deus! Deus, o Senhor dos Passos é
que me trouxe hoje por ca. Mas deixa-me perguntar-te, antes que
me esqueca. Estas de mal c’o as...



—Estou sim—atalhou—nao as podia aturar. Eram umas porcas.
Nem roupa, nem comida... uma immundicie. Depois tinha por
companheiro o Antunes da Cuspinheira, lembras-te? Um cevado
com quem se nao pode estar 4 mesa. Deixei-as...

O abbade conformou-se, accrescentando:

—Pois custou-me a dar co’esta casa. Perguntei ao Sampaio, o
famulo. E venho ca por um motivo muito grave.

—Oh! com seis centos!—exclamou o capellao. Talvez algum caso
de consciencia. O homem é fraco, bem sei. Eu absolvo-te, diz da tua
vida, bezerro.

—Nao, ndo € isso. Tenho uma festa de Passos, coisa rica. Paga
|la um meu parochiano, um brazileiro. Quero que tu pregues.

—Quando é€? Na quarta dominga? Tenho que fazer, vou aos de
Bouro.

—N3o principies ja com lonas. E na terceira dominga, homem.
—Entao posso.

—Mas Souséca! eu quero um serméao novo em folha. Posso-te
dar quinze moedas.

O padre Silvestre reflectiu e disse:

—Valeu. Escrevo hoje mesmo ao Germano, o Germano das
bochechas grandes. Conhecel-0? Quero que elle me empreste um
que lhe enviaram do Porto e que fez grande barulho em Guimaraes
quando la o pregou, ha dois annos.

—NMas, porque € que tu ndo o escreves? Com o teu talento...

—Escrevo sim; mas € para me inspirar. Tu bem sabes que estas
coisas sao sempre as mesmas. Esta tudo sabido, ja se ndo pdde
inventar. A questao é de modo. Percebes abbade?

No sabbado, vespera da terceira dominga chegou a Refuinho o
pregador. Foi-se hospedar na Residencia. A sua entrada na aldeia
foi celebrada com alegria pelo ajuntamento de povo, que estava no



adro da egreja e até haveria repiques e foguetorio, se nao fora
tempo santo de quaresma.

O Agrella, que ajudava o armador de Braga, veio dar ao padre
Silvestre, um aperto de méo, affectuoso e familiar.

—Ca andas tu como o peixe n‘agua—disse-lhe o pregador.

—Nao ha remedio senao dar um gaudio a raparigada—respondeu
o alfaiate. Muito estimei vel-o por ca, meu senhor. Ha que tempos!...
Temos ahi uns Passos d’arromba. Nao havera outros, cinco leguas
em redor.

O padre Silvestre saudava a todos de cima da burra. Os
semblantes dos camponezes eram risonhos, como se tractassem
d'um noivado. Este rumor attrahiu o abbade que se chegou a
janella. Ao avistar o seu antigo condiscipulo, gritou-lhe:

—Eh! Souséca! Sobe para ca diabo.

Mas foi elle que veio abaixo, de tamancos e meias de I3,
envolvido no amplo capote. Tomou o0 hospede entre os bracgos,
apertou-o com amisade.

—Ja me tardavas, marotol—disse. Vou-te mandar pér a ceia. O
raparigal—qgritou para cima—Elle ca esta.

No alto da escada, appareceu a Joanna, de lenco vermelho
cruzado sobre os seios magnificos, e expondo, a vista de todos, a
optima carne dos seus bracos.

—Entéao uma fornada, ein?—perguntou o pregador.

—Nao ha remedio senhor reverendo capelldao. A gente hade
comer. Estou a mettel-a no forno. Desculpe recebel-o assim.

Mas o padre Silvestre ndo era de ceremonias. Estava
acostumado. Em casa de sua mée, nos tempos felizes em que
vivera na aldeia, era a mesma coisa. O trabalho primeiro que tudo.
Faz a gente forte. Deu-lhe um abrago de satisfagdo, fazendo muito
gosto em sujar o capote, sobre o lengo enfarinhado e os bracgos
rolicos, cheios de massa. A rapariga riu estrondosamente,



entregando-se-lhe com facilidade. O abbade, fingindo-se suspeitoso,
observou:

—Cautelinha, cautelinha, sér Sousécal...

Tudo era levado a boa parte e sem malicia. O padre Silvestre
pediu tamancos e meias de |1a, que tinha os pés gelados. Oito horas
de diligencia e a cavallo era de morrer. Se viesse alguma chuva nao
faria mal nenhum, pois amaciava.

—Nao imaginas abbade, como elle corta Ia em cima, ao dobrar o
monte.

—Imagino, imagino. Bastas vezes o tenho levado pela fucinheira.
Mas toma |la uns soccos e as meias e vem pr’o lume. Ceia-se alli
mesmo.

Pouco depois, pozeram diante do pregador a sua gallinha,
salpicdo e a tigella de bom caldo, fumegante e appetitoso. Nos
tempos em que ha muito servigo divino, nao se usam jejuns para
quem prega ou canta. Tem dispensa, bem merecida; pois que
alguns, como o padre Silvestre, andam de terra em terra, levando a
palavra sancta, para converter peccadores. E uma lida de seis
centos demonios. Ganha-se dinheiro; mas ndo vale muito a pena.
Se os obrigassem a comer sardinhas, morriam no fim da quaresma.
Era Christo a subir ao ceu e elles a descerem a cova. Jejuns séo
para os brutos, para os fortes, que ndo tem de puchar pela
cachimonia.

—Ca na minha—affirmou Joanna aticando o lume—se nés somos
tdo tapados é por causa da brba e do bacalhau.

O abbade, que estava estorcegando a sua posta sobre o prato,
levantou a cabeca para dizer:

—Ola, princeza. Vou-te mandar vir carne da villa, para tu
comeres.

—E olhe que me havia de fazer bem, ao meu rico peitinho—
confessou pondo a mao sobre os proeminentes seios. Ao trabalho
que lhe tenho.



O abbade continuou trogando:

—Ora sempre a gente vé coisas! Nao te me fagas lesma. Da p’ra
ca a infusa e deixemo-nos de contos.

Mas o padre capelldo fallou sério, explicando. O seu trabalho
n'essa quaresma era extraordinario. Em seguida a esse sermao,
tinha outros. Passos em Bouro e toda a semana sancta em Amares,
onde tinha de pregar o do /lava-pés, o do enterro, o de lagrimas e o
da ressurreicdo, que é sempre uma predica demorada e cheia de
conceitos.

—Pois sim—considerou o abbade—mas este d’amanha € que
mais te custa.

—Podéra! Tambem € o de mais pucho. Levou-me oito dias a
compor e oito a decorar. E todo novo, acredita.

Tinham-no prevenido que, para o ouvir, viria gente de longe. S6
em casa do Guimaraes, uns trinta hospedes—pessoas do Porto, de
Braga... o diabo. Mostrava-se preoccupado com o exito. Tinha medo
que lhe esquecesse algum d’esses trechos flamejantes, em que
firmava orgulho litterario. Pega meditada, feita com reflexdo e
calculo. Havia a bem conhecida passagem do centurido, convertido
por um toque de divina graca. O padre Silvestre nio julgava isto
muito moderno; mas foi o abbade que Ih’a exigiu, por saber que era
do gosto dos ouvintes e principalmente do bemfeitor. No emtanto,
entendia o pregador, que essa passagem produziria bom effeito, se
fosse convenientemente ensaiada.

—Quem tens tu ahi para centurido?—perguntou ao abbade.
—Um rapazote da freguezia. Boa figura, alto!...

—Pois hei-de-lhe querer fallar. Que venha ca amanha de manha.
Bem sabes que isto tem o seu boccado de theatro.

No dia seguinte o pregador estava a repetir o sermao na horta da
Residencia, passeando n’'um carreiro, por cima do muro. O sol
aquecia-o agradavelmente por um lado, a sombra do seu corpo
estendia-se na relva, sobre a qual os gestos se Ihe reproduziam



mais amplos e magestosos! Uma pobre cerdeira, despida de folhas,
€ que |he servia de referencia. D’aquelle lado era o Calvario, com a
dolorosa imagem de Christo, vergado sob a cruz. O povo estava em
baixo, oppresso e contricto. A Virgem mae, a direita, banhada no
pranto redemptor. Os verdugos, os da guarda romana, os discipulos
e todos os amigos de Jesus, la os significava na vertente do monte
ignominioso, que no caso presente era um alcouve de cor alegre.

No meio d’'uma apostrophe clamorosa, quando de bracos abertos
e solemne chamava o divino soccorro, foi interrompido por uma voz:

—Senhor reverendo pregador?—chamaram.

O sacerdote, voltou a cabeca, conservando suspenso o gesto e
perguntou impaciente:

—Que diabo queres?

—\Vossa Senhoria ndo me mandou chamar?

—Eu!

—Ca o nosso abbade é que disse.

—Ah!—exclamou, deixando cahir os bracos. Es o centurido?
—Entendo que sim—confessou o filho do Cancella.

Disse-lhe que se approximasse. Explicou-lhe o caso. Em certa
altura do sermao, tinha de quebrar a lanca, e prostrar-se de brucos,
solucando, como peccador arrependido. Jesus Christo alli estava,
coberto d’opprobrio. Todos o tinham insultado no caminho do
Calvario; porque estava nas escripturas que assim devia ser. Elle,
centuridao, tambem maltractara o sublime prisioneiro, dando-lhe com
a langca e chasqueando-o. Depois é que lhe veio um toque de luz
divina e arrependeu-se.

—Tu entendes—explicava. Toque de luz divina é assim como uma
pontuada sobre o coragao. Entendes? Diz Ia.

—Entendo muito bellamente, senhor reverendo pregador. Eu ja
figurei n'outros Passos, la p'ra Mongdo—acrescentou com sorriso



experimentado. Mas senhor reverendo pregador, Vossa Senhoria,
quer que eu me arrependa, logo a primeira que mandar?

—Porque?

—=Eu a primeira... a primeira... ndo queria—explicou, cocando a
nuca. E ca por causa da rapaziada, que depois chama podrico a
gente.

—ANh! isso ndo tem nada. Lembra-te que estas deante do rei dos
reis e do senhor dos senhores. Mas nao te rendas logo... logo...
Olha bem para mim—detalhou com bondade. Ao primeiro rende-te
eu pego no lengo que esta do lado da porta, levo-o a bocca, e torno
a collocal-o no mesmo sitio. Tu reparas em mim, das uma
sacudidella aos hombros, assim, e continuas la no teu posto. Eu
fallo muito ainda. Ao segundo rende-te, repito o caso do lengo
mudando-o entdo—sublinhou—para o meio do pulpito, d’esta
maneira (Pegou no seu lengo de paninho vermelho, conservou-o
segundos pendente da mao e depois collocou-o sobre um triste
ramo de vide). Tornas a atinar comigo, um pouco mais sério do que
da primeira vez; nova sacudidella de hombros, e continuas la na tua
vida. Sim, porque tu és um grande peccador e a divina graca nao te
pode tocar assim do pé p'ra mao. Entendes isto?

—NMuito bem, senhor reverendo pregador—affirmou o filho do
Cancella, com o queixo agarrado na mao direita.

—NMas ao terceiro rende-te—accentuou significativamente o padre
Silvestre, espacando as syllabas—quando eu mudar o lengo para o
lado do altar mor, tu reparas em mim, com olhos muito arregalados,
como quem sentiu que Ihe entrou alguma coisa no corpo; se
quizeres das um grande berro, quebras a langa no joelho, atiras-te
ao chao de brucos, finges que choras (se te dér p’ra isso, choras
realmente) e dizes alto: «Perdao Senhor! Perdao! Perdao! Perdao!»

O rapaz pronunciou:
—Perdao Senhor! Perdao! Perdao! Perdao!

—Isso mesmo. E para o povo repetir: «Perddo senhor, perdao,
perdao» e chorar muito, como é costume.



—Entendi muito bellamente. O peior € se depois me chamam,
cagarola e podrico, que me levo de mil demonios.

—E que chamem?—observou o pregador. Entdo queriam que tu
te ndo arrependesses, depois de tocado pela divina graca? Sao uns
brutos.

Logo de manha principiara a affluir gente que vinha de longe. A
egreja, os andores e 0 que se dizia dos anjos era um pasmo! A
musica, logo que chegou, foi tocar um hymno e duas polkas a porta
do senhor Guimaraes, que veio a janella, com toda a sua respeitavel
familia e hospedes, palitando-se soberbamente. Zé Maximo, o
homem das occasides, levantou um viva ao seu compadre e amigo,
que foi correspondido atirando-se chapeus ao ar. De tarde, antes de
sahir a procissdo, a musica voltou para o beberete, que lhe foi
servido no quinteiro. Houve vinho do Porto em calices, quatro broas
de pao de 16 partidas @ mao. Para os figurantes, que estavam todos
vestidos na vasta salla da tulha, a espera do momento, foram
enviados dois cabacos de vinho, meia duzia de brbéas de pao de 10,
outra de garrafas de Porto e um cesto de cavacas. Houve por este
motivo grande barulho e algazarra dentro do casarao da tulha.

Foi a propria esposa do senhor Guimaraes, que teve a delicadeza
de Ihes ir encher os primeiros copos, como signal de apreco e um
rasgo democratico na sua vida faustosa. Os rapazes d’aldeia
sentiam-se engrandecidos dentro dos seus fatos galileus e romanos.
As tres Marias e a Veronica, apenas levaram aos beicos 0os copos
de vinho, com medo de se descomporem nos vestuarios. Os anjos,
sentados em duas bancadas, comiam gulosamente rebucados,
babando-se pelos cantos da bocca. Os irmdos do Santissimo,
encarregados de os acompanhar, vieram buscal-os para os conduzir
a presenca do senhor Guimaraes e dos seus hospedes, antes da
procissdo. O destrogco nas cavacas, no pao de |6 e no vinho era
feito, pelo Velho Simedo, por José d’Arimathéa, por Caiphas e
Pilatos, que se mostravam altivos; pelo Evangelista e especialmente
pelo Centurido e os seus doze romanos, que promettiam ndo sahir
d’alli, em quanto houvesse uma gotta nos cantaros e nas garrafas.



O filho do Cancella, estava arrogante, animando os seus com
manifesto prejuizo dos superiores, Caiphas e Pilatos, nao
obedecendo as palavras judiciosas do piedoso Simedo, que bebia
menos por causa da barba, e recommendava aos outros
compostura:

—Olhem que tomam por ahi alguma carraspana!l E melhor
voltarmos ca, outra vez, no fim de tudo.

—Isso é o que tu querias—retorquiu o Centurido. E dar-lhe,
rapazes, até lhe chegar com o dedo.

E de tal modo comprehenderam estas palavras, que ao sahirem
da tulha, Cancella e os seus homens, levavam todo o seu animo e
arrogancia natural, fortalecida pelo vinho.

—Grandissimo odre—disse-lhe com inveja o Simedo da barba,
perdendo a suavidade, que era da indole do seu papel.

Os Passos comecaram pelas duas horas. O itinerario foi
combinado de modo que primeiro que tudo passassem a porta do
senhor Guimaraes, que seguia o andoér principal, como festeiro. A
todas as senhoras que estavam a janella da sua casa d’azulejo, em
especial a sua esposa, fez uma larga reverencia, passando ao
mesmo tempo a mao na barba. Uma das coisas que mais
impressionou a gente postada nos valados, foi o terem os anjos
azas! Isso que concordava perfeitamente com o painel do altar mor,
que representava a Annunciacado, nunca elles tinham visto! E iam
todos muito ricos, de setim branco e lentejoilas. Os melhores eram
evidentemente os vestidos em casa de D. Maria de Refuinho,
apezar de que os da mulher do sachristdo e os da Lindoria, tambem
nao havia que lhes dizer—ambas tinham sido creadas de
conventos em Vianna. Cada anjo distinguia-se pela sua
especialidade nas insignias de martyrio, em recordagdes da celebre
paixéo; era a coroa de espinhos, o martello, as tenazes e os pregos
para crucificarem o Christo.

Havia dois que conduziam simulacros das escadas pelas quaes
os verdugos tinham subido aos bragos da cruz. Um rapasote, com



altivez para que todos reparassem, sustentava na ponta d’'uma
canna a esponja que servira ao fel e ao vinagre; outro era portador
da langca com que se abrira o sacratissimo lado. As chagas, em lacre
vermelho, iam em salva de prata. A Veronica, rapariga esbelta,
mostrava com ar piedoso, no santo sudario, a face penitente e
ensanguentada do divino mestre. Quasi no fim iam as tres Marias,
todas a par, cobertas de gaze preto e logo a seguil-as, S. Joéo, o
discipulo amado, com o queixo apoiado na mao esquerda. A
Magdalena, uma rapariga casadoira, de longas madeixas
encaracolladas cahindo-lhe nas espaduas nuas, caminhava em
passo theatral, adeante do apostolo, e significava limpar abundantes
lagrimas, deitando de vez em quando um riso de soslaio, as
pessoas conhecidas.

Entre os dois andores, o de Jesus vergando ao peso do madeiro,
e 0 da Virgem lacrimosa que implorava do ceu piedade, ia o
Cyreneu resignado e humilde logo em frente do Centurido, que
commandava com arrogancia os seus doze companheiros. Eram
rapazes escolhidos entre os mais espadaudos da visinhancga.
Orgulhosos dos capacetes prateados, das botas de montar, dos
mantos vermelhos e das terriveis barbas, sustentavam
intemeratamente as suas langas, olhando em redor com
provocacao. O José Cancella levando a insignia da videira, aticava-
os com olhares tremebundos e modos arrogantes de capitdo. O
povo manifestava-lhes a sua antipathia, principalmente ao José.
Chamava-lhe ladrdo, carrasco, ameacava-o com o inferno. A
Lindoria, nao se teve que lhe nao dissesse, quando elle passou:

—Barbas de chibo! Um ticdo por esses olhos € que tu querias!

Porém o Cancella, apesar de carrancudo, nao respondia. Pelos
modos, parecia ter cabellos no coragao, aquelle diabo—diziam
todos. Os seus olhares furibundos sobre o Christo, ndo podiam
constituir um peccado? Era realmente de mais. O Centurido do
tempo dos judeus tinha a sua desculpa, porque ndo conhecia Jesus;
mas este ja ouvira muitas vezes os missionarios. Era fingido, bem
se sabia, mas escusava de estar a fazer arremessos de lanca, sobre
a imagem que ia no andor; porque a isso é que ninguem o obrigava.



O atrevimento provocou da parte d'um visinho, um sarcasmo
reprehensivo:

—Vaes-te ahi a fazer de chibante e logo rendes-te como um
sendeiro!

—Nao me puches—retorquiu o Cancella—porque se vamos a
isso, arraso tudo a pau.

N’este momento o frombeteiro deu signal para continuarem. Ao
longe ouvia-se o alarido dos rapazes, que admiravam os prodigios
de forca, tanto do que levava o guido como do que sustentava o
estandarte, pois eram bandeiras que pesavam muitas arrobas. A
procissao seguia por uma encosta, no cimo da qual haveria o
sermao do encontro.

Um limpido ceu de margo cobria os campos, que principiavam a
reviver para a alegria primaveral das cores e da luz. O sol glorioso
batia de frente nos anjos, obrigando-os a piscar os olhos. As
lentejoilas, os galdes e os aderecos faiscavam com ostentacao.
Todas essas innocentes criangas iam pomposamente levadas para
o Calvario, pelos seus parentes, que lhes forneciam rebucados em
abundancia. A multiddo commentava com amor a riqueza dos
vestidos e as lembrancas do martyrio. O som plangente e dolorido
da musica, alastrava-se pelas campinas. O sermdo do encontro, s6
commoveu algumas antigas beatas, que lagrimejaram encostadas
aos carvalhos do largo. O pregador era um velho de voz pigarrada e
bochecha cahida. Todos o conheciam e nao lhe davam valor. N'esse
dia memoravel, quem absorvia as attencdes, era o padre Silvestre,
que viera de Braga. Para o ouvir corriam os mais ageis pelo monte
abaixo e atulharam a egreja com enthusiasmo. Para os andores
entrarem pediram auxilio ao Cancella e aos da guarda romana. A
forca de muito encontrdo é que puderam abrir caminho. Houve
gritos, exclamacdes injuriosas; mas as confrarias, 0s anjos e mais
figuras, tiveram os seus logares. Tambem, o Centurido e os seus,
foram logo, alli mesmo, pagos d’esse esfor¢co, bebendo um cantaro
de vinho que veio para a sachristia. Depois que tudo se acommodou
como pbode, a egreja ficou silenciosa. A imagem do Redemptor e da



Virgem destacavam-se com energia, no horisonte do calvario,
formado de nuvens caliginosas. Havia anciedade pelo
apparecimento do pregador.

A figura grave do padre Silvestre mostrou-se no pulpito.
Circumvagou a vista, desde o guarda-vento até a repousar na
imagem do Christo, ajoelhado debaixo da cruz. O exordio foi longo,
mas habilmente preparado n'um crescendo de dér. Seguiu a vida
simples do filho do carpinteiro de Nazareth, levando-o desde a
malvadez de Herodes até ao baptismo no Jordao. Mostrou-o
predestinado pelas prophecias, para a sua divina missao de soffrer
o martyrio degradante que soffreu, por amor dos homens.
Anteriormente a vinda de Jesus, a humanidade vivia numa escura
masmorra, com porta, sé para o inferno! As palavras da escriptura
haviam de cumprir-se e era preciso o sacrificio dum Deus, para
salvar o mundo. Elle encarnou, soffreu, demorou-se trinta annos
distante da patria celestial, para nos remir e dar exemplo. Nem que
todos os homens vivessem eternamente em penas afflictivas,
poderiam pagar tdo infinita bondade! Por isso, na apaixonada
peroragao, o pregador, comegou por considerar que estando dentro
d’aquella egreja, s6 miseros peccadores condemnados aos rigores
do inferno, convidava-os a que se prostrassem de brucos, para
pedirem perdao a Deus dos enormes peccados, que todos haviam
de ter, no logar mais intimo da alma.

Os gritos e solugcos do povo sommavam-se, como elementos
d’'uma calamitosa tempestade. A gritaria das mulheres, que davam
bofetadas nos seus filhos para os obrigar a carpir e conservarem
memoria d’este sermao, esfusiavam no ar como uivos de vento. O
pregador, para tomar mais pathetico o discurso, quil-o ornamentar
com a conversdao d’'um infiel. O infiel era o Centurido, o filho do
Cancella, no qual ia experimentar o poder extraordinario da divina
palavra.

Desde o principio se reconhecera, que o José estava casmurro;
pois que, a despeito de todo o povo chorar, elle sempre se mostrara



atrevido, olhando o pregador com altivez. Os seus soldados tambem
o0 acompanhavam no ar insolente. Algumas pessoas que estavam
no segredo do que se passava, attribuiam aquella chibancia ao
ultimo cantaro de vinho. O pregador, ignorante do facto, antes o
julgou muito bem compenetrado do papel. Por isso comegou por
pedir aos fieis, que o acompanhassem na exhortagdo que ia fazer.
Como as toupeiras que nao tem olhos para a luz do sol, aquelle
desgracado nao tinha meio de presenciar o encanto da luz da divina
graca. Vivia em trevas infinitas, d'onde s6 podia sahir pelo enorme
poder do Senhor. E estendendo-lhe os bragos paternaes, pediu
suavemente:

—Rende-te Centuriao!

—Rende-te Centurido!l—acompanharam os circumstantes, n'uma
voz chorosa e precatoria.

O filho do Cancella, que passeava soberbamente no calvario,
parou cofiando a barba com magestade e affirmou resolucto:

—Nao me rendo!

O Agrella, que estava alli perto, disse-lhe de modo que elle
ouvisse:

—Nao te rendes! Isso logo se vera meu pedago d’asno.

Evidentemente, esta ameaca do alfaiate perturbou a vista do
esforcado Centurido. Por entre a longa barba, sahiu-lhe um bafo
enfurecido de colera, e se nao fora a especial situacado, era capaz
de Ihe quebrar a cabeca com a lanca.

O pregador, tendo limpo os beicos ao lengo, segundo a
convengao, continuou exhortando o infiel e pediu-lhe com mais
instancia. Pintou, deante do povo absorvido na sua palavra santa, o
triste estado d’aquella alma obcecada, recusando receber em si a
divina luz! Empregou maior energia de phrase, foi mais caloroso e
persuasivo. O povo seguia-o, supplicando com elle, levantando
clamor cheio de lagrimas. Ao segundo rende-te, quando o pregador
mudou o lenco para o meio do pulpito, o Centurido respondeu
cathegorico:



—Nao quero, nio rendo!

—A terceira nds veremos—afirmou de novo o Agrella, que estava
certo do que se passara entre o José Cancella e o pregador.



O padre Silvestre investiu no ultimo pedido, dando-lhe a forma de
objurgatoria. Para ser mais solemne, comegou em tom simples,
subindo gradualmente até ao intimativo.

Ja via na fronte do Centurido um principio d’arrependimento. O
grande Deus ia feril-o com um d’esses raios de divina omnipotencia,
como ferira Paulo na estrada de Damasco, como ferira o impio
Agostinho, e o proprio Moisés na montanha. Nao podia consentir-se
que vivesse entre christaos, uma alma peccadora e impenitente. A
conversao havia de dar-se a preco da propria morte, porque o
Senhor usa de todos os meios, para chamar a si as almas!

O filho do Cancella, perseguido d’ameacas, hdo se commoveu.
Porém, quando o pregador o equiparou aos grandes santos, ja
parecia amollecido no seu espirito de resistencia. O povo chorava e
clamava em altos gritos, o peito enchia-se-lhe de ternura e
arrependimento. Talvez fosse melhor acabar com aquillo, prostrar-se
por terra, como tinha promettido. O pregador mudou o lenco para a
direita e concluiu com voz energica e grave:

—Abre esses olhos peccador! Rende-te Centuriao!
—Agoral—intimou o Agrella.

O chefe da guarda romana fixou no pulpito um olhar atrevido.
Julgou-se indigno da fama que tinha de valente se obedecesse a
voz do Agrella. O vinho dava-lhe coragem e audacia. Tomando a
lanca as duas maos, bateu uma forte pancada no pavimento e
respondeu ao pregador:

—Tenho-os bem abertos. Ndo me rendo! N&o e nao! Obrigue-me!

Depois d’isto a situacdo ficou inteiramente perturbada. O padre
Silvestre teve uma paragem de surpreza. Nao sabia o que aquillo
queria dizer. Teria havido algum esquecimento ou engano?! Para
que o rapaz percebesse melhor, tornou a pegar no lenco,
suspendeu-o no ar e collocou-o & direita. A voz imprecativa do
sacerdote, juntava-se o clamor plangente e formidavel do povo. Pois



que! O filho do Cancella tinha duvida em reconhecer o enorme
poder da Omnipotencial em se rojar diante do Senhor dos
Senhores, do Rei dos Reis! em reconhecer que o Immaculado
Cordeiro veio morrer fragilmente na forma humana, sé para nos
remir e salvar! Estranha e incomprehensivel cegueira! Empedernido
no peccado, devia estar aquelle coracao. E pediu-lhe de novo que
se rendesse, que attendesse a commovente voz de todas aquellas
mulheres que o exhortavam e no meio das quaes estaria sua propria
mae.

As pessoas gradas pareciam irritadissimas. O brazileiro
Guimaraes lembrou-se de o mandar prender; mas o desembargador
Joao Xavier, achou isso improprio do logar. Enviaram o Zé Maximo,
que lhe disse com moderagao:

—Rende-te, diabo! Olha que o homem ja esta rouco.
—Deixe-o0 estarl—respondeu succintamente o Centurido.

Todos se mostravam inquietos. Semelhante cabegudo, merecia
boa doze de pau—opinavam.

O pregador estava esfalfado. A sua voz, ja pouco distincta, era
coberta pelo alarido que enchia a egreja!l Ouviam-se supplicas,
ameacas, palavras soltas, gritos, creancas a chorar...

O filho do Cancella, de cada vez se inculcava mais firme, no
proposito de se nao render. Foram pedir ao pae que |he impozesse
a obediencia; porém o velho, que sempre tivera prosapias, mostrou
ma vontade de interferir. Opinou que o rapaz se renderia quando
entendesse, que o deixassem |4, elle sabia bem do seu papel. Nao
era a primeira vez.

Tudo parecia perdido. O padre Silvestre, exhausto de forcas,
furioso contra aquelle maroto, arrancou do peito um grito sublime.
Com a colera estampada no rosto, dirigiu-se ao povo, e apontou
vivamente para o Centurido clamando:

—Aqui d’El-rei! contra aquelle maroto! Prendam-no que foi elle
que matou Nosso Senhor Jesus Christo! Povo! Faz justiga por tuas
maos.



Os das confrarias largaram as tochas e correram em tropel. O
chefe dos soldados romanos preparava-se, juncto com o0s seus
homens, para levarem tudo & bordoada. Sé entdo € que o velho
Cancella se adeantou, agarrando o filho pelo tronco:

—Eh! Zé. Que diabo ¢ isso! Rende-te que ja fizestes a tua figura,
home!

Elle entdo, arrumando a langa para um canto, submetteu-se:

—Como vocemecé pede, va la! Se nao ia tudo razo!

Depois na sachristia, o Guimaraes, furioso, disse-lhe:

—Precisavas que te mettessem um pau, entendes? Culpa tive-a
eu em mandar o cantaro de vinho. Nao eras tu que fallavas, nao.

O abbade, esse, mesmo d’estola, quiz-lhe esmurrar as ventas. O
pregador € que Ihe agarrou n'um brago, socegando-o:

—Deixa-0. Quem lhe hade pbér uma farda as costas, sou eu. La é
que ellas se pagam. Moinante!

O filho do Cancella, ouviu-os com ar sizudo, sem responder. A
vista toldou-se-lhe quando o ameacgaram. N'um impeto de colera,
arrancou as barbas posticas e arrumando com ellas ao chao, disse
sahindo para fora:

—Ainda um raio me parta se eu tornar a fazer de Centurido!
Macacos me mordam, se pozer outra vez isto na cabeca!

E atirou ao meio da herva do adro, o bello capacete prateado, que
foi ter a distancia.

O abbade, ainda se chegou a porta dizendo-lhe deante dos
homens que alli estavam:

—Ah! bom marmelleiro! Levem d’ahi esse odre de vinho, antes
que eu Ihe ponha os ossos num feixe.

Em casa do pae, custou muito a socegal-o. Foi preciso deitarem-
lhe uma chapoeirada d’agua fria para o acalmar. O somno que
dormiu, foi de mais de doze horas!



Fevereiro de 86.



A TRUTA GRANDE

La esta o padre Jodo, a dormir na sua cadeira de bragos, debaixo
da fresca lata! Peito ao I€o, as abas do amplo casaco de lustrina
pendentes, breviario para um lado, lengo para outro, caixa do rapé
na mao, o ventre arfando pausadamente... E todos os dias assim,
depois de jantar, no tempo dos calores. Para avaliar a tranquilidade
de certas almas, € melhor sentir-lhe a respiragcao suave, do que ler,
tudo quanto pensadores e casuistas, tem escripto acerca de moral.
E julga-se um homem accordado, o sereno eclesiastico, pois
regouga palavras incomprehensiveis! Em que bello paiz de sonhos
trabalhara a sua ideia?! Sorri-se, o labio papeja-lhe de
contentamento... E que esta & borda do rio, a canna de pesca firme,
o olho interessado, a respiracao silenciosa. Rabea-lhe em volta da
isca e em breve a mordera, o peixe guloso e estupido. A superficie
da agua é serena. A transparencia deixa ver o fundo limoso e,
talvez, a truta grande, com a magestade do seu nadar, passe altiva,
a distancia.

Ah! magnifico padre Jodo, como estaes evidentemente enganado!
Os tremulos e repetidos puxdes que vos agitam o corpo, ebrio de
goso, nao sao do peixe a depennicar na isca, sao as gallinhas em
cata de moscas. Ellas é que vos tiram pelas abas sebentas do
casaco de lustrina, querido e obeso, padre Joao!...

O dia era dagosto e bem quente. Atmosphera tremula e
translucida, como se fora de crystal fundido. No rio, as lavadeiras
entoavam canticos religiosos aprendidos com 0s missionarios e
modas profanas colhidas dos cegos que passavam. Nos campos em
redor, aquella hora, ndo havia murmurios do trabalho, pois ja tinham
acabado as sachas e as mondas. As regas, essas faziam-se de
noite. Eram duas da tarde e entram no quinteiro os discipulos do
latim. Ao verem o respeitado mestre, tdo docemente adormecido,



deixam-no em paz e vao gazear para os lados do rio. O porco foi
menos condescendente. Tardava-lhe a lavagem e principiou a
grunhir em volta do quinteiro, parando com o focinho erguido para a
cosinha. Este barulho espertou o excelente ecclesiastico. Primeiro
abriu um olho, depois outro, conservando-se alguns minutos em
contemplacao, méaos crusadas sobre o ventre. Parecia contar
detalhadamente os doirados cachos que formavam um docel sobre
a sua cabeca! Por fim ergueu o tronco considerando:

—Entao ndo me ia deixando dormir?! Pois nao € o meu costume.
O Luizal—chamou repetindo tres vezes.

Uma voz de dentro da casa respondeu:
—Nao posso la ir. Estou a arranjar a lavagem. Nao ouve o porco?

—Tem piedade de mim, mogca—exhorou o padre Jo&o. Tenho esta
bocca como um pau velho.

—Tambem, esta sempre com seccuras!

Mas a rapariga compadeceu-se. Primeiro que tractasse do porco
foi a adega, trouxe uma infusa de vinho, collocou-a
desceremoniosamente no chao, juncto do amo que disse:

—Deus t'o pague mulher! Deus t'o pague! Se nio fosse isto, nem
hoje podia dar ligbes.

Com sorriso beatifico, pegou na infusa, repimpou-se na cadeira e
comecou glou, glou, glou... até um final de saciedade, que consistiu
n’'um prolongado ahhh!...

A creada, voltando com a lavagem, disse:

—Ja ahi vieram os estudantes, mas como vocemecé estava de
papo p’r'o ar, la se foram derrigar co’as raparigas p'r'o rio. Ndo lhe
tem respeito nenhum—censurou.

—Que respeito queres tu que me tenham?! Deixa-os 13, esta vida
sdo dois dias. Gostam das mogas? Tambem eu ja gostei... e ainda
gosto—concluiu arregalando olhos bregeiros.

—Um padre velho, sempre falla d'um modo...



—Hlistorias! Velhos s&o os farrapos. Vae-me chamar esses
estudantes. Se nao aprendem latim, ndo serdo nada. Latim € a
base. Vae-os chamar, anda.

E acabou de emborcar o resto da infusa, com um beber sereno de
satisfacdo. A creada reprehendeu-o:

—Todo elle é vinho. Quando ndo esta, p'ra la caminha.

—O que, bebedo? grandissima cachorra. E coisa que nunca me
viste, mentirosa. Gosto da pinga e de ti; mas ndo me embebedo
com estas coisas.

—De mim! Arreda, que me quero casar.

—Com esse garotaco que te namorisca? Has-de casar sem
banhos, nem bencao, eu t'o affianco. Vae-me alli chamar os
estudantes, anda.

—Va vocé, que tenho a massa a aziumar. Se hade tornar a
adormecer...

Luiza subiu a escada de pedra para a cosinha. O padre Jodo
levantou-se sem resistencia, sahiu o portal e foi pelo carreiro abaixo,
com o lenco vermelho a resguardar-lhe a cabecga, do sol. Chegado a
margem do rio, la viu os discipulos brincando com as lavadeiras.
Muitas d’ellas levavam a coisa de galhofa; outras enxotavam-nos
com pragas. O professor ndo se encolerisou, apesar de alguns
estarem a fumar—o maior de todos os vicios, e que elle odiava do
fundo d’alma. Toda aquella alegria e mocidade lhe arejou os
sessenta annos. Enamorado da juventude, quedou-se a contemplar
o quadro cheio d’animagao. Benevolo e risonho, fatiava comsigo
mesmo.

—Nao querem ver como se arreitam? Ora, ora, ja a formiga tem
catarrhol...

Levava o lenco ao nariz para enxugar o pingo da distracgao.
Escondido por detraz d’'um choupo, interessava-se na contemplacao
d’este quadro virgiliano. Absorvia a fundos haustos o ar impregnado
de terriveis prazeres, que I|he revolviam os nervos. Recuava



quarenta annos, ao tempo das rapasiadas, dos bons acasos,
quando apalpava contornos e sentia na approximagao da carne,
coisas de mil demonios. Talvez que ainda recuasse mais, a famosa
edade em que a imaginacao trabalha inquieta, creando gozos,
adivinhando extasis e vive de imperiosos desejos, que entumescem.
A physionomia graciosa do padre Joao, expandia-se a vista do
quadro simples e primitivo—o beigo tremulo revelava o seu interior.
A paisagem era encantadora, a corrente da agua arrepiava-se nos
seixos; na mente do mestre de latim s6 podia haver quadros
pittorescos de antigos faunos, a rirem juncto de fontes, em florestas
edylicas.

—Olha o Esteves—commentava—como repara nas pernas da
Clementina! Grandissimo tratante! Talvez n&o saibas o Sum, és, fui
e estas ahi com esses olhos. Como ja tem malicial Mas que
maliciasinha! mas que maliciasona!

Limpou precipitadamente outro pingo. Humedecia os beigos com
a lingua, como o guloso de bellos manjares. Tudo aquillo o
interessava. Sentou-se na relva por traz da arvore. Tomou uma
abundante pitada, fungada em tres tempos, com todas as
precaucoes para que 0 nao presentissem.

Queria ver onde aquillo chegava. Nao podia ser grande coisa,
estava muita gente, as mulheres velhas sao experientes. Alguma
apalpadella, um empurrdo, talvez cocegas para fazer cahir as
raparigas. La adeante, no meio do salgueiral andava a Victoria a
estender a roupa e cantava o Afasta, janota, arreda. O padre Joao
via-a pelas costas, o tronco inclinado sobre a relva, as ancas largas,
as rijas barrigas das pernas, a mostra. Rapariga saudavel, muito
alegre, amplo seio destinado a fecunda maternidade. Disiam que
namoriscava o filho do sachristdo; mas de quem ella parecia gostar
verdadeiramente, era do praticante da botica, que Ihe dava fartura
de banha de cheiro, para o cabello. Trabalhava distante das outras
lavadeiras, no coradouro, e para molhar as teias que lhe estavam
confiadas, mettia-se no rio até aos joelhos, atirando agua as
manadas. O sol faiscando sobre a areia do seixal enlanguescia os



corpos, estonteava as cabecas. A Victoria desappareceu entre os
salgueiros, para os lados onde nao havia gente. E pouco depois, 0
discipulo mais graudo do Padre Joao, o Thomaz do mercador, para
|a se dirigiu, assobiando disfarcadamente.

—OIlhem o moinante! Nao querem ver?—rugiu 0 mestre do latim.

Porem, mais longe, n'uma clareira, a mocga, reappareceu. O padre
d’alli mesmo se pdz a vigiar, que ndo houvesse qualquer coisa. O
estudante encontrou-se com a lavadeira, quiz effectivamente
agarral-a, mas a rapariga esquivou-se-lhe, correndo adeante d’elle,
furtando-se por entre troncos d’arvores. O ecclesiastico para ver
melhor, levantou-se, seguia-os com prazer, inclinava-se para um
lado e para o outro, punha-se nos bicos dos pés.

A Victoria a dar gargalhadas condescendentes, gritava pelas
companheiras, ameagava com um gougo o preseguidor. «E pilha-
a.» «E agarra-a...» «Agora... fugiu...» «La cahiram ambos...»—ia
elle commentando, comforme os cambiantes da lucta.

—QO diabo € o Thomaz! Nao escolheu mal o patifao—considerou,
quando os dois, junto um do outro, conversavam sensatamente.

Mas o aspecto de conciliagdo perturbou-se. O estudante
perseguiu de novo a rapariga que lhe fugia, gritando. A Lindoria
ouvindo, correu para o sitio, cheia de fervor beato.

Ralhou, esbracejando descompostamente. A sua gritaria era para
denunciar o rapaz, ao longe: «Maroto, metta-se com quem |he der
trela, ndo ande a desinquietar as almas». Ameacou o estudante com
O pae, com 0S missionarios, com uma queixa ao professor, com o
inferno.

—Ah! tambem n&o é coisa para tanto—disculpava o sacerdote
comsigo. Elle ndo fez mal nenhum.

Mas Lindoria ndo era d’este modo de pensar. Como Thomaz e
outros companheiros l|he retorquiram com palavras feias, ella
enfurecida e descomposta, subiu pelo carreiro, mesmo direita a
casa do padre Joao. E berrava pelo caminho:



—Seus tratantes. H30 de dar grandes padres ou doutores.
Padres! Abrenuncio! Eram capazes de dar cabo do reino dos ceus.
Ah! Vossa Senhoria ja ahi vem? E que ouviu esta pouca vergonha!

Tinha dado de frente com o ecclesiastico, que retrocedera no
caminho, para fingir que vinha de casa. A Lindoria, presumindo-lhe a
ideia da procura dos discipulos, indicou-lhos:

—Estao alli senhor. Tire-lhes a pelle das maos pelo amor de
Deus, pelas cinco chagas, senhor padre Jodo. Olhe que nido sabe
0s marotos que tem!

A figura do mestre de latim, quedou-se respeitavel no alto da
ladeira. Com um gesto largo de commando, appontou aos discipulos
0 caminho da aula.

Vieram todos junctos, como um cardume de peixes. O sacerdote
caminhou adeante, sem os esperar, com o lengco vermelho pela
cabeca, as abas do casaco afastadas como dois remos. E susteve-
se um momento voltando-se para traz, com o fim de os increpar:

—S4&o0 estas as horas d’aula? Eu ha um rér de tempo a esperal...

A beata ainda lhe quiz contar tudo, mas o padre Joao nem a quiz
ouvir:

—Nao me das novidade. Conhego-o0s. Deixa-os por minha conta.

Os estudantes seguiram-no, com semblantes de pouco temor. Ja
tinham experimentado mais vezes aquella farronca. Eram, quasi
sempre, os dias mais serenos e benevolos.

Debaixo da varanda alpendrada, onde o ecclesiastico dava licoes
de verao, que se iria passar?

O padre Joao fazia um barulho da breca. Movendo-se com uma
presteza desusada, foi ao quarto buscar a palmatoria, para
amedrontar. Nao se queria ver entre os dentes de Lindoria, que era
capaz de lhe inventar a peior fama. Aquellas paredes e aquella
figueira, habituadas as objurgatorias tytanicas de Tito-Livio, aos
versos amplos do melodico Virgilio, as palavras conceituosas do



velho Horacio e de Esopo, deviam estar atemorizadas, pela subita
colera do professor.

Chegou a parecer iracundo—o sobr’olho carregado, os beigos
estendidos, o rosto afogueado. Os rapazes curvados sobre os livros,
ja se nao riam. O padre, abrindo o Virgilio, disse desabridamente:

—Tradusa as Eclogas, senhor Magalhdes. O senhor Thomaz
emenda. Por cada erro uma palmatoada no primeiro € duas no
segundo. Vamos a ver se sdo tdo fortes em analyse, como na
bregeirice.

Os mais pequenos, com as grammaticas abertas sobre os
joelhos, estavam pallidos! Nunca o tinham visto assim! Respirava-se
alli uma atmosphera de terror. O mestre tinha baforadas de colera,
batia com a palmatoria sobre a meza, arrumava os livros com
impeto. O seu fim era crear em volta de si, um ambiente de respeito.

A consciencia gritava-lne que nao seria bastante punidor; mas
estava resolvido a amedrontar a propria consciencia.

Para estabelecer uma intransigencia material entre si e aquelles
que ia julgar; para se recolher absolutamente no grave papel de juiz,
cobriu o rosto com o Virgilio. Nao desejava ver os reus. Nenhum
aspecto de humildade ou compuncg¢ao o tocaria!

O Thomaz era o melhor dos seus estudantes. Traduzia Virgilio
com elegancia, penetrando-lhe as subtilidades litterarias. Foi elle
quem principiou a liccao e ndo o Magalhdes, como ordenara o
professor. O padre Jodo conheceu a manha. Deixou-se enganar, até
lhe achou graga. Um ligeiro sorriso (o primeiro na tempestade do
seu rosto), abriu-se como uma flor de cacto. As paisagens tepidas e
enganosas, d'uma suavidade extensa, principiaram a desenhar-se-
Ihe deante dos olhos. Tityro e Melibeu philosophavam na sua
linguagem culta e suave, como o murmurio dos regatos. A pastora
das florestas, idyllicamente a sombra das arvores, dizia do seu peito
coisas ternas ao pegureiro amado, que tangia frauta rude, juncto
d’'um ribeiro. O verso sahia claro, levantando-se n'uma cadencia
adormecedora. Havia as messes cOr de manteiga, enchendo de



riqueza o valle; na encosta estendiam-se rebanhos de cordeiros,
que balavam por suas maes. Esta completa abstrac¢cao de
materialidade, foi gradualmente enternecendo o0 mestre
encolerisado.

Ao fim de poucos minutos, ja respirava uma atmosphera de
bondade natural; havia descoberto o rosto incauto. Nao déra pela
transicao. Foi acompanhando em voz alta o discipulo que em breve
o deixou s0, limitando-se a ouvil-o. Pouco depois, o professor estava
de pé, no meio da varanda, lendo com enthusiasmo, elevando-se
nas maravilhas da comtemplagao egoista do poeta! Desapparecera
0 mestre iracundo, ndo havia palmatoria. Boquiaberto, deante dos
discipulos, exclamava:

—Como isto é bello! Como isto é bello!

Foi-se a caixa do rape, tomou farta pitada, fungou-a sem rebuco,
de pernas escachadas. Cahiu extenuado de prazer, na sua cadeira
magistral. O Thomaz, que era velhaco, aproveitou 0 momento para
dizer:

—Nao sabe o senhor padre Jo&o, o que nés vimos ha boccado?
—Que foi?—perguntou.
—A truta grande, a serenar, encostada a pedra branca!

Tornou-se pallido e extatico! Endireitou-se na cadeira e disse,
esforcando-se por se mostrar tranquillo:

—A truta grande, que anda ahi no rio!?

—Vi-a com estes.—insistiu o discipulo. E assim!— designou o
comprimento d’'um braco.

Estes maliciosos conheciam-lhe o fraco, como toda a gente. Muito
mais do que apaixonado amante dos classicos latinos, era um
pescador de canna. Esta paixdao soturna é que lhe enchia a
existencia. Por ella esquecia deveres sacerdotaes, obrigacdes
escholares e a propria comida. Borracha a cinta, um naco de br6a,
azeitonas... e la andava um dia inteiro, pela margem do rio, para



baixo e para cima, a cocar. Principalmente se o peixe picava, se
enchia o cacifre, o seu gozo era infinito. Sé para algum Senhor fora
€ que tinham ordem de o chamar, com tres badaladas no sino da
torre. Esta ideia d'um moribundo se preparar para ir a presencga de
Deus, era mais forte. E resmungava ao enrolar a sedela:

—Como é para coisa d’estas, ndo ha remedio.

N’estes termos, habil foi o estratagema dos discipulos, para se |lhe
apoderarem do espirito benevolente, e conseguirem o sueto que
desejavam.

O caso, apontado pelo Thomaz, era grave. Havia annos que elle,
ao desafio com o morgado da Torre Velha, procuravam a gloria de
pescar a famosa truta grande! Era um animal matreiro, raramente se
mostrava féra d’'um fundo pogo, onde as redes se nao arriscavam.

Juncto da pedra branca, s6 a tinham visto, duas ou tres vezes. A
revelacdo do discipulo fez com que o padre Jodo desconhecesse
immediatamente os encantos bucolicos de Virgilio, as pompas
litterarias de Tito-Livio. Deante de si, ndo tinha o criminoso que
minutos antes Ihe arrancara berros de colera; so via o individuo, que
possuia um conhecimento para elle inestimavel.

—Entao era a truta grande! Tu vistel-a bem?! Tu conhecel-a?!

—Se vil Se conhego! Estava a serenar muito junctinha a pedra.
Quando vinha a tona algum bichinho a rabear, ella nadava depressa
e, zaz, abocava-o, dando um pulo féra d’agua.

—Oh!' com mil demonios!—exclamou.—Oh! minha Virgem
Santissima, que lhe vou metter o anzol, mesmo na guela!

E depois um pouco mais sereno, no abatimento produzido por
uma onda de gozo considerou:

—Ha quantos annos ando eu atraz d’essa ladra! O dia hoje esta
quente... Sol de trovoada, € bom p’ra coisa! Que dira o D. Luiz,
quando souber?...

Mostrava nas palavras verdadeira energia de luctador; o seu
campo de batalha era aquelle.



De entre muitas cannas, suspensas ao longo da parede da
varanda, escolheu a que tinha ponteira mais flexivel e resistente. Da
gaveta da sua banca de professor, tirou uma sedela de cor verde-
agua.

Calculava tudo para ficar victorioso, n’esta peleja que durava
annos. Alli ndo havia mestre, nem discipulos. Os rapazes davam-lhe
conselhos, offereciam-se para ir as minhocas, e o Thomaz achou
muito grossa a sedela:

—Es tolo—retorquiu 0 mestre. Ndo ves que é uma truta do
tamanho d’'um savell Se a apanho, vocés tem feriado tres dias!
Como ficara o D. Luiz? Ai! que regalo.

O morgado da Torre Velha era o seu competidor na pesca a linha.

Encontravam-se frequentemente n’este desafio tacito. A cada
peixe que um encacifrasse, o outro fazia um cumprimento
espalhafatoso, mas odiento. Ambos se julgavam com eguaes
direitos, a creacéo de todo o rio. A truta grande, porém, como um e
outro tinham jurado apanhal-a, era motivo de mais grave conflicto.
Por causa d’ella tinham feito pesquizas especiaes. lam de noite, de
dia, nas occasides das cheias para juncto da azenha; porque, de
vez emquando, o formoso animal vinha-se alli refrescar, nas aguas
correntes.

Estudavam em separado, os estados climatericos, para
calcularem o momento proprio de conseguirem o seu fim. Quando a
qualquer delles parecia opportuno, tomava a canna
precipitadamente, e ainda que o jantar estivesse na mesa, abalava
para o rio. Muitas foram as desillusdes, fadigas e contrariedades;
mas tudo venciam com tenacidade heroica. A dormir e acordados
tinham momentos de subito terror: cada um via o outro,
apparecendo victorioso, com a truta presa do anzol, usando de mil
habilidades para a trazer a margem, sem partir a sedela. Porém
n’esta occasido o mestre de latim (talvez ainda resto do espirito de
rigorismo com que entrara na varanda) entendeu que devia
continuar as liccées e disse encostando a canna ao canto:



—\Vamos primeiro acabar as licgdes.

Os discipulos entreolharam-se aterrados! Por esta é que elles n&o
esperavam. A lembrancga feliz ndo sortira effeito. Uma risonha
invencao, reduzida a nada. O plano de irem roubar n’essa tarde
certas uvas doiradas, completamente gorado! Todos os rostos se
voltaram para o Thomaz, que estava cabisbaixo e confuso. Porém,
neste apuro, foi o sonso do Esteves, que fallou:

—A estas horas, ja esta por la o senhor D. Luiz, com a sua
canna...

O padre Joédo, deu um pulo na cadeira e perguntou rapidamente:
—O senhor viu-o passar!?

—Nao senhor; mas no outro dia pediu ao moleiro que, quando ella
por alli apparecesse, 0 mandasse chamar.

Era quasi tdo terminante como se o tivessem |4 visto. Seria mais
acertado partir immediatamente, antes que o da Torre Velha tivesse
denuncia. Tornava-se indispensavel tomar-lhe a deanteira.

—Bem, bem... Essas licgdes na ponta da lingua para amanha. E
nao me vao para o rio, por causa das lavadeiras. Nao gosto da
lingua da tal Lindoria, que vae por ahi badalar... badalar...

Partiu de canna ao hombro e n'um passo diligente. Deus nobis
heac otia fecit—segredava comsigo. Os discipulos fugiam para o
outro lado, com medo que ainda Ihe desse a tineta, de voltar para
traz. Corriam pelos caminhos, davam saltos, guinchos... O Thomaz
relembrou-lhes o que disse o padre Jodo, porém elles, ndo se
importaram, continuando a correr e a gritar sem fazerem caso.

Na margem do rio, o sacerdote, armou-se de todos os cuidados
para nao ser presentido do esperto animal. Ao dirigir-se a pedra
branca, os passos eram miudos, evitando as folhas seccas, que
gemem debaixo dos pés.

Que enorme prazer de vinganca! Iria passar a porta do morgado,
com a truta pendente da mao. «Olha Ia! rala-te p’ra’hil»—havia de



dizer mentalmente. Nunca houve bandido que espreitasse com mais
sagacidade a sua victima.

Ja de longe levava a canna prestes, a sedela colhida na mao para
a lancar imprevistamente. Estava a pouca distancia, quando
estacou, pallido de colera! O D. Luiz, surgira n'esse momento da
porta da azenha, seguindo rio acima com o anzol tambem prompto!

—Olhem o excommungado do barbacas que teve denuncial—
exclamou o ecclesiastico. Bem disseram os rapazes!

O fidalgo, homem edoso, corpulento, tez morena das soalheiras,
olhar emprehendedor, tambem o viu e, provavelmente, faria
identicas reflexdes.

Comprimentaram-se com sorriso desdenhoso e n’esse instante
abriu-se entre elles uma lucta colossal.

Estavam quasi a mesma distancia. Approximarem-se
atabalhoados era inconveniente. Tanto um, como outro
comprehenderam a gravidade do momento. O peixe era um so e
decerto nao teria a condescendencia de pegar nos dois anzoes ao
mesmo tempo. O padre Jodo humildou-se. Fez ao inimigo um signal
em que pedia uma tregua, com o fim de parlamentarem. As
circumstancias exigiam prudencia e ambos se afastaram da
margem, para virem a falla.

O padre disse primeiro:

—Assim ndo pdéde ser, morgado. Nem p’ra mim, nem p’ra Vossa
Senhoria!

—Que quer vocé que Ih'eu faga? O rio ndo é grande?

—Mas a truta € uma, e se vamos a porfia escapule-se. Vossa
Senhoria sabe que ella esta alli.

—~Palavra que nao! Porque diabo n&o esta vocé a dar aula aos
seus rapazes?!

O sacerdote, zangado comsigo por |he ter denunciado a truta, ndo
pdde supportar-lhe a censura:



—E porque diabo néo esta o senhor a dormir a sua sesta! Ora é
muito fina!

Estavam furiosos um contra o outro; mas a occasidao era
inopportuna para se descomporem. N’esse momento, juncto da
pedra branca, a superficie do rio enrugou-se, a agua espadanou e
um peixe enguliu um insecto que vinha nadando.

—Seria ella?—rugiu o D. Luiz, com vontade de matar o padre.

—Na...—opinou este fazendo-se forte—Ella ha de fazer mais
mossa.

No fundo ambos acreditaram que podia ser. «Maldito sotaina!»
«Maldito barbacas!»—insultaram-se mentalmente.

—Bem—disse o padre. Dois ao mesmo tempo € que nao pode
ser. Quer Vossa Senhoria que se tire a sorte quem ha-de ir?

—\Valeu—concordou o fidalgo.

D. Luiz tirou um pataco do bolso e perguntou:

—Cruzes ou cunhos?

—Cruzes que eu sou padre. Agora trapaceie, se |he parece.

—N&ao tenho os seus costumes, seu bebedo!—respondeu o
fidalgo, mostrando na palma da méao as cruzes da moeda.

E atirando ao ar o pataco com forga, viram-no cahir a distancia.
Os dois pescadores correram cheios de commocgao.

—Cunhos!—gritou o0 morgado ao ver a papuda efigie do rei D.
Joao VI.

O padre Jodo acceitou resignado a sentenca. Encostou a um
valado a canna, tirou prodiga pitada da caixa de prata e foi-se sentar
n‘uma pedra trauteando cantochao, talvez pela mesma razao que
tem os condemnados a morte, para pedirem que rufem os tambores,
junto do cadafalso. D. Luiz augmentava-lhe o supplicio, caminhando
vagarosamente para a margem. Dois annos de pesquizas e
cuidados iriam terminar n’aquelle instante, pela victoria do seu



adversario? Desappareceria aquelle tropheu de gloria, que Ihe dera
tantos sonhos enthusiastas? Principiou a cantar alto, desvairado por
um sentimento de malevolencia. O da Torre Velha advertiu-o:

—Isso é para espantar, padre Joao?
Callou-se ficando n'um abatimento ftriste.

la presenciar a sua vergonha. O dia estava magnifico. Com ar de
trovoada o peixe pica, que nem mil diabos! E figurava-se-lhe na
imaginacao a truta grande de guela aberta, aboccando a minhoca
do barbacas. Era horrivel e desoladora esta possibilidade!

Mas porque € que o cubicado peixe nao havia de fugir? A maior
parte das vezes € o que succede—consolou-se. A elle mesmo nao
lhe tinha acontecido? Ella a serenar, a serenar, muito quietinha,
deante dos seus olhos, nem parecia coisa viva... Procurava o lado
de cima, langava o anzol a distancia para vir nadando pela agua a
baixo como um bicho inexperto, e afinal, a truta que para elle era o
animal mais intelligente da creagdo, escapulia-se por entre os
penedos, que era um regalo! Quantas vezes isto Ihe succedera?
Uma infinidade.

Ainda outra consideracao:

O morgado n&o era grande pescador de linha. Ignorava muitos
segredos da arte sublime e nao possuia todos os petrechos. Teria
elle escolhido uma sedela bastante verde-agua para nao ser
percebida, e bastante forte para resistir aos repelldes do
valentissimo animal?! A truta é o peixe mais valente do rio, tem uma
forca que poucos apreciam. Talvez o seu antagonista ndo soubesse
calcular essa rijeza—considerou.

Porém a gravidade do caso parecia ter dado ao D. Luiz uma
intelligencia agudissima. Atirou calculadamente o seu anzol e seguia
pela margem, com o olho alerta e prompto a dar a pancada, logo
que chegasse o momento. O padre Joao teve vontade de fingir uma
dér, s6 para o perturbar. A anciedade do seu peito, crescia
tumultuariamente, como oceano em furia. Aquella alma bondosa,
teve a ideia repugnante de desejar uma apoplexia ao fidalgo! Mas



reconhecendo-se criminoso, por este mau pensamento, poz o
coracao a larga, tornou-se magnanimo e até, mentalmente, pediu a
Deus, que deixasse o morgado pescar a truta grande. Mas o da
Torre Velha relanceou-lhe um olhar triumphante e o padre Joao, logo
mudou de parecer, rosnando:

—Ah! ladrao! que se ella te foge muito me hei de rir.

O instante verdadeiramente supremo ia chegar. O anzol ja se
podia calcular perto da pedra branca.

Que infernal chamma abrazava o peito do ecclesiastico!? Poz-se
de pé, sO para seguir nas minudencias toda a peripecia. O fidalgo,
attento e subtil, empregava o maximo da sua intelligencia.

Afinal, sente a pancada! Curva-se a ponteira! O peixe estava
preso!

—Ah! grande maroto, que m’'a roubaste—exclamou o
ecclesiastico.

O instincto obrigou-o a ser generoso. Gritou ao D. Luiz:
—Agora é nao a deixar fugir.
—Elle é o deixa—respondeu com orgulho, o da Torre Velha.

Comecou a lucta heroica entre o fidalgo e o peixe. O animal era
valente, podia quebrar a sedela, se o0 quizesse tirar sofregamente do
rio. Tambem podia acontecer rasgar-se-lhe o beigco ou metter-se
debaixo d’alguma lapa, se nao tomasse precaucdes. Para obstar
aos inconvenientes era indispensavel cancgal-o, com paciencia e
perspicacia. Por isso D. Luiz attrahiu-o a um logar conhecido, e alli o
deixou rabear, defendendo-lhe o mysterioso poco, onde a truta se
podia enredar n'alguma raiz. Puchava-a vagaroso e com delicadesa,
consentia-lhe prudentes guinadas para o largo, dava-lhe linha
calculadamente.

Ao fim de cinco minutos, tanto o fidalgo como o padre Joéo,
reconheceram que o peixe estava prompto. Condescendia, deixava-
se ir para onde o levassem, mostrava-se fatigado e manso.



O sacerdote, ja resignado, seguia todas as manobras sem rancor.

—Ande que apanhou—disse. Puche-a para perto e deite-lhe a
mao debaixo d’agua, se nao, ainda a vé por um oculo.

O D. Luiz aproveitou o conselho.

Attrahiu manhosamente o peixe ao sopé do muro, para que lhe
ficasse debaixo d’'um terrouco. Depois desceu; deitou-se de barriga,
tdo baixo que as barbas Ihe tocavam na agua; introduziu um braco,
guiando-se pela sedela; e, quando conheceu que lhe tinha um dedo
na guelra, disse victorioso:

—Esta ja ndo foge, padre! Que bruta que ella é!

Retirou o braco da agua, ergueu-se, ficando com o peixe
pendente.

—Olhem o que é! Um barbo!... um peixe reles!l—exclamou o
sacerdote.

D. Luiz da Torre Velha, assim ludibriado pelo acaso, teve a ideia
de atirar com o barbo a cara do padre! Porem era uma injustica—
considerou. Que culpa tinha de tudo isto o mestre de latim?! O seu
abatimento, gerado na fatal desillusdo era patente. Pegou na canna,
na sedela, no cacifre, no peixe e... zaz!... atirou tudo ao meio do rio.

—Nunca mais! Pdde ter a certeza de que nunca mais volto a isto
—affirmou retirando-se.

Abril—85.



UM CORVO E UM PAPAGAIO
(CONTO PARA CREANCAS, OFFERECIDO AOS
MEUS FILHOS)

Isto passou-se no tempo dos animaes fallantes:

Um velho corvo, tendo de edade perto d’'um seculo, n'um dia de
muita chuva e vento, veiu, ja sem forgas, poisar na beira d’'um
telhado. Este valente da ampliddo dos ares, tinha perdido toda a
arrogancia do seu porte; encolhido e a tremer ndo se podia ja ter
nas pernas. A extremidade amarellada das suas pennas, outr'ora
tdo negras, mostrava que padecia de velhice e de fome. Ao
habitante eterno dos penhascos sombrios, ao motejador das
tempestades que assustam os homens, coube-lhe o vir dar o ultimo
suspiro da sua longa vida, perto do comedoiro farto e luxuoso d’'um
vulgarissimo papagaio real. Este, de papo cheio, e aquecido pelo ar
tepido da cosinha, ao sentir a queda do corpo enfraquecido do
corvo, perguntou d’'um modo gracejador:

—AQue € 1a!? Quem passa?

Uma voz quasi solugante, conservando a meiguice dum peito
corajoso, e o vigor do suspiro d'um general moribundo nos campos
de batalha, respondeu:

—Gente de paz, amigo. Descango um momento.

—Olha um corvo!—gritou o papagaio cheio de medo. Aqui d’el-rei
que me come! Antonio, acode!

Mas o corvo, com uma voz tranquilla e cheia de bondade,
serenou-o:

—Nao te assustes... Nao tenhas a meu respeito a opiniao do
povo, que € errada. Sou meigo e infeliz. Tive filhos, casa, uma
companheira de muitos annos e tudo isto me roubaram os homens.



Durante a minha vida d’'um seculo, tenho visto mais barbaridades
praticadas pelos coracdes piedosos, do que todas as que attribuem
a minha raca maldita.

O papagaio, ainda receioso, mas cheio de curiosidade perguntou:
—Entao nao és feroz e cruel como dizem?

—Nao. Tenho affectos; no alto dos meus queridos rochedos,
muita vez escutei com prazer o canto dos passaros n0ossos irmaos e
a alguns quiz imitar. Amigos meus e meus irmaos viveram entre
homens, tornaram-se familiares, chegando a comprehender a
linguagem que se falla. Eu sempre gostei do ar forte e da liberdade
das montanhas. Hoje enfraquecido e cheio de fome fui arrumado
para este telhado, pelo vento que toda a vida escarneci. Ha muitos
dias que ndo como, das-me alguma coisa d’isso que ahi tens?

—Nao posso—respondeu o egoista.—O meu arroz mal chega
para mim... Tu tambem o nao comias. Do que mais gostas, segundo
dizem, é de carne podre.

—Que remedio tenho eu, & falta de melhor? E o unico alimento
dos infelizes que vivem nas soliddes. Comemos tudo... a fome é
negra. O teu arroz cheira tdo bem... Da-me um bocadinho? Poucos
minutos me restam de vida. Deixa-me ao menos aproveitar da tua
comida, isso que tu deitas féra e desprezas.



Fez um esforgo para voar, mas nao podia. No entretanto esse
mesmo movimento d’azas atemorisou o papagaio que bradou:

—Nao te chegues, nao te chegues! Tu o que desejas € comer o
meu arroz e talvez engulir-me a mim mesmo. Nada de brincadeiras.
Essa tua fraqueza pode muito bem ser fingida, para me enganares.
Nao te chegues, sendo chamo o Antonio, 0 meu amigo cosinheiro,
gue arranja coisinhas boas para o meu papinho, e se elle vem, olha
que da cabo de ti.

O corvo, quasi agonisante, solugcava tremendo de frio e de fome:

—Nao me odeies, la por eu ter ma opiniao em toda a gente. No
tempo em que era forte, quantas vezes n&o cobri com o meu corpo,
muitos passarinhos que nado podiam resistir a tempestade?! Fiz o
bem que pude. Soccorre-me hoje, que estou para morrer.

O papagaio, desconfiado e vaidoso, temendo que o rustico
habitante dos pincaros Ihe sujasse a plumagem vistosa, ordenou:

—Entao deixa-te estar ahi. Vou pedir ao Antonio que te deite um
pedaco de carne, da que nao presta. Talvez a nao merecas; mas
devemos ser caridosos—concluiu espanejando-se.

O velho corvo, ja sem altivez, agradeceu com ternura na voz:
—Obrigado. Nosso Senhor t'o pague.

No telhado porém, n&o podia resistir aos impulsos do vento.
Confiado, ou talvez contra vontade, deu um véo, do beiral onde
estava, para o poleiro, desculpando-se:

—Tem paciencia. Ndo posso estar alli. Comerei n’este cantinho a
esmola que me fazes.

Mas a proximidade d’aquelle corpo sujo, volumoso, d’aspecto
selvagem, assustou o timido papagaio real, que logo gritou féra de
Si:

—O Antonio. Traz o paul...



E esvoacava sem querer poisar. Agarrava-se a corrente que o
prendia ao comedoiro. Tremia de verdadeiro medo, elle saudavel e
nedio, diante d’este habitante dos rochedos, que estava a dar o
ultimo suspiro.

O cosinheiro, ao ver o corpo immundo e repellente, perto do seu
estimado papagaio, exclamou irado:

—Olha o ladrao de um corvo!...

E dando uma pancada no animal desfallecido, atirou-o sobre o
lagedo da rua, onde o desgragcado morreu logo. Em seguida, o
Antonio com o fim de socegar o seu querido, passava-lhe com
brandura a mao na cabeca dizendo:

—Calla-te loiro, nao tenhas medo. Queria-te fazer mal? Levou a
sua conta. Coitadinho do loiro, coitadinho do loiro.

Assim se cumpre, muitas vezes, a justica na terra. Meus filhos,
ndo se deve acreditar facilmente nas culpas d’aquelles que sao
infelizes, principalmente quando precisam de que se lhes faca bem.

Lisboa, Marco, 85.



A VISTA DO SALGUEIRO
(CONTO PARA CREANGAS)

Ambrosio era velho e vivia n'uma casa muito pobre, toda
esburacada e de telha vaa. La dentro, os ratos eram tantos como as
formigas n'um carreiro; e elle, sentado ao lume, via-os ir e vir, sem
mesmo ter medo d’elles. Por traz da casa havia um pequeno quintal,
ao fundo corria o rio, e pegado estava o moinho, habitado pelo
moleiro, homem que elle odiava mais do que a morte.

Na tarde serena d'um dia d’agosto, Ambrosio, foi visto na
margem, sentado n‘uma pedra, o queixo pousado nos joelhos, a
olhar fixamente e pasmado para uma arvore do outro lado. O ceu
era dum azul pallido; as aguas passavam silenciosamente, até
entrarem na guela d’azenha, onde produziam um sussurro; a roda
movia-se de vagar; porque a for¢ca do rio era pouca... O pensamento
d’Ambrosio voava, n'um mundo de independencia e maldade,
planeando vingangas contra o moleiro seu inimigo. Era um odio
velho, nascido de conflictos diarios, aggravado por muitos nadas de
que, o do moinho, nem tinha consciencia. No corpo d’Ambrosio,
magro como de feiticeira, passava-se no momento em que o viram a
olhar para o triste salgueiro, uma lucta violenta e feroz.

N’esse dia, apparecera-lhe em casa, um bacoro de perna
quebrada. Sem mais reflectir attribuiu logo o maleficio ao damnado
visinho e foi para alli ruminar uma vinganca, que o deixasse
consolado. Tinha um coracao de pedra este demonio de velho! Se
nao fora assim, como poderia gozar, inventando martyrios, n'uma
tarde serena de veréo, toda silencio e bondade!

Mas nao se desprendia do terrivel desejo de matar o moleiro, com
0s maiores soffrimentos e castigos, que no mundo tivesse havido!
Seria capaz de se vender ao diabo, sé para conseguir o seu fim.



Veio-lhe esta ideia audaciosa e encarou-a resolutamente. Tao
firme foi o seu pensar, que logo o diabo em pessoa alli lhe
appareceu deante dos olhos, offerecendo-se-lhe para tudo, em troca
da alma se elle realmente Ih’a queria vender. Era figura bem
conhecida, a que estava deante de Ambrosio.:—meio homem, meio
cabra; um comprido pello cobrindo-lhe o corpo; um rabo a dar para
um lado e para o outro, como o d’'um lobo; os cornos arrebitados na
cabeca; e os olhos a coriscarem como dois carvbes accesos. O
velho ndo se atemorisou, e como desejava vingar-se do moleiro,
sentiu o peito cheio de goso, quando o diabo lhe disse:

—OQuvi a tua voz. Aqui me tens. Acceito o teu contracto. Pede o
que quizeres.

—Entao tu é que és o diabo?—perguntou.

—Eu mesmo. Sou o que tudo posso depois la do Outro (apontou
desdenhosamente para o ceu). No meu reino posso mesmo mais do
que Elle.

—Fazes-me tudo quanto eu quizer para matar o moleiro?
—Tudo, com tanto que me entregues a tua alma.

—E para que queres tu a minha alma?

—~Para a guardar juncta com outras.

Ambrosio observou escarnecendo:

—Nao acredito que fagas bom negocio. Pelo que dizem os
padres, a minha alma nao presta. Dou-ta, mas has-de trazer-me
aqui o moleiro pelo cachacgo, e depois de bem amarrado e preso,
deixares-me fazer o que eu quizer. Mas quero-o bem amarrado e
preso, porque tenho medo, entendes?

—Se entendo!... E s6 queres isso?

—Se perguntas € porque estas em maré de franquesa. Entdo va
la: Quero ser rei; ter muito dinheiro, muitos palacios, muitas cidades,
muitos cavallos, coisas ricas para comer.

—S0 isso?



—Co’a breca! Muito boa deve ser a minha alma para ti. Olha, ja
que offereces, quero uma sanfona, para tocar aos ouvidos de minha
mulher, quando ella estiver a resmungar... Tu sabes; as vezes leva
noites inteiras ... ron-ron-ron... ron-ron-ron...

—E por quanto tempo desejas tudo isso?

—Essa agora é que nem parece sua, seu diabo! Isso por muito
tempo.

—Nao posso dar-te tudo por mais de cinco minutos.
—Ca me parece sovinice. Cinco minutos n&o € nada.

—E tempo bastante de gosares todas as coisas que pedes e de te
aborreceres de todas ellas.

Ambrosio deu uma estrondosa gargalhada, que encheu todo o
valle, repercutindo-se nos reconcavos visinhos. O diabo
acrescentou:

—E como te digo. N’esse ponto te mostrarei o meu grande poder.
Um minuto basta para eu fazer passar na tua vida, todas as
grandesas da terra. Outro minuto para percorreres todas as grandes
cidades do mundo. O terceiro minuto para tocares sanfona a tua
mulher e ella morrera de desespero. O quarto para matares com
toda a pachorra o moleiro.

—E o quinto?—perguntou Ambrosio.
—Esse € para te aborreceres.

—Como tu és grande, diabol—disse o velho enthusiasmado.
Acceito.

—Deixa tirar uma gotta de sangue das tuas veias. Com esta
penna de mocho, molhada no teu sangue, has-de pér o teu nome
n’este livro.

O inimigo do moleiro sentiu uma picada no sangradouro e logo o
seu nome appareceu brilhante como o fogo, na pagina onde o
escrevera, obrigado por uma forga irresistivel.



Depois um vento infernal levou-o pelo espaco. Tudo quanto via e
gosava eram deslumbramentos e delicias. Corria-lhe o corpo um
calor de mocidade. Ricos manjares eram servidos em pratos d’oiro;
as festas mais divertidas e luxuosas, passavam-se em palacios de
marfim e cristal. Camas formadas de fofas nuvens, appareciam
dispostas para um momento de cansago. Levado milagrosamente,
passou sobre os mares onde ruem tempestades, viu a seus pés
cidades cheias de bulicio e riquesa, os reis da terra offereciam-lhe
homenagem! Os montes de perolas, oiro e diamantes ja eram para
Ambrosio coisas sem valor. Por causa d’'um mosquito que lhe
passou no nariz, teve uma rajada de colera, que fez tremer toda a
terral

Logo em seguida viu humilde e supplicante o moleiro, que ja
estava preparado para o sacrificio.

—Quero matal-o ca a minha moda—disse para o diabo. Hade ser
n'um banco, escochinado, como um porco.

No momento seguinte estava junto de sua mulher tocando-lhe
sanfona aos ouvidos. A pobre velha, entrevada na cama, havia
muitos annos, supplicava com olhares, que Ihe ndo atormentassem
as ultimas horas de vida. Porem o marido, homem de coracao duro,
foi implacavel até ao fim e viu-a morrer no meio de soffrimentos
horriveis. Depois € que deu comeco a tarefa mais importante, que
era dar morte afflictiva ao moleiro.

Espatifal-o como um porco féra sempre a sua ideia fixa. la
realisal-a. A scena passa-se no quintalito junto do rio. A victima, com
a sua grande estatura sae do moinho. Vem manietado e humilde, ao
pé do algoz, apresentar-se para o sacrificio. Ainda que n&o ousava
levantar os olhos, o seu porte era digno.

—Ah!—disse Ambrosio com grande satisfacdo. Vamos la a isto?

O proprio carrasco, € que foi buscar um banco. Apontando para
elle, mostrou-o a victima, com riso de mau:

—Hade ser aqui.



O pobre moleiro conservava-se calado e triste. Nao ousava ter
olhares colericos, talvez, para o suplicio lhe ser menos barbaro. Nao
pedia; pois era um homem valente, digno, bondoso e reconhecia a
crueldade do inimigo.

Ambrosio continuou:

—3S0 para chegar a isto dei a minha alma ao diabo. Se mil almas
tivéra, todas daria, s6 para te cravar mil vezes uma faca no coracao
e tirar-te mil vidas que tu possuisses. Quem foi que me quebrou a
perna do bacoro? quem me fez secar a larangeira? quem me
roubou a panella velha, com que eu tirava agua do rio? quem me
estragou o0 mangericao?

E como a victima dos seus odios, continuava a olhar para a terra,
sem responder, escarneceu:

—Ah! ndo foi ningueml!... Estas coisas fazem-se por si. Alem de
seres o grande ladrdo, que me roubou os feijoes, €s mentiroso. Pois
vaes pagal-as todas juntas, meu rico amiguinho. Ora deite-se n’esta
cama.

E com uma forca que ndo era a do seu brago enfesado e velho,
pegou no moleiro que era um gigante, e estendeu-o como uma
arveola sobre o banco, atando-o fortemente com cordas.

—Agora espere que vou aqui buscar uma coisa.

Logo appareceu com um alguidar e uma comprida faca de
matador. Mostrando estes objectos, acrescentou:

—Isto é um alguidar para receber o teu sangue vermelho e
quente. Isto, uma coisa a que se chama faca para te fazer cocegas
no coracao. Talvez ainda tenha tempo para arranjar um serrabulho
d’esse sangue e corag¢ao. Vamos a obra que se faz tarde.

Com placidez, gosando a vontade o martyrio do paciente,
principiou a arregacar os punhos da camisa de estopa. Mostrou a
faca reluzente a victima que estava deitada. E voltando-se para o
diabo disse:

—Vocé muito pdéde, seu amigo. Como eu tenho aqui este
fanfarrdo, sem se mecher? Tenho pena que meu pae me nao



tivesse feito duas almas, para Ihe dar a vocé!

O demonio austero e grave n&o respondeu a lisonja. Ambrosio
entrou de novo no seu pardieiro e trouxe um pucaro d’agua quente.
Tinha de molhar a pelle da victima, para a ponta da faca entrar mais
firmemente. E chapinhando na garganta com a m&o molhada, tinha
uma respiracado d’homem feroz.

Apontou a faca ao logar apropriado, principiou a enterral-a
lentamente, para a dor ser mais prolongada, o sangue ja sahia em
borbotdes do peito arquejante do moleiro.

—N&o berra como os porcos, este malditol—considerou
Ambrosio.

la-lhe remexendo cruelmente com o ferro nas entranhas! Gosava
a sua victoria, fazendo soffrer a victima.

Foi prolongando este goso até aos ultimos momentos do moleiro.
E quando reconheceu que alli estava definitivamente um morto
respirou:

—Ahhh!... Isto valia bem uma duzia d’almas! Quanto falta senhor
diabo?

—\Vae acabar o tempo. Ja la te esperam. Olha!

Apontou para a bocca d'um enorme forno, onde entre as
labaredas infernaes, estavam homens e mulheres dando gritos.
Todas as velhas ideias de Ambrosio sobre penas eternas, se
condensaram n’aquella realidade. Affrontou heroicamente um tal
espectaculo, deante do qual o seu coragcao deshumano, ainda teve
coragem para beber do sangue do inimigo! Porém o mundo infernal
das chammas e gritos, crescia rapida e formidavelmente. O diabo
sereno e magestoso estendia-lhe a m&o para o agarrar, com as
suas unhas de macaco! O aspecto do demonio era tdo medonho e
terrivel, que o velno Ambrosio teve subitamente um grande medo,
todo o seu corpo estremeceu como se oscillasse o mundo,
amedrontado e covarde ia a dar um passo para fugir...

N’esse instante escorregou e cahiu ao rio. Comegou a berrar por
soccorro como um possesso. O seu choro era mais infeliz do que o



de uma creanga sem mae.

A agua escaldava-o e sentia-se abrazado como no meio de
labaredas infernaes! Quem Ihe havia de acudir n’aquelle instante de
affliccao? Foi o visinho, o moleiro, a sua victima que sahindo féra do
seu moinho o viu debater-se covardemente, como se estivesse
assoberbado, por ondas d’'um mar tormentoso!

—Eh!... diabo de gato!—disse o collosso mettendo-se ao rio e
agarrando-o pela gola da vestia. Como diabo te aconteceu isto?

Levou-0 para sua propria casa, metteu-o na cama agasalhado,
deu-lhe um caldo quente para o revigorar. O velho Ambrosio,
olhando-o receioso, batia o queixo de medo e dizia com a cabeca
debaixo da roupa:

—Nada, nao quero; elle pode deitar resalgar no caldo!

Arcos, agosto, 86.
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