
        
            
                
            
        

    
[image: ]




The Project Gutenberg eBook of

Novos contos

 

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this

ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: Novos contos

Author: Bento Moreno

Release date: August 17, 2020 [eBook #62954]

Language: Portuguese

Credits: Produced by Rita Farinha and the Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This book was produced from scanned images of public domain material from the Google Books project.)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK NOVOS CONTOS ***




COMEDIA DO CAMPO

 

LISBOA 

T             A       , M        C.ª 

Rua Nova do Loureiro, 25 a 43

1887

 

4.º vol. da COMEDIA DO CAMPO

 

NOVOS CONTOS 

DE

BENTO MORENO

 

La  plupart  des  drames  sont  dans  les  idées

que  nous  formons  des  choses.  Les

événements    qui    nous    paraissent dramatiques ne sont que les sujets que

notre  âme  convertit  en  tragédie  ou  en

comédie, au gré de notre caractère.

.                   —Modeste Mignon.

 

EDITORES 

TAVARES CARDOSO & IRMÃO 

5, Largo do Camões, 6

1887

 

OBRAS DO MESMO AUCTOR 

PUBLICADAS PELOS EDITORES DAVID CORAZZI E TAVARES CARDOSO &

IRMÃO

 

COLLECÇÃO DA COMEDIA DO CAMPO:

Contos—1 vol.                              500 Amor divino—1 vol.                           500 Antonio Fogueira—1 vol.                      500 Novos contos—1 vol                         600

COLLECÇÃO DA COMEDIA BURGUEZA:

Noivos (quasi esgotada)—1 vol. de 500 pag. 1$000 O Sallustio Nogueira—1 vol. de 500 pag.     1$000 O Grande Homem (Comedia)—1 vol.          700




A MINHA MORTE

 

Estava na convalescença d’um typho. Não teria doze annos, mas na minha  imaginação  representa-se  ainda  nitidamente  esse  longo periodo  de  febre  e  de  terriveis  visões.  Apesar  de  debil  e  quasi enfesado resisti heroicamente ao soffrimento e á molestia. Sempre de costas na cama, passava o tempo a contar e recontar as tabuas do  tecto  e  a  fileira  de  cachos  dependurados  ao  longo  da  parede branca.  Sentia-me  embebido  em  estupidez;  as  perguntas  que  me faziam, ácerca do meu estado, do sabor dos remedios e do apetite, ficavam sem resposta. Olhava para todos sem comprehender o que diziam,  ou,  pelo  menos,  sem  ter  os  meios  de  exprimir  tudo  quanto de  violento  e  de  extraordinario  se  passava  em  todo  o  meu  corpo. Era como um empastamento geral da minha carne, uma liquifação do  meu  cerebro,  a  ausencia  de  mim  mesmo  para  sentir.  Até  as dores que soffria, tendo um resto de consciencia para saber que se passavam  em  mim,  attribuia-as  mais  facilmente  a  outro  corpo.  O meu interior era o de uma enorme fornalha; o proprio halito parecia-me de labaredas brancas, formadas de ar incandescente. As minhas sensações reduziam-se a uma sede permanente, que se não podia mitigar.  Por  mais  que  me  humedecessem  a  lingua,  nem  por  um instante  m’a  podiam  tornar  molle  e  flexivel:  era  uma  lingua  de papagaio, que seria facil quebrar como se fôra um caco. Ainda me recordo de quanto me custava a supportal-a na bocca e de ter, por vezes, desejos de a arrancar.

Mas  depois  fui  melhorando.  A  volta  das  sensações  ordinarias fazia-se uma a uma, como pombos escorraçados d’um pombal. Era um  renascimento  gradual,  e  noto  que  appareceram  primeiro  as sensações mais elementares, aquellas em que o homem tem menos imperio.  Todos  os  dias  a  febre  decrescia,  reconquistava  um  pouco do viver antigo, como se eu tivesse feito uma viagem ao chimerico paiz  das  sombras,  e  de  lá  voltasse  por  um  comprido  corredor  de muitas legoas, approximando-me instante a instante da benefica luz do  sol,  que  se  visse  brilhar  ao  fundo,  cá  n’este  mundo  vulgar  que todos  habitamos.  Entrei  por  fim  em  convalescença.  O  facultativo consentiu  que  me  levantasse  todos  os  dias  um  nadita.  Já  podia  ir fazendo  tentativas  de  chupar  a  minha  aza  de  frango.  O  enjôo  da comida  ainda  era  grande,  por  isso  o  meu  desgosto  era  enorme. Reconhecendo-me  melhorado  não  estava  nas  condicções  das outras pessoas...

No  emtanto  a  minha  alegria  e  satisfação  voltaram  com  o  franco apetite.  Tudo  era  pouco  para  mim,  não  havia  coisa  que  me satisfizesse  e  era  preciso  que  me  ralhassem  para  não  ser  tão guloso,  que  me  podia  fazer  mal.  Até  não  queria  que  os  outros comessem ao pé de mim; porque isso me dava inveja, e até raiva, ficando  a  reparar  com  olhos  avaros  e  insaciaveis.  O  medico argumentava  que  o  meu  estomago  devia  estar  fraco,  que  não supportaria  sem  damno  grandes  quantidades;  mas  eu  sentia-me como  uma  grande  planta,  que  lançasse  por  toda  a  parte  as  suas ambiciosas raizes, para se sustentar á custa da seiva que pertencia ás  outras  e  roubar-lh’a  com  o  poder  absorvente  de  uma  enorme bomba. A comida de predilecção n’essa minha convalescença eram as boas sardinhas de Vigo, cabeçudas e grandes, que os gallegos iam vender á minha terra. Á distancia de 26 annos, ainda hoje sinto no paladar o sabor d’essa incomparavel comida.

A chuva d’esse aspero mez de dezembro era frigidissima, o vento assobiava pelas frinchas das portas. Como já podia andar por toda a casa  ia  de  vez  em  quando  ao  mirante,  olhar  para  os  montes  que estão ao norte, e contemplava-os todos cobertos de neve, como se fossem pyramides collossaes, formadas d’assucar.

Mas a chuva e o vento que soprava d’aquelle lado obrigavam-me a descer; pois que a janella não era guarnecida de vidraça. N’uma d’essas  occasiões  até,  a  saraiva  me  veio  bater  na  cara  e  eu,  com medo  de  recahir,  fui-me  logo  sentar  ao  lume,  que  estava  vivo, imponente, abrangendo grandiosamente em labaredas, os potes de ferro que estavam ao redor.

A  nossa  cozinha  era  comprida,  terrea  e  de  telha  vã.  A  lareira, grande,  coberta  pelo  enorme  e  phantastico  chapeu  da  chaminé, muito  farta  de  lenha—podia  aquecer  uma  duzia  de  pessoas  á vontade. Na vespera do sarrabulho ou na noite da consoada, essa cozinha  tomava  o  aspecto  glorioso  d’um  templo  em  festa.  Havia maior  numero  de  potes;  as  labaredas  melhor  sustentadas enroscavam-se  umas  nas  outras  sempre  na  mesma  altura,  como parafusos sem fim. Era manifesta e patente a alegria, a satisfação, o contentamento  que  este  bom  fogo  produzia  em  todos, principalmente quando as castanhas estoiravam debaixo das brazas e sabendo-se que estava perto a enfusa de vinho.

Mas  quando  desci  apressadamente  do  mirante,  batido  no  rosto pela  saraiva  e  com  o  tetrico  medo  de  recahir,  a  cosinha  estava solitaria e lugubre. Era dia ordinario, o lume bem acceso, o pote da ceia  gorgolhava  com  a  fervura,  os  gatos  e  os  cães,  fraternalmente misturados, enroscavam-se do lado do forno. Fui-me sentar ao meu canto,  contando  estar  ali  até  á  reza.  Lá  fóra  das  portas  era  quasi escuro, a chuva e o vento passavam ruidosamente sobre o telhado, produzindo  ressonancia  dentro  da  chaminé.  Todo  este  barulho exterior e material tornava mais sensivel a minha solidão. Sabia que minha  avó,  estava  á  janella  na  dupla  occupação  de  rezar  as  suas contas  e  de  vigiar  se  os  visinhos  traziam  sardinhas  da  praça,  que era para tambem as mandar comprar. Porém o rom-rom dos gatos, o arfar do lume, o ralho da fervura e o sussurro do vento formavam um ambiente caracteristico de solidão ao qual se veio juntar a nota sentimental e lugubre do toque das trindades. A torre da egreja era sobranceira  á  cosinha  e  as  nove  badaladas  cahiram-me espaçadamente no cerebro imprimindo uma sensação gemebunda e prolongada.  Apezar  da  viva  chamma  do  lume  ser  propria  para desfazer tristezas, sentia sobre mim o lendario pezo da noite, com todo o seu imprevisto de sombras. E a enorme chaminé, negra de ferrugem,  abria  sobre  mim  um  espaço  indefinido,  d’uma  amplitude amedrontadora.  Diante  dos  meus  olhos,  em  correnteza,  estavam pendurados  os  salpicões  e  eu  contava-os  machinalmente  até  á minha  chouricinha  e  á  de  meu  irmão,  que  estavam  juntas,  á esquerda. Fui pouco a pouco cahindo n’um longo esquecimento, fui perdendo a consciencia, a ponto de quasi se extinguir o meu ser.

Provavelmente  o  calor  benefico  do  lume  concorria  para  o entorpecimento. Já quando o sino acabou de tocar as «ave marias» eu voejava n’uma atmosphera de sensações vagas, como suspenso no  meio  do  espaço. A  cadencia  das  badaladas  deu-me  o  impulso ondulatorio que me atirou por desconhecidas regiões, fóra de toda a contingencia.  Um  pingo  d’agua  cahia  a  compasso  da  torneira  da cosinha  e  o  som  tristonho  parecido  com  o  gemer  d’ave,  feria-me levemente  o  ouvido  como  se  fôra  o  desfallecer  d’uma  d’essas musicas  ideaes,  que  só  existem  na  região  do  azul.  O  estrepito  do vento tambem se distanciára de mim, ouvia-o dilatado e longinquo, com  a  doçura  e  encanto  do  som  d’um  pinheiral.  Estava  envolvido, tapetado  d’uma  substancia  isoladora  que  me  fazia  perceber attenuadas  todas  as  sensações.  O  meu  pensar  vago  e  indeciso, traduzia esta especie de anniquilamento das minhas forças physicas e  a  perda  das  minhas  idéas  pessoaes.  Reconhecia-me consubstanciado  n’este  mundo  novo  e  abstracto,  balouçando-me n’uma  amplitude  infinita  como  a  da  morte.  Cá  na  minha,  eu  já  não pertencia  ao  numero  dos  vivos  apesar  da  memoria  me  reproduzir claramente  toda  a  realidade  material  que  eu  gosára  e  soffrera, durante  os  annos  da  convivencia  terrestre.  Confesso  que  tive saudades do que fôra. Gostava da vida, mesmo simples e humilde como  sempre  a  passára.  Viver  por  viver  e  para  viver,  é  que  me enthusiasmava e não as altas posições da fortuna e da gloria. Todo o homem tem dentro em si tantos meios de ser feliz, que não saber aproveital-os é signal de desequilibrio e doença. Por isso, a idéa de ser  um  morto  não  me  alegrava  e,  bem  pelo  contrario,  principiei  a apavorar-me  á  maneira  que  percebia  que  isto  era  sério.  Deixar assim de repente, sem uma despedida, a vida terrena, na qual eu ia sonhadoramente gosando a minha obscuridade, lá me parecia duro. E  sem  enterro,  sem  chôro  de  parentes,  sem  nenhuma  pompa funebre...  como  é  que  eu  tinha  morrido?  Depois,  independente  da questão  do  céu  e  do  inferno,  aquillo  lá  pelo  outro  mundo  não  é satisfatorio. Antes de entrar nas regiões da perpetua ventura ou do infinito castigo eu não via senão caras tremendas, que nada tinham de  commum  com  as  expressões  minhas  conhecidas.  Os  que  riam era com esgares terrificantes, boccas arrepanhadas e olhos de fogo que  me  faziam  medo;  os  que  choravam  abriam  taes  guelas,  e figuravam-se-me  tão  pavorosas  as  suas  cabelleiras  formadas  de florestas, que me senti gelado, não podendo sequer encaral-os.

Não  me  faziam  mal,  não  se  approximavam  de  mim;  mas  eram desagradáveis companheiros na sua impavidez sinistra. Tambem, lá por esses espaços, que levianamente se chamam sideraes, eu não encontrava  senão  precipicios,  abysmos  sem  fim,  montanhas  cujos pincaros a minha vista não podia alcançar. Por cima da cabeça tudo eram nuvens encastelladas e carrancudas, que deviam conter fogo e tempestades para myriades de seculos. Um raio de sol palpitante rompeu  n’um  momento  esta  espessura;  mas  isso,  maiores saudades  me  fez,  por  me  lembrar  com  entranhado  amor  tudo quanto tinha perdido de carinhoso e bom. Nunca senti como n’esse instante  o  preço  da  vida.  A  epopeia  grandiosa  da  eternidade, attrahia-me muito pouco, não seduzia, com as suas magnificencias, a  imaginação  simples  da  creança.  Por  isso  a  minha  anciedade,  a minha  tortura  cresceu  progressivamente.  Nunca  mais  voltaria  a gosar  a  tranquilla  convivencia  do  rio,  dos  montes,  das  campinas  e dos  penhascos?!...  O  canto  dos  passaros,  as  paizagens  floridas,  o melancholico  luar  do  outono,  a  exhuberancia  da  primavera,  os gosos  familiares,  as  festas,  as  vindimas,  as  amizades...  tudo  teria acabado para mim?!

Que  tristesa,  que  amargura,  que  saudades  me  torturavam!  As lagrimas  cahiam-me  em  fio,  sentia-me  soluçar,  a  minha  admiração pelos sublimes coros celestiaes, diminuia d’um modo consideravel. E tamanha era esta saudade e esta dôr que nem o aspecto patente do  fogo  da  querida  lareira,  dos  potes  a  ferver,  dos  salpicões pendurados diante dos meus olhos, me dava a precisa tranquilidade e resignação. Não me lembro mesmo se cheguei a considerar estas visões enganosas, como perfidos meios de transacção, para eu me habituar á outra vida. O meu desespero só fazia augmentar, sentia pungentissimamente quanto perdi. A minha chouricinha, que estava ali em frente de mim, já eu não a poderia saborear, em quanto que meu irmão, que era um vivo, havia de comer as duas e talvez muito regalado.

Principiava  a  reconhecer-me  fatigado,  exhausto  de  forças  e ambicionava  um  momento  de  repouso.  Visto  estar  morto,  a tormentosa  viagem  atravez  dos  espaços  infinitos  havia  de  acabar. Decerto era este o pavoroso caminho da eternidade, que teria no fim o  ceu  ou  o  inferno.  Bem  sei  que  logo  para  começo  podia  ser  o purgatorio, como logar de purificação; mas declaro francamente que esta  transigencia  nos  soffrimentos  não  me  foi  muito  consoladora. Talvez  pelo  receio  de  ter  a  vida  cheia  de  peccados,  julguei  mais provavel  não  vir  a  ser  um  dos  eternos  habitantes  do  paraizo!... Estaria  mais  satisfeito,  se  o  meu  destino  estivesse  no  ceu— atmosphera  ideal,  mais  pura  que  o  diamante,  de  cor  mais  serena que a perola, logar onde não ha noite, nem sombra, onde os cantos são perpetuos, como é perpetua e renovada de instante a instante a floração d’aquella primavera sem fim. No entretanto, se me fora licito ter uma opinião, haveria declarado preferir a todas as sublimidades ideaes, o continuar na terra contingente, com todos os seus males, desgostos  e  contratempos.  Porem  já  que  me  achava  no  outro mundo  desejava  antes  o  paraizo  do  que  o  inferno,  ou  mesmo  o purgatorio.  Infelizmente  este  horrendo  caminho  que  seguia,  com  a velocidade  d’um  cyclone,  não  me  dava  esperanças  de  me  levar  á patria  eternamente  luminosa  e  bella.  O  ultimo  precipicio  em  que estava era d’um horrendo incomparavel. Por todos os lados a treva sem  limites,  e  para  o  fundo  um  inconcebivel  funil  por  onde  ia resvalando!

Como  no  terrivel  naufragio  do  conto  de  Poe,  no  qual  todos  os destroços  eram  engulidos  pelo  redemoinho  infernal  do  Maelstrom, assim o meu corpo, o meu cerebro, o meu pensamento soffriam as torturas  d’um  movimento  concentrico.  Sentia  que  de  instante  a instante me apertavam mais e mais as paredes d’esta nova prisão. Descendo sempre estava cruelmente atormentado e os meus olhos cheios  de  pavor  não  percebiam  a  menor  restea  de  luz.  A  minha existencia  conhecia-a  sómente  pela  dor  d’uma  perna  onde  cravára com desespero as proprias unhas. A superficie interna do funil era lisa a ponto de lhe não perceber o contacto.

Os circulos que eu descrevia eram cada vez menores, a ponto de para o fim redemoinhar em volta de mim mesmo, como se houvera um  eixo  material,  servindo  de  ponto  fixo.  Evidentemente  estava  a chegar  ao  meu  pavoroso  e  tetrico  fim!  Uma  sensação  de  frio penetrava-me  até  á  medula  dos  ossos,  apesar  de  que,  por  uma inexplicavel  contradicção,  conservava  no  meu  corpo  viva reminiscencia  do  meu  calor  natural  e  procurava  concentrar-me, aconchegar-me,  metter-me  por  assim  dizer,  para  dentro  de  mim mesmo.

Veio  uma  onda  de  calor  que  me  lambeu  a  cara...  Talvez  o desmoronamento  da  pilha  d’achas  que  formavam  a  fogueira.  Esta sensação, de certo agradavel em outras circumstancias, poz-me em grande terror; pois que mais me confirmou na ideia da proximidade do  inferno.  Lá  ia  eu  cahir  n’esse  fogo  perpetuo,  que  tão  horrendo antevira  nas  descripções  dos  missionarios!  E  apesar  do  pavor, irritava-me  esta  evidente  injustiça  d’um  poder  sobrenatural.  Que peccados teriam commettido os meus doze annos, para merecerem tão severa punição? Já não tinha lagrimas, sentia-me anniquillado e sem  força  para  me  oppor.  O  meu  incomparavel  infortunio,  não  se limitava  a  perder  o  gozo  da  vida  terrena,  que  tanto  amava.  E transigia  covardemente:  Se,  ao  menos,  fosse  trocar  o  mundo,  a familia, os brinquedos, a caça aos pardaes, a pesca aos barbos, a minha chouricinha... pelo reino do ceu, vá lá. Não teria ganho, mas vá lá. Porem abandonar todas estas coisas sympathicas e ter para todo  o  sempre  de  gritar  entre  chammas,  com  o  diabo  a  espicaçar-me  e  monstros  horrendos  a  deitarem-me  perpetuamente  pelas guelas chumbo derretido, breu e azeite a ferver!... era o que eu não podia  levar  á  paciencia.  A  grande  afflicção  em  que  me  vi  deu-me ainda um momento de revolta, que resultou d’uma onda de sangue novo que se me espalhou no cerebro. Por mais que esquadrinhasse na consciencia, por mais que posesse aberto e claro o meu passado insignificante,  não  me  sentia  merecedor  de  tão  formidavel  pena! Resolvi  interpor  recurso.  Deus  é  infinitamente  misericordioso  e  de certo me ouvirá—pensei. Alem de que eu tinha sobejos motivos para assim proceder, attendendo ao modo excessivamente escuro como correra o meu processo. Não me lembrava de ter apparecido na sua divina presença; não vira aquellas venerandas e compridas barbas, brancas  como  espuma  do  mar;  não  me  recordava  dos  coros  dos anjos  e  das  virgens,  nem  das  incomparaveis  bellezas  da  celestial habitação... Quem sabe se eu ia para o inferno por engano! Quem me  dizia  não  ser  eu  victima  de  manobras  d’algum  verdadeiro condemnado que tivesse tido artes de se trocar por mim?! A minha perturbada  intelligencia  comprehendia  esta  possibilidade.  Por  tanto —resolvi—levantemos  um  clamor  bem  alto,  uma  supplica formidavel, que alargando-se por este funil em que me acho, suba aos  ouvidos  justiceiros  do  bom  Deus,  grande  e  omnipotente.  A convicção  da  minha  innocencia,  dava-me  força  para  tamanha ousadia.  E  tomei  enorme  folego,  enchi  o  peito  d’ar,  concentrei  em mim  todas  as  energias  da  terra.  Da  minha  garganta  sahiu  um estridente  brado  que  se  dilatou  pelos  espaços!  Ao  mesmo  tempo fugi pela cozinha fóra e fui-me agarrar a minha avó, que resava as suas contas encostada á janella. Contei-lhe toda a minha afflicção e os tormentos mentaes em que me vira. Ella reconheceu logo, bem como depois o confirmou um sacerdote nosso amigo, que este facto devia  ser  tomado  como  um  aviso  do  ceu.  Apesar  da  minha  pouca edade,  este  toque  divino,  mostrava  claramente  que  eu  andava  em peccado mortal. Uma confissão geral de todo o meu negro passado era urgente. Os esconjuros deviam completar esta obra de limpeza espiritual.  Procedeu-se  por  esta  forma  e  os  exorcismos  foram resados  por  um  padre  gallego,  que  era  homem  eminente  em escorraçar demonios.

 

Janeiro de 86.




NOSSO SENHOR JESUS CHRISTO

 

(A Valentina de Lucena)

Entardecia. Como o brilho do sol desaparecera, uma illuminação egual  ameigava  a  paisagem.  Os  ultimos  soutos  de  castanheiros transmontanos,  pareciam  nodoas  de  relva  nas  encostas  dos montes. A  escuridade  cahia  lentamente  sobre  os  povoados,  como um  tenue  orvalho.  A  physionomia  das  terras,  em  especial  dos arvoredos, principiava a ser minhota. Havia mais d’uma hora que a carruagem  rodava  por  uma  estrada  em  declive.  Disse-me  o cocheiro,  que  algumas  casas  e  uma  egreja  agglomeradas  n’um valle,  na  margem  direita  do  Tamega,  formavam  a  povoação  de Ribeira    de    Pena.    Montanhas    severas    e    apocalypticas emmolduravam este bocadinho de campo, no qual eu principiava a reconhecer a paisagem querida dos meus primeiros annos.

Vinha só e sentia-me triste sem motivo. O continuado e monotono barulho  da  carruagem,  o  assobio  dolente  e  vago  do  cocheiro,  a amortecedora luz do crepusculo infiltrando-se por entre as penedias das  encostas,  os  renques  d’arvores  do  valle  tinham-me  lançado n’um  estado  de  inconsciente  melancolia.  Já  cançado  da  jornada, ainda  me  faltavam  muitas  horas  para  chegar  ao  Arco,  logar  onde ficaria essa noite. N’um estado intermedio ao somno e á vigilia, as ideias  perpassavam-me  no  cerebro,  umas  vezes,  como  nuvens transparentes  e  macias  recordando  momentos  d’agradavel convivencia;  outras  vezes,  encastelladas  e  escuras,  como  são  as ideias proprias d’aquelles que vão perdendo o contente palpitar da mocidade!... Oh! minha encantadora e modesta infancia, eu que sou um  dos  homens  que  mais  tem  rido,  dize-me  tu  se  já  algum  dia  fui alegre, despreocupadamente alegre!...

 

Á ponta da noite, no momento em que á luz indecisa, os objectos tem adquirido um esfumado que os avoluma, a carruagem parou á porta  d’uma  taberna  para  se  desaguarem  os  cavallos.  Os  meus nervos  foram  chamados  á  realidade  com  energia.  N’um  banco  de pedra, d’esses toscos e muito usuaes que se encontram juncto das habitações dos camponeses minhotos, estava sentado um velhinho magro, tendo ao lado um saquito enfiado n’um páu e uma pequena almotolia  d’azeite  presa  á  cintura  por  uma  correia.  O  seu  rosto sumido  era  gracioso  e  terno  como  o  d’uma  creança;  o  sorriso natural, que lhe resaltava da expressão, parecia sahir d’um berço.

Havia o quer que fosse de inconsciente e ethereo, de amoravel e bondoso, no rosto d’esse pobresinho. Ali ninguem o conhecia; mas elle olhava para todos com uma attenção familiar e intima. Um porco atrevido roçava-se-lhe pelas calças, roncava-lhe junto á cara e elle afastava-o  com  humildade  e  carinho,  dizendo-lhe  até  palavras  de conselho.  De  certo  os  seus  nervos  delicados  se  encommodavam com aquelle grunhir insolente; mas nem por isso se mostrava menos attencioso,  para  com  o  bruto.  Fallava  a  todos  tão  suave  e brandamente  que  a  sua  voz  semelhava  um  murmurio  e  uma consolação  á  cabeceira  d’um  enfermo.  O  seu  olhar,  d’uma tranquillidade  de  justo,  prolongava-se  pelo  espaço  infinito,  quando olhava  para  o  ceu.  Os  cabellos  brancos,  enquadrando-lhe  o  rosto pacifico,  eram  limpos,  finos  e  fluctuantes  como  floccos  de  neve, tinham  a  transparencia  do  nimbo  dos  sanctos.  Tocou-me  aquella bondade, aquelle ar compadecido e altivo. Pareceu-me um pedinte e  olhei-o  com  attenção  antes  de  o  interrogar.  Elle  sorria-se  para mim,  com  a  expressão  d’uma  pessoa  que  conversa  junto  d’uma lareira  aldeã,  quando  a  fogueira  crepita  e  o  vento  uiva victoriosamente  sobre  o  telhado.  Sentia-me  attrahido  para  elle  e então perguntei-lhe mesmo de dentro da carruagem:

—Vocemecê vem de longe?

Parecera-me  que  sim.  Os  pés  tinha-os  doridos,  talvez  d’uma longa caminhada. Estava alli a descançar. A dona da taberna disse que o não conhecia e que não era das redondezas. O velhito, como eu lhe fallei, levantou-se sorrindo e approximou-se. E n’um tom de mysterio, para que mais ninguem o ouvisse, segredou-me:

—Se venho de longe? De muito longe. Nem eu mesmo o sei.

Tomei  estas  palavras  como  de  soffrimento  resignado  e  tive piedade.

Não  sabia  d’onde  vinha,  estava  alquebrado  pelo  cansaço  e  não encarecia  as  suas  dores  para  me  pedir  esmola!  Conheci-lhe  pela expressão dolorida do semblante, quando pôz os pés no chão para me vir fallar, que andára muitas leguas a pé. Talvez para ir ver uma filha  enferma!  talvez  para  exprimir  outro  grande  affecto  que  lhe restasse  no  coração!  Tantas  terras  percorrera,  que  até  a  sua memoria enfraquecida pela edade não retivera os nomes! Ter-se-hia perdido no caminho?...

Insisti com modos de incredulo:

—Essa é boa! Então não sabe d’onde vem?

Olhou-me com ar sereno e firme como de quem tinha dicto uma coisa perfeitamente exacta.

—Não  senhor.  Ninguem  sabe!...—segredou-me  com  extrema reserva.

E acrescentou sorrindo intelligentemente:

—A  mim  ninguem  me  conhece;  mas  eu  conheço  todo  o  mundo. Bem sei quem o senhor é... É o senhor conde. Ah! cuidava que não sabia?...

No  rosto  do  pobresito  appareceu  uma  aurora  de  triumpho.  Para lh’a sustentar perguntei muito baixo:

—Mas como advinhou? Quem foi que lh’o disse?

A enormidade do seu poder reconheci-a no desdem superior com que me olhou. Continha lá dentro infinitos thesouros de sabedoria e perspicacia, á qual não resistiam os insondaveis mysterios do amplo ceu. Quem era eu, um misero conde, diante d’aquella omnipotencia que considerava o globo terraqueo como uma insignificante bolinha de  pão?!  Na  minha  tristesa  e  confusão  devia-se  reconhecer  que  o comprehendi; pois que o velhinho, para me consolar acrescentou:

—Eu sei tudo, advinho tudo. Se não digo d’onde venho é porque ando  por  todo  o  mundo.  Agora  ahi  vou  eu  para  Hespanha  ver  se componho aquillo e se acabo com todas essas questões que por lá vejo. Levo aqui—designou o saquito—os papeis e livros necessarios para dar luz e felicidade a todos—sublinhou.

 

Entristeceu-me  ver  tamanho  valor  e  convicção  reunidos  n’um corpo  assim  fragil.  Pedi-lhe  com  interesse  e  bons  modos  que  me deixasse examinar os seus thesouros. Accedeu da melhor vontade abrindo  primeiro  o  sacco  d’estopa,  dentro  do  qual  estava  um  de panno  preto,  contendo  ainda  outro  de  chita  de  ramagens.  O cocheiro  e  a  dona  da  taberna  aproximaram-se  ironicamente  para disfrutarem  o  pobre;  mas  elle,  com  um  verdadeiro  olhar  altivo  e nobre,  afastou-os  significando,  que  taes  segredos  não  eram  para espiritos  grosseiros  e  motejadores.  A  meu  pedido  os  indiscretos retiraram-se  e  por  fim  o  pobresito  mostrou-me  envolvidos  em farrapos  e  bem  ligados  com  fitas  de  cores  e  cordeis,  tres  velhos alfarrabios  em  lingua  hespanhola  e  algumas  folhas  manuscriptas, d’uma lettra amarella e inintelligivel. Pelo meio havia folhas seccas de  castanheiro,  algumas  flores  mirradas  e  pequeninos  ramos d’alecrim. Examinei com escrupulosa attenção estas preciosidades, dando-lhes  grande  valor!  Elle  seguiu  todos  os  meus  gestos  e movimentos  faciaes  com  olho  sagaz  e  aspecto  orgulhoso.  Quando lhe  entreguei  as  suas  preciosas  reliquias,  encarecendo-lhas  elle concluiu:

—Já o senhor conde vê que não é ninguem ao pé de mim.

—Oh! de certo!...

E  depois  que  já  tinha  guardado  os  seus  livros  e  papeis inestimaveis perguntei-lhe:

—Mas como vem de muito longe deve trazer fome. Quer que lhe dê alguma coisa?

Sem altivez respondeu:

—É da lei acceitar sempre a esmola. Fome não tenho. Ando por aqui ha um rôr de seculos e nunca senti fome.

E com um sorriso delicioso, como quem faz uma revelação:

—Isso  é  para  vocês  que  são  d’este  mundo.  Para  mim  não,  que não sou de cá.

—Ah! vocemecê não é de cá?

—Eu sim!...

E sorriu-se da minha estupidez, da minha falta de comprehensão, abrangendo  n’um  infinito  olhar  toda  a  amplitude  da  terra  ao  ceu! Habitava essas regiões ideaes e interminaveis do azul, suspenso na serena  ondulação  do  ar,  e  bafejado  da  poeira  brilhante  da  luz.  A expressão  humilde  e  conformada  do  seu  rosto,  a  grandesa  e compaixão  que  lhe  resaltava  da  voz  fraca  e  singela,  o  seu triumphante sorriso de tranquillidade... convenceram-me de que este velhinho  resumia  em  si  uma  entidade  poderosa.  Quem  julgará  elle representar n’este mundo?—perguntei a mim mesmo. Talvez algum sancto  milagroso,  algum  lobis-homem  das  lendas,  algum  bruxo afamado  entre  o  povo!...  A  convicção  da  sua  immaterialidade  e  do seu  immenso  poder  reconhecia-se  que  a  tinha,  pelo  tom desdenhoso  e  superior  com  que  se  referia  a  tudo  que  o  cercava. D’elle só veriam sahir protecção e bondade:—os beneficios que um acto  rudimentar  do  seu  querer  podia  espalhar  sobre  a  terra  eram incalculaveis.  Um  simples  designio  da  sua  vontade  tornaria  os homens  eternamente  felizes  ou  desgraçados.  Não  comia,  não  se cançava,  não  havia  ponto  na  terra  d’onde  tivesse  partido  ou  que devesse  occupar...—o  mundo,  o  ceu,  os  espaços  inconcebiveis eram a séde da sua ubiquidade. Nem a dôr, nem o falivel o tocava. A  misera  fraquesa  humana  não  a  sentia,  a  contingencia  do  globo merecia-lhe  um  pensamento  compadecido.  Sereno  e  grande  vivia no seu reino especial!...

Qual seria pois, o personagem imaginario que este velho magro, de  rosto  sumido,  alegre,  bondoso,  expressão  de  soberba  e  de compadecido,  julgava  representar?  Perguntei-lh’o  com  a premeditada cautela que elle empregava nas suas palavras:

—Então quem é vocemecê?

—Pois  ainda  não  advinhou?!  Olha  bem  para  mim  creatura!... Nosso Senhor Jesus Christo!

E fixando-me com tremenda piedade concluiu:

—Ando aqui para os salvar a todos.

Dei-lhe uma esmola. O pobresito retirou-se serenamente, depois de me recommendar:

—Agora  caluda,  por  causa  d’esta  gente.  São  hereges,  não acreditam.

 

Janeiro de 85.




O CEGO DE GUARDIAM

 

 

Logo que expirou o cunhado, José Domingues cahiu n’um scismar atormentado.  Só  elle  comprehendia  a  grande  desgraça  que  n’esse dia  entrára  na  casa  de  sua  irmã,  pobre  mãe  de  cinco  filhos,  que tinha  para  os  sustentar,  unicamente  uma  roca.  Lembrou-se  de  os trazer  todos  para  onde  a  si;  mas  como  poderiam  viver  tantas pessoas  com  duas  pipas  de  vinho  e  um  carro  de  pão?  A  pensar n’isto se consumia o pobre José Domingues, e aquelles olhos cegos desde  tenra  infancia,  estavam  grossos  como  punhos  de  tanto  que tinham  chorado.  Até  perdera  o  gosto  á  rebeca,  prenda  que  seu  tio frade lhe deixára, juntamente com as territas de que vivia. A comida entrava-lhe na bocca só á força, depois de muito o apoquentarem. Como  toda  a  gente  o  estimava  em  Guardiam,  iam  alli  pela  eira pessoas  conversar  com  elle,  dando-lhe  consolações  e  conselhos, coisas  de  pouca  valia,  pois  não  produsiam  alimento  para  os sobrinhos. O seu amigo Miguel Tinta, trouxe o violão uma noite, para lhe  acompanhar  a  rebeca;  porem  o  cego  é  que  não  estava  para tocar.

—Que  queres,  não  posso.  Tenho  aqui  um  peso  de  seiscentas arrobas—rematou arrepanhando o coração.

Mas  como  algumas  raparigas,  com  o  fim  caridoso  de  o  tirarem d’aquelle  malucar,  lhe  pediram  insistentemente,  José  Domingues tocou  umas  musicas  tristes,  muito  populares  e  queridas  d’aquella gente.  Foi  n’esta  occasião,  que  o  Miguel,  sentindo  o  cerebro illuminado por uma ideia, disse com enthusiasmo:

—Ouve  lá.  E  se  nós  fossemos  por  ahi  abaixo  ambos!  Não  se ganharia alguma coisa?

Todas  as  pessoas  presentes  acreditaram  que  sim  e  applaudiram com  estrepito  a  lembrança.  Só  o  rabequista  não  tinha  grande  fé, pois disse:

—O que, a tocar? Uh!...

—Hade  haver  muito  quem  vos  queira  ouvir.  Tentar  fortuna  é sempre bom prophetisou emphaticamente Zé Maximo, o barbeiro.

Resolveram-no  logo  alli.  Os  dois  mais  interessados  planearam  a coisa  detalhadamente,  mencionando  as  terras  que  percorreriam  e as  musicas  que  haviam  de  escolher.  Uma  manhã  de  primavera, partiram  com  o  sol  rubro  no  horisonte.  Andaram  por  fóra  alguns mezes  e  quando  voltaram  vinham  satisfeitos,  porque  traziam  um bom  par  de  moedas  na  algibeira.  Foi  uma  alegria  para  aquella gente, mormente para José Domingues, que ao entregar o dinheiro á  irmã  pulava  de  contente,  com  os  sobrinhos  todos  em  volta  a agarrarem-se-lhe ás pernas. No forte das suas expansões, o cego, planeava  uma  vida  d’abundancia:  queria  que  se  comprasse  um porco para matar n’esse anno e mais um bácoro, para o seguinte.

—N’esta  casa!—com  seiscentos  diabos!—hade  tornar  a  haver salgadeira e fumeiro, como antigamente—affirmou.

Foi este o começo da vida de tocador de rebeca, que tão popular fez o cego de Guardiam, em toda a provincia do Minho.

 

O seu nome chegou mesmo á cidade do Porto. Quem fallasse no ceguinho designava logo José Domingues. A expressão persuasiva e bondosa do seu rosto tornava-o attrahente e querido. Ou tocando a chorosa rebeca, ou a cantar modas alegres, ou a gracejar com as raparigas,  era  sempre  comedido  e  delicado;  por  forma  a  ser cubiçada a sua presença. De todos os cegos pedintes e trovadores, só  elle  gosava  de  verdadeira  sympathia.  Chamavam-no  a  muitas casas  para  o  ouvir  e,  alem  da  paga,  offereciam-lhe  vinho  e marmelada.  Tambem  elle  não  se  parecia  com  nenhum  d’esses tocadores  de  sanfona,  lamorientos  e  porcos.  Sempre  limpinho:— vestido de briche; camisa lavada; botas de cano, toscas e fortes; a mão  apoiada  no  hombro  do  companheiro;  o  extincto  olhar  voltado para o sol; assim percorria a provincia. Tinha o seu orgulho d’artista e  de  pequeno  proprietario—nunca  exaltou  ou  fingiu  miserias  e necessidades  para  provocar  compaixão.  Acceitava  o  que  lhe dessem,  fosse  muito  fosse  pouco,  agradecendo  tudo  com  um sorriso.  O  que  ambiccionava  principalmente  era  que  o  escutassem com religião e amor. Se havia pelas janellas senhoras formosas, em quem  presumisse  melhor  comprehensão  da  musica,  o  Miguel advertia-o;  pois  que  n’essas  circumstancias,  o  arco  de  José Domingues,  tinha  movimentos  expressivos,  alma  enthusiasta,  e coração de poeta.

 

Que ideia faria elle da formosura!...

Fora tão cedo, logo no começo da infancia, que perdera a vista!... As suas recordações não podiam deixar de ser pedaços de mundo dispersos,  mal  definidos,  impressões  fugitivas,  como  as  da  luz  no pôr do sol. Comtudo na viva e larga imaginação, era certo que lhe esvoaçavam  encantadoras  imagens.  A  meiguice  do  sorriso,  a bravura  da  expressão  em  certos  momentos,  fazem-no  presumir. Quando  acreditava  que  a  sua  alma,  a  sua  rebeca,  estava  fazendo palpitar algum coração de mulher, o rosto bexigoso e feio, animava-se-lhe  triumphantemente,  como  uma  aurora.  Parecia  que  tinha  um resplendor, que respirava n’um circulo de luz propria.

É porque elle instinctivamente calculava que áquella expanção de sensibilidade que lhe vibrava nos proprios nervos, corresponderiam outros  efluvios  em  nervos  mais  delicados.  E  a  potente  voz  da  arte embravecia-lhe  a  natureza  cheia  de  candura,  transformando  o humilde  cego,  n’um  ente  dominador  e  altivo.  A  proximidade  da mulher,  a  sua  inflexão  meiga  e  dolente,  amansava  d’um  modo absoluto,  qualquer  aspereza  d’este  homem,  que  nunca  lhe  pudera calcular  a  pureza  das  linhas.  Talvez  isto  fosse  por  conhecer  a dolorosa  historia  de  seu  tio  frade,  que  morto  aos  septenta  annos, conservára até á ultima, o amor d’uma imagem extincta, evocando-a aos sons da mesma rebeca, que José Domingues tocava!

Esse tio egresso fôra o seu educador e o seu amigo. Homem de viver em si, conhecendo a musica e as lettras, ensinara-o a tocar, e transmittira-lhe  a  alma  que  possuia.  A  doce  affabilidade  de convivencia  com  esse  bom  velho,  introduzira-lhe  no  coração sentimentos  preciosos  de  humildade.  Despresar  os  bens  terrenos, para  se  confortar  nos  gozos  interiores,  fôra  o  que  esse  obscuro evangelista  sempre  lhe  aconselhára,  como  meio  de  se  oppor  á desgraça  e  soffrer  com  valor  as  agruras  do  mundo.  Por  isso,  elle acceitou em toda a conformidade, esta vida de tocador ambulante, por  mais  que  ella  fosse  contraria,  ao  seu  quietismo  aldeão.  Ainda assim tinha a impellil-o n’este vagabundear de terra em terra, o seu caracter  impressionavel  d’artista.  O  fanatismo  com  que  todos  o ouviam em Guardiam, em Refuinho e n’outros logares, por vezes lhe levantára  as  ambições  e  sonhára  com  publico  mais  numeroso  e selecto. Porem nunca pensára em sahir da sua aldeia, e do adro da egreja,  onde  nos  domingos,  depois  da  missa  conventual,  até  o abbade parava a ouvil-o. A donzella abandonada, o Marinheiro e o Cão  fiel  eram  algumas  das  poucas  cantigas  que  n’esse  tempo conhecia.  Exprimia-as  com  tal  sentimento  e  candura,  que  era frequente  perceber-se  o  chôro  d’algum  coração  de  rapariga enamorada  e  sensivel,  que  encontrava  nas  palavras  da  canção qualquer  lembrança  pungente.  Então  o  José  Domingues,  que  era galhofeiro dizia:

—Quem diabo está ahi a fungar, a rir-se da minha rabeca? Anda cá menina que elles não te entendem!...

E  beijava-a  repetidas  vezes,  balouçando-a  contra  o  seio, acariciando-a  como  terna  mãe  acaricia  um  filho.  Isto  dava  sempre bom  effeito,  alegrava  os  ouvintes,  tornava-os  communicativos  e contentes.  Para  que  todos  bailassem,  o  cego,  tocava-lhes  a Canninha  verde,  a Maria  Cachucha,  o Afasta  janota,  arreda,  e  os rapazes acercavam-se das raparigas, formando logo a roda.

Se o Carvalhosa presenciava, nunca deixou de dizer com sorriso de consentimento e um dedo no ar:

—Moços! juizo, ouviram? Muito juizinho.

 

Agora  que  andava  de  terra  em  terra,  a  força  de  sympathia  e attracção  do  José  Domingues  dilatou-se  por  muita  gente.  A  sua pequena estatura, a magresa do corpo, a expressão terna, o olhar fixo e indefinido sempre voltado para a luz, a delicadesa natural e a suavidade  das  suas  fallas,  a  inspiração  muitas  vezes  caudalosa  e atormentada da sua rabeca... tudo se fixou na imaginação collectiva, com traços vigorosos e duradoiros. Elle é que levava pelo mundo a sua  fama.  Todas  as  terras  o  estimavam  e  queriam  a  ponto  de  se fallar  com  antecedencia  da  vinda  do  cego  de  Guardiam,  que  tinha epocas determinadas e fixas, para os diversos pontos da provincia. Se  tardava  uma  semana,  isso  era  logo  motivo  de  reparo. Preoccupavam-se  com  a  ideia  de  que  estivesse  doente  e  nem queriam  suppor  que  tivesse  morrido.  O  seu  apparecimento  era considerado  como  o  das  aves  cantoras  na  primavera,  que preannunciam os bons dias e as flores. Por isso era recebido com verdadeira  satisfação  este  portador  de  novas  canções  e, principalmente  as  raparigas  do  povo,  saudavam-no  com  alegria expontanea e sincera. Parava a conversar com pessoas de diversas cathegorias,  e  sempre  lhes  narrava  coisas  novas  em  que  os interessava pela simplicidade da sua palavra.

Estas  jornadas,  pelos  ensombrados  caminhos  da  provincia, começava-as no principio d’abril, quando os pampanos rebentam e parecem olhos de satyros a rir de todo o mundo. O inverno passava-o em casa, junto do lar crepitante, no meio dos sobrinhos, que lhe enchiam a alma de gosos paternaes. Havia magustos com estoiros de castanhas e o bom rascante, colhido nas videiras que lhe legara o  tio  frade.  Havia  a  matança  do  porco  e  a  consoada,  que  eram festas  salutares  e  bulhentas.  A  neve  embranquecia  os  montes sobranceiros, a rispida nortada esfuziava, ás lufadas, pelo valle. Era preciso cada qual acercar-se da fogueira para assim ludibriar a furia dos elementos, que zombeteavam cá fora. José Domingues com a sua  modestia  bem  provida  do  necessario,  dizia  aos  sobrinhos, quando tinham medo do trovão:

—Deixa lá, é a musica do pae do ceu.

—Gosto mais da rabeca do tio Zé. A musica do pae do ceu, não presta—observou um de oito annos.

—É  zabumba—considerou  philosophicamente  outro  de  menos edade.

 

A primavera fazia-o sahir de Guardiam acompanhado do Miguel. Tinham um jumento para levar o vestuario e o presigo dos primeiros dias.  Durante  as  chuvas,  como  os  pintasilgos,  tinha  a  voz amortecida. Só a fragancia do ar tepido e balsamico o fazia cantor. Sentia, como os que tem bons olhos, que a natureza se subtilisava para  a  festa  grande  da  creação.  No  fermentar  estrondoso  das sementes que rebentam, estava a sua paisagem florida. As canções d’esta  epoca,  o Regadinho,  o Pintalhão  eram  vivas,  travessas  e maliciosas. As do outono eram melancolicas, arrastadas e dolentes, sentindo-se  no  arco  da  sua  rabeca  certa  preguiça,  e  o  sentimento das  vozes  ternas,  que  vem  de  longe  pelas  corgas  dos  montes. Havia  n’esses  cantos,  notas  flutuantes  que  pareciam  folhas amarellentas  vagueando  no  ar,  impellidas  pelo  rigido  nordeste.  Se na volta d’um caminho percebia alguma cantiga sahida de pinheiral rumuroso, parava escutando e, ás vezes, rebentavam-lhe lagrimas. Aproximava-se  o  tempo  de  recolher  a  casa,  ás  consolações  da familia.  Lá  voltava  a  Guardiam  com  a  imaginação  cheia  de lembranças alegres. No logar era festivamente celebrada a sua volta e,  rindo  e  chorando,  José  Domingues  abraçava  com  effusão  e verdadeiro  prazer  todos  que  se  lhe  approximavam.  Dançava, pulava, atirava o chapeu ao ar, como uma creança!

É que se sentia entre corações d’amigos.




N’um  d’esses  periodos  d’inverno,  que  passára  junto  dos  seus, ouviu ler na gazeta que o padre Carvalhosa emprestava ao mestre-eschola  de  Guardiam,  que  estava  em  Lisboa  e  talvez  viesse  ao Porto  e  a  Braga  um  rabequista  celebre  a  quem  chamavam pomposamente o «primeiro violinista do mundo».

—Olhem que não tocará melhor que o nosso José Domingues— affirmou enthusiasta e patrioticamente o professor.

—Ora,  senhor  José  Fortunato,  nem  diga  isso.  Eu,  um  pobre estupido, posso lá!...—respondeu com modo agradecido.

—Deixa-te  de  tolices,  homem.  Olha  que  eu  com  os  sessenta  e cinco que já conto, nunca ouvi como Frei Gonsalo. E já fui uma vez a Lisboa, com o fidalgo de Refuinho, quando elle era vivo.

—Lá isso, maior que meu tio, não acredito que haja. Devo-lhe a alma que tenho—confessou commovido.

José Fortunato ainda acrescentou:

—Olha  que  lá  as  meninas  (as  de  Refuinho)  estiveram  no  Porto com o tio general. Presencearam por lá grandes coisas e disseram-me que antes queriam ouvir o José Domingues.

—Isso são umas santinhas. Eu sou um pobre cego, não sei nada, senhor José Fortunato.

—Não  sabes  nada?  Sabes  tudo,  tens  d’isto—rematou  o  mestre-eschola, batendo uma punhada sobre o coração.

O mais velho dos sobrinhos do cego, comprehendendo tudo pelo instincto, atirou a carapuça ao telhado, gritando:

—Viva o tio Zé Domingues e a sua rabeca!

—Viva! viva!—acompanharam os outros.

Mas  o  rabequista,  ficou  a  scismar  no  que  seria,  essa  maravilha tão  apregoada  pela  gazeta.  Que  poder,  que  attracção  teria  no  seu arco, esse homem que era superior a todos os que havia no mundo! Na sua mente ingenua, apresentou-se logo uma figura aureolada de sol, dominando a multidão dos admiradores que o applaudiam. Um publico  de  fidalgos  e  mulheres  ricas  é  bem  differente  do  seu,  que era  rude  e  casual.  Haveria  fragor  de  enthusiasmo,  comprehensão vasta n’esse theatro em que as luzes faziam sobresahir a opulencia. A  apotheose  alargava-se  até  aos  confins  da  terra  e  o  artista victoriado levantava-se até ás nuvens... A alma calorosa do cego de Guardiam,  sentia-se  enebriada  com  esse  imaginado  triumpho,  a commoção  manifestava-se  nas  lagrimas  que  lhe  apontavam.  E batendo uma palmada no joelho disse com resolução:

—Pois ainda não hei de morrer sem ouvir uma coisa d’estas!

N’esse momento chegou o Miguel Tinta a quem perguntou:

—Queres  tu  ir  comigo  a  Braga  ouvir  o  tal  home?!  Talvez  se  lhe possa tirar alguma coisa.

 

Sempre fora este o seu processo d’aprender e progredir. Musica que ouvisse logo lhe ficava. Tinha no Porto e em Braga, quem lhe arranjasse  versos  apropriados.  Ás  vezes  mesmo,  lhe  ministravam musica  e  lettra,  o  que  valia  oiro  sobre  azul.  Entrava  em  todas  as egrejas onde ouvisse tocar o orgão e era assiduo perto das bandas militares,  quando  soubesse  que  tocavam  em  publico.  Se  qualquer musica  lhe  calhava,  elle  e  o  Miguel  tractavam  logo  de  lhe  applicar versos  dos  que  sabiam  e  assim  chegaram  a  popularisar  canções, como aconteceu áquella que principiava:

Veja lá menina

Se levanta a saia

.................

 

a  qual  toda  a  provincia  decorou.  Algumas  vezes  aconteceu aristocratisarem-se  as  suas  modas  até  chegarem  ás  salas  de provincia, e então José Domingues ouvindo-as celebradas em piano dizia com orgulho:

—Vê lá Miguel. Aquella trouxemol-a nós.

A  noticia  que  ouvira  ler  na  gazeta  do  padre  Carvalhosa, sobresaltou-lhe  o  coração,  cheio  de  enthusiasmo  pela  musica.  Era rigoroso  dezembro;  o  frio  enregelava  as  carnes;  as  neves  cobriam os  montes;  o  ceu,  estucado  de  nuvens  côr  de  lama,  tinha  uma immobilidade  sombria.  Os  caminhos  estavam  intransitaveis,  muita gente  lhe  aconselhou  a  não  fazer  a  jornada;  mas  elle,  logo  que soube  que  o  afamado  rabequista  chegára  a  Braga,  resolveu  o Miguel e partiram. Era como uma peregrinação religiosa. De tempos a tempos, José Domingues soltava seus ais admirativos e dizia para o companheiro:

—Mas  como  será  este  home,  que  é  o  primeiro  rabequista  do mundo?

Miguel observou scepticamente:

—Quem sabe lá! Isto de gazetas, consentem o que lhe põem.

—Não,  não.  Deve  ser  coisa  de  respeito!—considerou  absorvido na sua ideia.

Logo  á  entrada  da  cidade,  perto  da  egreja  de  S.  Vicente, procuraram  um  estudante  de  Guardiam,  com  o  fim  de  lhe  pedirem esclarecimentos.  Souberam  que  tudo  quanto  se  dizia  era  verdade, que o senhor arcebispo, tendo escrupulos de ir ao theatro, convidára o  famoso  artista  para  tocar  n’essa  noite  no  Paço.  O  estrangeiro accedera, para conquistar as sympathias do prelado e do publico.

—Ó  senhor  Joãosinho—supplicou  José  Domingues—eu  queria ouvil-o.  Não  me  poderá  arranjar  um  buraco  no  palacio  do  senhor arcebispo? Eu arrumo-me em qualquer parte. Um buraco que seja, menino.

 

Não  foi  difficil  obter  esta  infima  posição.  O  estudante  era  amigo d’um famulo de sua excellencia, o qual pôde esconder o cego n’um vão de escada, proximo do logar onde se realisaria o concerto. José Domingues levou comsigo a rabeca, pois desejava apertal-a sobre o peito para melhor comprehender a musica. Tiveram de o introduzir de dia, n’um momento conveniente para não ser presentido. Durante umas  seis  horas,  esperou  que  chegasse  o  instante.  Encolhido, quieto,  respirando  brandamente  para  não  dar  rumor  de  si,  alli  se conservou.  Perto  da  noite,  accometteu-o  uma  sede  furiosa,  que supportou heroicamente, sem o menor arrependimento.

O famulo que alli o introduzira, veio n’uma furtadela perguntar-lhe se estava bem e o cego respondeu agradecido:

—Ricamente, meu senhor. Só tenho uma sêde!...

Satisfeita esta necessidade ficou n’um paraizo. Momentos depois entrava  tudo  quanto  havia  de  selecto  na  sociedade  bracarense.  A alta clerezia appresentou as suas familias respeitaveis. O general, o governador  civil,  o  commandante  do  8,  o  juiz  de  direito, administrador  do  concelho,  delegado,  professores  do  lyceu, trouxeram suas esposas e filhas. Ondulava um murmurio de vozes e de sedas, e José Domingues ouvia pronunciar nomes consagrados, que  toda  a  vida  respeitára  humildemente.  Isto  augmentou  no  seu espirito  o  valor  d’aquella  festa,  tornando-a  imponente.  Era  um deslumbramento e um ceu aberto o que principiava a despontar na sua imaginação. Agarrado a sua rabeca, apertando-a contra o seio, estremecendo-a como se fora um ente animado, estava commovido. Ia-se  verificar  a  apotheose  d’um  seu  irmão,  e  elle  identificava-se com a gloria do artista que não conhecia. Entrou o prelado. O cego deu  conta  d’esse  facto  pelo  recuar  de  cadeiras  e  pelos comprimentos. Pouco depois chega o rabequista e a curiosidade da parte  dos  assistentes  produziu  um  sussurro  maior,  que immediatamente  se  acalmou,  seguindo-se  um  silencio  de  mar  que se esbate sobre a areia.

 

Logo  que  os  primeiros  sons  da  rabeca  encheram  a  sala,  a  alma de  José  Domingues  sentiu-se  arrebatada  para  um  horisonte  largo. Dos  seus  olhos  sem  vista,  irradiaram  fulgurações  d’uma  belleza sideral. Erguendo-se no amplo espaço com a pujança d’um crente, a sua  imaginação  livre,  vagueou  na  larguesa  sem  fim,  n’um redemoinho  d’harmonias,  que  o  impelliam  como  ligeiro  farrapo  de nuvem. Toda a miseria terrena desaparecera para elle. Não estava n’um buraco, como cão despresivel, socio e companheiro de ratos: aos  seus  olhos  apparecia  um  amplo  salão,  ornamentado  de riquezas  e  de  mulheres  formosas.  Esquecera-lhe  o  rouco  uivar  do vento  sobre  a  telha  vãa  da  sua  pobre  casa,  os  caminhos enlameados  e  cheios  de  poças,  os  encontros  por  vezes desagradaveis da sua vida de tocador.

Quando  a  rabeca  tinha  momentos  alegres,  extravagantes, buliçosos,  José  Domingues  ia  indo  n’aquella  toada  e  vinham-lhe  á mente  coisas  loucas  e  pueris:  dançava  em  volta  d’uma  fogueira, abraçava as raparigas que lhe fugiam aos gritos, ouvia repiques de sinos, e ao longe, a multidão festival passava para a romaria. Se era a  dolencia  das  musicas  hespanholas,  entranhadas  de  sentimento arabe,  expraiando-se  brandamente,  como  as  mansas  aguas  do Mediterraneo,  os  seus  nervos  sentiam  uma  paz  infinita,  quasi  um torpor.  A  visão  paradisiaca  d’uma  primavera  só  formada  de  cantos de  passaros  e  de  perfumes  d’hervas  e  de  flores,  como  elle  a contemplava  n’esses  momentos,  era  mais  intensamente  bella  do que a paisagem das amendoeiras e dos campos cheios de trevo e de malmequeres brancos.

Mas  o  seu  pendor,  a  tendencia  da  sua  alma,  era  para  todos  os trechos  lacrimosos,  d’uma  plangencia  terna  que  se  abrissem largamente em espaços constellados. Não valiam tanto os rouxinoes e  os  melros  no  meio  silencioso  das  mattas,  e  o  rio  murmuroso ladeado  de  choupos.  Corriam-lhe  em  fio  as  lagrimas  e  apesar  dos applausos  dos  ouvintes,  José  Domingues  sentia  que  elles  não comprehendiam  bem  aquella  musica.  Se  elle  podesse,  entraria  de joelhos na sala, para beijar os pés do grande artista mostrando-lhe a sua  admiração,  n’um  chôro  copioso  e  enthusiasta!  Rastejar  pela terra  como  humilde  verme,  era  o  modo  que  a  sua  rudeza  achava bastante  expressivo,  para  glorificar  aquelle  seu  irmão.  Porque  não procediam  assim  esses  homens  que  o  ouviam?  Vinham-lhe suffucações de colera contra os que se não levantavam em extasis d’um  enthusiasmo  viril  e  ardente  como  o  seu.  É  que  não  tinham alma  para  sentir.  Elle  humilde,  obscuro,  rude,  apertado  entre  as paredes  d’aquelle  buraco,  era-lhes  superior,  comprehendia  o  que elles não podiam comprehender, tinha em si um thesouro, que nem todos  os  thesouros  da  terra  podiam  egualar.  Vibravam-lhe  no cerebro os echos d’aquella musica, a sua commoção era grande, os soluços  que  não  podia  evitar  apanhava-os  nas  mãos  para  não serem percebidos, com medo de perturbar aquella musica celestial!

 

Todos  estes  sentimentos  augmentaram  de  intensidade,  e  no coração  repercutiram-lhe  os  fremitos  magestosos  d’uma  epopeia, quando  os  primeiros  accordes  da  «Ave  Maria»  de  Gounod  se fizeram  ouvir.  Na  sua  imperfeita  comprehensão,  não  se destrinçavam  claramente  as  bellezas  accumuladas  no  famoso trecho.  Vinha-lhe  tudo  em  globo,  tumultuariamente,  como  se  a lendaria figura da morte o arrebatasse n’um instante, levando-o por ermos  desconhecidos,  onde  a  sensibilidade  fosse  outra.  N’aquella ondulação luminosa d’harmonias, sentia-se crescer, vencia espaços incommensuraveis,  passava  gloriosamente  sobre  altos  montes,  ia em  rapido  vôo  sobre  o  mar  tormentoso,  para  no  fim  parar  em regiões serenas formadas de luz e melodia. Arrepanhava as carnes procurando a realidade na manifestação da dôr; mordia os punhos a ponto  de  fazer  sangue;  queria  gritar  e  não  podia;  agarrava-se energicamente á sua querida rabeca, n’uma effusão de ternura e o seu  coração  não  se  apasiguava  nunca!  O  canto  angelico  e  suave crescia  em  profundeza,  augmentava  em  area—era  como  uma palpitação  infinita.  O  cerebro  de  José  Domingues  enchia-se  de carinho, o enthusiasmo suffocava-o, anniquilava-lhe as forças. E lá era  levado  de  novo,  subindo  até  ficar  sobranceiro  ás  nuvens, conhecendo  instantes  de  paz  e  de  tortura,  chorando,  sorrindo, estorcendo-se no chão como uma cobra ferida.

 

Os  bravos  e  as  palmas  d’esta  vez  foram  mais  estrondosos. Prolongaram-se porque era o agradecimento final. Porem, todo esse ruido não pôde dominar um doloroso grito, forte como se sahisse do peito d’Othelo n’um arranque de ciume, meigo como se fora o ultimo queixume da rola Ophelia.

Ficaram  rapidamente  silenciosos  e  perplexos  os  espectadores. Um  soluçar  ancioso  continuou  e  para  o  logar  d’onde  elle  vinha  se dirigiram  as  pessoas  interessadas  em  tamanha  dôr.  N’aquelle buraco escuro, de bruços sobre a rabeca que esmigalhára, estava o cego de Guardiam, que não poderam mais chamar á vida!

 

Janeiro de 86.




A VELHICE D’UM REI

 

Sentado na larga poltrona de seda azul, o monarcha conversava em voz pausada e lenta. Uma graciosa imagem da Virgem, talhada em marfim,  por  desconhecido  artista  da  Renascença,  dava-lhe  ensejo de  explicar  a  velhos  amigos,  como  conjecturava,  que  teriam trabalhado  aquelles  talentos  singulares,  creadores  de  tantas maravilhas.  Tenuissima  nuvem  de  paz,  de  conforto,  de  luxo estudado,  pairava  sobre  este  ambiente,  tornando-o  em  região intermedia  á  riqueza  mundana  e  á  severidade  do  gabinete  d’um sabio  obscuro.  No  rosto  sereno  do  rei,  havia  o  orgulho  do nascimento  e  a  tristeza  propria  dos  annos.  A  sua  longa  barba branca, objecto de veneração em todo o paiz, era até commentada entre a gente rude dos campos.  Quasi  a  tinham  como  symbolo  de orgulho nacional, pois com jactancia affirmavam não haver outro rei com barba tão longa, tão linda e tão branca.

A  vaidade  das  coisas  realengas—orgulho  natural  nos  paços doirados,  sentimento  peculiar  dos  que  soltam  os  primeiros  vagidos sentados  n’um  throno—diziam  que  a  não  tinha.  A  abnegação  e  o desprendimento  de  todas  essas  pompas  eram-lhe  attribuidos  com meiga sympathia entre as classes populares, que são as que melhor comprehendem  as  inclinações  democraticas.  Elle  abdicára  em  seu herdeiro  o  poder  de  que  disposera  durante  muitos  annos  e  havia praticado  esse  bello  acto  sem  ostentação  e  logo  que  o  principe chegára á maioridade. Adquiriu a liberdade de homem, entregando-se  ás  suas  collecções  artisticas,  aos  prazeres  da  caça  e  á conversação  intelligente.  Perdia-se  dias  inteiros  na  espessura  das mattas  reaes,  sempre  poeta,  contemplando  a  luz  e  vivendo intimamente na absoluta natureza silenciosa. Para ser um bom rei, querido e estimado, até muitos o diziam generoso e esmoler.

Porém,  nem  todas  as  pessoas  tinham  esta  opinião  benevolente. Alguns revelavam que fazia sentir as suas dadivas, fallando d’ellas. Censurava  os  gastos  de  muitos  que  os  não  podiam  fazer,  tinha  a opinião  de  que  a  sua  bolsa  não  era  inexhaurivel.  Egoista  e reparador—chamavam-lhe.  Desfazia  com  palavras,  alguma generosidade  que  praticava.  Apontavam  como  impropria,  a  ponta d’avareza que esboracava o manto real. Um soberano amesquinha-se  fallando  de  coisas  tão  vulgares.  Era  o  que  faltava  que procedesse d’outra fórma. Não fazia o povo muito mais pelo rei, do que o rei pelo povo? Qual era o azeite e o vinho que produsiam as extensas  coutadas  que  a  nação  lhe  dispensava  para  os  seus divertimentos?!...

 

Depois  a  velhice  tornara-o  rabujento.  Os  camaristas  para  lhe entreterem  as  insomnias,  tinham  de  colher  ou  inventar  episodios escandalosos.  Era  fatigante  a  sua  exigencia  nos  detalhes  e torturava-os com repetições. A surdez obrigava-os a servirem-se da corneta  acustica  para  lhe  fallarem.  Havia  perguntas  e  respostas disparatadas,  situações  grotescas  que  depois  se  desfaziam  em motejos  nas  ante-camaras.  A  consciencia  d’estes  factos entristecera-o  e  só  a  muito  custo  lhe  tiravam  um  sorriso,  um  ar  de approvação.  A  sensibilidade  embotára-se-lhe  com  a  velhice  e  só historias picantes, difficeis de inventar, conseguiam distrahil-o.

A rainha,(tratavam-na assim por deferencia, só dentro do palacio) esposa morganatica do rei, senhora ainda forte, saudavel, com vida para  gastar,  abandonára-o  n’este  periodo  de  doença,  sob  pretexto de que elle estava mais satisfeito entre os seus amigos. A falta d’um contacto feminino, que lhe enternecesse a organisação, fizera variar aquella  sensibilidade  que  fôra  delicada  e  exigente.  Só  episodios burlescos,  onde  apparecessem  mulheres  adulteras,  maridos comicamente trahidos, creadas servindo intrigas amorosas, homens escapando-se  de  gatas  por  telhados...  é  que  lhe  enchiam  o  vasio das longas insomnias. Alguns dos seus camaristas eram rapazes de sangue  ardente,  creados  n’uma  vida  ociosa  e  delicada.  Passavam um  aborrecimento  n’aquelle  palacio  de  grossas  muralhas.  O  que lhes valia era a conversação das companheiras da rainha, senhoras formosas,  muitas  gentis,  todas  de  uma  educação  esmerada. Desanuviavam-se  reciprocamente  d’aquella  vida  pautada  e monotona,  fazendo  má  lingua,  fallando  da  sociedade  com  a liberdade  de  parentes  e  camaradas.  Um  ou  outro  de  apetites  mais grosseiros,  preferia  abraçar  nos  corredores  sombrios  as  simples creadas,  mulheres  de  carnes  saudaveis,  sangue  plebeu  e  revolto, que enchem a existencia d’alegrias. As provas de tão insignificantes delictos  estavam  nos  beijos  a  cantar  na  escuridade,  nos  vultos  a fugir  cautelosos,  nas  palavras  de  carinho  apanhadas  avulsamente n’um perpassar rapido.

 

Um dia, o medico de serviço approximou-se do rei para lhe tomar o pulso. A um contrahir facial de suspeita do facultativo acrescentou o monarcha:

—Não passei muito bem a noite, não.

Tivera  soffucações,  maus  sonhos,  um  dormir  inquieto.  O  doutor applicou-lhe  demoradamente  o  ouvido  á  região  cardiaca, concentrou-se  n’um  raciocinio  e  quietou  o  doente  com  o  sorriso profissional. Nervoso, talvez a maldita dyspepsia—esclareceu.

Porém  logo  se  dirigiu  aos  aposentos  da  rainha  a  informal-a  da gravidade  e  adiantado  da  molestia.  Poucos  minutos  levou,  para  o mais humilde serventuario do palacio saber que o soberano padecia d’uma  lesão.  Era  coisa  já  antiga  e  sómente  os  ultimos  gelos  a tinham  aggravado.  Congestões  abdominaes  e  no  figado  haviam obrigado aquelle velho coração a empregar, nos ultimos tempos, um grande esforço para impellir o sangue até aos confins do corpo. Um coração delicado de rei, batendo sempre moderamente debaixo de lendarios  arminhos,  logo  que  sentiu  resistencia  ao  seu  poder, entristeceu; principiou a condescender, a sobrecarregar-se; dilatou-se; adelgaçou... e a terrivel aneurisma estava proxima a romper-se.

—É  como  se  o  monarcha,  sentisse  contra  o  seu  poder providencial a revolta dos seus vassalos—comparou o medico, com delicadeza de phrase.

Tal  acontecimento  impressionou  diversamente.  Não  havia unanimidade  de  sentir,  nem  de  crença.  Todos  viam  que  o  rei continuava a conversar na sua voz pausada e fidalga. O doutor era homem sabio e respeitado, mas podia enganar-se.

—A  sciencia  humana—disse  um  velho  de  sorriso  sceptico—é fallivel. «A mais aguda, segundo o poeta, é ignorancia cega ante a divina». O aspecto de sua magestade não é para sobresaltos.

—E a edade?—argumentou outro.

—Sim, a edade é condição desfavoravel—rematou o primeiro.

Alguem  notára,  que  nos  ultimos  tempos,  o  rei,  outr’ora  tão expansivo,  se  callava  frequentemente,  levando  a  mão  ao  peito quando  desejava  respirar  mais  fundo.  Porém  acreditavam  ser  o cansaço  de  estar  sentado,  o  aborrecimento  de  viver  no  quarto  e  a tristeza  da  maldita  surdez,  que  parecia  não  ter  cura.  Que  se levantasse algumas vezes, que fosse até á larga varanda admirar a primavera  que  principiava  a  romper  nos  campos  e  veriam,  como logo adquiriria vigor, como os olhos se lhe alegrariam.

 

Os do pessoal menor do palacio, que tanto como outros viviam da munificencia regia, preoccupavam-se, para o caso da morte, com o theor  do  testamento.  Alguns  esperavam  d’alli  uma  especie  de liquidação  vantajosa  da  propria  fortuna;  outros,  mais  reservados  e scepticos,  temiam  não  ser  contemplados  e  perderem  aquelle  bom agasalho e santa ociosidade.

—Não  nos  fiemos  em  sapatos  de  defunto.  Poderemos  obter d’esta fórma o equivalente do que gosamos?—resumiam.

—Ah! não póde deixar de ser! Até seria uma vergonha se o não fizesse!...

Esse  rico  papel  escripto  pelo  proprio  punho  do  rei,  diziam  estar dentro  d’um  cofre  de  malachite,  guardado  n’um  armario  de  ferro. Ninguem o tinha lido, a não ser talvez o primogenito e a rainha; mas para todos era um motivo de palavras humildes e risos captivantes, em face do doente. Este homem, fabulosamente rico, podia deixar a independencia social aos que eram pobres e accrescentamento de fortuna aos opulentos. E tinha de o fazer, se queria engrandecida e celebrada  a  sua  memoria.  Isto  de  reis  são  orgulhosos,  mesmo quando o não parecem; teem a vaidade de que os lamentem depois da morte, para se conservar a velha ideia biblica de que o monarcha é o pae, é o senhor, é o ungido de Deus!

—N’esse caso que o pague—concluiam.

 

Poucos  dias  depois  do  ultimo  alvoroço  ácerca  da  saude  do  rei, houve  um  acontecimento  que  impressionou.  O  doente  não  tivera, durante  a  noite,  uma  hora  de  somno  tranquillo.  Sonhara  uma  vida agitada de batalhas, sentira o sangue tumultuar-lhe nas arterias.

—Vejam  lá,  n’estes  tempos  modernos,  eu  a  imaginar  torneios  e golpes de lança!—criticou elle mesmo.

O  doutor  foi  de  opinião,  que  lhe  devia  ter  feito  mal  a  visita  d’um antiquario  estrangeiro.  A  surdez  obrigava  o  monarcha  a  grandes esforços  na  conversa.  Durante  perto  d’uma  hora  os  dois  tinham discreteado  ácerca  de  tempos  passados,  da  belleza  e  encanto  da vida  d’outr’ora,  artistica  e  batalhadora,  despreoccupada  e  cheia d’aventuras—bons  tempos  em  que  houve  homens  que  foram simultaneamente guerreiros, poetas e artistas, como Cellini.

—Evite-me  vossa  magestade  essas  commoções.  Ponha-me esses sabios na rua—recommendou o medico.

A mulher do rei foi claramente informada da extrema gravidade da molestia  de  seu  marido.  Senhora  de  ascendentes  fidalgos,  muito temente  a  Deus,  conseguira  enfileirar  na  familia  do  rei,  por  um abuso  da  força  poderosa  da  sua  belleza  e  da  sua  carne,  sobre  a organisação  já  caduca  do  soberano.  Tambem  se  fallava  de influencias clericaes, que miravam a obter para certo instituto, parte da  fortuna  particular  do  monarcha.  Todos  entendiam  que  ella  se prestára  a  aquecer  os  membros  frios  d’um  velho,  por  simples vaidade de ser chamada rainha.

Amava  a  riqueza,  a  consideração  publica,  o  fausto  da  corte  e  a supremacia entre as mulheres. A importancia da doença do marido, cuja morte para ella significava a perda de todas estas garantias e vantagens,  assustou-a.  O  seu  rosto  de  vivo  que  era,  tornou-se  tão composto  e  triste,  que  abrandou,  no  começo,  a  malevolencia  de muitos  que  na  corte  lhe  eram  hostis.  Ella  que  tanto  amava  os theatros,  os  bailes,  as  corridas,  os  passeios  de  carruagem  ao  ar livre, em face das bellas paisagens illuminadas pelo sol, deixou de sahir  logo  que  o  mal  tomou  o  caracter  assignaladamente  grave,  e installou-se ao lado da poltrona onde o marido dormitava, ouvia os seus amigos, e arfava os cansaços da molestia.

Ella, ás vezes sob pretextos futeis pedia que a deixassem só com o  rei.  Condescendiam  os  camaristas,  formando  conjecturas,  que nem  sempre  eram  benevolas.  Diziam  que  depois  d’essas intimidades  lhe  notavam  no  rosto  uma  agitação  febril,  mal dissimulada.  Accrescentavam  que  no  semblante  do  rei,  apesar  da compostura  calculada,  apesar  da  respeitavel  barba  branca  que  lhe diminuia  a  expressão,  apesar  de  reclinado  na  poltrona  com  as palpebras  docemente  cahidas...  descobriam  restos  de  fadiga  e  o aspecto  d’um  homem  contrariado.  Parece  que  se  percebera  n’um dia barulho d’altercação, parece que se ouvira depois um soluçar de mulher.  A  creadagem  affirmava  ter  sentido  beijos  de  esposos, palavras  de  colera,  expressões  de  reconhecimento.  Tudo  isto  não podia  deixar  de  ser  obra  de  testamento—entendiam.  Os  velhos amigos do soberano, sempre lhe tinham tractado respeitosamente a mulher,  indicando,  ainda  assim,  na  friesa  e  polidez  dos cumprimentos,  que  a  não  estimavam.  Na  ausencia  chamavam-lhe intrusa,  ambiciosa,  desnaturada,  pois  abreviava  os  dias  do  doente com mortificações, e até a sua notoria religiosidade, tomavam como impostura.

 

A  molestia  progredia  a  olhos  vistos,  e  já  a  ninguem  era  licito desconhecer o proximo termo d’aquella vida d’opulencia. O proprio doente  disso  estava  convencido  e  quando  lhe  diziam  palavras d’esperança sorria com amargura. As ancias, as suffocações, agora mais  frequentes  e  incommodas  eram  um  desmentido  claro.  A oppressão no peito dava-lhe um sentimento de homem replecto. Os beiços engrossavam todos os dias, as olheiras eram fundas como a sombra  da  noite,  as  palpebras  pesadas  e  adormecia  facilmente como  um  bebedo.  Este  homem  nascido  em  berço  d’oiro,  esta imaginação  educada  e  aberta  sempre  n’uma  atmosphera  de delicadezas, repugnando-lhe as miserias asquerosas d’uma doença prolongada, começou a ter pelo corpo de que fôra tão vaidoso, um desprezo  invencivel.  As  suas  pernas  estavam  grossas  como  rudes troncos de carvalho, o ventre volumoso chocalhava como um barril mal  cheio,  e,  segundo  lhe  segredava  a  memoria,  devia  conter  um liquido  viscoso,  semelhante  a  baba  d’animaes.  Preferia  ter  uma doença  de  cruciantes  dôres.  Devia  haver  molestias  para  reis, molestias  limpas,  que  fossem  o  logico  terminar  da  vida  das grandezas.  A  cabeça  recostada  no  espaldar  alto  da  cadeira,  o roupão  de  seda  a  arfar-lhe  sobre  o  peito,  fechava  voluntariamente os  olhos  para  fugir  á  vil  realidade  e  entrar  n’um  mundo  ideal  de lembranças dignas. E parecia conseguil-o, pois havia momentos em que o seu rosto era d’uma paz e duma tranquillidade de stoico.

 

Viveria em imaginação no seu passado?

Fôra  criança  e  logo  na  edade  em  que  o  cerebro  começa  a perceber viu-se rodeado da consideração, que pode gerar o orgulho —velhos  fidalgos  iam-lhe  submissamente  confiar  as  suas  barbas, para  que  o  principe  as  tomasse  como  brinquedo.  Tinha  sido entregue  depois  a  professores,  que  sobre  elle  exerciam  uma auctoridade  parecida  antes  com  a  obediencia.  Quando  cavalleiro, gentil e vaidoso, o fanatismo de todas as mulheres, gosára amores defezos,  que  tanto  o  divertiam  pela  posição  do  homem  enganado. Subiu  ao  throno,  e  viu  curvadas  diante  de  si,  as  illustrações  do sangue  e  da  sciencia,  homens  de  renome  que  só  d’elle,  do  seu tradicional  poder,  deviam  receber  a  consagração.  Aborrecido  do mando,  com  o  egoismo  proprio  da  velhice,  abdicou,  creara  novos prazeres recolhidos, encontrára ainda uma formosura que o amára, sentira-se remoçado e contente durante certo periodo...

Porém n’outros momentos vinham-lhe subitas crispações faciaes significativas  de  desgosto.  É  que  sentia  o  desabar  de  todo  esse mundo,  como  desabam  as  montanhas  n’um  rancoroso  terremoto. Tinha,  ás  vezes,  a  sensação  de  que  um  largo  alçapão  se  abria  na terra  e  o  engulia  para  uma  escuridade  absoluta  e  eterna!  Era homem como os outros. Diante da miseria da carne estava nivelado com a plebe mais infima. A corôa, o sceptro, a auctoridade real, os gosos  da  intelligencia,  nada  faziam  para  que  tivesse  um  fim grandioso.

Felizes  só  os  reis  antigos,  mortos  heroicamente  nas  batalhas medievaes,  atravessando  inimigos  com  lanças  relusentes  e acabando  entre  maldições  e  hymnos  de  gloria!  A  sua  imaginação dolorida  apresentava-lh’o  ainda  mais  repellente  do  que  estava,  o rosto  espapaçado—palpebras  entumescidas  e  cyanoticas,  beiços grossos  e  olhar  sem  brilho.  Vira-se  uma  vez  ao  espelho  e  ficara horrorisado de si mesmo. Despresava-se com nojo.

 

Sobre todas as ironias da carne, vinha ainda a preversidade dos vivos cubiçando-lhe os haveres. A mulher queria um testamento que lhe  fosse  absolutamente  favoravel.  Era  o  legitimo  preço  da  sua belleza  e  da  sua  fresca  mocidade,  que  elle  estragára  com  beijos senís. Ao  calor  emprestado  pelo  sangue  da  donzella,  devia  o  rei  o prolongamento  d’uma  vida  arruinada.  Os  filhos  questionavam  os seus  direitos,  com  razões  de  casta,  ligando-as  a  interesses d’Estado.  Fallavam  das  tradições  de  familia;  da  abundante  riqueza que era preciso ostentar, para se imporem pelo fausto, como já se impunham  pelo  nascimento.  Porém  elle  tinha  amigos  fieis, companheiros  dos  enthusiasmos  juvenis;  creados  cujos  aturados serviços  mereciam  uma  recompensa,  uma  lembrança  no  supremo instante da despedida. A exigente consorte queria tudo para si. Cá regularia todos esses deveres como entendesse. Só assim poderia sustentar  o  respeito  e  consideração  publica,  continuando  na  sua mão  as  dependencias  que  até  alli  tinham  sido  do  rei.  Exhorava-o com beijos, com palavras acrimoniosas, com ameaças sobre a sua memoria.

Como meio de sahir de taes amarguras, o monarcha lembrou-se do suicidio. A razão aconselhava-lhe a findar o mais depressa uma existencia  assim  despresivel.  Seria  um  acto  cobarde?!...  Entre  o soffrimento e o gozo passa-se toda a vida humana. Quem não póde luctar  desapparece  d’arena—pensou  resolutamente.  Ia  furtar-se  a muito desgosto, a sentir o difinitivo escorrer do seu corpo, que já era massa  inerte,  alastrando-se  pelo  chão.  Ia  poupar-se  a  afflicções, não queria supportar o peso d’aquellas pernas inchadas, não queria ouvir por mais tempo o chocalhar dos liquidos no ventre, o que lhe dava  a  ideia  de  que  elle  era  um  despresivel  odre,  caminhando  no dorso d’um macho.

 

Que  bella  noite,  serena  e  calma!  Uma  lampada  de  Sèvres, espalhava  no  amplo  quarto  uma  bruxuleante  claridade.  A  rainha recolhera-se  aos  seus  aposentos.  Alguns  camaristas,  medico  e serventuarios,  vigiavam  os  restos  d’aquella  vida.  Quando  a apparencia d’um somno tranquillo se espalhou no rosto do doente, todos se retiraram para as salas proximas. O rei sentiu-se bem, só. Calculou  que  todos  estariam  despreoccupados  da  sua  pessoa. Convencido d’isto, teve um sorriso de triumpho! Logo tentou erguer-se,  fincando  as  mãos  nos  braços  da  cadeira.  Mal  se  pôde  mover! Estava  entorpecido,  o  corpo  pesado,  a  sensibilidade  ausente. Terrivel  e  severo  desgosto  foi  o  seu,  quando  se  viu  nas  condições de  semelhança  com  um  sapo  hydropico!  Reagiu  corajosamente contra  a  inercia  dos  musculos  e,  n’este  esforço  de  dignidade suprema,  conseguiu  levantar-se.  Mas  logo  se  sentou,  para  não cahir. A colera do seu espirito tomou proporções formidaveis, como o  vento  que  arrasa  florestas.  Concentrou  no  combalido  coração  o antigo  vigor  da  juventude,  toda  a  coragem  da  mocidade.  Queria supplantar este phantasma da impotencia, que se levantava deante dos seus olhos. Passando da cadeira a apoiar-se no rebordo d’uma meza, depois na hombreira da janella, apanhou a bengala de castão d’oiro e pedras preciosas, que lhe mandára de presente um papa, e conseguiu firmar-se em pé. Deu alguns passos cambaleantes; mas parecendo-lhe ouvir um rumor, parou de subito. Não era ninguem. A sombra  do  seu  corpo  projectada  pela  tenue  luz  estendia-se  no pavimento, tremula de susto.

Oh!  fraqueza,  oh!  implacavel  miseria  humana!  Este  senhor poderoso, esse phantasma movendo-se tropego e cauto no silencio da  noite,  é  o  proprio  Luiz  XI  aterrado  diante  das  visões  do  seu cerebro!  Foi-se  abeirando,  timido  e  com  passo  incerto,  d’uma pequena estante entre duas janellas. Lançou mão d’um objecto que metteu  no  bolso  do robe-de-chambre,  furtivamente,  como  homem que andasse a roubar. N’esse momento a estante oscilou, o barulho attrahiu um creado.

—Não preciso... não chamei...

Tremia  de  medo,  como  creança  encontrada  n’uma  travessura. Veio o medico e o camarista. Approximaram-se, ampararam-no até á cadeira, e reprehenderam-no amoravelmente.

Desculpou-se com palavras de humildade e sujeição.

Tentára esta experiencia para vêr se podia andar, sem o auxilio de ninguem.  Querendo  inferir,  por  si  mesmo,  da  força  e  vigor  de  que dispunha,  era  necessario  mexer-se  no  quarto  só,  sem  que  o vigiassem.  Ainda  estava  vigoroso  e  forte—affirmou.  Sentia-se  com vida para muito tempo.

Fortificaram-no  n’esta  ideia;  porém  retorquiam  que  fôra temeridade  o  que  acabava  de  fazer.  Podia  ter  cahido,  dar  com  a fronte na esquina de uma cadeira e isto ser-lhe fatal, no estado de fraqueza  em  que  ainda  estava.  Assim  se  interromperia  uma  boa convalescença,  assim  adquiriria  novos  padecimentos  que  podiam ser mais graves, muito mais graves do que os actuaes.

Concordava  em  tudo,  sorrindo.  Porém,  a  tentativa,  visto  não  ter dado  mal  nenhum,  estava  contente  por  têl-a  feito.  Atravessára  o quarto  sem  auxilio,  e  era  isso  que  até  alli  suppunha  impossivel. Talvez no dia seguinte fosse ao gabinete contiguo, depois á varanda e finalmente ao jardim.

—Poderei experimentar doutor?

—Com precauções, meu senhor, com precauções.

Discorreu  ainda,  com  serenidade,  alguns  minutos.  Estava evidentemente  melhor,  mais  desafogado.  Aquella  experiencia tornára-o  communicativo  e  alegre.  Conseguira  ter  vontade  de dormir.  Parecia-lhe  que  ia  gozar  um  somno  regalado  e  sereno.  Os olhos estavam com tendencia para se fecharem. Que o deixassem só é que desejava.

—Mas vossa magestade...

—Não me levanto mais—atalhou. Palavra de rei.

 

Sahiram. Tudo ficou em paz e tranquillidade. O rei conservou-se largo periodo immovel, os olhos fitos n’uma armadura que estava de sentinella a uma porta. Concentrou toda a força dos sentidos, para reconhecer  que  o  não  vigiavam.  A  manhã  surgia  do  infinito  dos tempos. Os passaros começaram a chilrear nas acacias do parque. Ouviu-se  o  cantar  lento  e  monotono  do  velho  jardineiro,  que  por entre  as  flores  regougava  melopeias  do  seu  paiz.  Levantava-se, subindo e alargando-se como um nevoeiro que emerge d’um rio, o sussurro  que  fórma  o  dia—mistura  de  muitos  sons.  A  creação universal  ia  engrandecer-se  com  um  novo  impulso  do  sol,  n’este formoso dia de primavera.

O rei tinha uma expressão firme de tenebrosa coragem. Tacteava com perspicacia, para encontrar no braço esquerdo o signal d’uma sangria, que em moço lhe haviam feito, pela queda d’um cavallo. Na mão brilhava-lhe uma pequena lamina de Toledo, obra de esmerado artista,  com  multiplicadas  linhas  d’oiro  encrustadas  em  ferro. Abandonava  riqueza  e  fausto,  sentia-se  podridão  e  lama!  Com  a indomita  coragem  dos  altivos  e  dos  desventurados  abriu  a  cicatriz quasi apagada. E emquanto esse sangue de rei escorria, gottejando no  chão,  o  moribundo  encostou  a  cabeça  no  espaldar  alto  da poltrona e com um sorriso de amargura, disse suspirando:

—Acabou-se.

Penderam-lhe os braços, a cabeça rolou para um lado, todo o seu corpo foi entregue ao supremo desleixo da morte!

O  segredo  d’este  acontecimento  conservou-se  nos  intimos  do palacio. O medico, ao contemplar o cadaver inerme, com a ideia nos soffrimentos  que  ainda  estavam  reservados  ao  monarcha  se continuasse a padecer, concluiu:

—Foi melhor assim!

 

Lisboa, janeiro 85.


A MULHER DE LUCAS

 

Diga-nos, então, como foi essa historia do seu casamento; como é que a sua mulher fugiu de casa.

—Ora... não fallemos de coisas tristes. Eu já lh’o contei e o senhor bem o sabe. Compram-me uma cautella?

—Mas  desejo—insisti—que  este  meu  amigo  oiça  tudo  da  sua propria bocca...

Sorriu, olhou interrogativo para nós ambos e perguntou:

—Porque?  Este  senhor  conhece-a?—E  mudando  para  um  tom energico e quasi enfurecido:—Sabe onde ella mora?

Fizemos-lhe signal negativo, e Lucas retomando a sua expressão habitual de paciencia e doçura disse:

—São coisas de que me não quero lembrar. Lá vae, acabou, leve o  diabo  paixões  e  mais  quem  com  ellas  engorda.  Aquella  mulher andou  muito  mal  comigo...  Eu  fazia-lhe  tudo  quanto  ella  queria, dava-lhe muita libardade... Foi talvez por isso que recebi o pago que tive...

—Alguem  que  a  desencaminhou...  alguma  companheira...— insinuou o meu amigo.

—Ná...  ná...  sempre  teve  aquella  queda.  Era  muito  chibante  e espirituosa, não era senhora para mim. Foi uma asneira... Passou— resumiu tristemente.

—Tambem  não  é  tanto  como  diz.  O  Lucas  estimava-a,  e  não  se póde dizer um velho—consolei-o.

—Ainda assim tenho mais vinte annos do que ella. Mas não fallo n’esse  particular.  Não  era  senhora  para  mim,  que  sou  um  bruto. Uma raparigona alta, bonita, bem feita, creada n’um collegio aqui de Lisboa,  sabendo  francez  e  grammatica,  toda  perluxa  e  bem fallante...  não  era  casamento  para  o  Lucas.  A  minha  primeira,  que Deus tem, é que estava na conta.

—Você tambem foi cahir em se casar duas vezes!—disse o meu amigo. Lá n’uma, tenho ouvido dizer, quem quer cae.

—Nem  sei  como  isso  aconteceu,  meu  senhor—confessou melancolico.  Uma  bebedeira  que  me  passou  na  cabeça.  Ha  dias que melhor fora a gente apparecer morto na cama. Luisa, a minha outra,  era  uma  dona  de  casa.  Quando  morreu  fez-me  falta  para  o negociosito, que eu tinha lá na terra. O contracto dos gados trazia-me  sempre  por  fora;  chegava  a  ir  á  Galiza  comprar  bois.  Uma pessoa  para  me  ficar  no  estabelecimento,  era-me  bem  necessaria. Depois o achar-me só, em casa, principiou a dar-me para o figuedo, e  sem  uma  companheira  vivia  triste  como  uma  lesma.  Até  me lembrei  de  me  afogar.  Teria  sido  melhor—rematou  olhando  para  o chão, a cofiar a barba reles.

 

—Pelo que vejo gostava muito da sua primeira mulher...

—Assim...  Era  muito  doente,  mas  boa  creatura.  Quando  morreu fiz-lhe  um  enterro  de  truz.  Nunca  lhe  pude  arrancar  um  filho,  por mais  dinheiro  que  com  ella  gastei  em  medicinas  e  promessas. Aquillo era molestia das entranhas. Morreu esmaleitada como a cera e  magra  como  um  guiço.  Passei  uma  ralação,  sempre  a  por-lhe cataplasmas e a dar-lhe chás de noite, por causa dos ataques. Dava gritos  que  acordavam  a  visinhança.  Arrotos  que  pareciam  tiros  de espingarda.  O  ultimo  mez,  não  preguei  olho  e  já  não  podia...  Veio então a Joanna, a irmã d’ella, que me ajudou a levar aquillo até ao fim.  Essa  é  que  era  boa  mulher  para  mim:  geitosa,  perfeitaça, trabalhadeira e rija como o ferro. Mas tinha tido uma falta, com um rapaz  que  depois  embarcou  para  o  Brazil,  e  eu  n’essas  coisas sempre fui muito dos diabos.

—Pois, attendendo ao futuro, tinha sido melhor ter-se casado com essa sua cunhada—disse o meu amigo, presumindo já, que ao bom do Lucas, lhe haviam succedido coisas da breca.

—Oh!  que  se  a  gente  advinhasse,  quantas  vezes  melhor!...— exclamou  como  quem  se  sentia  applaudido  n’um  pensamento secreto. E a coisa vinha a fazer-se, mais tarde ou mais cedo; porque eu bebia os ares pela moça. Mas logo a má sorte, me levou lá para a casa fronteira, o major com a sobrinha...

—Talvez filha—insinuei.

—Não—respondeu  vivamente  offendido—era  de  gente  casada. Até creio que de familia muito nobre, cá de Lisboa. Pelo menos ella assim  o  dizia  e  acreditem  os  senhores  que  tinha  geitos  d’isso. Morreu-lhe  o  pae,  a  mãe  e  não  lhe  deixaram  uma  de  X.  Foi  então que  o  major  de  quem  eram  parentes  e  quando  ainda  era  capitão metteu, á sua custa, a pequena n’um collegio. Isso lá de educação e sabença, não acredito que haja outra que se lhe ponha adeante. O major depois adoptou-a como filha e trazia-a sempre comsigo.

—Nada  ahi  anda  historia,  ella  era  filha  do  major—insistiu  o  meu amigo.

—Não era—certificou com rosto circumspecto—não era, sério. Eu vi-lhe  a  certidão  d’edade,  quando  se  tirou  a  licença.  Era  de  gente casada  e  até  fidalga,  diziam-no  todos.  Mas  faltava-lhe  dinheiro; porque  o  major  para  a  educar,  teve  de  pedir  ajuda  aos  outros parentes. Mas deu-lhe um saber de truz. Eu nunca vi senhora mais distincta!—repetiu com ostentação.

—E depois o tal major, sabendo que o Lucas tinha o seu pataco, impingiu-lha.




Conservou-se  alguns  momentos  silencioso  e  ar  dubidativo.  Em seguida esclareceu:

—São  sortes.  Elles  vieram  morar  em  frente  da  minha  casa.  As filhas  d’um  visconde  que  havia  na  terra,  iam  pra  lá  aprender  o francez, o piano e a grammatica. Porque aquillo é uma senhora que sabe  tudo—repetiu  com  vaidade.  E  bem  fallante?  nunca  vi  outra! Aquelles janotas iam conversal-a da rua para a janella e ella sota e az  a  todos.  Que  regalo  de  mulher!  O  delegado  que  lá  estava  ao tempo,  disse  deante  de  mim  que  em  philosophias,  não  encontrára senhora como aquella. Vi muitos homens embasbacados a ouvil-a. E  que  homens!  O  desembargador  João  Xavier  que  era  conhecido em  toda  a  parte.  Caramba!  que  mulher  tão  esperta!—pronunciou batendo  uma  palmada  na  coixa.  Pena  é  que  tenha  a  cabeça  leve como uma folha secca.

—E vae, todo cheio de enthusiasmo, namorou-se da lisboeta...— presumi.

—Não senhor—esclareceu—nem tal me passava pela lembrança, se não fosse ella. Eu bem via que não era homem para aquillo. Ella é que principiou comigo de volta, a rir-se para mim, a espreitar pela frincha  da  janella,  a  fazer-me  tagatés...  Não  sabia  o  que  tudo  isto queria dizer, palavra d’honra! Olhava para mim e via que não podia ser. Principiei a andar assim a modo de esquisito, a não saber o que tinha. Um dia diz-me ella, sem tirte nem guarte, que eu era um viuvo ainda  muito  geitoso.  Fazem  lá  ideia!  Logo  que  ouvi  tal,  d’aquella bocca  linda  como  a  maçan  camoesa,  e  com  a  graça  e  esprito  que ella tinha em todas as coisas, senti cá por dentro taes esfregações, que  não  fazem  uma  ideia!  Caramba!  até  perdi  o  comer!  Andava assim a modo de tonto, pesava as coisas tão mal na loja, que era uma  risota.  E  então  securas?  Todo  eu  era  um  forno.  De  noite principalmente passava o tempo a beber agua e em vez de dormir vinha-me  prantar  á  janella,  com  os  olhos  pregados  na  casa  onde morava aquelle demonio tentador, que foi a minha desgraça.

—Era uma paixão—conclui.

—E uma paixão furiosa—acrescentou o meu amigo.

—Sei lá que diabo era! Foi uma grande bebedeira. Parece que me tinham dado alguma bruxaria a comer. D’ahi por diante nunca mais dei  conta  de  mim.  Não  era  Lucas  Baptista  que  fallava,  era  outro homem.  Tinha-a  sempre  diante  dos  olhos,  quer  de  dia,  quer  de noite.  As  santas  da  egreja,  inclusiva  Nossa  Senhora—Deus  me perdoe!—pareciam-me feias em comparação d’ella. Um dia tirei-me dos meus cuidados e pilhando-a a geito na janella disse-lhe: «Uma casa sem uma dona é triste como um campo de milho sem sacho!»

 

—E ella entendeu-o?

—Sei lá! Deu uma gargalhada e sahiu da janella. Fiquei assim a modo  de  parvo.  Se  se  tivesse  rido  de  mim,  se  andasse  a  fazer chacota, é porque me ia deitar na levada da azenha e nunca mais appareceria. Mas voltou logo depois e com um sério muito sério, pôz o dedo no nariz a dizer-me que lhe não fallasse assim da rua, que lhe podia arranjar alguma fama. Eu então tive um baque no coração e  disse  de  só  para  só:  «Ella  quer!»  Logo  que  encontrei  modo perguntei-lhe  em  segredo:  «Deseja  a  menina  ser  a  dona  d’esta casa?»  Mas  quando  estas  palavras  me  sahiram  da  bocca,  vi abrirem-se-me debaixo dos pés as chammas do inferno.

—Porque! Ella disse que não?—perguntou o meu amigo.

—Qual!  Pois  isso  é  que  foi.  O  demonio  da  serpente  tentadora, com  uns  olhos  d’uma  maganice  que  os  senhores  não  fazem  ideia, responde assim, para só eu ouvir: «Isso é com meu tio!» E sae da janella, indo tocar no piano uma modinha de que eu gostava tanto que até me fazia arrepios. Caramba! Aquillo fez-me cá por dentro tal arrepanho, deu-me tanta alma e coração, que desejava ter de meu o mundo inteiro, só para lh’o dar e fazel-a princeza. Podia lá ser! Um velho,  um  estupido,  que  só  sabia  pesar  arroz  e  bacalhau  e contractar em gados, casado com aquella senhora, tão bem fallante e tão linda!... Eu só queria que os senhores conversassem com ella! Desembaraçada e litterata como aquillo não ha. Vá lá o mais poeta dar-lhe  mote,  sem  vir  com  a  cara  a  um  lado!  Os  paes  d’ella  eram gente  grauda  cá  de  Lisboa  e  o  tal  tio,  honra  lhe  seja,  deu-lhe educação de espavento. Ainda hoje lhe quero bem só por isso! A tal viscondessa  de  quem  a  D.  Rozita  do  major,  (era  assim  que  lhe chamavam  lá  na  terra)  ensinava  as  filhas,  era  uma  creada  ao  pé d’ella. Uma senhora de mão cheia, lá isso valha a verdade.

 

—O amigo Lucas sabe a historia da nossa mãe Eva e a da maçan que Adão comeu?—perguntei.

—Ouvi bastas vezes explicar isso lá ao abbade. Pois a gente não é  de  pau,  é  de  carne  e  osso,  caramba!  Logo  n’esse  dia  o  major entrou-me  na  loja  a  comprar  charutos.  Era  assim  um  home  todo arroganças, sempre a retorcer os bigodes e a dar com o chicote nas calças. Ainda bem conservado, talvez uns dez annos mais velho do que eu. Chamei-o para traz d’umas saccas d’assucar, que lhe queria dar duas palavras, em particular. A minha loja era grande como um armazem! Fazia muito negocio e todos os mezes tinha pagamentos de  duzentos,  quatrocentos  e  mesmo  seiscentos  mil  réis  aos caixeiros do Porto, que iam ás cobranças. Ás vezes havia mais que um pagamento. Bah! nem me quero lembrar! Tudo perdi, por causa d’aquella má mulher, que foi a minha perdição. Nunca mais a tornei a  ver,  não  sei  onde  diabo  se  metteu;  mas  se  um  dia  a  encontro, ainda  perco  a  cabeça  e  chacino-a,  como  se  faz  aos  porcos.  Para mim hoje tanto se me dá da costa d’Africa, de morrer no Limoeiro, ou d’um tiro, como se me dá da primeira camisa que vesti—terminou com desespero.

—Mas  o  major.  O  que  disse  o  famoso  major?—perguntou interessado o meu amigo.

—Ora...  uma  lenga,  lenga.  Principiou  macambusio,  a  retorcer  os bigodes... Eu que nunca fui medroso, nem peco, pois muitas vezes venci  a  tiro  os  guardas  de  alfandega  na  raia,  por  causa  do contrabando,  tremia  como  varas  verdes.  Se  elle  me  diz  que  não, espetava  uma  faca  na  minha  propria  barriga.  Porém,  não  disse. Mastigou em secco... mastigou... que era o diabo; grande differença de  edades;  ella  sempre  tinha  vivido  com  muita  decencia,  mas  não tinha nada de seu; que eu precisava de outra mulher... E dava com o  chicote  pelas  saccas  do  assucar,  e  encolhia  os  hombros  e passeiava  d’um  lado  para  o  outro,  sem  atar  nem  desatar.  Este aranzel puchou por mim e disse: «Ó senhor major, eu bem sei que a não mereço; mas se ella, assim mesmo como eu sou, me quizer e se  eu  tiver  meios  com  que  lhe  conservar  todo  o  luxo  que  tem,  o senhor não diz que não?»

—Ora,  agarrou-lhe  com  as  duas  mãos—entendeu  o  meu companheiro.

—Não  é  tanto  assim!  Que  não  tinha  nada  com  isso.  Tinha-a creado;  mas  não  era  sua  filha.  Demais  já  tinha  passado  a  edade, podia fazer o que quizesse. O que lhe custava era separar-se d’ella.

 

—Ainda é vivo o major? perguntei.

—Não senhor, morreu d’um ataque, era um grande borrachão. Só o  vinho  do  Porto  que  elle  me  bebeu  lá  da  loja?!  Ficou-me  a  dever mais de cem mil réis! Adiante. Por ultimo disse que sim; mas pediu-me quasi a chorar que a tractasse bem, que elle sempre a educára muito mimosa.

—Estava tudo resolvido.

—É  verdade,  uma  infelicidade.  A  gente  não  sabe  onde  as  tem armadas.  Fomos  casar  ao  Bom-Jesus  de  Braga  e  gastei  mais  de vinte  moedas  em  tudo  isso.  Foi  ella  que  assim  o  quiz.  O  tio  major pilhou uma borracheira que chegou a estar de cama! Ao fim de tres dias  voltamos  para  a  terra  n’um  carro  fretado  ao  Franqueira. Pareciamos uns fidalgos. Foi talvez o luxo que a perdeu, coitada, e a  mim  tambem—considerou  com  tristeza.  Porque  ella  não  era  má, os  senhores  podem  acreditar;  mas  o  janotismo  deu-lhe  volta  ao miolo,  como  acontece  a  quasi  todas  as  mulheres,  para  mal  dos maridos—concluiu philosophicamente.

—Não  foi  só  isso,  talvez—repliquei.  Ora  confesse,  amigo  Lucas. O outro era ahi algum rapaz novo e janota...

—Que!...  Não  senhores—interveio  com  vivacidade—um  gebo como  eu!  Não  me  troco!  Assim  um  gordo,  de  cara  espapada  e barbicha  de  cabrito.  Não  me  troco.  Essa  é  que  é  toda  a  minha matacão.  Se  Rosa  fosse  para  onde  algum  rapaz  novo  e  bem parecido... vá. Sou velho e não me tenho por home que a mereça. Mas  para  esse  bruto  com  quem  ella  está!  Ainda  que  eu  viva  cem annos, não me posso consolar! Que posição tem elle?... (interrogou-se).  Uma  logita  alli  para  os  lados  de  S.  Paulo.  Ora  abobora!...  O bicho mulher não ha ninguem que o entenda!

—Realmente  não  se  percebe  bem,  a  loucura  de  sua  mulher— reflectiu o meu amigo. O senhor tractava-a mal, batia-lhe?

—Eu!? Eu bater-lhe?! O senhor está a caçoar comigo! Só o que queria saber é onde ella desejaria passar, para ir beijar o chão onde pozesse os seus pés. Fazem lá ideia! Aquillo para mim não era uma mulher, era uma santa.

E as lagrimas cahindo-lhe a quatro, Lucas acrescentou:

—Até  é  uma  vergonha,  o  chorar  ainda  por  aquella  ingrata!  Não está mais na minha mão.

 

—Então  não  comprehendo—insistiu  o  meu  amigo—como  depois de o querer para marido, o regeitou.

—Pois eu comprehendo muito bem, com sua licença. A questão é que  ella  casou  comigo,  para  vir  para  Lisboa.  Depois  da  bôda  não nos  demoramos  quatro  mezes  lá  na  terra.  Principiou  aquelle demonio a atanazar-me, que não podia viver alli, que o negocio não prestava e como o tal tio já tinha morrido, metteu-me na cabeça, que aqui  em  Lisboa,  eu  podia  ganhar  mais  dinheiro.  Isto  lá  me  custou, porque  eu  bem  via  ser  uma  asneira.  Mas  ella  tanto  fez  e  eu  com este  meu  fraco  por  aquella  sereia,  não  tive  remedio.  Viemos  e  os primeiros  quatro  mezes  foi  uma  pandiga.  Enguliu-se  um  conto  de reis, em carros, em theatros e com amigos que logo arranjei no hotel da  rua  da  Prata,  onde  estavamos.  Muitos  d’esses,  hoje,  nem  me compram  uma  cautela,  só  para  me  não  fallarem.  No  fim  d’isto  eu que via sumir-se o dinheiro disse-lhe: «Mulher, as libras acabam-se, é preciso arranjar algumas.» Ella então teve a ideia de pôrmos uma loja  de  capellista,  onde  ella  estivesse  a  vender,  para  chamar freguesia. Para chamar freguesia!—exclamou indignado e ironico.— O que eu merecia era com uma moca no toutiço! A freguesia de que ella precisava sei eu! Era com um marmeleiro!

 

—Então foi ahi que ella...

—Não  senhor.  O  tal  gebo  conhecemol-o  á  mesa  do  hotel  e  no theatro  da  rua  dos  Condes.  Á  mesa  estava  o  machacaz  em  frente de  nós,  sempre  a  offerecer  genebra  ou  vinho  do  Porto.  Por  isso, quando  a  gente  arranjou  a  loja,  que  foi  alli  para  a  Sé,  o  janota lampana,  não  me  sahia  de  lá  e  era  dos  melhores  freguezes  de charutos que a gente tinha. Fazia-se muito amigo e eu que sempre fui  um  simples,  contei-lhe  a  minha  vida  e  confessei  que  o  negocio não dava para os gastos. No fim d’um anno pouco havia dos cinco contos  que  trouxera  da  terra!  Pois  elle,  com  um  estadão  como  eu tinha,  sempre  de  grande  e  á  franceza,  passeios  aos  domingos, carros, bailes de mascaras!... E querem os senhores saber?... Foi a desavergonhada (eu a este tempo, sou capaz de jurar sobre umas Horas, como ella ainda não era má mulher!) que me lembrou fallar com o Gonsalves (era o tal!) para elle me aconselhar alguma coisa, em  que  se  ganhasse  dinheiro.  Fallei  n’isso  ao  cara  de  demonio  e logo  muito  prompto  me  disse  que  mettesse  o  que  me  restava  em negocio  de  vinhos  de  Torres,  que  dava  muito.  Foi  até  elle  que  me arranjou  conhecimentos.  Por  este  motivo  principiei  a  andar  dias  e dias por fóra de casa, por um lado e pelo outro, sempre n’uma fona.

—Ahi é que bate o ponto. O que elle quiz foi afastal-o para longe.

—Pois!... Eu nunca pequei por esperto. Penso que toda a gente é de  boa  fé,  como  eu!...  N’esta  coisa  de  cauteleiro  em  que  ando, tenho aprendido muito. Hoje nem o mais pintado.

—O  negocio  de  vinho  fel-o  perder  a  mulher  e  o  dinheiro— raciocinou o meu amigo.

—Como  diz;  porque  logo  que,  por  uma  carta  anonyma,  vim  a desconfiar d’aquella ingrata peguei de vigial-a e para melhor o fazer vendi todo o vinho de repente e com perca grossa. Um dia disse-lhe: «Mulher, tem juizo, porta-te bem, olha que a honra não ha dinheiro que  a  pague!»  Respondeu-me  que  não  fosse  tolo  e  voltou-me  as costas. Com o fim de estar perto d’ella, arranjei coisa para ficar em Lisboa.  Uns  amigos  afiançaram-me  em  algumas  casas  de commercio,  para  eu  andar  a  receber  dinheiro.  Ella  ralhou-me  por isso  e  disse  que  havia  de  ser  grande  o  meu  ganho.  Eu  respondi: «Para o que tu precisares nunca te hade faltar. Ainda que eu venda o meu corpo ao diabo, terás sempre para os teus alfinetes.» Sabem com o que me veio?: «Eu quero continuar a ir aos theatros e dar os meus  passeios.  Não  hei  de  estar  toda  a  minha  vida  mettida  n’um buraco.»

—Tinha aspirações, vê-se.

—Tinha o diabo no corpo, é o que ella tinha. Eu não lhe merecia o pago  que  me  deu.  Trabalhava  como  um  mouro,  só  para  que  ella tivesse  tudo.  Não  havia  chuva,  não  havia  vento,  não  havia  calor para mim. Sempre a correr por essas ruas e então que estáfas! Ás duas  por  tres,  cahia-lhe  na  loja  como  quem  vinha  de  passagem  e sabe Deus se não tinha dado uma carreira de Alcantara até á Sé, só para ver se havia alguma novidade. Os senhores riem-se? É porque não  sabem  o  que  isto  é.  Chegava  todo  esbaforido,  o  coração  aos pulos  no  peito,  e  sempre  com  aquella  mulher  deante  dos  olhos  a enganar-me.  Não  comia,  não  dormia  descançado,  um  verdadeiro inferno!

 

—Afinal vê-se que gostava muito d’ella—insinuei.

Respondeu com vivacidade:

—Isso,  mesmo  cá  de  dentro.  Tinha-me  por  força  dado  alguma bruxaria.  E  que  mal  me  pagou!  Já  não  lhe  pedia  que  me  tivesse amor. Bem sei que não podia ser, que sou um velho e um ninguem; mas não devia fazer o que fez. Na noite em que, morto de fome e de frio, entrei em casa depois de ter andado todo o dia n’uma roda viva, e  não  a  encontrei,  cahi  no  chão  como  uma  pedra.  Tornei  a  mim, quando  a  vela  do  castiçal  estava  gasta.  A  casa  em  desordem,  os bahus  e  gavetas  abertas,  como  se  tivessem  andado  ladrões! Aquella mulher perdida não se contentou em me deixar, levou tudo quanto havia de bom, e fiquei com a triste camisa do corpo. Chorei mais  do  que  quando  morreu  minha  mãe!  Durante  tres  dias,  quasi sem  comer,  nem  beber,  corri  toda  a  cidade  pelos  botequins,  pelas casas  de  pasto  e  restaurantes,  pelos  theatros  com  um  revolve carregado a ver se os encontrava. Haviamos de morrer todos tres. A ella tinha vontade de lhe beber o sangue por uma tigela e a elle de lhe fazer a cabeça n’um bolo. Se os encontro havia de me vingar até ao fundo d’alma!

—E ainda gosta d’ella?

—Gosto  sim  senhor,  gosto.  Para  que  hei  de  dizer  que  não?  É  o meu peccado.

Teve  novas  lagrimas  nos  olhos,  que  desejou  esconder  de  nós, voltando-se para a parede.

—Se ella o tornasse a procurar?

—Não me falle n’isso! Ferve-me o sangue! Se um dia a vejo...

—Ah! nunca mais a encontrou?—pergunta o meu amigo.

—Já  disse  que  não  senhor.  Sei  onde  mora,  porque  conheço  a casa d’esse excommungado que m’a furtou; mas a ella nunca mais lhe puz os olhos em cima. Pois é admiração! Com este meu modo de  vida  das  cautelas  e  dos  jornaes,  corro  toda  a  cidade.  Nem  nos theatros, nem nos dias de procissão, nem no Passeio. Aquillo é que só vae á missa cedo e não torna a sahir—considerou melancolico.

—E se um dia a encontra?

—Mato-a! mato-a, com toda a certeza!—disse exaltado.

Depois mudando rapidamente de tom concluiu:

—Não  mato,  não  mato...  Adeus  meus  senhores,  não  me apoquentem.

E distanciou-se quasi suffocado pela dôr.

 

Março de 85.


DOIS CATURRAS

 

Nas  serenas  tardes  de  verão,  dormida  a  sésta  regulamentar,  o  dr. Leandro  e  frei  Antonio,  costumavam  ir  dar  juntos  um  passeio. Sempre  methodicos  e  taciturnos  sahiam  de  casa  á  hora conveniente,  para  se  encontrarem  junto  da  igreja,  sem  esperarem um  pelo  outro.  A  menor  falta  n’este  ponto,  um  simples  minuto  de tardança,  era  caso  para  recriminações  da  parte  do  que  chegasse primeiro, recriminações manifestadas em monosyllabos de desgosto e n’uma ou n’outra phrase curta e rapida, atirada para o silencio com pronuncia  desdenhosa:  «Pegou-lhe  bem  na  somneca»,  «Ficou abarrotado  com  o  jantar»,  «Isto  foi  pinga  de  mais...»  Mas  depois seguiam  cabisbaixos  pela  encosta  acima,  as  mãos  cruzadas  sobre os rins, as bengalas pendentes, e paravam de vez em quando, para tomar  um  pouco  d’ar.  Junto  da  ermida  da  Senhora  do  Amparo, d’onde se disfructa uma paizagem restricta e pacificadora, cada um ia-se  sentar  no  seu  banco  de  pedra,  á  distancia  d’alguns  metros, como  se  fossem  desconhecidos.  E  o  frei  Antonio,  homem  d’um fundo  de  bondade  mais  rancoroso,  depois  de  saborear  a  primeira pitada,  costumava  dizer  avulsamente,  referindo-se  a  uma  collina fronteira:

—Como é bello aquelle monte lá em cima! E é-o por ser unico!...

Leandro, fingindo que não ouvira, monologava:

—Pena é não haver outro monte igual, do lado d’acolá, por causa da symetria!... Seria incomparavelmente mais bello!

Estas  palavras,  já  significavam  uma  tregua  e  uma  reconciliação. Eram  ironias  mansas  ao  fim  de  muitos  annos  de  argumentos,  em viva  polemica,  esmorraçando  mesas,  quebrando  cadeiras  que atiravam  ás  paredes  juntas  com  apostrophes.  Porém  nunca cederam, nem uma pollegada, n’este valioso ponto de esthetica que os  separava.  Frei  Antonio  sempre  partidario  da unidade,  da simplicidade  absoluta,  e  por  extensão  de  principio  do  pernão, detestava  o par.  Tinha  orgulho  em  ser  padre,  só  por  causa  do celibato.  No  seu  casaco  sacerdotal  e  na  ampla  batina  usava  um unico bolso, para n’elle incluir todas as coisas do seu uso—a caixa, as chaves, o lenço vermelho, um pequeno breviario...

E justificava-se:

—Em quanto usei muitos, nunca encontrava o que queria. Agora é  só  metter  a  mão  e  prompto.  A  caixa?...  Aqui.  (mostrava-a).  O breviario?... Eil-o. As chaves? o lenço?... Tudo, n’um ai.

Exhibia  os  objectos  com  o  semblante  glorioso  d’um  prestimano. Era agressivo e até insolente para todos que lhe não acceitavam a invenção.     Mostrava-se     propagandista,    loquaz,    capcioso, argumentado pelo seu lado.

 

O  dr.  Leandro  deleitava-se  com  a  opinião  diametralmente opposta.  Pela  unidade  e  por  tudo  quanto  era  impar  tinha  mais  do que desdem, tinha desprezo. Dizia, como phrase de sentença, que a natureza  nunca  podia  ser  manca.  Para  irritar  o  seu  amigo,  na presença de muita gente, extasiou-se diante da insignificante igreja de  S.  Francisco,  só  porque  tinha  duas  torres  iguaes.  Fingiu-se enthusiasmado,  mostrando  um  pasmo  acintoso  e  offensivo,  e exclamou com os braços abertos:

—Que  bello!  Olhem  como  são  perfeitamente  iguaes!  Como  é sublime a symetria!

Frei  Antonio  sorriu  amargamente,  encolhendo  os  hombros,  e respondeu com mal desvanecido azedume:

—Deus, a suprema perfeição, é Um! Um só!

E espetando o dedo no ar demorou-se com elle, vingadoramente, diante do nariz do doutor, que objectou:

—Mas Jesus Christo, a encarnação do pae, tinha duas naturezas, divina e humana.

O sacerdote enchendo-se de cordura disse-lhe:

—Não  gosto  de  metter  n’isto  o  divino;  mas  podia  responder  que sendo  tres,—tres!—sublinhou  com  emphase—as  pessoas  da Santissima Trindade, essas mesmas se reduzem a uma.

—É  tolo—ainda  acrescentou  o  outro.—Não  sabe  que  pela  conta do marinheiro, as pessoas da Santissima Trindade são dez.

—Que diz você seu hereje!—cresceu o sacerdote indignado.

O doutor explicou tranquillamente:

—Pois não sabe? Olhe. As pessoas da Santissima Trindade são tres;  Padre,  Filho,  Espirito  santo—seis;  tres  pessoas  distinctas— nove; um só Deus verdadeiro —dez.

Os  circumstantes  riram-se;  o  frade  afastou-se  trombudo;  e,  por agora,  o  advogado  ficou  victorioso,  mostrando-o  d’um  modo saliente.

Como  andavam  sempre  juntos,  de  momento  a  momento  se levantavam novas birras. O dr. Leandro, que era magro, pertinaz e acintoso estava sempre a espicaçar o egresso. Nunca o convidava para jantar, sem que o numero de convivas fosse par. Levava-os ao jardim para verem as flores e notava-lhes, sempre com insistencia, que  as  disposera  pelo  systema  de  parelhas  (de  coices— acrescentava o frade). Se tinha de abrir uma janella procurava logo estabelecer  uma  corrente  d’ar,  escancarando  outra,  o  que endiabrava o clerigo, que vivia no terror das constipações. Em tudo se  mostrava  o  rancor  d’estes  dois  irreconciliaveis  amigos.  Indo  no seu habitual passeio, se encontravam alguem a cavallo, o sacerdote aproveitava logo o momento para dizer:

—Bonita egua! Não haverá outra como ella, para a emparelhar?

O dono, se era vaidoso, respondia indubitavelmente:

—Nunca a encontrei. Pois tenho corrido um rôr de feiras!

O sacerdote insuflava n’um sarcasmo mordente:

—É porque não procurou bem. Aqui este senhor era capaz de lh’a arranjar.

—Pois não arranjaste!—duvidava o dono da egua.

O doutor procurou immediatamente a sua desforra. Logo que viu O das perdizes, na sua carruagem puchada pela ostentosa parelha de baios, disse-lhe:

—Ó  Pessanha!  Se  esses  teus  cavallos  fossem  differentes  era muito melhor, diz aqui o frei Antonio.

—Pelo  amor  de  Deus!  não  valiam  dois  patacos!  Uma  parelha assim, é muito mais cára.

O frade resmungou.

—Variatio deletact, meu fidalgo. D’essa maneira até fazem mal á vista.

E  quando  se  distanciou  a  carruagem,  disse  o  sacerdote avulsamente:

—O universo é um.

—Os mandamentos da lei de Deus são dez e reduzem-se a dois.

—Já  lhe  fiz  saber  que  não  gosto  de  metter  n’isto  o  divino,  e lembro-lhe que a gente faz cada coisa por sua vez.

O doutor apostrophou-o:

—Quantos olhos tem o senhor na sua cara?!...

—E não via as coisas muito melhor se tivesse um só, na testa por exemplo,  como  os  Cyclopes?  Até  não  havia  o  perigo  de  se entortarem.

Leandro insistiu:

—Quantas pernas tem o senhor? quantos braços?

—E  por  quantas  boccas  come  e  diz  asneiras  o  meu  amigo!  Por quantas  gargantas  engole?—arremetteu  o  frade.  O  que  o  senhor tem decerto, é dois juizos e nenhum d’elles vale tanto, como o casco d’uma cebola podre.

 

Estava-se  nas  vindimas.  O  advogado  ía  todos  os  annos  para  a Feitosa e acompanhava-o alli durante algum tempo frei Antonio. Era um  costume  já  antigo.  Leandro  quiz  d’esta  vez  apertar  com argumentos materiaes a paciencia do sacerdote. «É preciso provar ao  latinista—pensou—que  vale  mais  do  que  um  simples  casco  de cebola podre, o meu juizo.» Logo que frei Antonio chegou á Feitosa, onde  o  doutor  já  o  esperava,  feriu-o  uma  novidade  nos  antigos  e sustentados  habitos  d’aquella  casa:—era  a  existencia  de  duas mezas  de  jantar,  uma  para  cada  um.  O  doutor  só  deu  esta explicação:

—O senhor tem o seu systema, eu cá tenho o meu.

E na meza de Leandro havia dois talheres, dois pedaços de pão e duas  canecas  de  vinho.  Em  frente  d’um  dos  pratos  estava  uma cadeira,  com  um  travesseiro  a  fingir  de  pessoa  e  esse  travesseiro tinha  um  chapeu  na  cabeça,  um  bigode  de  sedas  de  cavallo  e conservava-se impertigado, n’um sentido de troça.

O  sacerdote,  teve  um  riso  amarello,  fingiu  que  chasqueava  e observou com grandeza de animo:

—Tambem é a unica companhia que merece.

E foi-se sentar á sua meza, que tinha tudo estrictamente para um; mas  em  quantidade  muito  resumida,  tanto  de  vinho,  como  de  pão. Depois  de  se  ter  sugeitado  heroicamente  a  esta  prova  durante alguns dias, tomou a resolução de assentar junto de si dois bonecos de palha, pedindo que lhe servissem os seus companheiros.

 

O  doutor,  que  se  não  quiz  mostrar  vencido,  levou  ainda  mais longe  a  premeditada  vingança,  ordenando  que  no  quarto  onde sempre ambos dormiam, houvesse uma só cama. Frei Antonio, um tanto perturbado, quando á noite viu isto, perguntou á velha Joanna:

—Quem diabo vem a ficar aqui?

—Os senhores ambos. Ora o demo da brincadeira dos homes!

E o advogado accrescentou:

—Em  coisa  de  cama  sou  pela  unidade.  As  ultimas  chuvas  tem arrefecido o tempo.

Ora,  se  havia  coisa  no  mundo  á  qual  o  sacerdote  preferisse  a morte,  era  a  dormir  com  outro.  Homem  gordo,  d’um  suar  facil, impaciente  no  sonho,  gostava  de  roncar  á  vontade,  de  alargar  as pernas  e  deitar  os  braços  de  fóra,  quando  lhe  approuvesse.  Antes passar a noite no chão, n’uma mangedoura, ou sobre tôjo!... Desde que  outro  padre,  n’uma  estalagem  de  Tras-os-Montes,  o  atirára  da cama  ao  chão,  estando  elle  a  dormir  e  tendo  por  essa  occasião ferido  a  testa  e  o  nariz  nos  cacos  d’um  objecto  que  se  quebrou, nunca mais acceitou companheiro de dormida.

Leandro sabia que o atacava no ponto mais fraco. O frade disse simplesmente, em tom resoluto:

—P’ra  graçola  é  de  mais!  Bem  sabe  que  não  durmo  com  outro. Então monto a cavallo e vou-me já, mesmo de noite, embora.

—Pelo que vejo, a respeito de cama... para dois... duas?!—disse com ironia o doutor, mostrando-lhe a outra que estava n’um quarto proximo.

E como não concluira ainda a sua argumentação pelos materiaes, quando  no  dia  seguinte,  frei  Antonio  procurava  os  butes,  para  ir dizer  a  missa  conventual,  a  que  se  compromettera,  encontrou sómente  um.  Sem  ainda  calcular  a  significação  do  acontecimento, veio á porta em palmilhas de meias, e gritou pela frincha que abriu:

—Ó Joanna! O outro bute?

—Pergunte por elle ao senhor doutor.

O ecclesiastico comprehendeu e disse zangado:

—Mau! mau! mau que m’arrenego!

Então  Leandro,  com  ingenuidade  fingida,  respondeu-lhe  do quarto:

—Passou  ahi  hontem  um  pobre,  descalço  d’um  pé  e  dei-lho.  O amigo tem na realidade dois pés?

Frei  Antonio,  com  ar  apopletico,  em  mangas  de  camisa  e  em palmilhas,  o  grosso  tronco  batido  pela  luz  da  janella  do  corredor, retorquiu energicamente:

—Tenho  sim  senhor  e  você  tem  quatro.  Ponha  cá  o  bute  e deixemo-nos  de  chalaças.  Já  tocou  ha  um  pedaço.  Se  essa  gente fica sem missa por causa das suas brincadeiras... quero ver.

 

Isto passava das marcas. O sacerdote procurou um meio de tirar a desforra. Havia de ir ter-lhe ao bolso, que era aonde doia mais ao sovina  do  Leandro.  No Bracarense  da  vespera  annunciava-se  a proxima  chegada,  á  cidade  dos  Arcebispos,  da  actriz  Emilia  das Neves, tão celebre e tão gabada, que alli ia representar no theatro de  S.  Geraldo.  O  padre,  encobrindo  ruins  intentos,  convidou  o doutor  para  irem  a  Braga.  O  advogado  chasqueou-o  por  esta manifestação  de  mundanidade,  porém  o  ecclesiastico  explicou-se com modo circumspecto:

—Não  que  ella  só  representa  dramas  sacros.  Nem  o  senhor Arcebispo, consentia outra coisa, na sua cidade.

Combinaram-se  n’uma  apparente  harmonia,  acceitando  ambos este  periodo  de  tregua.  O  frei  Antonio  fazia  de  bolsa.  Como  era expedito,  sagaz  e  conhecia  Braga,  o  seu  amigo  facilmente  lhe entregou  a  administração  das  finanças  communs.  Porém,  mal conhecia o  advogado  o  que  podia  dar  o  rancor  d’um  frade,  que  é espicaçado  no  que  elle  tem  de  mais  precioso,  o  appetite.  As humilhações,  as  zangas,  a  quasi  fome  d’alguns  dias  na  Feitosa, haviam  dado  ao  rotundo  ecclesiastico  um  faro  agudissimo  de vingança.  Logo  na  diligencia  principiou  por  comprar  tres  bilhetes, entregando dois a Leandro que observou seccamente:

—Na verdade eram bem precisos tres logares, attendendo a que o senhor não é um homem, é uma pipa.

Em  Braga,  no  Transmontano,  o  doutor  notou  que  o  dono  da hospedaria,  um  velho  coxo  e  rabugento,  que  estava  sempre  a praguejar deante do forno, se ria descompostamente a tudo quanto lhe segredava o seu velho amigo frei Antonio e que dissera depois d’um d’esses colloquios:

—Então  afinfa-lhe?  Trinca-lhe  bem  e  entorna-lhe  melhor?  Vae valido.

E tambem percebeu que o sacerdote accrescentára:

—Tudo á farta e contas separadas.

Porém Leandro não se deu por achado. Alongou os beiços, sorriu com  esforço  e  á  mesa  onde  estavam  tres  talheres,  mostrou  uma apparencia calma e de coragem.

Por certo que identicas advertencias haviam sido feitas ao Miguel, um  creado  bebedo  e  feio,  que  jogava  a  batota  com  os  hospedes, pois  que  esse  Miguel,  ao  segredo  do  frade  retroquiu  olhando  de soslaio para Leandro:

—S’tá dito! Que pandigos!

E  apesar  da  resolução  em  que  o  doutor  estava  de  se  mostrar digno  e  conveniente  até  ao  fim,  não  pôde  deixar  de  se  sentir estrangulado  pela  indignação,  quando  viu  que  o  seu  amigo  lhe comprára dois bilhetes para o theatro. Isto não tinha geito nenhum, era  atirar  dinheiro  pela  janella  sem  necessidade!  Na  hospedaria, fechado  dentro  do  seu  quarto,  que  estava  preparado  para  duas pessoas, quando elle era só um, exclamou voltado para o tecto:

—Este padre é o demonio! Mau raio, se lhe não espeto uma faca n’aquelle bandulho!

Minutos depois veio pelo corredor frei Antonio que disse, fallando pelo buraco da fechadura:

—Adeus Leandros, boas noites.

E  logo  em  seguida,  o  Miguel  acrescentou  com  a  sua  voz avinhada:

—Com bem passem, senhores doutores.

O  advogado  que  já  estava  na  cama  e  com  a  luz  apagada, ressonou  forte,  para  não  responder.  No  dia  seguinte  levantou-se cedo, com o fim de ir sósinho almoçar debaixo da Arcada. Mas frei Antonio,  que  o  espiava,  seguiu-o  de  perto,  entrando  logo  depois d’elle  e  mandando  vir  para  tres.  Leandro  ao  sair  a  porta  do botequim, pronunciou de si para si:

—Isto acaba hoje! Deixa estar que hoje acaba!

Tinha,  porém,  urgente  necessidade  de  mandar  fazer  uma  roupa de  panno  preto—sobrecasaca,  calça  direita,  collete  de  ceremonia com uma só ordem de botões; fazenda boa que lhe durasse o resto de vida, que servisse para visitas e festas. Frei Antonio conhecia na rua do Souto um mercador de confiança; o doutor era menos pratico na  cidade  e  por  isso  não  teve  remedio  senão  entregar-se-lhe. Pareceu-lhe que n’este particular não podia haver novidade. Foram ambos, ao lado um do outro, silenciosos e escandalisados.

Em quanto um mestre de atraz da Sé tomava as medidas, fallou-se de politica... em deputados... e o negociante, homem discreto, de barba em serrilha opinou:

—Boa  asneira!  Esfalfa-se  a  gente  para  os  mandar  p’ra  essa Lisboa e lá não fazem mais do que andar na pandiga, com moçoilas e  em  treatos.  Tributos  são  de  cada  vez  maiores!  No  tempo  do senhor D. Miguel...

O  alfaiate,  absolutista  sanguineo,  parou  subitamente  e  disse n’uma  arremetida,  olhando  por  cima  dos  oculos,  com  a  medida suspensa da mão:

—E  acraditam,  que  o  rei  legitimo,  não  ha  de  vir  pôr  fóra  do  seu reino esta cambada?!

Todos  concordaram  em  que  havia  de  vir,  menos  o  doutor  que  já lhe tinha perdido as esperanças e se fizera liberal.

Quando  voltaram  á  terra,  Leandro  teve  uma  viva  polemica  com frei Antonio, por causa d’aquellas asneiras fóra de casa. Não era por gastar  mais  ou  menos  uma  moeda,  porém  embirrava  com  tanta tolice  deante  de  desconhecidos.  O  frade  respondeu-lhe  que  bom gado era porcos, levou-o de troça e continuaram nos seus passeios e nas suas caturrices habituaes.

 

Quinze dias depois, o advogado recebeu pela diligencia de Braga duas encommendas. Abriu a primeira e n’ella encontrou a roupa que mandára  fazer.  Vinha  tudo  nos  termos  e  a  seu  contento.  Vestiu-a para ver se lhe estava bem e a velha Joanna que elle chamou para dar parecer, disse que estava mesmo um cravo, e recordou-lhe os seus tempos de rapaz, quando elle vinha de Coimbra e era de todos o mais janota. Fôra n’esse tempo que... Ella era creada da mãe de Leandro,  uma  boa  senhora,  temente  a  Deus,  confessando-se  a miudo  e  reprehendendo  sempre  os  atrevimentos  e  brincadeiras  do filho  com  as  moças!...  Havia  40  annos  que  Joanna  alli  estava  e ainda  na  memoria  se  lhe  avivavam  facilmente  todos  os  quadros ridentes da mocidade!...

—Mas a outra encommenda?—lembrou.

—É verdade—disse o doutor—isto não é para mim. Ha de haver engano.

Mas  pegou  n’ella,  remirou-a  por  todos  os  lados,  apalpou-a, cheirou-a  para  advinhar  o  que  seria...  e  nada!  Pela  terceira  ou quarta vez releu o subscripto, que era do mesmo talho de lettra da do  negociante  que  lhe  remettia  a  sua  roupa  e  com  os  mesmos dizeres.

—Só se frei Antonio tambem encommendou alguma coisa e que m’a mandassem para eu lhe entregar—considerou com o embrulho suspenso nas duas mãos.

Para satisfazer a curiosidade de Joanna, sempre foi desatando os barbantes,  com  precauções  e  cautelas,  na  convicção  de  que  era coisa  que  lhe  não  pertencia.  Encontrou  outra  roupa,  perfeitamente egual  á  sua.  Não  podia  presumir  brincadeira  tão  pesada  do  seu amigo, e, como elle morava perto, mandou-o chamar.

—Sabe para quem é esta coisa?—perguntou serenamente.

—Eu! Como posso advinhar?!

—Nada de brincadeiras—avisou. Será para si?

—Não  gasto  d’esses  luxos.  Nem  eu  cabia  dentro  d’este  pé  de meia—retorquiu ironicamente o frade, suspendendo as calças no ar.

—Mas  com  mil  demonios!—interroga  colericamente  o  doutor. Sabe ou não sabe?! Responda.

O frade respondeu com todo o socego:

—É provavel que seja para si. Em Braga, ninguem ignora que o senhor é dois!

O  doutor  adiantando-se,  poz-lhe  diante  dos  olhos  um  punho cerrado.

—Sabe  o  que  eu  ignorava?—gritou.  É  que  o  senhor  fosse  um pedaço d’asno como é!... Que o arrebento, seu odre!

O  frade  escandalisado,  escachou  as  pernas  e  apresentando-lhe de frente o seu valente tronco, oppoz-se-lhe com vehemencia:

—Ameaçar-me!  olhe  que  o  leva  um  milhão  de  demonios,  seu cabrito esfolado!

E  saiu  nobremente  da  sala.  Durante  boa  meia  duzia  d’annos, conservaram-se  inimigos  e  sem  se  fallarem.  Porém  depois reconciliaram-se  n’um  jantar  de  boda,  onde  ambos  se emborracharam  até  á  ternura  das  recordações,  e  d’alli  ao  fim  da vida,  continuaram  a  sustentar  as  suas  theorias  e  a  dar  os  seus passeios habituaes.




A POSTURA DOS OVOS

 

As de Refuinho foram as ultimas a chegar. Por causa do ar da noite, traziam as cabeças envolvidas em muitos chailes e só deixavam um buraquinho para espreitar o creado, que ia adeante com o lampião. D. Michaela, ao recebel-as no cimo da escada, logo ralhou com as meninas por causa do agasalho excessivo. Nem pareciam raparigas novas, tantas eram as cautelas que tomavam. D. Maria justificou as sobrinhas.  Fora  ella  quem  aconselhara  taes  cuidados,  por  causa das possiveis dôres de dentes. Só quem nunca soffreu d’ellas é que pode fallar! Quanto a si, explicou, tossindo muito, com o seu modo resignado e soffredor:

—Oh! filha! Sempre te ando com uma gosma!...

Logo que entraram na sala, todos vieram comprimental-as. As da Torre  Velha  conduziram  as  primas  junto  do  candieiro,  para  lhes mostrarem o retrato do irmão, que era militar e estudava em Lisboa. Tinham  recebido  pelo  ultimo  correio,  essa  bella  photographia  d’um rapagão  em  pé,  apoiado  negligentemente  na  espada  e  a  barretina sobre  uma console.  Assentára  praça  em  cavallaria  por  inclinação: todos  os  presentes  se  lembravam,  de  como  era  um  demonio  em pequeno,  percorrendo  o  quinteiro  em  todos  os  sentidos,  montado n’uma  canna!  A  carta  escripta  ás  irmãs,  era-o  n’um  luxuoso  papel cor de tremoço cosido e perfumada d’almiscar. Dizia maravilhas das opulencias  da  capital,  dos  seus  palacios,  dos  theatros  e  das formosas  mulheres  que  passeavam  em  carruagens  descobertas, para serem admiradas.

—Isso  já  por  lá  tem  uma  duzia  de  namoros—disse  frei  Ignacio, espreitando por entre as cabeças das meninas.

Mas  uma  das  da  Torre  Velha,  confidente  do  militar  nos  seus primeiros amôres, defendeu-o:

—Quem, o Zésinho?! Não é d’esses!

E encarou Clotilde de Refuinho, que baixou timidamente os olhos, conservando-se muito tempo triste, encostada á mesa.

Os  parceiros  do  rancoroso  voltarete,  enremissados  da  semana precedente,  estavam  soffregos  sobre  o  jogo.  O  desembargador João  Xavier,  para  os  desculpar  por  se  não  levantarem,  disse  de longe,  com  a  auctoridade  d’um  marido,  que  esteve  para  ser  de  D. Maria, quarenta annos antes:

—Ó  minha  prima.  Deus  lh’as  dê  muito  boas.  Dispenso cumprimentos.  Esta  remissa  de  quinze  entradas  tenho-a atravessada aqui.




Mas quem se aproveitou do reboliço foi o dr. Leandro, que a esse tempo  levava  uma  reverendissima  tunda,  ás  damas,  do  seu  amigo frei Antonio, que as jogava na perfeição. O advogado aproveitou o ensejo  de  atirar  com  o  taboleiro  para  o  inferno,  e  fez  na  sala  tal barulho,  que  parecia  a  derrocada  d’uma  torre.  Até  ia  trilhando  o medico Pestana, homem de grande saber e azedume, que lá estava com o seu esqueleto arrumado a um canto, a chupar cigarros, todo concentrado  no  odio  ao  recebedor  da  comarca,  por  causa  da morgada, D. Michaela—mulher soberba, que os dois ambicionavam furiosamente. O recebedor, o famoso Silveira, n’essa noite em maré de fortuna amorosa, parecia um redemoinho pela sala, sempre com o chaile-manta cinzento pendurado dos hombros. Foi elle que ao vêr muita gente, propôz logo um quino, fallando com o seu ar estarola. Era  quem  costumava  tirar  as  bolas  e  salpicava  o  jogo  de  larachas muito  apreciadas,  que  por  vezes  lhe  deram  assignaladas  victorias, quando a morgada ria até ao engasgamento nervoso. Porém, n’essa noite, D. Michaela preferiu antes ouvir a musica «Ao Luar», tocada no piano, com muito coração e esmero pela Clotildinha. Ella que era romantica  e  sentimental,  adorava  esse  famoso  trecho,  que  já  uma vez a fizera suspirar em Barcellos. Era um idyllio cheio de meiguices dolentes  e  das  suaves  fragancias  das  campinas.  Remurejavam brandamente  arvoredos,  um  regato  serpeava  pela  encosta  e  o poetico rouxinol queixava-se no interior d’um loureiro. Frei Ignacio é quem  fazia  de  rouxinol,  munido  d’uma  gaitinha;  mas  o  famoso Silveira,  que  tambem  conhecia  a  musica,  aproveitou  cruelmente mais esta occasião de triumphar sobre o medico. Propôz-se a tomar para  si  a  parte  do  rouxinol,  sem  nenhum  auxilio  de  gaita.  Os applausos  á  magnifica  lembrança  foram  calorosos.  Todos  sabiam, quanto  o  recebedor  da  comarca  era  eximio  imitador  de  vozes d’animaes e especialmente das aves. Em certos casos o engano era completo. Um dia mugiu tão admiravelmente de vacca no quinteiro de  Refuinho,  que  a  velha  fidalga  veio  á  janella  toda  afflicta,  ralhar com  o  moço,  julgando  que  andava  o  gado  solto.  Ao  dar  com  os olhos  no  Silveira,  que  n’esse  instante  estava  mugindo  com desolação para o céu, suppondo uma cria distante, reprehendeu-o:

—Fazer de vacca! Isso é peccado. Não teme um castigo do céu? As vaccas não tem alma—concluiu agastada.

O  medico  Pestana,  concordando  em  que  o  recebedor  não  tinha alma, chasqueou o caso dizendo que o homem,  fazendo  de  vacca ou de boi que era o mesmo, mostrava grande geito para marido.

 

Porém  a  novidade  de  imitar  um  rouxinol,  foi  muito  celebrada; porque  ninguem  lhe  conhecia  a  prenda.  O  medico  emmagrecia  a olhos vistos, quando a morgada dava palmas ao Silveira. Este para melhor o aguilhoar exhibiu outras habilidades já conhecidas: fingiu o trote d’um cavallo que se approxima e relinchou com as ventas altas no momento da chegada; o canto do gallo ao amanhecer, batendo fortemente as azas, foi produzido com rara perfeição; o coachar das rans em noites primaveraes, a chegada do cuco em maio, os patos arrebanhados, o pardal, o melro, o perú... tudo foi representado. Já não havia, nem volturete, nem bisca, nem ideias de quino. Tinham para duas horas. O medico passeava ao fundo da sala, sorumbatico e abatido. Frei Ignacio, sempre brincalhão, disse-lhe de longe:

—Deixe-se d’isso, doutor. Quel-o vêr fazer de porco?

Todos o desejaram e elle não se fez rogado.

Sahiu  da  sala,  para  logo  voltar  silencioso  e  embrutecido.  Vinha sorumbatico  e  sorna,  como  um  porco  ao  recolher.  Uma  creada chamou para a comida: «coxi, coxi, coxi» e logo o Silveira principiou a correr, como cevado cheio de fome, dando fortes grunhidos, gritos atroadores, até que foi para um canto sugar a sua lavagem, com um xou-xou embrulhado e caracteristico. Por fim suppondo-se um porco perseguido  por  um  cão,  correu  veloz,  ladrando  e  grunhindo  ao mesmo  tempo,  e  sahiu  precipitadamente  pela  porta,  dando  um encontrão no medico.

Todos  riram  com  boccas  escancaradas.  Frei  Ignacio  agachado  a um canto, já não podia mais, e por fim encostou a barriga á parede, com medo d’uma colica. As meninas de Refuinho e da Torre Velha gargalhavam no regaço umas das outras. O desembargador Xavier sorria de longe com dignidade, olhando firme, com os seus occulos d’oiro.

Um joven poeta, estudante em Coimbra, foi da opinião e disse-o claramente, que se aquelle phenomeno se exhibisse no Palacio de Cristal,  haveria  grande  concorrencia,  porque  era,  em  verdade, admiravel!  D.  Michaela,  que  applaudira  até  as  lagrimas,  perguntou ao academico:

—O  senhor  Penaguião  nunca  o  viu  fazer  de  gallinha  e  pôr ovos?!...

—Nunca vi, senhora morgada...

—Então!...—concluiu  com  um  entono  que  significava  preço— nunca viu nada!

Todos  se  levantaram  a  pedir  ao  Silveira  que  exhibisse  esta habilidade;  porém  elle  sentado  n’uma  cadeira,  a  limpar  o  suor  do cachaço, não estava para isso. Sentia-se cançado, ficaria para outro dia,  não  podia  ser  tudo  d’uma  vez.  A  morgada,  conhecendo  o empenho dos seus convivas, disse mesmo sem se levantar:

—Ande, vá pôr. Quero que o sr. Penaguião veja.

Não  hesitou  um  momento.  Um  raio  de  vingança  triumphante despediu-se  do  seu  fulvo  olhar  contra  o  medico,  que  ao  vel-o prestar-se, sahiu da sala. Porém isto, que todos julgaram um signal de covardia não o era de certo; porque momentos depois o doutor tornou a entrar, com semblante conformado.

Como  era  uma  exhibição  mais  complexa,  tomou  cada  pessoa  o seu  logar.  As  senhoras  em  cadeiras,  em  volta  da  sala,  deixaram  o canto livre para a postura, que devia ser junto do piano. Os homens que se não puderam sentar, encostaram-se ás entradas e nos vãos das  janellas.  O  medico,  talvez  para  se  mostrar  generoso  e  soffrer deante de todos a propria humilhação, occupou a cadeira mais perto do logar da postura.

Pareceu  um  acto  publico  de  conformidade.  O  proprio  Silveira assim  o  entendeu.  No  meio  d’um  silencio  valioso,  depois  de apenados  dois  banquinhos  para  servirem  de  poleiros  casuaes,  o recebedor da comarca com o chaile-manta pendente dos hombros, collocou-se no meio da sala, olhando solemnemente em redor.

Mostrava-se grave, simples e ao mesmo tempo imponente!

 

A principio houve um cacarejar avulso e sem grande significação. Andava  em  volta  dando  pulinhos,  erguendo  a  cabeça  para  ouvir facilmente,  e  espanejava-se  ao  sol.  Depois  continuou  em  passo solemne, entoando um cá... cá... cá... reflectido e de concentração. Passados momentos, a voz levantou-se gradualmente mais sonora, tinha  gritos  estridentes  e  estendia  o  pescoço.  Andava  com vivacidade, os pulinhos eram sacudidos e o corpo avolumava-se-lhe debaixo  do  chaile,  quando  afastava  os  cotovellos.  Subiu  a  um  dos poleiros  e  lá  do  alto  produziu  um ca-ca-ra-có,  rapido  e  vibrante, como  se  fora  uma  sentinella  gritando  ás  armas,  para  afastar  um inimigo possivel. Mas logo desceu para continuar n’um tom manso e natural,  andando  em  passo  grave,  seguro  de  que  ninguem  o  viria perturbar.  De  repente  deu-lhe  uma  especie  de  furia,  uma  raiva  e começou a correr e a gritar desesperadamente, muito arrastado pelo chão,  significando  a  gallinha  apertada  por  uma  dôr  e  com  a necessidade urgente de expellir de si qualquer coisa. Os gritos eram fortes  e  expressivos,  as  arremetidas  para  o  lado  do  ninho insistentes,  sempre  com  as  azas  de  rasto,  afastando-se  um momento para voltar depois mais precisado.

A situação ia-se tornando claramente dramatica.

O  interesse  dos  circumstantes  era  cada  vez  maior.  Exprimiam  o sentimento  de  admiração  que  os  possuia,  em  frouxos  de  riso apanhados  na  mão  e  muitos,  boquiabertos,  pronunciavam:  «Ora!... Ora!...»

A  morgada,  que  estava  mais  á  vontade  e  não  temia  perturbar  a representação observou:

—É tal e qual a minha amarella. Uma coisa assim!...

Vendo-se  applaudido  pela  mulher  a  quem  amava  o  Silveira  foi sublime!  Aproximou-se  sornamente  do  canto  da  postura. Reconhecia-se-lhe na lentidão dos movimentos de parturiente, que se  approximava  o  momento  supremo.  Já  ia  arrastando  o  corpo, d’aza  cahida,  e  um có-có... guttural. Foi enfraquecendo a voz e os movimentos,  andando  em  volta  de  si  mesmo  a  procurar  o  geito. Depois  acamou-se  acocorado,  todo  mettido  debaixo  do  chaile cinzento,  n’uma  attitude  de  objecto  bruto  e  informe  que  para  alli estivesse  arrumado.  Houve  um  gemer  soturno,  como  o  regougar d’um gato.

Foi  n’este  momento  que  o  medico  se  abaixou  fingindo  que apanhava  alguma  cousa.  O  Silveira  não  o  percebeu,  tão compenetrado  estava  das  suas  altas  funções  de  maternidade.  Os assistentes,  interessados  no  final  da  comedia,  tambem  não repararam.  Durante  o  minuto  que  o  recebedor  se  conservou agachado, trocaram-se apenas algumas observações em voz baixa. Mas  por  fim,  mestre  Silveira,  sahiu  do  ninho  mostrando-se patentemente  e  engulindo  em  secco,  como  se  viesse  d’um  sonho. Começou  a  cacarejar  com  alegria  e  orgulho  em  voz  sonora  e espantada.    Saracoteava-se    vistosamente,    espanejando-se, refrescando o corpo, na satisfação de quem cumprira um dever e se livrára  d’uma  difficuldade.  Esperto,  vivaz,  altivo,  tudo  era Ca-cá-rá-cá,  ca-cá-rá-ki...  para  um  lado  e  para  outro.  E  n’uma  reviravolta, quando  fazia  a  ultima  visita  saudosa  ao  ninho,  o  soberbo  Silveira estacou  de  repente,  empallideceu  deixando  de  cantar,  os  braços cahiram-lhe n’um assombro!

—Mas eu não fui!—pronunciou inconsciente.

O apparecimento imprevisto de dois ovos authenticos no logar da postura, produziu uma gargalhada atterradora! Frei Ignacio, sempre larachista, agarrou no recebedor pelos hombros, perguntando-lhe:

—Então hoje isto foi a sério, caro amigo?!

Porém o medico, cheio da sua vingança, disia ao mesmo tempo a D. Michaela, em voz alta, de modo que todos ouvissem:

—Compre esta gallinha, senhora morgada, que lhe põe aos dois. Olhe que sempre é melhor que a sua amarella!




RENDE-TE CENTURIÃO

 

 

Esperava-se  que  d’essa  vez  os Passos  fossem  grandiosos.  Tinha chegado  no  verão  um  brazileiro,  que  para  engrandecer  a  terra, concorria  com  cincoenta  libras.  O  abbade,  depois  da  offerta, affirmou  cathegoricamente,  que  ía  fazer  reviver  a  memoria  dos Passos do fidalgo do Outeiro, que sessenta annos antes, fizera uns de que fallavam ainda com espanto, os velhos das redondezas! Não havia  de  faltar  nada:  teriam  muitos  anjos,  musica  da  melhor  e pregador de fama. Se viessem ainda esmolas, mandar-se-hia armar a egreja, podiam-se reformar os andores que estavam velhos; pois seria bonito que apparecessem differentes imagens do Redemptor, significando as diversas partes da notabilissima Paixão.

—Quando foram os do fidalgo do Outeiro—acrescentou o abbade —houve a guarda romana com o Centurião á frente, levando o seu distinctivo de videira como emblema do direito de punição corporea, sobre  os  soldados.  Não  sou  d’esse  tempo,  mas  ha  ahi  muitos homens  que  se  lembram—concluiu,  dando  grande  preço  ás  suas palavras.

Era n’um domingo, depois da missa conventual. O abbade fallava na  sachristia,  deante  d’alguns  freguezes,  que  o  escutavam respeitosamente.  O  benemerito  senhor  Guimarães,  que  abrira  a subscripção com cincoenta libras, era dos ouvintes. Reconhecendo, como todos, que a somma já apontada era diminuta para se arranjar uma  procissão  a  valer,  poz  serenamente  a  luneta,  pegou  no  papel onde estavam lançadas as differentes verbas e leu:

—Tresentos e cinco mil e sete centos e cincoenta reis. É pouco!— disse. Quanto entende o senhor abbade, que será preciso para se fazer coisa de truz?!

O sacerdote olhou fixamente o tecto da sachristia, suspendendo-se  do  labio  inferior  por  dois  dedos.  Pronunciou,  para  si  algumas palavras de calculo, resumindo em voz alta:

—Quinhentos mil reis. Com quinhentos mil reis faz-se tudo.

—Pois feche lá essa conta e trate do negocio, meu reverendo— concluiu  o  Guimarães,  atirando  generosamente  com  a  meia  folha d’almaço, sobre o gavetão.

O  abbade  agarrou-o  entre  os  seus  rudes  braços  de  camponez, affirmando-lhe:

—Com  isso,  temos  tudo!  Bom  sermão;  boa  musica;  bom  côro; anjos;  egreja  rica;  um  centurião  com  a  sua  guarda,  que  se  lhe mandam ahi na villa fazer vestimentas; e andores de espavento, que eu arranjo a virem de Braga, com imagens e mais pertences. Creia o  meu  amigo,  ponho-lhe  ahi  uns Passos,  que  nem  na  cidade  do Porto. Uma riqueza, verá.

—Então é dar ordens, está arrumado—acrescentou o Guimarães, fazendo  um  gesto  largo  com  a  ponteira  da  bengala.  Dinheiro  não faltará, ainda que seja preciso mais. Na minha vida de trabalho levei muito chimbalau, e bastas vezes perdi contos e contos. Dê ordens, meu abbade, e ponha a coisa na rua. Percebeu?

Esta  grandeza  do  Guimarães  foi  muito  gabada  em  toda  a  parte, bem  como  a  sua  devoção.  Felizmente  não  era  como  o  traste  do Cerqueira,  um  herege  que  embirrava  com  missionarios.  Esse  era raro  verem-no  pela  egreja,  e  até  quiz  bater  no  afamado  padre Antonio,  porque  lhe  fez  uma  santa  da  sobrinha,  a  Rosaria  do Thomaz  do  Monte,  pobre  homem,  agora  maluco,  por  causa  das heresias  que  lhe  mettera  na  cabeça  o  cunhado. Ainda  bem  que  o senhor Guimarães não era assim e gastava dinheiro em fazer coisas boas,  como  ajudar  uns Passos  de  que  todos  se  orgulhavam.  Por isso Deus o tinha protegido; por isso, sendo filho d’um pobre artista, era hoje um fidalgo, tinha palacio e suas filhas usavam sedas. Não tardariam  em  ver-lhe  um  titulo  e  era  muito  bem  applicado,  a  um cavalheiro de tão larga generosidade e que tão amigo se mostrava da terra. Podia ser como outros, despresar do nascimento obscuro, viver n’esse Porto ou Lisboa, e não fazer caso nem da sua aldeia, nem  dos  parentes  pobres.  «Viva  o  senhor  Guimarães,  que  ainda hade  ser  o  nosso  deputado»—affirmavam  com  emphase  pessoas de consideração.

Desde aquelle momento o abbade não pensou n’outra coisa. Logo no  dia  seguinte  montou  na  sua  egua  e  foi  encontrar-se  com  a diligencia, que o levaria a Braga. Como era homem de imaginação e muita  fé,  logo  que  alli  chegou  entendeu-se  com  as  pessoas  que melhores conselhos lhe podiam dar. Depois de varias conferencias resolveu  encommendar  tudo  a  um  homem  da  rua  do  Souto,  o  que era melhor arranjo. Combinou a armação da egreja; os fardamentos do centurião, guardas, figuras e vestidos d’anjos; os cantores para o coro,  os  andores  e  até  as  imagens.  Quanto  a  imagens  foi  mais difficil;  pois  que  as  confrarias  entenderam  que  as  não  deviam emprestar, sem o parecer favoravel do senhor Arcebispo.

Depois  de  trabalho  insano  só  pôde  conseguir,  um S. João  e  um Senhor  prezo  á  columna.  Porém  não  ficou  contente;  porque  as estatuas, antigas e feias, não eram de causar grande devoção.

—Paciencia—disse  resignado.  Levam-se  os  seis  andores. Tenho lá Cruz  ás  costas  e Senhora  do  encontro.  Levo  d’aqui Preso  á columna  e S.  João. Canna  verde  e Pretorio  arranjo  de  Valença. Quem tem amigos...

Procurou,  depois,  saber  onde  morava  actualmente  o  padre Silvestre, capellão de infanteria 8 e seu antigo condiscipulo. Era um dos  pregadores  mais  afamados  do  alto  Minho  e  o  abbade,  pela terceira vez, o escolhia para lhe abrilhantar uma festa da sua egreja.

 

Tendo conhecimento de que mudára para a Conega, cahiu-lhe em casa  d’um  pulo.  Havia  annos  que  se  não  encontravam.  Por  isso houve  effusão  d’alegria,  muitos  abraços  e  expansões  n’este momento.

O  pregador,  escarranchado  n’uma  cadeira,  disse  para  o  seu amigo que se lhe sentára na cama:

—Tu,  magnifico,  gordo,  sempre  abbade!  Que  diabo  te  trouxe n’este tempo de trabalhos quaresmaes cá por Braga?

—O diabo não, creatura, foi Deus! Deus, o Senhor dos Passos é que  me  trouxe  hoje  por  cá.  Mas  deixa-me  perguntar-te,  antes  que me esqueça. Estás de mal c’o as...

—Estou  sim—atalhou—não  as  podia  aturar.  Eram  umas  porcas. Nem  roupa,  nem  comida...  uma  immundicie.  Depois  tinha  por companheiro  o  Antunes  da  Cuspinheira,  lembras-te?  Um  cevado com quem se não pode estar á mesa. Deixei-as...

O abbade conformou-se, accrescentando:

—Pois  custou-me  a  dar  co’esta  casa.  Perguntei  ao  Sampaio,  o famulo. E venho cá por um motivo muito grave.

—Oh! com seis centos!—exclamou o capellão. Talvez algum caso de consciencia. O homem é fraco, bem sei. Eu absolvo-te, diz da tua vida, bezerro.

—Não, não é isso. Tenho uma festa de Passos, coisa rica. Paga lá um meu parochiano, um brazileiro. Quero que tu pregues.

—Quando  é?  Na  quarta  dominga?  Tenho  que  fazer,  vou  aos  de Bouro.

—Não principies já com lonas. É na terceira dominga, homem.

—Então posso.

—Mas  Souséca!  eu  quero  um  sermão  novo  em  folha.  Posso-te dar quinze moedas.

O padre Silvestre reflectiu e disse:

—Valeu.  Escrevo  hoje  mesmo  ao  Germano,  o  Germano  das bochechas  grandes.  Conhecel-o?  Quero  que  elle  me  empreste  um que lhe enviaram do Porto e que fez grande barulho em Guimarães quando lá o pregou, ha dois annos.

—Mas, porque é que tu não o escreves? Com o teu talento...

—Escrevo sim; mas é para me inspirar. Tu bem sabes que estas coisas  são  sempre  as  mesmas.  Está  tudo  sabido,  já  se  não  póde inventar. A questão é de modo. Percebes abbade?

 

No  sabbado,  vespera  da  terceira  dominga  chegou  a  Refuinho  o pregador.  Foi-se  hospedar  na Residencia. A  sua  entrada  na  aldeia foi celebrada com alegria pelo ajuntamento de povo, que estava no adro  da  egreja  e  até  haveria  repiques  e  foguetorio,  se  não  fôra tempo santo de quaresma.

O  Agrella,  que  ajudava  o  armador  de  Braga,  veio  dar  ao  padre Silvestre, um aperto de mão, affectuoso e familiar.

—Cá andas tu como o peixe n’agua—disse-lhe o pregador.

—Não ha remedio senão dar um gaudio á raparigada—respondeu o alfaiate. Muito estimei vel-o por cá, meu senhor. Ha que tempos!... Temos ahi uns Passos d’arromba. Não haverá outros, cinco leguas em redor.

O  padre  Silvestre  saudava  a  todos  de  cima  da  burra.  Os semblantes  dos  camponezes  eram  risonhos,  como  se  tractassem d’um  noivado.  Este  rumor  attrahiu  o  abbade  que  se  chegou  á janella. Ao avistar o seu antigo condiscipulo, gritou-lhe:

—Eh! Souséca! Sobe para cá diabo.

Mas  foi  elle  que  veio  abaixo,  de  tamancos  e  meias  de  lã, envolvido  no  amplo  capote.  Tomou  o  hospede  entre  os  braços, apertou-o com amisade.

—Já  me  tardavas,  maroto!—disse.  Vou-te  mandar  pôr  a  ceia.  Ó rapariga!—gritou para cima—Elle cá está.

No  alto  da  escada,  appareceu  a  Joanna,  de  lenço  vermelho cruzado  sobre  os  seios  magnificos,  e  expondo,  á  vista  de  todos,  a optima carne dos seus braços.

—Então uma fornada, ein?—perguntou o pregador.

—Não  ha  remedio  senhor  reverendo  capellão.  A  gente  hade comer. Estou a mettel-a no forno. Desculpe recebel-o assim.

Mas  o  padre  Silvestre  não  era  de  ceremonias.  Estava acostumado.  Em  casa  de  sua  mãe,  nos  tempos  felizes  em  que vivera na aldeia, era a mesma coisa. O trabalho primeiro que tudo. Faz a gente forte. Deu-lhe um abraço de satisfação, fazendo muito gosto  em  sujar  o  capote,  sobre  o  lenço  enfarinhado  e  os  braços roliços,  cheios  de  massa.  A  rapariga  riu  estrondosamente, entregando-se-lhe com facilidade. O abbade, fingindo-se suspeitoso, observou:

—Cautelinha, cautelinha, sôr Souséca!...

Tudo  era  levado  á  boa  parte  e  sem  malicia.  O  padre  Silvestre pediu tamancos e meias de lã, que tinha os pés gelados. Oito horas de diligencia e a cavallo era de morrer. Se viesse alguma chuva não faria mal nenhum, pois amaciava.

—Não imaginas abbade, como elle corta lá em cima, ao dobrar o monte.

—Imagino, imagino. Bastas vezes o tenho levado pela fucinheira. Mas  toma  lá  uns  soccos  e  as  meias  e  vem  pr’o  lume.  Ceia-se  alli mesmo.

 

Pouco  depois,  pozeram  diante  do  pregador  a  sua  gallinha, salpicão  e  a  tigella  de  bom  caldo,  fumegante  e  appetitoso.  Nos tempos  em  que  ha  muito  serviço  divino,  não  se  usam  jejuns  para quem  prega  ou  canta.  Tem  dispensa,  bem  merecida;  pois  que alguns, como o padre Silvestre, andam de terra em terra, levando a palavra  sancta,  para  converter  peccadores.  É  uma  lida  de  seis centos  demonios.  Ganha-se  dinheiro;  mas  não  vale  muito  a  pena. Se os obrigassem a comer sardinhas, morriam no fim da quaresma. Era  Christo  a  subir  ao  ceu  e  elles  a  descerem  á  cova.  Jejuns  são para  os  brutos,  para  os  fortes,  que  não  tem  de  puchar  pela cachimonia.

—Cá na minha—affirmou Joanna atiçando o lume—se nós somos tão tapados é por causa da brôa e do bacalhau.

O  abbade,  que  estava  estorcegando  a  sua  posta  sobre  o  prato, levantou a cabeça para dizer:

—Olá,  princeza.  Vou-te  mandar  vir  carne  da  villa,  para  tu comeres.

—E  olhe  que  me  havia  de  fazer  bem,  ao  meu  rico  peitinho— confessou  pondo  a  mão  sobre  os  proeminentes  seios.  Ao  trabalho que lhe tenho.

O abbade continuou troçando:

—Ora sempre a gente vé coisas! Não te me faças lesma. Dá p’ra cá a infusa e deixemo-nos de contos.

Mas  o  padre  capellão  fallou  sério,  explicando.  O  seu  trabalho n’essa  quaresma  era  extraordinario.  Em  seguida  a  esse  sermão, tinha outros. Passos em Bouro e toda a semana sancta em Amares, onde tinha de pregar o do lava-pés, o do enterro, o de lagrimas e o da ressurreição,  que  é  sempre  uma  predica  demorada  e  cheia  de conceitos.

—Pois  sim—considerou  o  abbade—mas  este  d’amanhã  é  que mais te custa.

—Podéra!  Tambem  é  o  de  mais  pucho.  Levou-me  oito  dias  a compôr e oito a decorar. É todo novo, acredita.

Tinham-no  prevenido  que,  para  o  ouvir,  viria  gente  de  longe.  Só em casa do Guimarães, uns trinta hospedes—pessoas do Porto, de Braga... o diabo. Mostrava-se preoccupado com o exito. Tinha medo que  lhe  esquecesse  algum  d’esses  trechos  flamejantes,  em  que firmava  orgulho  litterario.  Peça  meditada,  feita  com  reflexão  e calculo. Havia a bem conhecida passagem do centurião, convertido por  um  toque  de  divina  graça.  O  padre  Silvestre  não  julgava  isto muito moderno; mas foi o abbade que lh’a exigiu, por saber que era do  gosto  dos  ouvintes  e  principalmente  do  bemfeitor.  No  emtanto, entendia o pregador, que essa passagem produziria bom effeito, se fosse convenientemente ensaiada.

—Quem tens tu ahi para centurião?—perguntou ao abbade.

—Um rapazote da freguezia. Boa figura, alto!...

—Pois hei-de-lhe querer fallar. Que venha cá amanhã de manha. Bem sabes que isto tem o seu boccado de theatro.

 

No dia seguinte o pregador estava a repetir o sermão na horta da Residencia,  passeando  n’um  carreiro,  por  cima  do  muro.  O  sol aquecia-o  agradavelmente  por  um  lado,  a  sombra  do  seu  corpo estendia-se  na  relva,  sobre  a  qual  os  gestos  se  lhe  reproduziam mais amplos e magestosos! Uma pobre cerdeira, despida de folhas, é que lhe servia de referencia. D’aquelle lado era o Calvario, com a dolorosa imagem de Christo, vergado sob a cruz. O povo estava em baixo,  oppresso  e  contricto.  A  Virgem  mãe,  á  direita,  banhada  no pranto redemptor. Os verdugos, os da guarda romana, os discipulos e todos os amigos de Jesus, lá os significava na vertente do monte ignominioso, que no caso presente era um alcouve de cor alegre.

No meio d’uma apostrophe clamorosa, quando de braços abertos e solemne chamava o divino soccorro, foi interrompido por uma voz:

—Senhor reverendo pregador?—chamaram.

O  sacerdote,  voltou  a  cabeça,  conservando  suspenso  o  gesto  e perguntou impaciente:

—Que diabo queres?

—Vossa Senhoria não me mandou chamar?

—Eu!

—Cá o nosso abbade é que disse.

—Ah!—exclamou, deixando cahir os braços. És o centurião?

—Entendo que sim—confessou o filho do Cancella.

 

Disse-lhe  que  se  approximasse.  Explicou-lhe  o  caso.  Em  certa altura do sermão, tinha de quebrar a lança, e prostrar-se de bruços, soluçando,  como  peccador  arrependido.  Jesus  Christo  alli  estava, coberto  d’opprobrio.  Todos  o  tinham  insultado  no  caminho  do Calvario;  porque  estava  nas  escripturas  que  assim  devia  ser.  Elle, centurião, tambem maltractára o sublime prisioneiro, dando-lhe com a  lança  e  chasqueando-o.  Depois  é  que  lhe  veio  um  toque  de  luz divina e arrependeu-se.

—Tu entendes—explicava. Toque de luz divina é assim como uma pontuada sobre o coração. Entendes? Diz lá.

—Entendo  muito  bellamente,  senhor  reverendo  pregador.  Eu  já figurei  n’outros Passos,  lá  p’ra  Monção—acrescentou  com  sorriso experimentado.  Mas  senhor  reverendo  pregador,  Vossa  Senhoria, quer que eu me arrependa, logo á primeira que mandar?

—Porque?

—Eu  á  primeira...  á  primeira...  não  queria—explicou,  coçando  a nuca.  É  cá  por  causa  da  rapaziada,  que  depois  chama  podrico  á gente.

—Ah! isso não tem nada. Lembra-te que estás deante do rei dos reis  e  do  senhor  dos  senhores.  Mas  não  te  rendas  logo...  logo... Olha  bem  para  mim—detalhou  com  bondade.  Ao  primeiro rende-te eu pego no lenço que está do lado da porta, levo-o á bocca, e torno a  collocal-o  no  mesmo  sitio.  Tu  reparas  em  mim,  dás  uma sacudidella  aos  hombros,  assim,  e  continuas  lá  no  teu  posto.  Eu fallo  muito  ainda.  Ao  segundo rende-te,  repito  o  caso  do  lenço mudando-o  então—sublinhou—para  o  meio  do  pulpito,  d’esta maneira  (Pegou  no  seu  lenço  de  paninho  vermelho,  conservou-o segundos  pendente  da  mão  e  depois  collocou-o  sobre  um  triste ramo de vide). Tornas a atinar comigo, um pouco mais sério do que da primeira vez; nova sacudidella de hombros, e continuas lá na tua vida. Sim, porque tu és um grande peccador e a divina graça não te póde tocar assim do pé p’ra mão. Entendes isto?

—Muito  bem,  senhor  reverendo  pregador—affirmou  o  filho  do Cancella, com o queixo agarrado na mão direita.

—Mas ao terceiro rende-te—accentuou significativamente o padre Silvestre, espaçando as syllabas—quando eu mudar o lenço para o lado do altar mór, tu reparas em mim, com olhos muito arregalados, como  quem  sentiu  que  lhe  entrou  alguma  coisa  no  corpo;  se quizeres dás um grande berro, quebras a lança no joelho, atiras-te ao  chão  de  bruços,  finges  que  choras  (se  te  dér  p’ra  isso,  choras realmente) e dizes alto: «Perdão Senhor! Perdão! Perdão! Perdão!»

O rapaz pronunciou:

—Perdão Senhor! Perdão! Perdão! Perdão!

—Isso  mesmo.  É  para  o  povo  repetir:  «Perdão  senhor,  perdão, perdão» e chorar muito, como é costume.

—Entendi  muito  bellamente.  O  peior  é  se  depois  me  chamam, cagarola e podrico, que me levo de mil demonios.

—E  que  chamem?—observou  o  pregador.  Então  queriam  que  tu te não arrependesses, depois de tocado pela divina graça? São uns brutos.

 

Logo  de  manhã  principiára  a  affluir  gente  que  vinha  de  longe.  A egreja,  os  andores  e  o  que  se  dizia  dos  anjos  era  um  pasmo!  A musica, logo que chegou, foi tocar um hymno e duas polkas á porta do senhor Guimarães, que veio á janella, com toda a sua respeitavel familia  e  hospedes,  palitando-se  soberbamente.  Zé  Maximo,  o homem das occasiões, levantou um viva ao seu compadre e amigo, que foi correspondido atirando-se chapeus ao ar. De tarde, antes de sahir  a  procissão,  a  musica  voltou  para  o  beberete,  que  lhe  foi servido no quinteiro. Houve vinho do Porto em calices, quatro broas de pão de ló partidas á mão. Para os figurantes, que estavam todos vestidos  na  vasta  salla  da  tulha,  á  espera  do  momento,  foram enviados dois cabaços de vinho, meia duzia de brôas de pão de ló, outra de garrafas de Porto e um cesto de cavacas. Houve por este motivo grande barulho e algazarra dentro do casarão da tulha.

Foi a propria esposa do senhor Guimarães, que teve a delicadeza de  lhes  ir  encher  os  primeiros  copos,  como  signal  de  apreço  e  um rasgo  democratico  na  sua  vida  faustosa.  Os  rapazes  d’aldeia sentiam-se engrandecidos dentro dos seus fatos galileus e romanos. As  tres  Marias  e  a  Veronica,  apenas  levaram  aos  beiços  os  copos de vinho, com medo de se descomporem nos vestuarios. Os anjos, sentados  em  duas  bancadas,  comiam  gulosamente  rebuçados, babando-se  pelos  cantos  da  bocca.  Os  irmãos  do  Santissimo, encarregados de os acompanhar, vieram buscal-os para os conduzir á  presença  do  senhor  Guimarães  e  dos  seus  hospedes,  antes  da procissão.  O  destroço  nas  cavacas,  no  pão  de  ló  e  no  vinho  era feito,  pelo  Velho  Simeão,  por  José  d’Arimathéa,  por  Caiphás  e Pilatos, que se mostravam altivos; pelo Evangelista e especialmente pelo Centurião e os seus doze romanos, que promettiam não sahir d’alli, em quanto houvesse uma gotta nos cantaros e nas garrafas. O  filho  do  Cancella,  estava  arrogante,  animando  os  seus  com manifesto  prejuizo  dos  superiores,  Caiphás  e  Pilatos,  não obedecendo  ás  palavras  judiciosas  do  piedoso  Simeão,  que  bebia menos  por  causa  da  barba,  e  recommendava  aos  outros compostura:

—Olhem  que  tomam  por  ahi  alguma  carraspana!  É  melhor voltarmos cá, outra vez, no fim de tudo.

—Isso  é  o  que  tu  querias—retorquiu  o  Centurião.  É  dar-lhe, rapazes, até lhe chegar com o dedo.

E  de  tal  modo  comprehenderam  estas  palavras,  que  ao  sahirem da tulha, Cancella e os seus homens, levavam todo o seu animo e arrogancia natural, fortalecida pelo vinho.

—Grandissimo  odre—disse-lhe  com  inveja  o  Simeão  da  barba, perdendo a suavidade, que era da indole do seu papel.

 

Os Passos  começaram  pelas  duas  horas.  O  itinerario  foi combinado  de  modo  que  primeiro  que  tudo  passassem  á  porta  do senhor  Guimarães,  que  seguia  o  andôr  principal,  como  festeiro.  A todas as senhoras que estavam á janella da sua casa d’azulejo, em especial  a  sua  esposa,  fez  uma  larga  reverencia,  passando  ao mesmo  tempo  a  mão  na  barba.  Uma  das  coisas  que  mais impressionou  a  gente  postada  nos  valados,  foi  o  terem  os  anjos azas! Isso que concordava perfeitamente com o painel do altar mór, que  representava  a  Annunciação,  nunca  elles  tinham  visto!  E  iam todos muito ricos, de setim branco e lentejoilas. Os melhores eram evidentemente  os  vestidos  em  casa  de  D.  Maria  de  Refuinho, apezar de que os da mulher do sachristão e os da Lindoria, tambem não  havia  que  lhes  dizer:—ambas  tinham  sido  creadas  de conventos  em  Vianna.  Cada  anjo  distinguia-se  pela  sua especialidade nas insignias de martyrio, em recordações da celebre paixão; era a coroa de espinhos, o martello, as tenazes e os pregos para crucificarem o Christo.

Havia  dois  que  conduziam  simulacros  das  escadas  pelas  quaes os verdugos tinham subido aos braços da cruz. Um rapasote, com altivez  para  que  todos  reparassem,  sustentava  na  ponta  d’uma canna a esponja que servira ao fel e ao vinagre; outro era portador da lança com que se abrira o sacratissimo lado. As chagas, em lacre vermelho,  iam  em  salva  de  prata.  A  Veronica,  rapariga  esbelta, mostrava  com  ar  piedoso,  no  santo  sudario,  a  face  penitente  e ensanguentada do divino mestre. Quasi no fim iam as tres Marias, todas  a  par,  cobertas  de  gaze  preto  e  logo  a  seguil-as,  S.  João,  o discipulo  amado,  com  o  queixo  apoiado  na  mão  esquerda.  A Magdalena,  uma  rapariga  casadoira,  de  longas  madeixas encaracolladas  cahindo-lhe  nas  espaduas  nuas,  caminhava  em passo theatral, adeante do apostolo, e significava limpar abundantes lagrimas,  deitando  de  vez  em  quando  um  riso  de  soslaio,  ás pessoas conhecidas.

Entre os dois andores, o de Jesus vergando ao peso do madeiro, e  o  da  Virgem  lacrimosa  que  implorava  do  ceu  piedade,  ia  o Cyreneu  resignado  e  humilde  logo  em  frente  do  Centurião,  que commandava  com  arrogancia  os  seus  doze  companheiros.  Eram rapazes  escolhidos  entre  os  mais  espadaudos  da  visinhança. Orgulhosos  dos  capacetes  prateados,  das  botas  de  montar,  dos mantos  vermelhos  e  das  terriveis  barbas,  sustentavam intemeratamente  as  suas  lanças,  olhando  em  redor  com provocação. O José Cancella levando a insignia da videira, atiçava-os  com  olhares  tremebundos  e  modos  arrogantes  de  capitão.  O povo  manifestava-lhes  a  sua  antipathia,  principalmente  ao  José. Chamava-lhe  ladrão,  carrasco,  ameaçava-o  com  o  inferno.  A Lindoria, não se teve que lhe não dissesse, quando elle passou:

—Barbas de chibo! Um tição por esses olhos é que tu querias!

Porém  o  Cancella,  apesar  de  carrancudo,  não  respondia.  Pelos modos,  parecia  ter  cabellos  no  coração,  aquelle  diabo—diziam todos.  Os  seus  olhares  furibundos  sobre  o  Christo,  não  podiam constituir  um  peccado?  Era  realmente  de  mais.  O  Centurião  do tempo dos judeus tinha a sua desculpa, porque não conhecia Jesus; mas  este  já  ouvira  muitas  vezes  os  missionarios.  Era  fingido,  bem se sabia, mas escusava de estar a fazer arremessos de lança, sobre a imagem que ia no andor; porque a isso é que ninguem o obrigava.

O  atrevimento  provocou  da  parte  d’um  visinho,  um  sarcasmo reprehensivo:

—Vaes-te  ahi  a  fazer  de  chibante  e  logo  rendes-te  como  um sendeiro!

—Não  me  puches—retorquiu  o  Cancella—porque  se  vamos  a isso, arraso tudo a pau.

N’este  momento  o trombeteiro  deu  signal  para  continuarem.  Ao longe  ouvia-se  o  alarido  dos  rapazes,  que  admiravam  os  prodigios de  força,  tanto  do  que  levava  o  guião  como  do  que  sustentava  o estandarte,  pois  eram  bandeiras  que  pesavam  muitas  arrobas.  A procissão  seguia  por  uma  encosta,  no  cimo  da  qual  haveria  o sermão do encontro.

 

Um limpido ceu de março cobria os campos, que principiavam a reviver para a alegria primaveral das cores e da luz. O sol glorioso batia  de  frente  nos  anjos,  obrigando-os  a  piscar  os  olhos.  As lentejoilas,  os  galões  e  os  adereços  faiscavam  com  ostentação. Todas essas innocentes crianças iam pomposamente levadas para o Calvario, pelos seus parentes, que lhes forneciam rebuçados em abundancia.  A  multidão  commentava  com  amor  a  riqueza  dos vestidos e as lembranças do martyrio. O som plangente e dolorido da musica, alastrava-se pelas campinas. O sermão do encontro, só commoveu  algumas  antigas  beatas,  que  lagrimejaram  encostadas aos carvalhos do largo. O pregador era um velho de voz pigarrada e bochecha cahida. Todos o conheciam e não lhe davam valor. N’esse dia memoravel, quem absorvia as attenções, era o padre Silvestre, que viera de Braga. Para o ouvir corriam os mais ageis pelo monte abaixo  e  atulharam  a  egreja  com  enthusiasmo.  Para  os  andores entrarem  pediram  auxilio  ao  Cancella  e  aos  da  guarda  romana.  Á força  de  muito  encontrão  é  que  puderam  abrir  caminho.  Houve gritos,  exclamações  injuriosas;  mas  as  confrarias,  os  anjos  e  mais figuras,  tiveram  os  seus  logares.  Tambem,  o  Centurião  e  os  seus, foram logo, alli mesmo, pagos d’esse esforço, bebendo um cantaro de vinho que veio para a sachristia. Depois que tudo se acommodou como pôde, a egreja ficou silenciosa. A imagem do Redemptor e da Virgem  destacavam-se  com  energia,  no  horisonte  do  calvario, formado  de  nuvens  caliginosas.  Havia  anciedade  pelo apparecimento do pregador.

 

A  figura  grave  do  padre  Silvestre  mostrou-se  no  pulpito. Circumvagou  a  vista,  desde  o  guarda-vento  até  a  repousar  na imagem do Christo, ajoelhado debaixo da cruz. O exordio foi longo, mas  habilmente  preparado  n’um  crescendo  de  dôr.  Seguiu  a  vida simples  do  filho  do  carpinteiro  de  Nazareth,  levando-o  desde  a malvadez  de  Herodes  até  ao  baptismo  no  Jordão.  Mostrou-o predestinado pelas prophecias, para a sua divina missão de soffrer o  martyrio  degradante  que  soffreu,  por  amor  dos  homens. Anteriormente  á  vinda  de  Jesus,  a  humanidade  vivia  numa  escura masmorra, com porta, só para o inferno! As palavras da escriptura haviam  de  cumprir-se  e  era  preciso  o  sacrificio  d’um  Deus,  para salvar  o  mundo. Elle  encarnou,  soffreu,  demorou-se  trinta  annos distante da patria celestial, para nos remir e dar exemplo. Nem que todos  os  homens  vivessem  eternamente  em  penas  afflictivas, poderiam  pagar  tão  infinita  bondade!  Por  isso,  na  apaixonada peroração, o pregador, começou por considerar que estando dentro d’aquella  egreja,  só  miseros  peccadores  condemnados  aos  rigores do  inferno,  convidava-os  a  que  se  prostrassem  de  bruços,  para pedirem perdão a Deus dos enormes peccados, que todos haviam de ter, no logar mais intimo da alma.

Os  gritos  e  soluços  do  povo  sommavam-se,  como  elementos d’uma  calamitosa  tempestade.  A  gritaria  das  mulheres,  que  davam bofetadas  nos  seus  filhos  para  os  obrigar  a  carpir  e  conservarem memoria d’este sermão, esfusiavam no ar como uivos de vento. O pregador,  para  tomar  mais  pathetico  o  discurso,  quil-o  ornamentar com  a  conversão d’um  infiel.  O  infiel  era  o  Centurião,  o  filho  do Cancella,  no  qual  ia  experimentar  o  poder  extraordinario  da  divina palavra.

 

Desde  o  principio  se  reconhecera,  que  o  José  estava  casmurro; pois que, a despeito de todo o povo chorar, elle sempre se mostrára atrevido, olhando o pregador com altivez. Os seus soldados tambem o  acompanhavam  no  ar  insolente.  Algumas  pessoas  que  estavam no  segredo  do  que  se  passava,  attribuiam  aquella  chibancia  ao ultimo  cantaro  de  vinho.  O  pregador,  ignorante  do  facto,  antes  o julgou  muito  bem  compenetrado  do  papel.  Por  isso  começou  por pedir aos fieis, que o acompanhassem na exhortação que ia fazer. Como  as  toupeiras  que  não  tem  olhos  para  a  luz  do  sol,  aquelle desgraçado não tinha meio de presenciar o encanto da luz da divina graça. Vivia em trevas infinitas, d’onde só podia sahir pelo enorme poder  do  Senhor.  E  estendendo-lhe  os  braços  paternaes,  pediu suavemente:

—Rende-te Centurião!

—Rende-te  Centurião!—acompanharam  os  circumstantes,  n’uma voz chorosa e precatoria.

O  filho  do  Cancella,  que  passeava  soberbamente  no  calvario, parou cofiando a barba com magestade e affirmou resolucto:

—Não me rendo!

O  Agrella,  que  estava  alli  perto,  disse-lhe  de  modo  que  elle ouvisse:

—Não te rendes! Isso logo se verá meu pedaço d’asno.

Evidentemente,  esta  ameaça  do  alfaiate  perturbou  a  vista  do esforçado  Centurião.  Por  entre  a  longa  barba,  sahiu-lhe  um  bafo enfurecido  de  colera,  e  se  não  fora  a  especial  situação,  era  capaz de lhe quebrar a cabeça com a lança.

O  pregador,  tendo  limpo  os  beiços  ao  lenço,  segundo  a convenção,  continuou  exhortando  o  infiel  e  pediu-lhe  com  mais instancia. Pintou, deante do povo absorvido na sua palavra santa, o triste  estado  d’aquella  alma  obcecada,  recusando  receber  em  si  a divina  luz!  Empregou  maior  energia  de  phrase,  foi  mais  caloroso  e persuasivo.  O  povo  seguia-o,  supplicando  com  elle,  levantando clamor cheio de lagrimas. Ao segundo rende-te, quando o pregador mudou  o  lenço  para  o  meio  do  pulpito,  o  Centurião  respondeu cathegorico:

—Não quero, não rendo!

—Á terceira nós veremos—afirmou de novo o Agrella, que estava certo do que se passara entre o José Cancella e o pregador.




O padre Silvestre investiu no ultimo pedido, dando-lhe a forma de objurgatoria.  Para  ser  mais  solemne,  começou  em  tom  simples, subindo gradualmente até ao intimativo.

Já  via  na  fronte  do  Centurião  um  principio  d’arrependimento.  O grande Deus ia feril-o com um d’esses raios de divina omnipotencia, como  ferira  Paulo  na  estrada  de  Damasco,  como  ferira  o  impio Agostinho, e o proprio Moisés na montanha. Não podia consentir-se que vivesse entre christãos, uma alma peccadora e impenitente. A conversão  havia  de  dar-se  a  preço  da  propria  morte,  porque  o Senhor usa de todos os meios, para chamar a si as almas!

O  filho  do  Cancella,  perseguido  d’ameaças,  não  se  commoveu. Porém,  quando  o  pregador  o  equiparou  aos  grandes  santos,  já parecia amollecido no seu espirito de resistencia. O povo chorava e clamava  em  altos  gritos,  o  peito  enchia-se-lhe  de  ternura  e arrependimento. Talvez fosse melhor acabar com aquillo, prostrar-se por terra, como tinha promettido. O pregador mudou o lenço para a direita e concluiu com voz energica e grave:

—Abre esses olhos peccador! Rende-te Centurião!

—Agora!—intimou o Agrella.

O  chefe  da  guarda  romana  fixou  no  pulpito  um  olhar  atrevido. Julgou-se  indigno  da  fama  que  tinha  de  valente  se  obedecesse  á voz  do  Agrella.  O  vinho  dava-lhe  coragem  e  audacia.  Tomando  a lança  ás  duas  mãos,  bateu  uma  forte  pancada  no  pavimento  e respondeu ao pregador:

—Tenho-os bem abertos. Não me rendo! Não e não! Obrigue-me!

 

Depois  d’isto  a  situação  ficou  inteiramente  perturbada.  O  padre Silvestre  teve  uma  paragem  de  surpreza.  Não  sabia  o  que  aquillo queria  dizer.  Teria  havido  algum  esquecimento  ou  engano?!  Para que  o  rapaz  percebesse  melhor,  tornou  a  pegar  no  lenço, suspendeu-o  no  ar  e  collocou-o  á  direita.  Á  voz  imprecativa  do sacerdote, juntava-se o clamor plangente e formidavel do povo. Pois que!  O  filho  do  Cancella  tinha  duvida  em  reconhecer  o  enorme poder  da  Omnipotencia!  em  se  rojar  diante  do  Senhor  dos Senhores,  do  Rei  dos  Reis!  em  reconhecer  que  o  Immaculado Cordeiro  veio  morrer  fragilmente  na  forma  humana,  só  para  nos remir e salvar! Estranha e incomprehensivel cegueira! Empedernido no  peccado,  devia  estar  aquelle  coração.  E  pediu-lhe  de  novo  que se rendesse, que attendesse á commovente voz de todas aquellas mulheres que o exhortavam e no meio das quaes estaria sua propria mãe.

As  pessoas  gradas  pareciam  irritadissimas.  O  brazileiro Guimarães lembrou-se de o mandar prender; mas o desembargador João Xavier, achou isso improprio do logar. Enviaram o Zé Maximo, que lhe disse com moderação:

—Rende-te, diabo! Olha que o homem já está rouco.

—Deixe-o estar!—respondeu succintamente o Centurião.

Todos  se  mostravam  inquietos.  Semelhante  cabeçudo,  merecia boa doze de páu—opinavam.

O  pregador  estava  esfalfado.  A  sua  voz,  já  pouco  distincta,  era coberta  pelo  alarido  que  enchia  a  egreja!  Ouviam-se  supplicas, ameaças, palavras soltas, gritos, creanças a chorar...

O  filho  do  Cancella,  de  cada  vez  se  inculcava  mais  firme,  no proposito de se não render. Foram pedir ao pae que lhe impozesse a obediencia; porém o velho, que sempre tivera prosapias, mostrou má  vontade  de  interferir.  Opinou  que  o  rapaz  se  renderia  quando entendesse, que o deixassem lá, elle sabia bem do seu papel. Não era a primeira vez.

Tudo  parecia  perdido.  O  padre  Silvestre,  exhausto  de  forças, furioso  contra  aquelle  maroto,  arrancou  do  peito  um  grito  sublime. Com  a  colera  estampada  no  rosto,  dirigiu-se  ao  povo,  e  apontou vivamente para o Centurião clamando:

—Aqui  d’El-rei!  contra  aquelle  maroto!  Prendam-no  que  foi  elle que matou Nosso Senhor Jesus Christo! Povo! Faz justiça por tuas mãos.

Os  das  confrarias  largaram  as  tochas  e  correram  em  tropel.  O chefe  dos  soldados  romanos  preparava-se,  juncto  com  os  seus homens,  para  levarem  tudo  á  bordoada.  Só  então  é  que  o  velho Cancella se adeantou, agarrando o filho pelo tronco:

—Eh! Zé. Que diabo é isso! Rende-te que já fizestes a tua figura, home!

Elle então, arrumando a lança para um canto, submetteu-se:

—Como vocemecê pede, vá lá! Se não ia tudo razo!

 

Depois na sachristia, o Guimarães, furioso, disse-lhe:

—Precisavas  que  te  mettessem  um  páu,  entendes?  Culpa  tive-a eu em mandar o cantaro de vinho. Não eras tu que fallavas, não.

O abbade, esse, mesmo d’estola, quiz-lhe esmurrar as ventas. O pregador é que lhe agarrou n’um braço, socegando-o:

—Deixa-o. Quem lhe hade pôr uma farda ás costas, sou eu. Lá é que ellas se pagam. Moinante!

O  filho  do  Cancella,  ouviu-os  com  ar  sizudo,  sem  responder.  A vista  toldou-se-lhe  quando  o  ameaçaram.  N’um  impeto  de  colera, arrancou as barbas postiças e arrumando com ellas ao chão, disse sahindo para fóra:

—Ainda  um  raio  me  parta  se  eu  tornar  a  fazer  de  Centurião! Macacos me mordam, se pozer outra vez isto na cabeça!

E atirou ao meio da herva do adro, o bello capacete prateado, que foi ter a distancia.

O  abbade,  ainda  se  chegou  á  porta  dizendo-lhe  deante  dos homens que alli estavam:

—Ah!  bom  marmelleiro!  Levem  d’ahi  esse  odre  de  vinho,  antes que eu lhe ponha os ossos num feixe.

Em casa do pae, custou muito a socegal-o. Foi preciso deitarem-lhe  uma  chapoeirada  d’agua  fria  para  o  acalmar.  O  somno  que dormiu, foi de mais de doze horas!

Fevereiro de 86.




A TRUTA GRANDE

 

Lá  está  o  padre  João,  a  dormir  na  sua  cadeira  de  braços,  debaixo da  fresca  lata!  Peito  ao  léo,  as  abas  do  amplo  casaco  de  lustrina pendentes, breviario para um lado, lenço para outro, caixa do rapé na  mão,  o  ventre  arfando  pausadamente...  É  todos  os  dias  assim, depois de jantar, no tempo dos calores. Para avaliar a tranquilidade de certas almas, é melhor sentir-lhe a respiração suave, do que ler, tudo quanto pensadores e casuistas, tem escripto acerca de moral. E  julga-se  um  homem  accordado,  o  sereno  eclesiastico,  pois regouga palavras incomprehensiveis! Em que bello paiz de sonhos trabalhará  a  sua  ideia?!  Sorri-se,  o  labio  papeja-lhe  de contentamento... É que está á borda do rio, a canna de pesca firme, o olho interessado, a respiração silenciosa. Rabea-lhe  em  volta  da isca e em breve a morderá, o peixe guloso e estupido. A superficie da  agua  é  serena.  A  transparencia  deixa  ver  o  fundo  limoso  e, talvez, a truta grande, com a magestade do seu nadar, passe altiva, a distancia.

Ah! magnifico padre João, como estaes evidentemente enganado! Os  tremulos  e  repetidos  puxões  que  vos  agitam  o  corpo,  ebrio  de goso, não são do peixe a depennicar na isca, são as gallinhas em cata  de  moscas.  Ellas  é  que  vos  tiram  pelas  abas  sebentas  do casaco de lustrina, querido e obeso, padre João!...

 

O  dia  era  d’agosto  e  bem  quente.  Atmosphera  tremula  e translucida,  como  se  fora  de  crystal  fundido.  No  rio,  as  lavadeiras entoavam  canticos  religiosos  aprendidos  com  os  missionarios  e modas profanas colhidas dos cegos que passavam. Nos campos em redor, áquella hora, não havia murmurios do trabalho, pois já tinham acabado  as  sachas  e  as  mondas.  As  regas,  essas  faziam-se  de noite.  Eram  duas  da  tarde  e  entram  no  quinteiro  os  discipulos  do latim.  Ao  verem  o  respeitado  mestre,  tão  docemente  adormecido, deixam-no  em  paz  e  vão  gazear  para  os  lados  do  rio.  O  porco  foi menos  condescendente.  Tardava-lhe  a  lavagem  e  principiou  a grunhir em volta do quinteiro, parando com o focinho erguido para a cosinha.  Este  barulho  espertou  o  excelente  ecclesiastico.  Primeiro abriu  um  olho,  depois  outro,  conservando-se  alguns  minutos  em contemplação,  mãos  crusadas  sobre  o  ventre.  Parecia  contar detalhadamente os doirados cachos que formavam um docel sobre a sua cabeça! Por fim ergueu o tronco considerando:

—Então não me ia deixando dormir?! Pois não é o meu costume. Ó Luiza!—chamou repetindo tres vezes.

Uma voz de dentro da casa respondeu:

—Não posso lá ir. Estou a arranjar a lavagem. Não ouve o pórco?

—Tem piedade de mim, moça—exhorou o padre João. Tenho esta bocca como um pau velho.

—Tambem, está sempre com seccuras!

 

Mas a rapariga compadeceu-se. Primeiro que tractasse do porco foi  á  adega,  trouxe  uma  infusa  de  vinho,  collocou-a desceremoniosamente no chão, juncto do amo que disse:

—Deus t’o pague mulher! Deus t’o pague! Se não fosse isto, nem hoje podia dar lições.

Com sorriso beatifico, pegou na infusa, repimpou-se na cadeira e começou glou, glou, glou... até um final de saciedade, que consistiu n’um prolongado ahhh!...

A creada, voltando com a lavagem, disse:

—Já  ahi  vieram  os  estudantes,  mas  como  vocemecê  estava  de papo p’r’o ar, lá se foram derriçar co’as raparigas p’r’o rio. Não lhe tem respeito nenhum—censurou.

—Que respeito queres tu que me tenham?! Deixa-os lá, esta vida são dois dias. Gostam das moças? Tambem eu já gostei... e ainda gosto—concluiu arregalando olhos bregeiros.

—Um padre velho, sempre falla d’um modo...

—Historias!  Velhos  são  os  farrapos.  Vae-me  chamar  esses estudantes.  Se  não  aprendem  latim,  não  serão  nada.  Latim  é  a base. Vae-os chamar, anda.

E acabou de emborcar o resto da infusa, com um beber sereno de satisfação. A creada reprehendeu-o:

—Todo elle é vinho. Quando não está, p’ra lá caminha.

—O  que,  bebedo?  grandissima  cachorra.  É  coisa  que  nunca  me viste,  mentirosa.  Gosto  da  pinga  e  de  ti;  mas  não  me  embebedo com estas coisas.

—De mim! Arreda, que me quero casar.

—Com  esse  garotaço  que  te  namorisca?  Has-de  casar  sem banhos,  nem  benção,  eu  t’o  affianço.  Vae-me  alli  chamar  os estudantes, anda.

—Vá  você,  que  tenho  a  massa  a  aziumar.  Se  hade  tornar  a adormecer...

 

Luiza  subiu  a  escada  de  pedra  para  a  cosinha.  O  padre  João levantou-se sem resistencia, sahiu o portal e foi pelo carreiro abaixo, com o lenço vermelho a resguardar-lhe a cabeça, do sol. Chegado á margem  do  rio,  lá  viu  os  discipulos  brincando  com  as  lavadeiras. Muitas  d’ellas  levavam  a  coisa  de  galhofa;  outras  enxotavam-nos com  pragas.  O  professor  não  se  encolerisou,  apesar  de  alguns estarem a fumar—o maior de todos os vicios, e que elle odiava do fundo  d’alma.  Toda  aquella  alegria  e  mocidade  lhe  arejou  os sessenta annos. Enamorado da juventude, quedou-se a contemplar o  quadro  cheio  d’animação.  Benevolo  e  risonho,  fatiava  comsigo mesmo.

—Não querem ver como se arreitam? Ora, ora, já a formiga tem catarrho!...

Levava  o  lenço  ao  nariz  para  enxugar  o  pingo  da  distracção. Escondido por detraz d’um choupo, interessava-se na contemplação d’este quadro virgiliano. Absorvia a fundos haustos o ar impregnado de  terriveis  prazeres,  que  lhe  revolviam  os  nervos.  Recuava quarenta  annos,  ao  tempo  das  rapasiadas,  dos  bons  acasos, quando  apalpava  contornos  e  sentia  na  approximaçâo  da  carne, coisas de mil demonios. Talvez que ainda recuasse mais, á famosa edade  em  que  a  imaginação  trabalha  inquieta,  creando  gozos, adivinhando extasis e vive de imperiosos desejos, que entumescem. A  physionomia  graciosa  do  padre  João,  expandia-se  á  vista  do quadro simples e primitivo—o beiço tremulo revelava o seu interior. A  paisagem  era  encantadora,  a  corrente  da  agua  arrepiava-se  nos seixos;  na  mente  do  mestre  de  latim  só  podia  haver  quadros pittorescos de antigos faunos, a rirem juncto de fontes, em florestas edylicas.

—Olha  o  Esteves—commentava—como  repara  nas  pernas  da Clementina! Grandissimo tratante! Talvez não saibas o Sum, és, fui e  estás  ahi  com  esses  olhos.  Como  já  tem  malicia!  Mas  que maliciasinha! mas que maliciasona!

Limpou precipitadamente outro pingo. Humedecia os beiços com a  lingua,  como  o  guloso  de  bellos  manjares.  Tudo  aquillo  o interessava.  Sentou-se  na  relva  por  traz  da  arvore.  Tomou  uma abundante  pitada,  fungada  em  tres  tempos,  com  todas  as precauções para que o não presentissem.

—Ahh!!!...—respirou.

Queria  ver  onde  aquillo  chegava.  Não  podia  ser  grande  coisa, estava  muita  gente,  as  mulheres  velhas  são  experientes.  Alguma apalpadella,  um  empurrão,  talvez  cocegas  para  fazer  cahir  as raparigas.  Lá  adeante,  no  meio  do  salgueiral  andava  a  Victoria  a estender a roupa e cantava o Afasta, janota, arreda. O padre João via-a pelas costas, o tronco inclinado sobre a relva, as ancas largas, as  rijas  barrigas  das  pernas,  á  mostra.  Rapariga  saudavel,  muito alegre,  amplo  seio  destinado  a  fecunda  maternidade.  Disiam  que namoriscava o filho do sachristão; mas de quem ella parecia gostar verdadeiramente,  era  do  praticante  da  botica,  que  lhe  dava  fartura de banha de cheiro, para o cabello. Trabalhava distante das outras lavadeiras,  no  coradouro,  e  para  molhar  as  teias  que  lhe  estavam confiadas,  mettia-se  no  rio  até  aos  joelhos,  atirando  agua  ás manadas. O sol faiscando sobre a areia do seixal enlanguescia os corpos,  estonteava  as  cabeças.  A  Victoria  desappareceu  entre  os salgueiros, para os lados onde não havia gente. E pouco depois, o discipulo mais graúdo do Padre João, o Thomaz do mercador, para lá se dirigiu, assobiando disfarçadamente.

—Olhem o moinante! Não querem ver?—rugiu o mestre do latim.

Porem, mais longe, n’uma clareira, a moça, reappareceu. O padre d’alli  mesmo  se  pôz  a  vigiar,  que  não  houvesse  qualquer  coisa.  O estudante  encontrou-se  com  a  lavadeira,  quiz  effectivamente agarral-a, mas a rapariga esquivou-se-lhe, correndo adeante d’elle, furtando-se  por  entre  troncos  d’arvores.  O  ecclesiastico  para  ver melhor,  levantou-se,  seguia-os  com  prazer,  inclinava-se  para  um lado e para o outro, punha-se nos bicos dos pés.

A  Victoria  a  dar  gargalhadas  condescendentes,  gritava  pelas companheiras,  ameaçava  com  um  gougo  o  preseguidor.  «E  pilha-a.»  «E  agarra-a...»  «Agora...  fugiu...»  «Lá  cahiram  ambos...»—ia elle commentando, comforme os cambiantes da lucta.

—O diabo é o Thomaz! Não escolheu mal o patifão—considerou, quando os dois, junto um do outro, conversavam sensatamente.

 

Mas  o  aspecto  de  conciliação  perturbou-se.  O  estudante perseguiu  de  novo  a  rapariga  que  lhe  fugia,  gritando.  A  Lindoria ouvindo, correu para o sitio, cheia de fervor beato.

Ralhou, esbracejando descompostamente. A sua gritaria era para denunciar o rapaz, ao longe: «Maroto,  metta-se  com  quem  lhe  der trela, não ande a desinquietar as almas». Ameaçou o estudante com o  pae,  com  os  missionarios,  com  uma  queixa  ao  professor,  com  o inferno.

—Ah!  tambem  não  é  coisa  para  tanto—disculpava  o  sacerdote comsigo. Elle não fez mal nenhum.

Mas  Lindoria  não  era  d’este  modo  de  pensar.  Como  Thomaz  e outros  companheiros  lhe  retorquiram  com  palavras  feias,  ella enfurecida  e  descomposta,  subiu  pelo  carreiro,  mesmo  direita  á casa do padre João. E berrava pelo caminho:

—Seus  tratantes.  Hão  de  dar  grandes  padres  ou  doutores. Padres! Abrenuncio! Eram capazes de dar cabo do reino dos céus. Ah! Vossa Senhoria já ahi vem? É que ouviu esta pouca vergonha!

Tinha  dado  de  frente  com  o  ecclesiastico,  que  retrocedera  no caminho, para fingir que vinha de casa. A Lindoria, presumindo-lhe a ideia da procura dos discipulos, indicou-lhos:

—Estão  alli  senhor.  Tire-lhes  a  pelle  das  mãos  pelo  amor  de Deus,  pelas  cinco  chagas,  senhor  padre  João.  Olhe  que  não  sabe os marotos que tem!

A  figura  do  mestre  de  latim,  quedou-se  respeitavel  no  alto  da ladeira. Com um gesto largo de commando, appontou aos discipulos o caminho da aula.

Vieram todos junctos, como um cardume de peixes. O sacerdote caminhou  adeante,  sem  os  esperar,  com  o  lenço  vermelho  pela cabeça, as abas do casaco afastadas como dois remos. E susteve-se um momento voltando-se para traz, com o fim de os increpar:

—São estas as horas d’aula? Eu ha um rôr de tempo á espera!...

A beata ainda lhe quiz contar tudo, mas o padre João nem a quiz ouvir:

—Não me dás novidade. Conheço-os. Deixa-os por minha conta.

Os estudantes seguiram-no, com semblantes de pouco temor. Já tinham  experimentado  mais  vezes  aquella  farronca.  Eram,  quasi sempre, os dias mais serenos e benevolos.

 

Debaixo da varanda alpendrada, onde o ecclesiastico dava lições de verão, que se iria passar?

O  padre  João  fazia  um  barulho  da  breca.  Movendo-se  com  uma presteza  desusada,  foi  ao  quarto  buscar  a  palmatoria,  para amedrontar. Não se queria ver entre os dentes de Lindoria, que era capaz  de  lhe  inventar  a  peior  fama.  Aquellas  paredes  e  aquella figueira,  habituadas  ás  objurgatorias  tytanicas  de  Tito-Livio,  aos versos  amplos  do  melodico  Virgilio,  ás  palavras  conceituosas  do velho  Horacio  e  de  Esopo,  deviam  estar  atemorizadas,  pela  subita colera do professor.

Chegou  a  parecer  iracundo—o  sobr’olho  carregado,  os  beiços estendidos, o rosto afogueado. Os rapazes curvados sobre os livros, já se não riam. O padre, abrindo o Virgilio, disse desabridamente:

—Tradusa  as  Eclogas,  senhor  Magalhães.  O  senhor  Thomaz emenda.  Por  cada  erro  uma  palmatoada  no  primeiro  e  duas  no segundo.  Vamos  a  ver  se  são  tão  fortes  em  analyse,  como  na bregeirice.

Os  mais  pequenos,  com  as  grammaticas  abertas  sobre  os joelhos, estavam pallidos! Nunca o tinham visto assim! Respirava-se alli uma atmosphera de terror. O mestre tinha baforadas de colera, batia  com  a  palmatoria  sobre  a  meza,  arrumava  os  livros  com impeto. O seu fim era crear em volta de si, um ambiente de respeito.

A  consciencia  gritava-lhe  que  não  seria  bastante  punidor;  mas estava resolvido a amedrontar a propria consciencia.

Para  estabelecer  uma  intransigencia  material  entre  si  e  aquelles que ia julgar; para se recolher absolutamente no grave papel de juiz, cobriu  o  rosto  com  o  Virgilio.  Não  desejava  ver  os  reus.  Nenhum aspecto de humildade ou compuncção o tocaria!

 

O  Thomaz  era  o  melhor  dos  seus  estudantes.  Traduzia  Virgilio com  elegancia,  penetrando-lhe  as  subtilidades  litterarias.  Foi  elle quem  principiou  a  licção  e  não  o  Magalhães,  como  ordenára  o professor. O padre João conheceu a manha. Deixou-se enganar, até lhe  achou  graça.  Um  ligeiro  sorriso  (o  primeiro  na  tempestade  do seu rosto), abriu-se como uma flor de cacto. As paisagens tepidas e enganosas,  d’uma  suavidade  extensa,  principiaram  a  desenhar-se-lhe  deante  dos  olhos.  Tityro  e  Melibeu  philosophavam  na  sua linguagem culta e suave, como o murmurio dos regatos. A pastora das florestas, idyllicamente á sombra das arvores, dizia do seu peito coisas  ternas  ao  pegureiro  amado,  que  tangia  frauta  rude,  juncto d’um  ribeiro.  O  verso  sahia  claro,  levantando-se  n’uma  cadencia adormecedora.  Havia  as  messes  côr  de  manteiga,  enchendo  de riqueza  o  valle;  na  encosta  estendiam-se  rebanhos  de  cordeiros, que  balavam  por  suas  mães.  Esta  completa  abstracção  de materialidade,    foi    gradualmente    enternecendo    o    mestre encolerisado.

Ao  fim  de  poucos  minutos,  já  respirava  uma  atmosphera  de bondade  natural;  havia  descoberto  o  rosto  incauto.  Não  déra  pela transição. Foi acompanhando em voz alta o discipulo que em breve o deixou só, limitando-se a ouvil-o. Pouco depois, o professor estava de  pé,  no  meio  da  varanda,  lendo  com  enthusiasmo,  elevando-se nas maravilhas da comtemplação egoista do poeta! Desapparecera o  mestre  iracundo,  não  havia  palmatoria.  Boquiaberto,  deante  dos discipulos, exclamava:

—Como isto é bello! Como isto é bello!

Foi-se á caixa do rapé, tomou farta pitada, fungou-a sem rebuço, de pernas escachadas. Cahiu extenuado de prazer, na sua cadeira magistral. O Thomaz, que era velhaco, aproveitou o momento para dizer:

—Não sabe o senhor padre João, o que nós vimos ha boccado?

—Que foi?—perguntou.

—A truta grande, a serenar, encostada á pedra branca!

Tornou-se  pallido  e  extatico!  Endireitou-se  na  cadeira  e  disse, esforçando-se por se mostrar tranquillo:

—A truta grande, que anda ahi no rio!?

—Vi-a  com  estes.—insistiu  o  discipulo.  É  assim!—  designou  o comprimento d’um braço.

 

Estes maliciosos conheciam-lhe o fraco, como toda a gente. Muito mais  do  que  apaixonado  amante  dos  classicos  latinos,  era  um pescador  de  canna.  Esta  paixão  soturna  é  que  lhe  enchia  a existencia.  Por  ella  esquecia  deveres  sacerdotaes,  obrigações escholares e a propria comida. Borracha á cinta, um naco de brôa, azeitonas...  e  lá  andava  um  dia  inteiro,  pela  margem  do  rio,  para baixo  e  para  cima,  a  cocar.  Principalmente  se  o  peixe  picava,  se enchia o cacifre, o seu gozo era infinito. Só para algum Senhor fóra é  que  tinham  ordem  de  o  chamar,  com  tres  badaladas  no  sino  da torre. Esta ideia d’um moribundo se preparar para ir á presença de Deus, era mais forte. E resmungava ao enrolar a sedela:

—Como é para coisa d’estas, não ha remedio.

N’estes termos, habil foi o estratagema dos discipulos, para se lhe apoderarem  do  espirito  benevolente,  e  conseguirem  o  sueto  que desejavam.

O caso, apontado pelo Thomaz, era grave. Havia annos que elle, ao desafio com o morgado da Torre Velha, procuravam a gloria de pescar a famosa truta grande! Era um animal matreiro, raramente se mostrava fóra d’um fundo poço, onde as redes se não arriscavam.

Juncto da pedra branca, só a tinham visto, duas ou tres vezes. A revelação  do  discipulo  fez  com  que  o  padre  João  desconhecesse immediatamente  os  encantos  bucolicos  de  Virgilio,  as  pompas litterarias  de  Tito-Livio.  Deante  de  si,  não  tinha  o  criminoso  que minutos antes lhe arrancára berros de colera; só via o individuo, que possuia um conhecimento para elle inestimavel.

—Então era a truta grande! Tu vistel-a bem?! Tu conhecel-a?!

—Se  vi!  Se  conheço!  Estava  a  serenar  muito  junctinha  á  pedra. Quando vinha á tona algum bichinho a rabear, ella nadava depressa e, zaz, abocava-o, dando um pulo fóra d’agua.

—Oh!  com  mil  demonios!—exclamou.—Oh!  minha  Virgem Santissima, que lhe vou metter o anzol, mesmo na guela!

E  depois  um  pouco  mais  sereno,  no  abatimento  produzido  por uma onda de gozo considerou:

—Ha quantos annos ando eu atraz d’essa ladra! O dia hoje está quente...  Sol  de  trovoada,  é  bom  p’ra  coisa!  Que  dirá  o  D.  Luiz, quando souber?...

Mostrava  nas  palavras  verdadeira  energia  de  luctador;  o  seu campo de batalha era aquelle.

De  entre  muitas  cannas,  suspensas  ao  longo  da  parede  da varanda, escolheu a que tinha ponteira mais flexivel e resistente. Da gaveta  da  sua  banca  de  professor,  tirou  uma  sedela  de  côr  verde-agua.

Calculava  tudo  para  ficar  victorioso,  n’esta  peleja  que  durava annos. Alli não havia mestre, nem discipulos. Os rapazes davam-lhe conselhos,  offereciam-se  para  ir  ás  minhocas,  e  o  Thomaz  achou muito grossa a sedela:

—És  tolo—retorquiu  o  mestre.  Não  ves  que  é  uma  truta  do tamanho  d’um  savel!  Se  a  apanho,  vocês  tem  feriado  tres  dias! Como ficará o D. Luiz? Ai! que regalo.

O morgado da Torre Velha era o seu competidor na pesca á linha.

Encontravam-se  frequentemente  n’este  desafio  tacito.  A  cada peixe  que  um  encacifrasse,  o  outro  fazia  um  cumprimento espalhafatoso,  mas  odiento.  Ambos  se  julgavam  com  eguaes direitos, á creação de todo o rio. A truta grande, porém, como um e outro  tinham  jurado  apanhal-a,  era  motivo  de  mais  grave  conflicto. Por causa d’ella tinham feito pesquizas especiaes. Iam de noite, de dia,  nas  occasiões  das  cheias  para  juncto  da  azenha;  porque,  de vez emquando, o formoso animal vinha-se alli refrescar, nas aguas correntes.

 

Estudavam  em  separado,  os  estados  climatericos,  para calcularem o momento proprio de conseguirem o seu fim. Quando a qualquer    d’elles    parecia    opportuno,    tomava    a    canna precipitadamente, e ainda que o jantar estivesse na mesa, abalava para  o  rio.  Muitas  foram  as  desillusões,  fadigas  e  contrariedades; mas  tudo  venciam  com  tenacidade  heroica.  A  dormir  e  acordados tinham  momentos  de  subito  terror:  cada  um  via  o  outro, apparecendo victorioso, com a truta presa do anzol, usando de mil habilidades  para  a  trazer  á  margem,  sem  partir  a  sedela.  Porém n’esta occasião o mestre de latim (talvez ainda resto do espirito de rigorismo  com  que  entrára  na  varanda)  entendeu  que  devia continuar as licções e disse encostando a canna ao canto:

—Vamos primeiro acabar as licções.

Os discipulos entreolharam-se aterrados! Por esta é que elles não esperavam.  A  lembrança  feliz  não  sortira  effeito.  Uma  risonha invenção,  reduzida  a  nada.  O  plano  de  irem  roubar  n’essa  tarde certas  uvas  doiradas,  completamente  gorado!  Todos  os  rostos  se voltaram para o Thomaz, que estava cabisbaixo e confuso. Porém, neste apuro, foi o sonso do Esteves, que fallou:

—A  estas  horas,  já  está  por  lá  o  senhor  D.  Luiz,  com  a  sua canna...

O padre João, deu um pulo na cadeira e perguntou rapidamente:

—O senhor viu-o passar!?

—Não senhor; mas no outro dia pediu ao moleiro que, quando ella por alli apparecesse, o mandasse chamar.

Era quasi tão terminante como se o tivessem lá visto. Seria mais acertado partir immediatamente, antes que o da Torre Velha tivesse denuncia. Tornava-se indispensavel tomar-lhe a deanteira.

—Bem, bem... Essas licções na ponta da lingua para amanhã. E não  me  vão  para  o  rio,  por  causa  das  lavadeiras.  Não  gosto  da lingua da tal Lindoria, que vae por ahi badalar... badalar...

 

Partiu  de  canna  ao  hombro  e  n’um  passo  diligente. Deus  nobis heac  otia  fecit—segredava  comsigo.  Os  discipulos  fugiam  para  o outro  lado,  com  medo  que  ainda  lhe  desse  a  tineta,  de  voltar  para traz. Corriam pelos caminhos, davam saltos, guinchos... O Thomaz relembrou-lhes  o  que  disse  o  padre  João,  porém  elles,  não  se importaram, continuando a correr e a gritar sem fazerem caso.

Na  margem  do  rio,  o  sacerdote,  armou-se  de  todos  os  cuidados para  não  ser  presentido  do  esperto  animal.  Ao  dirigir-se  á  pedra branca,  os  passos  eram  miudos,  evitando  as  folhas  seccas,  que gemem debaixo dos pés.

Que enorme prazer de vingança! Iria passar á porta do morgado, com  a  truta  pendente  da  mão.  «Olha  lá!  rala-te  p’ra’hi!»—havia  de dizer mentalmente. Nunca houve bandido que espreitasse com mais sagacidade a sua victima.

Já de longe levava a canna prestes, a sedela colhida na mão para a  lançar  imprevistamente.  Estava  a  pouca  distancia,  quando estacou,  pallido  de  colera!  O  D.  Luiz,  surgíra  n’esse  momento  da porta da azenha, seguindo rio acima com o anzol tambem prompto!

—Olhem  o  excommungado  do  barbaças  que  teve  denuncia!— exclamou o ecclesiastico. Bem disseram os rapazes!

O fidalgo, homem edoso, corpulento, tez morena das soalheiras, olhar  emprehendedor,  tambem  o  viu  e,  provavelmente,  faria identicas reflexões.

Comprimentaram-se  com  sorriso  desdenhoso  e  n’esse  instante abriu-se entre elles uma lucta colossal.

Estavam    quasi    a    mesma    distancia.    Approximarem-se atabalhoados  era  inconveniente.  Tanto  um,  como  outro comprehenderam  a  gravidade  do  momento.  O  peixe  era  um  só  e decerto não teria a condescendencia de pegar nos dois anzoes ao mesmo tempo. O padre João humildou-se. Fez ao inimigo um signal em  que  pedia  uma  tregua,  com  o  fim  de  parlamentarem.  As circumstancias  exigíam  prudencia  e  ambos  se  afastaram  da margem, para virem á falla.

O padre disse primeiro:

—Assim não póde ser, morgado. Nem p’ra mim, nem p’ra Vossa Senhoria!

—Que quer você que lh’eu faça? O rio não é grande?

—Mas  a  truta  é  uma,  e  se  vamos  á  porfia  escapule-se.  Vossa Senhoria sabe que ella está alli.

—Palavra  que  não!  Porque  diabo  não  está  você  a  dar  aula  aos seus rapazes?!

O sacerdote, zangado comsigo por lhe ter denunciado a truta, não pôde supportar-lhe a censura:

—E porque diabo não está o senhor a dormir a sua sesta! Ora é muito fina!

Estavam  furiosos  um  contra  o  outro;  mas  a  occasião  era inopportuna  para  se  descomporem.  N’esse  momento,  juncto  da pedra  branca,  a  superficie  do  rio  enrugou-se,  a  agua  espadanou  e um peixe enguliu um insecto que vinha nadando.

—Seria ella?—rugiu o D. Luiz, com vontade de matar o padre.

—Ná...—opinou  este  fazendo-se  forte—Ella  ha  de  fazer  mais mossa.

No  fundo  ambos  acreditaram  que  podia  ser.  «Maldito  sotaina!» «Maldito barbaças!»—insultaram-se mentalmente.

—Bem—disse  o  padre.  Dois  ao  mesmo  tempo  é  que  não  póde ser. Quer Vossa Senhoria que se tire á sorte quem ha-de ir?

—Valeu—concordou o fidalgo.

D. Luiz tirou um pataco do bolso e perguntou:

—Cruzes ou cunhos?

—Cruzes que eu sou padre. Agora trapaceie, se lhe parece.

—Não  tenho  os  seus  costumes,  seu  bebedo!—respondeu  o fidalgo, mostrando na palma da mão as cruzes da moeda.

E  atirando  ao  ar  o  pataco  com  força,  viram-no  cahir  a  distancia. Os dois pescadores correram cheios de commoção.

—Cunhos!—gritou  o  morgado  ao  ver  a  papuda  efigie  do  rei  D. João VI.

 

O  padre  João  acceitou  resignado  a  sentença.  Encostou  a  um valado a canna, tirou prodiga pitada da caixa de prata e foi-se sentar n’uma  pedra  trauteando  cantochão,  talvez  pela  mesma  razão  que tem os condemnados á morte, para pedirem que rufem os tambores, junto do cadafalso. D. Luiz augmentava-lhe o supplicio, caminhando vagarosamente  para  a  margem.  Dois  annos  de  pesquizas  e cuidados  iriam  terminar  n’aquelle  instante,  pela  victoria  do  seu adversario? Desappareceria aquelle tropheu de gloria, que lhe dera tantos sonhos enthusiastas? Principiou a cantar alto, desvairado por um sentimento de malevolencia. O da Torre Velha advertiu-o:

—Isso é para espantar, padre João?

Callou-se ficando n’um abatimento triste.

Ia presenciar a sua vergonha. O dia estava magnifico. Com ar de trovoada  o  peixe  pica,  que  nem  mil  diabos!  E  figurava-se-lhe  na imaginação  a  truta  grande  de  guela  aberta,  aboccando  a  minhoca do barbaças. Era horrivel e desoladora esta possibilidade!

Mas porque é que o cubiçado peixe não havia de fugir? A maior parte das vezes é o que succede—consolou-se. A elle mesmo não lhe  tinha  acontecido?  Ella  a  serenar,  a  serenar,  muito  quietinha, deante dos seus olhos, nem parecia coisa viva... Procurava o lado de cima, lançava o anzol a distancia para vir nadando pela agua a baixo como um bicho inexperto, e afinal, a truta que para elle era o animal  mais  intelligente  da  creação,  escapulia-se  por  entre  os penedos,  que  era  um  regalo!  Quantas  vezes  isto  lhe  succedera? Uma infinidade.

 

Ainda outra consideração:

O  morgado  não  era  grande  pescador  de  linha.  Ignorava  muitos segredos  da  arte  sublime  e  não  possuia  todos  os  petrechos.  Teria elle  escolhido  uma  sedela  bastante  verde-agua  para  não  ser percebida,  e  bastante  forte  para  resistir  aos  repellões  do valentissimo animal?! A truta é o peixe mais valente do rio, tem uma força que poucos apreciam. Talvez o seu antagonista não soubesse calcular essa rijeza—considerou.

Porém  a  gravidade  do  caso  parecia  ter  dado  ao  D.  Luiz  uma intelligencia agudissima. Atirou calculadamente o seu anzol e seguia pela  margem,  com  o  olho  álerta  e  prompto  a  dar  a  pancada,  logo que chegasse o momento. O padre João teve vontade de fingir uma dôr,  só  para  o  perturbar.  A  anciedade  do  seu  peito,  crescia tumultuariamente,  como  oceano  em  furia.  Aquella  alma  bondosa, teve  a  ideia  repugnante  de  desejar  uma  apoplexia  ao  fidalgo!  Mas reconhecendo-se  criminoso,  por  este  mau  pensamento,  poz  o coração á larga, tornou-se magnanimo e até, mentalmente, pediu a Deus,  que  deixasse  o  morgado  pescar  a  truta  grande.  Mas  o  da Torre Velha relanceou-lhe um olhar triumphante e o padre João, logo mudou de parecer, rosnando:

—Ah! ladrão! que se ella te foge muito me hei de rir.

O  instante  verdadeiramente  supremo  ia  chegar.  O  anzol  já  se podia calcular perto da pedra branca.

Que infernal chamma abrazava o peito do ecclesiastico!? Poz-se de pé, só para seguir nas minudencias toda a peripecia. O fidalgo, attento e subtil, empregava o maximo da sua intelligencia.

Afinal,  sente  a  pancada!  Curva-se  a  ponteira!  O  peixe  estava preso!

—Ah!  grande  maroto,  que  m’a  roubaste—exclamou  o ecclesiastico.

O instincto obrigou-o a ser generoso. Gritou ao D. Luiz:

—Agora é não a deixar fugir.

—Elle é o deixa—respondeu com orgulho, o da Torre Velha.

 

Começou a lucta heroica entre o fidalgo e o peixe. O animal era valente, podia quebrar a sedela, se o quizesse tirar sofregamente do rio.  Tambem  podia  acontecer  rasgar-se-lhe  o  beiço  ou  metter-se debaixo  d’alguma  lapa,  se  não  tomasse  precauções.  Para  obstar aos  inconvenientes  era  indispensavel  cançal-o,  com  paciencia  e perspicacia. Por isso D. Luiz attrahiu-o a um logar conhecido, e alli o deixou  rabear,  defendendo-lhe  o  mysterioso  poço,  onde  a  truta  se podia enredar n’alguma raiz. Puchava-a vagaroso e com delicadesa, consentia-lhe  prudentes  guinadas  para  o  largo,  dava-lhe  linha calculadamente.

Ao  fim  de  cinco  minutos,  tanto  o  fidalgo  como  o  padre  João, reconheceram que o peixe estava prompto. Condescendia, deixava-se ir para onde o levassem, mostrava-se fatigado e manso.

O sacerdote, já resignado, seguia todas as manobras sem rancor.

—Ande  que  apanhou—disse.  Puche-a  para  perto  e  deite-lhe  a mão debaixo d’agua, se não, ainda a vê por um oculo.

 

O D. Luiz aproveitou o conselho.

Attrahiu  manhosamente  o  peixe  ao  sopé  do  muro,  para  que  lhe ficasse debaixo d’um terrouço. Depois desceu; deitou-se de barriga, tão baixo que as barbas lhe tocavam na agua; introduziu um braço, guiando-se pela sedela; e, quando conheceu que lhe tinha um dedo na guelra, disse victorioso:

—Esta já não foge, padre! Que bruta que ella é!

Retirou  o  braço  da  agua,  ergueu-se,  ficando  com  o  peixe pendente.

—Olhem  o  que  é!  Um  barbo!...  um  peixe  reles!—exclamou  o sacerdote.

D. Luiz da Torre Velha, assim ludibriado pelo acaso, teve a ideia de  atirar  com  o  barbo  á  cara  do  padre!  Porem  era  uma  injustiça— considerou. Que culpa tinha de tudo isto o mestre de latim?! O seu abatimento, gerado na fatal desillusão era patente. Pegou na canna, na sedela, no cacifre, no peixe e... zaz!... atirou tudo ao meio do rio.

—Nunca mais! Póde ter a certeza de que nunca mais volto a isto —affirmou retirando-se.

 

Abril—85.




UM CORVO E UM PAPAGAIO 

 

(CONTO PARA CREANÇAS, OFFERECIDO AOS

MEUS FILHOS)

 

Isto passou-se no tempo dos animaes fallantes:

Um velho corvo, tendo de edade perto d’um seculo, n’um dia de muita  chuva  e  vento,  veiu,  já  sem  forças,  poisar  na  beira  d’um telhado.  Este  valente  da  amplidão  dos  ares,  tinha  perdido  toda  a arrogancia  do  seu  porte;  encolhido  e  a  tremer  não  se  podia  já  ter nas  pernas.  A  extremidade  amarellada  das  suas  pennas,  outr’ora tão  negras,  mostrava  que  padecia  de  velhice  e  de  fome.  Ao habitante  eterno  dos  penhascos  sombrios,  ao  motejador  das tempestades que assustam os homens, coube-lhe o vir dar o ultimo suspiro da sua longa vida, perto do comedoiro farto e luxuoso d’um vulgarissimo papagaio real. Este, de papo cheio, e aquecido pelo ar tepido  da  cosinha,  ao  sentir  a  queda  do  corpo  enfraquecido  do corvo, perguntou d’um modo gracejador:

—Que é lá!? Quem passa?

Uma  voz  quasi  soluçante,  conservando  a  meiguice  dum  peito corajoso, e o vigor do suspiro d’um general moribundo nos campos de batalha, respondeu:

—Gente de paz, amigo. Descanço um momento.

—Olha um corvo!—gritou o papagaio cheio de medo. Aqui d’el-rei que me come! Antonio, acode!

Mas  o  corvo,  com  uma  voz  tranquilla  e  cheia  de  bondade, serenou-o:

—Não  te  assustes...  Não  tenhas  a  meu  respeito  a  opinião  do povo,  que  é  errada.  Sou  meigo  e  infeliz.  Tive  filhos,  casa,  uma companheira de muitos annos e tudo isto me roubaram os homens. Durante  a  minha  vida  d’um  seculo,  tenho  visto  mais  barbaridades praticadas pelos corações piedosos, do que todas as que attribuem á minha raça maldita.

O papagaio, ainda receioso, mas cheio de curiosidade perguntou:

—Então não és feroz e cruel como dizem?

—Não.  Tenho  affectos;  no  alto  dos  meus  queridos  rochedos, muita vez escutei com prazer o canto dos passaros nossos irmãos e a  alguns  quiz  imitar.  Amigos  meus  e  meus  irmãos  viveram  entre homens,  tornaram-se  familiares,  chegando  a  comprehender  a linguagem que se falla. Eu sempre gostei do ar forte e da liberdade das  montanhas.  Hoje  enfraquecido  e  cheio  de  fome  fui  arrumado para este telhado, pelo vento que toda a vida escarneci. Ha muitos dias que não como, dás-me alguma coisa d’isso que ahi tens?

—Não  posso—respondeu  o  egoista.—O  meu  arroz  mal  chega para mim... Tu tambem o não comias. Do que mais gostas, segundo dizem, é de carne podre.

—Que  remedio  tenho  eu,  á  falta  de  melhor?  É  o  unico  alimento dos  infelizes  que  vivem  nas  solidões.  Comemos  tudo...  a  fome  é negra. O teu arroz cheira tão bem... Dá-me um bocadinho? Poucos minutos  me  restam  de  vida.  Deixa-me  ao  menos  aproveitar  da  tua comida, isso que tu deitas fóra e desprezas.




Fez  um  esforço  para  voar;  mas  não  podia.  No  entretanto  esse mesmo movimento d’azas atemorisou o papagaio que bradou:

—Não te chegues, não te chegues! Tu o que desejas é comer o meu arroz e talvez engulir-me a mim mesmo. Nada de brincadeiras. Essa tua fraqueza póde muito bem ser fingida, para me enganares. Não te chegues, senão chamo o Antonio, o meu amigo cosinheiro, que arranja coisinhas boas para o meu papinho, e se elle vem, olha que dá cabo de ti.

O corvo, quasi agonisante, soluçava tremendo de frio e de fome:

—Não me odeies, lá por eu ter má opinião em toda a gente. No tempo em que era forte, quantas vezes não cobri com o meu corpo, muitos  passarinhos  que  não  podiam  resistir  á  tempestade?!  Fiz  o bem que pude. Soccorre-me hoje, que estou para morrer.

O  papagaio,  desconfiado  e  vaidoso,  temendo  que  o  rustico habitante dos pincaros lhe sujasse a plumagem vistosa, ordenou:

—Então deixa-te estar ahi. Vou pedir ao Antonio que te deite um pedaço  de  carne,  da  que  não  presta.  Talvez  a  não  mereças;  mas devemos ser caridosos—concluiu espanejando-se.

O velho corvo, já sem altivez, agradeceu com ternura na voz:

—Obrigado. Nosso Senhor t’o pague.

No  telhado  porém,  não  podia  resistir  aos  impulsos  do  vento. Confiado,  ou  talvez  contra  vontade,  deu  um  vôo,  do  beiral  onde estava, para o poleiro, desculpando-se:

—Tem paciencia. Não posso estar alli. Comerei n’este cantinho a esmola que me fazes.

Mas  a  proximidade  d’aquelle  corpo  sujo,  volumoso,  d’aspecto selvagem, assustou o timido papagaio real, que logo gritou fóra de si:

—Ó Antonio. Traz o pau!...

E  esvoaçava  sem  querer  poisar.  Agarrava-se  á  corrente  que  o prendia ao comedoiro. Tremia de verdadeiro medo, elle saudavel e nedio,  diante  d’este  habitante  dos  rochedos,  que  estava  a  dar  o ultimo suspiro.

O cosinheiro, ao ver o corpo immundo e repellente, perto do seu estimado papagaio, exclamou irado:

—Olha o ladrão de um corvo!...

E  dando  uma  pancada  no  animal  desfallecido,  atirou-o  sobre  o lagedo  da  rua,  onde  o  desgraçado  morreu  logo.  Em  seguida,  o Antonio  com  o  fim  de  socegar  o  seu  querido,  passava-lhe  com brandura a mão na cabeça dizendo:

—Calla-te  loiro,  não  tenhas  medo.  Queria-te  fazer  mal?  Levou  a sua conta. Coitadinho do loiro, coitadinho do loiro.

Assim  se  cumpre,  muitas  vezes,  a  justiça  na  terra.  Meus  filhos, não  se  deve  acreditar  facilmente  nas  culpas  d’aquelles  que  são infelizes, principalmente quando precisam de que se lhes faça bem.

 

Lisboa, Março, 85.




A VISTA DO SALGUEIRO 

(CONTO PARA CREANÇAS)

 

Ambrosio  era  velho  e  vivia  n’uma  casa  muito  pobre,  toda esburacada e de telha vãa. Lá dentro, os ratos eram tantos como as formigas n’um carreiro; e elle, sentado ao lume, via-os ir e vir, sem mesmo ter medo d’elles. Por traz da casa havia um pequeno quintal, ao  fundo  corria  o  rio,  e  pegado  estava  o  moinho,  habitado  pelo moleiro, homem que elle odiava mais do que a morte.

Na  tarde  serena  d’um  dia  d’agosto,  Ambrosio,  foi  visto  na margem,  sentado  n’uma  pedra,  o  queixo  pousado  nos  joelhos,  a olhar  fixamente  e  pasmado  para  uma  arvore  do  outro  lado.  O  ceu era  dum  azul  pallido;  as  aguas  passavam  silenciosamente,  até entrarem  na  guela  d’azenha,  onde  produziam  um  sussurro;  a  roda movia-se de vagar; porque a força do rio era pouca... O pensamento d’Ambrosio  voava,  n’um  mundo  de  independencia  e  maldade, planeando  vinganças  contra  o  moleiro  seu  inimigo.  Era  um  odio velho, nascido de conflictos diarios, aggravado por muitos nadas de que,  o  do  moinho,  nem  tinha  consciencia.  No  corpo  d’Ambrosio, magro como de feiticeira, passava-se no momento em que o viram a olhar para o triste salgueiro, uma lucta violenta e feroz.

N’esse  dia,  apparecera-lhe  em  casa,  um  bacoro  de  perna quebrada. Sem mais reflectir attribuiu logo o maleficio ao damnado visinho  e  foi  para  alli  ruminar  uma  vingança,  que  o  deixasse consolado. Tinha um coração de pedra este demonio de velho! Se não  fora  assim,  como  poderia  gozar,  inventando  martyrios,  n’uma tarde serena de verão, toda silencio e bondade!

Mas não se desprendia do terrivel desejo de matar o moleiro, com os  maiores  soffrimentos  e  castigos,  que  no  mundo  tivesse  havido! Seria capaz de se vender ao diabo, só para conseguir o seu fim.

Veio-lhe  esta  ideia  audaciosa  e  encarou-a  resolutamente.  Tão firme  foi  o  seu  pensar,  que  logo  o  diabo  em  pessoa  alli  lhe appareceu deante dos olhos, offerecendo-se-lhe para tudo, em troca da  alma  se  elle  realmente  lh’a  queria  vender.  Era  figura  bem conhecida, a que estava deante de Ambrosio:—meio homem, meio cabra; um comprido pello cobrindo-lhe o corpo; um rabo a dar para um lado e para o outro, como o d’um lobo; os cornos arrebitados na cabeça;  e  os  olhos  a  coriscarem  como  dois  carvões  accesos.  O velho  não  se  atemorisou,  e  como  desejava  vingar-se  do  moleiro, sentiu o peito cheio de goso, quando o diabo lhe disse:

—Ouvi a tua voz. Aqui me tens. Acceito o teu contracto. Pede o que quizeres.

—Então tu é que és o diabo?—perguntou.

—Eu mesmo. Sou o que tudo posso depois lá do Outro (apontou desdenhosamente para o ceu). No meu reino posso mesmo mais do que Elle.

—Fazes-me tudo quanto eu quizer para matar o moleiro?

—Tudo, com tanto que me entregues a tua alma.

—E para que queres tu a minha alma?

—Para a guardar juncta com outras.

Ambrosio observou escarnecendo:

—Não  acredito  que  faças  bom  negocio.  Pelo  que  dizem  os padres,  a  minha  alma  não  presta.  Dou-ta,  mas  has-de  trazer-me aqui  o  moleiro  pelo  cachaço,  e  depois  de  bem  amarrado  e  preso, deixares-me  fazer  o  que  eu  quizer.  Mas  quero-o  bem  amarrado  e preso, porque tenho medo, entendes?

—Se entendo!... E só queres isso?

—Se perguntas é porque estás em maré de franquesa. Então vá lá: Quero ser rei; ter muito dinheiro, muitos palacios, muitas cidades, muitos cavallos, coisas ricas para comer.

—Só isso?

—Co’a breca! Muito boa deve ser a minha alma para ti. Olha, já que offereces, quero uma sanfona, para tocar aos ouvidos de minha mulher, quando ella estiver a resmungar... Tu sabes; ás vezes leva noites inteiras ... ron-ron-ron... ron-ron-ron...

—E por quanto tempo desejas tudo isso?

—Essa  agora  é  que  nem  parece  sua,  seu  diabo!  Isso  por  muito tempo.

—Não posso dar-te tudo por mais de cinco minutos.

—Cá me parece sovinice. Cinco minutos não é nada.

—É tempo bastante de gosares todas as coisas que pedes e de te aborreceres de todas ellas.

Ambrosio  deu  uma  estrondosa  gargalhada,  que  encheu  todo  o valle,  repercutindo-se  nos  reconcavos  visinhos.  O  diabo acrescentou:

—É como te digo. N’esse ponto te mostrarei o meu grande poder. Um  minuto  basta  para  eu  fazer  passar  na  tua  vida,  todas  as grandesas da terra. Outro minuto para percorreres todas as grandes cidades  do  mundo.  O  terceiro  minuto  para  tocares  sanfona  a  tua mulher  e  ella  morrerá  de  desespero.  O  quarto  para  matares  com toda a pachorra o moleiro.

—E o quinto?—perguntou Ambrosio.

—Esse é para te aborreceres.

—Como  tu  és  grande,  diabo!—disse  o  velho  enthusiasmado. Acceito.

—Deixa  tirar  uma  gotta  de  sangue  das  tuas  veias.  Com  esta penna  de  mocho,  molhada  no  teu  sangue,  has-de  pôr  o  teu  nome n’este livro.

O inimigo do moleiro sentiu uma picada no sangradouro e logo o seu  nome  appareceu  brilhante  como  o  fogo,  na  pagina  onde  o escrevera, obrigado por uma força irresistivel.

Depois um vento infernal levou-o pelo espaço. Tudo quanto via e gosava  eram  deslumbramentos  e  delicias.  Corria-lhe  o  corpo  um calor de mocidade. Ricos manjares eram servidos em pratos d’oiro; as festas mais divertidas e luxuosas, passavam-se em palacios de marfim  e  cristal.  Camas  formadas  de  fofas  nuvens,  appareciam dispostas  para  um  momento  de  cansaço.  Levado  milagrosamente, passou  sobre  os  mares  onde  ruem  tempestades,  viu  a  seus  pés cidades  cheias  de  bulicio  e  riquesa,  os  reis  da  terra  offereciam-lhe homenagem! Os montes de perolas, oiro e diamantes já eram para Ambrosio  coisas  sem  valor.  Por  causa  d’um  mosquito  que  lhe passou no nariz, teve uma rajada de colera, que fez tremer toda a terra!

Logo  em  seguida  viu  humilde  e  supplicante  o  moleiro,  que  já estava preparado para o sacrificio.

—Quero matal-o cá á minha moda—disse para o diabo. Hade ser n’um banco, escochinado, como um porco.

No  momento  seguinte  estava  junto  de  sua  mulher  tocando-lhe sanfona  aos  ouvidos.  A  pobre  velha,  entrevada  na  cama,  havia muitos annos, supplicava com olhares, que lhe não atormentassem as ultimas horas de vida. Porém o marido, homem de coração duro, foi  implacavel  até  ao  fim  e  viu-a  morrer  no  meio  de  soffrimentos horriveis.  Depois  é  que  deu  começo  á  tarefa  mais  importante,  que era dar morte afflictiva ao moleiro.

 

Espatifal-o  como  um  porco  fôra  sempre  a  sua  ideia  fixa.  Ia realisal-a. A scena passa-se no quintalito junto do rio. A victima, com a sua grande estatura sae do moinho. Vem manietado e humilde, ao pé do algoz, apresentar-se para o sacrificio. Ainda que não ousava levantar os olhos, o seu porte era digno.

—Ah!—disse Ambrosio com grande satisfação. Vamos lá a isto?

O  proprio  carrasco,  é  que  foi  buscar  um  banco. Apontando  para elle, mostrou-o á victima, com riso de mau:

—Hade ser aqui.

O  pobre  moleiro  conservava-se  calado  e  triste.  Não  ousava  ter olhares colericos, talvez, para o suplicio lhe ser menos barbaro. Não pedia; pois era um homem valente, digno, bondoso e reconhecia a crueldade do inimigo.

Ambrosio continuou:

—Só para chegar a isto dei a minha alma ao diabo. Se mil almas tivéra, todas daria, só para te cravar mil vezes uma faca no coração e  tirar-te  mil  vidas  que  tu  possuisses.  Quem  foi  que  me  quebrou  a perna  do  bacoro?  quem  me  fez  secar  a  larangeira?  quem  me roubou  a  panella  velha,  com  que  eu  tirava  agua  do  rio?  quem  me estragou o mangericão?

E como a victima dos seus odios, continuava a olhar para a terra, sem responder, escarneceu:

—Ah!  não  foi  ninguem!...  Estas  coisas  fazem-se  por  si.  Alem  de seres o grande ladrão, que me roubou os feijões, és mentiroso. Pois vaes pagal-as todas juntas, meu rico amiguinho. Ora deite-se n’esta cama.

E com uma força que não era a do seu braço enfesado e velho, pegou  no  moleiro  que  era  um  gigante,  e  estendeu-o  como  uma arveola sobre o banco, atando-o fortemente com cordas.

—Agora espere que vou aqui buscar uma coisa.

Logo  appareceu  com  um  alguidar  e  uma  comprida  faca  de matador. Mostrando estes objectos, acrescentou:

—Isto  é  um  alguidar  para  receber  o  teu  sangue  vermelho  e quente. Isto, uma coisa a que se chama faca para te fazer cocegas no coração. Talvez ainda tenha tempo para arranjar um serrabulho d’esse sangue e coração. Vamos á obra que se faz tarde.

Com  placidez,  gosando  á  vontade  o  martyrio  do  paciente, principiou  a  arregaçar  os  punhos  da  camisa  de  estopa.  Mostrou  a faca  reluzente  á  victima  que  estava  deitada.  E  voltando-se  para  o diabo disse:

—Você  muito  póde,  seu  amigo.  Como  eu  tenho  aqui  este fanfarrão,  sem  se  mecher?  Tenho  pena  que  meu  pae  me  não tivesse feito duas almas, para lhe dar a você!

O  demonio  austero  e  grave  não  respondeu  á  lisonja.  Ambrosio entrou de novo no seu pardieiro e trouxe um pucaro d’agua quente. Tinha de molhar a pelle da victima, para a ponta da faca entrar mais firmemente. E chapinhando na garganta com a mão molhada, tinha uma respiração d’homem feroz.

Apontou  a  faca  ao  logar  apropriado,  principiou  a  enterral-a lentamente, para a dôr ser mais prolongada, o sangue já sahia em borbotões do peito arquejante do moleiro.

—Não  berra  como  os  pórcos,  este  maldito!—considerou Ambrosio.

Ia-lhe remexendo cruelmente com o ferro nas entranhas! Gosava a sua victoria, fazendo soffrer a victima.

Foi prolongando este goso até aos ultimos momentos do moleiro. E  quando  reconheceu  que  alli  estava  definitivamente  um  morto respirou:

—Ahhh!... Isto valia bem uma duzia d’almas! Quanto falta senhor diabo?

—Vae acabar o tempo. Já lá te esperam. Olha!

Apontou  para  a  bocca  d’um  enorme  forno,  onde  entre  as labaredas  infernaes,  estavam  homens  e  mulheres  dando  gritos. Todas  as  velhas  ideias  de  Ambrosio  sobre  penas  eternas,  se condensaram  n’aquella  realidade.  Affrontou  heroicamente  um  tal espectaculo, deante do qual o seu coração deshumano, ainda teve coragem para beber do sangue do inimigo! Porém o mundo infernal das  chammas  e  gritos,  crescia  rapida  e  formidavelmente.  O  diabo sereno  e  magestoso  estendia-lhe  a  mão  para  o  agarrar,  com  as suas unhas de macaco! O aspecto do demonio era tão medonho e terrivel,  que  o  velho  Ambrosio  teve  subitamente  um  grande  medo, todo  o  seu  corpo  estremeceu  como  se  oscillasse  o  mundo, amedrontado e covarde ia a dar um passo para fugir...

N’esse instante escorregou e cahiu ao rio. Começou a berrar por soccorro como um possesso. O seu choro era mais infeliz do que o de uma creança sem mãe.

A  agua  escaldava-o  e  sentia-se  abrazado  como  no  meio  de labaredas infernaes! Quem lhe havia de acudir n’aquelle instante de afflicção? Foi o visinho, o moleiro, a sua victima que sahindo fóra do seu  moinho  o  viu  debater-se  covardemente,  como  se  estivesse assoberbado, por ondas d’um mar tormentoso!

—Eh!...  diabo  de  gato!—disse  o  collosso  mettendo-se  ao  rio  e agarrando-o pela gola da vestia. Como diabo te aconteceu isto?

Levou-o  para  sua  propria  casa,  metteu-o  na  cama  agasalhado, deu-lhe  um  caldo  quente  para  o  revigorar.  O  velho  Ambrosio, olhando-o  receioso,  batia  o  queixo  de  medo  e  dizia  com  a  cabeça debaixo da roupa:

—Nada, não quero; elle póde deitar resalgar no caldo!

 

Arcos, agosto, 86.
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