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NOTA DA EDITORA

 

 

DADOS BIOBIBLIOGRÁFICOS DO AUTOR

 

CYRO VERSIANI DOS ANJOS, 13.° entre os quatorze filhos do casal Antônio dos
Anjos e Carlota Versiani dos Anjos, nasceu em Montes Claros, Minas Gerais, a 5
de outubro de 1906. Reunido em torno da "mesa de pereiro branco", o clã Versiani
dos Anjos, malgrado o ambiente rural e as longas distâncias que o separavam dos
mundos urbanos mais atingidos pelo progresso, não estava ausente do gosto pela
arte e pela literatura. O patriarca da família, fazendeiro e professor, amava a
leitura e o debate de idéias, entretendo-se com o- latim tradicional entre mineiros
e, ainda mais, com escritores e temas contemporâneos. Dona Carlota, por sua vez,
gostava de música e na casa sertaneja não faltavam os acordes de Bach e
Beethoven, ouvidos ao piano numa época em que um Pleyel, para alcançar
Montes Claros, tinha de fazer acidentada viagem de mais de 30 dias, em carro de
bois.

Aos 8 anos, já o futuro romancista deixava entrever visíveis inclinações
literárias, rabiscando um jornalzinho manuscrito intitulado Horas Vagas, revelador
ao mesmo tempo do embrião de jornalista que se formava e da disciplina infantil a
que se submetia na vida cotidiana e familiar. Aos 10, Cyro dos Anjos já editava um
jornal chamado O Civilista, estimulado por um amigo da família dono de tipografia,
deixando ver a influência política da primeira campanha de Rui Barbosa, de quem
seu pai era ardoroso partidário. Iniciando os estudos médios na Escola Normal de
Montes Claros, em cuja pequena biblioteca descobriu (aos 15 anos) Machado de
Assis, Eça de Queiroz, Alexandre Herculano, Fialho e Camilo Castelo Branco,
Cyro dos Anjos transferiu-se em 1924 para Belo Horizonte, onde concluiu o curso
secundário e o de Direito, bacharelando-se em 1932.

Dedicando-se ao jornalismo, a fim de prover o próprio sustento, Cyro dos
Anjos trabalhou nos jornais Diário da Tarde (1927), Diário do Comércio (1929),
Diário da Manhã (1929), e Diário de Minas (1930). Em 1933, como redator de A
Tribuna, publicou sob o pseudônimo de Belmiro Borba, as crônicas que foram o
germe de O Amanuense Belmiro. Malograda tentativa de advocacia na cidade
natal fez com que desistisse da profissão, voltando à imprensa e ao serviço público
em Belo Horizonte- Em 1931 Cyro dos Anjos já era oficial de gabinete da
Secretaria de Finanças de Minas Gerais, cargo que marcou o início de uma
carreira pública onde sempre ocupou funções de destaque. Oficial de gabinete do



Governo de Minas (1935-1938), Diretor da Imprensa Oficial de Minas (1938-
1940), Diretor do IPASE (1946-1951), Professor de Estudos Brasileiros nas
Universidades do México e Lisboa (1952-1955), Subchefe do Gabinete Civil da
Presidência da República (1957-1960) e, finalmente, Conselheiro do Tribunal de
Contas de Brasília, são as etapas que definem a carreira de Cyro dos Anjos no
serviço público estadual e federal, a que se acrescentam os títulos de fundador da
Faculdade de Filosofia de Minas Gerais e da Universidade de Brasília, sendo
nesta última regente do curso Oficina Literária, que exerce juntamente com os
deveres de fiscal dos dinheiros públicos na capital do país.

Estreando na literatura em 1937, com o romance O Amanuense Belmiro,
muito bem recebido pela crítica, Cyro dos Anjos pertenceu ao grupo de escritores
em que se destacavam Carlos Drummond de Andrade, Emílio Moura e João
Alphonsus, os dois últimos já falecidos, além de Newton Prates e Guilhermino
César, este radicado atualmente em Porto Alegre, de cuja vida intelectual
participa com intensidade. Seu segundo livro, também romance, Abdias, saiu em
1945 e o terceiro, ainda no mesmo gênero, Montanha, em 1956, ambos editados
por esta Casa. Mas o romancista Cyro dos Anjos, apesar do sucesso conquistado,
inclusive no exterior com as versões espanhola e italiana de O Amanuense
Belmiro, ambas de 1954 no México e na Itália, revelou-se também ensaísta e
memorialista, publicando em 1954 (Coimbra, Portugal) um estudo sobre A Criação
Literária e, em 1963, em edição nossa, Explorações no Tempo, volume de
memórias. Seu último trabalho, por sinal, data de 1963 e nele o ensaísta e
romancista cede lugar ao poeta bissexto dos Poemas Coronários, publicados pela
Universidade de Brasília. Cyro dos Anjos pertence à Academia Mineira de Letras
e possui várias condecorações nacionais e uma de Portugal. Em 1969 foi eleito
para a Academia Brasileira de Letras, cadeira n.° 24, sucedendo a Manuel
Bandeira. Casado em 1932 com D. Zelita Costa dos Anjos, o romancista tem seis
filhos: Margarida, Márcia Antonieta, Martim Afonso, Antônio Joaquim, Joaquim
Carlos e Francisco de Assis.

 

 

Rio, outubro de 1971.

 



 

ESTRATÉGIA (Prefácio de Antônio Cândido)

 

O Sr. Almeida Salles publicou certa vez em Planalto um dos rodapés mais
inteligentes que têm aparecido na imprensa periódica de S. Paulo, no qual aplica
à nossa literatura a distinção de Valéry  entre escritores estrategistas e escritores
táticos, alargando-se em reflexões muito agudas e muito justas sobre a natureza
da criação literária. Os nossos autores, segundo o Sr. Almeida Salles, pertencem
quase na totalidade ao segundo grupo, isto é, o composto pelos dotados de talento
e habituados a construir segundo o influxo dele, no primeiro movimento da
inspiração. Guiando-se quase apenas pelo instinto, opõem-se deste modo aos do
primeiro grupo, que vêem na criação o afloramento definitivo de um largo
trabalho anterior, baseado em anos de meditação e de progressivo domínio, dos
meios técnicos. Confiam. numa palavra, menos na força impulsiva do talento que
no domínio vagaroso, mas seguro, dos recursos da sua arte — condição primeira
para a plena expressão do seu pensamento; e da sua sensibilidade.

Lendo o artigo, a primeira pessoa em que pensei foi o romancista mineiro
Ciro dos Anjos, que. para falar como o Sr. Almeida Salles (ou Valéry, se
quiserem), me parece um dos maiores dentre os poucos estrategistas da literatura
brasileira contemporânea. Segundo me contam, Ciro dos Anjos anda pela casa
dos quarenta. Há mais de cinco anos publicou o seu único livro—O Amanuense
Belmiro—uma obra-prima, sem dúvida alguma. A impressão de acabamento, de
segurança, de equilíbrio, de realização quase perfeita, revelam o artista
profundamente consciente das técnicas e dos meios do seu ofício, possuidor de
uma visão pessoal das coisas, lentamente cristalizada no decorrer de longos anos
de meditação e estudo. Porque esse romance é o livro de um homem culto. No
seu subsolo circulam reminiscências várias de leitura, ecos de Bergson, de
Proust, de Amiel, de autores cuidadosamente lidos ou harmoniosamente
incorporados ao patrimônio mental. Por isso é que ele ressoa de modo tão
diferente no nosso meio, com um som de coisa definitiva e necessária, nem
sempre produzido pelas obras dos nossos generosos táticos.

O Amanuense Belmiro é o livro de um burocrata lírico. Um homem
sentimental e tolhido, fortemente tolhido pelo excesso de vida interior, escreve o
seu diário e conta as suas histórias. Para ele, escrever é, de fato, evadir-se da
vida; é a única maneira de suportar a volta às suas decepções, pois escrevendo-
as, pensando-as, analisando-as, o amanuense estabelece um movimento de



báscule entre a realidade e o sonho. "Quem quiser fale mal da Literatura. Quanto
a mim, direi que devo a ela a minha salvação. Venho da rua deprimido, escrevo
dez linhas, torno-me olímpico... Em verdade vos digo: quem escreve neste
caderno não é o homem fraco que há pouco entrou no escritório. É um homem
poderoso, que espia para dentro, sorri e diz: 'Ora bolas'."

O amanuense é infeliz. Chegou quase aos quarenta anos sem nada ter feito
de apreciável na vida. Sonha; carrega nas costas a enorme trouxa de um passado
de que não pode se desprender, porque dentro dele estão as doces cenas da
adolescência. De repente, uma noite de carnaval lhe traz a imagem de uma
donzela gentil. O amanuense ama, mas à sua maneira: identificando a moça de
carne e osso, que mal enxerga de quando em vez, com a imagem longínqua da
namorada da infância, ela própria quase um mito—um mito como o da donzela
Arabela. Não é difícil perceber o mal de Belmiro, literato in erba, lírico não
realizado, solteirão nostálgico. A sua desadaptação ao meio levou-o à solução
intelectual; esta, que falhou como solução vital, permanece como fatalidade, e o
amanuense, a fim de encontrar um pouco de calor e de vida, é empurrado para o
refúgio que lhe resta—o passado—uma vez que o presente lhe escapa das mãos
("[___] bem noto que vou entrando numa fase da vida em que o espírito abre vôo
das suas conquistas e o homem procura a infância, numa comovente pesquisa
das remotas origens do ser.") Ora. se fosse só isso, estava tudo muito bem. O
drama é que o presente se insinua no passado. Se fosse possível viver
integralmente no mundo recriado pela memória, haveria a possibilidade de um
modus vivendi, quase normal, a seu jeito, como o do narrador do Temps Perdu.
Acontece, porém, que a sensibilidade de Belmiro, jogando-o como uma bola
entre o passado e o presente, perturbando este com os arquétipos daquele,
desmanchando a pureza daquele com a intromissão das imagens deste, não lhe
permite uma existência atual. "[....] depois de uma infância romântica e uma
adolescência melancólica, o homem supõe que encontrou a sua expressão
definitiva e que sua própria substância já lhe basta para as combustões interiores;
crê encerrado o seu ciclo e volta para dentro de si mesmo, à procura de fugitivas
imagens do passado, nas quais o espírito se há de comprazer. Mas as forças vitais,
que impelem o homem para a frente, ainda estão ativas nele e realizam um
sorrateiro trabalho, fazendo-o voltar para a vida, sedento e agitado. Para iludir-
lhe o espírito vaidoso, oferecem-lhe o presente sob aspectos enganosos,
encarnando formas do passado."

Belmiro, então, se entrega ao presente: mas não o vive. Submeto se, e
readquire o equilíbrio pela auto-analise. Sabe que não lhe adianta pensar em
como as coisas seriam se não fossem o que são, e. concluindo que "a verdade
está na Rua Erê", isto é, na sua casinha modesta e o seu ramerrão cotidiano,



recita com o poeta:

 

"Mundo mundo, vasto mundo

Se eu me chamasse Raimundo...

Seria uma rima, não seria uma solução.

Mundo mundo, vasto mundo

Mais vasto é o meu coração."

 

"Mais vasto é o meu coração". Conclusão típica de introvertido, de homem
que não lamenta, como Lawrence:

 

"I was so weary  of the world.

I was so sick of it.

Every thing was tainted with myself",

 

porque a sua evasão consiste justamente em introjetar o mundo e banhá-lo todo
nas próprias águas. Belmiro é o homem que chegou ao estado de paralisia por
excesso de análise "[....] já lhes contei o que se passa dentro de mim quando
começo a meditar: perco-me num labirinto de antinomias." Isto significa que é
um candidato ao cepticismo integral e à imobilidade através do relativismo.
Sempre a tomar consciência plena das suas variações e dos seus aspecto:;
múltiplos, Belmiro é o contrário do homem forte de que fala Balzac. o homem
que não se lembra, que cresce num impulso vegetal, sem a peia do passado. Há
uma circunstância, porém, que o salva, que o liberta das redes do analista: o
senso lírico da vida, que restabelece o equilíbrio vital.

Falou-se muito em Machado de Assis a propósito de Ciro dos Anjos,
insistindo-se sobre o que há de semelhante no estilo e no humorismo de ambos. O
que não se falou, porém, foi da diferença radical que existe entre eles: enquanto
Machado de Assis tinha uma visão que se poderia chamar dramática, no sentido



próprio, da vida, Ciro dos Anjos possui, além dessa, e dando-lhe um cunho muito
especial, um maravilhoso sentido poético das coisas e dos homens. 0 que é
admirável, no seu livro, é o diálogo entre o lírico, que quer se abandonar, e o
analista, dotado de humour, que o chama à ordem; ou, ao contrário, o analista
querendo dar aos fatos e aos sentimentos um valor quase de pura constatação, e o
lírico chamando-o à vida. envolvendo uns e outros em piedosa ternura. Esta
alternância, que ele emprega também como um processo literário, encontramo-
la de capítulo a capítulo, de cena a cena. na própria construção do estilo. E a
certa altura, o amanuense a torna explícita: "Tais desnivelamentos é que
compõem minha vida e lhe sustentam o equilíbrio. A um Belmiro patético que se
expandiu, enorme, na atmosfera caraibana—contemplando a destruição das suas
paisagens—sempre sucede um Belmiro sofisticado, que compensa o primeiro e o
retifica, ajustando-o aos quadros cotidianos. Chegado à sua toca da Rua Erê, o
Belmiro egresso de Caraíbas se apalpa, se reajusta e assobia a fantasia do hino
nacional de Gottschalk."

Esta disposição excepcional, que dá uma dignidade humana tão grande à
poesia de Manuel Bandeira e de Carlos Drummond de Andrade, é o fundamento
da arte de Ciro dos Anjos, e empresta ao seu romance uma qualidade de vida
que é superior à de Machado de Assis. Para conhecer este psicólogo lírico é
preciso ler todo o admirável § 33 d'O Amanuense Belmiro, quando ele descobre
que o passado que evoca não existe em si, mas é uma criação da sua saudade e
da sua imaginação deformadora. O amanuense. pela primeira vez, sofre ao
perceber que "ali is tainted with myself", e considera tristemente: "Não voltarei
a Vila Caraíbas. As coisas não estão no espaço, leitor; as coisas estão é no tempo.
Há, nelas, ilusórias permanências de forma, que escondem uma desagregação
constante, ainda que infinitesimal."

Se assim é, por que escrever sobre um passado que realmente não existe e
um presente que cede ante a ponta aguda da análise? Belmiro escreve porque
precisa abrir uma janela na consciência a fim de se equilibrar na vida, o que não
importa em ilusão quanto ao verdadeiro significado deste trabalho: "Grande coisa
é encontrarmos um nome imponente, para definir certos estados de espírito. Não
se resolve nada, mas ficamos satisfeitos. O homem é um animal definidor."

Numa ordem mais geral de idéias, pode-se dizer que o amanuense é uma
ilustração do gravíssimo problema dos efeitos da inteligência, através do seu
poder de análise, sobre o curso normal das relações humanas. Encarando assim o
livro, o seu núcleo significativo vai ser encontrado numa página do diário de
Silviano, indiscretamente lida por Belmiro: "Problema:—O eterno, o Fáustico.—
O amor (vida) estrangulado pelo conhecimento."



É este, com efeito, o problema central da obra. A atitude belmiriana
resulta de uma aplicação do conhecimento aos atos da vida— entendendo-se
neste caso por conhecimento a atitude mental que subordina a aceitação direta da
vida a um processo prévio de reflexão. E assim, Ciro dos Anjos nos leva a pensar
no destino do intelectual na sociedade, que até aqui tem movido uma conspiração
geral para belmirizá-lo, para confiná-lo nas esferas em que o seu pensamento,
absorto nas donzelas Arabelas, nas Vilas Caraíbas do passado, na
autocontemplação, não apresenta virulência alguma que possa pôr diretamente
em xeque a ela, sociedade organizada. Criando-lhe condições de vida mais ou
menos abafantes, explorando metodicamente os seus complexos e cacoetes, os
poderosos deste mundo só o deixam em paz quando ele se expande nos campos
geralmente inofensivos da literatura personalista, ou quando entra reverente no
seu séquito. Coisas em que a gente se põe a matutar, quando vê aquele Belmiro
tão inteligente e tão sensível, sòlidamente mantido em paz pela magreza do seu
ordenado de amanuense, e perfeitamente desfibrado pela prática cotidiana da
introspecção (costume muito estimável, segundo os cânones). Ou aquele Silviano
cheio de seiva, que é reduzido a não deixar transbordar senão a sua retórica, uma
vez que aceitou como valor eterno uma filosofia que lhe aconselha a blague,
cômoda para os negócios públicos, da autoperfeição pela ascese intelectual.

Mas não é esta a impressão final que fica do livro de Ciro dos Anjos, cuja
releitura faço pela quinta ou sexta vez, o que é um deleitoso consolo, como diria o
Eça, para a ficção mais ou menos frouxa com que o crítico tem não raro de se
defrontar.

Na página 27. Belmiro fala de um tocador de sanfona da sua Vila

Caraíbas, que "[....] tocava apenas por amor à arte, ou talvez para chorar
as mágoas. E chorava-as tão bem que cada um que o cercava, sentia suas
mágoas igualmente choradas. O artista se revelava, por esta forma, perfeito,
extraindo dos seus motivos individuais melodias ajustadas às necessidades da
alma dos circunstantes, que ali iam buscar expressão para sentimentos
indefiníveis que os povoavam s só se traduziriam por frases musicais. Esse traço
da generosidade inconsciente dos grandes artistas se encontrava no sanfonista da
Ladeira da Conceição".

E assim é esse livro, como são em geral os livros dos escritores de Minas.

Livros que lidam com os problemas do homem num tom de tal modo
penetrante que autor e leitor se identificam, num admirável movimento de
afinação. Não são livros que se imponham de fora para dentro, vibrantes, cheios
de força. Insinuam-se lentamente na sensibilidade, até se identificarem com a



nossa própria experiência.*

 

 

 

* O estudo que se acaba de ler do grande crítico paulista foi reproduzido
de seu livro Brigada Ligeira, editado pela Livraria Martins Editora, São Paulo, s/d.
[1945]. N. da E.



 

"Les Souvenirs que j'ai de ma vie réelle ne

sont ni pius coloria ni plus vibrants que

eeux de mes viés imaginaires."

................................................

"Pour éerire 1'histoire d'un autre, je collabore avec ma propre vie. Qu'on
ne cherehe pás à savoir ee qui, dans cette fiction, est indubitablement moi. On s'y
tromperait. Et mes proches s'y tromperaient autant et plus que les autres."

 

(GEORGES DUHAMEL—Remarques sur les

Mémoires Imaginaires—Paris—Mercure de

France—Sixième édition.)



 

 

 

 

 

 

 

 

 

A o s B o r b a s,

da linha tronco,

desde Porfírio

até Belarmino.

 

 



§ 1. MERRY CHRISTMAS!

 

 

ALI pelo oitavo chope, chegamos à conclusão de que todos os problemas
eram insolúveis. Florêncio propôs, então, o nono, argumentando que esse talvez
trouxesse uma solução geral.

Éramos quatro ou cinco, em torno de pequena mesa de ferro, no bar do
Parque. Alegre véspera de Natal! As mulatas iam e vinham, com requebros,
sorrindo dengosamente para os soldados do Regimento de Cavalaria. No
caramanchão, outras dançavam maxixe com pretos reforçados, enquanto um
cabra gordo, de melenas, fazia a vitrola funcionar.

O proletariado negro se expandia, comemorando o Natal. Satisfeito, o
alemão do bar se multiplicava em chopes, expedindo, para aqui e para ali,
garçons urgentes.

—A solução é a conduta católica, afirmou o amigo Silviano, meio vago,
como que atendendo a uma ordem interior de reflexões, que não era bem a de
nossa conversação.

Redelvim convidou-me, com um olhar malicioso, a prestar atenção ao
filósofo.

—Hein? indaguei, voltando-me para este.

—A conduta católica! Isto é, fugir da vida, no que ela tem de excitante,
continuou, como que a falar para si mesmo.—Jerônimo anda mergulhado na
teologia. É a solução. Sublimou-se nos doutores.

Só pelo gosto de vê-lo dissertar, objetei-lhe que, nesse caso, não haveria
solução. O que haveria é supressão da vida. Sem perceber que eu apenas puxava
a língua ao Silviano e supondo contar com o meu apoio, o jovem Glicério ousou
enfrentá-lo. Imprudentemente apanhou a minha deixa e entrou em cena com
entusiasmo, dizendo que o católico destrói a vida pelo modo mais violento.
Introduz, em nosso cotidiano, a preocupação da vida eterna, sacrificando, a esta,
aquela.

Silviano olhou-o da cabeça aos pés. Glicério é novo na roda, e nosso
amigo não lhe permite tais intimidades.



—Não discuto com menores, disse majestosamente.

E, voltando-se para mim:

—Você não sabe o que está dizendo, mas, ainda que fosse uma supressão,
por que não havíamos de realizá-la para encontrar tranqüilidade? A grande
estupidez é vivermos num conflito constante. Já que não se possui a vida com
plenitude, o melhor é renunciar, de vez.

Florêncio pôs a mão sobre o ombro dele e disse maliciosamente:

—Estamos ruinzinhos hoje, hein? A pequena deu o fora?

—Recolha-se, alimária! respondeu, irritado. Não me dirijo a primários.

Florêncio deu uma gargalhada e assentou-se de novo. Redelvim devia
estar de bom humor, pois apenas sorria, sem nada dizer. Sempre que se encontra
com Silviano, trava discussões acaloradas. Aproximei-os um dia, tentando fazê-
los amigos, mas desde o primeiro encontro se repeliram.

Para serenar a roda, propus novo chope, no que fui aplaudido
calorosamente por Florêncio. Aqui escreverei que a razão estava com este
último. Silviano anda em crise aguda. Jandira, que de tudo sabe, contou-me que o
filósofo, já à beira dos quarenta, retrocedeu aos vinte: está amando as moças em
flor. O pior é que a mulher, em vez de irritar-se, vive a ridicularizá-lo. Às voltas
com os filhos, Joana diz não ter tempo para se ocupar dele. É uma sólida filha de
fazendeiro, raça teimosa e viril. A princípio, andou tendo ciúmes e fazia cenas.
Depois, fincou pé e deliberou não tomar conhecimento desses descaminhos que,
se arranham a fé conjugai, mais arranham ainda as veleidades do quarentão.
Pois Jandira acrescentou que, de suas sortidas, o nosso Dom Juan traz mais
baldões do que troféus.

—Cidade besta, Belo Horizonte! exclamou Redelvim, consultando o
relógio. A gente não tem para onde ir...

—Não acho! retrucou Silviano. Em Paris é a mesma coisa.

—Em Paris? perguntou Florêncio. Não sabia que você andou por Paris... É
boa!

—Ó parvo, quero dizer que o problema é puramente interior, entende?
Não está fora de nós, no espaço!



Florêncio, já meio alegre, levou as mãos ao ventre, num riso convulsivo.
Redelvim e Glicério também desataram a rir. Silviano, indignado, quis retirar-se.
Disfarçando o mau epílogo da festa, alvitrei uma retirada em conjunto. Já era
hora de jantar e o Parque ia ficando vazio. Sem que percebêssemos, as mulatas e
os soldados tinham saído, e as sombras de um crepúsculo avermelhado desciam
sobre as árvores.

Separamo-nos, no portão do Parque, e, a caminho de casa, fui ruminando
a tese do Silviano. Mas o chope me faz versátil, e minha atenção logo se desviou
para outras coisas.

A euforia que o chope traz! A vida se torna fácil, fácil.

Todos os passageiros do bonde Calafate me sorriam. Certamente sorriam,
desejando-me um largo "saúde e fraternidade". Como se mostravam ansiosos,
rápidos, denunciando pressa de chegar a casa, carregados de embrulhos, onde
adivinhei variada matéria-prima para as comemorações domésticas do Natal! A
humanidade se transfigura de súbito, neste dia extraordinário. Que elemento se
introduzirá na essência das coisas para que tudo venha, assim, apresentar uma
face nova e desconhecida, e para que todos os seres ganhem uma expressão
especial, quase graciosa, de agitada felicidade? As árvores se fazem mais verdes,
e os pardais, como cantam! Será o poder de criar e de transfigurar, que possui a
alma humana, ou haverá uma efetiva transformação no tecido íntimo das coisas?
Afinal, pouco importa. A realidade é a aparência, e o que é—no fundo—não o é
para nós, como diz Silviano.

Um Merry Christmas, que me foi dito com uma palmadinha nas costas,
por alguém que ia descer do bonde, fez-me lembrar de que o próximo poste de
parada era o da Rua Erê.

Dei o sinal, e voltei-me para saudar o homem. Deveria ser o Prudêncio
Gouveia, vizinho de quarteirão. Bom sujeito o Prudêncio. É chefe de Seção e
pessoa muito conceituada. Em moço, estudou inglês, e seu único vício é
cumprimentar-nos diariamente com um how do you do. A mulher, Juliana
Gouveia, toma ar aborrecido e chama-lhe antipático. Mas, lá dentro, fica
vaidosa, pois acha o marido erudito: "Sempre é uma vantagem, não acha, seu
Belmiro? Vem um dia, ele tirará o seu proveito de saber outras línguas." Na
verdade, só fala inglês, mas Juliana lhe encarece as habilidades, aludindo a
"outras línguas".

—Merry  Christmas, Prudêncio amigo! Merry  Christmas!



 

 

§ 2. O "EXCOMUNGADO".

 

PARA surpreender as velhas, entrei pé ante pé, mas a porta, impelida pelo
vento, fechou-se atrás de mim com estrépito.

— O Excomungado já vem! resmungou Emília. Estava com
Francisquinha no quarto grande, onde costumam passar, juntas, as horas em que
a máquina doméstica tem seu funcionamento restrito a uma ou duas peças.
Terminado o jantar e arrumada a cozinha, as duas se entregam ao bilro segundo
a tradição da casa, até à hora de se deitar. Francisquinha não faz coisa que
aproveite e apenas embaraça os fios, mas Emília dá-lhe essa ocupação para a ter
quieta. Notei que, anunciando minha chegada, Emília não levantou os olhos da
almofada, nem interrompeu o complicado trabalho. É um hábito das rendeiras,
mas, no caso, o fato deveria ter significação particular, pois estava com a
fisionomia carregada. Como de costume, talvez não desejasse que Francisquinha,
animada com esse princípio de conversa, começasse a tagarelar. A necessidade
de falar a alguém, na solidão da casa, obriga-a a conversar com a outra, mas
procura, pelo melhor modo, reduzir o efeito dessa concessão. Fala dirigindo-se a
si mesma, como quem está pensando em voz alta, e, por essa forma, suprime a
presença minha ou da mana.

Não resisti ao desejo de provocá-las:

—Boa noite, meninas! Trouxe aqui umas lembrancinhas de Papai Noel
para vocês. Ou de Vovô Índio, conforme preferem os nacionalistas.

—Olha o doido, olha o doido, disse Emília, irritada.

Francisquinha deu uma risadinha feroz, pousando em mim os olhinhos
brilhantes e fixos.

"Decididamente, as velhas estão bravas hoje", pensei. Pus os pacotes na
mesa e fui ao quarto, trocar o jaquetão pelo pijama. No corredor, Tome pregou-
me o susto de costume. Aprendeu a dizer, como as velhas: "Excomungado!
Excomungado!" e arrepia-se todo ao ver-me, ensaiando uma agressão. Ainda
me arranjará uma psitacose. E, na verdade, é só o que me falta.



Curioso pressentimento, o de Emília: na sua meia-luz, bem que percebe
em mim certa dissolução de espírito. Encontrou na língua familiar de Vila
Caraíbas a expressão própria para traduzir a inquietação que minha presença, às
vezes, lhe desperta.

Rio-me sempre, quando exclama "Excomungado! Excomungado!" Mas o
epíteto, no bico do papagaio, assume um sentido trágico, faz-me estremecer.

Pobres manas. Emília é apenas uma esquisita, mas Francisquinha,
perturbada de nascença, vai de mal a pior. Foi este o grande desgosto que
ensombrou os dias do velho Borba e da velha Maia. Desde cedo, viram que seria
impossível dar-lhes educação condigna, mandando-as ao Colégio de Diamantina.
Tiveram de viver sempre na fazenda, como bicho-do-mato, entre o pessoal de
serviço. Quando o Borba morreu (a velha Maia partiu bem antes) e a fazenda foi
à praça, recebi-as como herança. Emília não tinha, então, os cabelos grisalhos, e
Francisquinha andava pelos trinta. Que custo trazê-las em viagem a cavalo e,
depois, no comboio da Central! Vieram iludidas, pensando que iam para São
Paulo, ficar na companhia do tio Firmino. Não lhes foi fácil habituarem-se à
minha pessoa e modo de vida. Tanto tempo andei afastado delas, que lhes pareci
um estranho.

Ainda assim, tão distantes de mim, encheram minha vida, e Emília é,
nesta casa, uma presença vigorosa e viril, que restabelece a atmosfera moral da
fazenda.

 

§ 3. O BORBA ERRADO.

 

DO ALPENDRE da casa, na velha cadeira austríaca, fiquei a olhar os
transeuntes. A Rua Erê não é atrativa, neste particular, com sua reduzida fauna
humana. Talvez seja isso o que sempre me leva a passear o pensamento por
outras ruas e por outros tempos. Como o Natal me fez saudosista! Eu fechava os
olhos, e a Ladeira da Conceição surgia, diante de mim, com a nitidez de um
acontecimento matinal. Vila Caraíbas e seu cortejo de doces fantasmas. A
garganta se me apertava, e eu sentia os olhos se umedecerem comovidos. Que
diria o Glicério, com sua suficiência? Rir-se-ia de mim: "Você é um homem
errado, Belmiro!"

Se Glicério tivesse conhecido os Borbas, diria, em vez disso, que sou um
Borba errado. Onde estão em mim a força, o poder de expansão, a vitalidade,



afinal, dos de minha raça? O pai tinha razão, do ponto de vista genealógico: como
Borba, fali. Na fazenda, na Vila, no curso. Meu consolo é que sou um grande
amanuense. Um burocrata! exclamava com desprezo. Coitado do velho. Queria
fazer-me agrônomo. Ou, então, agrimensor. Vila Caraíbas não tinha, ainda, o seu
agrimensor formado, e andava, por lá, a febre das divisões de terras. Era contra
os princípios paternos o bacharelato em qualquer ramo de ciências ou letras.
"Temos .doutores demais, dizia ele. Precisamos é de braços para a lavoura." Mas
dei em droga na fazenda e andei zanzando pela Vila, metido em serenatas e
noutras relaxações. Coitado do velho. Neguei as virtudes da estirpe. Sou um fruto
chôcho do ramo vigoroso dos Borbas, que teve seu brilho rural. Em face do
código da família (cinco avós, pelo menos, estão-me dizendo—ilustres sombras!)
foi um crime gastar as vitaminas do tronco em serenatas e pagodes. Lá estava a
fazenda, grande, poderosa como um estabelecimento público, com suas lavouras
à espera de cuidados moços. Sinto muito, avós. Eu não podia ouvir uma sanfona.
Tocavam a Varsoviana e eu me dissolvia (lá na Vila lhe chamavam Valsa
Viana...).

Coitado do velho. Por fim, declarou que o que não tem remédio,
remediado está. Como a minha mãe tivesse o secreto desejo de me ver na
carreira das letras (dizia que eu saíra aos Maias e não aos Borbas), acabou
pensando num acordo. "Se o menino não se ajeitava na fazenda, que, pelo
menos, não se distanciasse dela —poderia tirar uma carta de agrônomo. Ficará
nas letras agrícolas", repetia, satisfeito, por um lado com a associação verbal que
descobrira, e, por outro, com o parcial deferimento às aspirações da velha.

Abandonei, porém, as letras agrícolas e entreguei-me a outra sorte de
letras, nada rendosas. Pus-me a andar na companhia de literatos e a sofrer
imaginárias inquietações. Tive amores infelizes, fiz sonetos. Até chegar ao
Silviano e ao Redelvim, percorri muitos caminhos. E a mesada paterna se
consumia em livros que as necessidades sentimentais e espirituais do mancebo
ardentemente reclamavam. Quando, num fim de ano, o pai veio a Belo
Horizonte e verificou o logro, houve cena pesada. Uma dessas discussões em que
nós, Borbas, nos dizemos coisas duras, para, depois, num desfecho
melodramático, nos abraçarmos. Voltou com uma grande dor no coração, para
gravame de sua insuficiência mitral, e mais tarde um deputado me introduziu na
burocracia.

"Um burocrata, um burocrata!" lamentava nas suas cartas. Em que fora
dar sua longa doutrinação, nas colunas da Gazeta Caraibense, em propaganda da
vida rural? Seus cinqüenta artigos, em série, sob a epígrafe geral de Rumo à
Gleba?



Mas, ao cabo de contas, foi nele que começou o desvio da linhagem rural.
Não citavas o teu Vergílio, pai Belarmino? Na verdade, estavas mais próximo dos
clássicos (lembro-me de tua predileção, um tanto tendenciosa, para o Horácio...)
do que dos currais e das roças. Words... Words... como diria Prudêncio,
esclarecendo que a exclamação foi do Hamlet. Bem me recordo de que, a rigor,
não funcionavas na fazenda. Por qualquer pretexto, lá ias, na tua besta, rumo à
Vila, para trocar dois dedos de prosa com o provisionado Loiola. Confessa, Borba,
data de ti a traição à gleba...

Natal! Fiquei até tarde no alpendre. Com a saída dos vizinhos para a missa
do galo, recolhi-me. Outras missas, noutros tempos... Como esta vida vai
correndo, vai correndo... Um dia sentiremos uma sacudidela, tal como no
poema:

 

Stop.

A vida parou

ou foi o automóvel?

 

 

§ 4. QUESTÃO DE OBSTETRÍCIA.

 

JÁ ESTAVA palmilhando a terra vaga do sono, para frente, para trás,
segundo a luta surda que se trava em nós, entre uma parte do eu, que aspira ao
abandono, e outra que contra ele reage, talvez pelo receio inconsciente que
inspira o adormecer, imagem da morte; ganhava-me o corpo uma doce lassidão,
e o espírito se embebia no torpor que afrouxara os nervos; apenas impressões
vagas, prestes a se apagarem, me vinham das coisas, e a uma reminiscência
tênue, quase a esvaecer, reduzia-se esta lembrança permanente com que, no
estado de vigília, a memória sustenta, a cada instante, nossa precária unidade
psíquica, ligando o momento que passou ao momento presente. De corpo e
espírito, achava-me, pois, preparado para o repouso e já me aconchegava,
repetindo, instintivamente, as posições do embrião no ventre materno, quando,
arrancando-me daquele quebranto, o cão dos fundos se pôs a ladrar, com um
método que indicava disposição sólida de latir pela madrugada toda. Previ a



catástrofe, em sua extensão, e repreendi-me por já não ter ministrado uma
"bola" ao canino demônio.

Pequena pausa sobrevinda me deu a esperança de que o mastim houvesse
mudado de intenção. Podia ser que chegasse logo à conclusão de que não havia
motivo para maiores alarmas: fora o galo do outro quintal que, por equívoco,
batera as asas para anunciar o prelúdio do alvorecer e, porventura verificando
adiantamento no relógio, limitara-se ao bater de asas, contendo o anúncio na
garganta. Mas, ou porque o guarda do quintal contíguo não identificasse o rumor
produzido pela ave, ou porque ainda houvesse, no ar, um desses barulhos sutis,
que só os cachorros percebem, zelosos que são do seu ofício, logo recomeçou ele
a ladrar advertindo às possíveis sombras de que não se dormia naquele honrado
canil. Tratando-se de mero latido de advertência, sem ódio nem convicção, o cão
não se apressava, nem latia mais alto ou mais baixo: o tom era terrivelmente um
só e as pausas pareciam medidas em cronômetro.

Subitamente, tomou-me indizível fúria. Tudo se me escureceu em torno e
pareceu-me que as sombras se agitavam, numa conspiração universal contra
mim. Saltei da cama, cego de raiva, já munido da primeira arma que a mão
encontrou, e que era um sapato velho. Abrindo a janela, num relance, atirei-o às
tontas ao meio da rua, embora o conhecimento da geografia do quarteirão me
habilitasse para localizar o animal no lado oposto, em quintal vizinho.

Ora, isso apenas serviu de estímulo ao ladrante: ganhou alento e
entusiasmo, já certo de que algo havia para justificar suas precauções. Mas não
repeti o gesto. Satisfeita a fúria dos Borbas, que se contenta com arremessar
qualquer objeto a esmo, meus nervos se apaziguaram, e, daí a pouco, de novo no
leito, sorri para dentro de mim mesmo, com ternura. Afinal, isso está no sangue.
Esses repentes, esse ódio súbito, insopitável, que passa como um relâmpago
depois de a gente ter feito uma quixotada, é alguma coisa que me ficou dos
Borbas. Lembrei-me do avô (o último Porfírio), que era tal qual. No dia em que
uma chuva inesperada viera estragar o café posto a secar no terreiro, ele ficou
possesso de raiva, sacou da garrucha e desfechou dois tiros para o ar... Em
seguida, caiu numa grande prostração e permaneceu casmurro o dia todo.

Como o avô Porfírio, procedi à maneira de Xerxes, quando, indignado
com a procela que lhe destruiu a frota, mandou zurzir o mar.

Fiquei satisfeito com o precedente ilustre que a memória me veio trazer e
lembrei-me de umas palavras do excelente Montaigne: "A alma descarrega suas
paixões sobre objetos falsos, quando lhe faltam os verdadeiros." "Parece que,
abalada e comovida, se perde em si mesma se não lhe damos presa; cumpre



fornecer-lhe sempre objeto em que possa aplicar-se e atuar." Com efeito,
devemos sempre ter à mão um sapato velho para o serviço da alma. Graças a
ele, aqui estou calmo a escrever estas linhas, em que vai toda a história de mais
um Natal que passa. É plano antigo o de organizar apontamentos para umas
memórias que não sei se publicarei algum dia.

"Por que um livro?" foi a pergunta que me fez Jandira, a quem, há tempos,
comuniquei esse propósito. "Já não há tantos? Por que você quer escrever um
livro, seu Belmiro?" Respondi-lhe que perguntasse a uma gestante por que razão
iria dar à luz um mortal, havendo tantos. Se estivesse de bom humor, ela
responderia que era por estar grávida. Sim, vago leitor, sinto-me grávido, ao
cabo, não de nove meses, mas de trinta e oito anos.' E isso é razão suficiente.
Posta de parte a modéstia, sou um amanuense complicado, meio cínico, meio
lírico, e a vida fecundou-me a seu modo, fazendo-me conceber qualquer coisa
que já me está mexendo no ventre e reclama autonomia no espaço. Ai de nós,
gestantes.

O melhor seria vivermos sem livros, mas o homem não é dono do seu
ventre, e esta noite insone de Natal (as sinistras noites de insônia, responsáveis por
tanta literatura reles!) traz-me um desejo irreprimível de reencetar a tarefa cem
vezes iniciada e outras tantas abandonada. Jandira acredita que não foi reservado
a mim deixar à posteridade qualquer importante mensagem. Deve ter razão: se
cá dentro deste peito celibatário tem havido coisas épicas, um Belmiro (que
costuma assobiar operetas) insinua que as epopéias de um amanuense encontram
seu lugar justo é dentro da cesta. Este mesmo Belmiro sofisticado foi quem
matou dois outros livros, no decurso dos dez últimos anos. Um, no terceiro
capítulo, e outro na décima linha da segunda página. Enterrei-os no fundo do
quintal, como se enterravam os anj inhos sem batismo, em Vila Caraíbas. Sobre a
cova brotou uma bananeira.

On revient toujours: hoje recomeça a mesma aventura, no mesmo quarto
envelhecido desta patética Rua Erê, enquanto as carrocinhas de pão começam a
percorrer o Prado e meus amigos operários devem estar procurando o caminho
da fábrica de calçados.

Amanhece o dia, do outro lado do quartel do Décimo. Reconciliei-me
com o cão e com o livro.

Não sei bem o que me sairá das entranhas. Comecei contando o Natal que
acabou e falando nos amigos e na parentela. Meu desejo não é, porém, cuidar do
presente: gostaria apenas de reviver o pequeno mundo caraibano, que hoje avulta
a meus olhos. Minha vida parou, e desde muito me volto para o passado,



perseguindo imagens fugitivas de um tempo que se foi. Procurando-o procurarei
a mim próprio.

 

 

§ 5. ANO-BOM.

 

DEPOIS de ter andado inquieto como uma galinha sem ninho (já viram
como uma galinha desalojada cacareja aflita, sem encontrar lugar no espaço?),
pus-me a pensar no permanente conflito que há em mim no domínio do tempo.
Se, a cada instante, mergulho no passado e nele procuro uma compensação, as
secretas forças da vida trazem-me de novo à tona e encontram meios de
entreter-me com as insignificâncias do cotidiano. Pelo oposto, é comum, quando
o atual me reclama a energia ou o pensamento, que estes se diluam e o espírito
se desvie para outras paisagens, nelas buscando abrigo. Tais solicitações
contrárias, em luta constante, levam-me às vezes a tão subitâneas mudanças de
plano, que minha vida, na realidade, se processa em arrancos e fugas,
intermináveis e sucessivos, tornando-se ficção, mera ficção, que se confunde no
tempo e no espaço.

O que hoje me sucedeu é bem um sinal dessa luta interior. Eu ia, atento e
presente, em busca de um bonde e de Jandira. Foi só ouvir uma sanfona, perdi o
bonde, perdi o rumo, e perdi Jandira. Fiquei rente do cego da sanfona, não sei se
ouvindo as suas valsas ou se ouvindo outras valsas que elas foram acordar na
minha escassa memória musical.

Depois, o cego mudou de esquina, e continuei a pé o caminho, mas bem
percebi que os passos me levavam, não para o cotidiano, mas para tempos
mortos. Desci a Rua dos Guajajaras com a alma e os olhos na Ladeira da
Conceição, por onde, num bando alegre, passava Camila, tão leve, tão casta,
depois da missa das nove, na igreja do Rosário. Era precisamente por ali que
estacionava outro sanfonista que não esmolava nem era cego, e tocava apenas
por amor à arte, ou talvez para chorar mágoas. E chorava-as tão bem que cada
um que o cercava sentia as suas mágoas igualmente choradas. O artista se
revelava por esta forma perfeito, extraindo, dos seus motivos individuais,
melodias ajustadas às necessidades da alma dos circunstantes, que ali iam buscar
expressão para sentimentos indefiníveis que os povoavam e só se traduziriam por
frases musicais.



Esse traço da generosidade inconsciente dos grandes artistas se encontrava
no sanfonista da Ladeira da Conceição. Satisfazendo à necessidade de dar forma
aos pensamentos imprecisos de suas saudades e de seus amores, lograva articular
uma linguagem que nos servia a todos e que, por igual, nos falava de nossas
saudades e de nossos amores; transportava-nos, assim, à atmosfera de
alvoroçado bem-estar em que a gente mergulha quando encontra a definição de
um sentimento e sua forma de expressão. Proporcionando ao espírito válvulas
por onde se evadem as emoções que o comprimem, a expressão—seja musical,
literária ou plástica — não só o alivia, mas também o excita.

O sanfonista da Vila traduzia para mim as coisas complicadas de minha
alma. O cego, que encontrei na esquina, não o fez com a mesma eficiência, mas,
em todo caso, me lembrou o outro da ladeira de minha vila, e isso já foi muito
fazer, porque assim despertou dentro de mim esquecidas harmonias.

A sombra de Camila me subtraiu à realidade de Jandira e reconduziu-me
às estradas perdidas de Vila Caraíbas, que levam àquela serra muito azul e
esquiva.

E desviou-me no tempo. O Ano-Bom chegaria sem que eu o celebrasse
com o rito do costume, que é uma ceia em casa do Florêncio, se este não me
viesse buscar quase à meia-noite. A questão, bem se vê, não é o ano velho ou
novo, mas a ceia sempre apetecível, da casa do amigo. Mariana põe nela todo o
seu estilo culinário, e o estilo é a mulher, em capítulos de cozinha. Eis aí o
segredo de Florêncio: por isso é que vive naquela bem-aventurança que todos lhe
invejamos.

Porventura chegou, também, à conclusão de que a vida é breve, e a arte,
longa, e cuida de tratar o irmão corpo com o bom vinho e a boa vianda. Viva
Florência, o homem sem abismos.

Redelvim e Silviano compareceram. Glicério mandou desculpas: ia a um
baile universitário.

Creio que anda de namoro com a filha do meu chefe de Seção, a Nonoca.
E Jandira esteve ausente, o que me pareceu de bom tato. Mariana olha-a com
reservas, com aquele instinto infalível e feroz da boa matrona que quer conservar
o seu homem para si. Tem sido inútil meu trabalho em favor da moça.

Mariana desconfia das literatas (assim denomina todas as mulheres de
idéias mais avançadas) e fecha a questão: "Pois sim. Com esse jeitinho mesmo é
que elas vão entrando. O senhor, que é solteiro, se envolva com elas. Está certo.
Mas... seu Florêncio? Já lhe disse que não quero saber dessas intimidades..."



 

 

§ 6. CARNAVAL.

 

QUE tenho eu com os dias que a folhinha assinala? Há. dois meses
comecei a registrar, no papel, alguns fragmentos de minha vida, e noto agora que
apenas o faço em datas especiais. Encontro uma explicação plausível: minha
vida tem sido insignificante, e no seu currículo ordinário nem faz, realmente, por
onde eu a perceba. Habituei-me às coisas e seres que incidem no meu trajeto
usual da Secretaria para o café e do café para a Rua Erê. Tais seres e coisas
pertencem, por assim dizer, ao meu sistema planetário, e, entretido com eles, na
sua.feição mais ou menos constante, vou traçando quase que despercebidamente
minha curva no tempo.

Os dias de festa coletiva, introduzindo o elemento multidão na minha
esfera e propondo-me novos espetáculos ou novas sugestões,- interrompem o
equilíbrio do meu pequeno mundo e nele vem produzir desnivelamentos que
suscitam mais fundos movimentos interiores.

Neste carnaval de 1935, hoje começado, mais do que nunca senti de
modo tão vivo a impossibilidade de me fundir na massa, de seguir, como célula
passiva, seu movimento de translação, de receber e transmitir essas forças
misteriosas que nela atuam, comunicando-se de indivíduo para indivíduo e
resultando, afinal, numa força uniforme, esmagadora, de onda ou ciclone.

Sinto inutilmente, em mim, uma vaga nervosa que quer acudir ao apelo
que a multidão dirige a cada unidade. Quero rir, chorar, cantar, dançar ou
destruir, mas ensaio um gesto, e o braço cai, paralítico. Dir-se-ia que há em mim
um processo de resfriamento periférico. Os outros têm pernas e braços para
transmitir seus movimentos interiores. Em mim, algo destrói sempre os
caminhos, por onde se manifestam as puras e ingênuas emoções do ser, e a
agitação que me percorre não encontra meios de evadir-se. Reflui, então, às
fontes de onde se irradia e converte-se numa angústia comparável à que nos
provém de uma ação frustrada.

A multidão me revela, assim, que há coisas extraordinárias, vibrações
estranhas, há um mundo diverso do meu e com o qual tentarei, em vão,
comunicar-me. No seu bojo, tocamos seres cuja existência nos surpreende quase



dolorosamente, tão certos estávamos de que nada havia no espaço além do nosso
sistema.

Habituei-me a uma paisagem confinada e a um horizonte quase
doméstico. No seu âmbito poucas são as imagens do presente, e muitas as do
passado. E se tal vida é melancólica, trata-se de uma sorte de melancolia a que
meu espírito se adaptou e que, portanto, não desperta novas reações.

A variação violenta dos quadros, numa noite de carnaval em que fomos
abandonados pelos amigos e em que nossa porção de espaço foi invadida por
outros seres, leva-nos a um mergulho mais profundo nos nossos abismos. Novas
melancolias são despertadas, o homem sofre, e o amanuense põe a alma no
papel.

Eis que o amanuense é um esteta: ao passo que há nele um indivíduo
sofrendo, outro há que analisa e estiliza o sofrimento. Talvez fosse preferível
ingerir certo vinho capcioso e, sem nenhuma análise, entregar os sentidos à doce
música da Bayadera, que a radiola derrama no ar molhado.

Mas o homem espia o homem, inexoravelmente.

 

 

§ 7. A DONZELA ARABELA.

 

ACONTECEU-ME ontem uma coisa realmente extraordinária. Não tendo
conseguido conter-me em casa, desci para a Avenida, segundo hábito antigo. Já
ela estava repleta de carnavalescos, que aproveitavam, como podiam, sua
terceira noite.

Pus-me a examinar colombinas fáceis, do lado da Praça Sete, quando
inesperadamente me vi envolvido no fluxo de um cordão. Procurei desvencilhar-
me, como pude, mas a onda humana vinha imensa, crescendo em torno de mim,
por trás, pela frente e pelos flancos. Entreguei-me, então, àquela humanidade
que me pareceu mais cansada que alegre. Os sambas eram tristes e homens
pingavam suor. Um máscara-de-macaco deu-me o braço e mandou-me cantar.
Respondi-lhe que, em rapaz, consumi a garganta em serenatas e que esta, já
agora, não ajudava. Imagino a figura que fiz, de colarinho alto e pince-nez, no
meio daquela roda alegre, pois os foliões se engraçaram comigo, e fui, por



momentos, o atrativo do cordão. Tanto fizeram que, sem perceber o disparate,
me pus a entoar velha canção de Vila Caraíbas.

Uma gargalhada espantosa explodiu em torno de mim. Deram-me uma
corrida e, depois de me terem atirado confete à boca, abandonaram-me ao meio
da rua embriagado de éter. Novo cordão levou-me, porém, para outro lado, e,
nesse vaivém, fui arrastado pelos acontecimentos. Um jacto de perfume me
atingia às vezes. Procurava, com os olhos gratos, a origem dessa carícia, mas
percebia, desanimado, que aquele jacto resvalara de outro rosto a que o destinara
uma boneca holandesa. Contudo, aquelas migalhas me consolavam e comoviam.
Dêem-me um jacto de éter perdido no espaço e construirei um reino. Mas a
boneca holandesa foi arrastada por um príncipe russo, que a livrou dos braços de
um marinheiro.

Bebendo aqui, bebendo ali, acabei presa de grande excitação, correndo
atrás de choros, de blocos e cordões. Não sei como, envolvido em que grupo,
entrei no salão de um clube, acompanhando a massa na sua liturgia pagã.

Lembra-me que homens e mulheres, a um de fundo, mãos postas nos
quadris do que ia à frente, dançavam, encadeados, e entoavam os coros que
descem do Morro. Toadas tristes, que vêm da carne.

A certo momento, alguém me enlaçou o braço, cantando: "Segura, meu
bem, segura na mão, não deixes partir o cordão..." O braço que se lembrou do
meu braço tinha uma branca e fina mão. Jamais esquecerei: uma branca e fina
mão. Olhei ao lado: a dona da mão era uma branca e doce donzela. Foi uma
visão extraordinária. Pareceu-me que descera até a mim a branca Arabela, a
donzela do castelo que tem uma torre escura onde as andorinhas vão pousar.
Pobre mito infantil! Nas noites longas da fazenda, contava-se a história da casta
Arabela, que morreu de amor e que na torre do castelo entoava doridas
melodias.

Efeito da excitação de espírito em que me achava, ou de qualquer outra
perturbação, senti-me fora do tempo e do espaço, e meus olhos só percebiam a
doce visão. Era ela, Arabela. Como estava bela! A música lasciva se tomou
distante, e as vozes dos homens chegavam a mim, lentas e desconexas. Em meio
dos corpos exaustos, a incorpórea e casta Arabela. Parecia que eu me
comunicava com Deus. e que um anjo descera sobre mim. Meu corpo se
desfazia em harmonias, e alegre música de pássaros se produzira no ar.

Não me lembra quanto tempo durou o encantamento e só vagamente me
recordo de que, em um momento impossível de localizar, no tempo e no espaço,



a mão me fugiu. Também tenho uma vaga idéia de que alguém me apanhou do
chão, pisado e machucado, e me pôs num canapé onde, já sol alto, fui dar acordo
de mim.

O mito donzela Arabela tem enchido minha vida. Esse absurdo
romantismo de Vila Caraíbas tem uma força que supera as zombadas do Belmiro
sofisticado e faz crescer, desmesuradamente, em mim, um Belmiro patético e
obscuro. Mas vivam os mitos, que são o pão dos homens.

Nesta noite de quarta-feira de cinzas, chuvosa e reflexiva, bem noto que
vou entrando numa fase da vida em que o espírito abre

mão de suas conquistas, e o homem procura a infância, numa comovente
pesquisa das remotas origens do ser.

Há muito que ando em estado de entrega. Entregar-se a gente às puras e
melhores emoções, renunciar aos rumos da inteligência e viver simplesmente
pela sensibilidade—descendo de novo, cautelosamente, à margem do caminho, o
véu que cobre a face real das coisas e que foi, aqui e ali, descerrado por mão
imprudente —parece-me a única estrada possível. Onde houver claridade,
converta-se em fraca luz de crepúsculo, para que as coisas se tornem indefinidas
e possamos gerar nossos fantasmas. Seria uma fórmula para nos conciliarmos
com o mundo.

 

 

 

§ 8. O LUAR DE CARAÍBAS TUDO EXPLICA. . .

 

HÁ TRÊS ou quatro semanas não tenho tocado nestas notas (senão
ligeiramente, para acrescentar uma ou outra linha a esta ou àquela página.

Examinando-as, hoje, em conjunto, noto que, já de início, se compromete
meu plano de ir registrando lembranças de uma época longínqua e recompor o
pequeno mundo de Vila Caraíbas, tão sugestivo para um livro de memórias.

Vejo que, sob disfarces cavilosos, o presente se vai insinuando nestes
apontamentos e em minha sensibilidade, e que o passado apenas aparece aqui e
ali, em evocações ligeiras, suscitadas por sons, aromas ou cores que recordam



coisas de uma época morta.

Analisado agora friamente, o episódio do carnaval me parece um ardil
engenhoso, armado por mim contra mim próprio, nesses domínios obscuros da
consciência. Tudo se torna claro aos meus olhos: depois de uma infância
romântica e de uma adolescência melancólica, o homem supõe que encontrou
sua expressão definitiva e que sua própria substância já lhe basta para as
combustões interiores; crê encerrado o seu ciclo e volta para dentro de si mesmo,
à procura de fugitivas imagens do passado, nas quais o espírito se há de
comprazer. Mas as forças vitais, que impelem o homem para a frente, ainda
estão ativas nele e realizam um sorrateiro trabalho, fazendo-o voltar para a vida,
sedento e agitado. Para iludir-lhe o espírito vaidoso, oferecem-lhe o presente sob
aspectos enganosos, encarnando formas pretéritas. Trazem-lhe uma nova
imagem de Arabela, humanizando o "mito da donzela" na rapariga da noite de
carnaval. Foi hábil o embuste, e o espírito se deixa apanhar na armadilha.. .

Não farei violência a mim mesmo, e estas notas devem refletir meus
sentimentos em toda a sua espontaneidade. Já que as seduções do atual me detêm
e desviam, não insistirei teimosamente na exumação dos tempos idos. E estas
páginas se tornarão, então, contemporâneas, embora isso exprima o malogro de
um plano.

Começarei por contar honestamente os motivos por que, durante as três
últimas semanas, abandonei este caderno de apontamentos. São dois, e o segundo
é fácil de dizer: foram as velhas. Mas o primeiro... ainda há pouco eu hesitava
em confessá-lo: foi a moça.

Depois da quarta-feira de cinzas veio-me uma aura romântica que me pôs
meio lunático, trazendo-me dias agitados. Presumivelmente curado da moléstia,
posso contar as coisas tal e qual se passaram. Como na noite de carnaval, e já
sem a desculpa do álcool e do éter, voltei, de novo, a essa a que vou chamando
Arabela, por lhe ignorar o nome de batismo e porque, afinal, o que lhe dei se me
afigura o adequado. Pus-me a procurá-la quase com aflição e, perdendo a noção
do ridículo, confiei o episódio e minha desordem sentimental ao Silviano.
Felizmente (e com certeza por solidariedade, visto que anda em maré análoga),
ele não fez troça. Pelo contrário, ouviu, sério, a confidencia.

Podem rir-se de mim, mas os namorados me compreenderão: amei,
como se se tratasse de um ser real, aquilo que não passava de uma criação do
espírito. A vida não se conforma com o vazio, e a imagem da moça encheu-me
os dias.



Tive noites difíceis, bebi algumas vezes e andei como vagabundo pelas
ruas. Até o chefe da Seção notou minha inquietude e fez-me assinar um
requerimento de férias: "O senhor está precisando de repouso e deve aproveitar a
ocasião. O Secretário está fora, e temos pouco serviço." (Na verdade nunca
tivemos serviço, e jamais conheci ficção burocrática mais perfeita que a Seção
do Fomento...) Em tal estado de espírito, é fácil de ver que eu não poderia
retomar estas notas.

Devo retificar, nesta página, o que atrás foi dito sobre o amanuense que
espia o amanuense e lhe estiliza o sofrimento. Observo agora que o namorado, no
momento preciso de sua agitação sentimental, não é capaz de se desdobrar ao
ponto de permitir ao espírito, quando o coração bate desordenadamente, estudar,
para fins literários, os movimentos desse desvairado músculo. As modificações
que a paixão determina em nossa substância e a diversa visão, que ela nos
proporciona, dos seres e das coisas, poderão vir lucidamente, mais tarde, ao
plano da nossa análise, quando, tudo já serenado, o espírito calcula e mede—mas
certamente não são suscetíveis de registro, no instante em que devastam nossa
sensibilidade. E ninguém o ignora: a literatura das emoções é feita a frio, e a
memória ou a imaginação é que reproduz ou cria as cenas passionais. No
momento da devastação, alma e corpo se solidarizam.

Eu pediria inutilmente o socorro do bom senso ou da análise nas horas em
que vivi a perseguir uma imagem que teria um terço de realidade e dois de
fábula. Naquelas horas, entreguei-me inteiramente aos secretos impulsos,
percorrendo toda a cidade em busca de Arabela.

Postava-me nos logradouros públicos, penetrando a multidão, não muito
convicto, e contudo esperançoso. Muitas vezes entrevi uma figura gentil e fui, em
vão, ao seu encalço. Logo verificava o engano. É extraordinário que nesta altura
da vida me tenham acontecido tais coisas, mas o luar de Vila Caraíbas tudo
explica, e o adolescente permanece no adulto.

Só passados alguns dias a tola idéia deixou-me, e a aventura de carnaval
se foi dissipando no meu espírito. Quis, então, voltar a estas notas, que se vão
tornando o centro de interesse de minha vida. Mas, na noite em que comecei de
novo a folheá-las, ocorreu outro empecilho: o estado de saúde das velhas. Falarei
nisso amanhã. Acho-me cansado e não há pressa.

 

 

§ 9. AS VELHAS.



 

O SEGUNDO motivo da interrupção de minhas atividades de escriba, já
lhes disse, foi doméstico. Francisquinha piorou consideravelmente, tendo passado
duas semanas de extrema agitação. Emília, às voltas com sua gota ciática, não
daria conta de olhar pela mana se, não estando em férias, eu ficasse
impossibilitado de lhe prestar auxílio, a todo instante.

Tivemos de prender a pobre mana no quarto, o que só temos feito em
último caso. Ela ficava noite e dia a arranhar a parede com as unhas, tentando,
talvez, escalar a superfície lisa e vertical. Gritava coisas desconexas, supunha-se
perseguida por uma mula-sem-cabeça. Emília voltou a insistir em que eu
trouxesse um padre para exorcismá-la. Desde muito, Josefa lavadeira lhe meteu
na cabeça que a Chica está possessa. Um espírito mau a domina.

Quase cedi, para ter a Emília tranqüila. Que dias difíceis! Finalmente, a
crise passou, e Francisquinha foi melhorando. Deu para coisas que até me
fizeram rir. Levantando, um dia desses, uma tábua do assoalho, meio apodrecida,
descobriu, não sei como, uma ninhada de ratinhos. Passou a dispensar-lhes
cuidados maternais, e, para não a vermos de novo agitada, tivemos de consentir
em sua extravagância: duas ou três vezes por dia arranjava mingaus para os
ratinhos e ficava o tempo todo a espreitá-los, de longe. . .

Agora, tudo está em paz, inclusive o Tome, que andou inquieto, talvez
excitado pelo barulho que a mana produzia. A casa retornou ao seu clima
habitual, e as velhas se entregaram normalmente às suas funções. Emília
cozinha, e Francisquinha, quando está melhor, como nestes dias, lava roupa. É
verdade que isso nos sai caro: nos seus repentes, é comum que pegue as peças já
limpas e as atire ao chão, pisando-as, para de novo metê-las na água. Josefa
lavadeira vive a resmungar e a querer tomar-lhe a roupa. É uma velha
cabeçuda, e não há meio de a fazer compreender que eu compraria muito mais
caro as horas de sossego que Francisquinha experimenta quando se entrega
àquela tarefa.

Vivendo, desde alguns dias, momentos tranqüilos, foi-me possível, já
ontem, retomar minhas notas. Posso ler um pouco e escrever até tarde. A meu
pedido, Carolino, contínuo da Seção, trouxe-me blocos de papel em quantidade, e
acho-me abastecido para o que der e vier. O timbre da Seção do Fomento
encima estas páginas. Viva a Seção que me dá o pão e o papel.

 

 



§ 10. UMA CASA, NUMA RUA.

 

HÁ, SEM dúvida, uma trama secreta que, encadeando os acontecimentos,
envolve uma química, uma física e uma economia social extremamente sutis
para que a ciência humana possa penetrá-las. E essa trama se evidencia, para
mim, no caráter de necessidade que julgo acentuar as aproximações humanas,
os encontros mais rápidos que sejam e se nos afiguram fortuitos.

Vivendo e observando as coisas, perceberemos que o fugidio vulto—mal
entrevisto em um encontro que nos pareceu destituído de significação ou
conseqüência—teve, mais tarde, um momento de maior ou menor influência em
nossa vida. As leis que regulam a circulação dos homens nos parecerão, então,
lógicas, em tal ou qual sentido, e já não veremos acaso nem gratuidade no
desenrolar dos fatos da vida.

Se digo tolice, ou apenas repito idéias velhas, que me perdoem: adquiri,
neste escritório da Rua Erê, o hábito de filosofar e fico horas e horas a pensar em
certos fenômenos. E já lhes contarei por que meu pensamento tomou hoje tais
rumos.

Bem me recordo, agora, de que, há dois anos, passando à noite pela Rua
Paraibuna, à procura de um farmacêutico vindo de Vila Caraíbas, cujo endereço
me fora fornecido sob indicações vagas, fiz-me anunciar, por engano, em outra
residência. Uma criada, que me veio atender, esclareceu logo o equívoco, mas o
fato me deixou duas impressões nítidas, uma auditiva, outra, olfativa. Explico-
me: havia, no jardim da casa, uma trepadeira, a cuja flor chamamos, no sertão,
dama-da-noite, por despontar somente à noite e murchar durante o dia. Ela
desprende um aroma de alto poder evocativo. Será uma pouco vivaz, mas nem
por isso desagradável. E, dentro da casa, havia uma criatura que não vi, mas
ouvi. Cantava como o faria um anjo de Van Eyck, se os coristas angélicos se
dedicassem ao gênero, uma canção napolitana que ouvi a Camila em tempos
idos: Tuorna a Surriento.

As duas imagens se consorciaram no meu espírito e ainda hoje nele
permanecem, enriquecidas de outras que lhes ministrou este demônio fantasista
que me habita.

Andando esta tarde com Glicério por aqueles lados—ao voltar de uma
visita de pêsames a um companheiro de Seção, que perdeu a filha—uma dama-



da-noite, pendente do gradil de ferro de certo jardim, atraiu-me a atenção e
despertou-me lembranças. Com o crepúsculo, já a flor abria suas grandes pétalas
brancas.

Era precisamente a casa a cuja porta bati, tempos atrás. Recordando-me
do episódio e da voz puríssima que trauteou a canção, perguntei ao Glicério que
moça ali morava.

—Não a conhece? Deveras? É a Carmélia Miranda. O pai, Dr. Aurélio,
morreu há um mês. Ela vive com a mãe e um irmão pequeno.

Não, não conhecia. Nunca ouvira, mesmo, este nome tão sugestivo.

—O nome é o menos, observou Glicério. A moça é que é fabulosa. Não
há criatura mais linda, nem mais fina nestas redondezas.

Fomos caminhando juntos até que, no ponto de espera, nos separamos,
tomando cada qual o seu bonde. Assim me vi desembaraçado do Glicério, desci
pouco adiante. Não é preciso dizer o que fiz: voltei, a passos apressados, pelo
caminho percorrido, movido por um pressentimento. Queria ver novamente a
dama-da-noite; talvez escondesse a da canção, que devia ser.. .

Quando de novo passei em frente da casa, uma jovem estava à janela.
Um relance de olhos revelou-me que sua fisionomia não me era estranha. Já
adivinharam quem seria: Arabela. Apressei os passos, com o coração em
desordem, e, um pouco além, voltei pelo lado oposto da rua.

Perturbou-me bastante o encontro. Sou um incorrigível produtor de
fantasias, a retalho e por atacado, e fiquei a imaginar doces coisas. Esqueci-me
desta triste figura e sonhei um terno idílio. Quando cheguei a pé, ao Bar do Ponto,
estava, nada mais,

nada menos, transmudado em distinto cavalheiro que seria o protetor da
donzela, sucedendo, na casa, ao falecido pai.

—Mas é preciso comprar as alianças e um presente muito bonito,
lembrava um anjinho amável.

—E uma fatiota nova, sugeria um arcanjo.

Na Rua Erê, senti-me nomeado segundo oficial e cheguei a enxergar no
Minas Gerais, em caracteres nítidos, o ato do Governo promovendo, por
merecimento, o amanuense Belmiro Borba.



—Aumenta-se o pecúlio da Previdência e toma-se um empréstimo em
dezoito prestações, sussurrou uma voz. Pode-se, mesmo, construir uma casa,
segundo o novo plano predial...

E assim continuaria, leitor, se eu não ouvisse uma risada quando entrei em
casa. Foi o demônio da Jandira que me tirou daquela sorte de embriaguez.

—Que susto me pregou, entrando aqui com essa cara de alma do outro
mundo! Há uma hora estou esperando você sozinha, neste escritório. A velha está
hoje inabordável e por pouco batia-me a porta no nariz. Que casa hospitaleira!
disse, pondo-me a mão sobre o ombro.

Refeito do abalo, balbuciei qualquer esfarrapada desculpa, enquanto, no
íntimo, procurava descobrir a razão da presença de Jandira. Não é que sejam
raras suas vindas à Rua Erê, mas, sempre que aparece, tem qualquer problema a
resolver. Faço por ser engraçado e lhe digo tolices, mas bem sabe que. ao cabo
de contas, possuo um invariável bom senso e termino aconselhando-lhe qualquer
coisa sensata.

Da roda, fui o único que não tentou conquistá-la. Já lhe disse que,
infelizmente, nisto não andou virtude, e sim timidez. Dias houve em que ela me
perturbava profundamente, e por pouco não lhe teria dito as palavras do desejo,
que são as mesmas, em todas as línguas e em todas as épocas. Louvado Deus,
que me fez tímido, nossa amizade sobreviveu a essas crises e acabou por criar
certos tabus entre nós. Quando, como hoje, ela me vem tão desejável e tão
perigosa (como a saúde de Jandira convida a uma ligação menos literária, mais
naturista!), volvo os olhos para um lado, recusando-me devaneios acerca de sua
geometria e convocando este anjo latente e prestimoso que nos segue como a
sombra

Afinal, Jandira voltou sem dizer o que queria. De acordo com a tática
epistolar do sexo, costuma insinuar o que deseja somente no post-scriptum, e
com ar de indiferença, mas nem isso fez esta noite. Contou-me que obteve
colocação no escritório de um advogado, o Dr. Pereirinha; referiu-se
maldosamente à Joana e suas turras com Silviano; levou-me um livro e lá se foi
pelas oito horas, depois de, por duas vezes, tentar uma prosa com Emília.

Talvez tenha vindo apenas mostrar-me seu vestido novo, realmente
encantador e provocante. As mulheres inteligentes não têm nisso menor prazer
do que as outras.

 



 

§ 11. O AMANUENSE AMANDO ESTÁ.

 

ORA, dá-se que começo a amar. O sintoma é positivo: acabo de tentar um
poema, sob o olhar complacente do chefe da ilaíISeção, que andando para lá,
para cá, enrola um cigarro de palha e declara, sob reservas, que o deputado
Fortuna está na bica de ser secretário. O chefe pigarreia, finge que não nota, em
minha mesa, uma folha de papel onde se alinham versos frustrados e se estende
uma caprichosa série de rabiscos, que a mão vai traçando para disfarçar sua
incompetência e esperar uma inspiração que não vem.

Meus honestos e graves companheiros de Seção se acham a postos.
Tirante o Glicério, que é novo na vida e na burocracia, os demais passam dos
quarenta, e há dois ou três que excedem os sessenta. Bons sujeitos, mas sempre
revoltados. Poucos deles assinam o ponto de humor sereno e com aquela unção
de que deveriam estar penetrados, após tantos anos de exercício das suas
funções.

São raros os que chegam à burocracia triunfante, que é aquela em que o
espírito se integra no bureau e o homem não é mais do que um conjunto de
fórmulas e praxes, ou melhor, é o próprio processo, em forma hierática e cabal.

Os mais ficam na burocracia militante e inconformada, recusando-se a
pôr o espírito em função no ofício que lhes parece tão contrário à vocação e
preferências. E assinam o ponto com rebeldia na alma e desprezo pelas mãos.

O velho que se assenta a meu lado tem trinta anos de serviço, já recebe
adicionais e ainda acredita que nasceu para o brilho e a dignidade da Igreja. "Se
eu não tivesse deixado o seminário, talvez fosse bispo!" exclama ele, entre duas
informações deitadas com letra trêmula num requerimento.

Acolá, outro, o Romualdo, que já requereu contagem de tempo para
aposentadoria, com todos os vencimentos, suspira, cada dia, à hora de encerrar-
se o expediente: "Eu dava era para a política. Tinha jeito e tive padrinhos. Mas
não tirei carta de bacharel, casei-me antes de tempo e aqui estou vegetando..."

Há outros que teriam feito carreira no Exército, na alta administração, ou
nas letras. Mas houve qualquer coisa que tudo atrapalhou, desviando-lhes a rota
da vida. Admiro, como caso excepcional, o companheiro de cavanhaque e
lunetas douradas, que trabalha no compartimento contíguo. É o Filgueiras. Sente-



se que ele está firme e definitivo na sua escrivaninha de primeiro oficial.

É o homem que manda o peticionário selar a petição e que volte,
querendo. O processo é sua religião e o senhor diretor a instância suprema.
Quando sorri, seu semblante se abre como que recitando a fórmula "saúde e
fraternidade". Quando franze os sobrolhos, e isso acontece sempre que a praxe
foi relaxada, seu vulto assume a solenidade de um edifício público, e sente-se
que, atrás dele, está todo um sistema de leis fiscais, com multas e penas.

Mas, na generalidade dos casos, meus amigos da Seção exercem com
desencanto suas funções; não nasceram para esta vida.

Quanto a mim, se algo há de que me ache firmemente convencido é ter
neste bureau um destino lógico, que, no fundo, não me contrista. Mal posso, na
verdade, conter um movimento de ternura, quando contemplo, ao pôr do sol, o
edifício grave, acolhedor, de nossa Secretaria, e quando me lembro da promessa
honrada, que nos faz o Estado, de uma aposentadoria condigna.

Ponho-me a imaginar um Belmiro sexagenário que tenha renunciado
compulsoriamente aos jogos do amor e já não sofra a necessidade dolorosa de
compor um poema, ou de, com emoção mal disfarçada, ir tentando sacar, do
Glicério, informações mais circunstanciadas acerca da moça que apareceu na
janela de uma casa, numa rua.

Aos sessenta anos, um Belmiro triste, céptico, mas pacificado, já não
sofrerá donzelas, nem arabelas.

 

***

 

—Mas, será o fenômeno amor? Creio que vos estou amando, Arabela.
Zombe eu, embora, do flautista que, neste instante, acorda dentro de mim e tenta
uma serenata. Eu vos estou amando e prestes me acho para as nossas impossíveis
bodas.

 

 

§ 12. CONVERSAÇÃO COM JANDIRA.



 

DESCOBRI hoje o motivo por que nossa amiga Jandira veio ver-me
anteontem. Depois de animada reunião em sua casa, ou melhor, no pequeno
apartamento que ocupa, com a tia, em uma casa de cômodos da Rua Curitiba,
ela me chamou à parte e tez algumas confidencias melancólicas.

Vivemos tão preocupados com o nosso próprio espetáculo que no geral
ficamos cegos para o alheio. Conheço-a desde dois ou três anos, fizemos boa
camaradagem (é minha única amizade feminina) e, entretanto, não tive olhos
para lhe ver alguma coisa, além das graças de mulher, nestas compreendidas
também as de espírito, de que a amiga é bem dotada.

Foi o Florêncio quem promoveu o encontro. Informado de que Jandira se
empregara, ele lhe exigiu, em nome dos amigos comuns, que o acontecimento
tivesse comemoração condigna. Todos nós nos preocupávamos com o problema,
e a colocação deveria ser bebemorada, segundo a expressão do Florêncio, que,
satisfeito com o trocadilho, o repetia para cada um que encontrava.

Jandira levou a ultimação a sério e nos convocou esta noite. Quando lá
cheguei, já estavam todos, e mais um, desconhecido. A instalação é quase tão
pobre como esta que me arranjei na

Rua Erê. Mas a amiga dá uns toques tais, no arranjo doméstico, que ali
sempre tenho a impressão de estar sendo recebido em casa de finos burgueses.

Fui saudado com um "oh!" geral da roda e, vindo a meu encontro, Jandira
me trouxe, logo uma cadeira e um copo, pois o chope já ia adiantado. Ela se pôs
muito bonita para nos receber e fiquei lisonjeado por mim e pelos demais.
Apesar das dificuldades internas da casa (quando a amiga está desempregada, as
duas passam aperturas com a magra pensão que a velha Hortênsia recebe da
Caixa Beneficente das Viúvas e Órfãos dos Militares), Jandira se veste como filha
de ricos. O que lhe falta em dinheiro, sobra-lhe em engenho, e as coisas se
dispõem de tal forma que ela a ninguém cede em elegâncias e modas. Tanto pior
para o amanuense incauto, a quem estas modas de 1935 causam profundas
perturbações. Jandira está na força da carne, e as formas, fielmente modeladas
pelo vestido, não eram ontem propícias a pensamentos castos. Que deponha, a
respeito, o Silviano, que as devorava com os olhos, já estando meio alterado pela
bebida e sem os freios que a discrição nos impõe.

Com a minha chegada, o colóquio, que deveria correr animado antes,
parou um pouco. Falariam de mim? Alguém devia estar penando, pois o tom
geral era de sorrisos maliciosos.



Para dizer qualquer coisa e integrar-me na roda, livrando-me dessa
situação aborrecida de quem chega e interrompe o fio da conversa, aproximei-
me do Silviano, perguntando-lhe como conseguira habeas-corpus da Joana, para
comparecer na reunião.

A presença do Silviano era, realmente, de se notar. Joana, embora
conformada com as extravagâncias do marido, não abre mão dos direitos de
exercer sobre ele uma fiscalização contínua. Por outro lado, Silviano não é dos
mais assíduos em casa de Jandira, pois brigam, sempre que se encontram.

—Mentindo! respondeu nosso filósofo. Para todos os efeitos, estou na
Gazeta de Minas fazendo revisão de um artigo que dei para o Suplemento. A
mentira, Porfírio, é a base da ordem doméstica...

—Porfírio, não, Belmiro, retifiquei pela centésima vez. Silviano tem a
mania de batizar cada pessoa com o nome que lhe apraz. Ao Florêncio, costuma
chamar-lhe Abundâncio.

Satisfeito com a oportunidade que lhe dei para um discurso, apegou-se ao
assunto e continuou:

—O que ignoramos é como se não existisse para nós. Com este princípio,
arranjo-me em casa. Sou triplo, sou múltiplo, mas Joana só conhece uma face do
monstro. É o que é preciso fazer, para acomodar as mulheres. Mas não pensem
que é fácil estabelecer uma combinação constante de mentiras, que sustente o
equilíbrio do lar. É preciso um exercício longo...

—Não para você, cortou o Florêncio, provocando uma gargalhada de
todos, com essa alusão à mitomania do Silviano.

Sem responder, como um parlamentar experimentado que não dá atenção
aos apartes, este continuou a falar, no seu tom professoral:

—Um exercício longo, a fim de que cada mentira se articule
perfeitamente no sistema e seja, ao mesmo tempo, espontânea, lógica,
estabelecida, entre ela e a verdade, apenas a diferença de substância e não de
forma. Para atingir a perfeição, devemos sempre mentir, haja ou não haja
necessidade, isto é que é. Assim a mentira acaba vindo fácil, fluente, instintiva.
Hoje sou um artista no gênero...

—Ninguém duvida, aparteou outra vez Florêncio, provocando novos
aplausos.



Dessa vez, Silviano encolerizou-se:

—Não me dirijo a você, truão! Estou falando é às pessoas qualificadas
desta roda...

Um pouco impaciente com aquela farsa, Jandira interveio, manifestando-
se solidária com o sexo e assumindo um ar conservador, que me surpreendeu:

—Não acho graça nenhuma nisso. Vocês, casados, deviam ter mais
compostura. E se as mulheres resolvessem adotar sua teoria, para enganar os
maridos? Acharia bom?

Silviano não se perturbou:

—A mulher, minha flor, não necessita disso. Basta-lhe um homem, e o
guerreiro requer muitas mulheres. São o passatempo do guerreiro...

Glicério, que é nietzschiano, sorriu satisfeito. Animado pelo olhar de
admiração deste, que contrabalançava a expressão hostil de Redelvim, Silviano
continuou a discursar:

—A felicidade para a mulher está unicamente em divertir o guerreiro e
pensar suas feridas...

—O que sei é que vocês são uns cínicos, disse Jandira, irritada,
interrompendo-o.

A chegada da tia, que veio de uma novena na igreja do bairro, evitou que
a conversa descambasse, conquanto a velha seja uma criatura apática, uma
sombra, cuja presença mal se sente. Fica, durante horas, junto a nós, alheada,
como se estivesse a pensar no defunto major, cujo retrato pende da parede.
Jandira diz que D. Hortênsia sempre anda assim, desde a morte do marido. Como
despregada do mundo.

Cumprimentou a todos, dando silenciosamente a mão a cada um, e se pôs
a um canto, talvez assustada com tamanho alarido em sua sala.

Redelvim, que até então apenas bebia, atacou um assunto perigoso,
exprimindo seu desprezo pelo Silviano e pelo Glicério:

—Mentalidade sórdida de burgueses! Vocês são uns idiotas e uns palhaços.

—Um palhaço, o Pensador! Oh! Como isso me diverte! disse Silviano
com um ar que parecia afetado, mas que lhe é habitual. Já o pilhei a conversar



sozinho, e o tom que emprega em seus monólogos não é outro.—Chega a
escandalizar-me esta minha condescendência em vir conversar com vocês. É
uma verdadeira descida dos meus altiplanos.

E por aí se engalfinharam os dois, não se animando Glicério a entrar na
briga e apenas seguindo-a com um sorriso de aprovação ao Silviano. Passaram
ao terreno da política. Desde muito, as discussões vêm azedando nossa pequena
roda e vejo que ela não tardará a dissolver-se, pois há forças de repulsão, mais
que afinidades, entre estes inquietos companheiros. Enquanto Glicério e Silviano
se inclinam para o fascismo, Redelvim e Jandira tendem para a esquerda. Só eu
e o Florêncio ficamos calados, à margem.

Isso não quer dizer que me poupem. Redelvim me chama comodista e
vive a dizer que, no meu "cepticismo de pequeno burguês (a expressão é dele),
sirvo, afinal, ao capitalismo. Silviano, ao contrário, me repreende pelo que
denomina "irreprimível vocação plebéia".

O começo de discussão tirou a graça da festa. Não repetirei o que
disseram, pois não disseram novidade. Magoaram-se uns aos outros, sem que
nenhum ficasse abalado em suas convicções. E criaram uma situação de tal
constrangimento que cedo a reunião se dissolveu.

Dispunha-me a sair, com eles e com o desconhecido—a quem atrás' me
referi e que, durante todo o tempo, esteve calado, a beber, junto da velha—,
quando Jandira me tocou no braço, pedindo que ficasse mais um pouco à porta
da rua, para conversarmos a sós.

 

***

Já é tarde e Emília chama por mim, no quarto. Certamente precisa de
algum remédio. Fica para amanhã cedo o relato da conversa com Jandira.

 

 

§ 13. A CONFIDENCIA.

 

LOGO que Silviano, Glicério, Florêncio, Redelvim e o desconhecido se
afastaram, Jandira me disse, meio sorridente:



—Esse homem que esteve aqui e a quem vocês não prestaram atenção,
está-me perseguindo com propostas de casamento.

—Não é possível, respondi. Deve ter uns quarenta anos. Nesse caso, eu
também me candidato, se você estiver disposta a agüentar com as manas.

—Deixe de ser bobo, estou falando a sério. É a terceira vez que ele me
propõe casamento. Tem uns cobres, é viúvo, e insiste em dizer-me que abre mão
de direitos de exclusividade sobre mim. Poderei continuar a mesma vida, ter
sempre a companhia de vocês, não me quer escravizar. Sabe que é velho e que
não pode exigir muito.

—Pois então feche o negócio!

—Idiota! Ainda estou bem moça para fazer negócios. Seria uma
humilhação.

—Passe-lhe a tábua, nesse caso, continuei.

—Já recusei três vezes, mas o sujeito é muito teimoso. Só falta propor-
me... Bem, não digo.

Depois, continuou a falar, ora irritada, ora deprimida, e fez-me a
confidencia que me surpreendeu:

—É claro que recusarei sempre. Mas, tenho pensado, vivo tão sem apoio.
Você não imagina o que é a gente ser perseguida pelos homens. Todos me olham
como se quisessem devorar-me. As meninas-famílias dispõem de papais e
irmãos para imporem respeito aos dons-juans que andam por aí. Eu tenho de
reagir sozinha, todo dia, todo dia. E às vezes sinto-me fraca, tenho medo de ceder.
A gente é de carne e osso, e as mulheres também estão sujeitas a certas
exigências. Ouça, Belmiro, preciso de um homem, mas não este. Preciso, com
urgência, de um homem.

Impressionou-me esta confissão, feita com esforço não pequeno. Em
conversas anteriores ela aludiu muitas vezes, mas velada-mente, à sua situação.
Habituado a pensar nos meus próprios problemas e a perder-me neles, não
percebi, então, e só agora compreendo o sentido oculto de suas palavras. Jandira
não tem amigas e D. Hortênsia é apenas uma sombra, em que ela não poderia
encontrar ressonância. Talvez por isso me tenha escolhido para confidente. Não
me presumo credor de elogios pela escolha. Dizendo-me coisas desse gênero,
por alguma forma suprime, em mim, o homem. Será que me considera



inofensivo? Levado por esta estúpida interrogação, fiz uma pilhéria de mau gosto,
embora me sentisse realmente penalizado:

—Se o caso é de urgência, aqui tem um homem.. .

Jandira me olhou com ódio:

—Se não soubesse que você está apenas fazendo uma gracinha, eu lhe
dava na cara...

Fiquei encabulado, sem achar saída. Expliquei-lhe, como pude, que
realmente estava brincando e que, logo depois de ter dito aquela tolice, eu me
censurara pela minha incompreensão. Olhou-me pensativa, e disse:

—Fui uma boba em pensar que podia lhe falar essas coisas. Vocês não
compreendem isso. Não é culpa sua...

Protestei, dizendo que, naquele momento, ela é que não parecia razoável:
levou muito longe uma simples pilhéria; eu compreendia tudo. Achava, porém,
que era muito nova para desesperar de uma solução. Uma criatura bonita e
jovem assim tem diante de si um mundo grande, cheio de possibilidades. Ela
devia saber disso. Minhas palavras produziram bom efeito e, dentro em pouco,
Jandira voltava ao seu clima, assumindo ar de mofa e provocando-me. Gostei
dessa reação, sintoma de vitalidade, e prometi-lhe que ainda lhe levaria um bom
marido, desde que ela não me queria. Quando nos despedimos, já estava
brincalhona:

—Belmiro, meu anjo, como você é analgésico!

Voltei para casa tranqüilo, embora não muito satisfeito com o adjetivo.

 

 

§ 14. ANALGÉSICO, ETC.

 

RELENDO a página escrita ontem, volto a remoer o adjetivo analgésico,
com que Jandira me brindou. Ela o emprega com o sentido de sedativo, no seu
calão. E não é, positivamente, um elogio atribuir-me a função de calmante;
como qualquer um, eu preferiria a de excitante. Mas está dito: sou analgésico. É
o que pensam as mulheres, pela sua representante junto à Rua Erê.



Quanto ao que pensam de mim os velhos companheiros, Redelvim e
Silviano o exprimiram: para o primeiro, serei um céptico pequeno burguês que,
não por ação, mas por omissão, serve o sistema capitalista; para o segundo, sou
um homem fraco, que não tem o senso da hierarquia e tende para um
igualitarismo dissolvente.

Afinal, todos, exceto eu, sabem o que sou.. . Acham indispensável
classificar o indivíduo em determinada categoria. E se eu não for coisa alguma,
ou for tudo, ao mesmo tempo? Há anos passados, eu costumava entregar-me a
um passatempo perigoso: procurar, no tocante a dado conceito, igual número de
argumentos, da mesma força, a favor ou contra. Jamais encontrei algum cujo
contrário não pudesse ser também defendido. Percebendo que esse jogo de
antinomias acabaria deixando-me com uma telha de menos, ou de mais,
abandonei-o.

Ora, o burguês Belmiro! Redelvim deu para humorista. Fazendo minhas
contas, durante o dia, vi que a simples aquisição de umas botinas novas me
desequilibrou o orçamento deste mês.

 

 

§ 15. MISSA DE TRIGÉSIMO DIA.

 

DESDE a noite da reunião em casa de Jandira, eu não pensava mais em
Arabela (Carmélia, quero dizer) e seu vulto mal pousou a meu lado, na
escrivaninha da Seção, neste velho escritório ou em algum trajeto de bonde.
Ontem, cheguei mesmo a esquecê-la. E não foi senão para favorecer o
esquecimento, dando repouso à sensibilidade, que Deus pôs no mundo paisagens,
cuidados, outros bens, outros males, inclusive Jandira.

Essas intermitências, diz Silviano, é que entretêm a vida e a preservam dos
efeitos devastadores de um sentimento intenso e continuado.

Mas parece que a sensibilidade descansa apenas para redobrar, com mais
vigor, as operações do seu ofício. Lendo, cedinho, o Minas Gerais, a coluna dos
falecimentos e das missas fúnebres, que jamais me chamou a atenção, atraiu-
ma desta vez, não sei por que ardilosa conspiração das coisas. E nela vejo um
aviso, convidando os amigos e parentes do saudoso Dr. Aurélio Miranda para
assistirem à missa de trigésimo dia, celebrada em intenção de sua alma. Não



sendo parente nem amigo do defunto, senti-me, porém, convidado, ou não senti
coisa nenhuma, e só fui dar acordo de mim quando entrava na igreja da Boa
Viagem.

Já estava no fim a cerimônia, e mal pude deixá-la, ainda a tempo de,
precedendo aos presentes, postar-me à frente de uma porta lateral, por onde
geralmente se retiram as pessoas discretas ou enlutadas. Não fora preciso tanto
açodamento, se me ocorresse que a família sai por último, presa que fica pelos
abraços de pêsames das pessoas conhecidas. Assim foi: a filha, o irmão pequeno
e a viúva só apareceram mais tarde. Carmélia, de chapéu e luto fechado, parecia
mulher feita e nela mal reconheci a misteriosa moça em flor da noite de
carnaval. Desejaria bebê-la com os olhos, obter uma imagem sua que se fixasse,
em minha memória ótica, para alimento dos longos dias que passarei sem a ver.
Creio que já não quero o mito mas a pessoa.

Entretanto, assim como, quando queremos forçar demasiado a atenção
em qualquer coisa, esta coisa nos foge, preocupados que ficamos com tal
esforço, escapou-me uma imagem nítida de Carmélia para só ficar um esboço
vago de seu vulto. Como na tarde em que voltei â Rua Paraibuna, deixando
Glicério, não tive, também, forças para mirá-la de frente. Quando, em um
momento propício, ela alçou rapidamente a vista, a procurar o carro da família,
desviei sem querer os meus olhos. Por que essa timidez? Não me conhece e nem
perceberia uns olhos plebeus que nela se detivessem furtivamente.

Escrevendo estas notas, neste vetusto bureau da Seção do Fomento, ainda
estou a lamentar minha inépcia. Mas, valerá a pena que eu me incrimine por
isso? Lembra-te, Belmiro, de que essas bodas são impossíveis. O melhor é
tomares a xícara de café que o Carolino pôs sobre a mesa (excelente Carolino),
fumares um cigarro e assobiares uma rancheira. Já tens trinta e oito primaveras
e ainda me compareces com tais veleidades de mocinho. Carmélia é fina,
jovem, rica. É da alta, como diz Glicério. Sofreia, amanuense, o corcel fogoso
que contigo quer transpor esta janela, cruzai" os ares e deixar-te em certo
alpendre da Rua Paraibuna. É inútil que faças projetos, como outro dia, em que
imaginavas um incêndio, uma inundação, um terremoto ou uma guerra, para
compareceres, no momento preciso, salvando a donzela, o irmãozinho e a viúva.
Amigo Quixote, todos os cavaleiros andantes já se recolheram e não há mais
dulcinéias.

 

 



§ 16. UM SÃO JOÃO QUE VAI LONGE.

 

QUANDO vi a fogueira, passei ao largo, com medo de que os meninos
me atirassem bombinhas. Mas, mesmo de longe, pude apreciar esse São João
alegre e buliçoso, cheio de balões e de vozes gratas da infância.

Apesar da literatura que se faz pelo Natal e pelo São João, esses dias
continuam inundados de uma poesia própria, que resiste a todas as agressões dos
principiantes das letras. Permanecem com sua força evocativa e voltam com
aquela pontualidade inexorável para vir lembrar-nos que estamos envelhecendo
irremediavelmente. Eis o lado melancólico do São João, do Natal e do Ano-Bom.
Cada ano, ao vê-los chegar, verificamos que a paisagem do passado vai ficando
mais azul, mais distante, como aquela serra que azula no horizonte, além, muito
além da qual nasceu Iracema.

Por que, afinal, essa fogueira, esse balão que se queima no ar e os
foguetes, que vão atrás dos balões, hão de fazer-me inclinar sobre mim mesmo,
para viajar pelo tempo afora, perdidamente, em busca de um balão que as
monções carregaram para outras latitudes? Vã tentativa de reintegração de
porções que se desprenderam da alma nesse trajeto imenso. Em cada ramo à
beira do caminho ficou um pouco de nossas vestes e é inútil voltar, porque os
bichos comeram os trapos que o vento não levou.

Certo São João de Vila Caraíbas é um fenômeno que não se reproduzirá
jamais. As moças de trancas e bandos não mais lerão sortes no copo d'água nem
saberão mais qual delas terá a grinalda, qual delas se cobrirá de flores e de
perfumes e arrastará um véu comprido no pavimento da velha Matriz, onde
jazem os restos mortais de Dona Ana de Freitas e Ataíde, que deixou um legado
para a freguesia de Caraíbas.

Naquele tempo a fogueira crepitava até horas mortas, e até horas mortas
um aroma brando de batatas assadas me mantinha, rente do braseiro, a pensar
nas terras impossíveis e no destino trágico da Nau Catarineta.

Tempo velho. Velho Belmiro. Hoje é o nosso dia. Enquanto a fogueira
funcionar, nós ficaremos de braços dados, nem tristes,

nem alegres, apenas nos namorando e nos lembrando daquela moça de
cabelos de retrós e de brancas vestes, que cantava inefável modinha. Qualquer
coisa a respeito de um viajor e de uma estrela. A estrela sempre longínqua,
sempre adiante do viajor. E ele viajava toda a vida, pensando que chegaria à



estrela. Tempo velho. Moço Belmiro. Vamos perambular pela rua, contemplando
as fogueiras e cantando certa modinha que ninguém ouvirá.

 

 

§ 17. QUE OS BORBAS ME PERDOEM.

 

CASO da noite de carnaval introduz, aos poucos, novos rumos em minha
vida. Hoje reajo, amanhã me abandono (perguntando-me se a vida vale tantas
renúncias), e afinal me desloco. O certo é que, inconscientemente, desenvolvo
uma tática complicada, procurando atingir Carmélia por via do Glicério. Há
quatro anos, quando o rapaz entrou na Seção, recomendado pelo Senador
Furquim, não simpatizei com ele. Pareceu-me pretensioso e decidi-me a não
tomar conhecimento de sua presença. Com o tempo, rendi-me às suas tentativas
de aproximação e criei-lhe estima. Habituado, porém, a vê-lo sempre à minha
procura, nunca o procurei, cedendo ao comodismo e reservando meus lazeres
para os velhos companheiros.

Agora, a coisa virou. Num exame de consciência, noto que faço
ultimamente grandes concessões ao Glicério, ora indo-lhe à casa, ora com ele
combinando encontros de rua, e que essas concessões têm feroz fundo utilitário:
adivinho nele o caminho para Carmélia. O rapaz freqüenta a sociedade, desfruta
a estima da alta goma, vai a um luxuoso clube de campo, joga bridge e tem
outros hábitos aristocráticos. Nem sei, mesmo, explicar por que namora a filha
do chefe de Seção—que é de condição modesta—e receio que esse namoro dê
em nada. Talvez o pirata esteja apenas desfrutando a moça, sem boas intenções.
Sua inclinação é para as donzelas de nobre linhagem.

Estas notas são íntimas e nelas devo pôr toda a sinceridade. O que eu
chamei concessões, por eufemismo, pode, cá entre nós, ser traduzido por um
vocábulo mais simples e direto: adulação.

Não me pesa confessá-lo porque, no caso, qualquer um assim procederia:
tenho adulado Glicério. Nunca chaleirei políticos, nunca bajulei ninguém, mas
agora me revelo um sabujo consumado, quanto ao rapaz. Perdoem-me os
Borbas velhos, que sempre foram grandes amorosos e hão de compreender-me.

Tenho adulado em todos os tempos e modos. Percebendo a ação, embora
lhe escape a intenção, ele se mostra despótico. Aboliu-me o colarinho alto, fez-



me comprar um terno novo e camisas da moda, e exibe-me em lugares aonde
nunca fui—por um lado, para se dar importância e, por outro, talvez para se
divertir com o meu embaraço. Explico a questão da importância: desde muito
tempo, o mancebo, para se prestigiar em sua roda de sociedade, encarece muito
o acolhimento que eu, o Silviano, o Redelvim, o Florêncio e a Jandira lhe
dispensamos e nos encarece também. Faz-nos passar por monstros literários,
inacessíveis, que só admitem em seu círculo a ele, Glicério. E fica, assim,
cercado de um halo misterioso, aos olhos dos filistinos, usando de um trunfo que
assinala sua superioridade sobre os companheiros de bridge e tênis e suscita a
admiração de ingênuas mocinhas.

Jandira foi quem apurou essas coisas, com sua rede de informações, e nós
as perdoamos ao rapaz que, apesar de tais tolices, é inteligente, vivo, bom
parceiro.

Manda a sinceridade que eu escreva também que, ao cabo de contas,
ficamos lisonjeados com isso. A mistificação nos prestigia de certo modo e
satisfaz a uma pontinha de vaidade que não conseguimos reprimir.

 

 

§ 18. UM BAILE DAS MOÇAS EM FLOR.

 

EU ME conformo com o meu ridículo, já que o ridículo é de todos os
namorados, mas a tirania de Glicério leva-me a coisas que nunca fiz, como esta
noite, obrigando-me a acompanhá-lo a um baile. Não me disse que haveria
danças e o pretexto, para a sortida, foi um pôquer. Falou-me que o Senador
Furquim, em cuja casa iríamos jogar, era homem muito simples, e esclareceu
que o jogo seria barato, pois o senador não admite cacife acima de dez mil-réis.

Recusei terminantemente, embora tivesse curiosidade de conhecer a casa
de um senador e privar com um pai da Pátria. É que essa aventura me
intimidava, pondo-me fora de meu mundo e em contato com uma fauna humana
de caracteres inteiramente desconhecidos para mim.

Mas o medo de descontentar o meu tirano e de fechar, assim, os caminhos
para Carmélia, fez-me ceder às suas insistências e, tomando um automóvel,
tocamos para a casa do senador. Havia realmente o pôquer, mas não jogamos
uma hora, porque moças e rapazes, aparecidos às dúzias, não couberam no salão



e reclamaram, também, o gabinete do senador. Era uma data aniversária na
casa.

Dissolveu-se a roda, afastaram-se os móveis e, abandonado pelo Glicério,
assentei-me em uma poltrona, a um canto. As moças não me notavam, mas eu
bem as via, para festa dos olhos e malinconia do espírito. Traziam-me uma
imagem da vida que foge, e foge sem dó. Nada mais depressivo que sentir outras
gerações surgirem depois da nossa e nos disputarem espaço. A vida nos ilude
cada dia, mas nós a queremos, com ardor recrudescido, como o amante que
ainda mais ama a companheira, quando sabe que ela o engana. Ai de nós, os que
vamos passando. Receber o calor dos novos seres e sofrer-lhes o contato ainda é
pior que o frio de uma velhice que nos espreita. Compreendi a necessidade de
fugir às moças em flor e, em particular, à moça Carmélia. A quem vai passando,
o melhor é esconder-se nas cavernas do peito e nelas procurar o panorama do
seu tempo.

Tive inveja daqueles que as enlaçavam e as valsavam. Eram também
ágeis, lestos e gráceis. Por um momento, experimentei uma transfiguração:
senti-me em Vila Caraíbas, no bom tempo das polcas e das quadrilhas, que ainda
alcancei; transportei-me a uma janela, idiliei ao pé de um jasmineiro. Minhas
moças em flor de Vila Caraíbas, hoje outoniças, tinham vestidos brancos que
modelavam seios morenos e castos. Cantavam, ao luar, velhas, inefáveis
modinhas. Moças proustianas em flor, que andavam aos bandos e formavam
grupos indemarcáveis onde se operava a translação contínua de uma beleza
fluida, coletiva e móvel, tal a das virgens da praia de Balbec.

O baile me deixou miserável, pela sensação de aposentadoria. O serviço
público não jubilou, ainda, este burocrata mestre. Mas a vida está me encostando,
nem há dúvida. Se algum dia caírem estas linhas sob os olhos de alguém, rirão de
minha literatura sentimental. Pouco me faz: toco trombone é para meu uso,
como dizia mestre Rizério, quando o juiz municipal de Vila Caraíbas ia reclamar
contra o barulho do instrumento.

Mas não poderei suportar, por muito tempo, a tirania de Glicério. Meu
lugar é outro e meu clima é bem diverso do desses salões a que ele me
transporta. Meu lugar é nesta Rua Erê, entre Emília, Francisquinha, Tome,
Prudêncio Gouveia e o velho Giovanni.

 

 

§ 19. IDIOTA, IDIOTA, IDIOTA.



 

GLICÉRIO comunicou-me hoje, na Seção, seu propósito de ir ao Rio, por
uma semana. Achei péssimo. Noutra ocasião, isso me seria indiferente, mas,
nesta altura dos acontecimentos, a viagem me aborrece. Será mais uma semana
de atraso nas minhas tentativas para dele obter, não digo uma aproximação—
com que já não sonho—mas pelo menos referências ou informações a respeito
de Carmélia.

Não me animo a pedir-lhe, diretamente, que me fale sobre a moça. Se eu
tivesse dez anos de menos, venceria a timidez e atacaria o assunto: estou certo de
que, bom camarada, não se recusaria a servir um namorado em aflição. Pois,
em que pese à minha percepção do ridículo, minha situação é essa, de namorado
aflito. Deus sabe quantas vezes tenho passado, horas mortas, na Rua Paraibuna,
só para ver a casa, ou a tenho cruzado, de dia, esperando ver a moça.

Aos vinte e oito anos eu poderia (não sendo apenas amanuense) pretender
essa Carmélia que não terá chegado aos vinte. Mas, aos trinta e oito, é de todo
descabido e Glicério haveria de rir-se de mim. Eu próprio me tenho rido, muitas
vezes, quando não me enojo, e escrevo, à margem destas páginas: idiota, idiota,
idiota.

Tenho esperado, por isso, que ele me diga espontaneamente qualquer
coisa. Passo o dia todo a seu lado, ouço-lhe mil ninharias sobre a vida da
sociedade e sobre rapazes ou moças que conhece, mas o demônio lhe fecha a
boca, no que se refere a Carmélia. Nada mais lhe arranquei, além das palavras
ditas no momento em que passávamos em frente da casa da Rua Paraibuna.

Vai viajar agora e teremos sete dias durante os quais não haverá nem
mesmo esperanças. Pergunto a mim próprio se, nesta obsessão tola em que vivo,
não serei a pessoa menos equilibrada desta casa. O que Francisquinha faz é,
porventura, mais extravagante que estes devaneios meus?

Abandonou os ratinhos (ou melhor, eles lhe fugiram) e cuida, agora, de
pintos. Vive a dar cafiaspirina aos pintainhos, dizendo que se acham gripados.
Pegou um colchão velho e tenta fazê-los dormir nele, dentro de casa, com o que
irrita a cada instante a galinha mãe. É uma idéia bem fora do comum, mas que
não excede os desvarios que ando praticando.

 

 



§ 20. SILVIANO E O PROBLEMA FÁUSTICO.

 

GLICÉRIO seguiu ontem para o Rio, onde passará toda esta semana. Será
uma semana difícil para mim, bem o sei. Continuo a alimentar-me, cada dia, da
esperança de ouvir-lhe algo sobre Carmélia, e a privação de sua presença me
desespera. Às vezes lhe tenho ódio, pela importância que assumiu em minha
vida. Hoje o dia me pareceu insuportável na Seção, e a causa não foi outra senão
a ausência do peralta, isto é, a ausência de uma possibilidade, entre mil
contrárias, de conversarmos sobre a moça. Passei o dia todo a escrever no papel:
Arabela Borba. Carmélia Miranda Borba. Carmélia Borba. Tolices. Não sei até
onde irá esta fantasia de amanuense ocioso. No fundo, a culpa é da Seção do
Fomento, que não fomenta coisa alguma senão o meu lirismo. Bem agem
aqueles que acorrentam os homens e lhes dão um duro trabalho. Deixem-no
folgado, e teremos o anarquista, o poeta, o céptico e outros seres que perturbam a
vida do rebanho.

Meu ócio não traz fermentos de anarquia, mas faz que Carmélia entre sutil
por uma janela da Seção e pouse a meu lado. A docilidade dos fantasmas! Já não
a procuro com angústia: é ela que vem a mim, submissa, de mansinho. É ela que
passa a mão pelos meus cabelos e pergunta:—Que tens, Belmiro? (Como lhe
ficaria bem tutear-me!)

Foi assim que passei o dia, mergulhado na sandice. Para a tarde, melhorei
e, à noite, com medo da solidão, fui atrás do Silviano.

Estou pensando no que seria de nós, se a noite não sucedesse ao dia e se o
espírito, afinal, não fizesse suas mágicas. O que nos vale são as mágicas. É só
espairecermos um pouco e o prestidigitador, que há em nós, encontra temas para
nos ocupar a atenção e desviar-nos de uma idéia que nos amofina. A visita ao
Silviano transformou uma noite que se anunciava péssima em bem-humorado
serão.

Não o achei em casa, ao chegar. Joana disse-me, porém, que ele não
tardaria, e pôs-me à vontade no escritório, à sua espera. Como demorasse um
pouco, fui-me entretendo em folhear livros apanhados aqui e ali, na mesa ou nas
estantes, e fiz uma descoberta sensacional: a do Diário do Silviano. Abri-o na
página marcada, que era a última, e achando-a extremamente curiosa, copiei-a
às pressas, com receio de que fosse pilhado nesse ato desonesto. Ei-la aqui
reproduzida:

 



TERMOMETRIA DE UM ESTADO PSICOLÓGICO

 

Data:—Domingo, 23 de agosto de 1935.

Problema:—O eterno, o Fáustico—0 amor (vida) estrangulado pelo
conhecimento.

Tempo:—Primeiras chuvas de 1935.

Sensibilidade:—Tchaikowsky —Chant sans paroles.

Beethoven—Concerto n.° 3—Adágio.

Chopin—Concerto—opus 21, fá menor, piano e orquestra.

Flotow—Marta—ópera-cômica.

Leituras:—Amiel:—Journal intime.

Maranon:—Amiel.

Previsões do clima mental:—Más.

Esquecimento. Freud. (Seguem-se palavras ilegíveis, em alemão.)

 

O que lhes parecerá cômico, nesta página, é talvez simplesmente trágico.
Estranho homem, Silviano. Não conheço criatura mais complexa. Às vezes tenho
a impressão de que, em frente dele, me acho em presença—não de um
indivíduo, de uma unidade—mas de um ser múltiplo ou, antes, perco a noção de
"ser" para ter apenas o pressentimento de que lido com algo extra-humano e
puramente cerebral, qualquer coisa como um conflito de paixões que transborda
das fronteiras do indivíduo. E há de tudo nele, desde o ridículo até o espantoso.

Florêncio, em sua simplicidade, julga-o um mistificador. O que desorienta
o Florêncio, logo de início, é um dos muitos aspectos curiosos do Silviano: a
impossibilidade de se obter dele informação direta ou exata, acerca de qualquer
coisa. Na verdade, Silviano chega às vezes a ser exasperante. Se nos contou um
fato que nos interessa, será preciso que, dez ou vinte vezes, espaçadamente, lhe
pecamos nova narrativa do acontecimento, a fim de conseguirmos uma versão



média, possivelmente veraz, daquilo que desejamos saber. Há nele uma
nebulosidade permanente. E é divertido ver-se o ar céptico que Joana assume,
quando o interrogamos em sua presença. Sabe quanto é precária a tentativa de
sacar um depoimento preciso do marido, sobre uma ocorrência qualquer.

Mas o que Florêncio e Joana não compreendem é que a mistificação, em
Silviano, nada tem de comum com aquilo que entendemos vulgarmente por
mistificação. Se nos dá uma versão dupla, tripla, quíntupla de um fato, é porque
realmente dois, três, cinco Silvianos presenciaram aquele fato, cada um a seu
modo.

Outras vezes, acontece que às linhas reais de um episódio ele acrescenta
uma extraordinária riqueza de pormenores imaginários. Parece-me que não se
trata de um gênero comum de mentira e que, pelo contrário, Silviano é exato no
que diz. Reproduzirá com honestidade o que viu ou ouviu, mas é que viu ou ouviu
por um processo psicológico menos fiel que o nosso: abundantemente se
incorporam às percepções, que ele tem das coisas, elementos próprios de sua
imaginação, formas especiais que ele lhes empresta. É um recriador e vê-las-á
não como se apresentam, mas como gostaria que se apresentassem.

Com sua lucidez, percebe o fenômeno, embora não o possa evitar, e
procura iludir-nos, dando-se por mentiroso consciente, criador de um sistema de
mistificação longamente desejado e encontrado, tal como fez, outro dia, em casa
de Jandira. Dizendo ali ter estado sem que a mulher o soubesse, nos mentia. Ouvi,
mais tarde, de sua própria boca, que fora à casa de Jandira, com aquiescência da
Joana, achando-se a mulher informada de que a reunião tinha caráter inofensivo.
Acrescentou que esta pretendia obter, no dia seguinte, uma concessão especial:
ser permitida a vinda de sua mãe, que mora em Sabará e queria passar uma
semana em casa deles. Silviano vota horror à sogra, mas Joana, manhosa e
songamonga, soube fazer a transação, no momento propício. Deixou que o
marido se preparasse para sair, mas, à hora em que este punha o chapéu na
cabeça, deu o golpe: "Ah!... Você já vai? Espere... Escute. Esqueci-me de dizer-
lhe que Mamãe chega amanhã, e fica uns dias conosco.. ." E ele não tugiu, nem
mugiu.

As mentiras deixadas em casa de Jandira são daquelas que pertencem ao
processo de recriação do Silviano. Humorista, ao cabo de contas, achou mais
interessante figurar a si mesmo uma fugida sem o consentimento da mulher.

Voltando ao Diário, repetir-lhes-ei que a página será trágica, em vez de
cômica. Redelvim diria que Silviano representa perante si mesmo, como
cabotino consumado, que exerce o teatro gratuito e interior para uso pessoal. Ou



talvez dissesse que ele compõe essas memórias com a esperança de que o
caderno íntimo algum dia venha a cair sob os olhos de alguém. Exibe-se,
portanto, para uma platéia futura. Mas estou certo de que não é assim. Aquelas
páginas, ora escritas em alemão, ora em latim macarrônico, ora num alfabeto
cuneiforme, indecifrável, tudo isso, por certo, visando a esconder-se da Joana e
dos estranhos, pareceram-me sinceras. Se algum dia pudesse decifrá-las, eu
encontraria, dentro da nebulosa perturbadora, o esboço, a arquitetura, talvez o
perfil nítido desse singular histrião.

Silviano não tardou muito. Vinha alegre, com essa beatitude que o sexto ou
oitavo chope nos traz.

—Olá, amigo Porfírio, você no meu antro! Galernos ventos o trouxeram.
Estava pensando em você!

Contou-me, depois, que andou a bebericar com o Florêncio. Vi que esta
noite não brigaram, como de costume, pois, muito satisfeito, me disse que "o
nosso amigo Abundando" lhe contou ter ouvido, num café, conversa muito
interessante entre o Professor Otelo e outros da Universidade. Falavam a respeito
dele, e denotavam grande expectativa em torno de opúsculo seu, atualmente no
prelo, e que é um estudo sobre o suicídio. Silviano espera, com tal trabalho,
reforçar os seus títulos na Universidade, para que o Reitor lhe melhore a situação.

Saltando de assunto para assunto, mostrou-me, depois, uma cópia da Maja
Desnuda, de Goy a. "Presente de uma jovem amiga", segredou-me, piscando um
olho.

A alturas tantas ficou um pouco melancólico, dizendo-me que, por motivos
especiais, pensara muito em uma confidencia que lhe fiz há tempos.

—O mito Donzela Arabela é um símbolo fáustico, Porfírio!

A um olhar meu, interrogativo, continuou:

—Puramente fáustico! Você já leu Spengler? Certamente não leu. Só vive
lendo romances...

Lembrando-me da página do Diário, vista momentos antes, respondi-lhe
com ar de quem procura recordar qualquer coisa:

—... Problema fáustico... O amor... vida... estrangulado pelo
conhecimento.. .



Silviano arregalou os olhos:

—Onde é que andou escarafunchando isso? Sim. Sim. É este. o problema
fáustico, na síntese de Salvador Albcrt. Espere.

Foi a uma gaveta, consultou as fichas, apanhou uma c leu: "En efecto, el
problema de Amiel, como ei de tantos hombres, era Ia estrangulacion dei amor
por el conocimiento: ei problema de Fausto."

E continuou:

—Onde viu isso? Onde?

—Não me lembro, respondi. Creio que em uma revista literária ...

—Bem, o fáustico de Amiel se enquadra no definido por Spengler. Mas,
quando disse que o "mito Donzela Arabela" é um símbolo fáustico, não quis
significar que você, Porfírio, homem de planície, ande em tais altitudes. Apenas
me pareceu que essa aspiração do imaterial e do intemporal feminino, também
minha, é, de algum modo, uma inquietação fáustica.. .

Esta noite, Silviano estava no seu grande estilo. Andando majestosamente
para lá, para cá, pareceu-me afundado em altas meditações.

Virou-se, de súbito, para mim, dizendo que ia ler-me algo maravilhoso. Foi
à estante e de lá retirou um livro.

—Veja que página, que página! Puramente fáustica! Infelizmente você
não entende o alemão. Isso é um mal incomensurável. Incomensurável!

E traduziu para mim o trecho do Also sprach Zarathustra, em que o herói,
atravessando a floresta com seus companheiros, encontra raparigas que bailam
numa clareira.

—Elas representam a vida, Porfírio, a vida que foge diante do asceta!

E, com um gesto espetacular:

—Isso deveria ter sido escrito por mim. Por mim! Fui roubado!

—Sossega, homem, que foi que aconteceu? disse Joana, meio aflita,
entrando com uma bandeja de café.

Tomado o café e pedidas a Joana notícias da prole, despedi-me do



filósofo.

 

 

§ 21. UMA DATA IMPORTANTE.

 

VINTE e cinco de agosto de 1935. Eis uma data importante neste solar da
Rua Erê: completo 38 anos. Não acredito na sinceridade daqueles que dizem nem
sequer perceber a passagem do aniversário. É dia que ninguém esquece, porque
é dia de balanço. Olhamos a vida, para trás, para frente, a maginar, como se diz
em Vila Caraíbas, a inventariar o realizado e o não realizado. O déficit é grande,
mas nem sempre se fica macambúzio: Florêncio, por exemplo, recebe-o com
boa disposição: é mais um pretexto para o chope, que Mariana anda restringindo.
Quanto a mim, velho profissional da tristeza, amanheci com certo peso, muito
conhecido, no coração. À melancolia do amanuense, que é de origem cósmica,
juntaram-se hoje as angústias especiais do aniversário e talvez um pouco daquilo
a que o Silviano chama "inquietação fáustica". Depois de nossa última conversa,
achando bonita a expressão, dei para me sentir um tanto ou quanto fáustico.
Grande coisa é encontrarmos um nome imponente, para definir certos estados de
espírito. Não se resolve nada, mas ficamos satisfeitos. O homem é um animal
definidor.

Pode ser, também, que minha melancolia tenha vindo simplesmente da
atmosfera. Somos, na verdade, muito mais meteorológicos do que supomos e
tudo o que modifica a atmosfera, desde a chuva até a música, provoca alterações
em nossa substância espiritual. E o dia de hoje amanheceu pesado como
chumbo.

Entretanto, aqui em casa tudo vai bem. Um anjo pacificador desceu sobre
as coisas. A loucura de Francisquinha parece atenuada, e Emília, menos
taciturna, abre-se mais: foi-me extremamente gentil, à tarde. Como estivesse
sem fome, entendi de sair, pouco tempo depois de haver chegado da repartição
(onde recebi numerosos abraços), e ia pegando o chapéu, quando ela me barrou
os passos, puxou-me pela manga do paletó e levou-me ao quarto grande, para
me mostrar, por gestos, a folhinha pendurada na parede. Aludia ao aniversário.
Emília, com certeza, não se esqueceu do peru tradicional. Viva a tradição dos
Borbas! Não esqueceu mesmo não. Aliás, só em 1930 e em 1933, no curso destes
últimos anos, o peru foi omitido. Um acesso muito forte de Francisquinha,
naquele ano, e uma gripe pneumônica de Emília, no outro, impediram a



comemoração a que os Borbas varões têm direito, no dia natalício.

Fiquei para o jantar e a mesa me comoveu: além do peru, tive;nos vinho
do Rio Grande e peixe de Pirapora. Notei, ainda, que o anteparo de papelão foi
hoje suprimido (comumente, para não me ver, ao tomar comigo as refeições,
Emília coloca diante de si, sobre a mesa, um anteparo de papelão).

Jantei amplamente, prodigalizei-me libações, esquecendo a dispepsia que
acompanha os Borbas há tempos imemoriais, e, após ligeiro discurso às velhas,
saí para a rua assobiando a valsa Saudades de Ouro Preto, cujo autor é ignorado.
O que não a impede de ser uma valsa deliciosa, tipo 1910.

Arabela hoje não me está doendo muito, e o caso assumiu um aspecto
quase doce. Quem se entende? A gente amanhece sombria e anoitece, às vezes,
quase feliz. Um nada qualquer, o calor de qualquer ser humano, mesmo de
pessoa como Emília, em quem nossa alma não encontra ressonância, tem
surpreendentes efeitos analgésicos. A gentileza desta tarde, o peru, a lembrança
das comemorações domésticas, e, por último, ou principalmente, as canecas de
vinho realizaram uma operação benéfica, transportando-me para um plano onde
as coisas perdem o travo amargo, a alma relaxa-se, as mágoas se esquecem. E
tudo isso compõe, sem dúvida, outros tantos meios artificiosos que a vida
emprega para manter, em nós, o interesse vital.

Logo depois que voltei, compareceram-me os amigos Giovanni e
Prudêncio Gouveia, meus vizinhos. Retiraram-se, assim foram aparecendo o
Silviano, o Redelvim, a Jandira e o Florêncio. Tratei-os bem, com um litro de
uísque mandado vir do fornecedor e algumas botelhas de cerveja de
sobressalente. Acabado o uísque, que foi preferido por todos, Florêncio abriu-as
com ternura, reconciliando-se com os velhos amores. Apreciaram muito os
pastéis de Emília, confeccionados segundo um rito especial de Vila Caraíbas, mas
esta não apareceu para receber cumprimentos. A uns julga loucos e a outros
criaturas excomungadas, e se persigna, quando vê o pequeno escritório ocupado
por tais clientes.

Nada houve de especial na reunião e a conversa correu alegre, entre
anedotas. Sentindo-me tão bem disposto, esta noite, pergunto a mim mesmo se o
caso Arabela não terá sido apenas fruto de solidão e timidez. Ah! Não: é um
símbolo fáustico, Silviano já o disse.

 

 



§ 22. ONDE SE APRESENTA UM REVOLUCIONÁRIO.

 

UMA CONVERSA com Redelvim, na manhã de hoje, deixou-me
apreensivo. Ele apareceu aqui em casa, ainda cedo, for para colher o meu aval.
Nós nos servimos um do outro, sempre que se trata de "suj igar a onça" (como diz
o Florêncio, referindo-se ao ato de reformar uma promissória) e temos uma
sociedade de avais mútuos. Mas o que houve de extraordinário foi que, ao ensejo
desse encontro, me contou ele, meio nervoso, que os acontecimentos se estão
precipitando e que se fala na possibilidade de uma revolução, para breve.

Respondi-lhe que isso não era motivo para aflições. Revoluções sempre as
houve e haverá. Silviano acha, mesmo, que revoluções ou guerras são
reajustamentos, operações da economia da espécie. Quando há, por exemplo,
superpopulação, vem uma guerra para destruir o excesso de indivíduos que
perturba o equilíbrio social. Quanto às revoluções, propriamente ditas...

Redelvim ficou irritado com o meu tom e interrompeu-me dizendo que
falava a sério. Tratava-se de uma revolução proletária. E que, além do mais,
Silviano era um reacionário imbecil. E que a polícia, por ocasião do fechamento
da sede do Partido, apreendera documentos, recolhera a relação de todos os seus
membros em cujo número ele, Redelvim, estava incluído.

Supus, por um instante, que houvesse receios no espírito do amigo e
perguntei-lhe acerca do que lhe poderia acontecer, se começasse a haver
prisões.

Respondeu-me, asperamente, que sua situação pessoal não interessava e
que um pequeno burguês, como eu, só cuidava da própria pele. Os indivíduos
nada significam, segundo seu modo de pensar. Quanto ao mais, não sabia de
nada, não estava a par dos planos, e o fracasso era fácil de prever, pois a polícia
vivia atenta, mas ele, Redelvim, seria solidário, para o que desse e viesse.

E, deixando-me aturdido, saiu às pressas, a fim de alcançar, ainda, o
expediente do Banco.

Fiquei melancólico e cívico, pensando que, neste País, a civilização
poderia ter, certamente, um sentido mais cordial, sem os cruentos conflitos que
andam pelo mundo. Talvez algumas leis, alguma compreensão... Mas sou apenas
um falido poeta lírico e rir-se-ão das idéias, que me vêm, sobre o problema. Elas
não são, aliás, muito claras e comumente se manifestam contraditórias. Ao final
de uma das páginas que ficaram para trás já lhes contei o que se passa em mim,



sempre que começo a meditar: perco-me num labirinto de antinomias.

Pensei, depois, no Redelvim e na Jandira. Ao contrário do que acontece ao
primeiro (se acaso foi sincero no que disse) os indivíduos significam demais para
mim. Onde os outros vêem unidades mecânicas da massa, ou abstrações
econômicas, eu vejo homens, criaturas que sentem e pensam. Vejo, por
exemplo, o homem Redelvim, sensível, inteligente, cuja imolação em nome de
uma quimera seria uma crueldade do destino.

Meus receios se vão confirmando. O pequeno círculo em que vivo, e cujo
equilíbrio sempre foi precário, é agora trabalhado por dissensões mais profundas.
Dentro em pouco estará irremediavelmente dissolvido.

Há quinze anos passados, conheci Redelvim numa república de estudantes,
onde moramos juntos, quatro anos, até quando, falecido o velho Borba, tomei
casa própria para viver com Emília e Francisquinha. Temos sido companheiros
em tudo, inclusive no celibato, nas aperturas financeiras e na burocracia. Deixou
ultimamente o Estado, em virtude de uma desavença com o diretor de sua
repartição, e passou a trabalhar somente em jornais. E homem difícil, mas bom
amigo. Trata-me com dureza, nestes últimos tempos, mas não dou importância a
isso, sabendo que a causa de tudo é o nervosismo em que vive. Por outro lado, a
admiração, que lhe voto, gera uma tolerância grande para com os golpes que me
vêm dele.

Também não levarei a sério as declarações que me fez pela manhã.
Jamais acreditei no seu ativismo partidário. E ele me parece mais anarquista, que
comunista. Um anarquismo lírico, que não dá para atirar bombas nem praticar
atentados. Este nosso anarquista tropeçará sempre no coração, que é terno,
malgré lui.

 

 

§ 23. CHUVAS DE SETEMBRO.

 

AGORA compreendo por que Silviano incluiu, naquela página do Diário, a
anotação a propósito das chuvas: "Tempo —Primeiras chuvas de 1935"...

As deste princípio de setembro já não são as primeiras, mas determinam,
aproximadamente, o mesmo fenômeno que, suponho, o amigo registrou. Na



manhã de hoje, o sol nasceu forte e o chão me queimava os pés. Quando, após
instantânea formação de nuvens, veio a chuva, subiu do solo um hálito intenso e
fecundante. Foi um pé-d'água violento e rápido, mas o cheiro de terra
impregnou-me as narinas o dia inteiro. Qual a relação entre tal acontecimento
meteorológico e nossa sensibilidade? Eu não saberia precisá-la e apenas poderei
dizer que um homem rural, adormecido, despertou em mim, com seu
primitivismo, sua força e, simultaneamente, seus temores.

Ao passo que sentia veemente apelo da terra e um desejo vivo de evadir-
me para lugares e épocas distantes, para certa gleba da fazenda velha, reservada
ao plantio, onde os homens, curvados, abriam covas, punham sementes e as
cobriam, eu experimentava indizível angústia que resistia a toda tentativa de
análise. Ao escrever esta página, lembra-me uma palavra que ouvi do
desembargador Linhares^ acerca da predominância da face campesina em meu
temperamento. Curioso homem. Nosso comércio é escasso: temo-nos visto
apenas uma vez ou outra, em encontros rápidos de Livraria; entretanto, diz-me
coisas surpreendentes a meu próprio respeito. Uma tarde dessas, confiei-lhe meu
estado de espírito, que se resume na disposição de orientar-me exclusivamente
pela sensibilidade, desde que vacilaram e caíram, aos meus olhos, todas as
convicções e pontos de apoio da consciência. Disse-lhe que me presumia um
homem sem princípios, ou que conservava apenas preceitos morais, legados pelo
velho Borba.

O desembargador fitou-me com os olhinhos penetrantes, por detrás das
lunetas grossas, e esclareceu, a mim próprio, que nem esses preceitos me restam
e que o que há em mim são sentimentos de ordem moral.

Se, acaso, publicar um dia este caderno de confidencias íntimas,
perdoem-me os leitores as anotações de caráter muito pessoal que forem
encontrando e que certamente não lhes interessarão. Quem escreve um Diário
(afinal, estou escrevendo um...) não se pode furtar à sua própria contemplação. É
um narcisismo a que ninguém escapa.

 

 

§ 24. ANÁLISE ESPECTRAL DE CARMÉLIA.

 

GLICÉRIO chegou ontem, e o pouco interesse que seu regresso me
despertou evidencia, a meus olhos, a salutar reação que em mim se processa.



Aos dias difíceis, que tenho passado no correr dos tempos, sempre se
sucederam outros, bonançosos, sem problemas, durante os quais todos os
fantasmas se desvanecem e os temas torturantes deixam a tona da consciência,
tal como ocorre nas composições musicais onde a frase dominante por vezes se
eclipsa ou flui tão sutilmente que não a percebemos no concerto de sons.

Pretendo, porém, que não se trate, agora, apenas de passageira anistia.
Reajo, com virilidade, contra essa ridícula história da noite de carnaval. Já era
tempo de fazê-lo. Há solicitações graves, a que devemos atender, e um homem
não se deve entregar, assim, a uma vida inútil, de vagabundo lírico.

Com uma esbatida imagem física, fornecida pela moça da Rua
Paraibuna, e com sombras e luzes, que havia dentro de mim, construí uma
Carmélia cerebral que me causava devastações. A solidão trabalhou, eu revivi
um processo infantil e o velho mito de Arabela volveu a perseguir-me. Uma
noite de carnaval, cheia de sortilégios, fez-me encarná-lo nessa donzela
Carmélia, que não tem culpa de coisa alguma. E criei um ser fantástico, onde só
entram tênues traços da moça; o mais, já se sabe, é contribuição do luar
caraibano, das noites ermas, de todo o mórbido romantismo, secreção da fazenda
e da Vila.

Pura imaginação: tudo se resume nisso e nada há além disso. A Carmélia
que amei não existe. Nada tem com ela a formosa senhorinha da Rua Paraibuna,
distinto ornamento do nosso set, como dizem os cronistas sociais.

E quem está pagando tudo é o pobre do Glicério. Agora, que me acho de
ânimo isento, reconheço ter sido grosseiro para com ele. Tratei-o mal ontem, na
Seção, quando me veio dar novidades do Rio. Não pude esquecer-me dos maus
momentos que me trouxe durante semanas, explorando inconscientemente
minhas fraquezas sentimentais pela jovem Carmélia. Nem lhe perdoei todo o
tempo que me fez perder, tornando vão meu esforço para, através dele, saber
algo a respeito da moça. Descontei tudo, inclusive a abolição do colarinho alto
(excelente medida, aliás) e as exibições em rodas sociais.

Mas, ponhamos de parte essa história e lembremo-nos de que não se pode
ser criança aos trinta e oito anos. É preciso fazer qualquer coisa. Sobretudo tomar
um sorvete, pois a noite está quente. Há, na Avenida, um bar que nunca se fecha.
Aproveitemos a insônia e caminhemos um pouco.

 

 



§ 25. GIOVANNI E PIETRO.

 

DORMI mal a noite passada, preocupado com a situação de Redelvim e
de Jandira, e dispunha-me a sair, hoje cedo, em procura desta última, quando me
ocorreu algo extraordinário.

Marianina, cunhada do velho Giovanni, vizinho de quarteirão, entrou
desabaladamente pela minha porta, a gritar:

—Madona Santa! Sior Bermir, cal vegna veder sior Joanin que lesta a
crepar de dispiazer parché ei bambin 1'andá via!

Avaliem o susto que me trouxeram os gritos e a entrada espetacular da
velha. Não entendi bem o seu piemontês, ou vêneto, sei lá, mas calculei que o
velho Giovanni (Joanin, segundo o dialeto do vizinho) passava maus quartos de
hora, por causa do filho, e que eu era chamado a intervir.

Saí rapidamente, acompanhando Marianina, sob os olhares perscrutadores
de alguns curiosos que farejaram qualquer coisa de anormal na agitação da
velha e em suas palavras aflitas.

Chegado à casa de Giovanni, encontrei-o junto à mesa da copa, cabeça
deitada sobre o braço, em pranto convulso.

—Que há, Giovanni? perguntei-lhe, pondo-lhe a mão sobre os ombros.

Sem levantar o rosto, o velho estendeu-me nervosamente um bilhete
amarrotado. Lendo-o, noto que as linhas estão dispostas em versos, como se se
tratasse de um poema:

 

"Besta velha

falso, até nunca!

Ciao, ciao, ciao

Falso como tu

Só merece pau.

É tolice me percurar



porque já estou

longe.

Sim, besta!"

 

Fico à espera de uma explicação. Com a respiração entrecortada, diz-me,
esquecendo, em sua amargura, que não entendo seu dialeto, ou talvez
confundindo-me com Beppe (Giuseppe, o sapateiro), seu patrício:

—Son un disperat, pur un infelice! Me fiol! Me fiol! Só minga cos faro!

Depois, ergueu os olhos, reconheceu-me, mas, em sua confusão,
continuou na língua engrolada, que reproduzo agora, com o auxílio de Beppe:

—El me bambin, puareto, gaveva minga tanta colpa, landa dré ai auter,
ma mi son anda in fúria e giu bastonate, meu caro sior.

... Mi voleva far dei me fiol un duttor, sior!

Minha presença serenou-lhe um pouco o espírito, e o velho explicou-me,
em língua mais acessível, que o papel amarrotado era um bilhete deixado pelo
bambin, ao fugir de casa, alta madrugada.

Haviam descoberto, na polícia, que o garoto fazia parte de uma quadrilha
de menores arrombadores. Assaltavam botequins para comer gulodices, beber
guaraná e abastecer-se de cigarros. Os chefes da quadrilha foram remetidos
para um abrigo de delinqüentes juvenis, mas Pietro era o mais novo deles e ficou
provado que agira induzido pelos outros. Um delegado, amigo de Giovanni,
obteve que o menino fosse entregue ao pai, sob o compromisso de ficar detido
em casa, até novas instruções.

Depois de havê-lo açoitado, a valer, no fundo do quintal, com uma vara de
marmelo, o velho foi tomado de grande abatimento. Enquanto apanhava, a
criança gritava que não tinha culpa; acompanhara os mais crescidos, porque lhe
chamaram "mocinha", medroso, e lhe mandaram vestir uma saia; quando foi ao
botequim, a porta já havia sido forçada; nada furtara, limitando-se a ver os
companheiros beberem e tirarem cigarros. Mas o velho estava como que surdo,
e fustigava sem parar. Era a primeira vez que o castigava assim. Pietro—repetia
Giovanni entre soluços—era filho único, seu melhor companheiro, pois a filha e a
mulher morreram, aquela havia já três anos, e esta, dez. Tinha doze anos. Para



ele é que trabalhava. Queria fazê-lo doutor.

Só depois de fatigado de surrar o filho, foi que as palavras deste puderam
penetrar-lhe um pouco no espírito. Ficara prostrado, ao mesmo tempo com
remorsos, por haver maltratado o menino, e com horror pelo que este fizera.

Pelo que me contou, pude perceber a profunda revolta operada na
consciência do filho. Dois dias depois, fugia de casa, deixando aquele bilhete.

Giovanni estava agoniado. Prometi-lhe que o auxiliaria. Tinha amigos na
polícia e haveríamos de achar o garoto.

Imagino o drama do velho. Conheço-o há vários anos, desde que me
instalei na Rua Erê. Quase que diariamente temos nosso dedo de prosa. Vou
comprar-lhe cigarros e ele sempre me detém, pedindo-me notícias de
Francisquinha, falando-me de uma coisa ou de outra, contando-me histórias do
seu Piemonte. É um camarada alegre, embora às vezes lhe desçam sombras, ao
pensar na mulher e na filha mortas.

De vez em quando me aparece em casa e, pelo Natal ou Ano-Bom, sua
visita é tradicional. Traz-me uma botelha de Chianti ou de Barbera d'Asti,
azeitonas, passas e nozes. Bebo o vinho e distribuo as nozes pelas crianças da
redondeza.

Se o filho não volta, sua vida estará irremediavelmente des troçada.

 

 

§ 26. NOVA CONVERSAÇÃO COM JANDIRA.

 

ESQUECEU-ME acrescentar, às linhas finais das notas ontem escritas,
que um investigador da polícia me declarou haver indícios de que o pequeno
Pietro fugiu para o Norte do Estado. Se assim é, talvez tenha ido para
Diamantina, onde mora seu padrinho, também italiano. E não será difícil
recambiá-lo à casa.

Este problema ocupou-me ontem o dia todo e só à noite, já um pouco
tarde, pude ir à casa de Jandira. Não a encontrei. Disse-me a tia, D. Hortênsia—
que ainda não se havia recolhido, certamente para esperar a moça—, que o Dr.
Pereirinha lhe dera um serãozinho. Tratava-se de concluir um urgente trabalho



de datilografia.

Preocupado com Pietro, não atribuí importância ao caso e achei tudo
muito natural. Os advogados sempre têm arrazoados urgentes por fazer e vivem
às voltas com os prazos processuais. Só hoje cedo, meditando sobre o assunto,
calculei que se esses serões se repetem, teremos futuras complicações. Desde
que se inventou a datilografia, e as mulheres (de preferência moças e bonitas)
tem sido ocupadas nesse ministério, as complicações se multiplicaram na face da
terra.

Esse Dr. Pereirinha, que não conheço, é casado; mas, Deus me perdoe,
isso não é obstáculo. As impossibilidades próprias do estado civil deles, os
casados, não fazem senão aguçar-lhes os apetites ou desenvolver neles certo
gosto, não raro trágico, pelos virgíneos amores. Pensando mal, ou pensando bem,
foi isso o que eu pensei e me fez procurar Jandira, antes de ir à repartição, em
vez de fazê-lo depois, ou à noite.

Jandira, que acordou tarde, não estava para conversas. Fez por esconder o
mau humor, mas o seu modo de olhar para baixo e para os lados não me
enganou. Perguntou-me, agastada, por que ando tão sumido, por que me faço
difícil. Respondi com uma brincadeira desajeitada, que, tendo ela optado pelo
quarentão (o de que lhes falei atrás), só me cumpria retirar-me condignamente e
procurar novos amores.

—Só um idiota poderia supor que eu me vou vender a seu Portela. Não
tem outro assunto?

Esquecendo-se das confidencias que me fez há pouco tempo, continuou:

—Vocês acreditam que são absolutamente necessários? Não se pode viver
sem homens? Cada qual é mais grosseiro, vulgar, terminou, com desprezo.

Chamei-lhe Jandirinha, adulei-a, disse-lhe algumas tolices para amainá-la.
Tive ímpeto de passar-lhe a mão pelos cabelos e (por que não?) de dar-lhe uris
beijos que não seriam senão paternais, tal a ternura que ela me inspirava naquele
instante, imune a qualquer desejo amoroso, o mais vago que fosse. Mas o gesto
morreu no pensamento e os beijos ficaram recolhidos, como todos os outros que,
amorosos ou simplesmente ternos, minha imaginação ensaiou para as virgens
que passaram pelo meu caminho.

Tanto melhor para mim, esta manhã, porque não ficaria, de modo algum,
excluída a hipótese de uma reação diversa, da parte de Jandira. Atirar-me-ia à
cara o primeiro utensílio que encontrasse à mão...



Minhas palavras bastaram, porém, para lhe desfazer o mau humor. Daí a
pouco, estávamos a conversar despreocupadamente e- tive oportunidade de,
simulando ar desinteressado, contar-lhe a conversa havida com Redelvim. Não
se mostrou surpresa.

—Tá ouvi falar nisso, respondeu-me.

Disse-lhe, então, que acreditava serem ela e o Redelvim as criaturas mais
inofensivas do mundo e nada terem os poderes públicos que temer de seu
comunismo meramente literário, mas a polícia poderia pensar de outro modo.
Conviria, portanto, que fosse discreta, deixasse de imprudências, etc.

—Foi para isso que veio aqui? perguntou-me, zombeteira. Fico lisonjeada
com essa idéia de que sou conspiradora. Veja que chique: a jovem Jandira,
concitando os homens à luta, empunha a bandeira vermelha, põe-se à frente do
bando, cai abatida pela metralha...

E, passeando para lá, para cá, numa atitude garota, a imitar a cena
imaginada, desviou inteiramente o curso do meu pensamento. Movimentando-se
por aquela forma, agitava umas carnes saudáveis e fazia nascer em mim uma
ternura nada parecida com a que me despertara momentos antes. Mas decerto
notou que eu lhe observava as formas com impertinência, porque, logo depois, se
assentou de novo, e compôs cuidadosamente as vestes, não se esquecendo de
puxar a barra do vestido que, sendo curto, lhe deixava os joelhos de fora.

Jandira desnorteia a gente. Em palestra, tem admitido que abordemos
temas perturbadores e, de boa vontade, ouve anedotas fortemente temperadas.
Não lhes contei que é um dos meus fracos dar certo tom picante às conversações
com moças donzelas. Dificilmente isso se concilia com as minhas inclinações
líricas, mas a contradição é da vida.

Entretanto, não suporta um olhar de desejo. Ruboriza-se, compõe-se,
reage, se for preciso. Certa vez Silviano, a pretexto de despedir-se, tentou abraçá-
la e levou carão. É partidária do amor livre e de todas as outras liberdades, mas
defende-se como leoa, sempre que está em xeque.

Voltei tranqüilo para casa. Nada terei que temer, em relação a Jandira.
Ela não o confessa, mas está sem nenhuma disposição de meter-se em
conspirações. E, quanto ao Dr. Pereirinha... Bem, não sejamos apressados em
conclusões.

 



 

§ 27. IDÉIAS DA EMÍLIA.

 

HAVENDO Francisquinha piorado de novo, Emília, desde alguns dias,
insistia em promovermos a expulsão do espírito. Já não falava, porém, em
chamarmos um padre, para o exorcismo. Josefa lavadeira convenceu-a de que
seria melhor trazer aqui três espíritas que conhece, um dos quais é médium, a
fim de se realizar uma sessão com a presença da doente. Recusei várias vezes
meu consentimento, objetando, para dissuadi-la disso, que essas práticas eram
contra a religião. Emília, que a princípio cedeu, voltou, porém, ao assunto,
dizendo-me que a Zefa garantira que não; vários padres admitiam o espiritismo.

Vendo que estava inteiramente obcecada pela idéia e não seria prudente
contrariá-la por mais tempo, cedi. Que o demônio da lavadeira arranjasse a
reunião.

Foi o que se fez hoje. Às oito da noite, os homens chegaram,
cumprimentaram-me cerimoniosamente e assentaram-se em torno da mesa.
Emília e Josefa, com alguma dificuldade, trouxeram Francisquinha e puseram-
na em uma cadeira, ao lado do médium. De pé, mãos nos seus ombros,
procuravam mantê-la naquela posição. Quanto a mim, fiquei a um canto,
observando o rito.

Um, que me disseram ser presidente da mesa, interrogou a Josefa sobre o
caso, dela ouvindo um histórico a respeito das perturbações da mana.

Em seguida, todos rezaram padre-nossos e ave-marias, concentrando-se.
Dentro em pouco, o médium começou a agitar-se, pondo-se em transe. Inclinou,
depois, a cabeça e começou a falar:

—Deus esteja nesta casa. Pai João está aqui, meus filhos. Que é que vocês
querem?

O presidente respondeu:

—Pai João, nossa pobre irmã Francisca vem sendo perseguida por um
irmão transviado, que muito dano lhe tem feito, tirando-lhe a razão. Pedimos
vossa ajuda'para que ela se livre desse mau espírito; que o irmão, a quem falta a
luz, não mais a persiga.



Pai João, pela boca do médium, declarou que iria fazer uns passes e que
todos deveriam ajudá-lo, com suas orações.

O médium levantou-se, enquanto Francisquinha foi, também, levantada e
posta ao meio da sala. Colocando a mão direita por sobre a cabeça da mana e
andando em torno dela, fez, com a outra mão, gesto de lhe tirar do corpo alguma
coisa.

Depois, o homem voltou ao seu lugar, respirou profundamente e sob as
preces dos circunstantes, tornou a si.

Estava terminada a sessão, e Francisquinha foi levada para o quarto, por
Josefa e Emília.

Os espiritistas tomaram uma xícara de café, desejaram-nos paz e se
despediram.

Dispus-me também a sair, para meu giro habitual pela Avenida, e, já no
portão de casa, ouvi Emília dizer:

—Chica vai melhora com o dij itório de Deus. O espírito saiu. Pobre
mana!

 

 

§ 28. PROBLEMAS DE PROLETÁRIA.

 

FOI BOM nada ter concluído, quanto ao Dr. Pereirinha. Muito fora dos
seus hábitos, Jandira esperou-me hoje à saída da repartição para jantarmos
juntos, em um restaurante, e conversarmos à vontade. Estávamos à espera de
um bonde, quando um homem, guiando uma baratinha de luxo, me atraiu a
atenção, por passar muito vagarosamente junto de nós e ter voltado duas vezes. A
um olhar interrogativo, que lhe dirigi, explicou Jandira que o fulano era o tal
advogado, Dr. Pereira. De um relance, compreendi o resto, dispensando-me de
fazer conjeturas sobre os motivos que a teriam levado a procurar-me.

Durante o trajeto de bonde não conversamos. Esse foi, aliás, pequeno,
porque, atendendo a um convite da amiga, que observou ainda não ser hora de
jantar, com ela desci na Avenida para irmos ao Parque. Sentados à mesinha ao
ar livre, onde costumamos reunir-nos, Jandira desabafou-se.



Desde muito tempo, o Dr. Pereirinha a perseguia. Confessou-lhe que, ao
chamá-la para o escritório, já a amava. Estava apaixonado. Tal manobra não a
surpreendeu, pois não era a primeira vez que se via assediada por homens,
casados ou não. Alguns mais ousados se aventuraram, mesmo, a fazer-lhe
propostas desonestas, a que ela deu a competente resposta. Mas o Dr.
Pereirinha... Era um sujeito incrível, de tenacidade fora do comum. A princípio,
seu jogo foi o de um conquistador apressado. Queria frutos imediatos. Depois,
compreendendo que ela não se prestava a ser objeto de divertimento, o pirata
mudou de. técnica. Passou a suspirar, a dizer que não exigiria nada, que
reconhecia a ilegitimidade de qualquer pretensão sua, já que era um impedido,
um infeliz. Esse período de suspiros durou uns dois meses. Nos últimos dias,
entrara num período de ação e vivia procurando contatos, apertos de mão... Por
várias vezes, ela ameaçou deixar o serviço. Hoje, o sedutor foi mais atirado.
Declarou não poder viver sem ela, não saber o que irá acontecer, pois está
desesperado. E, ao ouvir palavras de repulsa, abraçou-a à força, tentando beijá-
la. O rumor dos passos de um cliente, que entrava na ante-sala do escritório,
salvou a situação.

—Em resumo, terminou Jandira, deixei o emprego.

—Isso é o menos, respondi. Arranja-se outro.

—Mas o problema continua. Sempre haverá um homem e uma
datilografa. Não calcula como é difícil a gente sustentar esta defesa permanente.
Aquelas a que vocês chamam "moças em flor"...

—E você é uma, interrompi.

—Não. Sei que não sou. Há uma distinção, que percebo. Nao basta a
virgindade. É preciso que as donzelinhas tenham, também, ar donzelesco e sejam
protegidas por todo um sistema de fortificações—papais, irmãos, fortuna—que as
torne difíceis, respeitadas, e inspire a vocês uma série de lendas românticas.

Protestei inutilmente. Continuou:

—Essas fulaninhas não conhecem o nosso problema. Não têm a
companhia forçada de um patrão, de um garanhão, um animal. Acontece que
sou de carne e osso. Não gosto do Pereira, mas aquela insistência... Afinal, era o
único homem que estava junto de mim. Não sei como pude resistir sempre. E
amanhã será a mesma coisa, com outro Pereira qualquer. É um inferno. Olhe,

Belmiro, às vezes me dá vontade de acabar com isso, de fazer um
disparate.



Querendo mudar o tom da conversa e dissipar a melancolia da amiga,
disse-lhe brincando:

—Vou recomendar a D. Hortênsia que não deixe o frasco de sublimado
perto de você.

Jandira calou-se, talvez aborrecida comigo, no que faria injustiça, pois
meu propósito não era senão afastá-la dum pensamento amargo.

Depois, sua fisionomia se abriu, já quase com a expressão costumeira,
que é um misto de atrevimento, de graça, de finura. E respondeu-me:

—Com sublimado, não, Belmiro. Afogar-se é mais romântico. É mais do
estilo belmiriano.

Aproveitei essa oportunidade para nos desviarmos de uma conversa
melancólica e continuei no mesmo tom, dizendo-lhe que de fato era mais
romântico e também mais conforme à técnica da tragédia. Afogar-se, como
Ofélia, num regato, de cuja margem pende um salgueiro.

Declarando-me não conhecer o episódio de Ofélia, prometi levar-lhe,
amanhã, um exemplar do Hamlet.

Afinal, quando fomos jantar, já não havia nuvens em Jandira e o repasto
foi alegre, regado a vinho. Despedimo-nos, depois, ficando combinado que serei
mais assíduo em sua casa, pelo menos durante a crise atual.

 

 

§ 29. É UM ESPÍRITO REALISTA.

 

SENDO cedo para ir à Seção, deliberei passar antes pela casa de Jandira,
a fim de levar-lhe o Hamlet, ontem pro metido.

Durante o trajeto de bonde, fui folheando o livro. Jandira não é um
temperamento poético e há de fazer restrições à descrição da morte de Ofélia,
dizendo não ser fácil aceitarmos que a pobrezinha tenha tido tempo de trautear
fragmentos de velhas canções, enquanto se afogava. Objetará que, mesmo
louca, uma pessoa deveria gritar, em tal conjuntura, em vez de cantar. Mesmo
porque, vejo agora ao reler o belo episódio, não houve suicídio. A dar-se crédito



ao depoimento da Rainha, quando a virgem subia ao salgueiro, de inveja dela um
galho se rompeu, fazendo-a cair na torrente.

Jandira impugnará, também, a inveja do galho: é um espírito realista,
impermeável aos símbolos e à linguagem da poesia. Além disso, acha-se agora
sob a esfera de influencia do amigo Redelvim, que considera os poetas
"traficantes de tóxicos", sustentado? pelo capitalismo para entorpecer o espírito de
rebeldia das massas.

Não a encontrei em casa e deixei o livro com D. Hortênsia. Havia ido a
uma aula de taquigrafia.

 

 

§ 30. A PROPÓSITO DE GLICÉRIO.

 

GLICÉRIO olha-me espantado, sem saber a que atribuir minha súbita
mudança de atitude. Antes de sua partida, na esperança angustiada de
aproximar-me de Carmélia, com o seu auxílio, concedi-lhe, em poucos dias,
uma camaradagem estreita que, durante dois ou três anos, pretendeu inutilmente.
Ao dizer isto, não é minha intenção deprimir o rapaz e enaltecer-me. É que,
pertencendo a uma casta diversa da nossa, e freqüentando-nos apenas por
esnobismo, nunca me despertou senão um interesse superficial; como já disse,
reservo avaramente minhas disponibilidades de tempo para velhos amigos.

Tendo-se arrefecido o meu entusiasmo pela jovem Carmélia, senti-me
trapaceado pelo janota, que de nada me serviu no transe, e reagi de modo
primário, cortando, quase de chofre, nossas relações. Arrependo-me. É, afinal,
um excelente moço e nenhuma culpa tem de não me ter sido útil na aventura em
que muito me aproximei do herói manchego. Como poderia adivinhar meus
sentimentos, se os ocultei obstinadamente? Exigi-lhe um absurdo. Se não mudar
de idéia, procurarei desfazer amanhã, durante o expediente, a situação de
constrangimento que se criou entre nós dois. Talvez até lhe conte a história toda.

Das pessoas que aparecem, de vez em quando, aqui em casa, é a única
tolerada por Emília. Soube conquistá-la, não sei por que artifícios. Mesmo o
papagaio não o hostiliza, certamente por solidariedade com a velha.

É verdade que esta lhe responde apenas por monossílabos às perguntas,



mas noto que fica serenada com sua presença. E Glicério se permite
brincadeiras que eu próprio não ouso: chegou a dizer à mana que ia promover-
lhe o casamento com o sacristão da capela de S. Sebastião. Brincadeira perigosa,
porque Emília não simpatiza com o homem e nem tolera essa pilhéria de
casamento.

Quando vai à capela (duas ou três vezes por ano, ou apenas na Páscoa), se
se encontra com o sacrista volta para casa enfurecida. Há alguns anos, pouco
depois de nossa vinda para a Rua Erê, o Indalécio—é como se chama—fez-lhe
uma advertência qualquer, e foi o bastante. Quando Glicério, que não ignora essa
rixa, buliu com Emília a respeito, fiquei arrepiado, na expectativa de uma
explosão. Pois a velha se limitou a baixar os olhos e a sair para a cozinha...

Tive outro sinal de sua estima ao mancebo num dia em que, achando-se
este comigo, à hora do almoço, convidei-o para almoçar. Emília nunca me
permitiu comensais e foi com receio que a procurei, na cozinha, para que
pusesse mais um prato na mesa.

Ao dirigir-lhe a palavra, timidamente, cortou-me os rodeios e desculpas
prévias:

—Não carece falar não, que eu já sei. Pensa que a gente não entende das
coisas! Pensa que a gente não entende das coisas!

Coerente em suas demonstrações de apreço ao Glicério, suprimiu,
também, nesse dia, o famoso anteparo de papelão, que já mencionei em outro
ponto destas notas. E, em vez de simplesmente bater um garfo nos pratos (como
faz, para anunciar que a mesa já foi posta), ou de exclamar, quando mais
comunicativa: Se "alguém" quisé almoça, o almoço tá na mesa!, nesse dia ela
veio ao quarto advertir gentilmente que o almoço estava esfriando e que comida
fria não presta.

Glicério soube corresponder-lhe às atenções e deu-lhe um corte de
cetineta (que dificuldade para obter esse tecido caído da moda!). O mimo, ao
que parece, consolidou sua situação perante a velha.

Bom rapaz, em suma. Não o deixarei de procurar amanhã e hei de
penitenciar-me de minhas picuinhas.

 

***



Estas considerações a propósito de Glicério quase me fazem esquecer de
anotar, aqui, um acontecimento de importância: o velho Giovanni veio ver-me à
tardinha, delirante de alegria, para avisar que Pietro está mesmo em Diamantina.
Com o dinheiro que levou consigo, tomou uma passagem de segunda classe para
Corinto e, desta estação, uma outra para Diamantina. Acredita o velho que a
compra de dois bilhetes, em vez de um só direto, exprime que o menino hesitava
entre Montes Claros, Pirapora e Diamantina. Chegado à estação de onde partem
os três ramais, preferiu, depois de ali permanecer três dias, seguir para aquela
última cidade, na qual mora seu padrinho. E Giovanni interpreta favoravelmente
a preferência por Diamantina: indo procurar o padrinho, o garoto já mostrava
um começo de arrependimento ou, pelo menos, desistia da intenção de sumir-se
pelo mundo.

Essas informações lhe foram prestadas pelo investigador meu amigo (o
Parreiras), que muito se interessou pelo caso na Polícia Central. Giovanni espera
receber amanhã uma carta do seu compadre anunciada em telegrama de hoje.
Se não receber, partirá pelo noturno do Norte.

 

 

§ 31. UM DIA BEM-HUMORADO.

 

DÁ-ME vontade de rir, ao relatar, aqui, a celebração de minhas pazes
com Glicério. Encontramo-nos antes de entrar na Seção, no momento de
marcarmos, no relógio do ponto, a hora da chegada. Disse-me, sisudo:

—Bom dia, Belmiro.

—Bom dia, senhor Glicério. Como vai o senhor? respondi, mais sisudo
ainda.

Surpreendeu-se com o acréscimo cerimonioso que fiz ao cumprimento, e
ficou sem saber se deveria interpretá-lo como pilhéria ou como advertência para
que me tratasse com menos intimidade. Tal foi a expressão de sua fisionomia,
que não pude conservar a cara fechada e reprimir uns gracejos.

Mas isso, em vez de o pôr à vontade, encabulou-o ainda mais. Por fim,
dando-lhe o braço, eu disse que precisávamos conversar, e o conduzi a um canto
do saguão do edifício.



Com espanto para ele, expliquei-lhe, desde as origens, os motivos por que,
de um momento para outro, passei a tratá-lo de modo diverso. Fui rigorosamente
exato nessas explicações, que duraram cerca de meia hora. Remontando ao caso
de Carmélia, não receei ser ridículo ao referir-lhe toda a história, inclusive a da
noite de carnaval.

Ao expor-lhe o fenômeno da humanização do mito "donzela Arabela",
experimentei alguma dificuldade, pois tive a impressão de que o petimetre me
supunha vítima de perturbação mental. Zombei, então, do episódio, para
tranqüilizá-lo quanto à minha sanidade de espírito. Contudo, persistia em sua face
um ar de comiseração. Em outras circunstâncias, isso me haveria irritado, mas a
disposição de esclarecer o caso e talvez a necessidade de confessar a alguém o
romance vivido em segredo fizeram com que eu prosseguisse na minuciosa
narrativa de minhas tolas aventuras.

Também não me aborreceu o aparte, um tanto imprudente, dado por ele
em certo momento:

—É extraordinário que você tenha conseguido imaginar tanta coisa em
torno de uma criatura simples como Carmélia!...

Sim, era extraordinário, concordei de má vontade. Era mesmo divertido.
São coisas que acontecem.

Depois, disse-me que se eu lhe houvesse confiado os meus desejos, nada
lhe teria sido tão fácil como levar-me ao salão da viúva Miranda. Lá esteve
algumas vezes, durante o período em que eu tanto me obstinava em obter, sem
contudo as pedir, notícias a respeito da moça. E só não falou nisso, porque nem
de leve poderia adivinhar meu interesse por ela.

A viúva é meio difícil, com suas pretensões de aristocrata paulista—
continuou—mas não fazia nenhuma restrição a ele, Glicério, e aos seus amigos.
Quanto à donzela, era um anjo. Fina, inteligente, conversável. Teria gostado
imensamente de conhecer-me — avançou. Depois da morte do pai, fecharam-se
um pouco, era natural. Mas, passado o trigésimo dia, já a família estava
recebendo, já se conversava, ali, como em vida do Dr. Aurélio.

—Você teria feito sucesso na casa, concluiu com entusiasmo.

Fiquei lisonjeado, mas disse-lhe que o assunto estava encerrado; que os
mitos se recolheram, competentemente, aos seus lugares; que eu lhe agradecia
muito os serviços que não prestara, mas poderia ter prestado, se eu lhos houvesse
pedido, e que, ao cabo de tudo, só desejava sua inteira reserva a respeito.



—Está certo, não se preocupe. Mas, em qualquer tempo que queira...
acrescentou, com uma ponta de malícia.

Passei o resto do dia bem disposto. Não sei se a causa disso foram as pazes
com o Glicério, se a confissão, com que me desoprimi, ou as palavras amáveis,
que me disse a propósito de um possível êxito meu junto à moça. Podem ter sido
todas essas coisas juntas. O certo é que tive uma tarde bem-humorada.

 

 

§ 32. OS ACONTECIMENTOS CONDUZEM OS HOMENS.

 

E ASSIM vai a vida... Os acontecimentos que até aqui se desenrolaram e
em que desempenhei ora o papel de ator principal, ora o de espectador,
mudaram, por completo, as intenções deste livro. Naquela noite de Natal, ao
início destas notas, expus o plano de ir alinhando apontamentos que me
permitissem publicar, mais tarde, um livro de memórias. Estava, então,
concebendo qualquer coisa, e essa coisa se me agitava, no ventre, reclamando
lugar ao sol. Jamais pensei, naquela ocasião, ou antes dela, que o presente
pudesse vir dominar-me o espírito por forma tal, dele expelindo as imagens do
passado que então o povoavam, abundantes e vivas.

Estive refletindo, esta tarde, em que, no romance, como na vida, os
personagens é que se nos impõem. A razão está com Monsieur Gide: eles nascem
e crescem por si, procuram o autor, insinuam-se-lhe no espírito.

Não se trata, aqui, de romance. É um registro nostálgico, um memorial
desconchavado. Tal circunstância nada altera, porém, a situação. Na verdade,
dentro do nosso espírito as recordações se transformam em romance, e os fatos,
logo consumados, ganham outro contorno, são acrescidos de mil acessórios que
lhes atribuímos, passam a desenrolar-se num plano especial, sempre que os
evocamos, tornando-se, enfim, romance, cada vez mais romance. Romance
trágico, bufo ou sem nenhum sentido, conforme cada um de nós, monstros
imaginativos, é trágico, é cômico ou absurdo.

Vejo que a história do presente já expulsou, definitivamente, destes
cadernos, a do passado. Carmélia (travestida de Arabela) e Jandira afastaram a
sombra de Camila, que, bem o percebo agora, era outra encarnação do mito
infantil. Silviano, Redelvim, Glicério, Florêncio e Giovanni e seus pequenos



mundos baniram os fantasmas caraibanos, as evocações dos velhos Borbas, a
vida sentimental da Vila e da fazenda.

Em vão, tento uma sondagem em Vila Caraíbas, naquele ano
extraordinário de 1910. Baldo esforço: como resistir a personagens e fatos que, a
cada instante, incidem no plano de nossa consciência? Às vezes ainda me vem a
necessidade angustiosa de rever antigas paisagens, evadir-me para uma região
que realmente já não se acha no espaço, e sim no tempo. Mas, no comum dos
dias, agora é o presente que me atrai.

 

 

§ 33. RITORNELO.

 

ESCAPOU-ME ontem, à noite, esta lamentação: acham-se no tempo, e
não no espaço, as gratas paisagens. Verifiquei esse angustiante fenômeno quando,
em 1924, fui à Vila pela última vez. O Borba já havia morrido, a fazenda passara
a outras mãos e as velhas já aqui estavam com sua extravagante bagagem.

Camila ainda vivia. Lembra-me quão penoso foi o encontro com o
passado. Lembra-me o dia em que só, debruçado no peitoril da varanda, na
fazenda, em hora por si mesma de intensa melancolia—a hora rural do pôr do sol
—, fiquei a percorrer, com um vago olhar, as colinas e os vales que se
desdobravam até ao azul da Serra do Juramento, muralha do meu mundo antigo.

Na verdade, os olhos apenas refletiam imagens, logo as devolvendo para o
exterior, porque algo impedia uma comunicação entre o mundo de fora e o de
dentro, rico de uma paisagem mais numerosa, que só possuía, em comum com
aquele, os esfumados traços de coisas que se vão extinguindo, ao morrer da luz, e
pesada tristeza, que, em certas oportunidades, nos parece estar no fundo e na
forma de cada coisa, em vez de se localizar em nós mesmos.

Em vão' busquei nas linhas, cores e aromas de cada objeto ou de cada
perspectiva, que se apresentavam aos meus olhos, as linhas, cores e aromas de
outros dias, já longínquos e mortos.

Inútil tentativa de viajar o passado, penetrar no mundo que já morreu e
que, ai de nós, se nos tornou interdito, desde que deixou de existir e se arremessou
para trás, inapelàvelmente. Vila Caraíbas, a montanha, o rio, o buritizal, a



fazenda, a gameleira solitária no monte—que viviam em mim, iluminados por
um sol festivo de 1910, ou apenas esboçados por um luar inesquecível que caiu
sobre as coisas, naquela noite de 1907—ali já não estavam. Onde pretendi
encontrar a alma das épocas idas, não encontrei senão pobres espectros. A
namorada, a lagoa.

Camila era a virgem na sua realização integral, ou, quem sabe, arquétipo,
e não criatura. A essência da juventude parecia haver-se aprisionado em seus
gestos, para sempre, e seus olhos me diziam da Eternidade. Segredos de moça
em flor, trancas de 1910, polcas no salão cheio de retratos, ao som do velho
piano. O luar, a serenata, o campo orvalhado em manhãs de maio, com um sol
grande a despontar na serra, e borboletas, e beija-flores, e a lagoa, o buriti, os
irmãos pássaros. Que restava de tudo, afinal?

O que a meus olhos surgiu foi a sombra miserável de um tempo que
morreu. O sertão estraga as mulheres e a pobreza as consome. Mas, devastação
maior lhes causa porventura a nossa imprudência, ao cotejar com a realidade as
invenções de uma desenfreada fantasia. A lagoa foi drenada e convertida em
pasto. Como se pode suprimir uma lagoa? Como se pode cortar uma árvore? É
como se destruíssemos algo humano, vivo, fremente.

A velha fazenda, dos Borbas, exibiu-me apenas a ossatura desnuda daquilo
que, em outros tempos, fora um corpo exuberante de vida.

Percebi que vago delírio se apossara de mim, envolvendo-me naquela
onda de saudade e naquele desejo de encontrar uma forma de morte, que é
procurar as sombras de um mundo que se perdeu na noite do tempo.

***

Não voltarei a Vila Caraíbas. As coisas não estão no espaço; as coisas
estão é no tempo. Há nelas ilusória permanência de forma, que esconde uma
desagregação constante, ainda que infinitesimal. Mas não me refiro à perda da
matéria, no domínio físico, e quero apenas significar que, assim como a matéria
se esvai, algo se desprende da coisa, a cada instante: é o espírito cotidiano, que
lhe configura a imagem no tempo, pois lhe foge, cada dia, para dar lugar a outro,
novo, que dela emerge. Esse espírito sutil representa a coisa, no momento preciso
em que com ela nos comunicamos. Em vão o procuramos depois; o que, então,
se nos depara é totalmente estranho.

Na verdade, as coisas estão é no tempo, e o tempo está é dentro de nós. A
alma das coisas, em certa manhã de maio no ano de 1910, ou em determinada
noite primaveril, doce, inesquecível, fugiu nas asas do tempo e só devemos



buscá-la na duração do nosso espírito.

 

 

§ 34. "DESCULPEM A POEIRA".

 

RELENDO, agora, as derradeiras páginas, há uma semana escritas, fico a
pensar nestas diferenças de nível que me acorrem, nos domínios da sensibilidade,
tão rápidas e súbitas que a mim próprio me pasmam. Em todo este esboço de
livro, um problemático leitor futuro sentirá os abalos que tais desnivelamentos
determinam. Começo, como no penúltimo capítulo, a fazer considerações em
torno da mudança de rumos, a que fui forçado na elaboração destas notas, e
acabo por mergulhar, no último, nestas profundas regiões caraibanas do meu
espírito, que às vezes me parecem tão remotas e metafísicas.

Que me perdoem os abalos passados e os futuros. Como os autocaminhões
que, percorrendo a estrada de Morro Velho, levantam nuvens de pó, mas
gentilmente trazem, pendurado na parte posterior da carroçaria, o cartaz
"Desculpem a poeira"—tanto mais gentil quanto o pedido de desculpas é, sem
distinção, dirigido a todos os que vêm depois—apresento aqui minhas escusas.

Desejaria planar suavemente, conduzindo, sem tropeços, os que me
acompanham, mas falta-me engenho para isso e nem poderia pô-lo, nestes
apontamentos íntimos, sem o risco de falseá-los.

Este caderno, onde alinho episódios, impressões, sentimentos e vagas
idéias, tornou-se, a meus olhos, a própria vida, tanto se acha embebido de tudo o
que de mim provém e constitui a parte mais íntima de minha substância.

Não é senão por isso que fugiria a publicá-lo, perguntando-me, a mim
próprio, se acaso oferece espetáculo de interesse para quem quer que seja. Não
excluo a hipótese de que alguma âmesoeur (e deve havê-la, neste vasto mundo)
possa comprazer-se e contemplar-se na leitura dele, mas não se imprime um
livro para uma ou duas almas irmãs, e temo que não as encontre em maior
número.

Publique-o ou não, terei de dar-me como sou. Tais desnivelamentos é que
compõem minha vida e lhe sustentam o equilíbrio. A um Belmiro patético, que se
expande, enorme, na atmosfera caraibana—contemplando a devastação de suas



paisagens—sempre sucede um Belmiro sofisticado, que compensa o primeiro e o
retifica, ajustando-o aos quadros cotidianos. Chegado à sua toca da Rua Erê, o
Belmiro egresso de Caraíbas se apalpa, se reajusta e assobia a fantasia do Hino
Nacional de Gottschalk.

 

 

§ 35. FRANCISQUINHA PIORA.

 

COM grande pesar, fui forçado hoje, pela manhã, a levar Francisquinha
para o Instituto de Alienados. É medida extrema, que não tenho empregado
muitas vezes no curso destes doze anos, desde que as velhas se acham comigo.
Passa, ali, uma temporada, alimenta-se melhor, torna-se mais calma e volta para
casa.

No correr desta semana (que ficou em branco no caderno de notas) suas
crises se tornaram fortes e freqüentes. Emília quis recorrer de novo ao
espiritismo, mas consegui convencê-la de que o caso pertencia à medicina;
estava, aliás, um pouco desencantada, com o malogro da tentativa feita na sessão
de quinze dias atrás, e certamente por isso não ofereceu resistência.

A pobre mana se recusava sistematicamente a ingerir alimentos, agitava-
se muito, a ponto de querer agredir-nos, e gritava dia e noite. Emília, que sempre
relutou, quando de outras vezes tive de valer-me do Instituto, reconheceu logo a
necessidade da medida. Está ficando mais velha, mais achacada da gota ciática e
já não suporta os esforços violentos a que a irmã a obriga.

O médico que ali a recebeu prometeu melhorá-la com a aplicação de
duchas e injeções.

A casa me parece mutilada com a sua ausência. Um grande silêncio—a
que estou desabituado, durante o dia e às primeiras horas da noite—modifica o
aspecto das coisas e me oprime. Emília também se ressente da falta da Chica.
Sempre a tratou como a uma criança de colo e suas diabruras deveriam diverti-
la. Já lhes contei que nada ou pouco fala à irmã, como a mim, mas sei quanta
ternura se esconde por trás da cara fechada dessa velha Borba. Já não há quem
dê mingaus a ratinhos, mexa com as galinhas, tomando-lhes os pintos, suje a
roupa com seu sistema de lavagem e faça, enfim, qualquer coisa, ainda que pelo
avesso, para movimentar nossa solidão.



Tais preocupações impediram-me de registrar alguns acontecimentos da
semana. Destacarei o mais importante, que foi a volta do Pietro. O velho
Giovanni, transfigurado, correu, há cinco dias, pela Rua Erê, desceu pela do Piau,
subiu a dos Pampas e andou pela Rua Diábase, de ponta a ponta, para anunciá-la
a amigos e conhecidos. Durante as duas semanas de separação e principalmente
nos seis primeiros dias, quando era, ainda, ignorado o paradeiro do menino, o
velho ficou quase louco. Vivia a chorar, a bater no peito, a lamentar-se no seu
dialeto (pude notar que, se está abalado em sua sensibilidade, se exprime na
língua natal, esquecendo-se da nossa, que fala mal, mas sempre fala para ser
entendido).

Foi a custo que, recebida a carta do compadre de Diamantina, consentiu
em ficar mais alguns dias sem ver o bambino. Na carta, o compadre pediu prazo
para vir. A mulher estava adoentada e ele não poderia ausentar-se
imediatamente.

Contou-me o Prudêncio Gouveia que o regresso do menino foi patético.
Abraçaram-se demoradamente, chorando e trocando abundantes interjeições.
Marianina foi para a cama, de emoção.

Estou deixando que o velho volte à vida habitual e o menino se adapte à
situação (está muito desapontado, de acordo com a informação do Prudêncio),
para depois lhes fazer minha visita.

Por último, registrarei aqui dois encontros com Jandira e um com Silviano,
na rua. Informados de que eu me achava preocupado com a situação doméstica,
limitaram-se a pedir notícias da mana e a oferecer os préstimos.

 

 

§ 36. DE NOVO, CARMÉLIA.

 

AFINAL, são inúteis essas tentativas de análise e de interpretação de nós
mesmos. Há, em nós, abismos insondáveis, que jamais exploraremos, onde se
recolhem, pelo tempo que lhes apraz, as combinações múltiplas, várias, tantas
vezes contraditórias, que compõem as formas sucessivas do nosso espírito.
Explicar-me-ei, dizendo que hoje dormimos arlequim, amanhã acordaremos
pierrô. As vestes ficam guardadas num armário de nossas profundezas onde se
amontoam indumentos de infinita variedade. Alguém no-las troca



sorrateiramente, durante o sono, de acordo com um critério que nos escapa. E
esse alguém às vezes se diverte, pondo-nos de casaca e em cuecas, ou pregando-
nos um rabo de papel no jaquetão. O fato é que se frustra todo o esforço que
despendemos para nos impor certa disciplina, certa unidade, certa coerência. À
sorrelfa, algum diabo malicioso inutiliza o nosso trabalho, e amanhã seremos o
que não queremos, e hoje somos o que ontem fôramos e não quiséramos ser
mais.

Faço esta divagação para me justificar. Estou com vergonha de confessar
o que se passa comigo. Há cerca de vinte dias, cedendo a um impulso de revolta
(?), tiro do altar o meu mito, faço com que, à luz do dia, se desvaneçam os
espectros que, dentro de mim, compuseram uma Carmélia imaginária. Uma
semana depois, julgo-me curado da fantasia, pilherio comigo mesmo, chego a
relatar ao Glicério toda a história, supondo-a uma burlesca história do passado.
Não são decorridos quinze dias, e.. . a mão esquerda terá de limpar o que a
direita escreveu.

Como já disse, a gente não sabe como essas coisas acontecem. Só posso
dizer que experimentei hoje uma recidiva violenta, amanheci angustiado depois
de ter passado uma noite fértil em sonhos.

Carmélia me apareceu neles, participando de cada um, ora minha, ora de
outros, ora viva, ora morta. Um desses sonhos (não sei se foi um, ou muitos) me
impressionou amargamente. Descobri que Glicério a amava, também. Começou
a interessar-se por ela desde que o pus a par dos meus amores e, em vez de me
aproximar dela, passou a afastar-me, com mil pretextos. Em certo momento,
disse-me duras franquezas, chamando-me à realidade, mostrando que, em
minhas condições de vida, jamais poderia pretender a moça.

Depois, quem surgiu em cena foi o falecido Dr. Aurélio. Eu fazia uma
serenata (como nos velhos tempos) sob a janela da namorada, e ele apareceu à
porta, de pijama, para me aconselhar que não ficasse a cantar, na noite úmida;
poderia apanhar uma pneumonia...

Acordei, com pesar, quando o sonho se tornava rasgadamente fantasioso:
vestida com uma túnica diáfana, Carmélia bailava à sombra de árvores que
refulgiam ao sol. Parecia, antes, um gracioso espírito do ar. Quando me estendia
as mãos, como a atrair-me, acordei.

Fiquei aflito por que chegasse a hora do trabalho, na Seção, a fim de
encontrar Glicério. Em vez de tomar o bonde das onze, tomei o das dez e pus-me
um tempo enorme, na Praça, a esperá-lo.



Por que não tive coragem de me abrir e de rogar que me levasse à casa
dela? Conversamos o dia todo, falamos de tudo, menos de Carmélia. E à tarde
despedi-me dele, com rancor, como se a culpa fosse sua.

Encontro uma sorte de libertação em escrever estas páginas, e as aflições
do dia se dissipam. Mas a lucidez, que me vem, não serve senão para me mostrar
que continuo personagem de uma novela de amor. É bem possível que amanhã
tudo seja diferente; sei, porém, sei, agora, que as coisas voltam e não vale a pena
fazer projetos. Sei que estou amando a mulher e não o mito. Não me faltam
cuidados na vida, e é ridícula essa trama sentimental em que me envolvi. Lá está
Francisquinha no Instituto. Emília se acha de cama, doente. Desde dois dias,
fiquei reduzido a níqueis, embora estejamos a sete do mês. O ordenado se foi
nessas despesas imprevistas e ainda há contas por pagar. É ridículo. Amanhã terei
de visitar o agiota. Não deveria preocupar-me, antes, com estas coisas?

—Não! diz-me alguém, com majestade. O que nos deve preocupar são os
problemas eternos!

A exclamação que ouvi dentro de mim foi do Silviano. Às vezes estou a
pensar e ouço um interlocutor. Olho em torno, não há nada. A voz veio de dentro.
Entretanto, pelo timbre era idêntica à do amigo.

Problemas eternos! A razão talvez esteja com Silviano. Não vale a pena
pensar nas dificuldades da vida. Dedica-te aos eternos problemas, Belmiro!

 

 

§ 37. O "PERREXIL".

 

AO RECOLHER-ME, ontem à noite, pensava no Silviano. Creio que com
ele sonhei, pois, ao despertar de manhãzinha, a primeira idéia que me veio foi a
de procurar, entre os problemas, aqueles que poderiam merecer o qualificativo
de "eternos".

Depois, vi que a bela manhã deste domingo valia um passeio e preferi
fazê-lo, deixando de lado os problemas, eternos ou não. Eram seis e meia.

Os apitos das duas fábricas próximas (a da frente, que é de toalhas, e a
que se acha por trás do lote vago, que é de calçados) sempre me despertam a tais



horas. E a força do hábito faz com que, aos domingos ou dias santos, embora não
haja trabalho, eu acorde assustado, ouvindo qualquer apito do outro mundo.

Devo também esclarecer que sempre embromo os donos das fábricas
reais e o da fábrica imaginária dos'domingos: acabados os apitos, ponho-me de
novo a dormir, embalado pela música das máquinas.

Já lhes disse, porém, que a manhã nasceu bela e o corpo pedia um
passeio. Deliberei tomar o desjejum na cidade, imaginando que Emília
demoraria a levantar-se, pois não tem passado bem as noites. Desci a Rua do
Piau e, chegando à Avenida Paraopeba, percorri-a folgadamente, em toda a
extensão; o sol ainda era fraco, e a brisa agradável me ajudava as pernas.

Tomei um cafezinho na Rua da Bahia, olhei os jornais e, na Avenida, veio-
me o palpite de pegar o primeiro bonde, que não fosse dos meus, para um giro
qualquer. Apareceu o da Floresta, abanquei-me nele e fui até ao fim da linha.

Como se tivesse havido uma comunicação psíquica entre nós, a cara que
se me deparou, ao voltar, no primeiro poste de parada, foi a do amigo Silviano.
Escapou-nos, a ambos, a mesma exclamação de surpresa: "Você por aqui, a uma
hora destas!"

Silviano me disse que fora à missa, na capela do Colégio Santa Maria. A
explicação complicou mais ainda o caso, porque sei que não é dessas devoções.
Mesmo por isso não insisti, e viemos falando acerca de outras coisas, durante o
trajeto.

Foi um encontro cheio de conseqüências, pois acabamos passando todo o
dia juntos. Depois de andarmos um pouco pelos cafés, chegamos até a sua casa e
ali fiquei a conversar e a folhear livros, por algum tempo. A um convite insistente
de Joana, aceitei o almoço, tendo tido o cuidado de, pelo telefone, mandar um
aviso prévio a Emília, por intermédio do Prudêncio Gouveia, em cuja casa há
um desses aparelhos, o único da rua.

Terminado o almoço, logo que estivemos a sós no escritório, Silviano
segredou-me que possuía convites para o Country  Clube e desejava levar-me em
sua companhia. Objetei-lhe que não éramos homens para lugares mundanos
assim, mas retrucou que poderíamos ficar tomando alguma coisa, a um canto,
sem que fôssemos incomodados e que seria divertido observar os "filistinos".
Tentei esquivar-me, ainda; fechou, porém, a questão, e cedi.

—O problema agora, disse-me, é arranjar as coisas com a Joana. Você se
despedirá e irá incontinenti ao café da Rua Pernambuco, de onde, me telefonará,



dando-se como secretário da Universidade. Dirá, a quem atender ao chamado,
que o Reitor quer ver-me com urgência para conversar comigo sobre os
programas do curso de literatura. Vão dar-me a cadeira. Ande, aparente calma,
mas, em chegando à esquina, chispe.

Fiz tudo conforme prescreveu o Silviano e, pouco depois, tinha-o a meu
lado, com uma cara muito satisfeita.

—Ótimo, ótimo. Desta vez, Joana não desconfiou. Ficou até a apressar-
me. Está aflita por que eu obtenha a cadeira. São mais quinhentos mil-réis. Oh!
oh! oh! Com mulheres, meu velho, uma desculpa dessas é tiro e queda. Toca a
andar. Vamos procurar o Estrabão.

Estrabão é o chofer do Silviano para excursões de caráter reservado. Seu
nome é Sebastião, mas o Silviano, já escrevi, tem a mania de mudar o nome das
pessoas. A mim às vezes me chama Porfírio, que é nome de dois dos meus avós,
e ao Florêncio, com grande irritação deste, chama Abundâncio.

Estrabão pisou no acelerador e nos levou, rápido, pela estrada afora.
Silviano ia-me dizendo pelo caminho:

—É a técnica. Joana me traz de olho, preciso renovar sempre os meus
expedientes. Ultimamente, quando planejo uma sortida, uso vários, inclusive este.
Já está gasto o processo antigo. Eu ficava em casa, ora meio sorumbático, ora
caceteando a família inteira, até que ela me mandasse para a rua. Aliás, é
moroso e de resultado incerto.

E, rindo-se:

—Saio com um passo grave, doutorai, aparentando a maior circunspeção.
Mas, quando dobro a esquina, pego "embalagem"...

Depois, me confiou um segredo:

—Não me deram os convites. Tive de obtê-los laboriosamente. Você
imagina, Porfírio, o "Perrexil" está aí, disse-me, apontando para o clube, de cujo
edifício nos aproximávamos. Eu não podia deixar de vir.

—"Perrexil"? perguntei. Que vem a ser isso?

—Eis aí, respondeu. Vocês querem ser literatos sem ter lido Camilo.
"Perrexil" é o estimulante do pensador. Perrexil é a Musa.

Chegados ao clube, situado num recanto da montanha, abancamo-nos em



torno de um litro de uísque, pedido pelo Silviano. Um tanto inquieto, este se
ausentou logo, deixando-me a sós Com a bebida. Ia procurar o Perrexil.

Quando voltou, minutos depois, tinha a fisionomia transtornada.

—Já não está aqui. Já não está aqui. Há uma conspiração universal contra
mim. Idealizei tudo, previ os mínimos pormenores, mas forças contrárias tudo
desfizeram. Que havemos de fazer, agora, entre estes filistinos? Vamos embora.
Vamos.

Consolei-o como pude, e lembrei-lhe que estávamos sem transporte. O
Estrabão só daí a uma hora viria buscar-nos. Silviano olhou com ternura o litro de
Mc Callum's, passou-lhe a mão pelo gargalo e disse-me:

—Está bem. Já que os deuses não são propícios, bebamos.

 

 

§ 38. PARABOSCO FERRABOSCO LTDA.

 

NÃO PUDE terminar o relato da conversa com Silviano. Emília tossia
muito, acordou, viu, pela fresta da porta, luz no escritório e ficou a resmungar. Fui
acalmá-la e dar-lhe uma colher de xarope. Depois, sentindo-me cansado, deitei-
me. Apanharei a narrativa no ponto em que a deixei ontem. Animado pelo
uísque, Silviano contou-me coisas que muito me ajudarão a decifrar seu Diário,
se este algum dia me cair de novo sob as vistas.

O "Perrexil" é uma jovem de nome Dolores Gigedo, filha de um espanhol
rico, fabricante de tijolos. Silviano nada sabe a seu respeito senão que possui uns
olhos excepcionais. —Que olhos, Porfírio...

—Porfírio, não, Belmiro, emendei.

—Você já ouviu falar em gota-serena? Não ouviu? É uma doença dos
olhos, uma amaurose, proveniente de lesão na retina e alteração no nervo ótico.
Os olhos dela são estranhos. Dir-se-ia que sofre de gota-serena. Dão-me a
impressão de água parada, cisterna. Lembram-me um verso de Baudelaire: "Tes
yeux sont la citerne ou boivent mes ennuis..." concluiu com um ar cismador.

—Que olhos! continuou. Impressionaram-me tanto, que andei lendo, em



Dumas, um capítulo a fio sobre a função do nervo patético, na expressão do
olhar!

Contou-me, depois, que não a tem visto muitas vezes. Conheceu-a um dia,
na Avenida. Foi-lhe apresentada pelo irmão, aluno dele. E abismou-se em seus
olhos. Descobriu-lhe o endereço, mandou-lhe, de presente, um chapéu, novidade
da estação...

—Que idéia, Silviano, um chapéu! exclamei. E deu-lhe presentes, assim
sem mais nem menos?

—Sim, senhor. Que tem isso? As mulheres gostam muito de chapéus. E
não sou nenhum idiota para dar logo a minha identidade!

Mandou-lhe, pois, um chapéu, mandou-lhe um perfume francês e outras
coisas mais, tudo isso sem se dar a conhecer. Há poucos meses, quando morreu a
mãe da moça, escreveu-lhe uma longa e sentida carta, com citações, em
alemão, de Heine e Goethe.

E um belo dia... apareceu-lhe de supetão em casa, informado de que a
moça se achava só. Foi grande o susto que esta experimentou. Silviano de pé, no
alpendre, declarou-lhe amor, disse-lhe ser o homem que desde algum tempo lhe
mandava coisas e escrevera a carta, quando a mãe morreu. Dolores lhe
perguntou, atemorizada, que pretendia dela.

Respondeu que não queria nada. Ela jamais compreenderia o
"fenômeno". Representava, para ele, um universal e não um particular. Amava,
nela, o amor, a vida que foge, a moça em flor, a eterna graça. Depois, tentou
abraçá-la (esquecendo-se, ajunto eu, de que não se pode abraçar um
universal...).

Dolores reagiu e correu para dentro, deixando-o sucumbido.

—Continuo a amá-la violentamente, disse-me.

Observei-lhe que, se fora menos transcendente, talvez tivesse tido melhor
acolhida. Não gostou do aparte e passou a contar-me os fracassos das tentativas
anteriores. Por último, estava ali. Fracassara mais uma vez.

 

***



Ao sétimo uísque deu para me contar estranhas coisas em que não sei se
devo acreditar. Disse que constantemente sonha acordado, ao andar pelas ruas.
Chega a urdir histórias inteiras, do gênero folhetinesco, tudo como se fosse
realidade. Cada dia, retoma a história no ponto em que a deixou na véspera, para
prolongá-la sempre, numa contínua produção de fantasias. Atualmente vive o
caso de "Parabosco Ferrabosco Ltda.

Eis como nasceu esta novela cerebrina:

Ia passando, há dias, pela Rua Caetés, quando viu duas lindas jovens.
Estavam enlutadas pela morte do pai, que se suicidara. Condoído da sorte delas
(ficaram em extrema pobreza), pôs-se a dar tratos à bola, procurando um meio
de auxiliá-las. Vou recomendá-las ao Ferrabosco! pensou, subitamente. Mas,
quem é Ferrabosco? Imaginou, então, um italiano chamado Ferrabosco, que se
associara a outro de nome Parabosco, criando a firma Parabosco Ferrabosco
Ltda.

Homens arrojados, de grande iniciativa, Parabosco Ferrabosco fizeram,
nada mais, nada menos, que converter a Pedreira Prado Lopes num luzido centro
de diversões. No alto da colina, um cassino de luxo, freqüentado pelo grande
mundo. Para chegar ao edifício, de linhas moderníssimas, os freqüentadores
subiam de auto, por uma "sinuosa", ladeando docemente a encosta.

Não conseguindo detalhar o interior do edifício que imaginara, correu
aflito a casa de um arquiteto conhecido, a fim de consultar revistas de
arquitetura. Achou, finalmente, o que convinha a seus amigos Parabosco
Ferrabosco Lida.

Voltando às moças, colocou-as facilmente nos escritórios do Cassino,
assegurando-lhes a proteção da importante firma. Resolveu, assim, o problema
delas. Mas a história de Parabosco Ferrabosco ainda não terminou. Vários
episódios se sucederam, as meninas figurando sempre. O Ferrabosco se
apaixonou pela mais velha e com ela fugiu para a Itália. Depois voltou,
recompôs-se com a família e a moça ficou por lá, nos cabarés de luxo.
Presentemente estão eles em entendimento com o proprietário de um edifício à
Praça Sete. Comprá-lo-ão para o derrubar e construir, no local, um prédio de
numerosos andares...

Com o olhar atento, Silviano acompanhou, durante o relato, as expressões
ora de surpresa, ora de incredulidade, ou de pena, com que minha fisionomia me
denunciou os pensamentos.

—Não se impressione. Não me estou avizinhando da loucura. Já estudei o



fenômeno. É uma forma de imaginação difluente. Forma frustrânea. Espírito
romanesco. O caso não tem gravidade... terminou, quando nos levantávamos
para sair. Estrabão havia chegado e tocava insistentemente a buzina do carro.

 

 

§ 39. NO INSTITUTO.

 

QUANDO me assentei no banco do bonde que deveria levar-me ao
Instituto de Alienados, alguém me tocou no ombro, amistosamente. Virei-me: era
o Florêncio.

—Que vai fazer em Santa Ifigênia? Nunca lhe vejo por aqueles lados...
perguntou-me.

Nosso amigo claudica sempre nas regências verbais e Silviano não estava
conosco para lhe chamar a atenção. Muitas vezes brigam por causa da língua:
"Que é que você tem com isso?" retruca Florêncio, furioso. "Deixa eu falar como
eu quiser. Não é da sua conta." "Mas isso me fere os ouvidos afeitos ao bom
vernáculo", reclama o outro.

—Vou ver Francisquinha, respondi. Piorou muito e tive de levá-la para o
Instituto.

Florêncio, que ouviu a notícia com ar compungido, quis acompanhar-me,
e fomos juntos.

Lá chegados, esperou-me no saguão do edifício para não perturbar a
visita.

Achei a doente bem melhor, e regressei alegre à casa. Alimenta-se,
dorme tranqüilamente, segundo me informou a enfermeira, e já não tem acessos
violentos.

Achava-se sentada na cama, quando entrei no quarto. Não se levantou,
mas pôs-se a rir, o que é bom sinal, dizendo que a guerra iria acabar e
poderíamos voltar para a Rua Erê (aludia, suponho, a coisas passadas há cinco
anos, na revolução de Trinta). Notei-lhe paz na fisionomia. Os cabelos, meio
grisalhos, estavam arranjados em trança, coisa que desde muito tempo Emília
não conseguia fazer. Vendo o pacote de biscoitos, que lhe levei, alegrou-se como



uma criança; depois, ficou séria, perguntando se não era feitiço. Afirmei-lhe que
não, e comi um para dissipar as dúvidas.

Quis trazê-la comigo, mas o médico de plantão objetou que o tratamento
não,estava findo e que não deveríamos interrompê-lo.

Na volta, Florêncio procurou reter-me na Avenida. Aflito por dar boas
notícias a Emília, não aceitei o convite. A velha abriu-se em sorriso (coisa tão
rara!) quando lhe contei a conversa com Francisquinha.

—Q ué dizê qui está mêlhó! Q ue dizê qui está mêlhó! exclamou, satisfeita.

 

 

§ 40. CHOQUES.

 

ESTIVE hoje em casa de Jandira e lá encontrei Redelvim. Percebi que
ficaram desapontados com a minha presença e que esta foi interromper uma
conversa ainda não acabada.

Com certeza, maquinavam revoluções, porque, pouco depois, com
irritação mal disfarçada, Redelvim me disse: —Então, continua nessa vidinha
sórdida de pequeno burguês? Minha resposta foi perguntar-lhe se tinha cem mil-
réis para me emprestar (realmente, estava precisando). Jandira sorriu, e
Redelvim, que continuava azedo, respondeu: —Não prova nada a sua exibição de
quebradeira. Você pertence à pior espécie de burgueses: os que o são por
sentimento, e não por instinto de defesa da propriedade.

Fiquei calado, sem dar resposta. Redelvim se obstina em não me
compreender. De que servem as discussões? Sei que, apesar de tudo, é meu
amigo e pensará de outra forma, agora ou mais tarde. Por que hão de classificar
os homens em categorias ou segundo doutrinas? O grande erro é lhes oferecerem
apenas caminhos radicais. Socialismo, individualismo, isso, aquilo.

As idéias da gente podem não comportar-se dentro dessas divisões
arbitrárias. Não é possível ser-se tudo, ao mesmo tempo? E, se sentimos que a
verdade e a contradição foram semeadas em todos os campos, como poderemos
definir-nos? Tudo o mais é violência ao espírito. Dizem que tal perplexidade ou
cepticismo conduzem à inação. A prova do contrário está em mim. Atuo, no meu



setor, como se acreditasse nas coisas. As necessidades vitais fazem o indivíduo
agir e não permitem que ele se tome um contemplativo puro.

O que é injusto é quererem extorquir de nós uma definição, quando a
procuramos, em vão, sem a encontrarmos. Redelvim me olha com desprezo
neste momento, mas talvez me compreenda amanhã. Às pessoas de sensibilidade
não é fácil resistir aos atrativos do romantismo político da época. O mais cômodo
é entregarmo-nos a ele, acompanharmos a maré. Mas teremos procedido
honestamente, com relação ao espírito?

Meu silêncio, em vez de pôr termo à conversa, exasperou o meu
contendor, que não me deu tréguas. Estava em um dia de excitação, nesses dias
de raiva descomunal, que lhe vêm. Então, fica sempre contra. Contra qualquer
coisa, contra tudo. Se eu adotasse seu ponto de vista, estou certo de que, dentro
em pouco, ele me contrariaria pela mesma forma.

—Afinal, que é que você é, na ordem das coisas? perguntou-me.

—Talvez um "individual-socialista", respondi, para lhe satisfazer. Você, tão
lógico, tão seguro de suas idéias, não vai achar sentido nisso; o certo é que não
encontro vocábulo que me defina. Talvez esses dois juntos me tirem do
embaraço. Se vier a revolução, não é preciso, porém, que me deportem ou me
fuzilem. Sou um sujeito inofensivo, para todos os regimes...

Minha resposta o enojou tanto, que dessa vez foi ele quem se calou,
provavelmente para não me dizer coisas duras. Aproveitei o ensejo e despedi-
me, alegando que ali estava apenas de passagem a fazer hora para o dentista.
Jandira tentou reter-me, mas apeguei-me a uma dor de dentes imaginária e saí.

Não o deixo de estimar por isso. Os companheiros são raros, precisamos
conservá-los a todo custo. E quando não possamos ser amigos cem por cento,
sejamos cinqüenta ou vinte. Quando encontro, em alguém, cinco por cento de
afinidade, contento-me com essa escassa percentagem.

Para preservar nossa amizade, tenho procurado pouco o Redelvim
ultimamente. E tenho-o conversado menos ainda, principalmente em presença
de outras pessoas. Criva-me de ironias, aborrece-me. Não lhes falei que ando
sempre desconfiado. Muitas vezes, ao chegar a casa, fico a dar balanço às
palavras trocadas com os amigos, com tanto maior desgosto de mim próprio, se
notei que alguém, na roda, acolheu, com sorriso irônico, alguma observação
minha. E sou sempre gauche. Quando converso, as melhores idéias ficam cá
dentro, sem encontrar expressão, e freqüentemente digo coisas que não
deveriam ser ditas e que, de ordinário, não foram meditadas.



Como explicar certos despropósitos que, mal proferimos, nós próprios
imediatamente reprovamos, mordendo os lábios de despeito, porque ninguém
saberá que a nossa censura funcionou, logo depois, dando-nos a conhecer a
inépcia daquela idéia? Por orgulho, não voltamos atrás e preferimos sustentar a
infeliz opinião. Cada vez nos perturbamos mais, e acabamos dizendo dez tolices,
em vez de uma. Fico a conjeturar que se trata de uma vingança das idéias tolas.
É provável que, repelidas mais de uma vez, quando nos achamos vigilantes, elas
fiquem andando a esmo, pela cabeça, a conspirar contra nós. Um ligeiro cansaço
nosso, eis que a asneira sai. Será uma vingança das parvoíces, ou a necessidade
irreprimível de nos vermos livres delas? O certo é que nos escapam, escolhendo
maliciosamente a pior oportunidade.

 

***

De que valem esses choques entre amigos? Cada qual continua onde
estava, aferrado às suas idéias. Tanto mais aferrado, se as contraditamos.

No que me toca, julgo ter chegado a uma altura em que a gente já sabe
aquilo que é, e para que é. Não no domínio metafísico, mas no da vida corrente.
"Fay ton faict, et te cognoy", aconselha o velho Montaigne, repetindo Platão.
"Q ui auroit à raire son faict, verroit que sa première leçon, c'est cognoistre
ce qu'il est, et ce qui luy est propre: et qui se cognoist ne prend plus l’estranger
faict pour le sien..."

Sou apenas um poeta lírico, em prosa, e só desejo que me deixem
sossegado. Façam os outros o que lhes convém, ou o para que estejam
destinados. Farei o que me é próprio, isto é...

 

 

§ 41. MATINADA.

 

JH^ADRUGADA DE 12 DE OUTUBRO.-Compus um hino ao Dia,
imitando o alto estilo de Zaratustra, mas tive o bom senso de rasgar a folha de
papel em fragmentos miúdos e atirá-los à cesta. A posteridade ficará, pois,
privada desse documento.



Na verdade, foi uma linda aventura. Recolhendo-me ontem muito cedo,
contra os meus hábitos, acordei às quatro da manhã, e perdi o sono. Durante uma
hora, tentei conciliá-lo e permaneci nos domínios proustianos da insônia, onde os
pensamentos não têm contornos nítidos e a consciência se confunde. Depois,
como os bondes começassem a descer a Rua Erê, os gaios iniciassem seu
concerto e, finalmente, a fábrica desse indícios de vida, verifiquei a inutilidade de
minhas tentativas e levantei-me resoluto. Bela antemanhã!

Subindo a Rua Erê, tomei à esquerda a Rua Diábase, que, mais para o alto,
recebe o nome de Esmeralda. Segui-a até ao fim e, pela estrada que a continua,
cheguei ao Morro dos Pintos. Do alto da colina, contemplei Belo Horizonte, que
apenas despertava. As cores, já vivas, do céu e a luminosa beleza da cidade
feriram-me os olhos. Os edifícios suntuosos, os grandes jardins públicos, as retas
avenidas situam Belo Horizonte fora dos quadros habituais de Minas. Dentro das
casas mora, porém, o mesmo e venerável espírito de Sabarabuçu, Tejuco, Ouro
Preto e de tantas outras vetustas cidades. Penso no homem mineiro que se
levanta, lê seu Minas Gerais, cuida dos passarinhos e se prepara, tranqüilo, para
as labutas do dia. A mulher cirze apressadamente um par de meias para ele e lhe
pede que não se esqueça de deixar dinheiro para algumas compras. Sai, porém,
sorrateiro. Façam-se as compras amanhã, não se corre para gastar. Os meninos
estão vestidos, há mantimentos na despensa. Que mais é preciso?

Meus olhos deixam, porém, a cidade e se perdem no horizonte. A latitude
deste, o ar fino da manhã e a intensidade da luz extasiam o amanuense—ave
noturna que a madrugada surpreendeu.

Como os fantasmas todos se dissipam! Volto a casa e abro as janelas do
escritório. As sombras fugiram. Os livros, em desalinho, que à noite me
parecem, não coisas inertes, mas seres encantados, mundos vivos, a se
desdobrarem e ampliarem para que personagens e paisagens se movam, cá
estão reduzidos à imobilidade. Nem pressentimentos, nem angústias. A aurora,
como nos livros clássicos, entrou em carro triunfal e expulsou as sombras.

A manhã me atrai. Saio de novo. Alguém abre uma porta. É Giovanni.

—Bom dia, Giovanni!

O velho fica boquiaberto. Há anos que não me vê a estas horas. Muito
bem-humorado com o encontro (bom amigo, o Giovanni), corre à procura de
Marianina. Que faça um café bem gostoso para "sior Bermir".

Ouço outra voz familiar:



—Wonderful! Wonderful!

É o Prudêncio Gouveia, a passear pelo quarteirão e que, ao ver-me,
manifesta o mesmo espanto que Giovanni. É o bom Prudêncio, com o seu How
do you do. Também ficou estupefato com a minha matinada. Barrigudinho,
baixinho, com uma cadeia de ouro traspassada numa casa do colete. Barriga
honrada de chefe de Seção. Good morning, amigo Prudêncio!

Tomamos, juntos, o café, com alegria geral. Geral e particular, quanto ao
Giovanni, que acaba de realizar antiga aspiração: o filho consentiu ontem em ir
para o colégio. Ficará semi-internado. O velho conquistou, de novo, o menino, e
não pode esconder sua satisfação. Refere-nos todos os episódios, até
insignificantes fatos domésticos, ocorridos após a volta do rapaz.

—Mais um pouquinho, sior Prudêncio...

—If y ou please... respondeu, estendendo a xícara.

Giovanni me interroga com os olhos, sempre que Prudêncio sai com o seu
inglês. Quando está a sós com o velho, ele não tem dessas coisas. Mas minha
presença o anima a mostrar as habilidades.

—Ele quer mais café... esclareço.

Fuma-se um cigarro. Comenta-se a batida dada na véspera, pela polícia,
na macumba da Barroca. Prudêncio relata pormenores. Depois, Giovanni,
satisfeito, conta que o Prefeito novo vai melhorar o bairro do Prado.

Volto para casa. Emília, já de pé, arrasta-se, meio reumática, pela
cozinha. Faz cara de grande surpresa ao topar comigo. Mas, de acordo com o
hábito, não diz nada. Resmunga lá suas coisas que não entendo. Tenho certeza de
que gosta de mim. Conheço o estilo Borba e não me engano.

 

 

§ 42. UM HOMEM SEM ABISMOS.

 

ENCONTREI Florêncio, ao sair da Secretaria, e passamos a tarde juntos.
Onde está Florêncio, está o chope, e não preciso dizer que tomamos um pifão.
Apontamento para uso pessoal: bebi mais que de ordinário e não perdi o prumo.



Não é que tenha procurado embriagar-me. Só quando morava na república isso
me aconteceu algumas vezes, em companhia de alegres boêmios. É que
Florêncio, achando-me disposto, foi, sorrateiramente, renovando os copos.
Entretanto, fiquei em boa forma e isso me fez pensar que a embriaguez depende,
não da quantidade de álcool ingerida, mas do estado de espírito, no momento.

Florêncio divertiu-me bastante com suas anedotas. Está sempre provido
das melhores e mais recentes. Excelente e repousante camarada. Não tem
problemas: é o homem sem abismos—o homem linear—na expressão do
Silviano. Às vezes penso que, dos poucos amigos descobertos no decurso destes
magros trinta e oito anos, só ele me restará, afinal. Redelvim, o fiel companheiro,
deixa-me pelas idéias. Silviano é uma criatura complicada, com quem a gente
não pode contar sempre. Se às vezes nos compreende, outras vezes se mostra
impermeável; vive nos seus "altiplanos". Glicério não passa de uma criança.
Pertence a outra geração, e as gerações não se entendem; as preocupações são
outras, e outra é a compreensão das coisas.

Jandira, por mais que seja masculina a nossa amizade, não é senão
mulher, e a mulher é vária, conforme ensina a ópera. Além disso, pode ser que
se case, e era uma vez a amiga. Quando se casam, só querem saber do marido e
seu tempo é pouco para imaginar meios de prendê-lo. No que, aliás, fazem muito
bem.

Talvez só me fique o Florêncio. E a bebida pode levá-lo cedo.

Se eu me casasse... Ora, aí vem tolice. Quem quer saber de mim e das
manas? A possível esposa morreu em 1925, e está num cemiteriozinho branco, no
Largo do Cruzeiro, em Vila Caraíbas. Por que te deixei, Camila? Na verdade, eu
te amava. O que amo nessa Carmélia, que não atinjo, é, talvez, apenas a tua
imagem.

 

 

§ 43. O VELHO BORBA. O SISTEMA BORBA.

 

VEJAM como terminei ontem o último capítulo... Se não me detenho a
tempo, cairia em pranto, como o herói de Lamartine Essas coisas sempre
acontecem às duas da madrugada, quando um Belmiro lírico, de coração
enorme, me faz sua visita. É a hora de Camila.



Meditando na possibilidade de que, para o futuro, meu isolamento se
agrave, desandei a suspirar. Como Amiel, busco a solidão, mas,
simultaneamente, lhe voto horror. Dia virá, porém, em que ela se dará sem ser
buscada. Quanto aos amigos, já escrevi atrás o que pressinto. Quanto aos demais
seres que me cercam, e que são as velhas e esse mal-humorado Tome, bem vejo
que os não terei por muito tempo. Francisquinha vai de mal a pior e Emília está
ficando com o coração fraco. O papagaio perdeu a plumagem e parece caducar.

Já escrevi que não casarei, pois Camila se foi. E seria ridículo pensar em
Arabela, isto é, em Carmélia. Ainda que viesse pedir a mão do Dom Donzel da
Rua Erê. O sistema Borba não comporta nem prevê senhoras de tão fina estirpe.
Sei que, apesar da degenerescência deste fim de raça, os Borbas gritam dentro
de mim. Aqueles sagrados furores não me são estranhos, nem aquela
intolerância com etiquetas.

Ouvi que, na casa da viúva Miranda, se toma chá às cinco. Bastaria isso
para exasperar o velho Borba. Onde já se viu tal disparate? Às cinco, era a janta
na fazenda. De uma vez que veio à Capital, um deputado, que lhe queria votos,
levou-o a almoçar e foi um desastre. A primeira coisa que lhe aconteceu foi
escorregar no pavimento encerado. A uma delicada palavra que lhe dirigiu o
político, para tirá-lo do embaraço, o velho retrucou, violento:

—Também, vocês mandam ensebar o assoalho.. . Era de prever isso!.. .

Não se pôde conter quando o serviram à francesa:

—Olhe, seu doutor, na minha casa, botam-se as travessas todas na mesa, à
lusitana. Devíamos deixar de estrangeirices. Não compliquemos a vida. Por isso
é que vocês envelhecem tão depressa.

Era assim o Borba. Ríspido, rude, viril.

Sua formação intelectual alicerçava-se em bom fundo humanístico.
Freqüentou a escola de latinidade que, ao tempo do Império, havia em Vila
Caraíbas. Era sólido no vernáculo e seguro em matemáticas e história. Gostava
dos seus clássicos, repetia passagens inteiras dos Lusíadas. Lia coisas incríveis
para aquele lugar e aquele tempo. Lembro-me de um dia em que me mandou
levar um livro ao provisionado Loiola. Escrito a lápis, ia dentro um bilhete: "Veja,
Loiola, o mesmo ciclo biogenético!" Tratava-se de Haeckel. Não compreendi,
então, o sentido daquelas palavras e talvez por isso o bilhete me impressionasse
tanto, a ponto de ficar até hoje gravado em minha memória.

Mas, em matéria de modos, manteve-se-lhe intata a campesina rudeza de



Borba, apesar da influência que nele exerceu a velha, que vinha dos Maias, gente
da Vila. Os Maias eram finos e a avó Maia, mulher delicada e inteligente. Fora de
Ouro Preto para a Vila, quando casou com meu avô materno, deputado geral.
Tinha finuras genuínas; não mesuras e lisonjas de salão.

Desse consórcio de Maias com Borbas foi que surgiu o amanuense, sem a
virilidade destes e sem a polidez daqueles.

A aspereza dos Borbas, que é antes couraça, para defender um coração
mole tem, na Emília, sua expressão integral. Ao ouvi-la resmungar, franzir os
sobrolhos, penso, com uma ternura que me umedece os olhos, nesse velho que
foi o último da raça. Toda sua força, sua dureza de metal nobre, transferiu-se à
mana. Para mim não restaram senão vagos reflexos e, ainda assim, bem no
fundo, bem no fundo.

A autoridade que emana de Emília e das sombras familiares que povoam
esta casa basta, porém, para sustentar nela, em plena vigência, aquilo a que tenho
chamado sistema Borba. E o leitor já não se rirá de mim, agora, quando repito as
palavras escritas atrás: Mesmo que, algum dia, Carmélia a mim viesse, as bodas
seriam impossíveis. O sistema Carmélia e o sistema Borba se repelem. Entre
Emília e a viúva Miranda há distâncias interplanetárias.

E, ai de mim, estou que o casamento não baniria os mitos. Mito tocado é
mito morto, e a imaginação busca outros, sentindo-se ludibriada. Fique Arabela
no seu nicho.

 

 

§ 44. REDELVIM TEM, TAMBÉM, UM DIÁRIO.

 

HÁ QUATRO dias não ponho os olhos neste caderno. Andei em maré de
ler, e não de escrever. E Silviano tem-me suprido do bom e do melhor, no que
toca a livros. Ele os compra aos metros cúbicos, e muito lhe devo nesse capítulo,
desde os tempos de república, quando o conheci e já era professor.

Interromperei, esta noite, a leitura de um dos volumes que me mandou
(abasteceu-me, desta vez, de gregos, e estou atacando a Ilíada, que nunca pude
ler de fio a pavio), para não me esquecer de anotar aqui uma visita a Jandira.



Ao entrar em casa, de volta da Secretaria, Emília me disse:

—A excomungada mandou um positivo trazê um escrito. Está em riba da
mesa do quarto.

Como de costume, falou-me sem se virar para mim. Achava-se de costas,
a pôr a mesa, e assim continuou.

Ri-me, feliz, quando ouvi a palavra "positivo", na acepção que lhe deu e
em que há mais de vinte anos não a ouço. Em Vila Caraíbas, "positivo" quer dizer
mensageiro expresso e especial. O Borba não empregava tal vocábulo. Usava de
outro, que os léxicos admitem com esse sentido: "próprio". Lembro-me de que,
certa vez, corrigiu um dos nossos empregados. Ao dizer-lhe o vaqueiro: "Seu
Jucá do Riachão mandou um positivo aqui para dizê ao sinhô seu Coroné qui ele
já fez o acêro", o velho emendou:—Um próprio; um próprio: "positivo" é outra
coisa.

—Propre, seu Coroné?

—Sim, sim, respondeu, impaciente.

Também me divertiu ouvi-la estender a excomunhão a Jandira. Já lhes
disse que isso não significa desestima e provavelmente esconde ternura, mas
ainda assim continua chistoso.

Eis o escrito, segundo a expressão caraibana da Emília:

"Honrado amanuense:

preciso falar-lhe. Venha ver-me hoje à noite, se puder.—Jand.”

Mal jantei, saí. Sentia-me em falta com ela. Havia oito ou dez dias que
não a procurava.

Chegado ao pequeno apartamento, fui recebido por D. Hortênsia, que
ficou comigo alguns minutos, enquanto a amiga arranjava o penteado. Ou
melhor, ficou consigo a um canto. Está acostumada a permanecer horas e horas
sem dizer palavra, quando assiste às nossas reuniões, nos dias em que Jandira nos
convoca. Mas hoje, forçada a fazer as honras da casa, sentia-se visivelmente
constrangida, a todo momento se mexia na cadeira, como quem não acha o que
dizer e se aflige por isso.

Felizmente Jandira não se demorou, e sua chegada tirou a pobre senhora



do apuro. Num movimento vivo, em contraste com o seu modo discreto e
ausente, D. Hortênsia fugiu da sala, assim viu a sobrinha. Por certo, teve medo de
que ela volvesse a dar mais uns toques no cabelo, o que faz freqüentemente, e a
deixasse de novo comigo, na embaraçosa situação.

Foi tão ágil e rápida a saída, que Jandira achou graça:

—A velha está lépida, hoje...

Depois, disse-me, andando para lá, para cá, segundo seu costume:

—Não há nada de novo, seu Belmiro. Escrevi o bilhete pensando que você
estivesse zangado comigo. Sumiu tantos dias...

—Zangado por quê, minha flor?

—Porque eu não o socorri, quando Redelvim começou a azucriná-lo.

—Ora, Redelvim é um menor exaltado, respondi.

Ela riu-se. Depois falou-me que, se não interveio, foi para não agravar a
situação; Redelvim estava irritadíssimo e precisava desabafar-se. Como eu já
estava acostumado a servir de pára-raios, ela preferira ficar de lado... A polícia
dera-lhe busca na casa, levara-o à delegacia para explicações e lhe tomara os
melhores livros, bem como o seu Diário, que nada tem de extraordinário, diz ele,
mas o acompanha há longos anos, é coisa de estimação.

Li páginas desse cartapácio, há tempos, pelo mesmo processo clandestino
por que conheci o do Silviano. Provavelmente Jandira não o suspeita, mas o nosso
amigo, noto-o bem, está irritado não é por causa dos livros, nem pelo
chamamento à delegacia, nem por estar sendo seguido pela polícia secreta: é por
causa do Diário...

Como todos os documentos dessa natureza, contém histórias muito íntimas,
amores (inclusive o caso da pequena espanhola, que o torturou bastante) e versos
de adolescência. Não permite que se lhe fale nos amores, nem nos poemas. Esse
Diário nas mãos da polícia deve ser-lhe motivo de profunda inquietação.

—Ele não lhe quis dizer nada, porque acha que você é gente do Governo...

Não deixei de ficar lisonjeado. É a primeira vez, na minha carreira de
funcionário, que me consideram pessoa integrada na administração, ou, mais que
isso, "gente do Governo". Redelvim é um pândego.



—Acho que você lhe pode ser útil, continuou Jandira, procurando
recuperar seus papéis e livros, na polícia.

Era, pois, este o objetivo de Jandira, ao chamar-me. Prometi-lhe arranjar
a devolução das coisas por intermédio do Senador Furquim, via Glicério. Sempre
é bom conhecer um senador.

E voltei logo para casa, porque Emília aqui está com a gota ciática de
sempre, necessitando de mim.

Não terminarei esta página sem dizer que Jandira estava uma tentação,
mais desejável do que nunca. Trazia uma flor artificial no peito, muito chique.
Esquecia-me dizer, também, outra coisa importante: arranjou emprego num
escritório comercial. O patrão é pessoa idosa e não tem filhos. Por ora, o
problema Pereirinha está, portanto, afastado.

 

 

§ 45. EXTRAORDINÁRIAS DECLARAÇÕES DE GLICÉRIO.

 

MEU ESPÍRITO está, agora, serenado, e procurarei expor
ordenadamente o que se passou.

O sonho a que me referi numa destas páginas não deixou de ser exato, no
que toca a Glicério. Pelo que hoje me disse, percebi que minhas confidencias o
impressionaram de tal forma, que tem, agora, uma visão diferente de Carmélia e
a olha por um ângulo aproximadamente idêntico àquele sob que ela me surgiu,
na noite de carnaval. Sugestionável como é, foi empolgado pelo mito da Donzela
ou, pelo menos, empresta, agora, a Carmélia parte dos atributos misteriosos de
que a dotei. Ela se cristaliza, rapidamente, a seus olhos, se me permitem o uso da
expressão stendhaliana.

Hoje, na Secretaria, falou-me da moça como se se tratasse quase de um
ser quimérico. Ao ouvi-lo, oscilei, de início, entre a satisfação de autor que
verifica o êxito de sua criação, e a angústia de namorado que pressente um rival.

Disse-me que Carmélia é antes um símbolo do que criatura humana, pelo
que há de imaterial beleza, graça, dança, música e poesia nos seus dezoito anos.

Sem perceber as reservas com que lhe recebia as expansões e supondo



que me iludiria quanto aos seus sentimentos, continuou a falar, ajuntando que a
moça lhe despertara grande interesse (puramente estético, sublinhou), depois que
eu, com minha confissão, lhe chamara a atenção sobre ela.

Fora quatro ou cinco vezes à casa da viúva Miranda e estivera com
Carmélia. Não me contou isso há mais tempo, esclareceu, porque acredita, de
acordo, aliás, com as minhas declarações, que o caso já não me seduz. E insistiu
nisso: aproximando-se da moça, procurando conhecê-la de perto, verificara
tratar-se, realmente, de uma criatura fora do comum. Não se deve dar a
Carmélia o apelativo "mulher", que com impropriedade se aplica
indiferentemente a ela e a D. Paculdina, mulher do nosso chefe de Seção. Esta é
uma porção bestial de gorduras, enquanto Carmélia é toda harmonias.

Não disfarçando o despeito que me causava a dissertação de Glicério em
torno de tema originariamente meu, respondi-lhe que, sobre essa diferença de
substância entre Carmélia e D. Paculdina, haveríamos de conversar depois.
Deixasse vir os anos, os cuidados, o casamento e os filhos à moça. E acrescentei
que, no mais, estava fazendo literatura.

Com a água fria que lhe pus no entusiasmo, calou-se. Notando-o
aborrecido, recuei e pus-me a procurar um meio de reaver suas boas graças.
Não o fiz por generosidade, mas para obter novas informações sobre seus
encontros com a donzela. O aparecimento oportuno do Carolino, que nos veio
trazer café (estávamos a uma janela do edifício), ofereceu-me ensejo para
romper o silêncio e reatar a conversação. Ao servir-nos, Carolino nos pôs ao
corrente de grande novidade: nosso companheiro Sepúlveda havia tirado sessenta
contos na loteria. Por isso não fora hoje à repartição.

—Sujeito de sorte, o Sepúlveda! comentei eu.

—É, é... respondeu, amuado.

Fui, então, mais direto:

—Desamarre essa cara, homem! Está ficando muito melindroso. Não se
pode fazer uma brincadeira.

—É claro, respondeu. Você anda irritante, ultimamente.

Achando-o mais abordável, insinuei que já nem me lembrava de meus
ardores sentimentais pela moça. Contudo, sentia prazer em verificar que a ele,
Glicério, a garota parecera excepcional. Perguntei-lhe que coisas ela dizia. Se
cantava ainda, como há dois anos, quando por acaso lhe ouvi uma canção



napolitana.

Já confiante, respondeu-me que a achava simplesmente fabulosa. Fazia
gosto conversar com ela. Tinha palavras ágeis, finas. Gostava muito de versos.
Lia o melhor que vinha da França. E que educação perfeita, que naturalidade!
Quando cismava, "tinha a expressão casta, melancólica e terna de uma virgem
descuidosa, dessas que a gente vê nas telas de..." (nessa altura, ficou suspenso,
sem saber que pintor mencionaria. Não sendo versado em pintores, não o pude
socorrer).

—Imagino, imagino, disse-lhe, esforçando-me por fingir indiferença.

Desembaraçado, pelo aparte, de um pintor teimosamente anônimo,
Glicério continuou, explicando que os momentos de cisma da moça é que lhe
deram, a ele, as impressões, a meu ver, literárias ...

Receando que a evocação do incidente viesse suspender a conversação
sobre Carmélia, cortei:

—Ora, já lhe disse que aquilo foi brincadeira. Ou melhor, foi despeito...
Mas você não me contou se a moça ainda canta, com voz tão bonita.. .

Não, esclareceu, não estava cantando. A morte do pai lhe trouxera grande
tristeza. Sem sombra de convencionalismo. Havia na casa, ainda, uma densa
nuvem de melancolia.

Depois de pequeno intervalo deixou escapar, com hesitação, esta coisa
fulminante:

—Esquecia-me de lhe falar: conversei com ela, ontem, a respeito de
você.

—Não é possível! exclamei, sem querer. Você não faria isso...

—Dou-lhe minha palavra. Falei, sim. Se não gostar, desculpe-me. Disse-
lhe que você a conhecia... Informei-a a seu respeito...

Fiquei suspenso, com o coração batendo desordenadamente.

—Contei-lhe que, na última noite de carnaval...

—Você é louco? Você falou nisso? indaguei, ainda mais aflito.

—Sossegue, homem! Contei-lhe apenas que você a achou linda e muito



"distinta". Depois de tentar lembrar-se do episódio, ela disse que se recordava.
Um homem de pince-nez, magro, alto, meio maduro (Glicério sorriu com
malícia neste ponto). Estava muito triste, olhando o salão como se olhasse para o
mar. Ela ficou com pena e quis alegrá-lo. Notou que você a fitou, depois de lhe
ter dado a mão, com um modo esquisito, como quem estivesse vendo qualquer
coisa extraordinária... Quase lhe fez medo.

Eu retinha a respiração para ouvi-lo. Acrescentou pormenores:

—Disse que deram apenas alguns passos. Você teve um desfalecimento e
ela pediu ao pai, que se achava atrás, que o levasse para fora, a um pequeno
salão, onde havia um sofá. O pai a informou de que, provavelmente, por efeito
de álcool e éter, você tinha tido um desmaio, mas era coisa sem importância.
Falava em "Arabela... Arabela...". Mas pouco depois voltou a si. Isso foi quase de
manhã, e você ficou deitado no sofá, recomendado a um dos garçons do clube.
Ela acabou achando graça na história.

Fiquei arrasado. Aqui reproduzo, com a fidelidade que me é possível, as
palavras ouvidas a Glicério.

Não notando meu mortal desgosto, ainda me perguntou:

—Acha que fiz mal em lhe falar nisso?

Respondi-lhe, como pude, que não. Não. Pela forma como se referira a
mim, não houvera mal.

Disse-me, depois, que ela mostrou desejo de me conhecer e pediu-lhe que
me levasse lá, um dia, caso eu não tivesse ficado encabulado com o incidente.
Não respondi nada. Glicério, com sua incapacidade de perceber certas coisas,
insistiu no assunto, falando-me que as pessoas que freqüentam a casa não são
desinteressantes e que há lá agora um rapaz muito "distinto", primo de Carmélia,
com o qual eu gostaria de conversar.

Cortei o assunto, consultando o relógio com fingida ansiedade, e disse ao
Glicério que precisava sair para alcançar o horário do Banco. Tinha um título
vencido e precisava reformá-lo.

—Vai suj igar a onça? perguntou-me, sorrindo, quando lhe fiz um aceno de
mão, num gesto de despedida.

A incompreensão do Glicério atingiu a esse limite. Ou, sei lá, talvez se
estivesse divertindo à minha custa. Fez-me, porém, tão extraordinárias



revelações que não lhe guardo rancor. Sinto-me cansado e interromperei, aqui,
estas notas. Não sei bem que dizer de tudo isso.

 

 

 

§ 46. UM BELMIRO OCEÂNICO.

 

{l^Ef^M HOMEM de pince-nez, magro, alto, meio maduro...

r» (|ii Estava muito triste olhando o salão como se olhasse

l\Lrl para o mar... Efeito de álcool e éter, o desfaleci-

mento... Acabou achando graça na história... Que eu

fosse lá, se não tivesse ficado encabulado com o incidente..."

Dormi ontem pensando nessas palavras, sonhei com elas e amanheci hoje
a repeti-las. Embora me deprimissem, sentia prazer em esquadrinhá-las e
decompô-las, examinando-as em todos os sentidos. A referência à embriaguez e
a declaração de que acabara "achando graça na história" doíam-me como
pontadas no peito. Em vez de tomar o meu partido, tomei, porém, o da moça,
ajudando-a a ridicularizar esse pobre idiota da noite de carnaval. Deixaram-no
deitado no banco (estava embriagado, coitado) e riram-se dele. Bem feito. Era
um sujeito meio maduro e dizia: "Arabela... Arabela...". O quadro foi realmente
grotesco, e a moça tinha razão. Em vez de ficar no seu mundo e no seu lugar,
esse parvajola, meio maduro, se fora meter na roda de filistinos. O resultado não
poderia ser outro.

Quanto à rebuscada frase—"Estava muito triste, olhando o salão como se
olhasse para o mar"—deu-me compensações. Era de um romantismo aguado e
soava ridiculamente.

Procurando tirar desforra, considerei que uma jovem que diz frases
semelhantes não pode deixar de ter, também, um álbum onde colherá
pensamentos de mocinhos tolos, de seu círculo. Deve ser das tais que colecionam
autógrafos, e seus autores franceses (a que Glicério aludiu de um modo geral,
sem mencionar nomes) hão de ser Delly  e Ardei.



Não pude, porém, ficar muito tempo nessa atitude de combate, que
redundava na defesa do pobre bêbado da noite de carnaval.

Veio-me a idéia de que a frase talvez fosse pèrfidamente construída pelo
Glicério. O rapaz está pondo as manguinhas de fora, e, quem sabe, fez isso para
me desfrutar?

Por fim, achei que a comparação "triste como se olhasse para o mar"
devia ser mesmo de Carmélia. Era um tanto literária, mas... seria rigorosamente
exata. A donzela terá um temperamento romântico e talvez pense muito no mar.
Nesse caso, as palavras teriam sido espontâneas, correspondendo a imagens que
flutuam no seu espírito e, afinal, necessárias para definir precisamente uma
impressão.

Esqueceram-me todas as mágoas, e comecei a gostar desse Belmiro que
olhava para o salão como se estivesse contemplando o mar. Um Belmiro
oceânico, irremediavelmente oceânico, eis o que Carmélia pressentiu em mim,
denunciando-me a existência de Belmiros ainda inexplorados. Há muitos anos
que não vejo o nosso irmão Atlântico, às vezes tão bravo e sombrio quando bate
no Arpoador. Voltarei a conversá-lo um dia, quando isso me seja possível.

E a manhã de hoje correu assim, em sondagens. As revelações de
Glicério me proporcionaram um mundo de meditações e suscitaram-me os mais
desencontrados sentimentos.



Mas, foi quando eu tomava o bonde para a Secretaria que me veio, como
um relâmpago, uma frase que, até então, não fora objeto de exame, tão absorto
me debrucei sobre as outras: "Há lá, agora, um rapaz muito "distinto", primo de
Carmélia, com quem você gostaria de conversar"... Esquisito... por que não
pensei nisso há mais tempo? O fato é de importância capital.

Quem será esse primo? Como será? Que veio fazer aqui? Quais serão as
conseqüências de sua convivência com Carmélia?

Da Rua Erê à Seção do Fomento a distância não é pequena. E, na Avenida,
como sabem, faz-se baldeação, tomando-se um bonde que sobe a Rua da Bahia.
Pois, durante todo o trajeto, baldeação inclusive, não vi ninguém, paguei
maquinalmente ao condutor, dei maquinalmente o sinal de parada, na Praça.
Como Silviano, pus-me a urdir vasto enredo, dispondo os mais insignificantes
pormenores, sem dar conta de coisa alguma.

Para rematar: melancólico, mas resignado, enxerguei tudo. Um moço
"distinto", simpático, vestido de jaquetão e calças listradas, trazendo ao peito uma
gravata clara, realçada pelo fundo escuro da roupa, e, nela, um alfinete de
pérola. Uma jovem extremamente bela, vestida de noiva, dava-lhe o braço. A
cauda do vestido, muito longa, se arrastava pelo pavimento da igreja de Lourdes.
Tocava-se a Marcha Nupcial de Mendelssohn. O casal caminhava ao ritmo da
música, dando uma solenidade espetacular ao acontecimento. Depois, vinham as
damas de honra. Depois, os garçons de honra, todos com os passos também
cadenciados. Os demais assistentes trocavam impressões, em voz baixa: "Belo
casamento. Como assentam, um ao outro"; "Carmélia está um sonho"; "Você
notou como o noivo estava comovido, na hora do sim?"

A um canto, apoiado a uma coluna do templo, "como se olhasse para o
mar", um homem magro, alto, triste e maduro contemplava o desfile...

Quando, ao chegar à porta da Secretaria, encontrei Glicério, fitei-o com
pena e, ao mesmo tempo, com uma sensação de vitória: "Ora, também não será
você, pensei. Lá se foi ela com o moço 'distinto'. Bem feito. Nós ficamos com o
mito, e ele, com a pequena. Não será minha, mas também não será sua."

—Olá, jovem, como vai essa força? disse-lhe, ainda com ar triunfante.

—Olá, Belmiro.

Glicério há de falar-me hoje a respeito desse moço, pensei, enquanto
imaginava meios de conduzir a conversa para esses lados. Não tenhamos pressa.



Se ele não tocar no assunto, puxarei sua língua. Mas tocará, tocará. Estamos em
frente de um inimigo comum. Seremos solidários no combate ao filistino.

Dia morno, na Seção, como de costume. Pus em dia o protocolo de
processos, esforçando-me por parecer despreocupado. Queria que Glicério
tivesse a iniciativa de me procurar, e só no último caso iria à sua mesa. Deveria
fazê-lo, à hora do café.

Calculei como um astrônomo. À hora do café, ele veio falar-me e se disse
encantado com a "schopenhaueriana" que Silviano lhe está emprestando, por
partes.

—Você se meteu em grandes funduras, disse-lhe, aparentando admiração.

—Ora, ando há muito tempo com necessidade de leituras mais sólidas. Se
você quiser, trarei para você um volume do Ruyssen sobre Schopenhauer. É
ameno, tanto quanto o gênero comporta.

Respondi-lhe que, por ora, não. Preciso debulhar, primeiro, outros livros
que Silviano também me emprestou e já está cobrando.

—Ah! a propósito.. . disse Glicério. Encontrei-me hoje com o Jorge...

—Que Jorge? Não sei de quem se trata. Algum do seu clube?

—Não. O Jorge de Figueiredo, primo de Carmélia.

—Então, não é "a propósito", respondi. Se não me engano, você falava de
Schopenhauer.

—Bom... bom... É verdade... Mas... Quero dizer...

Tirei-o do apuro, observando-lhe que o primo de uma criatura, como
Carmélia, seria sempre "a propósito". E que a mim, por exemplo, me
interessaria, a propósito de qualquer coisa, pois era um grande bandido: ia casar
com a moça mais interessante da cidade...

—Casar? Você está doido? Quem lhe falou nisso? perguntou, assustado.
Pois o rapaz mal chegou a Belo Horizonte!

—Quer apostar? Não o conheço, mas estou vendo tudo claro. Acabei de
visionar o seu casamento, na igreja de Lourdes.

—Você é fantástico! Carmélia havia de rir, se soubesse disso. Jorge



chegou apenas há uma semana, para montar aqui um serviço de radiologia.
Formou-se há pouco tempo. É rapaz "distinto", sabe? Especializou-se na
Alemanha. Quando o encontrei, estava comprando móveis para o gabinete.

—Vai morar com a viúva?

—Não. Não. Está lá, por insistência dela, apenas enquanto se instala
convenientemente e se adapta mais ou menos ao meio. Só agora veio a Minas.
Viveu sempre de São Paulo para o Rio e do Rio para a Europa. Muito viajado, o
Jorge.

Mudamos, depois, de assunto. Cá dentro, porém, o tema foi o mesmo, pela
tarde toda, e ainda agora me ocupa. Não há dúvida que se casarão. Posso
compor meu olhar oceânico para, disfarçado

no meio do povo, assistir à cerimônia. E casar-se-ão mesmo na igreja de
Lourdes. Dei para vidente. Ora bolas, que se casem e sumam.

 

 

§ 47. NENHUM DESEJO NESTE DOMINGO.

 

NESTES últimos cinco dias não toquei nestes assentamentos. Andei lendo,
andei perambulando, quase despreocupadamente. Quando o espírito se me torna,
assim, leve, procuro o Florêncio. Com ele estive duas ou três noites a bebericar. E
a vida é quase boa, quando é vazia como neste domingo. "Nenhum desejo neste
domingo, nenhum problema nesta vida", como diz o poeta.

Pus-me à janela, a ver a rua. Giovanni, vestindo o velho jaquetão preto e
levando um chapéu-de-sol ao braço, ia à missa. Outra coisa não deveriam fazer
o Prudêncio Gouveia e Beppe, o sapateiro. Enquanto eu dormia, Emília devia ter
estado na igreja, para ouvir a missa das cinco. A ciática passou, e ela anda, há
uma semana, em boas condições. Com as notícias que lhe dei sobre
Francisquinha, parece muito animada. Contei-lhe que o médico me disse ontem,
no Instituto, haverem as duchas e os remédios produzido bom efeito. Talvez
possamos trazer a mana para casa no fim desta semana. Emília sempre acredita,
ao ver terminada uma crise, que a Chica ficou boa, definitivamente. É admirável
esse otimismo que a faz esquecer-se da longa série de crises e melhoras,
experimentadas pela pobre irmã, sucessivamente, desde que, ainda moça, a



moléstia mental se manifestou nela.

Tomo o café, que a velha traz silenciosamente. Leio o Minas que deixou
sobre a mesa. Lá fora, na cidade, a manhã deve estar alegre e o parque cheio de
gente. Veio-me a idéia de sair um pouco, para espairecer. Depois, à tarde, talvez
o futebol. Os jornais anunciam um encontro sensacional. Mas talvez seja melhor
armar a rede no quintal e folhear revistas velhas.

Finalmente resolvo, entre bocejos, dar um giro. Tomo o bonde, desço na
Avenida. Homens e mulheres sobem a escadaria da igreja de São José. Por que
não fazer o mesmo? Devo, ou não, tirar o chapéu, em frente da igreja? O melhor
é dar uma volta e não criar este problema. Uma banda militar desce
marcialmente a Rua da Bahia, rumo à estação da Central. Algum político
importante deve estar a chegar. Ah! é verdade, o chefe da Seção pediu-me que
comparecesse ao desembarque do Ministro. Ir, ou não ir, eis a questão. Qual, o
melhor é, lá no Parque, ver morenas que não nos verão. Depois, toma-se um
refresco no Bar. Depois, voltaremos para casa, abriremos a rede, chamaremos o
velho Giovanni para um dedo de prosa.

Domingo bom e alegre. Nenhum desejo neste domingo, nenhum
problema nesta vida.

 

 

§ 48. FINADOS.

 

NÃO TENDO nenhum defunto familiar no Bonfim, poucas vezes ali fui,
em anos anteriores, no dia de Finados. Ia por esporte, ou para acompanhar algum
amigo.

Neste Finados de 1935, logo pela manhã, senti desejo de visitar o
cemitério. Para dizer verdade, escreverei neste caderno que não era tanto pelos
seus hóspedes: imaginei que talvez encontrasse Carmélia, ao pé do túmulo do pai.
Mas, não estando muito premido pela necessidade de vê-la, fiquei o dia todo a
hesitar entre ir e não ir. À tarde, quando já escasseavam os visitantes, foi que me
decidi, afinal.

Ali chegado, pus-me a andar a esmo, abeirando-me de um ou outro
retardatário par de namorados—para ouvir-lhes a conversa —ou examinando



alguns mausoléus e inscrições.

Passando, depois, à parte nova do cemitério, vi que se enterrava alguém.
Defunto metódico esse que deliberou morrer no próprio dia de Finados,
poupando, aos seus, visitas extraordinárias ao cemitério. Aproximei-me do local
e fui deitar, também, minha pá de terra ao morto. O coveiro não se assemelhava
em nada ao de Vila Caraíbas, que enterrava as pessoas com um pesar que se
adivinhava sincero, amigo que era de todos. Lembra-me que, informado da
morte de um compadre, não encontrou outras palavras, senão estas, para
exprimir à viúva sua grande dor: "Console-se, arranjarei uma terrinha virgem
para ele..." Mas, convenhamos em que cada um exprime o seu sentimento como
pode e que, para um coveiro consciencioso, nada se poderia prometer de melhor,
a um defunto, do que terra virgem.

O coveiro da quadra 55, do cemitério do Bonfim, não tinha o ar amigo
nem a expressão honesta do coveiro caraibano. Homem sombrio, segundo o
padrão habitual, impressionou-me fortemente com o olhar frio que me deitou.
Sem que nada me recomendasse, suponho eu, às preferências daquela pessoa de
tão fúnebre ofício, seu olho mole, esquisito, não deixou de fitar-me um só
momento, enquanto estive à beira da cova.

Por que me encararia assim, com ar agoureiro? Parecia dizer-me: "Não
demorarás a vir também, seu manguarão!" Havia qualquer coisa de triunfante e
de perverso naquele olho aguado. Um calafrio correu-me pela espinha, e deixei
o cemitério com o espírito opresso. Era já lusco-fusco, e um vento frio e fino
soprava as casuarinas, fazendo-as gemer. As sombras se insinuavam aqui e ali. A
uma hora dessas, o Bonfim é menos convidativo que de costume.

 

 

§ 49. JANDIRA SE MOSTRA PRUDENTE.

 

FUI HOJE à casa de Jandira comunicar-lhe que a polícia deliberou
devolver a Redelvim o seu Diário. O Senador Furquim, que se incumbiu do caso
a pedido de Glicério, chamou este último à sua residência para o cientificar de
que haviam sido expedidas ordens para isso. O Senador prestou outras
informações, que não foram boas. Consideram Redelvim bastante
comprometido. Realmente, não encontraram no Diário senão poesias, memórias,
apontamentos diversos, relações de dívidas, e este fora encerrado havia mais de



quatro anos. Mas na correspondência e em papéis avulsos, que a polícia
conservou, acharam indícios de que fora um dos promotores da última greve de
operários, terminada tragicamente. Em consideração ao Senador, o delegado
mostrou-lhe, mesmo, uma cópia de carta enviada pelo nosso amigo a um
estudante Lousada, ou Almada. Nesse documento Redelvim concitava o
companheiro a agir, dizendo-lhe que não criasse problemas de consciência. Que
não entrasse em indagações sobre se a greve surtiria, ou não, efeito. Que o
homem de ação não deve ter escrúpulos. Que se a greve falhasse e os operários
fossem postos no olho da rua, teria ela, mesmo assim, ou mesmo por isso,
alcançado os seus objetivos, pois os homens sem trabalho, acossados pela
necessidade, seriam outros tantos agitadores. Que a miséria e o sacrifício, até de
uma geração, seriam compensados pela felicidade das gerações futuras.

De acordo com o que me repetiu Glicério, era, assim, a carta. Em vista de
tais documentos, resolveram manter Redelvim sob vigilância constante. O
investigador, que lhe devia levar o Diário, teve também a incumbência de
transmitir-lhe recomendação expressa do delegado, no sentido de que não se
afastasse de Belo Horizonte, nem mudasse de residência, sem notificar a polícia.
"Desconfia o Senador, ajuntou, que não o soltaram senão para lhe acompanhar o
desenvolvimento das atividades, pois o delegado é finório." Por último, Glicério
me disse que entrou em tudo isso apenas em atenção a mim e que não se
interessava pelo Redelvim. "Ele se meteu em embrulhos, que se agüente. Além
disso, vive falando mal de mim e do Silviano, chamando-nos imbecis,
reacionários. Qualquer dia a idiota da Jandira estará, também, Jia cana."

Glicério foi duro, mas reconheço que Redelvim o tem hostilizado bastante.

Tive de esperar um pouco. Jandira fora dar uma volta na Avenida com a
amiga nova que descobriu: uma professora já meio entrada em anos que se
instalou na mesma casa de cômodos.

Quando voltou, cumprimentou-me com ar alegre. Arranjou, com certeza,
algum namorado nestes dez dias em que tenho estado ausente de sua casa.

Dei-lhe conhecimento das informações prestadas pelo Senador. Ficou
apreensiva e manifestou o propósito de ir procurar o delegado, a fim de lhe pedir
um pouco de condescendência no caso. Conhecia-o, era homem atencioso.
Respondi-lhe que seria bom isso, mas talvez fosse inútil a tentativa, pois a polícia
anda rigorosa, na expectativa de qualquer coisa. E que nosso amigo não fará
nada, provavelmente; assim, nada lhe acontecerá.

—Mas é um absurdo, retrucou. Redelvim conversou comigo longamente.



Não tem mais ligação com o Partido. Nesse negócio da greve entrou por lirismo.
É orgulhoso e não confessa, mas acredito que anda decepcionado com os antigos
companheiros.

Fiquei satisfeito com suas palavras. Jandira se mostra prudente e não se
tem envolvido em complicações. Não lhe exprimi esta satisfação, receoso de que
se melindrasse e, por picardia, viesse, sem convicção alguma, a assumir atitude
oposta. Mas estava em maré de confidencias e, sem que eu insistisse no assunto,
disse-me:

—Olhe, Belmiro, tenho pensado que o papel de indivíduos como nós é
conter os impacientes. O mundo está errado, mas receio que, apelando para a
violência, se cometam erros maiores. Confio na evolução social. Somos criaturas
sem fé e pensamos demais. Temos problemas que nenhum regime resolve.
Além disso, você vê como tudo anda embrulhado na Rússia...

Depois, ou porque tivesse julgado o discurso cheio de chavões e quisesse
anular o efeito das frases mais ou menos convencionais, que eu ouvira, surpreso,
de sua boca—ou simplesmente movida pela sua natural versatilidade, falou,
andando para lá, para cá, com ar brejeiro:

—Prolongada salva de palmas. O orador é vivamente cumprimentado.

Suas mudanças súbitas, seu jeito provocante, sua mímica muito feminina
me fazem lembrar a Jandira mulher, que tantas vezes desaparece a meus olhos,
em nossas conversações. Aos vinte e cinco anos, tem a mesma graça leve e a
mesma carne ágil dos dezenove. Poderia talvez fazer a felicidade do velho
mancebo que escreve estas notas, ou do seu amigo Redelvim. Redelvim? Como
me ocorreu isso? Excelente meio de dar cabo de duas personagens difíceis: casá-
las. Mas isto aqui não é romance, e os caminhos da vida são mais complicados.
Não sei para onde irá uma, nem outra.

Depois de tomar um café, que D. Hortênsia nos arranjou, saí, com esta
preocupação, da casa de Jandira. E aqui a escrevo.

Escreverei também que não me falta simpatia humana e muito me
preocupam os males do mundo. A injustiça social me dilacera a sensibilidade.
Mas há, em mim, escrúpulos de espírito e de sentimento que não aceitam
radicalismos revolucionários. E há, sobretudo, uma contínua suspeita de que é
desconhecer a natureza do homem, pretender discipliná-lo com teorias rígidas...
Enfim, pensamos demais, como diz Jandira. Pensamos e sofremos.

 



 

§ 50. UMA SEMANA QUE PASSA.

 

NADA de novo nesta semana, a não ser a volta de Francisquinha. Fui
buscá-la, anteontem, no Instituto. Está outra pessoa: arrumadinha, limpa,
alimentada. Vejamos por quanto tempo poderemos conservá-la assim. Emília
anda radiante: volta e meia, entra-me no quarto, para me contar qualquer coisa
que a Chica falou. Josefa lavadeira, um pouco despeitada por haverem os
médicos conseguido o que não conseguiram seus amigos espiritistas, pôs-se a
resmungar que Francisquinha só há de ficar inteiramente boa é com as rezas da
"sessão". Como cedi uma vez, quer converter a casa em centro espírita e fala em
voltar, de novo, com os seus homens, quando a mana piorar.

Há muito não tenho uma semana assim tranqüila, dentro e fora de casa.
Glicério não voltou a falar-me sobre o primo de Carmélia, nem isso me
preocupou. Talvez o amor continue a lavrar manhosamente, como fogo de
monturo, mas não lhe sinto as chamas.

Tenho lido alguns livros do Silviano e consegui liquidar o Homero. Silviano
anda sumido.

 

 

§ 51. JÁ ANDAM JUNTOS PELA RUA.

 

ESCREVO à meia-noite, depois de ter andado muito pela cidade, e ainda
me acho um pouco transtornado pelo que me ocorreu à tarde. Não é meu hábito
sair com Glicério depois do trabalho, nem costumo freqüentar as sorveterias da
Rua da Bahia ou da Avenida. Ao sorvete prefiro o chope, e o chope só pode ser
tomado com a devida unção nos bares, menos freqüentados, das ruas
transversais. Mas o demônio as arma: não sei por que desci hoje com o rapaz e
entrei numa sorveteria onde se reúnem as elegâncias de Belo Horizonte.

Pouco depois que chegamos, observei que, com teatral mesura, Glicério
se levantava e saudava pessoas que entravam. Estando de costas para a rua, não
vi essas pessoas, e perguntei-lhe a quem cumprimentava, assim tão mesureiro.
Segredou-me, num gesto disfarçado, pegando um jornal e fingindo mostrar-mo,



que os recém-vindos eram Carmélia, a viúva e o Dr. Jorge de Figueiredo.

Fiz um esforço sobre-humano para ocultar minha agitação e apenas lhe
disse um "Ah!" distraído. Daquele momento em diante, pouco ou quase nada
percebi do que se passava em torno de mim e do que Glicério dizia. Fiquei
medrosamente a fitar a imagem de Carmélia, refletida nos espelhos da parede,
sem ânimo de sequer mexer-me na cadeira. O luto fechado lhe realçava
singularmente os traços finos, a epiderme branca e delicada e os cabelos
castanho-claros, ondulados. Embebi-me na sua contemplação, através do
espelho, sempre transido de temor cada vez que os seus olhos, dirigindo-se para
um ponto ou outro, me davam a impressão de que ela estava notando a
insistência do meu olhar. Eu respondia por palavras vagas ao que me dizia
Glicério e este deverá ter notado minha ausência.

Finalmente, trouxe-me de modo brusco à realidade, dizendo que não
poderia deixar de ir à mesa da viúva e da filha, apresentar-lhes cumprimentos.
Pediu-me licença para se afastar por instantes. Voltaria logo. Vi nisso uma tábua
de salvação e respondi-lhe que, tendo necessidade de sair, ia fazê-lo
imediatamente: ele poderia ficar à vontade. Insistiu em minha permanência,
supondo que seu propósito me houvesse agastado. Resumi a conversa, apanhando
o chapéu e dizendo-lhe ter um encontro urgente com Redelvim. E saí rápido da
sorveteria, sem olhar para os lados. Devia estar com uma cara de alma do outro
mundo, pois sentia que o sangue me tinha fugido do rosto.

Andei a Avenida a passos largos, pelo lado do Correio, que é menos
transitado, e meti-me num bar da Rua Espírito Santo, onde estive mais de duas
horas, a tomar chope. O chope me levantou o moral, e pude vir para casa, ainda
que atrasado, para jantar.

Emília já está mais ou menos habituada à minha impontualidade e
guarda-me o prato feito. Comi às pressas e sem vontade, voltando logo para a rua
e tentando assistir a uma sessão de cinema. Acabei por me interessar: era uma
comédia leve, que provocava grandes risadas do público. À saída, encontrei
Sepúlveda, que me levou a um café e se pôs a contar o modo por que empregou
o dinheiro tirado na loteria. Em cada Banco depositou dez contos, pois, no caso de
um dos Bancos quebrar, não perderia senão aquela quantia. E os vinte restantes
foram despendidos em reparos na casa e compra de terrenos. Recusou a muitos
colegas empréstimos de dinheiro. Não era tolo para pôr fora o cobrinho. Mas
comigo o caso era diferente: se eu quisesse era só falar. Esqueceu-se de me dizer
que gastou cinco contos com uma espanhola, e que levou, por isso, uma surra de
madame Sepúlveda...



Voltei para casa, abri um ou outro livro, já tranqüilo, e, finalmente, cá
estou a escrevinhar, mais ou menos conformado com o casamento de Carmélia.
Pois o casamento se dará, com toda a certeza. Já andam juntos pela rua.

 

 

§ 52. UMA EXTRAVAGÂNCIA DE FRANCISQUINHA.

 

HÁ TRÊS dias não saio de casa senão para ir à farmácia, ou comprar
uma coisa ou outra, pois Francisquinha está - passando muito mal. Quando eu a
supunha bem melhor, fez uma grande extravagância. Saiu de madrugada, do seu
quarto, quase despida, e foi para o quintal, pondo-se de cócoras a um canto do
muro. E ali ficou durante mais de uma hora, presumivelmente, sob uma
chuvinha miúda, até que Emília, acordada pelos miados de um gato, se
levantasse para o pôr fora de casa e desse por falta dela. Emília me despertou,
agitada; pusemo-nos a procurar a pobre mana e a encontramos naquela postura.

Voltou, com relutância, para o leito, dizendo que não podia estar ali, não,
pois havia uma mula-sem-cabeça dando coices debaixo da cama. Ficamos
acordados o resto da madrugada, tentando acalmá-la.

O resultado da extravagância foi uma forte gripe. A pobre mana está
presa ao leito com febre alta, ansiada. Tosse com violência e sente dores agudas
nas costas. Não me tenho afastado do seu quarto e nada ou pouco dormi nestas
duas noites.

Chamei ontem o Dr. Fagundes, que é o médico da casa, desde anos. O
velho está apreensivo, pensando na possibilidade de uma pneumonia. É um
homem excelente, e tanto Emília como Francisquinha o estimam muito, a seu
modo. Noto que sua simples presença tem ação sedativa. Parece possuir nas
mãos um magnetismo especial, uma força qualquer que faz bem e domina os
males.

Recomendou-me estar atento, quanto a Francisquinha, e chamá-lo,
sempre que houvesse qualquer novidade. Receia que, vindo a pneumonia, a
mana, fraca como é, não resista à moléstia.

Emilia tem revelado qualidades excepcionais de enfermeira. Sua rudeza
cedeu lugar à ternura. Trata Francisquinha como a uma criança e é indulgente



para com as suas impertinências.

Silviano esteve ontem aqui em casa, mas notou minhas preocupações e
não disse ao que veio. Ofereceu mandar-me a Joana, se for preciso, para nos
auxiliar no tratamento da irmã.

 

 

§ 53. FORTALEZA DE EMÍLIA.

 

OBRE Francisquinha! Lá se foi. Não resistiu sete dias. O corpo velho,
desnutrido, baqueou com a pneumonia.

Vejo agora quanto estava preso a ela. Tratei-a sempre com desvelo, mas
olhava-a talvez com esta quase neutralidade com que se contempla o que é de
todo estranho a nós, perguntando-me se algo me ligava, realmente, àquela
deformação do espírito, àquela caricatura da razão. Pobre mana. Como se
transformou nos últimos momentos! Encolhia-se feito uma criancinha doente e
fitava-me com olhos tão compreensivos...

Emília foi mais forte do que eu. Vestiu-a, arranjou tudo, com fisionomia
resignada, sempre dizendo: "Deus chamou a coitada, Deus chamou a coitada!"
Pôs-lhe ao peito um crucifixo de ferro, que pertenceu à velha Maia.

Penso nos gestos serenos e simples de Emília. Donde lhe virá tanta força?
Talvez de seu Deus que tudo explica. Deus bom, que assiste os coitados. Que
felicidade poder pensar que Francisquinha foi para o seio do Eterno, e lá se
acham o velho Borba, a velha Maia, todos, todos. Em sua pouca luz, Emília
encontra uma paz que não atinjo. É mais forte, possui invisíveis pontos de apoio:
mostrou uma singela grandeza.

Faz dois dias já que a mana está no Bonfim. Levei-a até lá com Giovanni,
Prudêncio, Silviano, Redelvim, Glicério, Florêncio, Jandira e Sepúlveda. Dá-me
vontade de sair desta casa, que se tornou mais sombria, porém Emília não quer.
Já aqui estamos há doze anos, e ela se afeiçoou às coisas e ao meio. E a sombra
de Francisquinha a prende mais ainda. Emília está mudada, apegando-se muito a
mim, agora. Conversa pouco, como de costume, mas permanece a meu lado,
sempre que pode, pretextando arrumar uma ou outra coisa.



O velho papagaio, que me parecia humorístico, dá-me, agora, grande
pena. Anda decadente, perde a plumagem, e passa o dia todo a cochilar, como
que alheio a tudo. Quase sempre deixa, na lata, a maior parte da comida que lhe
damos.

Depois do enterro ainda não saí. Fechado dentro de casa, tenho a
impressão de que estou vivendo não em Belo Horizonte, mas no âmbito da
fazenda, na atmosfera moral da casa velha, em cuja sala de jantar este mesmo
relógio de repetição assinalava as horas de um dia grande, grande...

 

 

§ 54. CASTOS AMORES.

 

OUVIMOS hoje missa de sétimo dia pela alma de Francisquinha. Não
queria convidar ninguém, mas Jandira se informou do local e da hora e avisou os
amigos. Redelvim também compareceu, embora não entrasse na Capela.
Esperou-me à saída, deu-me um rápido abraço e desapareceu. Emília assistiu à
missa das cinco da manhã, para não ser vista.

Durante estes dias em que tenho estado encerrado, poucas vezes peguei
neste caderno e apenas duas escrevi. Experimentei uma sorte de inibição para
escrever, ler, ou mesmo para pensar. Não conseguia fixar a atenção em coisa
alguma. Depois de ter andado hoje, um pouco, pelo Parque, tenho a impressão
de haver saído de longa noite de insônia. Nessa longa noite, as coisas se
misturaram no meu espírito, talvez enfraquecido pelas demoradas vigílias e pela
má alimentação, e as imagens se confundiam, como no domínio do sonho. Deve
ter sido um pesadelo.

Carmélia apareceu-me com freqüência, ora sob o seu aspecto real, ora
encarnada em Camila e integrada na paisagem caraibana, circulando por entre
meus fantasmas. Uma tarde, sentado ao alpendre da casa, com o corpo
extremamente fraco, cheguei a vê-la transpor o portãozinho de ferro e
aproximar-se de mim. Soubera da morte de Francisquinha e viera consolar-me.
Conversamos muito tempo, horas infindas, até ao momento em que Emília veio
trazer-me um copo de leite, e a visão desapareceu.

Estava de vestido branco, o que a torna mais leve e lhe realça o ar
virginal. Como é casto este amor! Nenhum desejo, nenhuma representação



sensual. Sempre me apareceu assim, sem contornos precisos, como em uma tela
esfumada. Só as feições se mostram nítidas, concentrando-se nos olhos grandes,
cismadores.

Já não reajo contra as visitas dessa doce imagem. Associei-a à minha
vida, ela me pertence. A Carmélia real, inatingível, será de outro, casará, terá
filhos. Mas a que construí será sempre minha, e o tempo não exercerá sobre ela
sua ação desagregadora, porque está fora dos domínios do tempo.

Também não reajo contra o sentimento romântico que me domina. Por
que esta preocupação de parecer o que não somos?

Ponham-me a data de 1830, mas a verdade é que esses sentimentos são
de natureza eterna, e é inútil situá-los em outras épocas. Não se pode negar o
homem.

 

 

§ 55. REDELVIM VAI PRESO.

 

JANDIRA veio procurar-me, ontem, aflita, quando eu saía para sua casa
com o mesmo objetivo: Redelvim foi preso. e está incomunicável. Pela
madrugada, havia rebentado uma revolução comunista no Rio, depois de termos
vivido dois dias de inquietação, com a notícia das sublevações de Recife e Natal.
Foi sufocado o levante, após duros combates cujos pormenores os cartazes dos
jornais ainda estão registrando febrilmente. Neste instante, não se sabe ainda se o
movimento surgirá em outros pontos do país, e a polícia está prendendo todos os
elementos suspeitos. Vivem-se horas ansiosas e a cidade anda cheia de boatos.

Sabíamos que Redelvim estava ultimamente alheio às atividades do
Partido e nenhuma ligação tinha com os conspiradores, mas a carta a que aludi o
comprometeu aos olhos da polícia.

Jandira veio propor-me um entendimento com o delegado seu conhecido.
Desejava que fôssemos juntos àquela autoridade, a fim de lhe explicar a situação
do amigo e pedir-lhe, se possível, a soltura.

Combinamos fazê-lo imediatamente e dirigimo-nos à Polícia Central. Só
depois de duas horas de espera, conseguimos falar com o homem. Interrogava



numerosas pessoas que, a todo momento, entravam, entre policiais. Chegada a
nossa vez, Jandira dirigiu-lhe a palavra nervosamente, dizendo que ali fora para
esclarecer que Redelvim, não obstante as aparências em contrário, nada tinha
com os acontecimentos.

—Hum... Hum... Havemos de ver isto, respondeu, olhando-me com
insistência. Os prisioneiros vão ser ouvidos com toda a atenção. Os que não
estiverem envolvidos serão postos em liberdade. Ninguém receberá maus tratos.
Apenas ficarão detidos, enquanto se fazem investigações.

Um pouco intimidada, Jandira pediu, então, que lhe fosse permitido visitá-
lo.

—No momento é impossível, senhorita. Aconselho-a, aliás, a não insistir.
Conheço-a, sei que não é suspeita, mas sua presença aqui, com esse propósito,
pode comprometê-la perante meus colegas. Vá tranqüila para casa. Seu amigo
será bem tratado.

Diante disso, deliberamos retirar-nos, e eu ia fazê-lo com Jandira, quando
o delegado me chamou à parte.

—Quanto ao senhor, desejo que volte aqui, disse. Leve a moça à casa e
apareça-me dentro de uma hora. Não o conheço, mas, para evitar dúvidas,
aviso-o de que nada lhe adiantará fugir, pois teremos meio de encontrá-lo.

Assustado com o imprevisto convite, assegurei-lhe que voltaria, dentro do
prazo, e retirei-me com Jandira. Percebi, ao sair, que o delegado chamava um
funcionário e lhe dava instruções. Calculei que expedia ordens para que me
vigiassem os passos.

Fora da delegacia, Jandira, muito pálida, perguntou-me o que acontecera.
Disse, para tranqüilizá-la, que o delegado apenas me pedira voltar à sua
presença, a fim de prestar depoimento sobre Redelvim.

Deixei-a em casa, vim rapidamente à Rua Erê, para avisar Emília de que
teria de demorar-me fora e talvez voltasse à noite. Não se preocupasse com
alguma demora: eu já tomara providências para que o contínuo da Seção viesse
dormir em nossa casa. Com certeza supôs que eu ia a alguma pândega, pois
repreendeu-me:

—Parece que já esqueceu da Chica...

Assegurei-lhe que não. Que o "Chefe" precisava de mim. Talvez tivesse de



fazer pequena viagem com ele.

Procurei, em seguida, o delegado, depois de, passando pela Secretaria, ter
ali deixado um bilhete para Glicério, nos seguintes termos:

"Suspeitam de mim. Fui chamado à polícia. Se for detido, peço-lhe que
olhe pela mana e obtenha que o Carolino vá dormir lá em casa."

Sinto-me cansado, por não ter dormido esta noite, e não poderei escrever
agora o que se passou comigo. Fá-lo-ei amanhã cedo.

 

 

§ 56. ENTRE LUNFAS.

 

PROMETI-ME, ontem, à noite, que relataria hoje tudo o que me
aconteceu na Polícia. Vou fazê-lo pormenorizadamente, aproveitando esta
manhã sossegada.

Embora inquieto pelo que me poderia acontecer, apresentei-me ao
delegado com uma convicção: a de que, dentro de poucas horas, havia de ser
desfeito o equívoco, se equívoco houvesse quanto a mim. O delegado recebeu-
me razoavelmente. É sujeito antipático, mas cortês. Com untuoso sorriso
profissional, desfechou-me à queima-roupa:

—Estou bem impressionado com o senhor. Foi pontual e procedeu
corretamente em casa. Não tentou destruir papéis, como outros...

Vendo minha surpresa, prosseguiu:

—Pensou que ia sozinho? Um investigador o acompanhou durante o
trajeto e o observou, pela janela, quando entrou em casa. Posso reproduzir a
conversa que teve com uma senhora velha que mora lá... Interpreto
favoravelmente o fato de não se ter demorado para se desfazer de documentos
incômodos. Talvez não existam. Digo "talvez", note bem. Pode ser que os haja e
tenham sido esquecidos. É comum haver esquecimentos, imprevidências. Pode
fazer suas declarações, que serão tomadas por termo.

Declarei, um pouco tranqüilizado pela acolhida, que eu era pessoa
inteiramente inofensiva, sem idéias políticas, respeitava o regime, pertencia ao



serviço público, etc., etc. Poderiam tomar informações com Fulano, Beltrano...

—Mas... Como explica o fato de mandarem livros extremistas ao sr.
Redelvim, por seu intermédio? perguntou, de chofre, fitando -me dentro dos
olhos.

Vasculhei a memória, um tanto inquieto. Então, eram livros extremistas?
Em suas freqüentes mudanças de pensão, Redelvim as vezes dava meu endereço
para que lhe fossem enviadas cartas ou encomendas. Lembrei-me de que, de
uma feita, o pacote registrado parecia de livros. Fí-lo, naturalmente, chegar às
mãos do destinatário, sem indagar que coisas continha.

Durante os segundos em que me demorei a responder, fazendo apelos à
memória, observou-me de modo impertinente.

Cessou a pressão, quando contei o que se passara.

—Sua explicação é aceitável, respondeu. Mas precisamos investigar. Sou
obrigado a detê-lo, enquanto não se der uma busca em sua residência.

Pensei logo em Emília, e na interpretação que poderia dar à busca.
Pondo-o a par da situação especial de minha casa, pedi arranjasse as coisas de
forma que não atribulasse a velha; que, se fosse possível, destacasse, para a
diligência, o investigador Parreiras, meu conhecido (o que se interessou pelo caso
do Giovanni), e, ainda, que este levasse, em sua companhia, o acadêmico
Glicério de Sousa Portes, meu companheiro de Seção. Assim a velha não se
assustaria.

—Vejamos... Vejamos... Farei o que for possível, disse o delegado.

Pelo tom de suas palavras, fiquei certo de que assim procederia.

—Conduza-o a uma das salas, onde estão os que aguardam depoimento,
recomendou a um policial, indicando-me com um gesto de queixo.

O policial levou-me pelo braço, por um corredor comprido, cheio de
gente. Olhou três salas e achou-as repletas. Os investigadores de guarda
disseram-lhe que não havia lugar para mais ninguém e que os "pássaros" já
estavam reclamando contra isso.

O homem fitou-me, então, meio impaciente, e falou:

—Ora, seu manguarão, deixemos de luxinhos. Você vai é mesmo para as
grades.. .



É a segunda pessoa que me trata, ou melhor, maltrata de "manguarão", e
isso me exasperou. Mas sufoquei a raiva e entrei na sala de janelas gradeadas,
onde havia dois presos.

Saído o investigador, acolheram-me com chufas. Um me dirigiu a
palavra:

—Não ache ruim, não, velho. A cana é isso, não tem sopa.

—Está com pinta de lunfa de penosa, disse, rindo-se, para o outro.

Tão surpreendido fiquei, que o mau humor se desfez. Que seria "lunfa de
penosa"? Propus-me apurar isso, ganhando a confiança dos marotos. Na gíria
policial "pinta" é aparência, jeito, e "lunfa" é ladrão. A combinação "lunfa de
penosa" era-me, porém, estranha.

Percebi que estava em meio de larápios e a experiência despertou-me a
curiosidade.

—Qual nada! falei. Bem que tinha vontade de fazer um servicinho de vez
em quando, mas não dou para isso.

—Pois olhe, respondeu-me o baixo, gordo, de cicatriz na face, indicando-
me o companheiro magro e alto: Este é o Manequinho, mestre-punguista.
Mancou agora. Ia para a Bahia, mas quis ver a morena...

—Mais amor e menos confiança, disse o magro, fingindo zangar-se.

—Mancou, mesmo, prosseguiu. A sodade apertou, veio ver a nega e foi
encanado. Namora, pessoar!

Depois se apresentou:

—Não ouviu falar de mim, não? Os jornais estão cheios... disse, com
orgulho profissional. Fui preso por causa dele. Fomos juntos à casa da pequena, e
os tiras estavam acampanando a grinfa... Mas isto é doce de leite para mim. Já
fui encanado mais de cinqüenta vezes. Sou punguista. Banco o vigário só quando
não encontro otários para punga. Não afano a carteira. Tiro só a grana e deixo o
couro para o ota não dar o grito. Já corri os Estados todos, menos Goiás, Mato
Grosso e Amazonas.

E continuou a contar sua vida e aventuras, de vez em quando aparteado
pelo outro. Com eles me distraí bastante até que, pelas onze da noite, o



investigador Parreiras veio procurar-me para me levar à presença do delegado.

—Seu Belmiro, puseram o senhor no meio desses malandros! Vou contar
ao delegado...

Pedi que não o fizesse. Não valia a pena. Até me haviam ajudado a passar
o tempo... Depois, perguntei-lhe qual era a minha situação. Respondeu que
ficasse tranqüilo: parecia boa. Iríamos ver.

São dez da manhã e devo preparar-me para ir à Secretaria. À noite
relatarei o resto da aventura.

 

 

§ 57. PARA ALGUMA COISA SERVIRAM ESTAS NOTAS.

 

VAI, AGORA, o mais que houve na delegacia. Eram onze da noite,
quando o investigador me levou ao delegado. Surpreendeu-me agradàvelmente a
presença de Glicério e Silviano no seu gabinete, mas não os cumprimentei senão
com um gesto de cabeça, intimidado que me achava pelas circunstâncias.

—Sim senhor. Meio mundo se movimentou por sua causa. Cá estão as suas
"memórias", disse o homem, com o seu enjoativo sorriso.

Com aflição e vergonha vi, em suas mãos, os três cadernos em que venho
deixando notas, de um ano até aqui. Olhei de soslaio para Silviano e Glicério: era
de malícia a expressão deles.

—Foi o que o salvou, continuou o delegado. Apesar das declarações do
Senador Furquim em seu favor, precisávamos de provas. O momento não é para
condescendências.. .

Correu-me um calafrio pela espinha, imaginando que o delegado fosse ler
páginas dos cadernos na presença de Silviano e Glicério.

—Tive de me enfronhar nessa maçaroca, prosseguiu, pois o Chefe de
Polícia mandou examinar o caso com urgência. As declarações íntimas, a folhas
e folhas... esclarecem sua posição. Veja se entendi bem, continuou, esforçando-
se para brilhar: é um céptico. Por isso, prefere os regimes brandos, em que as
transformações se possam operar sem que sejam necessárias as revoluções.



Acha que viveremos sempre de erro em erro e que, portanto, nada justifica o
sacrifício de sangue...

Sublinhava as palavras, tirando partido do meu embaraço. Depois,
assumiu ar professoral e disse que, afinal, minhas idéias se comportavam bem
dentro da Constituição liberal-democrática. "Ou melhor, emendou,
socialdemocrática. Nossa Constituição já acolheu numerosos princípios da
socialdemocracia."

—Quanto ao seu amigo Redelvim, o senhor acha, no seu Diário, que não
passa de um "anarquista lírico". Devo levar isso em conta, pois suas confissões
(novo sorriso irônico) têm cunho de sinceridade, e o senhor deve conhecer bem o
homem. Entretanto, teremos de conservá-lo algum tempo. O senhor erra
julgando-o de todo inofensivo. Justamente esses é que constituem o nosso maior
problema. Abusando de nossa tolerância, atuam lenta, mas profundamente, sobre
os espíritos fracos...

E, depois de uma pausa, de novo tornando ao seu jeito presunçoso e
cínico:

—Bem... Bem... Já conversamos bastante. O senhor pode retirar-se.
Pedimos-lhe desculpas pelo equívoco. Mas, um conselho, se me permite... Seu
Diário me interessou. Noto, porém, que o senhor é platônico em demasia. Ou,
quem sabe, tímido.. . Gostaria de vê-lo mais ousado, um pouco, com a pequena...
Mais direto na questão da...

Notando minha angústia e o gesto, que instintivamente fiz, pondo o dedo
nos lábios, para indicar que o assunto era reservado, interrompeu a conversa e
ficou a rir.

—Enfim, disse, estendendo-me a mão em despedida, os senhores são
literatos e sabem o que lhes convém. Se publicar as memórias, mande-me um
exemplar...

O ímpeto meu era de esbofeteá-lo, mas o bofetão ficou na mente, e tomei
a mão do calhorda. Depois, meti os cadernos debaixo do braço e saí, encabulado,
em companhia de Glicério e Silviano, que deviam ter achado a cena muito
cômica e por certo me consideraram um pobre-diabo.

Lá fora, Silviano pediu que eu lhe mostrasse, também, a "peça",
apontando, com o queixo, os cadernos que estavam sob o meu braço. Glicério
não teve coragem de fazer o mesmo.



Respondi, irritado, que eram notas para uso íntimo, e foi uma violência do
delegado o ter-lhes posto os olhos. Silviano não insistiu na zombaria. Parece
necessitar de mim e querer dizer-me confidencialmente qualquer coisa. Mudou
de assunto, aludindo à embrulhada em que o Redelvim me meteu. Falei-lhe que o
caso estava encerrado e que, de resto, encontrei bom entretenimento durante as
horas de detenção.

Separou-se de nós, pouco adiante, emprazando-me para um encontro
amanhã.

Seguindo comigo, Glicério contou-me, então, que julgou necessário
solicitar os bons ofícios do Senador Furquim no meu caso, e que isso serviu para
apressar as investigações, pois, sendo grande o número dos detidos, talvez eu
tivesse de ficar mofando na grade, à espera de solução. O delegado fora
atencioso, apesar dos pesares. Ele, Glicério, assistiu à busca nos meus papéis.
Acompanhara o Parreiras e um estudante, funcionário da Polícia. A fim de
tranqüilizar Emília, declararam aqui ter vindo para arrolar os bens do inventário
de Francisquinha.

Finalmente, ao despedir-se, no ponto de bondes, Glicério entregou-me um
papel, dizendo que achara bom obter aquela declaração, para produzir efeitos na
Secretaria. Minha fé-de-ofício não ficaria prejudicada...

Nesse documento se atestava nada haver contra mim e que minha
detenção fora, apenas, para colher depoimento sobre terceiro.

Ótimo rapaz, o Glicério. Desempenhou com carinho as incumbências que
lhe dei, inclusive a de pedir ao contínuo Carolino que dormisse aqui em casa. Ao
chegar, quase à meia-noite, encontrei-o estendido num colchão, na sala de jantar.
Emília já se havia recolhido. Ficamos a conversar até às duas da manhã.
Carolino contou-me histórias de sua vida. É interessante que a gente conviva
tantos anos com uma pessoa sem a descobrir. Eu o julgava um aluado, e, nisso
seguia a opinião geral da Secretaria. Vi, ontem, que não lhe falta siso, embora
este se manifeste às vezes de forma inusitada.

Partiu hoje, cedinho, depois de tirar umas graças com a Emília. A velha,
ao que parece, criou-lhe estima, pois lhe deu, à hora da despedida, um pedaço de
bolo envolvido em papel impermeável.

A busca não teve maiores conseqüências: Emília acreditou na história do
inventário, lembrando-se de que fizeram o mesmo quando morreu a velha Maia,
e, mais tarde, quando se foi o Borba.



—Os home da justiça mexeram em tudo, contou-me, ao servir o almoço.
"Gente sem modos"...

Carolino ficou de voltar, de vez em quando.

Ao encerrar a página de hoje, consigno, aqui, minha gratidão a estes
cadernos: para alguma coisa serviram, tirando-me de apuros com a Polícia.

 

 

§ 58. O AMOR, PELO AMOR.

 

AMANHÃ DE 3 DE DEZEMBRO.-Tento analisar e explicar os
sentimentos que a notícia do noivado de Carmélia me despertou. Desde a vinda
de seu primo, temi essa notícia e, mais de uma vez, folheei com emoção o Minas
Gerais, percorrendo, a medo, a coluna social, onde se anunciam os contratos de
casamento. Hoje cedo, meu pensamento estava distante, vagando em torno de
uma conversação havida com Silviano, no Natal de 1934, quando a informação
me caiu sob os olhos: "Acha-se contratado o casamento da prendada senhorinha
Carmélia Miranda, filha da Ex.ma Viúva Dr. Aurélio de Miranda, com o distinto
médico-radiologista Dr. Jorge de Figueiredo. Os noivos, que pertencem à nossa
haute-gomme, têm sido muito cumprimentados."

Sempre pensei que experimentaria grande abalo com o acontecimento.
Entretanto, a minha impressão foi de que se tratava de fato antigo, já por mim
conhecido, cuja divulgação se fazia, agora, com atraso. E a tristeza foi resignada,
aceitando eu, sem esforço, a situação. A sensibilidade nos oferece surpresas
dessas. Pergunto, neste instante, a mim próprio, se é amor um sentimento tão
acompanhado de renúncias prévias, tão desvirilizado. A tal ponto se fortaleceu,
em mim, a convicção de que um grande abismo me separa de Carmélia e de
que toda pretensão minha, a seu respeito, seria ridícula, que não duvido fosse
capaz de lhe procurar um noivo, se o noivo não aparecesse. Aviltei-me demais e
coloquei-a num altar que talvez não merecesse. Vi-a sempre à distância de uma
estrela, e quem sabe se a convivência teria destruído a lenda que criei, teria
desfechado um processo rápido de "descristalização"? Afinal, não passará de
uma prendada e fina senhorinha e não terá sido senão um "momento" da
incorpórea Arabela.

Esta solidão da Rua Erê, a tristeza de viver de carícias compradas, a



distância, sobretudo a distância da moça em flor, é

que geraram a lenda. E o Cavaleiro da Triste Figura se pôs em marcha,
pela sua Dulcinéia. Haverá despeito e mau humor nestas linhas? Creio que não:
investigo, com serenidade, o fenômeno.

Avançarei um pouco mais, aproveitando uma fresta de luz, que me vem
no momento. Verdade, verdade, desde que Carmélia foi revista, fora daquela
noite de sortilégios, já não conferiu muito com a intemporal Arabela. Verifiquei
ser uma criatura sujeita às contingências do humano e sem a essência eterna do
mito a que o amanuense aspira. Andei reagindo um dia ou outro, mas o desejo de
realizar o mito, ou talvez o de dar sentido a uma vida sem sentido, procurou
sempre encobrir, ao outro lado do espírito, o meu desencantamento. Como
aqueles que, torturados por não sofrer demasiadamente a perda de um ente
querido, cultivam o sofrimento e o exacerbam, terei cultivado e incitado uma
paixão puramente cerebral, receando, porventura, que seu arrefecimento viesse
privar-me de uma emoção que enchia minha vida. O amor era pelo amor, em si.

É essa, certamente, a razão por que me conformei sem esforço com uma
notícia que deveria ser catastrófica. Entretanto, só agora, quando Carmélia tem
dono, é que o namorado teve descerrada, a seus olhos, a cortina interior que
ocultava sutil trama psicológica... Há, portanto, uma ponta de despeito em tudo
isso, mas, no caso, o despeito trouxe luz, e eu o bendigo.

Que se casem, tenham numerosos filhos, e Jeová lhes abençoe a prole. O
que me deve interessar, na hora que passa, é a situação do Redelvim. Farei com
que lhe entreguem, hoje, livros e frutas, para ir passando o tempo. Jandira foi
quem o supriu, ontem, de uma coisa e outra.

 

§ 59. AINDA O NOIVADO.

 

NOITE DE 3 DE DEZEMBRO.-Depois de encerrado o expediente na
Seção, tive comprida conversa com Silviano. Registrarei antes, porém, palavras
menos importantes trocadas com Glicério. Um bom burocrata deve obedecer, no
relato dos acontecimentos, à ordem cronológica, e, segundo esta, é Glicério
quem terá primazia.

O bacharelando Glicério de Sousa Portes não estava de boa cara, na
Seção, e imagino que terá recebido a notícia do noivado com menos espírito



esportivo do que eu. Não chegarei a dizer que o amigo esteja amando a prendada
senhorinha. Talvez não passe de um prelúdio de amor. O ciúme, há tempos, me
fez maltratar esse excelente mancebo: supus que me estivesse fazendo
concorrência e passei a hostilizá-lo. Reduzidas as coisas às verdadeiras
proporções, noto o seguinte: Glicério é um hesitante, nesse capítulo, e não tem
configuração nítida de suas aspirações; ficou um pouco sugestionado, quanto a
Carmélia, contagiando-se do meu entusiasmo pela moça e vendo-lhe
propriedades metafísicas que lhe atribuí. Não amou, porque não possui força de
sentimento para tanto. É um indeciso, um homem sem endereço. Namoricou
apenas.

Foi o bastante, porém, para se lhe tornar desagradável o acontecimento. E,
como não dispõe dos recursos com que conto, aborreceu-se, ao passo que assumi
uma atitude olímpica. Tudo isso me foi denunciado pela sua fisionomia, porque,
quanto a falar, falou pouco.

À hora do café, com os seus "a propósito" sem nenhum propósito, achou
jeito de tocar no assunto:

—Por falar em festas (Sepúlveda se melindrara por não termos ido a uma
festinha em sua casa), sabe que Carmélia ficou noiva do Jorge?

—Ah!... Ficou? respondi, a mangar, aparentando indiferença. Bom
casamento. Você sempre diz que o rapaz é muito "distinto"...

—É... tive essa impressão... Mas para bem dizer, não o conheço... E você
compreende: pode ser um bom camarada entre gente da sociedade. Não é
homem de nosso clima.

—Tanto melhor para ela, respondi. Nosso clima não é salubre para
mulheres. Entendo que só serão felizes casando-se com homens tranqüilos.
Sujeitos de alma simples, prolíficos e domésticos. Esse Jorge deve ser mais ou
menos isso, e a moça será feliz.

—É, tem razão, concordou, suspiroso.

—Não suspire. Você não serviria para ela, continuei, já com o propósito
de contribuir para que seu aborrecimento passasse. É um inquieto. Também ela
não serviria para você. É fina, prendada, e você pertence, apesar dos pesares, a
uma fauna complicada. Somos animais intratáveis, com invencível horror ao
"fino", ao "distinto". Haveria conflito de temperamentos...

Glicério me interrompeu:



—Ora, não me venha com bobagens. Nunca pensei nisso. Admiro
Carmélia, mas acho que andamos exagerando um pouco. Afinal é uma criatura
de carne e osso.

—Pode abrir o coração, falei. Também estou inclinado a achar que
exageramos. Vamos aproveitar o despeito e restabelecer a realidade...

Deu uma risada e concluiu:

—No fundo estamos despeitados, mesmo. O melhor é tomar um chope e
mandar um telegrama de parabéns. Você quer assiná-lo também?

Respondi-lhe que não. Oficialmente não conheço a família. E
conversamos mais um pouco, ambos bem-humorados. Glicério é bom amigo e
rapaz aproveitável. Cada um de nós tem seu lado fraco e, quando tive ciúmes de
Carmélia com ele, explorei-lhe esse lado fraco, tentando ridicularizá-lo. Foi uma
injustiça e, mais uma vez, quero saná-la, retificando, aqui, meu juízo a seu
respeito. Se leva desvantagens em nossa roda, não é senão pela pouca idade e
experiência.

Silviano, mais compreensivo do que eu, nunca deu importância a certas
deficiências de Glicério e está sendo amigo melhor: orienta-o, anima-o. É disso
que precisa. Felizmente, nossa amizade veio a salvamento depois de todas essas
crises. Confiante, não suspeitou dos rancores que, em certo momento, lhe votei, e
deu-me tempo para reconhecer o erro.

Ao mencionar Silviano, vejo que me estendi demasiado sobre a conversa
com Glicério e o cansaço já não me deixa, agora, relatar o outro encontro. Não
faz mal: fica para amanhã cedo, ou à noite. Tempo é que não me falta.

 

 

§ 60. O QUE SILVIANO ME FALOU.

 

O QUE Silviano tinha a confiar-me (provavelmente desde o dia em que
veio à Rua Erê e encontrou-me preocupado com a moléstia de Francisquinha)
era o seu novo caso amoroso. Sem maiores preâmbulos, expôs-me a história,
mal tomamos o bonde para ir a um bar da Avenida. Tal era sua ânsia de
confidencia que não deu a menor importância ao fato de nos acharmos dentro de



um veículo, cercados de curiosos.

—Você me está dificultando a solução do problema. Há vários dias que
preciso falar-lhe e não encontro oportunidade. —Que problema? O "Fáustico"?
perguntei. —Nada disso, nada disso... atalhou, impaciente, sem notar o tom de
troça da pergunta. Em seguida, carregando a fisionomia (só depois de alguns
segundos o remoque o atingiu), virou-se para mim:—Você sempre com
zombarias tolas. Isso é de espíritos mesquinhos. O assunto é sério.

E calou-se. O amuo passou logo, porém. Silviano se coloca em plano de
superioridade tal, que não lhe permite ressentir-se com pilhérias. Diz-me sempre:
"Seus motejos me deixam na mais divina indiferença".. .

Sem me dar, pois, maior atenção, foi contando o caso, assim nos
abancamos no bar. Não se trata mais da jovem da gota-serena, o "Perrexil".
Agora, é uma pequena de outro estilo. O nosso filósofo varia sempre. Há cerca
de um mês, estava ele no Bar do Ponto, à espera de um bonde, quando a mulher
passou. Miudinha, interessante, potelée. Sim, potelée é o termo justo, continuou,
preocupado com a precisão vocabular: só os franceses é que classificam bem as
mulheres. Não era do tipo angélico e pendia, antes, para o ofídico. Veio-lhe uma
grande aura de desejo, e ele a seguiu. Saía de uma loja, entrava noutra, a fazer
intermináveis compras, ou, melhor, a não fazer, porque mandava descer a loja
inteira das prateleiras e nada lhe servia (imagino esse gordanchudo Dom Juan a
dobrar o passo, resfolegando, para não perder de vista a presa). Ao fim de certo
tempo, a moça o percebeu e deu-lhe corda. Travou-se namoro. Combinaram-se
outros encontros. Passeios de automóvel, sessões de cinema, excursões pelos
pontos mal iluminados da cidade... Silviano prometeu-lhe casamento... como de
costume. (Talvez conseguisse mais, se não o tivesse prometido, esclareceu.)
Enfim, o negócio está nesse pé: a pequena lhe manda bilhetinhos incríveis, pela
posta-restante, endereçados a Aristóteles de Estagira (acredita ingenuamente que
Silviano se chame assim, pois este teve a precaução de mandar imprimir cartões
de visita com o nome do seu venerado mestre, para encobrir a identidade, em
aventuras de subúrbio...) Exibiu-me um dos cartões, dando uma gargalhada:

—A pequena estranhou, mas acabou concordando em que o mundo está
cheio de nomes esquisitos. Ah! ah! ah!...

Depois, assumindo ar sério, estendeu-me um bilhetinho amarrotado,
dizendo:

—Veja que coisa horrorosa.. . Chama-me gatinho!



O bilhete, escrito em bom cursivo, dizia:

"Meu gatinho:—Você é muito gostoso. Estou mortinha de saudades. Por
que não vem ver a sua gatinha? Por que não foi à matinée do cine Brasil? Estou
com a unhazinha afiada para arranhá-lo, ingrato. Enjoado!

—Sua Zizi."

Ri-me, divertido. Silviano não gostou: "Isso é muito trágico. Não tem de
que se rir."

E continuou:

—Foi uma estupidez, Porfírio...

—Porfírio, não, Belmiro. Porfírio era meu avô...

—Ora, isso não tem a menor importância. Foi uma estupidez essa
aventura. Não é por causa do compromisso. Quem o assumiu foi Aristóteles de
Estagira. De modo que não há compromisso. E nem poderia haver, aliás. Joana
continua sólida, e não morrerá sem dar à luz mais alguns imbecis que se
disponham a sair do repouso cósmico! O que há é que estou enojado disso. A
carne é profundamente triste, desgostante. Foi um momento de fraqueza do
Pensador (aludia a si próprio).

—Mas o Pensador já fraqueou mais de uma vez, objetei-lhe. Não é a
primeira queda.. .

—Mas sempre se purificou, depois, diante de si mesmo! disse, com
soberba inflexão de voz. Será a última concessão à Besta!

Sugira-me um meio de safar o filósofo Aristóteles dessa embrulhada. Será
a última concessão à Besta!

Respondi-lhe que o problema era simples. Pelo que me expôs, tratava-se
de uma pequena fácil, adestrada em aventuras desse gênero. Não haveria,
portanto, dano moral no caso. A pequena arranjaria logo outro entretenimento.
Salvo se...

—Não! Não receio que haja perigo de acréscimo ao registro civil!
exclamou.

E, depois:



—Chamar-me gatinho! Que monstruosidade! Aristóteles de Estagira,
gatinho!

Continuei, dizendo-lhe que, se me visse envolvido em semelhante alhada e
quisesse sair dela, mandaria um bilhete à pequena, comunicando-lhe que fora
chamado à Macedônia, com urgência, e que deveria partir pelo primeiro vapor.
Agradeceria a boa convivência e lhe desejaria prosperidade.

—É o que vou fazer! exclamou. Dei-lhe, aliás, muitos presentes. Coisas
que a Dolores Gigedo devolveu, uma porção de miudezas. Já me informaram de
que ela cultiva homens casados para receber regalos e brindes...

—Então, não há problema. Aristóteles pode seguir para Estagira sem
nenhum remorso.

—É... É... O caso está resolvido. Aliás eu não o procurei por esse motivo,
mas por causa da "coisa em si". Devemos deliberar juntos, a respeito.

E atacou a questão, que denomina "atitude católica em face da besta".
Noto que nas primeiras páginas deste caderno registrei, por alto, palavras que
trocamos no Parque, no último Natal. Hoje, quase um ano depois, retomou ele o
fio da conversação, então cortado. Tive a impressão de que a vida havia parado,
e não transcorrera todo um agitado ano entre aquela tarde natalina e a de ontem.

—A solução é a conduta católica, disse, tal como se continuasse, sem o
intervalo de doze meses, a frase interrompida em 1934. —Precisamos meditar
sobre as palavras de Paulo: andai pelo Espírito e não satisfareis a cobiça da
carne. Porque a carne luta contra o Espírito e o Espírito contra a carne, pois estes
são opostos um ao outro.

—Minha situação em face de Paulo, respondi, no mesmo tom grave em
que me falava, é outra, e não podemos deliberar juntos. Aos coríntios, ele disse
que é melhor casar do que abrasar-se. Para os que, como eu, não se casaram, a
meditação deve versar sobre esse ponto.

—Você sempre pequenino, querelante! A questão é mais geral. Nosso
problema—entende?—é repudiar a vida, em forma definitiva, eliminando todos
os seus atrativos, todos os seus excitantes. Não vê o Jerônimo? Engolfou-se nos
doutores. Sublimou-se. É o que precisamos fazer. Rechaçar a Besta, isso é que é.

—Não tenho tamanha aversão à vida, objetei.

—É porque está, ainda, rastejando; não chegou ao alto da montanha, para



ver o espetáculo. Ela é ardilosa e inesgotável em astúcia. Atrai-nos sempre e nos
deixa sempre insatisfeitos. Impossível dominá-la, sorvê-la. E o grande caminho é
a ascese. (Deu vigoroso acento à palavra "ascese".) Precisamos renunciar de
uma vez, violentamente, isso é que é.

—Mas...

—Estou perdendo o meu latim! disse, irritado, cortando-me a palavra.
Você é um pateta, um pacóvio. Não compreende o problema. Não entende nada.
Entretanto, é a única pessoa com quem uma conversa definitiva me pareceu
possível.

E caiu num mutismo desalentado. Não insisti em minhas réplicas, para
evitar nova explosão. Depois de alguns minutos, deu, porém, uma gargalhada,
exclamando:

—Bebamos, Porfírio, à saúde de Aristóteles de Estagira, que acaba de
cometer aventura indigna de um filósofo!

Falamos, depois, sobre coisas várias, e, ao despedir-se, pediu-me notícias
do Redelvim. Dei-as.

—Vejamos se agora ele desiste de reformar a humanidade e se enxerga a
"coisa". Louco! Não tem senso filosófico, nem histórico. Vai pela cabeça desse
maluco de Marx! Esqueceu-se de que Marx saiu de Hegel, e Hegel, de Kant! E
que em Kant a gente encontra de tudo, a favor e contra! Louco! Romantismo
político, Porfírio, como houve romantismo literário!

E deixou-me. Achei-o duro com relação a Redelvim. Suas palavras
"vejamos se agora ele desiste..." indicam que não se incomoda muito com as
atribulações do amigo. Mas talvez a dureza seja aparente, pois Silviano é bom
sujeito.

 

 

§ 61. "RODA MORENA".

 

NADA me aconteceu de novo esta noite senão que, andando a esmo no
Carlos Prates, ali pelos lados da Rua Serpentina, dei com uma "roda morena".
Assim chamavam, na Vila, à dança em que raparigas, braços dados, entoavam



velhas modinhas. Uma ia ao centro do círculo, a cantar em solo, enquanto as
outras faziam coro, no estribilho.

Ê as cantigas todas eram cantadas, sob o luar, até que o relógio da torre do
Mercado desse suas nove horas que equivaliam a um toque de recolher. Minhas
ruas e meus largos de Vila Caraíbas eram, assim, povoados de ranchos
femininos, que desprendiam beleza e inocência.

No momento preciso em que certos quadros se desdobram aos nossos
olhos, quase sempre não lhes percebemos a intensidade lírica, nem lhes
apreendemos a substância rica de poesia. Nosso olhar circula vago e às vezes
quase indiferente. Mais tarde é que, através da memória, vamos com os olhos da
alma penetrar no âmago daquelas paisagens extraordinárias. Quanto o
inconsciente é fino, sutil, receptivo, nos seus trabalhos subterrâneos! Só hoje,
depois de uma ascensão lenta, as camadas profundas do espírito me trazem o
panorama, a cor, a luz e a música de longínquos dias, que pareciam perdidos.

Uma toada se espraiava no ar, tirada por vozes sem artifício, plenas de
melodia:

"Eu estava na estação

quando o meu amor chegou

deu um vento na roseira

e o salão encheu de flor..."

 

Depois, um canto límpido se alteava—desacompanhado:

 

"Nesta rua tem um bosque

que se chama Solidão

dentro dele mora um anjo

que roubou meu coração."

 

Vinha a réplica de alguém, fora da roda:



 

"Se eu roubei teu coração

é porque te quero bem...

Se eu roubei teu coração

tu roubaste o meu também!"

 

Melodiosas noites! O luar batia em cheio na Matriz branca de cal, ou fazia
que a torre do Mercado deitasse ao chão de grama uma sombra grande,
fantástica, misteriosa. As cantigas da "roda morena" de Carlos Prates não eram
as mesmas, mas os vultos femininos sugeriam donzelas caraibanas, castas e
descuidosas.

 

 

§ 62. NOVOS RUMOS DE JANDIRA.

 

DESDE o dia em que tivemos uma conversação amarga sobre os seus
problemas, faz dois meses já, eu me ausentara de Jandira. É verdade que nos
encontramos quatro ou cinco vezes durante esse espaço de tempo, mas os
encontros foram rápidos, e o assunto foi a vida dos outros. Nada me falou sobre
coisas suas, senão que continuava nos escritórios da firma Sobral Lt.da, cujo
chefe é homem velho e bondoso, apesar de meio rabugento. Fui vê-la ontem,
mordido pelo remorso de tê-la abandonado tanto tempo, embora não tivesse
recebido nenhuma reclamação contra isso. Provavelmente aconteceu com ela o
que sucedeu comigo, a seu respeito: não estava precisando de mim. O egoísmo,
dizem, entra em tudo—mesmo no reduto das amizades mais puras, que nos
parecem espontâneas e gratuitas —e, se saímos à procura de um amigo, não será
difícil investigar-mos a necessidade de ordem espiritual, moral ou afetiva
(egoística, afinal), que nos impele.

Entre mim e Jandira, a amizade nunca foi, aliás, aquele sentimento
integral a que aspiramos. Somos amigos fracionários, que buscamos, um no
outro, não o indivíduo, mas certo aspecto dele. Faz-me isso pensar que, no geral,
os amigos não nos vêem como a um ser indiviso, mas, ao contrário, nos



fragmentam. Elegem, em nós, as feições que lhes aprazem; procuram-nos em
um ângulo, às vezes em uma linha, ou mesmo em um ponto apenas. E está aí,
porventura, a explicação do fato de nos unirmos a pessoas de caracteres tão
diversos, e de nossa roda ser quase sempre heterogênea. São partes nossas que se
unem por simpatia às de outros seres, embora haja umas que se repilam,
ocorrendo, então, um conflito em que prevalecerão as partes simpáticas.
Consultarei Silviano sobre esse conceito antifederativo do indivíduo, e lhes pedirei
desculpas por esta divagação inoportuna, fruto de pequeno despeito.

É que Jandira me desapontou. Chegado à sua casa, desde logo senti um
ambiente frio, bem diverso da atmosfera tépida que sempre ali encontrei. Vim de
lá quase magoado. A amiga está-se dispersando, procurando outros climas.
Influência da professora vizinha, com quem ela se relacionou há uns dois ou três
meses? Reação contra o ritmo um tanto monótono de sua vida? Coisas de mulher.
Noto que virou quase um quadrante na sua rota, e isso me fez meditar, com
tristeza, na mutação dos quadros da vida. Procuramos inutilmente fixar um
círculo, uma paisagem em que nosso espírito se compraz, mas a vida é
terrivelmente móvel. Os quadros se vão sucedendo, os amigos se deslocam, as
perspectivas se transformam. Creio que perdi a amiga, coisa grave numa idade
em que já não se fazem novos amigos.

Jogavam coon-can-play  na pequena sala. Ela, a professora e dois
cavalheiros de desigual idade e catadura. Jandira correspondeu com ligeiro
sorriso à minha saudação, mas não me fez a festa do costume. Apresentou-me à
roda, esclarecendo a minha qualidade de velho camarada.

E mencionou os outros, para mim:

—Anita, minha amiga; o professor Barroso, aqui conhecido por
"Almirante": foi Anita quem nos trouxe esta flor; e finalmente, Belmiro, este é o
Azevedo Leão... doutorando.

D. Anita me sorriu, com seu olhar meio estrábico, o professor declarou
que já me vira, em companhia do Prudêncio Gouveia, e o doutorando deu-me
forte aperto de mão, dizendo com ar importante e um charuto entre os dentes:
"Sempre às suas ordens. Um amigo de Jandira passa a ser meu, nem precisa
quarentena. Pode encontrar-me no apartamento ou na Faculdade. De manhã
trabalho, também, na Santa Casa. Sou assistente de clínica... (Citou qualquer
especialidade arrevesada, cujo nome não guardei.) Precisando, disponha."

Agradeci ao falastrão e insisti para que continuassem o jogo, sob pena de
retirar-me, se não o fizessem. Não queria ser desmancha-prazeres. Atendido,



pus-me ao lado do Almirante, pessoa com quem simpatizei. Perguntou-me este,
sorridente, se eu não tinha pé-frio. Respondi-lhe que não sabia.
Experimentaríamos. À vista de um coringa, ficou satisfeitíssimo e segredou-me:

—O senhor tem um olho episcopal. O canalha gentil compareceu logo.

É um sujeito divertido. Toda vez que perdia com o coringa, invectivava
furiosamente a carta: "Canalha gentil, torpe D. Juan!" E, se lhe pegavam uma
carta, dava um suspiro e dizia: "Muito bem! exclamou o Conde, depois de
prolongado silêncio." Durante todo o tempo em que estive a seu lado, ouvi-lhe
frases desse gênero, por certo apanhadas em leituras. Um pândego. Foi ele quem
me reteve ali, despertando-me um interesse que venceu a natural hostilidade
para com a nova roda da amiga.

Quanto ao pedante doutorando, provocou-me imediata aversão. Creio que
pressenti nele um possível namorado para Jandira, e isso me enciumou. É
rapagão bem vestido e elegante. Certamente lhe pertence a baratinha que vi à
porta da casa, ao entrar. Será possível que ela o namore? Como tolerará um
indivíduo dessa espécie?

Fiquei cerca de duas horas a sapear o jogo, encantado com o Almirante.
Eram dez da noite quando saí, deixando-os ainda com as cartas. Parece-me que
Jandira não tardará a desertar de nosso pequeno círculo. Sorrateiramente, nestes
dois meses, foi criando um outro núcleo que fará concorrência ao nosso na
disputa de sua pessoa. Nem sequer me perguntou pelo Redelvim. Pobre
Redelvim! Já vai para semana e meia que está preso e continua incomunicável.
Levarei amanhã, à delegacia, para que lhe sejam entregues, novos livros e
alguns maços de cigarros.

 

 

§ 63. LUNFA DE PENOSA.

 

TIVE duas visitas esta noite: Florêncio e o investigador Parreiras. O
primeiro, que passou quinze dias em Sete Lagoas a fazer seguros de vida, não
está com a mesma cara. Os médicos lhe suspenderam o chope, isto é,
suspenderam o próprio Florêncio, que virou outro. Anda queixoso e neurastênico,
achando tudo ruim. Aconselhei-o a voltar ao copo com urgência: será o meio de
reencarná-lo em si próprio. Está indignado com Mariana, por ter a mulher



conspirado com os médicos e viver a espioná-lo.

Ainda se encontrava aqui, quando veio o Parreiras para me anunciar que
já posso ver Redelvim. Florêncio contou-me que experimentou grande abalo
quando, ao ler os jornais, em Sete Lagoas, descobriu, na relação das pessoas
presas, o nome do nosso amigo. Não tinha podido ir visitá-lo, pois chegara hoje
pela manhã e havia muitos negócios para tratar. Combinamos aparecer juntos,
amanhã, na Polícia Central. E ficou estabelecido que, no dia da soltura, haverá
chope, em que pese à Mariana e aos médicos.

Aproveitei a presença do Parreiras para um esclarecimento a respeito da
conversa dos lunfas, pedindo-lhe explicação da gíria que lhes ouvi. Tenho
pruridos filológicos, quando as namoradas me abandonam. Disse-me o
investigador que lunfa de penosa significa ladrão de galinha. E Florêncio se
divertiu bastante ao saber que os larápios me acharam com cara de ladrão de
galinha...

Quanto aos outros vocábulos: cana quer dizer prisão; ser encapado—ser
preso; punguista—batedor de carteira; tira—investigador, polícia secreta;
acampanar—seguir o criminoso ou indivíduo suspeito; grinfa—morena, pequena,
namorada; bancar o vigário— passar o conto-do-vigário; otário—simplório,
trouxa; afanar—furtar; grana—dinheiro; couro—carteira de dinheiro; pássaro
—detento, e gaiola—prisão.

Parreiras e Florêncio (que também é versado nesse calão) prometeram-
me um completo vocabulário dos termos em uso entre os malandros.

 

 

§ 64. UM "FOGO".

 

ESTA manhã, um pouco aflita, Emília veio indagar se era verdade que
houve um "fogo".

Aludia à revolução de novembro. Narrando, em meias-palavras, a prisão,
ontem, do nosso padeiro, falou-me que o outro, que o substituiu hoje na entrega
de pães, lhe disse ter sido causa disso uma guerra havida no Rio. Respondi
afirmativamente: houve "fogo", e morreu muita gente.



—Móde quê? perguntou (dizia o velho Borba que essa locução é uma
corruptela de "por amor de quê").

Para satisfazer à sua curiosidade, que tão raro se exercita, servi-me da
mesma explicação dada durante a revolução de 1930: fora uma briga de dois
coronéis, gente graúda. De outro modo, ser-lhe-ia difícil compreender.

Em Vila Caraíbas havia, ainda, memória das rixas seculares entre famílias
importantes. A vila era pacífica, mas um pouco além, nos confins do Norte,
ocorreram durante muito tempo querelas sangrentas, que consumiam famílias
inteiras. Dois coronéis fazendeiros brigavam por questões de terra ou de honra,
iam às armas, matavam-se. Filhos, netos e bisnetos herdavam a contenda
avoenga, e esta só terminava, às vezes, com a aniquilação de todos os elementos
válidos, de parte a parte. Havia recontros armados, com jagunços de um e outro
lado. A isso chamavam um "fogo".

A pergunta de Emília, a propósito da revolução comunista, lembrou-me os
dias penosos de 1930, quando as manas me deram grande trabalho.

Pela situação desta casa, se não fugíssemos, ficaríamos entre as balas do
Exército, que vinham da colina, e as da Polícia, que procediam do edifício onde
hoje se acha o Departamento de Instrução da Força Pública. Cessada a luta, vi
que a casa fora, também, brindada com algumas balas perdidas, provavelmente
vindas do Morro dos Pintos, então ocupado por um contingente policial.

Pela tarde, pouco antes de se iniciar o cerco do 12.° Regimento, um
pequeno destacamento de soldados descera a Rua Erê, intimando os moradores a
desocupar as casas. Francisquinha estava, naquele dia, muito mal, e foi vão todo
o esforço para tirá-la de casa. Posto que estivesse mais ou menos a par da
situação, Emília — vendo a irmã em tal estado—começou também a oferecer
resistência. Um vizinho deliberou não evacuar a zona e instalou-se no porão, com
a família; Emília queria que fizéssemos o mesmo, no porão nosso, de meio metro
de altura.

Não encontrando quem me auxiliasse em remover as duas velhas, tive de
resignar-me e aguardar os acontecimentos. Um rápido tiroteio, às oito da noite,
deu-me a impressão de que a luta se iniciara. Soube, depois, que fora apenas um
combate ligeiro, entre a guarda da Cadeia Pública e o pessoal do 12.° Regimento,
que resolvera ocupar aquele edifício, considerado ponto estratégico.

Só à meia-noite, vindo Giovanni e Prudêncio Gouveia em meu auxílio
(depois de se terem retirado, às pressas, lembraram-se de que eu deveria estar



em apuros, com as velhas, e voltaram), pudemos carregar a Francisquinha nos
braços. Emília nos acompanhou, e Giovanni se incumbiu de transportar pequenas
coisas indispensáveis para passarmos alguns dias fora. O bom Prudêncio levou-
me, com as manas, para a casa da mãe dele, num recanto do bairro da Floresta,
livrando-nos de passar os maus momentos que muitas famílias experimentaram,
dormindo no mato, a seis ou oito quilômetros da Capital.

Teria sido impossível permanecer na casa: o alpendre, que dá para a Rua
do Piau e está inteiramente a descoberto, ficou crivado de balas. Algumas
vararam as portas e foram alojar-se no meu escritório e nos quartos.

Lembrando-se, por certo, das vicissitudes sofridas naquela ocasião, Emília
me perguntou se o "fogo" de agora ia durar e se se estenderia a Belo Horizonte.

—Não, não, disse eu, tranqüilizando-a. O Governo entrou no meio e
prendeu todos.

 

 

§ 65. E O CASAMENTO É PARA JÁ.

 

DEVEM ter notado (publicarei, mesmo, estes cadernos?) que há muito
não falo em Carmélia, nem no Glicério. Decorreram já duas semanas desde o
dia em que o Minas Gerais publicou a infausta informação esponsalícia.

Pirraça pura. Bem que tenho tido desejo de dizer que ainda amo a
donzela, embora sob uma forma diferente, quase como a de saudade da amada
que morreu. Pelo menos, as crises vão-se espaçando, e há muito não
experimento uma recidiva, daquelas bravas, que ficaram registradas em páginas
passadas destes cadernos. Estabeleci comigo mesmo o compromisso de não
mais, aqui ou alhures, mencionar-lhe o nome. Rompo, hoje, o pacto, por dois
motivos.

Primeiro, porque Glicério me prestou interessantes informações; segundo,
porque conheço muito o Dom Donzel da Rua Erê, e noto que isso de silenciar
sobre a moça não exprime indiferença e antes pode ser indício de manhosos e
subterrâneos sentimentos.

Pelo sim, pelo não, melhor será não sabotar o Belmiro flautista. Deixá-lo



esparramar-se no papel, reduzi-lo a coisa escrita é o meio mais eficaz de liquidá-
lo e, com ele, a donzela. Esta literatura íntima é a minha salvação.

Quanto ao Glicério, pareceu-me que também fizera pacto idêntico com o
seu demônio, se é que o tem, pois nestes quinze dias não me disse nada que
envolvesse Carmélia, o noivo ou o noivado. Embora surgissem vários "a
propósito", os mesmos não foram utilizados. Por exemplo: o companheiro de
lunetas douradas, de quem lhes falei há meses (sele a petição e volte, querendo),
cometeu a loucura de contratar casamento, e o caso foi comentadíssimo. Está
beirando os sessenta, e a noiva tem apenas vinte e dois anos. Melhor "a propósito"
não haveria, mas Glicério ficou firme.

Hoje, porém, deve ter chegado ao extremo da resistência. Acabou
entregando os pontos e vindo falar-me sobre a namorada comum.

—Novidades, seu Belmiro. Sindiquei a respeito do noivado.

—Que noivado? perguntei, fingindo supor que se tratava do caso do velho
companheiro de Seção.—O do Filgueiras?

—Nã...ão. Ora esta. O de Carmélia.

—Então?

—A coisa já vinha de muito tempo. Foram namorados quando Carmélia
esteve em São Paulo, há três anos. Segundo diz o Jorge, sua idéia de vir para cá
foi um pouco por causa disso. O namoro não continuou, com o regresso de
Carmélia, nem se firmou compromisso. Mas ficou um ranço... Com a vinda de
Jorge, logo aos primeiros quinze dias, a coisa pegou outra vez. Inteiramente à
nossa revelia...

—À sua, emendei; você é que era interessado...

—Amigo urso! Na hora ruim não quer ser companheiro, mas vá lá. É
como disse: estavam-se namorando sorrateiramente, sem a gente saber. Um belo
dia, aquela "bomba" no Minas Gerais!

—Estive lá ontem, continuou. A viúva está ovante. Francamente cacete. Só
fala que pode morrer sossegada (ninguém tem mais medo da morte do que ela),
pois seu ideal se realizou. Receava que Carmélia se casasse com "qualquer um"
daqui. Que pena o Dr. Aurélio não estar vivo, repete a todo momento; era louco
pelo Jorge. Depois, fica horas e horas a contar grandezas, besteiras de enxoval,
isso, aquilo... O casamento vai ser na intimidade. Realiza-se já, e não faz ainda



um ano que o velho morreu. Por isso, não haverá cerimônias complicadas."

Nesta altura, lamentei de mim para mim o desperdício da cena que
compus no trajeto de bonde e que ficou registrada em outro ponto destes
cadernos.

—Quer dizer que não haverá doces? perguntei, pensando nos casamentos
de Vila Caraíbas, onde as festas duravam três dias e três noites, com bailes, leitão
assado, bebidas a rodo.

—Bom. Doces deve haver para os íntimos, com uma taça de champanha,
respondeu, tomando a pergunta ao pé da letra. Mas a portas fechadas. O melhor
não é isso, seu Belmiro, guardei a grande novidade para o fim: vão à Europa em
lua-de-mel.

—Não é possível! Nunca se fez isso em Minas. É quase uma afronta a nós
todos. Os mais pródigos vão à Argentina. Mas o trivial é ficar mesmo pelo Rio...

—Mas você se esqueceu de que se trata de gente rica e importante, de São
Paulo. O Jorge tem dinheiro a valer e já andou pela Alemanha, em estudos de
aperfeiçoamento. A viúva diz que não é bem uma lua-de-mel. O Jorge vai
aproveitá-la para fazer um curso em Paris.

—Dois proveitos num saco! Mas é pena estragar a lua-de-mel com esse
negócio de curso. Enfim, coisas de filistinos.

—Isso mesmo, respondeu, satisfeito. Não passam de filistinos.

—E quando é o casório? perguntei, com o coração meio agitado.

—É para já. O dia certo não sei. A viúva seguirá amanhã ou depois para
comprar, no Rio, o resto do enxoval. Quanto ao mais, comunico-lhe (nesse
momento não pôde evitar um tom de superioridade, que lhe perdôo) que sou dos
poucos convidados. Foi a própria Carmélia quem me fez o convite.

Depois, para corrigir a rudeza da comunicação:

—Você não imagina como ficou melosa, com o noivado. Acabou-se a sua
Arabela (mandou-me essa estocada, dando acento irônico às suas palavras, mas
recuou logo, vendo-me fechar a cara). É uma noiva perfeitamente vulgar.
Quanto ao Jorge, está numa arrogância insuportável. Está besta, não há outra
expressão.

—É compreensível. Com a vitória obtida sobre os elegantes da terra...



(disse-lhe, para compensar, com ligeiro golpe, seu assalto anterior. Preciso
reagir: Glicério está-me faltando ao respeito).— Você anda positivamente de má
vontade para com o rapaz. Vai ver que nem ficou tão besta assim...

—Está certo, Belmiro. Então você é que está besta...

Disse isso com tanta raiva que não pude conter uma gargalhada. Afinal, a
conversa acabou bem, e nós nos despedimos. Já era hora de se encerrar o
expediente.

Como vêem, foi um dia cheio de novidades. Tão cheio, que me deixou
cansado a ponto de não conseguir, senão por violento esforço, levar estas linhas
até ao fim.

 

 

§ 66. TEMA PARA UMA ELEGIA.

 

ASSISTI, esta manhã, aos funerais de um tenente da Força Pública, meu
companheiro de bairro, morto em circunstâncias dramáticas. Ao desviar-se de
um bonde, na Rua dos Pampas, foi colhido por um automóvel, que o atirou a um
poste, dando-lhe morte instantânea. Estava casado havia dois meses apenas, e o
golpe transtornou a razão da viúva, que se acha recolhida, neste momento, ao
Instituto de Psicopatas. O professor Barroso, por mim encontrado entre os que
acompanhavam o enterro, referiu-me uma história que vem aprofundar, no
acontecimento, o sentido de tragédia.

Há dez anos, esse tenente, então simples furriel, comandava um
destacamento policial em pequena vila do interior do Estado. Foi quando
conheceu a pobre senhora que é hoje sua viúva. Era uma flor de rapariga, filha
de importante fazendeiro, espécie de senhor feudal da localidade. Apaixonaram-
se um pelo outro, quiseram casar-se, mas o pai fez uma oposição obstinada. Não
haveria de casar a filha com um furriel. Como o namoro continuasse,
clandestinamente, o velho pôs em ação seu prestígio político e obteve a remoção
do militar para município distante. A paixão se agravou, de parte a parte, e os dois
estabeleceram, desde logo, uma correspondência epistolar, cheia de extravios e
incidentes, mas suficiente para entreter o fio do amor. Cresceu, no peito do
soldado, a ambição de galgar postos e conquistar galões para conseguir a mão da
amada. Arriscava-se nas mais difíceis diligências, afrontava todos os perigos.



Dentro de dois anos, era segundo-sargento, mas o velho fazendeiro continuava
duro em sua negativa. Na revolução de 30, o segundo-sargento conquistou mais
uma divisa. O velho não se abalou; já era questão de capricho. Arranjou, para a
moça, um casamento de conveniência. Esta bateu o pé e jurou que só se casaria
com o seu antigo namorado, já agora primeiro-sargento. O fazendeiro redobrou
sua oposição, álgido e inflexível. Na revolução de 1932, no setor do Túnel, p
primeiro-sargento passou a sargento-ajudante e, logo depois, a segundo-tenente,
por atos de bravura. Nada adiantaram, para o seu amor, os riscos por que passou
ali. O velho declarou que, enquanto vivo, não cederia. Mas o seu capricho só
fazia animar o capricho do militar, ferido nos brios de homem. Talvez já não
houvesse amor, no caso. Pela parte da moça, Barroso pouco sabe, a não ser que
também continuou firme no juramento e que, desde o início da história, ficou
inimiga do pai.

No meio deste ano, o ranzinza bateu a bota, e sua morte veio permitir a
realização do casamento dez anos projetado. O furriel de outros tempos era,
agora, garboso primeiro-tenente de nossa milícia. Combinadas as coisas por
correspondência, fixou-se o dia do casamento, e o Romeu foi buscar sua Julieta.

Barroso não pôde dar à narração a intensidade afetiva do acontecimento,
mas, pelo que me disse, calculo como foi extraordinário o que, então, sucedeu.

A moça deixa a fazenda para ir recebê-lo na casa da vila, acompanhada
da irmã e de um irmão. Trocam-se cumprimentos comovidos, mas o nosso
tenente, perplexo, não sabe qual, dentre elas, é a sua amada. Há uma, viçosa,
toda aberta em sorrisos, e outra, ressequida, gasta e melancólica. Depois de
ligeira hesitação, dirige-se para a que lhe é grata aos olhos, fazendo um gesto de
abraço. Mas esta percebe o equívoco e lhe diz: "Não... Não sou eu... É ela..."

Barroso contou-me que o homem, extremamente pálido, se apoiou a uma
cadeira, depois se assentou e pôs-se a chorar, debruçado sobre a mesa. Não me
disse o amigo como foi interpretada a atitude do noivo; nem o poderia dizer,
porque chegaram a nós pessoas aparentadas com o morto. E o que importa não é
isso, mas procurar desvendar o que se passou, então, no espírito do tenente. Ele
chorou talvez a mocidade, a vida que nela morreu. Tal como aconteceu a mim—
quando procurei Camila e não vi senão uma sombra—o espectro daquilo que
fora os seus amores se sobrepusera, de modo insólito e cruel, à imagem
longamente sonhada e que era uma imagem do passado. E chorou
amargamente. Flevit amarè, como Simão Pedro.

 



 

§ 67. NOVA LUZ SOBRE SILVIANO.

 

ESQUECEU-ME dizer-lhes que a morte do tenente e seu enterro me
impediram, ontem, de ir ver Redelvim, conforme combinei com Florêncio.

Fui hoje cedo à casa deste último, apresentar desculpas (deve ter ficado
aborrecido com a minha ausência no local determinado para o encontro) e
repetir o convite para a pretendida visita. Encontrei-o de pijama, no alpendre, a
renovar o alpiste dos passarinhos. Dada a explicação do meu impedimento na
tarde de ontem, ele se prontificou a sair comigo, a fim de irmos imediatamente à
delegacia.

Quando chegamos à escadaria externa que leva ao saguão do edifício,
vimos, com surpresa, Silviano, que descia majestosamente os degraus. Julgando
improvável uma visita sua a Redelvim, dada a hostilidade mútua que há entre os
dois, desde algum tempo, perguntei-lhe:

—Que novidade é essa?... Você por aqui?

—Vim visitar o esquerdista. Deliberei perdoar-lhe os aleives que me
assacou. Afinal, é um destrambelhado. Devo ficar acima de coisinhas.

—Esteve com ele? Como vai?

—Não. Já o soltaram. Fizeram bem. O regime estará perfeitamente
seguro, enquanto for ameaçado pelo Redelvim.

Florêncio e eu tivemos grande alegria com a notícia. Propusemos-lhe uma
ida imediata à pensão do amigo. Deveria estar lá. Silviano nos disse, porém, que,
pelo telefone do gabinete do delegado, se informara a respeito. Redelvim, posto
ontem à noite em liberdade, fora à pensão, apanhara a bagagem e mudara de
residência. Como de costume, não deixou endereço. - Alvitrei que fôssemos,
então, à casa de Jandira. Ele a teria procurado, com certeza.

—Não há necessidade de tamanho açodamento. Sofreia os teus ímpetos,
Porfírio. Melhor é que venhas à minha casa. Preciso falar-te. Que venha
também o Abundâncio, disse Silviano.

—Já falei com você que não me chamo Abundâncio, disse Florêncio,
agastado. E agradeço o convite. A suspensão do chope me faz quase doido. E não



quero acabar de ficar, ouvindo suas loucuras.

Silviano teve um sorriso olímpico e pôs a mão no ombro do Florêncio,
amigavelmente:

—Não se mostre mal-humorado. O mau humor é um vício, conforme o
nosso amigo Wolfgang Goethe.

Florêncio respondeu que, se existisse alguém com nome tão arrevesado,
esse alguém não poderia deixar de ser um acabado imbecil. E despediu-se de
nós, alegando ter pressa de voltar para casa.

—Ora, o Abundâncio!... disse o Silviano, rasgando o ar com o braço, num
gesto que deveria exprimir desprezo.—Venha comigo. Quero mostrar-lhe
apontamentos, que tomei, para um artigo no suplemento da Gazeta de Minas.
Simples notas de minha Spicilegia. Para o caso de que você, miudinho como
sempre, venha com ironias, advirto-o de que só me causam tédio e pena.

Assim entramos em seu escritório, entregou-me algumas tiras de papel
escritas. Depois, sacando o relógio, verificou que era chegada a hora de aula, na
Universidade, e disse parecer-lhe melhor que eu as lesse calmamente, em casa.
Precisava sair com urgência. E seguimos juntos, até ao ponto de bondes.

Transcrevo, aqui, parte desses apontamentos, que mostram o estado de
espírito do amigo e as meditações em que anda metido. Estranho homem! Que
pensar dele, afinal? Eis as notas, que se acham sob a epígrafe Libido sciendi:

 

"Para nós, que chegamos ao dealbar dos quarenta e que vivemos em
grandes escafandrias mentais, para nós só existe um problema, aliás o eterno: o
Fáustico. Não fora o receio de ser chacinados pela vil raça dos revisores de
imprensa, citaríamos aqui, no original, as maravilhosas expressões de Goethe,
quando os sinos, no Fausto, anunciam a ressurreição do Cristo, e outras palavras
eternas com que o altíssimo poeta define o fáustico problema!

Tal é a termometria de um constante estado psicológico: a vida
estrangulada pelo conhecimento.

Bebi as minhas próprias cinzas. Já vão longe os tempos em que o espírito
adejou em torno das damicelas encantadoras. Agora (e como nisto diferimos
desses que sempre perseguem seus ideais de pobres-diabos e suas ambições
sombrias!), agora o que nos importa é esse encontro diário com o mistério
impenetrável: o sentido da vida e o destino do homem. Estamos inquietos, mas



Newman nos tranqüiliza: To be at easy  is to be unsafe. A emoção trágica
verdadeira não surge em nós senão no dia em que percebemos as coisas no seu
ilogismo eterno. Como extrair um sentido dessa vã agitação de sombras vãs, que
outra sombra impele? Clemente de Alexandria estaria certo? Deveremos encarar
o mundo como... (verificar o texto.)

Meditar esta tarde nas palavras do incomensurável aquinatense: "O
HOMEM NÃO PODE SABER 0 QUE DEUS É, MAS APENAS O QUE ELE NÃO
É."

A filosofia de Santo Tomás (um filistino, um não-iniciado diria São Tomás,
estabelecendo a confusão) é a mais estupenda tentativa de fechar o ciclo de
nossas angústias, ou seja a nossa aspiração incoercível para a totalidade.

O homem não esgota a Verdade. Isto de partir de si mesmo e de reduzir o
mundo a si mesmo é um solecismo filosófico.

Platão e Bergson—quem o ignora?—são aedos suculentos. Outros nos
fazem divagar e devanear pelos intermúndios além. Desembarcados, porém, dessa
estratosfera do pensamento—e lidas as notas, as observações hauridas nessas
viagens às vezes tão longas e sempre exaustivas —vemo-nos vítimas daquela
famosa ficção universal, assinalada pelo Jules de Gaultier e espantamo-nos do
tumultuário e do desconcertante de nossas idéias.

Homo: animal metaphy sicum.

—A vida não é evidente, mas também não é inexplicável (Santo Tomás
Aq.). Urge um equilíbrio entre o transcendente e o imanente. A verdade em si,
absoluta, eheu! está muito além das nossas míseras possibilidades. Só assim
conjuramos o desespero de não conhecer tudo: convencendo-nos de que
incognoscível não é sinônimo de inexistente.

 

"Je me puis trouver le repos, j'ai soif d'infini"

“Mon ame languissante aspire aux inconnus lointains"

(RABINDRANATH TAG.)

 

REM MEDITARI—O homem é ordenado para um fim que lhe transcende o
entendimento! Daí o ser impossível, sem a outra ciência, a revelada,
conhecermos e atingirmos o nosso fim. Defeituoso, na essência, todo



conhecimento que repousa na autoridade humana. O homem nasceu Para uma
condição limitada.

Necessidade da ascese: "A sabedoria não entrará numa alma malévola,
nem habitará um corpo escravo de pecados" (Espírito Santo— Sabedoria I, 4)

 

Estas notas a mim confiadas, esclareceu Silviano, deverão fundamentar
um artigo seu na Gazeta de Minas. Que o leitor as aprecie. O trabalho de lê-las (a
caligrafia do amigo é impenetrável), resumi-las e copiá-las deixou-me cansado.
Tenho sono, e os bondes da madrugada já correm pela Rua Erê, fazendo
estremecer as paredes do escritório. Devem ser cinco horas.

De um modo geral e perfunctório, achei-as soberbas, no seu largo estilo
silviânico, que pode tanger o ridículo, mas bordeja grandes abismos e procura
culminâncias.

Elas me lembram um Silviano majestoso que certa noite, no Alto do
Cruzeiro, olhando para as estrelas e erguendo os braços, proferiu esta prece:

—Ó Inconcebível, ó Imensurável, ó Transfinito, condescende em que se
prostre a teus pés este farrapo de um farrapo, este pobre verme, sopro dum
instante, prestes a ser tragado no hausto universal!

 

§ 68. UM PROCURADOR DE AMIGOS.

 

AMANHÃ DE 21 DE DEZEMBRO (nove horas).-Madruguei em casa de
Jandira para saber notícias do Redelvim. Eram sete horas, sete da madrugada,
conforme diz a amiga, sempre revoltada contra o despertador, que a acorda e
envia para o escritório comercial onde entra às oito. Esperei-a um pouco, até que
tivesse terminado sua toilette e pudéssemos sair juntos. A caminho, perguntei-lhe
se o nosso revolucionário não tinha estado lá.

—Como? Já foi solto? interrogou.

Vejo que Redelvim ainda não a procurou também, e isso me admira
porque, no momento, é Jandira a pessoa que ele mais freqüenta.

Minha resposta, afirmativa, causou-lhe uma alegria que me fez lembrar



os antigos tempos de nossa convivência.

—Vou descobrir o urso, disse-me, satisfeita, quando entrou na casa
comercial, despedindo-se com um aceno de mão.

Voltei à Rua Erê, e, para aguardar o almoço, ponho-me a rabiscar estas
linhas.

Devo nutrir esperanças, quanto a uma recomposição do nosso pequeno
círculo, hoje dissolvido, na realidade? Ou este círculo apenas existiu no meu
desejo? Os encontros que tivemos, tantas vezes, não evidenciaram, antes, uma
impossibilidade de comércio e de reunião entre elementos tão diferençados?
Bem vejo que, durante todo o tempo percorrido, a pequena roda não foi
sustentada por força própria, nem pelos misteriosos princípios de aglutinação que
regulam as aproximações humanas. Se Jandira e Redelvim—de um lado—e
Silviano e Glicério—de outro—se entendem, o mesmo não acontece entre
Redelvim e Glicério, Redelvim e Silviano, Silviano e Jandira, Silviano e Florêncio.
Noto que fui eu, com o meu desejo de sociedade, quem criou e sempre procurou
sustentar essa agitada assembléia onde atuam forças tão antagônicas.

Finalmente, as dissensões de pensamento, agravadas pela atmosfera
pesada deste fim de ano, lhe apressam a dissolução. Redelvim, anarquista;
Jandira, socialista; Silviano, o homem da hierarquia intelectual e da torre de
marfim; Glicério, com tendências aristocráticas; Florêncio, tranqüilo pequeno
burguês, de alma simples, que não opina. Será certamente impossível uni-los de
novo. Por que hão de os homens separar-se pelas idéias? De bom grado, eu
sacrificaria minha idéia mais nobre para não perder um amigo. Neste mundo,
sou apenas um procurador de amigos.

 

 

§ 69. ENTREVISTA COM REDELVIM.

 

NOITE DE 21 DE DEZEMBRO.-Novidades no setor Redelvim. Por volta
das oito horas, este nosso amigo veio procurar-me para agradecer os livros,
"embora ordinários", que lhe mandei, durante o "retiro espiritual" (reproduzo
expressões suas). Está um pouco mudado. Conhecendo a sua energia, não
atribuirei essa mudança ao fato da prisão, que só poderia exacerbar-lhe o
sentimento revolucionário e jamais intimidá-lo. O que terá determinado tal



transformação foi o retiro espiritual, como ele próprio denomina sua reclusão
involuntária. Isolado em pequeno compartimento, levou, durante vinte dias, um
regime de vida que há anos não conhecia e lhe permitiu talvez uma restauração
nervosa. Vivendo inquieto, de redação para redação, abusando dos excitantes,
alimentando-se pouco, dormindo menos, acossado pelos credores e explorado
pelos diretores de jornal, acabou por chegar ao "estado de raiva", como diz
Silviano. Confessou-me que desde alguns anos não dormia regularmente e que,
nestes vinte dias, tirou todo o atraso. Provavelmente esse repouso completo lhe
ofereceu ensejo para uma revisão de rumos e reflexão mais serena sobre as
coisas.

Acredito também (e isso aconteceu a muitos) que o choque de novembro
tenha produzido no seu espírito uma descarga. A atmosfera foi opressiva, nos
meses que antecederam o golpe extremista. Redelvim os viveu agitadamente, na
expectativa de qualquer coisa extraordinária, que viesse satisfazer à sua
necessidade de terremotos e à sua revolta contra as coisas. Revolta decerto
justificável, mas desorientada, quanto aos meios. Embora haja abortado, a
rebelião teve, psicologicamente, efeitos consideráveis, operando essa descarga
que deveria desoprimir o ambiente, dissipar as fantasias, dar rumos aos indecisos,
despertar, de um modo geral, o senso de responsabilidade de cada um, fosse de
um lado, fosse de outro.

O certo é que Redelvim está diferente. Recordemos a conversação de há
pouco: contou-me, de início, que foi tratado humanamente na prisão; a princípio,
esteve um pouco inquieto, supondo que o fossem enviar para o Rio. Refletindo,
porém, sobre o assunto, considerou que, afinal, não existiam provas de sua
participação no movimento, e que a polícia do Rio, por outro lado, deveria estar
com as prisões cheias de conspiradores. Concluiu que ficaria mesmo por aqui e
seria, mais cedo ou mais tarde, posto em liberdade. Aliás, o delegado lhe deu a
entender isso, depois dos primeiros interrogatórios. Dissipado o receio da remessa
para o Rio ("Você compreende que seria bem pau, disse.

Aqui, pelo menos, não há pedicuros. Lá, arrancando unhas, extraem da
gente o que querem"), passou a encarar o caso corri espírito esportivo e deliberou
tirar vantagem da situação, lendo, descansando e meditando.

Em suma, disse-me continuar contra o Estado burguês e capitalista, mas
está picado pela desconfiança e pela incerteza e se julga um elemento inapto
para agir, pois não pode fazê-lo em estado de dúvida. Não quer cooperar para
uma ação em cujas diretivas não possa influir, pois teme os desvios duma
ditadura. Meditara bastante sobre o conflito entre Trotsky  e Stalin, e perguntara a
si próprio se a ação de Stalin terá um sentido apenas particular e episódico ou,



pelo contrário, exprimirá uma impossibilidade de realizar-se, na íntegra, a idéia
marxista. Depois de pensar maduramente, achou também que o Brasil não está
suficientemente preparado e ainda não surgira a equipe que poderia organizar o
pós-revolução. Por isso, vai abster-se da ação e será apenas um espectador, até
quando lhe convier.

Nada mais disse, a respeito, nem lhe foi perguntado. Creio, porém, que
me oculta uma reviravolta mais profunda. Sua probidade intelectual foi, no caso,
vencida pelo orgulho.

Perguntei-lhe por onde andou metido, depois que o puseram em liberdade.
Procurei-o em casa de Jandira e soube que também lá não esteve.

—Cheguei até a porta do seu apartamento, respondeu, contrariado; mas
ouvi vozes lá dentro e voltei. Pareceu-me que alguns imbecis jogavam com ela.

Por último, informou haver recebido uma carta da mãe, pedindo
insistentemente que fosse vê-la. Não o faz há anos: ela é que aqui vem, sempre
que pode.

—A velha anda muito doente e foi morar na fazenda com o meu tio. Estou
querendo ir passar uns tempos lá, se a polícia deixar. Está bem. Até logo.

Pus-me a pensar em D. Maria Júlia. Redelvim, quando o conheci, estava
brigado com ela. Viúva desde muitos anos, resolvera contrair segundas núpcias.
Passava, então, dos quarenta.

Acredito que se Redelvim houvesse ficado em sua companhia o afeto
maternal lhe teria ocupado inteiramente o coração e não a deixaria disponível
para outros afetos. Mas ele veio para Belo Horizonte desde rapazinho, quando o
pai sucumbiu a uma hemoptise, após longa enfermidade. Tempos depois, a mãe
se casou com um pobre homem que sofria um incômodo nervoso, de cujo nome
não me lembro, e que vivia a tremer. É dessas criaturas que têm vocação para o
sacrifício ou que, então, se comprazem na dor, como suporiam os sujeitos
maldosos. Acostumou-se, sem dúvida, ao papel de enfermeira e, não
encontrando jeito de continuar a exercê-lo depois da morte do marido, nem
tendo perto de si o Redelvim, para lhe dispensar cuidados de mãe, teve pena do
infeliz e decidiu desposá-lo, decerto impelida pelo mesmo sentimento com que
teria tomado o hábito de irmã de caridade.

Não compreendendo isso, Redelvim combateu violentamente e em vão o
projeto. Realizado o casamento, ficou furioso e dispôs-se a não mais ir vê-la,
enquanto estivesse na companhia do segundo marido. Mas a velha vinha a Belo



Horizonte sempre que as circunstâncias permitiam. Enviuvou pela segunda vez,
há três anos, e, desde então, amiudou as visitas ao filho, dispensando-o de ir à
procura dela. Há alguns meses tem estado enferma e quem fará a viagem agora
é o Redelvim. Deve andar perto dos sessenta.

Bom será que a mãe o retenha algum tempo na fazenda. Se ele voltar à
vida antiga não a viverá muito. Nem sei mesmo explicar como a tuberculose,
freqüente na família, ainda não o colheu em suas malhas. Parece-me que só os
nervos o sustentam.

 

 

§ 70. O HOMEM DO FUNIL.

 

FLORÊNCIO foi buscar-me hoje, à saída da Secretaria, para dar a grande
notícia: obteve permissão para voltar ao chope.

—O médico apenas me recomendou que não tomasse mais de dez por
dia, esclareceu.

Estava transfigurado: era o Florêncio antigo, amável, galhofeiro. Levou-
me logo a um bar.

—E agora, Belmiro velho, beberei nem que seja pelo funil!

—Funil? Por quê?

Dando uma gargalhada e segurando-me com a mão peluda, no antebraço,
exclamou:

—É verdade. Não lhe contei ainda a história do funil. E referiu-me o caso
de um tabelião Carpóforo, que conheceu numa cidade do Sul de Minas. Vítima
de um tumor maligno que lhe comprimiu o esôfago a ponto de não lhe permitir a
ingestão, mesmo de líquidos, por via bucal, esse homem teve de alimentar-se,
nos últimos meses de vida, por meio de sonda introduzida diretamente no
estômago. Como gostava muito de beber, o médico, que o sabia condenado à
morte, não o quis privar do vício. Servindo-se de um funil, o velho Carpóforo
levava a bebida ao estômago, num gesto trágico e cômico ao mesmo tempo. E,
para consolar o paladar da passagem da bebida por outra via, bochechava com o
resto que havia no fundo do copo.



Contou-me também que, perguntado pelo médico sobre a natureza do
alimento tomado em determinado dia, o tabelião informava: "O que ele comeu
hoje foi um arrozinho mole." Ou, então: "Ele tomou um caldinho, doutor."

O "ele" a que se referia era seu estômago. Habituou-se a tratá-lo como
um indivíduo à parte, independente do organismo...

Florêncio relatou o caso com espírito, ilustrando a narrativa com adequada
mímica.

Perguntei-lhe, depois, qual o médico a que recorrera para obter a volta ao
chope. Respondeu-me que fora o professor Otelo.

Bem me pareceu que havia de ser o Otelo. Convidou-me um dia a tomar
sorvete, e eu estava muito resfriado.

"É o medicamento específico", disse-me. Aceitei o sorvete e apanhei uma
gripe pneumônica. Não acredita na medicina (salvo na sua psiquiatria, em que—
talvez por ser meio gira—se tornou grande especialista) e faz humorismo quando
o procuram para outras moléstias.

 

 

§ 71. ONDE APARECE O "DOUTOR ANGÉLICO"

 

CANSADO de escrever, e incerto quanto à conveniência de prosseguir
nestas notas, pus-me a ler um pouco, depois de dado um giro pela cidade.

Por que continuar tais confidencias, já destituídas de intimidade, pois que
me dirijo sempre a um leitor imaginário? Prometi a mim mesmo que nunca
escreveria um livro, se não lhe pudesse dar proporções monumentais. E, logo ao
iniciar a tarefa, pude ver que de mim nunca sairia um monumento; Jandira
jamais foi tão acertada como quando, um pouco rudemente, me fez sentir isso:
nada há de mim que possa interessar, de um modo especial, a outrem.

Assim pensando, procurei, então, na leitura, satisfazer, ainda que em
parte, ao monstro literário. (O leitor é, de certa forma, um escritor frustrado.
Incapaz de criar, compraz-se na criação alheia.)



Ia, pois, folheando autores prediletos, quando alguém me bateu à porta da
casa, com alguma veemência.

—Quem é? perguntei, com preguiça de levantar-me. Talvez fosse algum
extraviado, e, nesse caso, o equívoco se desfaria sem ser preciso abrir a porta.

—É o Conde de Revila y  Gigedo, responderam.

Não tive tempo de assustar-me, pois reconheci logo a voz do Silviano e
passou-me rapidamente pelo espírito a lembrança de um dia em que, andando a
passos largos, no alpendre da casa, o amigo se referia, irritado, a uma de suas
discussões com Redelvim: "Persegue-me com a sua mania de povo. Devia
primeiro indagar se povo existe! A mim, o homem que tem o senso da
hierarquia!"

E expôs-me sua idéia de construir um castelo e comprar o título de Conde
de Revila y  Gigedo (nesse tempo amava Dolores Gigedo, o "Perrexil"). Não
receberia ninguém e teria cães ferozes para estraçalharem aqueles que viessem
perturbar as meditações do Pensador. Próximo à ponte levadiça, sempre
suspensa, ver-se-ia um cartaz: "Domínios privados do Conde de Revila y
Gigedo".

Uma idéia bem d'annunziana, como se vê. Não é por acaso que conserva
um retrato do Poeta sobre a mesa. Retrato autografado, que lhe trouxeram da
Itália.

Já lhes disse que o nosso amigo não se deixa medir pela bitola comum: ora
tem gestos soberbos, ora caprichos de criança; pela sua cabeça passam grandes
coisas e também coisas disparatadas. Não sei, além disso, até que ponto faz teatro
para os outros e para si mesmo. Aquela história de Parabosco Ferrabosco, por
exemplo: folheando outro dia um volume de Ribot, emprestado pelo próprio
Silviano, encontro, assinalado a lápis, um capítulo sobre imaginação difluente;
seguia-se-lhe, no final, uma série de depoimentos de indivíduos do tipo "espírito
romanesco". Dar-se-ia que Silviano, sugestionado pela leitura, houvesse
improvisado, para mim, a novela Parabosco? É possível, também, que o fato de
ter sublinhado o trecho signifique haver o amigo encontrado nele o estudo de caso
análogo ao seu. Mas, como chegar a uma conclusão?

Voltemos, porém, ao Conde de Revila y  Gigedo. Silviano não me deu
tempo para cumprimentos. Aberta a porta, disse-me à queima-roupa:

—Vim buscá-lo para irmos juntos ao Doutor Angélico. Vista-se, o carro
está à porta. Acabo de fortalecer minhas convicções a respeito do cepticismo de



Pascal. Imagine, Porfírio, o Saisset o coloca entre Aenesidemo e Kant! Quero
que você assista ao embate: vou fulminar o Doutor Angélico! Ah! ah! ah!...
("Doutor Angélico" é o Jerônimo. Silviano assim o apelidou por causa de sua
profissão de fé tomista.)

Imaginei que deveria ser sensacional uma luta entre os dois. Embora
tomista, Jerônimo é um pascalizante, segundo me informa o Silviano, que, de há
muito, sustenta com ele interminável discussão sobre a posição de Pascal perante
a Igreja.

Entretanto, objetei ao Silviano que, leigo no assunto, minha presença seria
talvez ridícula.

—Não. Quero que venha. Você vai testemunhar um espetáculo soberbo!
respondeu-me.

Seria inútil qualquer resistência, e, por isso, acompanhei o filósofo.

Chegados à casa do Jerônimo, Silviano levou-me pelo braço e foi entrando
portas adentro. Surpreendemo-lo em sua biblioteca, a folhear um pequeno
volume de Luc-Benoist: La Cuisine des Anges. Silviano lho tomou das mãos,
passando-o para as minhas, e disse:

—Leia isso, seu Angélico. Leia isso. É o que há de definitivo.

—Que é? O Saisset? perguntou Jerônimo com ar desdenhoso.

—Leia. Leia. Você verá que Pascal é um caso típico de suspensio judicii
sceptica.

—Absolutamente! tornou o Jêronimo, com calor. Já lhe disse que caiu, no
máximo, numa suspensio judicii indagatoria. Você incide no mesmo erro da
corrente racionalista do estúpido século dezenove.

—Leia, faça o favor, seu energúmeno!

—Ora, Silviano, não me faça perder o tempo. O Bremond responde a tudo
isso. Você sabe que os jansenistas.. .

—Lá vem você deslealmente, com o sofisma das edições mutiladas pelos
jansenistas... cortou o outro, com um sorriso vitorioso.

—Os jansenistas, continuou Jerônimo, voltando-se, agastado, para mim,
publicaram, em 1670, uma edição dos Pensamentos suprimindo o que lhes não



convinha. Desde as edições de Brunschvicg e Strowski...

—La vieille chanson... aparteou Silviano, com enfado.

— ... não se insiste mais neste grosseiro erro, gritou Jerônimo, gesticulando
nervosamente e dirigindo-se a mim, sem prestar atenção ao Silviano. Toda a
crítica moderna da França é unânime em reconhecer que ele superou o seu
cepticismo.

—Oh!!! exclamou Silviano, dando uma gargalhada. "Mentis pela gorja,
perro aleivoso!"

—Pascal foi um herético, mas penitenciou-se, depois, de suas heresias
jansenistas! O abade Beurrier, que o assistiu, nos últimos anos, afirmou que "il est
mort en bon catholique"... "parfaitement soumis à l’Eglise et à Notre Saint-Père le
Pape".

Silviano puxou-o, então, pela manga do paletó, exclamando:

—Mas, deveras, você, Jerônimo, emprega argumentos dessa natureza? Eu
me apoio nos próprios textos de Pascal! E em qualquer edição que você queira,
entende? Ao seu Beurrier, respondo com Cousin, Michelet, Bréhier... Ou melhor,
veja simplesmente a Enciclopédia Espasa, que é de Jesuítas... Pascal é arrolado
entre os cépticos...

Jerônimo ficou um tanto perturbado com a arremetida. Não respondeu de
pronto e se pôs nervosamente a tirar livros das estantes, colocando-os sobre a
mesa ou empilhando-os em minhas mãos.

Silviano tirou partido da situação:

—Não quer confessar que os Jesuítas são suspeitos, .quanto a Pascal, hein?

—Estou apenas procurando forrar-me de caridade cristã, para poder
conversar com um sofista de sua laia, respondeu Jerônimo. Sua má-fé é
evidente. Já lhe disse que, mais tarde, Pascal reconheceu os seus erros. . .

E por aí continuaram, travando acalorada disputa nos domínios da
teologia. Até àquele momento eu conseguira entender o que diziam, por se tratar
de um tema familiar ao Silviano, muitas vezes objeto de suas conversações
comigo. Mas, desde então, se perderam em tais funduras, que me senti
impossibilitado de acompanhar a discussão. Para repousar o espírito, aliviando-o
da forte tensão a que os amigos o obrigaram, passei a um quarto contíguo, onde



havia uma cadeira austríaca, própria para cochilos. E ali cochilei, tendo nas mãos
um volume dos Pensamentos que o Jerônimo deixara nelas. Tive a impressão de
que se passara um tempo considerável quando despertei, com o barulho de livros
que desabavam de uma prateleira. Fui ver os dois. Não era nada: mexendo
desajeitadamente na parte superior de uma das estantes, Jerônimo provocara o
desabamento.

Voltei e fiquei a folhear o livro, origem de tamanhas querelas. A certa
altura, encontrei palavras que pareciam adequadas a mim e, interessado, ia
prosseguir no capítulo, quando os dois sutis doutores vieram buscar-me. Estavam
cansados e combinaram uma trégua até ao domingo seguinte.

Talvez por gentileza, para mostrar-me que notava minha presença,
Jerônimo procurou diagnosticar o meu caso, dizendo que vivo em dúvida e isso
não é possível. Teremos de duvidar da própria dúvida e, então, a dúvida não
subsiste. Por outro lado, se acreditarmos na dúvida, já não duvidamos...

Foi o bastante para que se ateasse nova discussão. Tendo eu ficado quieto,
a braços com a minha incapacidade de debater o assunto, Silviano tomou-me a
defesa, dizendo ao Jerônimo que não declaro dúvida. Minha situação é de não
negar, nem afirmar.

Ao que Jerônimo respondeu tratar-se de outra atitude impossível, pois que
o espírito é ativo; foi feito para afirmar e não pode estar inerte...

Silviano pareceu abalado e, meditando, disse:

—E, no entanto, ele assim é...

—Impossível, Silviano. Só é admissível isso como atitude provisória. O
espírito foi feito para afirmar...

Lembrando-me do pensamento lido pouco antes, deliberei dar um ar de
minha graça, e disse que eu pertencia ao número daqueles "infelizes e razoáveis",
de Pascal; porfiam em procurar a Deus, sem o terem ainda encontrado.

Silviano aprovou, com um sorriso condescendente, as minhas palavras.
Mas Jerônimo, ágil e eloqüente, atalhou, pondo-me a mão sobre o ombro:

—Mas Pascal também escreve: "Console-toi, tu ne me chercherais pas si
tu ne m'avais trouvé"...

Foi o fim da conversa. Silviano lembrou que eram onze da noite e Joana



deveria estar aflita. Despedimo-nos.

De volta, disse-me, no seu conhecido estilo:

—Ora, o nosso Doutor Angélico! Foi pena que você não assistisse à última
fase dos debates. Veio para mim com as delgadezas e impertinências da
Escolástica! Mas apanhei-o numa ignorantía elenchi, numa fallacia consequentis
e num abuso de fallacia plurium interrogationum... Não pode comigo! Não pode
comigo!

Separamo-nos em uma parada de bondes. Ainda estou um pouco aturdido
pelas coisas que ouvi e não me admirarei de que —ao tentar resumi-las nestas
páginas—tenha dito algum disparate. Como vêem, não perdi a noite. Instruíram-
me bastante, e é possível que eu venha a tomar gosto por esse gênero de
polêmica.

 

 

§ 72. PERPLEXIDADE DE GLICÉRIO.

 

GLICÉRIO colou grau hoje e fui assistir à cerimônia, que teve alguma
imponência. Terminada a festa, cada bacharelando saiu de braço dado com a
irmã, noiva, mãe ou namorada. O bacharelando Glicério de Sousa Portes saiu
pelo braço do amanuense Belmiro. A família mora nos confins do Triângulo e
não pôde comparecer ao ato, por motivo de moléstia do chefe, o coronel Portes.

A indecisão e o desânimo de Glicério me causam pena. Não sabe o que
vai fazer do diploma. Deixa ou não deixa a Seção do Fomento Animal? Pega, ali,
os seus seiscentos mil-réis, quantia que os advogados novos, cá fora, não estão
ganhando. Além disso, não se sente atraído pela profissão. Apanhou o vício da
literatura e só acha graça nisso. Também não quer ir para o interior.

Confessou-me que não se julga habilitado para coisa alguma e há muito
tempo esta idéia o amofina. Andou tentando vários caminhos, inclusive o de
rapaz elegante, mas acabou no ilícito comércio literário, traficando entorpecentes
com Silviano. E nesse setor não espera produzir nada.

Procurei consolá-lo, dizendo-lhe, à maneira de Jerônimo, que isso não
poderia ser senão uma atitude provisória; haverá de encontrar o seu rumo.



Lembrei-me, a propósito, da situação do Sepúlveda (o do bilhete de loteria), que,
aos cinqüenta anos, ainda não achou coisa a que se aplicar. Não encontra, na
Seção do Fomento, os atrativos que lhe descobre o Filgueiras (o de lunetas
douradas) e vive em tentativas: colecionou selos, criou canários de briga, estudou
esperanto, virou integralista e, por fim, abraçou o espiritismo.

E lembrei-me de mim, também. Por que não? Fali na vida, por não ter
encontrado rumos. Este Diário, ou coisa que o valha, não é sintoma disso?
(Ocorrem-me umas palavras bem significativas de Gregorio Marañón: "En el
hombre adulto la práctica del Diário equivale a una supresión progresiva de la
personalidad activa, social, de su autor. En realidad un Diário equivale a un
lento suicídio.")

Depois, perguntei-lhe para mudar de assunto:

—E a Nonoca? Acabou-se o namoro?

—Você anda no mundo da lua. Aquilo era um passatempo. Foi bom para
ela: está quase noiva de outro, e comigo não haveria casamento.

Tomamos um chope, passeamos pela Avenida e nos despedimos. Não se
falou em Carmélia.

 

 

§ 73. MAIS UM NATAL.

 

MERRY CHRISTMAS, Mister Belmiro.

—Merry  Christmas, Mister Prudêncio.

—Bom dia, Giovanni. Muito obrigado pelo Chianti e pelas castanhas.
Como vai a Marianina? E o Pietro?

O relógio de repetição dá oito horas na sala de jantar. Emília volta da
missa, com o vestido novo que exumou da canastra e cheira a naftalina. Vestido
de cetineta, presente do Glicério.

—Vamos tomar um cafezinho quente, amigos. O Senhor esteja convosco.



 

 

§ 74. SERÁ NO DIA QUINZE.

 

SERÁ no dia 15 de janeiro o casamento. Daqui a dezoito dias. É o que
Glicério informa, acrescentando que a viúva já regressou do Rio, com as peças
do enxoval. Hoje é assim. Compram tudo feito. Em Vila Caraíbas, uma donzela
levava um ano a preparar enxoval. Fazia riscos, bordados, mandava vir rendas de
Grão Mogol, cosia com amor, aprendia a arte do bilro. Era um gosto ver essas
coisas. Agora, tudo vem feito, em caixetas. Com certeza, em caixetas.

Irão mesmo à Europa. Dois proveitos num saco. Coisa de filis-tinos. Qual
foi mesmo o vapor que Glicério disse? Oceania, se não me engano. Terão de
esperá-lo no Rio. Só zarpa a 18. Que tal uma ida ao Rio, para assistir ao
embarque, com grande indiferença? Ora, seu Belmiro, basta a idéia de ir ao Rio
para excluir a de indiferença. Fique sossegado na Rua Erê e deixe-se de histórias.
Lembre-se daquele arranjo seu: "o mito Arabela". Para todos os efeitos, você
amou o mito e não a moça. Estabelecido que uma coisa não é outra, fique com o
seu mito e deixe a moça passear. Seja lógico, como o Jerônimo. Ou então
declare-se de uma vez. Diga que ainda ama a Carmélia, humanização do mito
etc. Nesse caso, torna-se razoável uma ida ao Rio, para assistir à partida, isto é,
para torturar-se. Masoquismo espiritual. Sim, você não passa disso: um
masoquista. Que diria o velho Borba? Um Borba teria furtado a moça e a levaria
na garupa do cavalo, para a fazenda de Vista Alegre. Mas você não é Borba,
você é um pobre flautista. Seu destino é sonhar, na Rua Erê, impraticáveis
donzelas. E morrerá donzel. Dom Donzel da Rua Erê.

 

 

§ 75. NOVAS AQUISIÇÕES.

 

O SENHOR pode dizer-me o que é abjeto?

—Para que você quer saber isso, Carolino?

—O senhor acha que eu sou um homem abjeto?



—Ora, Carolino, deixe-se disso. Você não tem nada de abjeto.

—Que é psicopata?

—Psicopata?

—Sou psicopata, sou?

Perguntas desse gênero Carolino sempre me fazia. Nunca lhe prestei
muita atenção, aceitando a opinião geral da Secretaria: era um aluado. Como
disse atrás, apenas o fui conhecer mais a fundo quando, no dia da prisão, esteve
aqui em casa para fazer companhia a Emília. Naquele dia, ou melhor, naquela
noite, conversamos longamente. A vida é um constante descobrimento e uma
retificação constante. Convivo com essa criatura há seguramente um lustro, e
passou-me despercebida até hoje. Coisa algo parecida ocorreu-me com relação
ao Silviano. No curso de uns oito ou dez anos não lhe conheci senão o pitoresco
ou, antes, o caricatural; entretanto, neste ano de 35, um outro Silviano tem
crescido a meus olhos, descobrindo-me regiões novas, inexploradas, de seu
espírito. E tudo por causa da indiscrição de haver lido uma página do seu Diário.
Foi essa indiscrição que deu novo rumo às nossas conversações.

Devo corrigir o pensamento pessimista, que ficou para trás, quando
lamentei a quase dissolução de nosso pequeno círculo. Disse, então, que já não
estou em idade para arranjar novos amigos e hoje me convenço do contrário:
havemos de fazer descobertas até o último dia. Penso nesse excêntrico e bom
Carolino, que me comparece nesta altura da vida.

Deu para freqüentar, pela manhã, a Rua Erê e fica a conversar com
Emília até que eu me levante. Assumiu a gestão de minha complicada
contabilidade. Calcula minhas despesas, recebe o dinheiro para os pagamentos
mensais, incumbe-se de uma tarefa que sempre me pareceu transcendente: a
seleção dos credores. Esta consiste em separar, por eqüidade, as contas que
devem ser pagas no fim do mês, pois o dinheiro é pouco e os pretendentes,
muitos. Às vezes me adianta os pagamentos, fazendo-os do próprio bolso. E não
aceita remuneração de nenhuma espécie. Quando, certa vez, insisti em lhe pagar
o trabalho, mostrou-me uma caderneta de depósito no Banco: possui setenta
contos, parte provinda de herança, parte de economias próprias, pois é muito
seguro.

Carolino procurava apenas isso: uma pessoa com quem pudesse
conversar. Todos o julgavam desmiolado. Desde que, levado por simpatia e
curiosidade, comecei a cultivá-lo, procura retribuir, como entende, a estima que
lhe voto. Tornou-se um personagem indispensável na Rua Erê.



Já não me pergunta se é uma criatura abjeta. Parece que lhe tirei o
complexo de inferioridade. Procedente de boa família, não pôde estudar, nem
ocupar posição igual à de companheiros de infância, hoje bem postos na vida. O
pai também se enganou sempre, quando o supôs débil de espírito, e ele acabou
como contínuo quando deveria ser amanuense ou—por que não?—primeiro-
oficial.

Celebro, nesta página, a aquisição do novo amigo. Ê inteligente e
dedicado. Emília aprecia-o muito, e Tome, em sua caduquice, ainda encontrou
meios de se lhe afeiçoar. Carolino pega a ave e passeia, com ela, pela rua. Que
pensará Tome dessas aventuras a que há tanto tempo não se entregava? Carolino,
que parece desejar adotar outros amigos meus, está se aproximando do Giovanni
e do Prudêncio Gouveia. Foi o que notei esta manhã, quando, há pouco, veio
repetir-me coisas do Piemonte—já de mim conhecidas, a ele contadas pelo
velho—e quando me disse que foi visitar seu Prudêncio, com ele dando uma
prosa.

Se eu for, mesmo, ao Rio, Emília será confiada ao Carolino. Mas, que
conversa é esta de ir ao Rio? O melhor seria ir à Vila e não pensar mais nestas
coisas.

 

 

§ 76. ORA BOLAS.

 

UEM quiser fale mal da literatura. Quanto a mim, direi que devo a ela
minha salvação. Venho da rua oprimido, escrevo dez linhas, torno-me olímpico.

Descobri o segredo do Silviano: transferir os problemas para o Diário e
realizar uma espécie de teatro interior. Parte de nós fica no palco enquanto outra
parte vai para a platéia e assiste. O indivíduo que representa no palco nos fará rir,
nos comoverá ou nos suscitará graves meditações. Mas é um indivíduo
autônomo, e nada temos que ver com suas palhaçadas, suas mágoas, ou sua
inquietação. Terminado o espetáculo da noite, tomamos o bonde e vamos para
casa sossegados, depois de um chocolate.

Durante o dia, o comediante se encarnará em nós e teremos de tolerá-lo.
Mas à noite, com a pena entre os dedos, somos espectadores sem compromissos.



Em verdade vos digo: o que escreve neste caderno não é o homem fraco
que há pouco entrou no escritório. É um homem poderoso, que espia para.dentro,
sorri e diz: "Ora bolas."

Primeiro de janeiro—ora bolas. Os amigos andaram sumidos— ora bolas.
Vi a donzela com o noivo—ora bolas. Será mesmo no dia quinze—ora bolas. Lá
se foi o ano—ora bolas.

 

 

§ 77. EIS-ME NO RIO.

 

EIS-ME nesta mui leal cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro. Deixei
Belo Horizonte com antecedência de alguns dias para não dar na vista do
Glicério. Senti desejo de vir, e vim. De que vale a gente viver a contrariar-se?
Por si mesma a vida já nos impõe tantas limitações...

Bravo! Comecei bem a justificação de minha fraqueza alegando as
imposições naturais da vida e daí concluindo que não devemos maltratar o irmão
corpo com outras privações. Sempre há um argumento para os homens de boa
vontade, e isso deve ficar escrito aqui, como defesa prévia, para o caso em que
eu venha a ralhar comigo mesmo por haver cometido esta proeza: "A vida já..."

E é isso mesmo: por que havia de mortificar-me? O desejo de vir não foi
veemente: era, apenas, uma vaga idéia. Mas tudo conspirou a favor. Falando por
alto com o Chefe, este se prontificou a arranjar-me passe e diárias: "Precisamos,
mesmo, mandar alguém ao Ministério da Agricultura, para estudar os métodos
de propaganda postos em prática pelo técnico americano que o Governo Federal
contratou—disse. Fique lá uns dias e traga-me um relatório. Vou combinar isso
com o Diretor." E Emília não fez má cara, quando toquei no assunto; partiu dela
própria a idéia de se chamar o Carolino, para lhe fazer companhia em minha
ausência.

Glicério ficou informado apenas da versão oficial dos acontecimentos:
comuniquei-lhe que o Chefe, com grande surpresa minha, me havia designado
para ir ao Rio, em tal comissão, etc. Muito malandro, fez disso motivo de troça e
quis dar-me uns "endereços"... Aceitei-os, mas tratei de esquecê-los no bureau
da Seção.



Estaremos amando neste momento? Creio que não. Sofremos apenas
difusa melancolia, contraditório desejo de ver consumados o casamento e a
partida. Examinando as coisas a fundo, não teremos vindo somente pelo amor.
Havia, também, a necessidade de rever o Rio (seis anos sem o ver) e de espiar o
Atlântico.

Nossos amigos cariocas não sabem o que vale o mar para nós, de Minas.

Desde cinco dias não faço outra coisa senão freqüentá-lo no cais, na praia,
pela manhã, pela noite. Anda enfurecido e sombrio, arrastando sua língua difícil.
Tenho tentado, em vão, conversá-lo: está inacessível.

Perco-me, também, na contemplação comovida deste Rio velho, deste
Rio torto e encardido, que é o que amo. A cidade nova e brilhante, que nasceu dos
flancos da outra, me assusta e intimida. O Rio antigo traz-me imagens
machadianas que amei na adolescência.

Percorrendo a Rua Matacavalos, pensei, com saudade, naqueles
cavalheiros que andavam de tílburi, jogavam voltarete e tinham, sobre o mundo,
pensamentos sutis. Divisei, a um canto, o vulto amável de Sofia e tive dó do
Rubião. A meus ouvidos, mana Rita fazia insinuações (Cale a boca, mana Rita...).
Em certo bonde, que me pareceu puxado por burricos, tive a meu lado Dom
Casmurro, e lobriguei, numa travessa, dois vultos que deslizavam furtivos à luz
escassa dos lampiões: Capitu e Escobar.

Andando sempre, e a pé (não aprendi, ainda, a usar convenientemente os
ônibus), também fui dar comigo em regiões não machadianas. Os passos me
levaram, distraído, a certos quarteirões movimentados, ribeirinhos do Mangue.
Jamais me passara pela idéia uma visita a paragens tais, mas, como já ali me
achasse, moveu-me a curiosidade de examinar os transeuntes e o local. Não fui
muito adiante: encontrei militares de terra e mar algo tocados, que começaram a
olhar-me de soslaio, e tratei de retirar-me com dignidade. Atrás, algumas damas
de poucas ou nenhumas vestes me propunham em francês coisas não muito
adequadas ao meu ofício e condição. Safei-me daquele mercado estranho, com
o peito deprimido. Ali nenhuma ilusão era possível.

Velho conhecido mineiro, encontrado no Ministério, levou-me ontem a um
local encantador, a que dão o nome de Juá. Pode-se, ali, beber uma cerveja
modesta, contemplando uma sociedade que está sempre a renovar-se, num
entra-e-sai de teatro de revista. Aboletei-me a um canto, com o amigo, e pus-me
a olhar mulheres finas e possivelmente caras, que chegavam em grandes
automóveis, sobraçando cãezinhos peludos, de corpo longo e pernas curtas. Pelo



que me disse o companheiro, um animalejo daqueles custa o preço de uma
coleção de clássicos Garnier. Fossem damas da alta-roda ou simplesmente
mundanas de luxo, aquelas criaturas deslumbraram o pobre solteirão da Rua Erê
e no seu coração instilaram fermentos perturbadores.

 

 

§ 78. O PROVIDENCIAL IRMÃO LUSO.

 

POR pouco, este corpo magro teria ficado hoje no asfalto da Avenida.
Cruzando-a em hora de intenso movimento e descuidando-me de observar os
sinais, quis, a passos rápidos, ganhar o lado oposto, o da Biblioteca Nacional,
quando recebi um forte puxão no colarinho, e fui arrastado até o passeio. Devo
ter tido uma vertigem, tal a violência do puxão, que por pouco me asfixiava.
Sentado no mosaico e já cercado de curiosos, estava meio tonto, sem atinar com
as coisas, quando pude identificar uma voz:

—Se não o pego de jaito, vosmecê iria desta pra melhoire...

Foi, pois, um irmão dalém-mar quem me salvou. Talvez não tenha vindo
de Portugal senão para livrar um amanuense incauto das rodas de um ônibus
assassino.

—Quase o esgano, haim? Mas, se não é o golpe...

Agradeci, comovido, ao luso amigo, louvando-lhe a destreza e segurança
dos músculos. Alguém, que estava na roda de curiosos, dirigiu-se, então, a mim:
era o doutorando Azevedo Leão, conhecido em casa de Jandira.

—Que foi isso, Sr. Borba? Um pequeno susto, não é? (assumia um ar
paternal de esculápio).

Levantei-me e, ainda um pouco tonto, fui com ele a um café próximo.
Contou-me que estava de passeio no Rio. Andando pela Avenida vira um
ajuntamento, entrara nele e, com grande surpresa, me reconhecera.

Perguntei se tinha vindo há pouco e pedi notícias de Jandira.

—Boa pequena, Sr. Borba. Mas, perfumarias, perfumarias. Não rende.
Dei o fora. Deixei-a com suas literaturas.. . Fez-me perder muito tempo...



Era o mesmo homem importante, de charuto entre os dentes. Pela
conversa, verifiquei que houve, mesmo, namoro. O pirata se iludiu, porém, com
a amiga. Queria certamente desfrutá-la, mas a moça reagiu à altura. É uma
pequena leoa, e sabe defender-se.

Depois de andarmos um pouco a pé, despedimo-nos. Recolhi-me ao hotel.

Neste quarto sombrio, a solidão está-me castigando muito. As saudades de
Minas me trabalham surdamente. Aos primeiros dias, havia muito que ver, e
coração e espírito se fecharam para as coisas de dentro, ocupados com
vertiginosas imagens sofregamente sorvidas do exterior. Mas o cansaço vem
vindo, vem vindo, e já não penso senão em voltar. Amanhã, dezoito, deixarei o
Rio, sem ver a partida. Estou cansado, cansado. Ou fico um pouco mais?

 

 

§ 79. PARTIDA.

 

PARTIRAM, enfim. Mal os vi. Metido no meio da multidão, no cais,
procurando-os aqui, procurando-os ali, só os encontrei com os olhos quando
subiam para o vapor.

Irritado comigo mesmo, perguntei-me se foi para "aquilo" que viera ao
Rio. Eram viajantes perfeitamente vulgares, como centenas de outros. E não
aconteceu nada de excepcional. A terra não tremeu, nem houve eclipse do sol.

Se fiquei triste, foi com a saída do navio. Uma saída de navio é sempre
coisa triste. Vai-se afastando, vai-se afastando, até sumir-se no azul. A gente fica
pensando nas terras do lado de lá, fica desejando conhecer tudo, correr o mundo,
dentro de uma Nau Catarineta que jamais chegaria a porto algum.

Entretanto, senti-me vazio pelo resto do dia. Tive a impressão de que me
haviam roubado qualquer coisa. Andei, andei, mas sempre retrocedendo para o
mar, que me atraía. Preciso voltar para Minas. O mar me perturba. A paisagem,
de rio e floresta, está presa a uma condição melancólica: foi feita para ser vista
apenas uma vez. Margeei longamente, numa viagem, um grande rio. Na luta
para alcançar o mar, ele descobria o que de mais surpreendentemente belo tenho
visto em perspectivas naturais. Ao voltar, depois, pelo mesmo caminho, apiedei-
me do rio, da floresta e da serra. Foram feitos para ser vistos apenas uma vez. Já



nenhum interesse havia na escura, densa mata. Nenhum interesse nas praias
fluviais, onde o sol caía reto, fazendo resplandecer cristaizinhos de mil cores.
Tornaram-se coisas velhas, coisas vistas. Pareceu-me que desde cem anos eu as
contemplava.

Não assim o panorama do mar, que é vário e a cada instante se recria.
Cada onda lhe traz formas distintas, cada vaga, traços novos de vida.

 

 

§ 80. VOZES ATLÂNTICAS.

 

RECUEI instintivamente.

Pareceu-me que do mar me vinha qualquer mensagem, inexprimível por
palavras, e contudo inquietante. Uma grande voz' confusa se erguia do fundo das
águas, arrastando-se como um trovão longínquo. As trombetas do Juízo Final
deverão ser, assim, a um tempo distantes e próximas, surdas, mas dominadoras.
Ouvi-las-emos é dentro da alma, sem a interferência dos sentidos, tal como
ouvimos a voz do mar.

Há, neste, uma inteligência e um anseio de comunicação que nos fazem
estremecer. Que segredos guarda, para que lhe tenham paralisado a língua?

Ainda assim o grande paralítico nos manda sua fala, que é intraduzível,
porque na linguagem do cosmos.

Em alto estilo apocalíptico nela encontraremos resposta às nossas
questões. Nossa alma se inclina sobre si mesma e procura, nos seus recônditos, o
pensamento revelador. Por que o mar nos transporta às reflexões sobre o amor e
a morte? O amor e a morte encerrarão o destino do homem? Por que, também,
nos convida a romper nossas limitações? Dir-se-ia que nos propõe a medida da
latitude e da profundidade das suas águas inquietas.

Procurei, nesta noite extraordinária, captar a surda mensagem. Que
imperiosas determinações me vinham das águas atlânticas?

O corpo sem nervos, os olhos sem brilho, a alma sem forças receberam
um hálito forte.



Eis que surgiu um Belmiro poderoso e elementar. Um Belmiro dominador,
atlântico, ao pé do qual o pobre Belmiro, sufocado entre montanhas, era um
verme a rastejar. Esse Belmiro avultava cada vez mais no espaço e percorria o
tempo, devassando todas as idades...

Por que me perturba, assim, o mar? Diante dele, quando devia
amesquinhar-me, exalto-me e quero compartilhar de sua energia cósmica. De
onde nos será possível descortinar o alto panorama? Qual será o caminho—o da
humildade ou o da dureza?

Deixando o Arpoador, senti-me lúcido e triste, como o marinheiro do
poeta. Ficaram-me desejos confusos de amor e de ani-quilamento. Se ao menos
o amor se definisse, teríamos um sentido. Mas, que sabemos do amor?
Impossível fixá-lo, encontrar-lhe a expressão real, permanente. Ele se compõe
da variedade e da ondulação. Conhece todas as gradações, e seu objeto é ora
fixo, ora móvel, ora uno, ora múltiplo.

Ainda estou a ouvir, como a uma sinfonia wagneriana, as vagas que
batem no rochedo. A voz do grande paralítico.

 

 

 

§ 81. A VERDADE ESTÁ NA RUA ERÊ.

 

COMO esta Rua Erê me enternece! Cá estou de novo, e melhor fora não
ter saído. A verdade está na Rua Erê e não no Arpoador. É aqui nesta sala de
jantar, onde o relógio de repetição bate horas caraibanas, que encontro um
refúgio embora precário.

Emília continua grave e exata. As coisas, louvado Deus, não se mexeram
de seu lugar. Tudo está como deixei e como sempre esteve. Tirante a ausência da
pobre Francisquinha, nada se alterou no curso destes doze anos. Entretanto, as
transformações interiores me devastaram. Ano difícil, este que se foi! O velho
Borba não confiava na paz das coisas e dizia que os reveses vêm, depois, uns
sobre os outros. Assim foi em 35, ano tempestuoso. Terá passado o furacão?

Até então, a vida me parecera de tal modo parada que supus estar no



passado o sentido de minha existência. Por que procurar um sentido individual de
existência? Há, nas intermináveis chapadas do sertão, pequenas árvores que não
dão frutos, nem sombra, nem possuem raízes medicinais. Ali estão, talvez,
apenas para compor a paisagem. Não estarei aqui somente para integrar o vasto
painel humano—ponto de luz ou de sombra, molécula puramente pictórica, sem
outro destino? Deveria conformar-me com isto, mas o caniço pensante, inquieto,
quis explicar-se.

Depois, os acontecimentos me arrastaram no seu tumulto e me fizeram
viver. Vivi um ano com intensidade superior à da soma de muitos anos de vida.
Retorno, agora, à paz desta casa imutável, onde não subsiste nas coisas o sinal das
atribulações. Quero possuir o espírito pacífico destes velhos móveis, desta Emília
velha,, que se torna grandiosa à medida que seus cabelos branqueiam. A quietude
suaviza os meus ardores, mas não me dá o desejado repouso.

Feliz Florêncio! Enquanto Silviano se consome em escafandrias, Redelvim
se perde em furores, Jandira busca aventuras para se iludir e Glicério se mostra
perplexo, Florêncio é o mesmo homem de chapéu-de-chile e ventre honrado,
que nos abre de longe os braços, gritando na Avenida:

—Você precisa comer mais feijão, homem! Que carga de ossos!

Ao passo que se aproxima dos cinqüenta, o ventre se lhe vai
arredondando, e ganha expressão honesta e repousante. Mau físico para um
agente de seguros de vida, pois Florêncio é a vida na sua manifestação mais
confiante e tranqüila. Silviano o considera primário, homem sem abismos. Para
que maior felicidade? Seu espírito, que não indaga, repousa na ordem de coisas
que encontrou e foi estabelecida sobre um sistema de ficções metafísicas, morais
e políticas. Seu equilíbrio de belo animal humano não é, acaso, ideal?

Impossível, porém, encetar de novo a marcha e procurar o caminho de
Florêncio. Todo artifício será inútil e, nesta altura dos acontecimentos,
instintivamente me vou avizinhando do Silviano. Talvez só encontre nele areias
movediças, mas que fazer? Quem me oferecerá terra firme? Jerônimo?
Jerônimo está-me espreitando, de há muito, para dar o bote. Percebeu que já não
me mantenho de pé, com a mesma força. Insiste em que minha atitude há de ser
provisória. Propõe-me uma experiência. Inútil. Não creio que me forneça uma
certeza que me encha a vida, e, nesse caso, a viver em interrogações,
prossigamos no caminho até aqui percorrido.

Paz física da Rua Erê, por que não te transformas em paz de espírito?
Tudo está como dantes, como há doze anos passados. Dir-se-ia a Bela



Adormecida no Bosque, sem a Bela e sem o Bosque.

 

 

§ 82. SEÇÃO DO FOMENTO ANIMAL.

 

NOSSO chefe de Seção é um pândego: pegou-me o relatório, limpou o
pince-nez, correu os olhos distraidamente pela primeira das cinco laudas de papel
e achou-o excelente, encaminhando-o "à consideração superior". A ele devemos
a modorral pacatez da Seção do Fomento, onde os homens esperam
pachorrentamente a aposentadoria e a morte.

Como eu, não acredita intimamente nos relatórios nem no Fomento.
Glicério quis ver a peça, céptico, que se achava, quanto à minha capacidade de
fazer, a sério, um trabalho daqueles. Mas o chefe não deixou: "É assunto urgente.
O diretor tem interesse pelo caso."

Achei graça em toda essa história inventada pelo chefe. Serviu-se do
acontecimento para fazer o que Glicério denomina uma "figuração", e esta
figuração tinha em vista os funcionários e duas pessoas que o visitavam naquele
momento. Queria dar-se importância, fazendo crer que ele e o Fomento são
levados em conta pelo diretor, e, por outro lado, dava ao Glicério um sinal de sua
hostilidade. Desde que o rapaz deixou a Nonoca, o chefe o olha com reservas,
aliás justas. A família aprovava o namoro e viu, com pesar, o malogro dos planos
da moça.

À hora do café, Glicério se abeirou de minha mesa, pedindo-me
novidades do Rio. Respondi-lhe que pelos jornais as teria mais recentes: eu
chegara havia três dias. Mas queria apenas puxar conversa e me contar o
casamento de Carmélia.

—Pois, por aqui tivemos uma: o casamento de Carmélia. Foi uma festa
fina.

—Ah! É verdade... Carmélia! Casou-se afinal? Mas você não disse que a
cerimônia seria singela, portas adentro?

—Mas isso não impediu que a viúva convidasse pessoas do seu círculo.
Compareceu na casa o que há de bom e de melhor. Estava uma noiva linda.



Seguiram no mesmo dia para o Rio, a fim de alcançar o Oceania.

—Embarcaram sempre? Pensei que essa história de Europa não vingasse,
acrescentei, dissimulando meus passos no Rio.

—Embarcaram, sim, no dia 18. Ficarão lá somente dois meses, pois o
Jorge se diz ansioso por trabalhar.

—E você, muito abatido?

—Não me venha com as suas... Isso é coisa do século passado. E
pequenas não me faltam. Eu é que ando cansado delas. No mais, como diz o
Silviano, mulher é acessório. Tenho coisas sérias em que pensar.

Glicério pareceu-me sincero. Noto que o casamento de Carmélia não o
abalou, efetivamente. Continua incapaz de amar.

—Acessório? perguntou Carolino, que nos servia o café e ouviu a
conversa. Que é acessório? Eu sou um acessório?

—Não te metas, respondeu Glicério com dureza.

Carolino teve um sorriso desapontado e retirou-se com a bandeja. Pedirei
ao Glicério que não o trate assim.

Pouco antes de sairmos, o jovem bacharel voltou à minha mesa para dizer
que, um dia destes, abandonará a Seção. O Senador Furquim lhe obteve uma
comissão no gabinete do Advogado Geral do Estado.

—É serviço mais próprio para mim, ponderou. Quero ver se mais tarde
consigo um lugar de auxiliar jurídico.

A notícia me entristeceu. Afinal, estimo-o bastante e estou habituado à sua
companhia, há alguns anos. Sua retirada dá-me uma sensação de desamparo. Já
não terei com quem conversar na Seção.

E, ao escrever estas notas, penso também em outra coisa: os outros se
movimentam, rompem, progridem ou regridem, mas,

enfim, se deslocam. Só eu resto e envelheço nesta vida modorrenta. Se ao
menos atingisse a beatitude burocrática do Filgueiras...

 



 

§ 83. A VIDA SE ENCOLHE.

 

DEDIQUEI todo o domingo à leitura dos quatro cadernos de que já se
compõe esta espécie de Diário. Não havendo outras, uma vantagem
encontraremos em deixar no papel o registro dos acontecimentos de nossa vida:
veremos surgir aos nossos olhos, para instrução e advertência nossa um ser bem
diferente daquele que supúnhamos encarnar. Quantas contradições, quão diversos
estados de espírito, que inexperiência, que desconhecimento de nós próprios! Há
pouco mais de um ano escrevi a primeira página. Outras se sucederam com
largos intervalos. Eu não renunciara ainda ao projeto de um livro de memórias e
me consumia em tentativas, repelindo as solicitações de um presente que se
insinuava, sob mil formas, no meu espírito e disputava lugar às imagens do
passado. Depois, o caderno toma a feição de Diário e nele passo a expor fatos,
impressões, ingênuos pensamentos, loucas fantasias.

De agosto a janeiro, quase que escrevo dia por dia. A vida ganhou
movimento, colorido, emoção. Agora, o calor se vai, o movimento amortece, as
coisas desbotam e se tornam mais frias do que antes.

Nestes vinte dias não me saiu sequer uma linha. Já não encontro, no ato de
escrever, a satisfação de outros tempos. Pouco há, também, que escrever.
Continuar a acompanhar a vida dos outros? Isso seria interminável. A vida dos
amigos apenas se me revelou quando incidiu na minha. Jamais entrei nos seus
domínios íntimos, e, se mergulhei em Silviano, foi porque nele encontrei possíveis
itinerários para as minhas incertezas. Só conhecemos, aliás, a vida alheia pelos
seus pontos de incidência com a nossa: o mais é conjetura ou romance. Não
tenciono escrever romance.

E os amigos se desviaram de mim. Redelvim, que sempre foi pouco
afetivo, tomou o seu rumo. Anda pela fazenda e dele não tenho notícias. Glicério
deixou a Seção e passou a trabalhar nos serviços de advocacia do Estado: foi o
bastante para afrouxar nosso convívio. Jandira se afasta cada vez mais, quase me
parece estranha. Dentro em pouco, talvez nada tenhamos de comum. Acabou o
namoro com o tal doutorando, mas deve ter arranjado outros, pois não dá sinal de
si. Vive no seu mundo de Pereirinhas e de Azevedos Leões. Apenas Silviano,
ainda que pouco encontradiço, permanece a oferecer interesse. Ah! É verdade:
Florêncio não me tem faltado. Mas continua Florêncio. Que dizer dele? É um
homem sem história, e nisso está sua felicidade.



Como um ano, que passa, modifica o aspecto das coisas! Minha vida se
reduz a Emília, Carolino, Giovanni e Prudêncio. Isto é: encolhe-se na Rua Erê,
como dentro de um caramujo.

Leio um pouco e caminho pela cidade, em companhia do Carolino. Às
vezes não encontro lugar que me sirva, e ando, ando sempre, como Judeu
Errante. Não procurarei os amigos: se não me aparecem é porque já não me
querem.

Creio que já escrevi tudo o que havia em mim para escrever.

 

 

§ 84. UM "VIRA-LATA".

 

VOLTANDO para casa, esta noite, encontrei um pobre cão em ridícula
postura. De tal modo insinuara ele o focinho numa lata de lixo, que esta se lhe
prendeu à cabeça, não mais largando dali, apesar dos esforços desesperados do
animal. É o que presumo com indiscutíveis fundamentos, pois fui encontrar o
rafeiro já um tanto cansado, com as patas traseiras em repouso, o corpo apoiado
nas dianteiras e o focinho para cima, isto é, a lata para cima, na direção das
estrelas.

Como eu me aproximasse, para o livrar do incômodo apêndice, e ele
ignorasse minhas intenções, pôs-se a correr como pôde, dando com a lata aqui e
acolá, para tortura de um focinho possivelmente magro, a julgar pela miséria
orgânica do resto do corpo.

Afinal, deixei-o consigo mesmo. Bem podia ser que ele me agradecesse o
benefício com uma dentada, refleti, para ter em paz a consciência.

Era um autêntico "vira-lata", esse que surpreendi em tão difícil
conjuntura, na meia-noite silenciosa da Rua dos Pampas. O "vira-lata” deveria
estar preparado espiritualmente para semelhantes situações. Não é muito
recomendável estar fuçando as coisas e quem as fuça deve agüentar as
conseqüências, com a resignação de quem espalhou ventos e acabou colhendo
tempestades. Mas o cão não era porventura permeável às palavras de eterna
sabedoria, que por aí circulam nos adágios. Ainda o vi ao longe, batendo a lata
em quantos obstáculos encontrava no caminho.



Que pensaria ele naquela situação? O mundo, através de uma lata de lixo,
não deve oferecer paisagens atraentes, ou aromas amáveis.

Simpatizei com o cão e lamento que os animais não estejam a cobro do
ridículo. Fez-me pena, mas também me fez rir. E cá o ponho nesta página.
Qualquer coisa me liga a esse cachorro magro e abandonado que encontrei na
Rua dos Pampas.

 

 

§ 85. UM POUCO MENOS PESSIMISTA.

 

OUTROS dez dias de solidão, e não resisti mais: fui procurar Silviano esta
noite. Estava fora. Joana, que me recebeu com bondade, ofereceu-me café e
contou-me que o marido anda enfurnado em casa, dia e noite, á escrever, a
escrever sempre. Está fazendo um livro. Talvez seja esta a razão do seu sumiço.
Saiu hoje apenas para ir à casa do Jerônimo, consultar a biblioteca. Informou-
me, ainda, de que o Jerônimo tem estado sempre com ele. Brigam, brigam, mas
cada vez andam mais juntos.

Sendo apenas oito da noite, resolvi aproveitar a quebra do meu
compromisso íntimo (o de não procurar ninguém), e toquei para a casa de
Jandira.

Lá cheguei à hora em que se retiravam o professor Barroso e D. Anita.
Aproveitaram o rápido encontro para me comunicar que estão noivos.

—Siga o meu exemplo, doutor (o Almirante tem a mania de chamar-me
doutor).—Olhe, vou aproveitar as forças que me restam, disse, com malícia,
lançando à noiva um olhar lúbrico. Esta repreendeu-o:

—Você é sem modos, Barroso. Fica falando bobagens com seu Belmiro.
Não repare, não, seu Belmiro. Este velho anda meio caduco.

—Caduco por sua causa, belezinha! disse Barroso, enlaçando-a pela
cintura, já a descerem a escada.

Jandira olhou, com um sorriso perverso, o par já maduro, que se afastava:

—Nasceram um para o outro... Não têm culpa de ter sido este encontro



retardado pela vida...

E, virando-se para mim:

—Afinal, você por aqui! Por onde tem andado, meu velho?

A acolhida me animou um pouco. Jandira não está, assim, anedia como
supus.

—E você? Isso é mais importante, disse-lhe.

Contou-me que tudo vai bem. Continua no emprego e foi aumentada no
ordenado. Já não há Pereirinhas. O velho Sobral é bom chefe e amigo.

—E de amores?

—Amores, não hão, falou, sorridente. Resolvi dar um sentido mais
esportivo à vida. Descobri uma coisa chamada flerte. É o que faço no momento.
Vocês me andavam envenenando com histórias. Redelvim queria tornar-me
revolucionária. Silviano pensava desesperar-me, com suas loucuras (sabe que
tentou conquistar-me, o patife?). Glicério não passa de um convencido. E você
me intoxicava com literatura, complicando tudo. São uns patetas, e eu era uma
idiota.

—Mas essa vida, que leva agora, satisfaz?

—E a sua satisfaz?

—Bem, isso é verdade. Você acertou em nos deixar de lado.

—Não dramatize, Belmiro, deixe essa mania de dramatizar. Não o pus de
lado. O que faço é procurar viver. Arranjem outra, que vá na parola, e carregue
os problemas da turma.

E depois fez uma confidencia imprevista: Redelvim assediou-a também.

—Imagine que coisa divertida. Ultimamente, deu para perseguir-me com
propostas. Queria que fôssemos morar juntos. Dizia que não havia de casar-se
como um burguês, de modo algum. Sugeria o concubinato puro e simples, nada
devendo prender-nos, desde que um dos dois não quisesse mais o outro. Insistiu
em que não se tratava do sentimento capitalista denominado amor. Obedecia
apenas ao instinto, embora não lhe interessasse reproduzir a espécie. Aborreceu-
se, quando me veio ver, depois da prisão, e encontrou, aqui, o Azevedo Leão, o
Barroso e a Anita a jogarem. Perguntei-lhe se estava possuído de um sentimento



burguês chamado ciúme. Quase me bateu, de ódio... É fabuloso! A princípio tive
pena, mas depois fiquei irritada. Vendo que eu não cedia, propôs-me afinal, um
casamento, com todos os efes e erres... Ótimo! Imagine se eu iria casar com
aquele maluco! Agora me escreve cartas de dez, doze páginas, continuou, dando
uma gargalhada. Em uma delas tachou você de imbecil.. .

—O extraordinário seria que não me chamasse imbecil, disse eu. Mas, a
propósito de que desencadeou sobre mim o seu furor?

—A propósito de uma conversa que teve com você, antes de partir e logo
que saiu da prisão. Vou buscar a carta.

Dentro em pouco, voltava, estendendo-me uma folha de papel:

—Trouxe apenas a parte em que se refere a você. O resto são
declarações amorosas...

Li o trecho:

"Quanto ao imbecil do Belmiro, diga-lhe que não se considere triunfante
com as coisas que me ouviu. Aconteceu que eu me achava num momento de
dúvida e de fraqueza. Continuo onde estava, na estacada! O idiota é capaz de ter
pensado que fraqueei em minhas convicções."

Achei graça. Jandira me perguntou se acreditava na sinceridade daquelas
palavras. Respondi-lhe que sim.

—Pois você se engana. Diz isto apenas para posar. Quer que eu admire
seu fervor revolucionário. Eu ainda não lhe falei que agora cuido de outras
coisas.

Regressei, menos pessimista, da casa de Jandira. Mudou muito, mas
continua interessante. E sempre desejável. Bem que seria capaz de lhe propor
casamento... Ora, que tolice! Alguém me quer? Quem poderia casar-se comigo
morreu há anos em Vila Caraíbas.

 

 

§ 86. SILVIANO E SEU PLANO DECENAL.

DEPOIS de prolongada ausência, surge-me, afinal, o Silviano. Ia sair, à
sua procura, quando ele me bate à porta, sobraçando duas pastas de cartolina.



—Joana me disse que você esteve lá, falou, sem maiores cumprimentos,
lançando sobre a mesa, com estrépito, a carga, presumivelmente preciosa. Estive
recolhido em graves lucubrações. Eis o fruto delas!

E indicou, com o braço estendido, folhas de papel que, não cabendo dentro
das pastas, ameaçavam despejar-se pela mesa e pelo chão, de modo
catastrófico. Eu pretendia evitar o desastre, tentando arranjá-las a jeito, quando
Silviano, pondo as mãos sobre os meus pulsos, impediu-me, com energia, de
tocar nos papéis.

—Larga! Não vês que me vais tumultuar as notas? Conversemos,
primeiro.

Sentei-me, intranqüilo, a seu lado, sempre com os olhos nas pastas, que
mantinham, como lhes era possível, o precário equilíbrio.

—Há dois meses, declarou, com solenidade, resolvi escrever a minha
vida. Fá-lo-ei em Memorabilia, isto é, em forma de memórias. Não me sendo
possível escrever, como desejaria, todo o texto em latim, apenas os títulos dos
capítulos e o da obra serão no idioma de meu dileto Sêneca. Não o Velho, o
Retórico, mas o autor de De constantia sapientia e De tranquillitate animi. Tenho
um Diário, que remonta aos longes de minha infância, e nele encontro material
abundantíssimo.

—Magnífico! Sempre achei que você deveria fazer isso.

—Não sejas impetuoso, Porfírio. Sofreia os teus ímpetos! Nada viste,
ainda. (Sempre que me repreende, passa a tratar-me na segunda pessoa.)

Levantou-se e, para alívio meu, retirou de sobre a mesa as pastas que ali
se mantinham em duvidoso equilíbrio e me assustavam, com a perspectiva de
um desabamento. Assentou-se de novo e, folheando as notas escritas em papel
grosso e com tinta roxa, foi-me expondo o plano da obra:

—Silviano, aos quarenta anos, intenta escrever a sua vida—De vita
própria, disse-me, como que referindo-se a outra pessoa. Primeiro, trata da sua
infância e adolescência. Conta coisas mui secretas, no capítulo Cogitationes
privatae; logo empós, alude ao morbo sagrado (capítulo Sacer morbus), que
compreende a espécie amor. Inútil dizer que todos os psicólogos modernos
consideram o amor uma doença, embora passageira.

Depois de uma pausa respiratória continuou:



—Evolui, porém, no herói o sentido de Vênus. Capítulo Evolutio Veneris,
no qual o homem, já ao dealbar dos trinta anos, começa a ter a intuição do
problema...

"Eis que, havendo, então, adoecido e passado longos anos em uso de
comidas leves, lhe advém a preocupação com os alimentos e escreve o capítulo
De usu ciborum. Acossado por grandes aperturas financeiras, o pensador solitário
cai em pessimismo e vê que pecuniae obediunt omnia—como diz o Eclesiastes
—"ao dinheiro obedecem todas as coisas". Dentro de sua melancolia profunda,
encontra, porém, forças para reagir e adota a filosofia lusa do "não te rales".
Escreve, então, o capítulo Ars semper gaudendi...

"Aos trinta e cinco anos, continuou, gravemente, vem-lhe grande onda de
cepticismo. Aenesidemo, Euclides de Megara, Antístenes e Aristipo de Cirene,
dialéticos, cínicos, hedonistas e pirrônicos sobre ele se atiram. Donde o capítulo
De omnibus dubitandum. O herói continua a cultivar a ataraxia de Pirro e o
cepticismo radical de Agesilau, Carneades e Sexto Empírico.

"Não se fazem esperar as conseqüências, prosseguiu. Surge, de novo, o
aeternus hostis, o Amor, em grande retorno. O herói ataca, então, num supremo
esforço, as grandes meditações sobre a Libido sentiendi, isto é, a gana de sentir,
de gozar "em" ou "com" todos os sentidos.

"A Libido sciendi, que é outro capítulo, esclareceu o amigo, sempre existiu
no herói, que, desde verde, versou os bons autores e se afez ao vinho capitoso da
filosofia. No final, terá de haver a suma dos capítulos, preparando o capítulo-
mestre, o capítulo máximo. Eis que Silviano, desde os trinta e cinco anos, farto de
prazeres ilusórios, et pour cause matrimoniado, pretende libertar-se da tristura de
fera em jaula...

"Bendita a hora em que lhe veio tal intento! exclama, com a soberba
ênfase, bem sua. Por ele norteado, pôde, ao dealbar dos quarenta, subir a grande
montanha! Dedicado ao labutar intelectual, de sol a sol, e atravessada a crise
política (Libido dominandi), o herói atinge a via triumphalis da sabedoria e da
libertação. Conhece, então, da vaidade de toda ciência (De vanitate scientiarum)
e apreende a sutileza das coisas (De subtilitate rerum). Transpõe, aí, o
majestoso pórtico, alcançando os domínios da verdadeira e perfeita filosofia (De
vera et perfecta philosophia). Nela encontrará a Grande Consolação (De
Consolatione Philosophiae)..." concluiu, suspirando profundamente.

Estava comovido.



—Diga-me, agora, o que pensa, Porfírio.

Respondi que me parecia interessantíssimo o plano do livro, e, desde já,
sentia vontade de o ler; confiava em que não lhe faltariam forças para atacar
uma obra de tal porte. Bem achadas as suas epígrafes latinas. Convinha
precaver-se contra alguma imitação involuntária.. . Eu me lembrava de ter visto,
em alguma parte, coisa parecida...

—Respiguei aqui e ali, respondeu. Je prends mon bien ou je le trouve. Já
vem você com nugas. Porventura isso interessa? Pouco importa que o evangelista
João me tenha fornecido epígrafes para três capítulos, ou que uma frase
apanhada ao acaso me descortine grandes paisagens, respondeu, um tanto
desanimado com a minha mesquinharia.

Voltei ao principal, dizendo-lhe o que desejava ouvir: devia mesmo
prosseguir no trabalho, que poderia alcançar grandes proporções. O plano era
notável. Quanto tempo gastaria para fazer o livro?

—Talvez uns dez anos... É um plano decenal. Só para delineá-lo gastei
quase dois anos de estudo. Pensou que fosse coisa para já? Como é ignorante,
Porfírio... Às vezes me parece que você não vai além do Abundâncio, em
matéria de compreensão! Deverei concluí-lo aos cinqüenta.

—Surge, então, um problema, arrisquei-me a dizer. Aos cinqüenta, você
já terá, talvez, outro conceito da vida, inclusive do que seja vera et perfecta
philosophia. Vai certamente reformar tudo. É o defeito das obras escritas em
tanto tempo. Projeta-se uma coisa, sai outra.

—Não poderei exceder-me a mim próprio, nem aos grandes doutores!
disse, enfadado. As notas que tomei até agora são a síntese do pensamento
filosófico que veio até a nós. Quanto às minhas meditações próprias, acho-me na
força culminante do espírito. Não poderei exceder-me! Não me faça objeções
idiotas. Bem, tenho mais em que cuidar. Já lhe falei o que precisava e talvez
tenha errado em ter falado. Enfim, carecia abrir-me com alguém... Até logo.

E saiu apressadamente. Deu-me pesar que a conversa não durasse mais
tempo. Mas Silviano se encoleriza com as menores observações que eu faça. Do
mesmo modo se porta, quando permaneço calado...

 

 



§ 87. MOCIDADE.

 

MANHÃ DE 28 DE FEVEREIRO.- Dei um passeio pelo parque em
companhia de Carolino. Sentado à sombra de uma gameleira, fiquei a folhear o
Hermann e Dorotéia, enquanto Carolino andava de bicicleta pelas alamedas.

Fotógrafos se mantinham solícitos, junto ao tripé de suas máquinas, à
espera de clientes, e os lagos, brilhantes de sol, eram cruzados por dezenas de
barcos. Na ilha próxima, o bar do alemão, cheio de gente.

Súbito, moças e rapazes invadiram o jardim, em alegres pares.
Adolescentes, entregavam-se, todavia, a jogos infantis e corriam e brincavam.
Ainda tenho os olhos cheios de sua luminosa mocidade, que dança diante de mim
neste velho escritório.

Cantar-lhes-ei baixinho estes versos de Molière:

"Profitez du printemps

de vos beaux ans,

aimable jeunesse;

Profitez du printemps. . ."

 

".. .La beauté passe,

le temps 1'éfface,

Vage de glace

vient à sa place,

Qui nous ôte le goût de ces doux passe-temps."

 

 

§ 88. UM DIA COMO OS OUTROS.

 



A SEÇÃO DO FOMENTO se tornou inabitável com a saída do Glicério. Já
não tenho com quem conversar. Que poderia encontrar de novo nestes velhos
companheiros? Todos adquiriram, de ha muito, uma fisionomia definida,
imutável, que não se renova. A estima que lhes dedico terá a natureza da que voto
ao Giovanni ou ao Prudêncio Gouveia. É constante, mas se alimenta antes do
silêncio que da conversação.

Resta-me Carolino, é certo. Mas Carolino se conserva distante, durante as
horas de expediente, respeitando a hierarquia burocrática.

Creio, além disso, que os camaradas me olham com alguma reserva.
Pressentem, porventura, grandes abismos entre nós. Talvez tenham mágoa de
mim, supondo-me alheio a tudo, imaginando que mal lhes noto a presença.

Já não tenho, pois, com quem conversar, e isso é grave para uma pessoa
que foge de conversar consigo mesma. Volto a preocupar-me com a velha
questão: que vim fazer neste mundo? Até agora nada realizei. E, para diante, são
menores as possibilidades de qualquer realização. Serei, mesmo, apenas o tal
arbusto da chapada?

Jerônimo continua a enviar-me recados, pelo Silviano. Percebo o cerco:
adivinha minhas fraquezas e faz-me uma ofensiva em regra, para ter mais esta
presa, no seu rebanho de almas. Grande presa.. . Dir-lhe-ei que terá nada mais,
nada menos, que um presente de grego. Mas Jerônimo insistirá, pois é um terrível
catequista. Talvez conseguisse mais, tentando novamente catequizar Jandira.
Seria interessante promover um encontro entre Jandira e Jerônimo. Havia de ser
uma coisa épica: há dois anos atrás se conheceram, conversaram um pouco, e
passaram a repelir-se imediatamente, como duas forças opostas.

Surge-me uma indagação: atingirei o Jerônimo, por via do Silviano. ou o
Silviano se perderá comigo no seu mare magnum? A última hipótese é a mais
provável, se algum dia eu seguir as águas deste. Misturaremos as nossas dúvidas
e tatearemos na grande confusão.

Que pena Glicério estar ausente. Poderíamos recordar, com saudade, os
tempos de Arabela. Já não é donzela, nem Arabela. É a senhora Jorge de
Figueiredo. Mas. . . paremos por aqui; o prudente é não falar em mulheres dos
outros, mesmo de modo platônico. O marido pode não achar graça nessas coisas
e minhas costelas já não agüentam pancada. Já não é donzela, nem Arabela.
Onde andarão? Em Ostende ou em Biarritz? Estejam onde estiverem desejo-lhes
felicidades e prole. Imagino essa prole, que bem poderia ser do velho
amanuense. . . Passarei, comovidamente, as mãos pelos cabelos de Carmelinha



ou de Jorginho, se algum dia encontrar no Parque essas crianças e se a ama for
pessoa de boa cara. Terão, com certeza, uma gorda ama alemã, como a que vi
outro dia, sentada a uma mesa do bar, proseando com o Fritz na sua língua
arrevesada, enquanto as crianças tomavam sorvete.

Sim, oferecerei um sorvete ao Jorginho e contar-lhe-ei histórias do
Gigante Brasilião. Mas, que é isso? Estou arranjando todo um enredo, como o
Silviano, na história de Parabosco Ferrabosco Ltda.

Por falar nisso, vou perguntar-lhe se a história acabou ou continua.
Certamente já construíram, na Praça Sete, o grande prédio. Eu e Silviano
poderíamos escrever uma novela de parceria, se não houvesse o plano da
Memorabilia.

Está bem, amigos, consegui vencer mais este dia morno da Seção do
Fomento. Soou a campainha, mandando encerrar o expediente. Apanhemos o
chapéu e apressemo-nos. O Florêncio nos espera, no local do costume, para o
chope do costume. O chope é uma solução, pelo menos por algumas horas.

 

 

§ 89. NHÔ BORBA.

 

NHÔ BORBA me apareceu, de bota e esporas pedindo café e falando que
a Chica está no meio dos anjos, disse Emília, ao servir-me o prato, à hora do
almoço. Havia muito que não me falava em Nhô Borba. Entretanto, há de pensar
sempre nos velhos. De que pensamentos se alimentaria senão destes? Os vultos
do velho Borba, da velha Maia e de Francisquinha devem rondar, em torno dela,
mais que em redor de mim. Ando em fugas freqüentes, com os olhos carregados
de imagens e o espírito cheio de preocupações; a alma simples de Emília não
encontra, porém, a que se aplicar, e há de estar permanentemente embebida
nessa atmosfera caraibana, vivendo dias que se passaram há vinte ou trinta anos.

Como avulta, nesta casa, a figura de Emília! Está velha, bem velha, e a
pele encardida mal cobre os ossos. A gota ciática muitas vezes a prende ao leito,
impedindo-a de ir à cozinha. Chamo, então, sua amiga Josefa lavadeira, que a
substitui como pode.

Pouco ou quase nada fala. É raro que me comunique uma opinião, ou



conte um sonho, como fez hoje. Dirige-se a mim por monossílabos, como o faz,
de resto, à Zefa ou ao Carolino. Contudo, é a figura dominadora da casa. A seu
lado, sinto-me quase uma criança, como no tempo em que ela me punha ao colo,
para fazer dormir. Que pensará de mim? Às vezes ralha comigo, chama-me
"excomungado", mas deve amar-me bastante. É uma figura dominadora: para
ela se transferiu a força do velho Borba.

—Nhô Borba não falou mais nada? perguntei-lhe.

—Falou não. Mandou arreiá a besta e dis-qui-ia na roça do Corr-go.

Coitado do velho. Lembra-me o desgosto que se estampava em sua
fisionomia, quando Emília ou Francisquinha (antes de se agravar a perturbação
desta última) falavam errado em sua presença. A velha Maia tinha, também,
grande tristeza, mas, espírito mais conformado, resignava-se. Foram criadas
como bicho-do-mato. Como isso doía ao Borba, que sonhava mandá-las estudar
em Diamantina! Vivendo só na fazenda e em meio de antigas escravas, que lá
permaneceram depois do 13 de Maio, Emília e Francisquinha aprenderam com
elas o pouco que sabiam do mundo e da língua.

No seu desgosto, o velho não pôde ver que a ignorância é meia felicidade.

 

 

§ 90. LAGOA SANTA.

 

FIQUEI outros quinze dias sem mexer nestes cadernos. Creio que já não
tenho mais nada para escrever, pois a vida se torna vazia, vazia.

Houve outro carnaval: passei-o em Lagoa Santa, em companhia do
Florêncio, para fugir das recordações e não ser tentado pela Avenida. Florêncio
não foi por gosto. Mariana impôs: ela e os meninos precisavam tomar um pouco
de ar, e no carnaval não havia a desculpa dos negócios.

—Venha comigo, Belmiro. Lá não há chope fresco, mas há boa cerveja,
disse-me, como se fosse eu o interessado no chope.

Levou roupa de banho e passava quase o dia todo na lagoa, enquanto eu lia
meia dúzia de livros que carreguei comigo. Certa manhã, trouxe-me um calção e
queria por força que eu o acompanhasse. Foi preciso energia para resistir.



Imaginem que figura faria eu, exibindo este corpo magro e desconforme para a
sociedade que deixou Belo Horizonte e foi brilhar na Lagoa... Havia três ou
quatro moças bonitas, com quem o Florêncio travou logo relações, aproveitando-
se de um pequeno resfriado que reteve Mariana no hotel. Quis apresentar-me:
pedi-lhe que não o fizesse, pois amarguei bem meu retorno às donzelas.

Diverti-me, depois, à sua custa; com a chegada de uns rapazes, as moças
o abandonaram, sem a menor consideração, e adotaram os novos companheiros.

A verdade é que já passamos, amigo Florêncio, e Silviano é quem está
certo, na sua renúncia... compulsória (estou convencido de que essa renúncia não
é virtuosa, mas compulsória). Por falar em Silviano, soube que, durante o
carnaval, andou a meditar na Serra do Cipó, a mil e tantos metros de altitude.
Quanto a Jandira, não sei em que se ocupou. Glicério deve ter ido aos bailes dos
clubes elegantes. E de Redelvim não há notícias. Que permaneça na fazenda, é o
melhor.

O amigo Carolino, que me fez a esmola de ficar aqui em casa com a
Emília, durante minha ausência de três dias, travou relações definitivas com
Giovanni e Prudêncio. De manhã, ou à noite, quando não está comigo, dá prosas
intermináveis com os dois. Ou com eles joga escopa, no balcão do botequim.

 

 

§ 91. ESTÃO DE VOLTA.

 

RÁPIDO encontro com Glicério, na Praça da Liberdade. Está muito
satisfeito com o novo emprego, mais adequado à sua situação de bacharel.
Perguntou-me gentilmente pela Emília e prometeu uma visita à Rua Erê.
(Amabilidades: estou certo de que não virá.) A conselho de um dos
companheiros, baniu a literatura de suas cogitações.

—O direito é árido, Belmiro. Lendo-se qualquer coisa mais atraente,
perde-se a coragem de mergulhar nos tratados. Vou, pois, fazer este sacrifício.

Felicitei-o; suas palavras me indicavam que havia, afinal, encontrado um
rumo. Não gostou muito da minha precipitação, receando, talvez, que, chegada
essa notícia ao Silviano, este lhe cancele o diploma de clerc...



—Mas isto não quer dizer que eu me afaste da roda, disse. Apenas
provisoriamente (enquanto tomo gosto pelos arrazoados) farei abstinência.

Ao despedir-se, deu-me esta informação:

—Sabe que a Carmélia e o Jorge vêm por aí? Deveriam chegar ontem ao
Rio...

—Não... O que eu sabia é que ficariam dois meses por lá. Já completaram
os dois meses?

—Não sei. Parece que a viúva não anda muito bem e pediu que
voltassem.

Ao descer a Avenida João Pinheiro, fui contando nos dedos. Já se foram os
dois meses, e a doença da viúva não prejudicou o programa. Se a doença é
grave, deveriam ter vindo de zepelim. Haverá, mesmo, doença, ou é fita da
velha? Glicério disse há tempos que ela tem medo à morte como o diabo à cruz.
Terão voltado pelo mesmo navio, o Oceania? Ou embarcariam no Cap Arcona?
Talvez já tenham chegado, e Glicério não saiba. Não se demorariam no Rio,
havendo doença, ou, pelo menos, boato de doença. Estão certamente hospedados
na mesma casa da dama-da-noite, e ali irão morar.

Mas... que tenho com isso? Já me haveria desinteressado do assunto, se
esse demônio do Glicério não ficasse a cutucá-lo. Para que me conta essas
coisas?

 

 

§ 92. AGRADEÇO-VOS OS SALPICOS.

 

EU ANDAVA pelo Parque, como sempre tenho feito ultimamente. Uma
chuva inesperada me havia retido quase uma hora no, caramanchão do bar e,
cessada ela, ali fiquei mais algum tempo, por minha conta, para ouvir uns restos
de opereta que o alto-falante, fanhoso, espalhava no ar molhado.

Depois saí às pressas, tendo verificado que se aproximava a hora do
expediente da Seção. Já próximo do portão que dá para a Avenida, quase fui
apanhado por um carro, que vinha veloz. Os sons musicais que ainda ouvia não
me deixaram perceber o ruído do motor, e só a buzina, seguida de um chiado



forte, de freios pisados com violência, pôde despertar-me.

Assustado, quando já não havia perigo, pois o carro parará, dei ridículo
salto para um lado. Ouvi risos por detrás do pára-brisa. Eram Carmélia e Jorge.
Muito confuso, fiquei a passar as mãos pela roupa, fingindo-me preocupado com
a água de enxurro com que o carro me salpicou.

Tanto se achavam enlevados um com o outro, que nem me pediram
desculpas. O carro se pôs de novo em movimento e seguiu rápido. Era um carro
grande de ricos, e trazia placa de Berlim. Na verdade, recebi apenas salpicos,
mas bem poderiam ter dito qualquer palavra amável. Lá se foram com seu
namoro de lua-de-mel. Já não é donzela nem Arabela. Para que me aparecem?
Por que exatamente a mim? Secretas intenções do acaso, eu vos agradeço,
humildemente, os salpicos.

 

 

§ 93. MUNDO, MUNDO.

 

QUANDO Emília bateu à porta do meu quarto, acordei assustado. Já
eram dez horas. Bocejando, pus-me a lembrar do sonho que tive, e que dirão
literário, mas posto em mim deixa de o ser. Eu fazia longa viagem, e o calor e o
cansaço me derreavam. As coisas se tornavam confusas e os botões dourados da
blusa azul do chefe de trem cresciam, cresciam, como a querer invadir todo o
espaço. Três passageiros que iam, silenciosos, em poltronas da frente, se
levantaram, a certo momento, colocando-se em torno de mim. O primeiro disse:
sou o poeta irônico. O segundo disse: sou o poeta místico. O terceiro disse: sou o
poeta sem nome. Passando-me a mão pelos cabelos, falou o poeta irônico:

 

"Mundo mundo vasto mundo

se eu me chamasse Raimundo

seria uma rima, não seria uma solução."

 

Com os olhos postos no céu, braços erguidos, o poeta místico indagava:



 

—"Senhor, são os remos ou são as ondas o

que dirige o meu barco?

—Eu tenho as mãos cansadas

e o barco voa dentro da noite."

 

E, saltitando, cantarolava o poeta sem nome:

 

"Pirulito que bate, bate,

Pirulito que já bateu,

Quem gosta de mim é ela,

Quem gosta dela sou eu..."

 

Depois, braços dados, volteando em redor de mim e acompanhados pelo
chefe de trem, que soprava um grande trombone, cantavam a una voce:

 

"Mundo mundo vasto mundo, mais vasto é meu coração."

 

 

§ 94. ÚLTIMA PÁGINA.

 

TENDO verificado que se esgotara minha provisão de papel, Carolino me
trouxe esta manhã uma porção de blocos. Sangrou rudemente o almoxarifado da
Seção do Fomento. . .

Previdente e providente amigo! Esqueceu-me comunicar-lhe que já não



preciso de papel, nem de penas, nem de boiões de tinta. Esqueceu-me dizer-lhe
que a vida parou e nada há mais por escrever.

Ai de mim! É necessário, porém, fazer qualquer coisa, para empurrar os
presumíveis trinta e dois anos que me restam. Trinta e dois anos, sim. Em média,
os Borbas vão até aos setenta, mesmo com o coração descompensado. Acho-me
pouco além do meio da estrada, e parece-me, entretanto, que cheguei ao fim.
Negação de Belarmino, de Porfírio, de Firmino e de Baldomero... Dois deles,
chegados aos oitenta, ainda pediam mais dez. Viviam com plenitude os velhos
Borbas da linha-tronco. Viviam a vida. Quando um tombava, parecia queda de
gameleira ferida pelo raio. Não morriam aos poucos, vendo o corpo consumir-se
lentamente.

—Que faremos, Carolino amigo?
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