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NOTA DA EDITORA

DADOS BIOBIBLIOGRAFICOS DO AUTOR

CyrO VERSIANI DOS ANIOS, 13.° entre os quatorze filhos do casal Antonio dos
Anjos e Carlota Versiani dos Anjos, nasceu em Montes Claros, Minas Gerais, a 5
de outubro de 1906. Reunido em torno da "mesa de pereiro branco”, o cla Versiani
dos Anjos, malgrado o ambiente rural e as longas distancias que o separavam dos
mundos urbanos mais atingidos pelo progresso, ndo estava ausente do gosto pela
arte e pela literatura. O patriarca da familia, fazendeiro e professor, amava a
leitura e o debate de idéias, entretendo-se com o- latim tradicional entre mineiros
e, ainda mais, com escritores e temas contemporaneos. Dona Carlota, por sua vez,
gostava de muisica e na casa sertaneja ndo faltavam os acordes de Bach e
Beethoven, ouvidos ao piano numa época em que um Pleyel, para alcangar
Montes Claros, tinha de fazer acidentada viagem de mais de 30 dias, em carro de
bois.

Aos 8 anos, ja o futuro romancista deixava entrever visiveis inclinagdoes
literarias, rabiscando um jornalzinho manuscrito intitulado Horas Vagas, revelador
ao mesmo tempo do embrido de jornalista que se formava e da disciplina infantil a
que se submetia na vida cotidiana e familiar. Aos 10, Cyro dos Anjos ja editava um
jornal ch do O Civilista, estimulado por um amigo da familia dono de tipografia,
deixando ver a influéncia politica da primeira campanha de Rui Barbosa, de quem
seu pai era ardoroso partiddrio. Iniciando os estudos médios na Escola Normal de
Montes Claros, em cuja pequena biblioteca descobriu (aos 15 anos) Machado de
Assis, E¢a de Queiroz, Alexandre Herculano, Fialho e Camilo Castelo Branco,
Cyro dos Anjos transferiu-se em 1924 para Belo Horizonte, onde concluiu o curso
secunddrio e o de Direito, bacharelando-se em 1932.

Dedicando-se ao jornalismo, a fim de prover o proprio sustento, Cyro dos
Anjos trabalhou nos jornais Diario da Tarde (7927), Diario do Comércio (1929),
Diario da Manha (7929), e Diario de Minas (1930). Em 1933, como redator de A
Tribuna, publicou sob o pseudonimo de Belmiro Borba, as crénicas que foram o
germe de O Amanuense Belmiro. Malograda tentativa de advocacia na cidade
natal fez com que desistisse da profissdo, voltando d imprensa e ao servigo publico
em Belo Horizonte- Em 1931 Cyro dos Anjos ja era oficial de gabinete da
Secretaria de Finangas de Minas Gerais, cargo que marcou o inicio de uma
carreira publica onde sempre ocupou fungées de destaque. Oficial de gabinete do



Governo de Minas (1935-1938), Diretor da Imprensa Oficial de Minas (1938-
1940), Diretor do IPASE (1946-1951), Professor de Estudos Brasileiros nas
Universidades do México e Lisboa (1952-1955), Subchefe do Gabinete Civil da
Presidéncia da Repiiblica (1957-1960) e, finalmente, Conselheiro do Tribunal de
Contas de Brasilia, sdo as etapas que definem a carreira de Cyro dos Anjos no
servigo publico estadual e federal, a que se acrescentam os titulos de fundador da
Faculdade de Filosofia de Minas Gerais e da Universidade de Brasilia, sendo
nesta ultima regente do curso Oficina Literdria, que exerce juntamente com os
deveres de fiscal dos dinheiros piiblicos na capital do pais.

Estreando na literatura em 1937, com o romance O Amanuense Belmiro,
muito bem recebido pela critica, Cyro dos Anjos pertenceu ao grupo de escritores
em que se destacavam Carlos Drummond de Andrade, Emilio Moura e Jodo
Alphonsus, os dois ultimos ja falecidos, além de Newton Prates e Guilhermino
César, este radicado atualmente em Porto Alegre, de cuja vida intelectual
participa com intensidade. Seu segundo livro, também romance, Abdias, saiu em
1945 e o terceiro, ainda no mesmo género, Montanha, em 1956, ambos editados
por esta Casa. Mas o romancista Cyro dos Anjos, apesar do sucesso conquistado,
inclusive no exterior com as versées espanhola e italiana de O Amanuense
Belmiro, ambas de 1954 no México e na Itdlia, revelou-se também ensaista e
memorialista, publicando em 1954 (Coimbra, Portugal) um estudo sobre A Criagdo
Literaria e, em 1963, em edi¢do nossa, Exploragdes no Tempo, volume de
memorias. Seu ultimo trabalho, por sinal, data de 1963 e nele o ensaista e
romancista cede lugar ao poeta bissexto dos Poemas Coronarios, publicados pela
Universidade de Brasilia. Cyro dos Anjos pertence a Academia Mineira de Letras
e possui varias condecoragées nacionais e uma de Portugal. Em 1969 foi eleito
para a Academia Brasileira de Letras, cadeira n.° 24, sucedendo a Manuel
Bandeira. Casado em 1932 com D. Zelita Costa dos Anjos, o romancista tem seis
filhos: Margarida, Mdarcia Antonieta, Martim Afonso, Anténio Joaquim, Joaquim
Carlos e Francisco de Assis.

Rio, outubro de 1971.



ESTRATEGIA (Preficio de Anténio Candido)

O Sr. Almeida Salles publicou certa vezem Planalto um dos rodapés mais
inteligentes que tém aparecido na imprensa periddica de S. Paulo, no qual aplica
a nossa literatura a distingdo de Valéry entre escritores estrategistas e escritores
taticos, alargando-se em reflexdes muito agudas e muito justas sobre a natureza
da criagdo literaria. Os nossos autores, segundo o Sr. Almeida Salles, pertencem
quase na totalidade ao segundo grupo, isto ¢, 0 composto pelos dotados de talento
e habituados a construir segundo o influxo dele, no primeiro movimento da
inspiracdo. Guiando-se quase apenas pelo instinto, opdem-se deste modo aos do
primeiro grupo, que véem na criagdo o afloramento definitivo de um largo
trabalho anterior, baseado em anos de meditagdo e de progressivo dominio, dos
meios técnicos. Confiam. numa palavra, menos na for¢a impulsiva do talento que
no dominio vagaroso, mas seguro, dos recursos da sua arte — condi¢do primeira
para a plena expressdo do seu pensamento; e da sua sensibilidade.

Lendo o artigo, a primeira pessoa em que pensei foi 0 romancista mineiro
Ciro dos Anjos, que. para falar como o Sr. Almeida Salles (ou Valéry, se
quiserem), me parece um dos maiores dentre os poucos estrategistas da literatura
brasileira contemporanea. Segundo me contam, Ciro dos Anjos anda pela casa
dos quarenta. Hd mais de cinco anos publicou o seu tnico livro—O Amanuense
Belmiro—uma obra-prima, sem duvida alguma. A impressdo de acabamento, de
seguran¢a, de equilibrio, de realizagdo quase perfeita, revelam o artista
profundamente consciente das técnicas e dos meios do seu oficio, possuidor de
uma visdo pessoal das coisas, lentamente cristalizada no decorrer de longos anos
de meditagdo e estudo. Porque esse romance ¢ o livro de um homem culto. No
seu subsolo circulam reminiscéncias varias de leitura, ecos de Bergson, de
Proust, de Amiel, de autores cuidadosamente lidos ou harmoniosamente
incorporados ao patrimonio mental. Por isso ¢ que ele ressoa de modo tio
diferente no nosso meio, com um som de coisa definitiva e necessaria, nem
sempre produzido pelas obras dos nossos generosos taticos.

O Amanuense Belmiro ¢ o livro de um burocrata lirico. Um homem
sentimental e tolhido, fortemente tolhido pelo excesso de vida interior, escreve o
seu diario e conta as suas historias. Para ele, escrever ¢, de fato, evadir-se da
vida; é a Unica maneira de suportar a volta as suas decepgdes, pois escrevendo-
as, pensando-as, analisando-as, o amanuense estabelece um movimento de



bascule entre a realidade e o sonho. "Quem quiser fale mal da Literatura. Quanto
a mim, direi que devo a ela a minha salvagdo. Venho da rua deprimido, escrevo
dez linhas, torno-me olimpico... Em verdade vos digo: quem escreve neste
caderno nio ¢ o homem fraco que ha pouco entrou no escritério. £ um homem
poderoso, que espia para dentro, sorri e diz: 'Ora bolas'."

O amanuense ¢ infeliz. Chegou quase aos quarenta anos sem nada ter feito
de apreciavel na vida. Sonha; carrega nas costas a enorme trouxa de um passado
de que ndo pode se desprender, porque dentro dele estio as doces cenas da
adolescéncia. De repente, uma noite de carnaval lhe traz a imagem de uma
donzela gentil. O amanuense ama, mas a sua maneira: identificando a moga de
carne e 0sso, que mal enxerga de quando em vez com a imagem longinqua da
namorada da infincia, ela propria quase um mito—um mito como o da donzela
Arabela. Nio ¢ dificil perceber o mal de Belmiro, literato in erba, lirico ndo
realizado, solteirdo nostalgico. A sua desadaptagdo ao meio levou-o a solugido
intelectual; esta, que falhou como solugdo vital, permanece como fatalidade, e o
amanuense, a fim de encontrar um pouco de calor e de vida, ¢ empurrado para o
refiigio que lhe resta—o passado—uma vez que o presente lhe escapa das maos
("[__] bem noto que vou entrando numa fase da vida em que o espirito abre voo
das suas conquistas ¢ 0 homem procura a infdncia, numa comovente pesquisa
das remotas origens do ser.") Ora. se fosse s isso, estava tudo muito bem. O
drama é que o presente se insinua no passado. Se fosse possivel viver
integralmente no mundo recriado pela memoria, haveria a possibilidade de um
modus vivendi, quase normal, a seu jeito, como o do narrador do Temps Perdu.
Acontece, porém, que a sensibilidade de Belmiro, jogando-o como uma bola
entre o passado e o presente, perturbando este com os arquétipos daquele,
desmanchando a pureza daquele com a intromissdo das imagens deste, ndo lhe
permite uma existéncia atual. "[....] depois de uma infincia romantica e uma
adolescéncia melancolica, o homem supde que encontrou a sua expressio
definitiva ¢ que sua propria substincia ja lhe basta para as combustdes interiores;
cré encerrado o seu ciclo e volta para dentro de si mesmo, a procura de fugitivas
imagens do passado, nas quais o espirito se ha de comprazer. Mas as forgas vitais,
que impelem o homem para a frente, ainda estdo ativas nele e realizam um
sorrateiro trabalho, fazendo-o voltar para a vida, sedento e agitado. Para iludir-
Ihe o espirito vaidoso, oferecem-lhe o presente sob aspectos enganosos,
encarnando formas do passado."

Belmiro, entdo, se entrega ao presente: mas ndo o vive. Submeto se,
readquire o equilibrio pela auto-analise. Sabe que ndo lhe adianta pensar em
como as coisas seriam se ndo fossem o que sio, e. concluindo que "a verdade
esta na Rua Eré", isto ¢, na sua casinha modesta ¢ o seu ramerrdo cotidiano,



recita com o poeta:

"Mundo mundo, vasto mundo

Se eu me chamasse Raimundo...

Seria uma rima, ndo seria uma solugao.
Mundo mundo, vasto mundo

Mais vasto é o meu coragdo."

"Mais vasto ¢ 0o meu coragdo". Conclusio tipica de introvertido, de homem
que ndo lamenta, como Lawrence:

"I was so weary of the world.
I was so sickof it.

Every thing was tainted with my self",

porque a sua evasdo consiste justamente em introjetar o mundo e banha-lo todo
nas proprias aguas. Belmiro ¢ o homem que chegou ao estado de paralisia por
excesso de analise "[....] ja lhes contei 0 que se passa dentro de mim quando
comego a meditar: perco-me num labirinto de antinomias." Isto significa que ¢
um candidato ao cepticismo integral ¢ a imobilidade através do relativismo.
Sempre a tomar consciéncia plena das suas variagdes e dos seus aspecto:;
multiplos, Belmiro ¢ o contrario do homem forte de que fala Balzac. o homem
que ndo se lembra, que cresce num impulso vegetal, sem a peia do passado. Ha
uma circunstincia, porém, que o salva, que o liberta das redes do analista: o
senso lirico da vida, que restabelece o equilibrio vital.

Falou-se muito em Machado de Assis a proposito de Ciro dos Anjos,
insistindo-se sobre o que ha de semelhante no estilo e no humorismo de ambos. O
que ndo se falou, porém, foi da diferenca radical que existe entre eles: enquanto
Machado de Assis tinha uma visdo que se poderia chamar dramatica, no sentido



proprio, da vida, Ciro dos Anjos possui, além dessa, e dando-lhe um cunho muito
especial, um maravilhoso sentido poético das coisas e dos homens. 0 que ¢é
admiravel, no seu livro, é o didlogo entre o lirico, que quer se abandonar, ¢ o
analista, dotado de humour, que o chama a ordem; ou, ao contrario, o analista
querendo dar aos fatos e aos sentimentos um valor quase de pura constatagio, e o
lirico chamando-o a vida. envolvendo uns e outros em piedosa ternura. Esta
alternancia, que ele emprega também como um processo literario, encontramo-
la de capitulo a capitulo, de cena a cena. na propria construgio do estilo. E a
certa altura, o amanuense a torna explicita: "Tais desnivelamentos ¢ que
compdem minha vida e lhe sustentam o equilibrio. A um Belmiro patético que se
expandiu, enorme, na atmosfera caraibana—contemplando a destruigdo das suas
paisagens—sempre sucede um Belmiro sofisticado, que compensa o primeiro ¢ o
retifica, ajustando-o aos quadros cotidianos. Chegado a sua toca da Rua Eré, o
Belmiro egresso de Caraibas se apalpa, se reajusta e assobia a fantasia do hino
nacional de Gottschalk"

Esta disposi¢do excepcional, que d4 uma dignidade humana tao grande a
poesia de Manuel Bandeira e de Carlos Drummond de Andrade, ¢ o fundamento
da arte de Ciro dos Anjos, ¢ empresta ao seu romance uma qualidade de vida
que ¢ superior a de Machado de Assis. Para conhecer este psicologo lirico é
preciso ler todo o admiravel § 33 d'O Amanuense Belmiro, quando ele descobre
que o passado que evoca ndo existe em si, mas ¢ uma cria¢do da sua saudade e
da sua imaginag¢do deformadora. O amanuense. pela primeira vez sofre ao
perceber que "ali is tainted with myself", e considera tristemente: "Ndo voltarei
a Vila Caraibas. As coisas ndo estdo no espago, leitor; as coisas estdo ¢ no tempo.
Ha, nelas, ilusorias permanéncias de forma, que escondem uma desagregacdo
constante, ainda que infinitesimal."

Se assim &, por que escrever sobre um passado que realmente ndo existe e
um presente que cede ante a ponta aguda da analise? Belmiro escreve porque
precisa abrir uma janela na consciéncia a fim de se equilibrar na vida, o que ndo
importa em ilusdo quanto ao verdadeiro significado deste trabalho: "Grande coisa
¢ encontrarmos um nome imponente, para definir certos estados de espirito. Nao
se resolve nada, mas ficamos satisfeitos. O homem é um animal definidor."

Numa ordem mais geral de idéias, pode-se dizer que o0 amanuense ¢ uma
ilustragdo do gravissimo problema dos efeitos da inteligéncia, através do seu
poder de analise, sobre o curso normal das relagdes humanas. Encarando assim o
livro, o seu niicleo significativo vai ser encontrado numa pagina do diario de
Silviano, indiscretamente lida por Belmiro: "Problema:—O eterno, o Faustico.—
O amor (vida) estrangulado pelo conhecimento."



E este, com efeito, 0 problema central da obra. A atitude belmiriana
resulta de uma aplicagdo do conhecimento aos atos da vida— entendendo-se
neste caso por conhecimento a atitude mental que subordina a aceitagdo direta da
vida a um processo prévio de reflexdo. E assim, Ciro dos Anjos nos leva a pensar
no destino do intelectual na sociedade, que até aqui tem movido uma conspiragio
geral para belmirizi-lo, para confina-lo nas esferas em que o seu pensamento,
absorto nas donzelas Arabelas, nas Vilas Caraibas do passado, na
autocontemplagdo, ndo apresenta viruléncia alguma que possa por diretamente
em xeque a ela, sociedade organizada. Criando-lhe condigdes de vida mais ou
menos abafantes, explorando metodicamente os seus complexos e cacoetes, 0s
poderosos deste mundo s6 o deixam em paz quando ele se expande nos campos
geralmente inofensivos da literatura personalista, ou quando entra reverente no
seu séquito. Coisas em que a gente se pde a matutar, quando vé aquele Belmiro
tdo inteligente e tdo sensivel, solidamente mantido em paz pela magreza do seu
ordenado de amanuense, ¢ perfeitamente desfibrado pela pratica cotidiana da
introspecgdo (costume muito estimavel, segundo os canones). Ou aquele Silviano
cheio de seiva, que ¢ reduzido a ndo deixar transbordar sendo a sua retorica, uma
vez que aceitou como valor eterno uma filosofia que Ihe aconselha a blague,
comoda para os negocios publicos, da autoperfei¢do pela ascese intelectual.

Mas néo ¢ esta a impressdo final que fica do livro de Ciro dos Anjos, cuja
releitura fago pela quinta ou sexta vez, o que ¢ um deleitoso consolo, como diria o
Ega, para a ficgdo mais ou menos frouxa com que o critico tem ndo raro de se
defrontar.

Na pagina 27. Belmiro fala de um tocador de sanfona da sua Vila

Caraibas, que "[....] tocava apenas por amor a arte, ou talvez para chorar
as magoas. E chorava-as tio bem que cada um que o cercava, sentia suas
magoas igualmente choradas. O artista se revelava, por esta forma, perfeito,
extraindo dos seus motivos individuais melodias ajustadas as necessidades da
alma dos circunstantes, que ali iam buscar expressio para sentimentos
indefiniveis que os povoavam s so se traduziriam por frases musicais. Esse trago
da generosidade inconsciente dos grandes artistas se encontrava no sanfonista da
Ladeira da Conceig@o".

E assim ¢ esse livro, como sdo em geral os livros dos escritores de Minas.

Livros que lidam com os problemas do homem num tom de tal modo
penetrante que autor e leitor se identificam, num admiravel movimento de
afinagdo. Néo sdo livros que se imponham de fora para dentro, vibrantes, cheios
de forga. Insinuam-se lentamente na sensibilidade, até se identificarem com a



nossa propria experiéncia.*

* O estudo que se acaba de ler do grande critico paulista foi reproduzido
de seu livro Brigada Ligeira, editado pela Livraria Martins Editora, Sio Paulo, s/d.
[1945]. N. da E.



"Les Souvenirs que j'ai de ma vie réelle ne
sont ni pius coloria ni plus vibrants que

eeux de mes viés imaginaires."

"Pour éerire 1'histoire d'un autre, je collabore avec ma propre vie. Qu'on
ne cherehe pas a savoir ee qui, dans cette fiction, est indubitablement moi. On s'y
tromperait. Et mes proches s'y tromperaient autant et plus que les autres.”

(GEORGES DUHAMEL—Remarques sur les
Mémoires Imaginaires—Paris—Mercure de

France—Sixi¢me édition.)



AosBorbas,
da linha tronco,
desde Porfirio

até Belarmino.



§ 1. MERRY CHRISTMAS!

ALI pelo oitavo chope, chegamos a conclusdo de que todos os problemas
eram insoluveis. Floréncio propds, entdo, o nono, argumentando que esse talvez
trouxesse uma solugdo geral.

Eramos quatro ou cinco, em torno de pequena mesa de ferro, no bar do
Parque. Alegre véspera de Natal! As mulatas iam e vinham, com requebros,
sorrindo dengosamente para os soldados do Regimento de Cavalaria. No
caramanchdo, outras dangavam maxixe com pretos refor¢ados, enquanto um
cabra gordo, de melenas, fazia a vitrola funcionar.

O proletariado negro se expandia, comemorando o Natal. Satisfeito, o
alemdo do bar se multiplicava em chopes, expedindo, para aqui e para ali,
gargons urgentes.

—A solugdo ¢ a conduta catolica, afirmou o amigo Silviano, meio vago,
como que atendendo a uma ordem interior de reflexdes, que ndo era bem a de
nossa conversagao.

Redelvim convidou-me, com um olhar malicioso, a prestar aten¢do ao
filosofo.

—Hein? indaguei, voltando-me para este.

—A conduta catdlica! Isto €, fugir da vida, no que ela tem de excitante,
continuou, como que a falar para si mesmo.—Jerénimo anda mergulhado na
teologia. E a solug@o. Sublimou-se nos doutores.

S6 pelo gosto de vé-lo dissertar, objetei-lhe que, nesse caso, ndo haveria
solugdo. O que haveria ¢ supressdo da vida. Sem perceber que eu apenas puxava
a lingua ao Silviano e supondo contar com o meu apoio, 0 jovem Glicério ousou
enfrentd-lo. Imprudentemente apanhou a minha deixa e entrou em cena com
entusiasmo, dizendo que o catdlico destroi a vida pelo modo mais violento.
Introduz, em nosso cotidiano, a preocupagdo da vida eterna, sacrificando, a esta,
aquela.

Silviano olhou-o da cabega aos pés. Glicério ¢ novo na roda, e nosso
amigo ndo lhe permite tais intimidades.



—Nio discuto com menores, disse majestosamente.
E, voltando-se para mim:

—Vocé ndo sabe o que esta dizendo, mas, ainda que fosse uma supressio,
por que ndo haviamos de realizi-la para encontrar tranqiilidade? A grande
estupidez ¢ vivermos num conflito constante. J& que ndo se possui a vida com
plenitude, o melhor é renunciar, de vez

Floréncio pos a mao sobre 0 ombro dele e disse maliciosamente:
—Estamos ruinzinhos hoje, hein? A pequena deu o fora?
—Recolha-se, alimaria! respondeu, irritado. Nao me dirijo a primarios.

Floréncio deu uma gargalhada e assentou-se de novo. Redelvim devia
estar de bom humor, pois apenas sorria, sem nada dizer. Sempre que se encontra
com Silviano, trava discussdes acaloradas. Aproximei-os um dia, tentando fazé-
los amigos, mas desde o primeiro encontro se repeliram.

Para serenar a roda, propus novo chope, no que fui aplaudido
calorosamente por Floréncio. Aqui escreverei que a razio estava com este
ultimo. Silviano anda em crise aguda. Jandira, que de tudo sabe, contou-me que o
filosofo, ja a beira dos quarenta, retrocedeu aos vinte: estd amando as mogas em
flor. O pior é que a mulher, em vez de irritar-se, vive a ridicularizi-lo. As voltas
com os filhos, Joana diz ndo ter tempo para se ocupar dele. E uma solida filha de
fazendeiro, raga teimosa e viril. A principio, andou tendo ciimes e faza cenas.
Depois, fincou pé e deliberou ndo tomar conhecimento desses descaminhos que,
se arranham a fé conjugai, mais arranham ainda as veleidades do quarentdo.
Pois Jandira acrescentou que, de suas sortidas, o nosso Dom Juan traz mais
balddes do que troféus.

—~Cidade besta, Belo Horizonte! exclamou Redelvim, consultando o
relogio. A gente ndo tem para onde i

—Nao acho! retrucou Silviano. Em Paris ¢ a mesma coisa.

—Em Paris? perguntou Floréncio. Nao sabia que vocé andou por Paris... E
boa!

—O parvo, quero dizer que o problema é puramente interior, entende?
Nao esta fora de nos, no espago!



Floréncio, ja meio alegre, levou as méos ao ventre, num riso convulsivo.
Redelvim e Glicério também desataram a rir. Silviano, indignado, quis retirar-se.
Disfar¢gando o mau epilogo da festa, alvitrei uma retirada em conjunto. Ja era
hora de jantar ¢ o Parque ia ficando vazio. Sem que percebéssemos, as mulatas e
os soldados tinham saido, e as sombras de um crepusculo avermelhado desciam
sobre as arvores.

Separamo-nos, no portdo do Parque, e, a caminho de casa, fui ruminando
a tese do Silviano. Mas o chope me faz versatil, ¢ minha atengao logo se desviou
para outras coisas.

A euforia que o chope traz! A vida se torna facil, facil.

Todos os passageiros do bonde Calafate me sorriam. Certamente sorriam,
desejando-me um largo "saude e fraternidade". Como se mostravam ansiosos,
rapidos, denunciando pressa de chegar a casa, carregados de embrulhos, onde
adivinhei variada matéria-prima para as comemoragdes domésticas do Natal! A
humanidade se transfigura de subito, neste dia extraordinario. Que elemento se
introduzra na esséncia das coisas para que tudo venha, assim, apresentar uma
face nova e desconhecida, ¢ para que todos os seres ganhem uma expressdo
especial, quase graciosa, de agitada felicidade? As arvores se fazem mais verdes,
e os pardais, como cantam! Sera o poder de criar e de transfigurar, que possui a
alma humana, ou havera uma efetiva transformagao no tecido intimo das coisas?
Afinal, pouco importa. A realidade ¢ a aparéncia, e o que é—no fundo—néo o ¢
para nos, como diz Silviano.

Um Merry Christmas, que me foi dito com uma palmadinha nas costas,
por alguém que ia descer do bonde, fezz-me lembrar de que o proximo poste de
parada era o da Rua Eré.

Dei o sinal, ¢ voltei-me para saudar o homem. Deveria ser o Prudéncio
Gouveia, vizinho de quarteirdo. Bom sujeito o Prudéncio. E chefe de Segdo ¢
pessoa muito conceituada. Em mogo, estudou inglés, e seu uUnico vicio é
cumprimentar-nos diariamente com um how do you do. A mulher, Juliana
Gouveia, toma ar aborrecido e chama-lhe antipatico. Mas, 14 dentro, fica
vaidosa, pois acha o marido erudito: "Sempre ¢ uma vantagem, ndo acha, seu
Belmiro? Vem um dia, ele tirard o seu proveito de saber outras linguas." Na
verdade, s6 fala inglés, mas Juliana lhe encarece as habilidades, aludindo a
"outras linguas".

—Merry Christmas, Prudéncio amigo! Merry Christmas!



§ 2. 0 "EXCOMUNGADO".

PARA surpreender as velhas, entrei pé ante pé, mas a porta, impelida pelo
vento, fechou-se atras de mim com estrépito.

— O Excomungado ja vem! resmungou Emilia. Estava com
Francisquinha no quarto grande, onde costumam passar, juntas, as horas em que
a maquina doméstica tem seu funcionamento restrito a uma ou duas pegas.
Terminado o jantar ¢ arrumada a cozinha, as duas se entregam ao bilro segundo
a tradicdo da casa, até a hora de se deitar. Francisquinha ndo faz coisa que
aproveite e apenas embaraga os fios, mas Emilia da-lhe essa ocupagdo para a ter
quieta. Notei que, anunciando minha chegada, Emilia ndo levantou os olhos da
almofada, nem interrompeu o complicado trabalho. E um habito das rendeiras,
mas, no caso, o fato deveria ter significagdo particular, pois estava com a
fisionomia carregada. Como de costume, talvezndo desejasse que Francisquinha,
animada com esse principio de conversa, comegasse a tagarelar. A necessidade
de falar a alguém, na solidio da casa, obriga-a a conversar com a outra, mas
procura, pelo melhor modo, reduzir o efeito dessa concessao. Fala dirigindo-se a
si mesma, como quem esta pensando em voz alta, e, por essa forma, suprime a
presen¢a minha ou da mana.

Nao resisti ao desejo de provoca-las:

—Boa noite, meninas! Trouxe aqui umas lembrancinhas de Papai Noel
para vocés. Ou de Vové Indio, conforme preferem os nacionalistas.

—Olha o doido, olha o doido, disse Emilia, irritada.

Francisquinha deu uma risadinha feroz, pousando em mim os olhinhos
brilhantes e fixos.

"Decididamente, as velhas estdo bravas hoje", pensei. Pus os pacotes na
mesa e fui ao quarto, trocar o jaquetdo pelo pijama. No corredor, Tome pregou-
me o susto de costume. Aprendeu a dizer, como as velhas: "Excomungado!
Excomungado!" e arrepia-se todo ao ver-me, ensaiando uma agressdo. Ainda
me arranjara uma psitacose. E, na verdade, ¢ s6 o que me falta.



Curioso pressentimento, o de Emilia: na sua meia-luz, bem que percebe
em mim certa dissolugdo de espirito. Encontrou na lingua familiar de Vila
Caraibas a expressdo propria para traduzr a inquietacdo que minha presenga, as
vezes, lhe desperta.

Rio-me sempre, quando exclama "Excomungado! Excomungado!" Mas o
epiteto, no bico do papagaio, assume um sentido tragico, faz-me estremecer.

Pobres manas. Emilia é apenas uma esquisita, mas Francisquinha,
perturbada de nascenga, vai de mal a pior. Foi este o grande desgosto que
ensombrou os dias do velho Borba e da velha Maia. Desde cedo, viram que seria
impossivel dar-lhes educagdo condigna, mandando-as ao Colégio de Diamantina.
Tiveram de viver sempre na fazenda, como bicho-do-mato, entre o pessoal de
servi¢o. Quando o Borba morreu (a velha Maia partiu bem antes) ¢ a fazenda foi
a praga, recebi-as como heranga. Emilia ndo tinha, entdo, os cabelos grisalhos, ¢
Francisquinha andava pelos trinta. Que custo trazé-las em viagem a cavalo e,
depois, no comboio da Central! Vieram iludidas, pensando que iam para Sio
Paulo, ficar na companhia do tio Firmino. Néo lhes foi facil habituarem-se a
minha pessoa ¢ modo de vida. Tanto tempo andei afastado delas, que lhes pareci
um estranho.

Ainda assim, tdo distantes de mim, encheram minha vida, e Emilia é,
nesta casa, uma presenga vigorosa e viril, que restabelece a atmosfera moral da
fazenda.

§ 3. O BORBA ERRADO.

DO ALPENDRE da casa, na velha cadeira austriaca, fiquei a olhar os
transeuntes. A Rua Eré ndo ¢ atrativa, neste particular, com sua reduzida fauna
humana. Talvez seja isso o que sempre me leva a passear o pensamento por
outras ruas e por outros tempos. Como o Natal me fezsaudosista! Eu fechava os
olhos, e a Ladeira da Conceigdo surgia, diante de mim, com a nitidez de um
acontecimento matinal. Vila Caraibas e seu cortejo de doces fantasmas. A
garganta se me apertava, ¢ eu sentia os olhos se umedecerem comovidos. Que
diria o Glicério, com sua suficiéncia? Rir-se-ia de mim: "Vocé é um homem
errado, Belmiro!"

Se Glicério tivesse conhecido os Borbas, diria, em vez disso, que sou um
Borba errado. Onde estio em mim a for¢a, o poder de expansdo, a vitalidade,



afinal, dos de minha raga? O pai tinha razdo, do ponto de vista genealogico: como
Borba, fali. Na fazenda, na Vila, no curso. Meu consolo ¢ que sou um grande
amanuense. Um burocrata! exclamava com desprezo. Coitado do velho. Queria
fazer-me agronomo. Ou, entdo, agrimensor. Vila Caraibas nido tinha, ainda, o seu
agrimensor formado, e andava, por 14, a febre das divisdes de terras. Era contra
os principios paternos o bacharelato em qualquer ramo de ciéncias ou letras.
"Temos .doutores demais, dizia ele. Precisamos é de bragos para a lavoura." Mas
dei em droga na fazenda e andei zanzando pela Vila, metido em serenatas e
noutras relaxagdes. Coitado do velho. Neguei as virtudes da estirpe. Sou um fruto
chocho do ramo vigoroso dos Borbas, que teve seu brilho rural. Em face do
codigo da familia (cinco avos, pelo menos, estio-me dizendo—ilustres sombras!)
foi um crime gastar as vitaminas do tronco em serenatas e pagodes. L4 estava a
fazenda, grande, poderosa como um estabelecimento piiblico, com suas lavouras
a espera de cuidados mogos. Sinto muito, avos. Eu ndo podia ouvir uma sanfona.
Tocavam a Varsoviana e eu me dissolvia (14 na Vila lhe chamavam Valsa
Viana...).

Coitado do velho. Por fim, declarou que o que ndo tem remédio,
remediado estd. Como a minha mée tivesse o secreto desejo de me ver na
carreira das letras (dizia que eu saira aos Maias e ndo aos Borbas), acabou
pensando num acordo. "Se o menino ndo se ajeitava na fazenda, que, pelo
menos, ndo se distanciasse dela —poderia tirar uma carta de agronomo. Ficara
nas letras agricolas", repetia, satisfeito, por um lado com a associagdo verbal que
descobrira, e, por outro, com o parcial deferimento as aspiragdes da velha.

Abandonei, porém, as letras agricolas e entreguei-me a outra sorte de
letras, nada rendosas. Pus-me a andar na companhia de literatos ¢ a sofrer
imaginarias inquietagdes. Tive amores infelizes, fiz sonetos. Até chegar ao
Silviano e ao Redelvim, percorri muitos caminhos. E a mesada paterna se
consumia em livros que as necessidades sentimentais e espirituais do mancebo
ardentemente reclamavam. Quando, num fim de ano, o pai veio a Belo
Horizonte e verificou o logro, houve cena pesada. Uma dessas discussdes em que
nos, Borbas, nos dizemos coisas duras, para, depois, num desfecho
melodramatico, nos abragarmos. Voltou com uma grande dor no coragdo, para
gravame de sua insuficiéncia mitral, e mais tarde um deputado me introduziu na
burocracia.

"Um burocrata, um burocrata!" lamentava nas suas cartas. Em que fora
dar sua longa doutrinagdo, nas colunas da Gazeta Caraibense, em propaganda da
vida rural? Seus cinqiienta artigos, em série, sob a epigrafe geral de Rumo a
Gleba?



Mas, ao cabo de contas, foi nele que comegou o desvio da linhagem rural.
Nio citavas o teu Vergilio, pai Belarmino? Na verdade, estavas mais proximo dos
classicos (lembro-me de tua predilegdo, um tanto tendenciosa, para o Horéci
do que dos currais ¢ das rogas. Words... Words... como diria Prudéncio,
esclarecendo que a exclamagdo foi do Hamlet. Bem me recordo de que, a rigor,
ndo funcionavas na fazenda. Por qualquer pretexto, 14 ias, na tua besta, rumo a
Vila, para trocar dois dedos de prosa com o provisionado Loiola. Confessa, Borba,
data de ti a trai¢do a gleba...

Natal! Fiquei até tarde no alpendre. Com a saida dos vizinhos para a missa
do galo, recolhi-me. Outras missas, noutros tempos.. Como esta vida vai
correndo, vai correndo... Um dia sentiremos uma sacudidela, tal como no
poema:

Stop.
A vida parou

ou foi o automével?

§ 4. QUESTAO DE OBSTETRICIA.

JA ESTAVA palmilhando a terra vaga do sono, para frente, para tras,
segundo a luta surda que se trava em nos, entre uma parte do eu, que aspira ao
abandono, e outra que contra ele reage, talvez pelo receio inconsciente que
inspira 0 adormecer, imagem da morte; ganhava-me o corpo uma doce lassidao,
¢ o espirito se embebia no torpor que afrouxara os nervos; apenas impressdes
vagas, prestes a se apagarem, me vinham das coisas, ¢ a uma reminiscéncia
ténue, quase a esvaecer, reduzia-se esta lembranga permanente com que, no
estado de vigilia, a memoria sustenta, a cada instante, nossa precaria unidade
psiquica, ligando o momento que passou ao momento presente. De corpo e
espirito, achava-me, pois, preparado para o repouso e ja me aconchegava,
repetindo, instintivamente, as posi¢des do embrido no ventre materno, quando,
arrancando-me daquele quebranto, o cao dos fundos se pos a ladrar, com um
método que indicava disposi¢do solida de latir pela madrugada toda. Previ a




catastrofe, em sua extensdo, e repreendi-me por ja ndo ter ministrado uma
"bola" ao canino deménio.

Pequena pausa sobrevinda me deu a esperanga de que o mastim houvesse
mudado de intengdo. Podia ser que chegasse logo a conclusdo de que ndo havia
motivo para maiores alarmas: fora o galo do outro quintal que, por equivoco,
batera as asas para anunciar o prelidio do alvorecer e, porventura verificando
adiantamento no reldgio, limitara-se ao bater de asas, contendo o anincio na
garganta. Mas, ou porque o guarda do quintal contiguo nao identificasse o rumor
produzido pela ave, ou porque ainda houvesse, no ar, um desses barulhos sutis,
que s6 os cachorros percebem, zelosos que sdo do seu oficio, logo recomegou ele
a ladrar advertindo as possiveis sombras de que ndo se dormia naquele honrado
canil. Tratando-se de mero latido de adverténcia, sem 6dio nem convic¢ao, o cdo
ndo se apressava, nem latia mais alto ou mais baixo: o tom era terrivelmente um
sO e as pausas pareciam medidas em cronémetro.

Subitamente, tomou-me indizivel firia. Tudo se me escureceu em torno e
pareceu-me que as sombras se agitavam, numa conspiragdo universal contra
mim. Saltei da cama, cego de raiva, ja munido da primeira arma que a méo
encontrou, ¢ que era um sapato velho. Abrindo a janela, num relance, atirei-o as
tontas ao meio da rua, embora o conhecimento da geografia do quarteirdo me
habilitasse para localizar o animal no lado oposto, em quintal vizinho.

Ora, isso apenas serviu de estimulo ao ladrante: ganhou alento e
entusiasmo, ja certo de que algo havia para justificar suas precaugdes. Mas niao
repeti o gesto. Satisfeita a firia dos Borbas, que se contenta com arremessar
qualquer objeto a esmo, meus nervos se apaziguaram, e, dai a pouco, de novo no
leito, sorri para dentro de mim mesmo, com ternura. Afinal, isso estd no sangue.
Esses repentes, esse Odio subito, insopitivel, que passa como um reldmpago
depois de a gente ter feito uma quixotada, ¢ alguma coisa que me ficou dos
Borbas. Lembrei-me do avé (o ultimo Porfirio), que era tal qual. No dia em que
uma chuva inesperada viera estragar o café posto a secar no terreiro, ele ficou
possesso de raiva, sacou da garrucha e desfechou dois tiros para o ar.. Em
seguida, caiu numa grande prostragdo e permaneceu casmurro o dia todo.

Como o avé Porfirio, procedi a maneira de Xerxes, quando, indignado
com a procela que lhe destruiu a frota, mandou zurzr o mar.

Fiquei satisfeito com o precedente ilustre que a memoria me veio trazer e
lembrei-me de umas palavras do excelente Montaigne: "A alma descarrega suas
paixdes sobre objetos falsos, quando lhe faltam os verdadeiros." "Parece que,
abalada e comovida, se perde em si mesma se ndo lhe damos presa; cumpre



fornecer-lhe sempre objeto em que possa aplicar-se e atuar" Com efeito,
devemos sempre ter & mdo um sapato velho para o servico da alma. Gragas a
ele, aqui estou calmo a escrever estas linhas, em que vai toda a historia de mais
um Natal que passa. E plano antigo o de organizar apontamentos para umas
memorias que ndo sei se publicarei algum dia.

"Por que um livro?" foi a pergunta que me fez Jandira, a quem, ha tempos,
comuniquei esse proposito. "Ja ndo hé tantos? Por que vocé quer escrever um
livro, seu Belmiro?" Respondi-lhe que perguntasse a uma gestante por que razio
iria dar a luz um mortal, havendo tantos. Se estivesse de bom humor, ela
responderia que era por estar gravida. Sim, vago leitor, sinto-me gravido, ao
cabo, ndo de nove meses, mas de trinta e oito anos.' E isso é razio suficiente.
Posta de parte a modéstia, sou um amanuense complicado, meio cinico, meio
lirico, ¢ a vida fecundou-me a seu modo, fazendo-me conceber qualquer coisa
que ja me estd mexendo no ventre ¢ reclama autonomia no espago. Ai de nos,
gestantes.

O melhor seria vivermos sem livros, mas o0 homem ndo é dono do seu
ventre, ¢ esta noite insone de Natal (as sinistras noites de insonia, responsaveis por
tanta literatura reles!) traz-me um desejo irreprimivel de reencetar a tarefa cem
vezes iniciada e outras tantas abandonada. Jandira acredita que néo foi reservado
a mim deixar a posteridade qualquer importante mensagem. Deve ter razio: se
ca dentro deste peito celibatario tem havido coisas épicas, um Belmiro (que
costuma assobiar operetas) insinua que as epopéias de um amanuense encontram
seu lugar justo ¢ dentro da cesta. Este mesmo Belmiro sofisticado foi quem
matou dois outros livros, no decurso dos dez ultimos anos. Um, no terceiro
capitulo, e outro na décima linha da segunda pagina. Enterrei-os no fundo do
quintal, como se enterravam os anjinhos sem batismo, em Vila Caraibas. Sobre a
cova brotou uma bananeira.

On revient toujours: hoje recomega a mesma aventura, no mesmo quarto
envelhecido desta patética Rua Eré, enquanto as carrocinhas de pdo comegam a
percorrer o Prado e meus amigos operarios devem estar procurando o caminho
da fabrica de calgados.

Amanhece o dia, do outro lado do quartel do Décimo. Reconciliei-me
com o cdo e com o livro.

Naio sei bem o que me saira das entranhas. Comecei contando o Natal que
acabou e falando nos amigos e na parentela. Meu desejo ndo ¢, porém, cuidar do
presente: gostaria apenas de reviver o pequeno mundo caraibano, que hoje avulta
a meus olhos. Minha vida parou, e desde muito me volto para o passado,



perseguindo imagens fugitivas de um tempo que se foi. Procurando-o procurarei
a mim proprio.

§ 5. ANO-BOM.

DEPOIS de ter andado inquieto como uma galinha sem ninho (ja viram
como uma galinha desalojada cacareja aflita, sem encontrar lugar no espago?),
pus-me a pensar no permanente conflito que ha em mim no dominio do tempo.
Se, a cada instante, mergulho no passado e nele procuro uma compensagio, as
secretas forgas da vida trazem-me de novo a tona e encontram meios de
entreter-me com as insignificancias do cotidiano. Pelo oposto, ¢ comum, quando
o atual me reclama a energia ou o pensamento, que estes se diluam e o espirito
se desvie para outras paisagens, nelas buscando abrigo. Tais solicitagdes
contrarias, em luta constante, levam-me as vezes a tdo subitineas mudangas de
plano, que minha vida, na realidade, se processa em arrancos e fugas,
interminaveis e sucessivos, tornando-se fic¢do, mera ficgdo, que se confunde no
tempo e no espago.

O que hoje me sucedeu ¢ bem um sinal dessa luta interior. Eu ia, atento e
presente, em busca de um bonde e de Jandira. Foi s6 ouvir uma sanfona, perdi o
bonde, perdi o rumo, e perdi Jandira. Fiquei rente do cego da sanfona, nao sei se
ouvindo as suas valsas ou se ouvindo outras valsas que elas foram acordar na
minha escassa memoria musical.

Depois, 0 cego mudou de esquina, e continuei a pé o caminho, mas bem
percebi que os passos me levavam, ndo para o cotidiano, mas para tempos
mortos. Desci a Rua dos Guajajaras com a alma e os olhos na Ladeira da
Conceigdo, por onde, num bando alegre, passava Camila, tdo leve, tdo casta,
depois da missa das nove, na igreja do Roséario. Era precisamente por ali que
estacionava outro sanfonista que ndo esmolava nem era cego, e tocava apenas
por amor a arte, ou talvez para chorar magoas. E chorava-as tio bem que cada
um que o cercava sentia as suas magoas igualmente choradas. O artista se
revelava por esta forma perfeito, extraindo, dos seus motivos individuais,
melodias ajustadas as necessidades da alma dos circunstantes, que ali iam buscar
expressdo para sentimentos indefiniveis que os povoavam e so se traduzriam por
frases musicais.



Esse trago da generosidade inconsciente dos grandes artistas se encontrava
no sanfonista da Ladeira da Conceigdo. Satisfazendo a necessidade de dar forma
aos pensamentos imprecisos de suas saudades e de seus amores, lograva articular
uma linguagem que nos servia a todos e que, por igual, nos falava de nossas
saudades e de nossos amores; transportava-nos, assim, a atmosfera de
alvorogado bem-estar em que a gente mergulha quando encontra a defini¢do de
um sentimento e sua forma de expressdo. Proporcionando ao espirito valvulas
por onde se evadem as emogdes que 0 comprimem, a expressao—seja musical,
literaria ou plastica — ndo so o alivia, mas também o excita.

O sanfonista da Vila traduzia para mim as coisas complicadas de minha
alma. O cego, que encontrei na esquina, ndo o fezcom a mesma eficiéncia, mas,
em todo caso, me lembrou o outro da ladeira de minha vila, e isso ja foi muito
fazer, porque assim despertou dentro de mim esquecidas harmonias.

A sombra de Camila me subtraiu a realidade de Jandira e reconduziu-me
as estradas perdidas de Vila Caraibas, que levam aquela serra muito azul e
esquiva.

E desviou-me no tempo. O Ano-Bom chegaria sem que eu o celebrasse
com o rito do costume, que ¢ uma ceia em casa do Floréncio, se este nio me
viesse buscar quase a meia-noite. A questdo, bem se vé, ndo ¢ o ano velho ou
novo, mas a ceia sempre apetecivel, da casa do amigo. Mariana pde nela todo o
seu estilo culinario, e o estilo ¢ a mulher, em capitulos de cozinha. Eis ai o
segredo de Floréncio: por isso ¢ que vive naquela bem-aventuranga que todos lhe
invejamos.

Porventura chegou, também, a conclusdo de que a vida ¢ breve, e a arte,
longa, e cuida de tratar o irmdo corpo com o bom vinho e a boa vianda. Viva
Floréncia, o homem sem abismos.

Redelvim e Silviano compareceram. Glicério mandou desculpas: ia a um
baile universitario.

Creio que anda de namoro com a filha do meu chefe de Segédo, a Nonoca.
E Jandira esteve ausente, o que me pareceu de bom tato. Mariana olha-a com
reservas, com aquele instinto infalivel ¢ feroz da boa matrona que quer conservar
o seu homem para si. Tem sido inutil meu trabalho em favor da moga.

Mariana desconfia das literatas (assim denomina todas as mulheres de
idéias mais avangadas) e fecha a questdo: "Pois sim. Com esse jeitinho mesmo é
que elas vdo entrando. O senhor, que ¢ solteiro, se envolva com elas. Esta certo.
Mas... seu Floréncio? Ja lhe disse que ndo quero saber dessas intimidades..."



§ 6. CARNAVAL.

QUE tenho eu com os dias que a folhinha assinala? Ha. dois meses
comecei a registrar, no papel, alguns fragmentos de minha vida, e noto agora que
apenas o fago em datas especiais. Encontro uma explicagdo plausivel: minha
vida tem sido insignificante, e no seu curriculo ordinario nem faz, realmente, por
onde eu a perceba. Habituei-me as coisas e seres que incidem no meu trajeto
usual da Secretaria para o café e do café para a Rua Eré. Tais seres e coisas
pertencem, por assim dizer, a0 meu sistema planetario, e, entretido com eles, na
sua.feicdo mais ou menos constante, vou tragando quase que despercebidamente
minha curva no tempo.

Os dias de festa coletiva, introduzindo o elemento multidio na minha
esfera e propondo-me novos espetaculos ou novas sugestdes,- interrompem o
equilibrio do meu pequeno mundo e nele vem produzr desnivelamentos que
suscitam mais fundos movimentos interiores.

Neste carnaval de 1935, hoje comegado, mais do que nunca senti de
modo tdo vivo a impossibilidade de me fundir na massa, de seguir, como célula
passiva, seu movimento de translagdo, de receber e transmitir essas forgas
misteriosas que nela atuam, comunicando-se de individuo para individuo e
resultando, afinal, numa forga uniforme, esmagadora, de onda ou ciclone.

Sinto inutilmente, em mim, uma vaga nervosa que quer acudir ao apelo
que a multiddo dirige a cada unidade. Quero rir, chorar, cantar, dangar ou
destruir, mas ensaio um gesto, e o brago cai, paralitico. Dir-se-ia que ha em mim
um processo de resfriamento periférico. Os outros tém pernas e bragos para
transmitir seus movimentos interiores. Em mim, algo destr6i sempre os
caminhos, por onde se manifestam as puras e ingénuas emogdes do ser, e a
agitagdo que me percorre ndo encontra meios de evadir-se. Reflui, entdo, as
fontes de onde se irradia e converte-se numa anglstia comparavel a que nos
provém de uma agao frustrada.

A multidio me revela, assim, que ha coisas extraordindrias, vibragdes
estranhas, ha um mundo diverso do meu e com o qual tentarei, em vdo,
comunicar-me. No seu bojo, tocamos seres cuja existéncia nos surpreende quase



dolorosamente, tio certos estivamos de que nada havia no espago além do nosso
sistema.

Habituei-me a uma paisagem confinada e a um horizonte quase
doméstico. No seu ambito poucas sdo as imagens do presente, ¢ muitas as do
passado. E se tal vida ¢ melancdlica, trata-se de uma sorte de melancolia a que
meu espirito se adaptou e que, portanto, ndo desperta novas reagoes.

A variagdo violenta dos quadros, numa noite de carnaval em que fomos
abandonados pelos amigos e em que nossa por¢do de espago foi invadida por
outros seres, leva-nos a um mergulho mais profundo nos nossos abismos. Novas
melancolias sdo despertadas, o homem sofre, ¢ o amanuense pde a alma no
papel.

Eis que o amanuense ¢ um esteta: ao passo que ha nele um individuo
sofrendo, outro had que analisa e estiliza o sofrimento. Talvez fosse preferivel
ingerir certo vinho capcioso e, sem nenhuma analise, entregar os sentidos a doce
misica da Bayadera, que a radiola derrama no ar molhado.

Mas o homem espia 0 homem, inexoravelmente.

§ 7. ADONZELA ARABELA.

ACONTECEU-ME ontem uma coisa realmente extraordinaria. Nao tendo
conseguido conter-me em casa, desci para a Avenida, segundo habito antigo. Ja
cla estava repleta de carnavalescos, que aproveitavam, como podiam, sua
terceira noite.

Pus-me a examinar colombinas faceis, do lado da Praga Sete, quando
inesperadamente me vi envolvido no fluxo de um cordao. Procurei desvencilhar-
me, como pude, mas a onda humana vinha imensa, crescendo em torno de mim,
por tras, pela frente e pelos flancos. Entreguei-me, entdo, aquela humanidade
que me pareceu mais cansada que alegre. Os sambas eram tristes e homens
pingavam suor. Um maéscara-de-macaco deu-me o brago e mandou-me cantar.
Respondi-lhe que, em rapaz consumi a garganta em serenatas e que esta, ja
agora, ndo ajudava. Imagino a figura que fiz de colarinho alto ¢ pince-nez no
meio daquela roda alegre, pois os folides se engragaram comigo, ¢ fui, por



momentos, o atrativo do corddo. Tanto fizeram que, sem perceber o disparate,
me pus a entoar velha cangdo de Vila Caraibas.

Uma gargalhada espantosa explodiu em torno de mim. Deram-me uma
corrida e, depois de me terem atirado confete a boca, abandonaram-me ao meio
da rua embriagado de éter. Novo corddo levou-me, porém, para outro lado, e,
nesse vaivém, fui arrastado pelos acontecimentos. Um jacto de perfume me
atingia as vezes. Procurava, com os olhos gratos, a origem dessa caricia, mas
percebia, desanimado, que aquele jacto resvalara de outro rosto a que o destinara
uma boneca holandesa. Contudo, aquelas migalhas me consolavam e comoviam.
Déem-me um jacto de éter perdido no espago e construirei um reino. Mas a
boneca holandesa foi arrastada por um principe russo, que a livrou dos bragos de
um marinheiro.

Bebendo aqui, bebendo ali, acabei presa de grande excitagdo, correndo
atras de choros, de blocos e corddes. Ndo sei como, envolvido em que grupo,
entrei no saldo de um clube, acompanhando a massa na sua liturgia paga.

Lembra-me que homens e mulheres, a um de fundo, méos postas nos
quadris do que ia a frente, dangavam, encadeados, ¢ entoavam os coros que
descem do Morro. Toadas tristes, que vém da carne.

A certo momento, alguém me enlagou o brago, cantando: "Segura, meu
bem, segura na mao, ndo deixes partir o corddo..." O brago que se lembrou do
meu brago tinha uma branca e fina méao. Jamais esquecerei: uma branca e fina
maio. Olhei ao lado: a dona da mao era uma branca e doce donzela. Foi uma
visdo extraordinaria. Pareceu-me que descera até a mim a branca Arabela, a
donzela do castelo que tem uma torre escura onde as andorinhas vdo pousar.
Pobre mito infantil! Nas noites longas da fazenda, contava-se a historia da casta
Arabela, que morreu de amor e que na torre do castelo entoava doridas
melodias.

Efeito da excitagdo de espirito em que me achava, ou de qualquer outra
perturbagio, senti-me fora do tempo e do espago, e meus olhos s6 percebiam a
doce visdo. Era ela, Arabela. Como estava bela! A musica lasciva se tomou
distante, e as vozes dos homens chegavam a mim, lentas ¢ desconexas. Em meio
dos corpos exaustos, a incorporea e casta Arabela. Parecia que eu me
comunicava com Deus. e que um anjo descera sobre mim. Meu corpo se
desfazia em harmonias, e alegre musica de passaros se produzira no ar.

Nao me lembra quanto tempo durou o encantamento e s6 vagamente me
recordo de que, em um momento impossivel de localizar, no tempo e no espago,



a mao me fugiu. Também tenho uma vaga idéia de que alguém me apanhou do
chio, pisado e machucado, e me pds num canapé onde, ja sol alto, fui dar acordo
de mim.

O mito donzela Arabela tem enchido minha vida. Esse absurdo
romantismo de Vila Caraibas tem uma forga que supera as zombadas do Belmiro
sofisticado e faz crescer, desmesuradamente, em mim, um Belmiro patético e
obscuro. Mas vivam os mitos, que sdo o pao dos homens.

Nesta noite de quarta-feira de cinzas, chuvosa e reflexiva, bem noto que
vou entrando numa fase da vida em que o espirito abre

mao de suas conquistas, e 0 homem procura a infancia, numa comovente
pesquisa das remotas origens do ser.

Hé muito que ando em estado de entrega. Entregar-se a gente as puras e
melhores emogdes, renunciar aos rumos da inteligéncia e viver simplesmente
pela sensibilidade—descendo de novo, cautelosamente, 8 margem do caminho, o
véu que cobre a face real das coisas e que foi, aqui e ali, descerrado por méao
imprudente —parece-me a Unica estrada possivel. Onde houver claridade,
converta-se em fraca luz de crepiisculo, para que as coisas se tornem indefinidas
¢ possamos gerar nossos fantasmas. Seria uma foérmula para nos conciliarmos
com o mundo.

§8.0 LUAR DE CARAIBAS TUDO EXPLICA. ..

HA TRES ou quatro semanas nio tenho tocado nestas notas (sendo
ligeiramente, para acrescentar uma ou outra linha a esta ou aquela pagina.

Examinando-as, hoje, em conjunto, noto que, ja de inicio, se compromete
meu plano de ir registrando lembrangas de uma época longinqua e recompor o
pequeno mundo de Vila Caraibas, tdo sugestivo para um livro de memorias.

Vejo que, sob disfarces cavilosos, o presente se vai insinuando nestes
apontamentos ¢ em minha sensibilidade, e que o passado apenas aparece aqui e
ali, em evocagdes ligeiras, suscitadas por sons, aromas ou cores que recordam



coisas de uma época morta.

Analisado agora friamente, o episodio do carnaval me parece um ardil
engenhoso, armado por mim contra mim proprio, nesses dominios obscuros da
consciéncia. Tudo se torna claro aos meus olhos: depois de uma infancia
romantica ¢ de uma adolescéncia melancdlica, o homem supde que encontrou
sua expressdo definitiva e que sua propria substincia ja lhe basta para as
combustdes interiores; cré encerrado o seu ciclo e volta para dentro de si mesmo,
a procura de fugitivas imagens do passado, nas quais o espirito se ha de
comprazer. Mas as forgas vitais, que impelem o homem para a frente, ainda
estdo ativas nele e realizam um sorrateiro trabalho, fazendo-o voltar para a vida,
sedento e agitado. Para iludir-lhe o espirito vaidoso, oferecem-lhe o presente sob
aspectos enganosos, encarnando formas pretéritas. Trazem-lhe uma nova
imagem de Arabela, humanizando o "mito da donzela" na rapariga da noite de
carnaval. Foi habil o embuste, e o espirito se deixa apanhar na armadilha.. .

Niao farei violéncia a mim mesmo, e estas notas devem refletir meus
sentimentos em toda a sua espontaneidade. Ja que as sedugdes do atual me detém
e desviam, ndo insistirei teimosamente na exumagdo dos tempos idos. E estas
paginas se tornardo, entdo, contemporaneas, embora isso exprima o malogro de
um plano.

Comegarei por contar honestamente os motivos por que, durante as trés
ultimas semanas, abandonei este caderno de apontamentos. Sao dois, e o segundo
¢ facil de dizer: foram as velhas. Mas o primeiro... ainda ha pouco eu hesitava
em confessa-lo: foia moga.

Depois da quarta-feira de cinzas veio-me uma aura romantica que me pos
meio lunatico, trazendo-me dias agitados. Presumivelmente curado da moléstia,
posso contar as coisas tal e qual se passaram. Como na noite de carnaval, e ja
sem a desculpa do alcool e do éter, voltei, de novo, a essa a que vou chamando
Arabela, por lhe ignorar o nome de batismo e porque, afinal, o que lhe dei se me
afigura o adequado. Pus-me a procura-la quase com afli¢do e, perdendo a nogéo
do ridiculo, confiei o episddio e minha desordem sentimental ao Silviano.
Felizmente (e com certeza por solidariedade, visto que anda em maré analoga),
ele ndo feztroga. Pelo contrario, ouviu, sério, a confidencia.

Podem rir-se de mim, mas os namorados me compreenderdo: amei,
como se se tratasse de um ser real, aquilo que ndo passava de uma criagio do
espirito. A vida ndo se conforma com o vazio, e a imagem da moga encheu-me
os dias.



Tive noites dificeis, bebi algumas vezes e andei como vagabundo pelas
ruas. At¢ o chefe da Se¢do notou minha inquietude e fez-me assinar um
requerimento de férias: "O senhor esta precisando de repouso e deve aproveitar a
ocasido. O Secretario estd fora, ¢ temos pouco servigo." (Na verdade nunca
tivemos servigo, e jamais conheci fic¢do burocratica mais perfeita que a Segdo
do Fomento...) Em tal estado de espirito, ¢ facil de ver que eu ndo poderia
retomar estas notas.

Devo retificar, nesta pagina, o que atras foi dito sobre o amanuense que
espia 0 amanuense ¢ lhe estiliza o sofrimento. Observo agora que o namorado, no
momento preciso de sua agitagdo sentimental, ndo ¢ capaz de se desdobrar ao
ponto de permitir ao espirito, quando o coragdo bate desordenadamente, estudar,
para fins literdrios, os movimentos desse desvairado musculo. As modifica¢des
que a paixdo determina em nossa substincia ¢ a diversa visdo, que ela nos
proporciona, dos seres ¢ das coisas, poderdo vir lucidamente, mais tarde, ao
plano da nossa anélise, quando, tudo ja serenado, o espirito calcula e mede—mas
certamente ndo sdo suscetiveis de registro, no instante em que devastam nossa
sensibilidade. E ninguém o ignora: a literatura das emogdes ¢ feita a frio, e a
memoria ou a imaginagdo ¢ que reproduz ou cria as cenas passionais. No
momento da devasta¢do, alma e corpo se solidarizam.

Eu pediria inutilmente o socorro do bom senso ou da analise nas horas em
que vivi a perseguir uma imagem que teria um ter¢o de realidade e dois de
fabula. Naquelas horas, entreguei-me inteiramente aos secretos impulsos,
percorrendo toda a cidade em busca de Arabela.

Postava-me nos logradouros publicos, penetrando a multiddo, ndo muito
convicto, e contudo esperangoso. Muitas vezes entrevi uma figura gentil e fui, em
vio, a0 seu encalgo. Logo verificava o engano. E extraordinario que nesta altura
da vida me tenham acontecido tais coisas, mas o luar de Vila Caraibas tudo
explica, e o adolescente permanece no adulto.

S6 passados alguns dias a tola idéia deixou-me, e a aventura de carnaval
se foi dissipando no meu espirito. Quis, entdo, voltar a estas notas, que se vao
tornando o centro de interesse de minha vida. Mas, na noite em que comecei de
novo a folhea-las, ocorreu outro empecilho: o estado de saude das velhas. Falarei
nisso amanha. Acho-me cansado e néo ha pressa.

§9. AS VELHAS.



O SEGUNDO motivo da interrup¢do de minhas atividades de escriba, ja
lhes disse, foi doméstico. Francisquinha piorou consideravelmente, tendo passado
duas semanas de extrema agitagdo. Emilia, as voltas com sua gota ciatica, ndo
daria conta de olhar pela mana se, ndo estando em férias, eu ficasse
impossibilitado de lhe prestar auxilio, a todo instante.

Tivemos de prender a pobre mana no quarto, o que s6 temos feito em
ultimo caso. Ela ficava noite e dia a arranhar a parede com as unhas, tentando,
talvez, escalar a superficie lisa e vertical. Gritava coisas desconexas, supunha-se
perseguida por uma mula-sem-cabega. Emilia voltou a insistir em que eu
trouxesse um padre para exorcisma-la. Desde muito, Josefa lavadeira lhe meteu
na cabeca que a Chica esta possessa. Um espirito mau a domina.

Quase cedi, para ter a Emilia tranqiiila. Que dias dificeis! Finalmente, a
crise passou, e Francisquinha foi melhorando. Deu para coisas que até me
fizeram rir. Levantando, um dia desses, uma tabua do assoalho, meio apodrecida,
descobriu, ndo sei como, uma ninhada de ratinhos. Passou a dispensar-lhes
cuidados maternais, e, para ndo a vermos de novo agitada, tivemos de consentir
em sua extravagancia: duas ou trés vezes por dia arranjava mingaus para os
ratinhos e ficava o tempo todo a espreita-los, de longe. . .

Agora, tudo estd em paz inclusive o Tome, que andou inquieto, talvez
excitado pelo barulho que a mana produzia. A casa retornou ao seu clima
habitual, ¢ as velhas se entregaram normalmente as suas fungdes. Emilia
cozinha, e Francisquinha, quando estd melhor, como nestes dias, lava roupa. E
verdade que isso nos sai caro: nos seus repentes, ¢ comum que pegue as pegas ja
limpas e as atire ao chdo, pisando-as, para de novo meté-las na agua. Josefa
lavadeira vive a resmungar e a querer tomar-lhe a roupa. E uma velha
cabeguda, ¢ ndo hd meio de a fazer compreender que eu compraria muito mais
caro as horas de sossego que Francisquinha experimenta quando se entrega
aquela tarefa.

Vivendo, desde alguns dias, momentos trangiiilos, foi-me possivel, ja
ontem, retomar minhas notas. Posso ler um pouco e escrever até tarde. A meu
pedido, Carolino, continuo da Seg¢do, trouxe-me blocos de papel em quantidade, e
acho-me abastecido para o que der e vier. O timbre da Se¢do do Fomento
encima estas paginas. Viva a Se¢do que me dé o pdo e o papel.



§ 10. UMA CASA, NUMA RUA.

HA, SEM diivida, uma trama secreta que, encadeando os acontecimentos,
envolve uma quimica, uma fisica e uma economia social extremamente sutis
para que a ciéncia humana possa penetra-las. E essa trama se evidencia, para
mim, no carater de necessidade que julgo acentuar as aproximagdes humanas,
os encontros mais rapidos que sejam e se nos afiguram fortuitos.

Vivendo e observando as coisas, perceberemos que o fugidio vulto—mal
entrevisto em um encontro que nos pareceu destituido de significagdo ou
conseqiiéncia—teve, mais tarde, um momento de maior ou menor influéncia em
nossa vida. As leis que regulam a circulagdo dos homens nos parecerio, entdo,
logicas, em tal ou qual sentido, ¢ ja ndo veremos acaso nem gratuidade no
desenrolar dos fatos da vida.

Se digo tolice, ou apenas repito idéias velhas, que me perdoem: adquiri,
neste escritorio da Rua Eré, o habito de filosofar e fico horas e horas a pensar em
certos fendmenos. E jéa lhes contarei por que meu pensamento tomou hoje tais
rumos.

Bem me recordo, agora, de que, ha dois anos, passando a noite pela Rua
Paraibuna, a procura de um farmacéutico vindo de Vila Caraibas, cujo enderego
me fora fornecido sob indica¢des vagas, fizme anunciar, por engano, em outra
residéncia. Uma criada, que me veio atender, esclareceu logo o equivoco, mas o
fato me deixou duas impressdes nitidas, uma auditiva, outra, olfativa. Explico-
me: havia, no jardim da casa, uma trepadeira, a cuja flor chamamos, no sertdo,
dama-da-noite, por despontar somente a noite e murchar durante o dia. Ela
desprende um aroma de alto poder evocativo. Serd uma pouco vivaz, mas nem
por isso desagradavel. E, dentro da casa, havia uma criatura que nao vi, ma
ouvi. Cantava como o faria um anjo de Van Eyck, se os coristas angélicos se
dedicassem ao género, uma cangdo napolitana que ouvi a Camila em tempos
idos: Tuorna a Surriento.

As duas imagens se consorciaram no meu espirito e ainda hoje nele
permanecem, enriquecidas de outras que lhes ministrou este demoénio fantasista
que me habita.

Andando esta tarde com Glicério por aqueles lados—ao voltar de uma
visita de pésames a um companheiro de Se¢do, que perdeu a filha—uma dama-



da-noite, pendente do gradil de ferro de certo jardim, atraiu-me a atengdo e
despertou-me lembrangas. Com o crepusculo, ja a flor abria suas grandes pétalas
brancas.

Era precisamente a casa a cuja porta bati, tempos atras. Recordando-me
do episodio e da voz purissima que trauteou a cangdo, perguntei ao Glicério que
moga ali morava.

—Nio a conhece? Deveras? E a Carmélia Miranda. O pai, Dr. Aurélio,
morreu hd um més. Ela vive com a mie e um irmao pequeno.

Nio, ndo conhecia. Nunca ouvira, mesmo, este nome tio sugestivo.

—O nome ¢ o menos, observou Glicério. A moga ¢ que ¢ fabulosa. Nao
ha criatura mais linda, nem mais fina nestas redondezas.

Fomos caminhando juntos até que, no ponto de espera, nos separamos,
tomando cada qual o seu bonde. Assim me vi desembaragado do Glicério, desci
pouco adiante. Ndo ¢ preciso dizer o que fiz voltei, a passos apressados, pelo
caminho percorrido, movido por um pressentimento. Queria ver novamente a
dama-da-noite; talvez escondesse a da cangdo, que devia ser.. .

Quando de novo passei em frente da casa, uma jovem estava a janela.
Um relance de olhos revelou-me que sua fisionomia ndo me era estranha. Ja
adivinharam quem seria: Arabela. Apressei os passos, com 0 coragdo em
desordem, e, um pouco além, voltei pelo lado oposto da rua.

Perturbou-me bastante o encontro. Sou um incorrigivel produtor de
fantasias, a retalho e por atacado, e fiquei a imaginar doces coisas. Esqueci-me
desta triste figura e sonhei um terno idilio. Quando cheguei a pé, ao Bar do Ponto,
estava, nada mais,

nada menos, transmudado em distinto cavalheiro que seria o protetor da
donzela, sucedendo, na casa, ao falecido pai.

—Mas ¢ preciso comprar as aliangas e um presente muito bonito,
lembrava um anjinho amavel.

—E uma fatiota nova, sugeria um arcanjo.

Na Rua Eré, senti-me nomeado segundo oficial e cheguei a enxergar no
Minas Gerais, em caracteres nitidos, o ato do Governo promovendo, por
merecimento, 0 amanuense Belmiro Borba.



—Aumenta-se o peculio da Previdéncia e toma-se um empréstimo em
dezoito prestagdes, sussurrou uma voz. Pode-se, mesmo, construir uma casa,
segundo o novo plano predial...

E assim continuaria, leitor, se eu nao ouvisse uma risada quando entrei em
casa. Foi 0 demo6nio da Jandira que me tirou daquela sorte de embriaguez.

—Que susto me pregou, entrando aqui com essa cara de alma do outro
mundo! Ha uma hora estou esperando vocé sozinha, neste escritorio. A velha esta
hoje inabordavel e por pouco batia-me a porta no nariz. Que casa hospitaleira!
disse, pondo-me a méo sobre o ombro.

Refeito do abalo, balbuciei qualquer esfarrapada desculpa, enquanto, no
intimo, procurava descobrir a razio da presen¢a de Jandira. Ndo ¢ que sejam
raras suas vindas a Rua Eré, mas, sempre que aparece, tem qualquer problema a
resolver. Fago por ser engragado e lhe digo tolices, mas bem sabe que. ao cabo
de contas, possuo um invariavel bom senso e termino aconselhando-lhe qualquer
coisa sensata.

Da roda, fui o Unico que ndo tentou conquista-la. Ja lhe disse que,
infelizmente, nisto ndo andou virtude, e sim timidez. Dias houve em que ela me
perturbava profundamente, e por pouco nao lhe teria dito as palavras do desejo,
que sdo as mesmas, em todas as linguas e em todas as épocas. Louvado Deus,
que me fez timido, nossa amizade sobreviveu a essas crises e acabou por criar
certos tabus entre noés. Quando, como hoje, ela me vem tio desejavel e tdo
perigosa (como a saude de Jandira convida a uma ligagdo menos literaria, mais
naturista!), volvo os olhos para um lado, recusando-me devaneios acerca de sua
geometria e convocando este anjo latente e prestimoso que nos segue como a
sombra

Afinal, Jandira voltou sem dizer o que queria. De acordo com a tatica
epistolar do sexo, costuma insinuar o que deseja somente no post-scriptum, e
com ar de indiferen¢a, mas nem isso fez esta noite. Contou-me que obteve
colocagdo no escritorio de um advogado, o Dr. Pereirinha; referiu-se
maldosamente a Joana e suas turras com Silviano; levou-me um livro e 14 se foi
pelas oito horas, depois de, por duas vezes, tentar uma prosa com Emilia.

Talvez tenha vindo apenas mostrar-me seu vestido novo, realmente
encantador e provocante. As mulheres inteligentes ndo tém nisso menor prazer
do que as outras.



§ 11. 0 AMANUENSE AMANDO ESTA.

ORA, da-se que comego a amar. O sintoma ¢é positivo: acabo de tentar um
poema, sob o olhar complacente do chefe da ilailSe¢do, que andando para l4,
para cd, enrola um cigarro de palha e declara, sob reservas, que o deputado
Fortuna esta na bica de ser secretario. O chefe pigarreia, finge que nio nota, em
minha mesa, uma folha de papel onde se alinham versos frustrados e se estende
uma caprichosa série de rabiscos, que a médo vai tragando para disfarcar sua
incompeténcia e esperar uma inspiragdo que ndo vem.

Meus honestos e graves companheiros de Se¢do se acham a postos.
Tirante o Glicério, que € novo na vida e na burocracia, os demais passam dos
quarenta, e ha dois ou trés que excedem os sessenta. Bons sujeitos, mas sempre
revoltados. Poucos deles assinam o ponto de humor sereno e com aquela ungéo
de que deveriam estar penetrados, apds tantos anos de exercicio das suas
fungdes.

Sao raros os que chegam a burocracia triunfante, que ¢ aquela em que o
espirito se integra no bureau e o homem ndo ¢ mais do que um conjunto de
formulas e praxes, ou melhor, é o proprio processo, em forma hieratica e cabal.

Os mais ficam na burocracia militante ¢ inconformada, recusando-se a
por o espirito em fungdo no oficio que lhes parece tdo contrario 4 vocagdo e
preferéncias. E

inam o ponto com rebeldia na alma e desprezo pelas méos.

O velho que se assenta a meu lado tem trinta anos de servigo, ja recebe
adicionais e ainda acredita que nasceu para o brilho e a dignidade da Igreja. "Se
eu ndo tivesse deixado o seminario, talvez fosse bispo!" exclama ele, entre duas
informagdes deitadas com letra trémula num requerimento.

Acola, outro, o Romualdo, que ja requereu contagem de tempo para
aposentadoria, com todos os vencimentos, suspira, cada dia, a hora de encerrar-
se o expediente: "Eu dava era para a politica. Tinha jeito e tive padrinhos. Mas
ndo tirei carta de bacharel, casei-me antes de tempo e aqui estou vegetando..."

Ha outros que teriam feito carreira no Exército, na alta administragdo, ou
nas letras. Mas houve qualquer coisa que tudo atrapalhou, desviando-lhes a rota
da vida. Admiro, como caso excepcional, o companheiro de cavanhaque e
lunetas douradas, que trabalha no compartimento contiguo. E o Filgueiras. Sente-



se que ele esta firme e definitivo na sua escrivaninha de primeiro oficial.

E o homem que manda o peticionario selar a peticio e que volte,
querendo. O processo ¢ sua religido e o senhor diretor a instincia suprema.
Quando sorri, seu semblante se abre como que recitando a formula "saude e
fraternidade". Quando franze os sobrolhos, e isso acontece sempre que a praxe
foi relaxada, seu vulto assume a solenidade de um edificio publico, e sente-se

que, atras dele, estd todo um sistema de leis fiscais, com multas e penas.

Mas, na generalidade dos casos, meus amigos da Se¢do exercem com
desencanto suas fungdes; ndo nasceram para esta vida.

Quanto a mim, se algo ha de que me ache firmemente convencido ¢é ter
neste bureau um destino logico, que, no fundo, ndo me contrista. Mal posso, na
verdade, conter um movimento de ternura, quando contemplo, ao por do sol, o
edificio grave, acolhedor, de nossa Secretaria, e quando me lembro da promessa
honrada, que nos faz o Estado, de uma aposentadoria condigna.

Ponho-me a imaginar um Belmiro sexagenario que tenha renunciado
compulsoriamente aos jogos do amor e ja ndo sofra a necessidade dolorosa de
compor um poema, ou de, com emocdo mal disfar¢ada, ir tentando sacar, do
Glicério, informagdes mais circunstanciadas acerca da moga que apareceu na
janela de uma casa, numa rua.

Aos sessenta anos, um Belmiro triste, céptico, mas pacificado, ja ndo
sofrera donzelas, nem arabelas.

—Mas, sera o fendmeno amor? Creio que vos estou amando, Arabela.
Zombe eu, embora, do flautista que, neste instante, acorda dentro de mim e tenta
uma serenata. Eu vos estou amando e prestes me acho para as nossas impossiveis
bodas.

§ 12. CONVERSAGCAO COM JANDIRA.



DESCOBRI hoje o motivo por que nossa amiga Jandira veio ver-me
anteontem. Depois de animada reunido em sua casa, ou melhor, no pequeno
apartamento que ocupa, com a tia, em uma casa de comodos da Rua Curitiba,
ela me chamou a parte e tezalgumas confidencias melancolicas.

Vivemos tio preocupados com o nosso proprio espetaculo que no geral
ficamos cegos para o alheio. Conhego-a desde dois ou trés anos, fizemos boa
camaradagem (¢ minha Unica amizade feminina) e, entretanto, ndo tive olhos
para lhe ver alguma coisa, além das gragas de mulher, nestas compreendidas
também as de espirito, de que a amiga ¢ bem dotada.

Foi o Floréncio quem promoveu o encontro. Informado de que Jandira se
empregara, ele lhe exigiu, em nome dos amigos comuns, que o acontecimento
tivesse comemoragdo condigna. Todos nos nos preocupdvamos com o problema,
e a colocagdo deveria ser bebemorada, segundo a expressdo do Floréncio, que,
satisfeito com o trocadilho, o repetia para cada um que encontrava.

Jandira levou a ultimagdo a sério e nos convocou esta noite. Quando 1a
cheguel, ja estavam todos, e mais um, desconhecido. A instalagido é quase tdo
pobre como esta que me arranjei na

Rua Eré. Mas a amiga da uns toques tais, no arranjo doméstico, que ali
sempre tenho a impressdo de estar sendo recebido em casa de finos burgueses.

Fui saudado com um "oh!" geral da roda e, vindo a meu encontro, Jandira
me trouxe, logo uma cadeira e um copo, pois o chope j4 ia adiantado. Ela se pos
muito bonita para nos receber e fiquei lisonjeado por mim e pelos demais.
Apesar das dificuldades internas da casa (quando a amiga estd desempregada, as
duas passam aperturas com a magra pensido que a velha Horténsia recebe da
Caixa Beneficente das Viivas e Orfaos dos Militares), Jandira se veste como filha
de ricos. O que lhe falta em dinheiro, sobra-lhe em engenho, e as coisas se
dispdem de tal forma que ela a ninguém cede em elegincias e modas. Tanto pior
para o amanuense incauto, a quem estas modas de 1935 causam profundas
perturbagdes. Jandira esta na forga da carne, e as formas, fielmente modeladas
pelo vestido, ndo eram ontem propicias a pensamentos castos. Que deponha, a
respeito, o Silviano, que as devorava com os olhos, ja estando meio alterado pela
bebida e sem os freios que a discri¢do nos impde.

Com a minha chegada, o coloquio, que deveria correr animado antes,
parou um pouco. Falariam de mim? Alguém devia estar penando, pois o tom
geral era de sorrisos maliciosos.



Para dizer qualquer coisa e integrar-me na roda, livrando-me dessa
situagdo aborrecida de quem chega e interrompe o fio da conversa, aproximei-
me do Silviano, perguntando-lhe como conseguira habeas-corpus da Joana, para
comparecer na reuniao.

A presenga do Silviano era, realmente, de se notar. Joana, embora
conformada com as extravagancias do marido, ndo abre mao dos direitos de
exercer sobre ele uma fiscalizagdo continua. Por outro lado, Silviano ndo ¢ dos
mais assiduos em casa de Jandira, pois brigam, sempre que se encontram.

—Mentindo! respondeu nosso filésofo. Para todos os efeitos, estou na
Gazeta de Minas fazendo revisdo de um artigo que dei para o Suplemento. A
mentira, Porfirio, é a base da ordem doméstica...

—Porfirio, ndo, Belmiro, retifiquei pela centésima vez Silviano tem a
mania de batizar cada pessoa com o nome que lhe apraz. Ao Floréncio, costuma
chamar-lhe Abundancio.

Satisfeito com a oportunidade que lhe dei para um discurso, apegou-se ao
assunto e continuou:

—O que ignoramos ¢ como se nao existisse para nés. Com este principio,
arranjo-me em casa. Sou triplo, sou miltiplo, mas Joana s6 conhece uma face do
monstro. E o que ¢ preciso fazer, para acomodar as mulheres. Mas ndo pensem
que ¢ facil estabelecer uma combinagdo constante de mentiras, que sustente o
equilibrio do lar. E preciso um exercicio longo...

—Nao para vocé, cortou o Floréncio, provocando uma gargalhada de
todos, com essa alusdo a mitomania do Silviano.

Sem responder, como um parlamentar experimentado que ndo da atengéo
aos apartes, este continuou a falar, no seu tom professoral:

—Um exercicio longo, a fim de que cada mentira se articule
perfeitamente no sistema e seja, a0 mesmo tempo, espontinea, logica,
estabelecida, entre ela e a verdade, apenas a diferenga de substincia e ndo de
forma. Para atingir a perfeigdo, devemos sempre mentir, haja ou ndo haja
necessidade, isto ¢ que é. Assim a mentira acaba vindo facil, fluente, instintiva.
Hoje sou um artista no género...

—Ninguém duvida, aparteou outra vez Floréncio, provocando novos
aplausos.



Dessa vez, Silviano encolerizou-se:

—Niao me dirijjo a vocé, trudo! Estou falando é as pessoas qualificadas
desta roda...

Um pouco impaciente com aquela farsa, Jandira interveio, manifestando-
se solidaria com o sexo e assumindo um ar conservador, que me surpreendeu:

—Niao acho graca nenhuma nisso. Vocés, casados, deviam ter mais
compostura. E se as mulheres resolvessem adotar sua teoria, para enganar os
maridos? Acharia bom?

Silviano ndo se perturbou:

—A mulher, minha flor, ndo necessita disso. Basta-lhe um homem, ¢ o
guerreiro requer muitas mulheres. Sdo o passatempo do guerreiro...

Glicério, que ¢é nietzschiano, sorriu satisfeito. Animado pelo olhar de
admiragdo deste, que contrabalangava a expressdo hostil de Redelvim, Silviano
continuou a discursar:

—A felicidade para a mulher estd unicamente em divertir o guerreiro e
pensar suas feridas...

—O que sei ¢ que vocés sdo uns cinicos, disse Jandira, irritada,
interrom pendo-o.

A chegada da tia, que veio de uma novena na igreja do bairro, evitou que
a conversa descambasse, conquanto a velha seja uma criatura apatica, uma
sombra, cuja presenca mal se sente. Fica, durante horas, junto a nos, alheada,
como se estivesse a pensar no defunto major, cujo retrato pende da parede.
Jandira diz que D. Horténsia sempre anda assim, desde a morte do marido. Como
despregada do mundo.

Cumprimentou a todos, dando silenciosamente a mao a cada um, e se pos
a um canto, talvez assustada com tamanho alarido em sua sala.

Redelvim, que até¢ entdo apenas bebia, atacou um assunto perigoso,
exprimindo seu desprezo pelo Silviano e pelo Glicério:

—Mentalidade sordida de burgueses! Vocés sdo uns idiotas e uns palhagos.

—Um palhago, o Pensador! Oh! Como isso me diverte! disse Silviano
com um ar que parecia afetado, mas que lhe ¢ habitual. Ja o pilhei a conversar



sozinho, ¢ o tom que emprega em seus monologos ndo ¢ outro.—Chega a
escandalizar-me esta minha condescendéncia em vir conversar com vocés. E
uma verdadeira descida dos meus altiplanos.

E por ai se engalfinharam os dois, ndo se animando Glicério a entrar na
briga e apenas seguindo-a com um sorriso de aprovagio ao Silviano. Passaram
ao terreno da politica. Desde muito, as discussdes vém azedando nossa pequena
roda e vejo que ela ndo tardara a dissolver-se, pois ha forgas de repulsio, mais
que afinidades, entre estes inquietos companheiros. Enquanto Glicério e Silviano
se inclinam para o fascismo, Redelvim e Jandira tendem para a esquerda. S6 eu
e o Floréncio ficamos calados, a margem.

Isso ndo quer dizer que me poupem. Redelvim me chama comodista e
vive a dizer que, no meu "cepticismo de pequeno burgués (a expressio ¢ dele),
sirvo, afinal, ao capitalismo. Silviano, ao contrario, me repreende pelo que
denomina "irreprimivel vocagao plebéia".

O comego de discussdo tirou a graga da festa. Ndo repetirei o que
disseram, pois ndo disseram novidade. Magoaram-se uns aos outros, sem que
nenhum ficasse abalado em suas convicgdes. E criaram uma situagdo de tal
constrangimento que cedo a reunido se dissolveu.

Dispunha-me a sair, com eles e com o desconhecido—a quem atras' me
referi e que, durante todo o tempo, esteve calado, a beber, junto da velha—,
quando Jandira me tocou no brago, pedindo que ficasse mais um pouco a porta
da rua, para conversarmos a sos.

Ja ¢ tarde e Emilia chama por mim, no quarto. Certamente precisa de
algum remédio. Fica para amanha cedo o relato da conversa com Jandira.

§ 13. ACONFIDENCIA.

LOGO que Silviano, Glicério, Floréncio, Redelvim e o desconhecido se
afastaram, Jandira me disse, meio sorridente:



—Esse homem que esteve aqui ¢ a quem vocés ndo prestaram atengao,
esta-me perseguindo com propostas de casamento.

—Nao ¢ possivel, respondi. Deve ter uns quarenta anos. Nesse caso, eu
também me candidato, se vocé estiver disposta a agiientar com as manas.

—Deixe de ser bobo, estou falando a sério. E a terceira vez que ele me
propde casamento. Tem uns cobres, ¢ vivo, e insiste em dizer-me que abre mao
de direitos de exclusividade sobre mim. Poderei continuar a mesma vida, ter
sempre a companhia de vocés, ndo me quer escravizar. Sabe que ¢ velho e que
ndo pode exigir muito.

—Pois entéio feche o negocio!

—Idiota! Ainda estou bem moga para fazer negocios. Seria uma
humilhagéo.

—Passe-lhe a tabua, nesse caso, continuei.

—Ja recusei trés vezes, mas o sujeito ¢ muito teimoso. S6 falta propor-
me... Bem, ndo digo.

Depois, continuou a falar, ora irritada, ora deprimida, e fezme a
confidencia que me surpreendeu:

—E claro que recusarei sempre. Mas, tenho pensado, vivo tio sem apoio.
Vocé ndo imagina o que ¢ a gente ser perseguida pelos homens. Todos me olham
como se quisessem devorar-me. As meninas-familias dispdem de papais e
irmédos para imporem respeito aos dons-juans que andam por ai. Eu tenho de
reagir sozinha, todo dia, todo dia. E as vezes sinto-me fraca, tenho medo de ceder.
A gente ¢ de carne ¢ osso, ¢ as mulheres também estio sujeitas a certas
exigéncias. Ouga, Belmiro, preciso de um homem, mas ndo este. Preciso, com
urgéncia, de um homem.

Impressionou-me esta confissdo, feita com esforco nio pequeno. Em
conversas anteriores ela aludiu muitas vezes, mas velada-mente, a sua situagdo.
Habituado a pensar nos meus proprios problemas e a perder-me neles, ndo
percebi, entdo, e s6 agora compreendo o sentido oculto de suas palavras. Jandira
ndo tem amigas e D. Horténsia é apenas uma sombra, em que ela ndo poderia
encontrar ressonancia. Talvez por isso me tenha escolhido para confidente. Nao
me presumo credor de elogios pela escolha. Dizendo-me coisas desse género,
por alguma forma suprime, em mim, o homem. Sera que me considera



inofensivo? Levado por esta estupida interrogagao, fizuma pilhéria de mau gosto,
embora me sentisse realmente penalizado:

—Se o caso ¢ de urgéncia, aqui tem um homem.. .
Jandira me olhou com 6dio:

—Se ndo soubesse que vocé estid apenas fazendo uma gracinha, eu lhe
dava na cara...

Fiquei encabulado, sem achar saida. Expliquei-lhe, como pude, que
realmente estava brincando e que, logo depois de ter dito aquela tolice, eu me
censurara pela minha incompreensao. Olhou-me pensativa, ¢ disse:

—Fui uma boba em pensar que podia lhe falar essas coisas. Vocés ndo
compreendem isso. Ndo ¢ culpa sua...

Protestei, dizendo que, naquele momento, ela é que ndo parecia razoavel:
levou muito longe uma simples pilhéria; eu compreendia tudo. Achava, porém,
que era muito nova para desesperar de uma solugdo. Uma criatura bonita e
jovem assim tem diante de si um mundo grande, cheio de possibilidades. Ela
devia saber disso. Minhas palavras produziram bom efeito e, dentro em pouco,
Jandira voltava ao seu clima, assumindo ar de mofa e provocando-me. Gostei
dessa reacdo, sintoma de vitalidade, e prometi-lhe que ainda lhe levaria um bom
marido, desde que ela ndo me queria. Quando nos despedimos, ja estava
brincalhona:

—Belmiro, meu anjo, como vocé ¢é analgésico!

Voltei para casa tranqiiilo, embora ndo muito satisfeito com o adjetivo.

§ 14. ANALGESICO, ETC.

RELENDO a pédgina escrita ontem, volto a remoer o adjetivo analgésico,
com que Jandira me brindou. Ela 0 emprega com o sentido de sedativo, no seu
caldo. E ndo ¢é, positivamente, um elogio atribuir-me a fungdo de calmante;
como qualquer um, eu preferiria a de excitante. Mas estd dito: sou analgésico. B
o que pensam as mulheres, pela sua representante junto a Rua Eré.



Quanto ao que pensam de mim os velhos companheiros, Redelvim e
Silviano o exprimiram: para o primeiro, serei um céptico pequeno burgués que,
ndo por agdo, mas por omissao, serve o sistema capitalista; para o segundo, sou
um homem fraco, que ndo tem o senso da hierarquia e tende para um
igualitarismo dissolvente.

Afinal, todos, exceto eu, sabem o que sou.. . Acham indispensavel
classificar o individuo em determinada categoria. E se eu nao for coisa alguma,
ou for tudo, a0 mesmo tempo? Ha anos passados, eu costumava entregar-me a
um passatempo perigoso: procurar, no tocante a dado conceito, igual nimero de
argumentos, da mesma forga, a favor ou contra. Jamais encontrei algum cujo
contrario ndo pudesse ser também defendido. Percebendo que esse jogo de
antinomias acabaria deixando-me com uma telha de menos, ou de mais,
abandonei-o.

Ora, o burgués Belmiro! Redelvim deu para humorista. Fazendo minhas
contas, durante o dia, vi que a simples aquisicdo de umas botinas novas me
desequilibrou o orgamento deste més.

§ 15. MISSA DE TRIGESIMO DIA.

DESDE a noite da reunido em casa de Jandira, eu ndo pensava mais em
Arabela (Carmélia, quero dizer) e seu vulto mal pousou a meu lado, na
escrivaninha da Seg¢do, neste velho escritorio ou em algum trajeto de bonde.
Ontem, cheguei mesmo a esquecé-la. E ndo foi sendo para favorecer o
esquecimento, dando repouso a sensibilidade, que Deus pds no mundo paisagens,
cuidados, outros bens, outros males, inclusive Jandira.

Essas intermiténcias, diz Silviano, ¢ que entretém a vida e a preservam dos
efeitos devastadores de um sentimento intenso e continuado.

Mas parece que a sensibilidade descansa apenas para redobrar, com mais
vigor, as operagdes do seu oficio. Lendo, cedinho, o0 Minas Gerais, a coluna dos
falecimentos e das missas finebres, que jamais me chamou a atengdo, atraiu-
ma desta vez, ndo sei por que ardilosa conspira¢do das coisas. E nela vejo um
aviso, convidando os amigos e parentes do saudoso Dr. Aurélio Miranda para
assistirem a missa de trigésimo dia, celebrada em inten¢do de sua alma. Nao



sendo parente nem amigo do defunto, senti-me, porém, convidado, ou ndo senti
coisa nenhuma, e s6 fui dar acordo de mim quando entrava na igreja da Boa
Viagem.

Ja estava no fim a cerimoénia, e mal pude deixa-la, ainda a tempo de,
precedendo aos presentes, postar-me a frente de uma porta lateral, por onde
geralmente se retiram as pessoas discretas ou enlutadas. Ndo fora preciso tanto
agodamento, se me ocorresse que a familia sai por ultimo, presa que fica pelos
abragos de pésames das pessoas conhecidas. Assim foi: a filha, o irmao pequeno
¢ a viliva s6 apareceram mais tarde. Carmélia, de chapéu e luto fechado, parecia
mulher feita ¢ nela mal reconheci a misteriosa moga em flor da noite de
carnaval. Desejaria bebé-la com os olhos, obter uma imagem sua que se fixasse,
em minha memoria Otica, para alimento dos longos dias que passarei sem a ver.
Creio que ja ndo quero o mito mas a pessoa.

Entretanto, assim como, quando queremos for¢ar demasiado a aten¢do
em qualquer coisa, esta coisa nos foge, preocupados que ficamos com tal
esforgo, escapou-me uma imagem nitida de Carmélia para so ficar um esbogo
vago de seu vulto. Como na tarde em que voltei & Rua Paraibuna, deixando
Glicério, ndo tive, também, forg¢as para mira-la de frente. Quando, em um
momento propicio, ela algou rapidamente a vista, a procurar o carro da familia,
desviei sem querer os meus olhos. Por que essa timidez? Nao me conhece e nem
perceberia uns olhos plebeus que nela se detivessem furtivamente.

Escrevendo estas notas, neste vetusto bureau da Se¢do do Fomento, ainda
estou a lamentar minha inépcia. Mas, valera a pena que eu me incrimine por
isso? Lembra-te, Belmiro, de que essas bodas sio impossiveis. O melhor é
tomares a xicara de café que o Carolino pds sobre a mesa (excelente Carolino),
fumares um cigarro e assobiares uma rancheira. Ja tens trinta e oito primaveras
¢ ainda me compareces com tais veleidades de mocinho. Carmélia ¢ fina,
jovem, rica. E da alta, como diz Glicério. Sofreia, amanuense, o corcel fogoso
que contigo quer transpor esta janela, cruzai" os ares e deixar-te em certo
alpendre da Rua Paraibuna. E initil que fagas projetos, como outro dia, em que
imaginavas um incéndio, uma inundagdo, um terremoto ou uma guerra, para
compareceres, no momento preciso, salvando a donzela, o irmaozinho e a vitva.
Amigo Quixote, todos os cavaleiros andantes ja se recolheram e nao ha mais
dulcinéias.



§ 16. UM SAO JOAO QUE VAI LONGE.

QUANDO vi a fogueira, passei ao largo, com medo de que os meninos
me atirassem bombinhas. Mas, mesmo de longe, pude apreciar esse Sio Jodo
alegre e buligoso, cheio de baldes e de vozes gratas da infancia.

Apesar da literatura que se faz pelo Natal e pelo Sdo Jodo, esses dias
continuam inundados de uma poesia propria, que resiste a todas as agressdes dos
principiantes das letras. Permanecem com sua for¢a evocativa e voltam com
aquela pontualidade inexoravel para vir lembrar-nos que estamos envelhecendo
irremediavelmente. Eis o lado melancoélico do Sdo Jodo, do Natal e do Ano-Bom.
Cada ano, ao vé-los chegar, verificamos que a paisagem do passado vai ficando
mais azul, mais distante, como aquela serra que azula no horizonte, além, muito
além da qual nasceu Iracema.

Por que, afinal, essa fogueira, esse balio que se queima no ar e os
foguetes, que vio atras dos baldes, hdo de fazer-me inclinar sobre mim mesmo,
para viajar pelo tempo afora, perdidamente, em busca de um baldo que as
mongdes carregaram para outras latitudes? V& tentativa de reintegragdo de
porgdes que se desprenderam da alma nesse trajeto imenso. Em cada ramo a
beira do caminho ficou um pouco de nossas vestes e ¢ initil voltar, porque os
bichos comeram os trapos que o vento ndo levou.

Certo Sdo Jodo de Vila Caraibas ¢ um fendmeno que ndo se reproduzra
jamais. As mogas de trancas e bandos ndo mais lerdo sortes no copo d'dgua nem
saberdo mais qual delas tera a grinalda, qual delas se cobrira de flores e de
perfumes e arrastara um véu comprido no pavimento da velha Matriz, onde
jazem os restos mortais de Dona Ana de Freitas e Ataide, que deixou um legado
para a freguesia de Caraibas.

Naquele tempo a fogueira crepitava até horas mortas, e até horas mortas
um aroma brando de batatas assadas me mantinha, rente do braseiro, a pensar
nas terras impossiveis e no destino tragico da Nau Catarineta.

Tempo velho. Velho Belmiro. Hoje é o nosso dia. Enquanto a fogueira
funcionar, nds ficaremos de bragos dados, nem tristes,

nem alegres, apenas nos namorando e nos lembrando daquela moga de
cabelos de retrés e de brancas vestes, que cantava inefavel modinha. Qualquer
coisa a respeito de um viajor e de uma estrela. A estrela sempre longinqua,
sempre adiante do viajor. E ele viajava toda a vida, pensando que chegaria a



estrela. Tempo velho. Mogo Belmiro. Vamos perambular pela rua, contemplando
as fogueiras e cantando certa modinha que ninguém ouvira.

§ 17. QUE OS BORBAS ME PERDOEM.

CASO da noite de carnaval introduz, aos poucos, novos rumos em minha
vida. Hoje reajo, amanhd me abandono (perguntando-me se a vida vale tantas
renuncias), e afinal me desloco. O certo é que, inconscientemente, desenvolvo
uma tatica complicada, procurando atingir Carmélia por via do Glicério. Ha
quatro anos, quando o rapaz entrou na Se¢do, recomendado pelo Senador
Furquim, ndo simpatizei com ele. Pareceu-me pretensioso e decidi-me a ndo
tomar conhecimento de sua presenga. Com o tempo, rendi-me as suas tentativas
de aproximagio e criei-lhe estima. Habituado, porém, a vé-lo sempre a minha
procura, nunca o procurei, cedendo ao comodismo e reservando meus lazeres
para os velhos companheiros.

Agora, a coisa virou. Num exame de consciéncia, noto que fago
ultimamente grandes concessdes ao Glicério, ora indo-lhe a casa, ora com ele
combinando encontros de rua, e que essas concessdes tém feroz fundo utilitario:
adivinho nele o caminho para Carmélia. O rapaz freqiienta a sociedade, desfruta
a estima da alta goma, vai a um luxuoso clube de campo, joga bridge e tem
outros habitos aristocraticos. Nem sei, mesmo, explicar por que namora a filha
do chefe de Se¢do—que ¢ de condi¢do modesta—e receio que esse namoro dé
em nada. Talvez o pirata esteja apenas desfrutando a moga, sem boas intengdes.
Sua inclinagdo ¢ para as donzelas de nobre linhagem.

Estas notas sdo intimas e nelas devo por toda a sinceridade. O que eu
chamei concessdes, por eufemismo, pode, ca entre nos, ser traduzido por um
vocabulo mais simples e direto: adulagdo.

Nio me pesa confessa-lo porque, no caso, qualquer um assim procederia:
tenho adulado Glicério. Nunca chaleirei politicos, nunca bajulei ninguém, mas
agora me revelo um sabujo consumado, quanto ao rapaz Perdoem-me os
Borbas velhos, que sempre foram grandes amorosos e hdo de compreender-me.

Tenho adulado em todos os tempos e modos. Percebendo a agdo, embora
lhe escape a intengdo, ele se mostra despotico. Aboliu-me o colarinho alto, fez-



me comprar um terno novo e camisas da moda, e exibe-me em lugares aonde
nunca fui—por um lado, para se dar importdncia e, por outro, talvez para se
divertir com 0 meu embarago. Explico a questdo da importancia: desde muito
tempo, 0 mancebo, para se prestigiar em sua roda de sociedade, encarece muito
o acolhimento que eu, o Silviano, o Redelvim, o Floréncio e a Jandira Ihe
dispensamos e nos encarece também. Faz-nos passar por monstros literarios,
inacessiveis, que s6 admitem em seu circulo a ele, Glicério. E fica, assim,
cercado de um halo misterioso, aos olhos dos filistinos, usando de um trunfo que
assinala sua superioridade sobre os companheiros de bridge e ténis e suscita a
admiragdo de ingénuas mocinhas.

Jandira foi quem apurou essas coisas, com sua rede de informagdes, e nos
as perdoamos ao rapaz que, apesar de tais tolices, ¢ inteligente, vivo, bom
parceiro.

Manda a sinceridade que eu escreva também que, ao cabo de contas,
ficamos lisonjeados com isso. A mistificagdo nos prestigia de certo modo e
satisfaza uma pontinha de vaidade que ndo conseguimos reprimir.

§ 18. UM BAILE DAS MOCAS EM FLOR.

EU ME conformo com o meu ridiculo, ja que o ridiculo ¢ de todos os
namorados, mas a tirania de Glicério leva-me a coisas que nunca fiz, como esta
noite, obrigando-me a acompanha-lo a um baile. Ndo me disse que haveria
dangas e o pretexto, para a sortida, foi um poquer. Falou-me que o Senador
Furquim, em cuja casa irlamos jogar, era homem muito simples, e esclareceu
que 0 jogo seria barato, pois o0 senador nao admite cacife acima de dez mil-réis.

Recusei terminantemente, embora tivesse curiosidade de conhecer a casa
de um senador e privar com um pai da Patria. E que essa aventura me
intimidava, pondo-me fora de meu mundo e em contato com uma fauna humana
de caracteres inteiramente desconhecidos para mim.

Mas o medo de descontentar o meu tirano e de fechar, assim, os caminhos
para Carmélia, fezme ceder as suas insisténcias e, tomando um automovel,
tocamos para a casa do senador. Havia realmente o pdquer, mas ndo jogamos
uma hora, porque mogas e rapazes, aparecidos as duzias, ndo couberam no saldo



e reclamaram, também, o gabinete do senador. Era uma data aniversaria na
casa.

Dissolveu-se a roda, afastaram-se os moveis e, abandonado pelo Glicério,
assentei-me em uma poltmna, a um canto. As mogas ndo me notavam, mas eu
bem as via, para festa dos olhos e malinconia do espirito. Traziam-me uma
imagem da vida que foge, e foge sem do. Nada mais depressivo que sentir outras
geragdes surgirem depois da nossa e nos disputarem espago. A vida nos ilude
cada dia, mas nos a queremos, com ardor recrudescido, como o amante que
ainda mais ama a companheira, quando sabe que ela o engana. Ai de nos, os que
vamos passando. Receber o calor dos novos seres e sofrer-lhes o contato ainda é
pior que o frio de uma velhice que nos espreita. Compreendi a necessidade de
fugir as mogas em flor e, em particular, 8 moga Carmélia. A quem vai passando,
o melhor ¢ esconder-se nas cavernas do peito e nelas procurar o panorama do
seu tempo.

Tive inveja daqueles que as enlagavam e as valsavam. Eram também
ageis, lestos e graceis. Por um momento, experimentei uma transfiguragdo:
senti-me em Vila Caraibas, no bom tempo das polcas e das quadrilhas, que ainda
alcancei; transportei-me a uma janela, idiliei ao p¢ de um jasmineiro. Minhas
mogas em flor de Vila Caraibas, hoje outonigas, tinham vestidos brancos que
modelavam seios morenos e castos. Cantavam, ao luar, velhas, inefaveis
modinhas. Mogas proustianas em flor, que andavam aos bandos e formavam
grupos indemarcaveis onde se operava a translagdo continua de uma beleza
fluida, coletiva e movel, tal a das virgens da praia de Balbec.

O baile me deixou miseravel, pela sensagdo de aposentadoria. O servigo
publico néo jubilou, ainda, este burocrata mestre. Mas a vida estd me encostando,
nem ha duvida. Se algum dia cairem estas linhas sob os olhos de alguém, rirdo de
minha literatura sentimental. Pouco me faz toco trombone ¢ para meu uso,
como dizia mestre Rizério, quando o juiz municipal de Vila Caraibas ia reclamar
contra o barulho do instrumento.

Mas ndo poderei suportar, por muito tempo, a tirania de Glicério. Meu
lugar ¢ outro e meu clima ¢ bem diverso do desses saldes a que ele me
transporta. Meu lugar ¢ nesta Rua Eré, entre Emilia, Francisquinha, Tome,
Prudéncio Gouveia e o velho Giovanni.

§ 19. IDIOTA, IDIOTA, IDIOTA.



GLICERIO comunicou-me hoje, na Segdo, seu propésito de ir ao Rio, por
uma semana. Achei péssimo. Noutra ocasido, isso me seria indiferente, mas,
nesta altura dos acontecimentos, a viagem me aborrece. Serd mais uma semana
de atraso nas minhas tentativas para dele obter, ndo digo uma aproximagdao—
com que ja ndo sonho—mas pelo menos referéncias ou informagdes a respeito
de Carmélia.

Nao me animo a pedir-lhe, diretamente, que me fale sobre a moga. Se eu
tivesse dez anos de menos, venceria a timidez e atacaria o assunto: estou certo de
que, bom camarada, ndo se recusaria a servir um namorado em afligdo. Pois,
em que pese & minha percepgdo do ridiculo, minha situagio ¢ essa, de namorado
aflito. Deus sabe quantas vezes tenho passado, horas mortas, na Rua Paraibuna,
sO para ver a casa, ou a tenho cruzado, de dia, esperando ver a moga.

Aos vinte e oito anos eu poderia (ndo sendo apenas amanuense) pretender
essa Carmélia que ndo tera chegado aos vinte. Mas, aos trinta e oito, ¢ de todo
descabido e Glicério haveria de rir-se de mim. Eu proprio me tenho rido, muitas
vezes, quando ndo me enojo, e escrevo, a margem destas paginas: idiota, idiota,
idiota.

Tenho esperado, por isso, que ele me diga espontaneamente qualquer
coisa. Passo o dia todo a seu lado, ougo-lhe mil ninharias sobre a vida da
sociedade e sobre rapazes ou mogas que conhece, mas o demoénio lhe fecha a
boca, no que se refere a Carmélia. Nada mais lhe arranquei, além das palavras
ditas no momento em que passavamos em frente da casa da Rua Paraibuna.

Vai viajar agora e teremos sete dias durante os quais ndo havera nem
mesmo esperangas. Pergunto a mim proprio se, nesta obsessdo tola em que vivo,
ndo serei a pessoa menos equilibrada desta casa. O que Francisquinha faz ¢,
porventura, mais extravagante que estes devaneios meus?

Abandonou os ratinhos (ou melhor, eles The fugiram) e cuida, agora, de
pintos. Vive a dar cafiaspirina aos pintainhos, dizendo que se acham gripados.
Pegou um colchdo velho e tenta fazé-los dormir nele, dentro de casa, com o que
irrita a cada instante a galinha mae. E uma idéia bem fora do comum, mas que
ndo excede os desvarios que ando praticando.



§ 20. SILVIANO E O PROBLEMA FAUSTICO.

GLICERIO seguiu ontem para o Rio, onde passaré toda esta semana. Serd
uma semana dificil para mim, bem o sei. Continuo a alimentar-me, cada dia, da
esperanga de ouvir-lhe algo sobre Carmélia, e a privagdo de sua presenga me
desespera. As vezes lhe tenho odio, pela importincia que assumiu em minha
vida. Hoje o dia me pareceu insuportavel na Se¢do, e a causa nao foi outra sendo
a auséncia do peralta, isto ¢, a auséncia de uma possibilidade, entre mil
contrarias, de conversarmos sobre a moga. Passei o dia todo a escrever no papel:
Arabela Borba. Carmélia Miranda Borba. Carmélia Borba. Tolices. Nao sei até
onde ira esta fantasia de amanuense ocioso. No fundo, a culpa ¢ da Se¢do do
Fomento, que ndo fomenta coisa alguma sendo o meu lirismo. Bem agem
aqueles que acorrentam os homens e lhes dao um duro trabalho. Deixem-no
folgado, e teremos 0 anarquista, o poeta, o céptico e outros seres que perturbam a
vida do rebanho.

Meu 6cio nao traz fermentos de anarquia, mas faz que Carmélia entre sutil
por uma janela da Se¢do e pouse a meu lado. A docilidade dos fantasmas! Ja ndo
a procuro com angustia: ¢ ela que vem a mim, submissa, de mansinho. Eecla que
passa a mdo pelos meus cabelos e pergunta:—Que tens, Belmiro? (Como lhe
ficaria bem tutear-me!)

Foi assim que passei o dia, mergulhado na sandice. Para a tarde, melhorei
e, a noite, com medo da soliddo, fui atras do Silviano.

Estou pensando no que seria de nos, se a noite ndo sucedesse ao dia e se o
espirito, afinal, nio fizesse suas magicas. O que nos vale sio as magicas. E so
espairecermos um pouco e o prestidigitador, que ha em nds, encontra temas para
nos ocupar a ateng¢do e desviar-nos de uma idéia que nos amofina. A visita ao
Silviano transformou uma noite que se anunciava péssima em bem-humorado
serdo.

Nio o achei em casa, ao chegar. Joana disse-me, porém, que ele ndo
tardaria, e pés-me a vontade no escritorio, a sua espera. Como demorasse um
pouco, fui-me entretendo em folhear livros apanhados aqui e ali, na mesa ou nas
estantes, ¢ fiz uma descoberta sensacional: a do Diario do Silviano. Abri-o na
pagina marcada, que era a ultima, e achando-a extremamente curiosa, copiei-a
as pressas, com receio de que fosse pilhado nesse ato desonesto. Ei-la aqui
reproduzida:



TERMOMETRIA DE UM ESTADO PSICOLOGICO

Data:—Domingo, 23 de agosto de 1935.

Problema:—O eterno, o Faustico—0 amor (vida) estrangulado pelo
conhecimento.

Tempo:—Primeiras chuvas de 1935.

Sensibilidade :—Tchaikowsky —Chant sans paroles.
Beethoven—Concerto n.° 3—Adagio.
Chopin—Concerto—opus 21, fa menor, piano e orquestra.
Flotow—Marta—opera-comica.
Leituras:—Amiel:—Journal intime.

Maranon:—Amiel.

Previsoes do clima mental:—Mas.

Esquecimento. Freud. (Seguem-se palavras ilegiveis, em alemaio.)

O que lhes parecera comico, nesta pagina, ¢ talvez simplesmente tragico.
Estranho homem, Silviano. Nio conhego criatura mais complexa. As vezes tenho
a impressdo de que, em frente dele, me acho em presenga—ndo de um
individuo, de uma unidade—mas de um ser multiplo ou, antes, perco a nogao de
"ser" para ter apenas o pressentimento de que lido com algo extra-humano e
puramente cerebral, qualquer coisa como um conflito de paixdes que transborda
das fronteiras do individuo. E ha de tudo nele, desde o ridiculo até o espantoso.

Floréncio, em sua simplicidade, julga-o um mistificador. O que desorienta
o Floréncio, logo de inicio, ¢ um dos muitos aspectos curiosos do Silviano: a
impossibilidade de se obter dele informacgéo direta ou exata, acerca de qualquer
coisa. Na verdade, Silviano chega as vezes a ser exasperante. Se nos contou um
fato que nos interessa, sera preciso que, dez ou vinte vezes, espagadamente, lhe
pecamos nova narrativa do acontecimento, a fim de conseguirmos uma versio



média, possivelmente veraz, daquilo que desejamos saber. Ha nele uma
nebulosidade permanente. E ¢é divertido ver-se o ar céptico que Joana assume,
quando o interrogamos em sua presenca. Sabe quanto ¢ precdria a tentativa de
sacar um depoimento preciso do marido, sobre uma ocorréncia qualquer.

Mas o que Floréncio ¢ Joana ndo compreendem ¢é que a mistificagdo, em
Silviano, nada tem de comum com aquilo que entendemos vulgarmente por
mistificagdo. Se nos da uma versdo dupla, tripla, quintupla de um fato, é porque
realmente dois, trés, cinco Silvianos presenciaram aquele fato, cada um a seu
modo.

Outras vezes, acontece que as linhas reais de um episodio ele acrescenta
uma extraordinaria riqueza de pormenores imaginarios. Parece-me que ndo se
trata de um género comum de mentira e que, pelo contrario, Silviano é exato no
que diz. Reproduzira com honestidade o que viu ou ouviu, mas ¢ que viu ou ouviu
por um processo psicologico menos fiel que o nosso: abundantemente se
incorporam as percepgdes, que ele tem das coisas, elementos proprios de sua
imaginagio, formas especiais que ele lhes empresta. E um recriador e vé-las-a
ndo como se apresentam, mas como gostaria que se apresentassem.

Com sua lucidez, percebe o fendmeno, embora ndo o possa evitar, ¢
procura iludir-nos, dando-se por mentiroso consciente, criador de um sistema de
mistifica¢do longamente desejado e encontrado, tal como fez, outro dia, em casa
de Jandira. Dizendo ali ter estado sem que a mulher o soubesse, nos mentia. Ouvi,
mais tarde, de sua propria boca, que fora a casa de Jandira, com aquiescéncia da
Joana, achando-se a mulher informada de que a reunido tinha carater inofensivo.
Acrescentou que esta pretendia obter, no dia seguinte, uma concessdo especial:
ser permitida a vinda de sua mae, que mora em Sabard e queria passar uma
semana em casa deles. Silviano vota horror a sogra, mas Joana, manhosa e
songamonga, soube fazer a transa¢do, no momento propicio. Deixou que o
marido se preparasse para sair, mas, a hora em que este punha o chapéu na
cabega, deu o golpe: "Ah!... Vocé ja vai? Espere... Escute. Esqueci-me de dizer-
lhe que Mamae chega amanha, e fica uns dias conosco.. ." E ele ndo tugiu, nem
mugiu.

As mentiras deixadas em casa de Jandira sdo daquelas que pertencem ao
processo de recriagdo do Silviano. Humorista, ao cabo de contas, achou mais
interessante figurar a si mesmo uma fugida sem o consentimento da mulher.

Voltando ao Diario, repetir-lhes-ei que a pagina sera tragica, em vez de
comica. Redelvim diria que Silviano representa perante si mesmo, como
cabotino consumado, que exerce o teatro gratuito e interior para uso pessoal. Ou



talvez dissesse que ele compde essas memorias com a esperanga de que o
caderno intimo algum dia venha a cair sob os olhos de alguém. Exibe-se,
portanto, para uma platéia futura. Mas estou certo de que nao ¢ assim. Aquelas
paginas, ora escritas em alemao, ora em latim macarrénico, ora num alfabeto
cuneiforme, indecifravel, tudo isso, por certo, visando a esconder-se da Joana e
dos estranhos, pareceram-me sinceras. Se algum dia pudesse decifra-las, eu
encontraria, dentro da nebulosa perturbadora, o esbogo, a arquitetura, talvez o
perfil nitido desse singular histrido.

Silviano ndo tardou muito. Vinha alegre, com essa beatitude que o sexto ou
oitavo chope nos traz.

—OIl4, amigo Porfirio, vocé no meu antro! Galernos ventos o trouxeram.
Estava pensando em vocé!

Contou-me, depois, que andou a bebericar com o Floréncio. Vi que esta
noite ndo brigaram, como de costume, pois, muito satisfeito, me disse que "o
nosso amigo Abundando" lhe contou ter ouvido, num café, conversa muito
interessante entre o Professor Otelo e outros da Universidade. Falavam a respeito
dele, ¢ denotavam grande expectativa em torno de opusculo seu, atualmente no
prelo, e que ¢ um estudo sobre o suicidio. Silviano espera, com tal trabalho,
reforgar os seus titulos na Universidade, para que o Reitor lhe melhore a situagdo.

Saltando de assunto para assunto, mostrou-me, depois, uma copia da Maja
Desnuda, de Goya. "Presente de uma jovem amiga", segredou-me, piscando um
olho.

A alturas tantas ficou um pouco melancolico, dizendo-me que, por motivos
especiais, pensara muito em uma confidencia que lhe fiz ha tempos.

—O mito Donzela Arabela é um simbolo faustico, Porfirio!
Aum olhar meu, interrogativo, continuou:

—Puramente faustico! Vocé ja leu Spengler? Certamente nao leu. So vive
lendo romances...

Lembrando-me da pagina do Diério, vista momentos antes, respondi-lhe
com ar de quem procura recordar qualquer coisa:

—... Problema faustico.. O amor.. vida.. estrangulado pelo
conhecimento.. .



Silviano arregalou os olhos:

—Onde é que andou escarafunchando isso? Sim. Sim. E este. o problema
faustico, na sintese de Salvador Albert. Espere.

Foi a uma gaveta, consultou as fichas, apanhou uma c¢ leu: "En efecto, el
problema de Amiel, como ei de tantos hombres, era Ia estrangulacion dei amor
por el conocimiento: ei problema de Fausto."

E continuou:
—Onde viu isso? Onde?
—Naio me lembro, respondi. Creio que em uma revista literaria ...

—Bem, o faustico de Amiel se enquadra no definido por Spengler. Mas,
quando disse que o "mito Donzela Arabela" ¢ um simbolo faustico, ndo quis
significar que vocé, Porfirio, homem de planicie, ande em tais altitudes. Apenas
me pareceu que essa aspiracdo do imaterial e do intemporal feminino, também

minha, ¢, de algum modo, uma inquictagdo faustica.. .

Esta noite, Silviano estava no seu grande estilo. Andando majestosamente
para la, para ca, pareceu-me afundado em altas meditagdes.

Virou-se, de stibito, para mim, dizendo que ia ler-me algo maravilhoso. Foi
a estante ¢ de 14 retirou um livro.

—Veja que pagina, que pagina! Puramente faustica! Infelizmente vocé
nao entende o alemao. Isso ¢ um mal incomensuravel. Incomensuravel!

E traduziu para mim o trecho do Also sprach Zarathustra, em que o heroi,
atravessando a floresta com seus companheiros, encontra raparigas que bailam
numa clareira.

—Elas representam a vida, Porfirio, a vida que foge diante do asceta!
E, com um gesto espetacular:
—Isso deveria ter sido escrito por mim. Por mim! Fui roubado!

—Sossega, homem, que foi que aconteceu? disse Joana, meio aflita,
entrando com uma bandeja de café.

Tomado o café e pedidas a Joana noticias da prole, despedi-me do



filosofo.

§ 21. UMA DATA IMPORTANTE.

VINTE e cinco de agosto de 1935. Eis uma data importante neste solar da
Rua Eré: completo 38 anos. Ndo acredito na sinceridade daqueles que dizem nem
sequer perceber a passagem do aniversario. E dia que ninguém esquece, porque
¢ dia de balango. Olhamos a vida, para tras, para frente, a maginar, como se diz
em Vila Caraibas, a inventariar o realizado e o ndo realizado. O déficit ¢ grande,
mas nem sempre se fica macambuzio: Floréncio, por exemplo, recebe-o com
boa disposigdo: ¢ mais um pretexto para o chope, que Mariana anda restringindo.
Quanto a mim, velho profissional da tristeza, amanheci com certo peso, muito
conhecido, no coragio. A melancolia do amanuense, que ¢ de origem cosmica,
juntaram-se hoje as angustias especiais do aniversario e talvez um pouco daquilo
a que o Silviano chama "inquietag@o faustica". Depois de nossa ultima conversa,
achando bonita a expressdo, dei para me sentir um tanto ou quanto faustico.
Grande coisa ¢ encontrarmos um nome imponente, para definir certos estados de
espirito. Ndo se resolve nada, mas ficamos satisfeitos. O homem ¢ um animal
definidor.

Pode ser, também, que minha melancolia tenha vindo simplesmente da
atmosfera. Somos, na verdade, muito mais meteorologicos do que supomos e
tudo o que modifica a atmosfera, desde a chuva até a misica, provoca alteragoes
em nossa substincia espiritual. E o dia de hoje amanheceu pesado como
chumbo.

Entretanto, aqui em casa tudo vai bem. Um anjo pacificador desceu sobre
A loucura de Francisquinha parece atenuada, ¢ Emilia, menos
taciturna, abre-se mais: foi-me extremamente gentil, a tarde. Como estivesse
sem fome, entendi de sair, pouco tempo depois de haver chegado da reparticdo
(onde recebi numerosos abragos), e ia pegando o chapéu, quando ela me barrou
0s passos, puxou-me pela manga do paletd ¢ levou-me ao quarto grande, para
me mostrar, por gestos, a folhinha pendurada na parede. Aludia ao aniversério.
Emilia, com certeza, ndo se esqueceu do peru tradicional. Viva a tradigdo dos
Borbas! Ndo esqueceu mesmo ndo. Alids, so em 1930 e em 1933, no curso destes
ultimos anos, o peru foi omitido. Um acesso muito forte de Francisquinha,
naquele ano, ¢ uma gripe pneumonica de Emilia, no outro, impediram a

as coi




comemoragao a que os Borbas vardes tém direito, no dia natalicio.

Fiquei para o jantar ¢ a mesa me comoveu: além do peru, tive;nos vinho
do Rio Grande e peixe de Pirapora. Notei, ainda, que o anteparo de papeldo foi
hoje suprimido (comumente, para ndo me ver, ao tomar comigo as refeigdes,
Emilia coloca diante de si, sobre a mesa, um anteparo de papeldo).

Jantei amplamente, prodigalizei-me libagdes, esquecendo a dispepsia que
acompanha os Borbas ha tempos imemoriais, e, apés ligeiro discurso as velhas,
sai para a rua assobiando a valsa Saudades de Ouro Preto, cujo autor ¢ ignorado.
O que ndo a impede de ser uma valsa deliciosa, tipo 1910.

Arabela hoje ndo me esta doendo muito, ¢ o caso assumiu um aspecto
quase doce. Quem se entende? A gente amanhece sombria e anoitece, as vezes,
quase feliz. Um nada qualquer, o calor de qualquer ser humano, mesmo de
pessoa como Emilia, em quem nossa alma ndo encontra ressondncia, tem
surpreendentes efeitos analgésicos. A gentileza desta tarde, o peru, a lembranca
das comemoragdes domésticas, e, por Giltimo, ou principalmente, as canecas de
vinho realizaram uma operagdo benéfica, transportando-me para um plano onde
as coisas perdem o travo amargo, a alma relaxa-se, as magoas se esquecem. E
tudo isso compde, sem duvida, outros tantos meios artificiosos que a vida
emprega para manter, em nds, o interesse vital.

Logo depois que voltei, compareceram-me os amigos Giovanni e
Prudéncio Gouveia, meus vizinhos. Retiraram-se, assim foram aparecendo o
Silviano, o Redelvim, a Jandira e o Floréncio. Tratei-os bem, com um litro de
uisque mandado vir do fornecedor e algumas botelhas de cerveja de
sobressalente. Acabado o uisque, que foi preferido por todos, Floréncio abriu-as
com ternura, reconciliando-se com os velhos amores. Apreciaram muito os
pastéis de Emilia, confeccionados segundo um rito especial de Vila Caraibas, mas
esta ndo apareceu para receber cumprimentos. A uns julga loucos e a outros
criaturas excomungadas, e se persigna, quando vé o pequeno escritério ocupado
por tais clientes.

Nada houve de especial na reunido ¢ a conversa correu alegre, entre
anedotas. Sentindo-me tdo bem disposto, esta noite, pergunto a mim mesmo se o
caso Arabela ndo tera sido apenas fruto de soliddo e timidez. Ah! Nado: é um
simbolo faustico, Silviano ja o disse.



§ 22. ONDE SE APRESENTA UM REVOLUCIONARIO.

UMA CONVERSA com Redelvim, na manhd de hoje, deixou-me
apreensivo. Ele apareceu aqui em casa, ainda cedo, for para colher o meu aval.
Nos nos servimos um do outro, sempre que se trata de "sujigar a onga" (como diz
o Floréncio, referindo-se ao ato de reformar uma promissoria) e temos uma
sociedade de avais mutuos. Mas o que houve de extraordinario foi que, ao ensejo
desse encontro, me contou ele, meio nervoso, que os acontecimentos se estdo
precipitando e que se fala na possibilidade de uma revolugao, para breve.

Respondi-lhe que isso nao era motivo para afligdes. Revolugdes sempre as
houve e havera. Silviano acha, mesmo, que revolugdes ou guerras sido
reajustamentos, operagdes da economia da espécie. Quando ha, por exemplo,
superpopulagdo, vem uma guerra para destruir o excesso de individuos que
perturba o equilibrio social. Quanto as revolugdes, propriamente ditas...

Redelvim ficou irritado com o meu tom e interrompeu-me dizendo que
falava a sério. Tratava-se de uma revolugdo proletaria. E que, além do mais,
Silviano era um reacionario imbecil. E que a policia, por ocasido do fechamento
da sede do Partido, apreendera documentos, recolhera a relagio de todos os seus
membros em cujo nimero ele, Redelvim, estava incluido.

Supus, por um instante, que houvesse receios no espirito do amigo e
perguntei-lhe acerca do que lhe poderia acontecer, se comegasse a haver
prisoes.

Respondeu-me, asperamente, que sua situagdo pessoal ndo interessava e
que um pequeno burgués, como eu, s6 cuidava da propria pele. Os individuos
nada significam, segundo seu modo de pensar. Quanto ao mais, ndo sabia de
nada, ndo estava a par dos planos, e o fracasso era facil de prever, pois a policia
vivia atenta, mas ele, Redelvim, seria solidario, para o que desse e viesse.

E, deixando-me aturdido, saiu as pressas, a fim de alcangar, ainda, o
expediente do Banco.

Fiquei melancolico e civico, pensando que, neste Pais, a civilizagdo
poderia ter, certamente, um sentido mais cordial, sem os cruentos conflitos que
andam pelo mundo. Talvez algumas leis, alguma compreensdo... Mas sou apenas
um falido poeta lirico e rir-se-do das idéias, que me vém, sobre o problema. Elas
ndo sdo, alids, muito claras e comumente se manifestam contraditorias. Ao final
de uma das paginas que ficaram para tras ja lhes contei o que se passa em mim,



sempre que comego a meditar: perco-me num labirinto de antinomias.

Pensei, depois, no Redelvim e na Jandira. Ao contrario do que acontece ao
primeiro (se acaso foi sincero no que disse) os individuos significam demais para
mim. Onde os outros véem unidades mecanicas da massa, ou abstragdes
econdmicas, eu vejo homens, criaturas que sentem e pensam. Vejo, por
exemplo, o homem Redelvim, sensivel, inteligente, cuja imolagdo em nome de
uma quimera seria uma crueldade do destino.

Meus receios se vao confirmando. O pequeno circulo em que vivo, e cujo
equilibrio sempre foi precario, ¢ agora trabalhado por dissensdes mais profundas.
Dentro em pouco estara irremediavelmente dissolvido.

Ha quinze anos passados, conheci Redelvim numa republica de estudantes,
onde moramos juntos, quatro anos, até quando, falecido o velho Borba, tomei
casa propria para viver com Emilia e Francisquinha. Temos sido companheiros
em tudo, inclusive no celibato, nas aperturas financeiras e na burocracia. Deixou
ultimamente o Estado, em virtude de uma desavenga com o diretor de sua
reparticdo, e passou a trabalhar somente em jornais. E homem dificil, mas bom
amigo. Trata-me com dureza, nestes ultimos tempos, mas nao dou importancia a
isso, sabendo que a causa de tudo ¢ o nervosismo em que vive. Por outro lado, a
admiragdo, que lhe voto, gera uma tolerdncia grande para com os golpes que me
vém dele.

Também ndo levarei a sério as declaragdes que me fez pela manha.
Jamais acreditei no seu ativismo partidario. E ele me parece mais anarquista, que
comunista. Um anarquismo lirico, que ndo da para atirar bombas nem praticar
atentados. Este nosso anarquista trope¢ard sempre no coragdo, que ¢ terno,
malgré lui.

§ 23. CHUVAS DE SETEMBRO.

AGORA compreendo por que Silviano incluiu, naquela pagina do Diario, a
anotac¢do a proposito das chuvas: "Tempo —Primeiras chuvas de 1935"...

As deste principio de setembro ja ndo sdo as primeiras, mas determinam,
aproximadamente, o mesmo fendmeno que, suponho, o amigo registrou. Na



manha de hoje, o sol nasceu forte e o chdo me queimava os pés. Quando, apos
instantdnea formagao de nuvens, veio a chuva, subiu do solo um halito intenso e
fecundante. Foi um pé-d'dgua violento e rapido, mas o cheiro de terra
impregnou-me as narinas o dia inteiro. Qual a relagdo entre tal acontecimento
meteorologico e nossa sensibilidade? Eu ndo saberia precisa-la e apenas poderei
dizer que um homem rural, adormecido, despertou em mim, com seu
primitivismo, sua forga e, simultaneamente, seus temores.

Ao passo que sentia veemente apelo da terra ¢ um desejo vivo de evadir-
me para lugares e épocas distantes, para certa gleba da fazenda velha, reservada
ao plantio, onde os homens, curvados, abriam covas, punham sementes e as
cobriam, eu experimentava indizivel anglstia que resistia a toda tentativa de
analise. Ao escrever esta pagina, lembra-me uma palavra que ouvi do
desembargador Linhares” acerca da predominancia da face campesina em meu
temperamento. Curioso homem. Nosso comércio ¢ escasso: temo-nos visto
apenas uma vez ou outra, em encontros rapidos de Livraria; entretanto, diz-zme
coisas surpreendentes a meu proprio respeito. Uma tarde dessas, confiei-lhe meu
estado de espirito, que se resume na disposi¢do de orientar-me exclusivamente
pela sensibilidade, desde que vacilaram e cairam, aos meus olhos, todas as
convicgdes e pontos de apoio da consciéncia. Disse-lhe que me presumia um
homem sem principios, ou que conservava apenas preceitos morais, legados pelo
velho Borba.

O desembargador fitou-me com os olhinhos penetrantes, por detras das
lunetas grossas, e esclareceu, a mim proprio, que nem esses preceitos me restam
e que o que ha em mim sdo sentimentos de ordem moral.

Se, acaso, publicar um dia este caderno de confidencias intimas,
perdoem-me os leitores as anotagdes de carater muito pessoal que forem
encontrando ¢ que certamente ndo lhes interessardo. Quem escreve um Didrio
(afinal, estou escrevendo um...) ndo se pode furtar a sua propria contemplagdo. E
um narcisismo a que ninguém escapa.

§ 24. ANALISE ESPECTRAL DE CARMELIA.

GLICERIO chegou ontem, ¢ 0 pouco interesse que seu regresso me
despertou evidencia, a meus olhos, a salutar reagdo que em mim se processa.



Aos dias dificeis, que tenho passado no correr dos tempos, sempre se
sucederam outros, bonangosos, sem problemas, durante os quais todos os
fantasmas se desvanecem e os temas torturantes deixam a tona da consciéncia,
tal como ocorre nas composi¢des musicais onde a frase dominante por vezes se
eclipsa ou flui tio sutilmente que ndo a percebemos no concerto de sons.

Pretendo, porém, que ndo se trate, agora, apenas de passageira anistia.
Reajo, com virilidade, contra essa ridicula historia da noite de carnaval. Ja era
tempo de fazé-lo. Ha solicitagdes graves, a que devemos atender, ¢ um homem
ndo se deve entregar, assim, a uma vida inttil, de vagabundo lirico.

Com uma esbatida imagem fisica, fornecida pela moga da Rua
Paraibuna, e com sombras e luzes, que havia dentro de mim, construi uma
Carmélia cerebral que me causava devastagdes. A soliddo trabalhou, eu revivi
um processo infantil ¢ o velho mito de Arabela volveu a perseguir-me. Uma
noite de carnaval, cheia de sortilégios, fezme encarna-lo nessa donzela
Carmélia, que ndo tem culpa de coisa alguma. E criei um ser fantastico, onde s6
entram ténues tragos da moga; o mais, ja se sabe, é contribuicdo do luar
caraibano, das noites ermas, de todo o moérbido romantismo, secre¢ao da fazenda
¢ da Vila.

Pura imaginagdo: tudo se resume nisso e nada ha além disso. A Carmélia
que amei ndo existe. Nada tem com ela a formosa senhorinha da Rua Paraibuna,
distinto ornamento do nosso set, como dizem os cronistas socia

E quem estd pagando tudo ¢ o pobre do Glicério. Agora, que me acho de
animo isento, reconhego ter sido grosseiro para com ele. Tratei-o mal ontem, na
Se¢do, quando me veio dar novidades do Rio. Ndo pude esquecer-me dos maus
momentos que me trouxe durante semanas, explorando inconscientemente
minhas fraquezas sentimentais pela jovem Carmélia. Nem lhe perdoei todo o
tempo que me fez perder, tornando vdo meu esforgo para, através dele, saber
algo a respeito da moga. Descontei tudo, inclusive a aboli¢do do colarinho alto
(excelente medida, alis) e as exibigdes em rodas sociais.

Mas, ponhamos de parte essa historia e lembremo-nos de que nao se pode
ser crianga aos trinta ¢ oito anos. E preciso fazer qualquer coisa. Sobretudo tomar
um sorvete, pois a noite estd quente. Ha, na Avenida, um bar que nunca se fecha.
Aproveitemos a insdnia e caminhemos um pouco.



§ 25. GIOVANNI E PIETRO.

DORMI mal a noite passada, preocupado com a situagdo de Redelvim e
de Jandira, e dispunha-me a sair, hoje cedo, em procura desta tltima, quando me
ocorreu algo extraordinario.

Marianina, cunhada do velho Giovanni, vizinho de quarteirdo, entrou
desabaladamente pela minha porta, a gritar:

—Madona Santa! Sior Bermir, cal vegna veder sior Joanin que lesta a
crepar de dispiazer parché ei bambin 1'and via!

Avaliem o susto que me trouxeram os gritos e a entrada espetacular da
velha. Ndo entendi bem o seu piemontés, ou véneto, sei 14, mas calculei que o
velho Giovanni (Joanin, segundo o dialeto do vizinho) passava maus quartos de
hora, por causa do filho, e que eu era chamado a intervir.

Sai rapidamente, acompanhando Marianina, sob os olhares perscrutadores
de alguns curiosos que farejaram qualquer coisa de anormal na agitagdo da
velha e em suas palavras aflitas.

Chegado a casa de Giovanni, encontrei-o junto a mesa da copa, cabega
deitada sobre o brago, em pranto convulso.

—Que ha, Giovanni? perguntei-lhe, pondo-lhe a mao sobre os ombros.

Sem levantar o rosto, o velho estendeu-me nervosamente um bilhete
amarrotado. Lendo-o, noto que as linhas estdo dispostas em versos, como se se
tratasse de um poema:

"Besta velha
falso, até nunca!
Ciao, ciao, ciao
Falso como tu
S6 merece pau.

E twlice me percurar



porque ja estou
longe.

Sim, besta!"

Fico a espera de uma explicagdo. Com a respiragdo entrecortada, dizme,
esquecendo, em sua amargura, que nao entendo seu dialeto, ou talvez
confundindo-me com Beppe (Giuseppe, o sapateiro), seu patricio:

—Son un disperat, pur un infelice! Me fiol! Me fiol! S6 minga cos faro!

Depois, ergueu os olhos, reconheceu-me, mas, em sua confusdo,
continuou na lingua engrolada, que reproduzo agora, com o auxilio de Beppe:

—El me bambin, puareto, gaveva minga tanta colpa, landa dré ai auter,
ma mi son anda in firia e giu bastonate, meu caro sior.

... Mi voleva far dei me fiol un duttor, sior!

Minha presenga serenou-lhe um pouco o espirito, e o velho explicou-me,
em lingua mais acessivel, que o papel amarrotado era um bilhete deixado pelo
bambin, ao fugir de casa, alta madrugada.

Haviam descoberto, na policia, que o garoto fazia parte de uma quadrilha
de menores arrombadores. Assaltavam botequins para comer gulodices, beber
guarana e abastecer-se de cigarros. Os chefes da quadrilha foram remetidos
para um abrigo de delinqiientes juvenis, mas Pietro era o mais novo deles e ficou
provado que agira induzido pelos outros. Um delegado, amigo de Giovanni,
obteve que o menino fosse entregue ao pai, sob o compromisso de ficar detido
em casa, até novas instrugdes.

Depois de havé-lo agoitado, a valer, no fundo do quintal, com uma vara de
marmelo, o velho foi tomado de grande abatimento. Enquanto apanhava, a
crianga gritava que ndo tinha culpa; acompanhara os mais crescidos, porque lhe
chamaram "mocinha", medroso, ¢ lhe mandaram vestir uma saia; quando foi ao
botequim, a porta ja havia sido for¢ada; nada furtara, limitando-se a ver os
companheiros beberem e tirarem cigarros. Mas o velho estava como que surdo,
e fustigava sem parar. Era a primeira vez que o castigava assim. Pietro—repetia
Giovanni entre solugos—era filho inico, seu melhor companheiro, pois a filha e a
mulher morreram, aquela havia ja trés anos, ¢ esta, dez Tinha doze anos. Para



ele ¢ que trabalhava. Queria fazé-lo doutor.

S6 depois de fatigado de surrar o filho, foi que as palavras deste puderam
penetrar-lhe um pouco no espirito. Ficara prostrado, ao mesmo tempo com
remorsos, por haver maltratado o menino, e com horror pelo que este fizera.

Pelo que me contou, pude perceber a profunda revolta operada na
consciéncia do filho. Dois dias depois, fugia de casa, deixando aquele bilhete.

Giovanni estava agoniado. Prometi-lhe que o auxiliaria. Tinha amigos na
policia e haveriamos de achar o garoto.

Imagino o drama do velho. Conhego-o ha varios anos, desde que me
instalei na Rua Eré. Quase que diariamente temos nosso dedo de prosa. Vou
comprar-lhe cigarros e ele sempre me detém, pedindo-me noticias de
Francisquinha, falando-me de uma coisa ou de outra, contando-me historias do
seu Piemonte. E um camarada alegre, embora as vezes lhe desgam sombras, ao
pensar na mulher e na filha mortas.

De vez em quando me aparece em casa e, pelo Natal ou Ano-Bom, sua
visita ¢ tradicional. Trazzme uma botelha de Chianti ou de Barbera d'Asti,
azeitonas, passas e nozes. Bebo o vinho e distribuo as nozes pelas criangas da
redondeza.

Se o filho ndo volta, sua vida estara irremediavelmente des trogada.

§ 26. NOVA CONVERSACAO COM JANDIRA.

ESQUECEU-ME acrescentar, as linhas finais das notas ontem escritas,
que um investigador da policia me declarou haver indicios de que o pequeno
Pietro fugiu para o Norte do Estado. Se assim ¢, talvez tenha ido para
Diamantina, onde mora seu padrinho, também italiano. E ndo sera dificil
recambia-lo a casa.

Este problema ocupou-me ontem o dia todo e so6 a noite, ja um pouco
tarde, pude ir a casa de Jandira. Ndo a encontrei. Disse-me a tia, D. Horténsia—
que ainda ndo se havia recolhido, certamente para esperar a moga—, que o Dr.
Pereirinha lhe dera um serdoznho. Tratava-se de concluir um urgente trabalho



de datilografia.

Preocupado com Pietro, ndo atribui importdncia ao caso e achei tudo
muito natural. Os advogados sempre tém arrazoados urgentes por fazer e vivem
as voltas com os prazos processuais. S6 hoje cedo, meditando sobre o assunto,
calculei que se esses serdes se repetem, teremos futuras complicagdes. Desde
que se inventou a datilografia, e as mulheres (de preferéncia mogas e bonitas)
tem sido ocupadas nesse ministério, as complicag¢des se multiplicaram na face da
terra.

Esse Dr. Pereirinha, que ndo conhego, é casado; mas, Deus me perdoe,
isso ndo ¢ obsticulo. As impossibilidades proprias do estado civil deles, os
casados, ndo fazem sendo agugar-lhes os apetites ou desenvolver neles certo
gosto, nao raro tragico, pelos virgineos amores. Pensando mal, ou pensando bem,
foi isso 0 que eu pensei ¢ me fezprocurar Jandira, antes de ir a reparti¢do, em
vez de fazé-lo depois, ou a noite.

Jandira, que acordou tarde, ndo estava para conversas. Fez por esconder o
mau humor, mas o seu modo de olhar para baixo e para os lados ndio me
enganou. Perguntou-me, agastada, por que ando tdo sumido, por que me fago
dificil. Respondi com uma brincadeira desajeitada, que, tendo ela optado pelo
quarentdo (o de que lhes falei atras), so me cumpria retirar-me condignamente e
procurar novos amores.

—S6 um idiota poderia supor que eu me vou vender a seu Portela. Nao
tem outro assunto?

Esquecendo-se das confidencias que me fezha pouco tempo, continuou:

—Vocés acreditam que sdo absolutamente necessarios? Nao se pode viver
sem homens? Cada qual ¢ mais grosseiro, vulgar, terminou, com desprezo.

Chamei-lhe Jandirinha, adulei-a, disse-lhe algumas tolices para amaina-la.
Tive impeto de passar-lhe a mao pelos cabelos e (por que ndo?) de dar-lhe uris
beijos que ndo seriam sendo paternais, tal a ternura que ela me inspirava naquele
instante, imune a qualquer desejo amoroso, o mais vago que fosse. Mas o gesto
morreu no pensamento e os beijos ficaram recolhidos, como todos os outros que,
amorosos ou simplesmente ternos, minha imaginagdo ensaiou para as virgens
que passaram pelo meu caminho.

Tanto melhor para mim, esta manha, porque ndo ficaria, de modo algum,
excluida a hipotese de uma reagdo diversa, da parte de Jandira. Atirar-me-ia a
cara o primeiro utensilio que encontrasse & mao...



Minhas palavras bastaram, porém, para lhe desfazer o mau humor. Dai a
pouco, estivamos a conversar despreocupadamente e- tive oportunidade de,
simulando ar desinteressado, contar-lhe a conversa havida com Redelvim. Nao
se mostrou surpresa.

—T4a ouvi falar nisso, respondeu-me.

Disse-lhe, entdo, que acreditava serem ela e o Redelvim as criaturas mais
inofensivas do mundo e nada terem os poderes publicos que temer de seu
comunismo meramente literario, mas a policia poderia pensar de outro modo.
Conviria, portanto, que fosse discreta, deixasse de imprudéncias, etc.

—TFoi para isso que veio aqui? perguntou-me, zombeteira. Fico lisonjeada
com essa idéia de que sou conspiradora. Veja que chique: a jovem Jandira,
concitando os homens a luta, empunha a bandeira vermelha, pde-se a frente do
bando, cai abatida pela metralha...

E, passeando para 1a, para ca, numa atitude garota, a imitar a cena
imaginada, desviou inteiramente o curso do meu pensamento. Movimentando-se
por aquela forma, agitava umas carnes saudaveis e fazia nascer em mim uma
ternura nada parecida com a que me despertara momentos antes. Mas decerto
notou que eu lhe observava as formas com impertinéncia, porque, logo depois, se
assentou de novo, e compds cuidadosamente as vestes, ndo se esquecendo de
puxar a barra do vestido que, sendo curto, lhe deixava os joelhos de fora.

Jandira desnorteia a gente. Em palestra, tem admitido que abordemos
temas perturbadores e, de boa vontade, ouve anedotas fortemente temperadas.
Nao lhes contei que ¢ um dos meus fracos dar certo tom picante as conversagoes
com mogas donzelas. Dificilmente isso se concilia com as minhas inclinagdes
liricas, mas a contradi¢@o é da vida.

Entretanto, ndo suporta um olhar de desejo. Ruboriza-se, compde-se,
reage, se for preciso. Certa vez Silviano, a pretexto de despedir-se, tentou abraga-
la e levou cardo. E partidaria do amor livre e de todas as outras liberdades, mas
defende-se como leoa, sempre que estd em xeque.

Voltei trangiiilo para casa. Nada terei que temer, em relagdo a Jandira.
Ela ndo o confessa, mas esti sem nenhuma disposicdo de meter-se em
conspiragdes. E, quanto ao Dr. Pereirinha... Bem, ndo sejamos apressados em
conclusdes.



§27. IDEIAS DAEMILIA.

HAVENDO Francisquinha piorado de novo, Emilia, desde alguns dias,
insistia em promovermos a expulsio do espirito. J& ndo falava, porém, em
chamarmos um padre, para o exorcismo. Josefa lavadeira convenceu-a de que
seria melhor trazer aqui trés espiritas que conhece, um dos quais ¢ médium, a
fim de se realizar uma sessdo com a presenga da doente. Recusei varias vezes
meu consentimento, objetando, para dissuadi-la disso, que essas praticas eram
contra a religido. Emilia, que a principio cedeu, voltou, porém, ao assunto,
dizendo-me que a Zefa garantira que ndo; varios padres admitiam o espiritismo.

Vendo que estava inteiramente obcecada pela idéia e ndo seria prudente
contraria-la por mais tempo, cedi. Que o demonio da lavadeira arranjasse a
reunido.

Foi o que se fez hoje. As oito da noite, os homens chegaram,
cumprimentaram-me cerimoniosamente e¢ assentaram-se em torno da mesa.
Emilia e Josefa, com alguma dificuldade, trouxeram Francisquinha e puseram-
na em uma cadeira, ao lado do médium. De pé, méaos nos seus ombros,
procuravam manté-la naquela posi¢do. Quanto a mim, fiquei a um canto,
observando o rito.

Um, que me disseram ser presidente da mesa, interrogou a Josefa sobre o
caso, dela ouvindo um histérico a respeito das perturbagdes da mana.

Em seguida, todos rezaram padre-nossos e ave-marias, concentrando-se.
Dentro em pouco, o médium comegou a agitar-se, pondo-se em transe. Inclinou,
depois, a cabega e comegou a falar:

—Deus esteja nesta casa. Pai Jodo estd aqui, meus filhos. Que é que vocés
querem?

O presidente respondeu:

—Pai Jodo, nossa pobre irma Francisca vem sendo perseguida por um
irméo transviado, que muito dano lhe tem feito, tirando-lhe a razio. Pedimos
vossa ajuda'para que ela se livre desse mau espirito; que o irméo, a quem falta a
luz, ndo mais a persiga.



Pai Jodo, pela boca do médium, declarou que iria fazer uns passes e que
todos deveriam ajuda-lo, com suas oragdes.

O médium levantou-se, enquanto Francisquinha foi, também, levantada e
posta ao meio da sala. Colocando a mao direita por sobre a cabega da mana e
andando em torno dela, fez, com a outra méo, gesto de lhe tirar do corpo alguma
coisa.

Depois, 0 homem voltou ao seu lugar, respirou profundamente e sob as
preces dos circunstantes, tornou a si.

Estava terminada a sessdo, e Francisquinha foi levada para o quarto, por
Josefa e Emilia.

Os espiritistas tomaram uma xicara de café, desejaram-nos paz e se
despediram.

Dispus-me também a sair, para meu giro habitual pela Avenida, e, ja no
portdo de casa, ouvi Emilia dizer:

—Chica vai melhora com o dijitério de Deus. O espirito saiu. Pobre
mana!

§ 28. PROBLEMAS DE PROLETARIA.

FOI BOM nada ter concluido, quanto ao Dr. Pereirinha. Muito fora dos
seus habitos, Jandira esperou-me hoje a saida da reparticio para jantarmos
juntos, em um restaurante, e conversarmos a vontade. Estivamos a espera de
um bonde, quando um homem, guiando uma baratinha de luxo, me atraiu a
atengdo, por passar muito vagarosamente junto de nos e ter voltado duas vezes. A
um olhar interrogativo, que lhe dirigi, explicou Jandira que o fulano era o tal
advogado, Dr. Pereira. De um relance, compreendi o resto, dispensando-me de
fazer conjeturas sobre os motivos que a teriam levado a procurar-me.

Durante o trajeto de bonde ndo conversamos. Esse foi, alids, pequeno,
porque, atendendo a um convite da amiga, que observou ainda ndo ser hora de
jantar, com ela desci na Avenida para irmos ao Parque. Sentados 4 mesinha ao
ar livre, onde costumamos reunir-nos, Jandira desabafou-se.



Desde muito tempo, o Dr. Pereirinha a perseguia. Confessou-lhe que, ao
chama-la para o escritorio, ja a amava. Estava apaixonado. Tal manobra ndo a
surpreendeu, pois ndo era a primeira vez que se via assediada por homens,
casados ou ndo. Alguns mais ousados se aventuraram, mesmo, a fazer-lhe
propostas desonestas, a que ela deu a competente resposta. Mas o Dr.
Pereirinha... Era um sujeito incrivel, de tenacidade fora do comum. A principio,
seu jogo foi o de um conquistador apressado. Queria frutos imediatos. Depois,
compreendendo que ela ndo se prestava a ser objeto de divertimento, o pirata
mudou de. técnica. Passou a suspirar, a dizer que ndo exigiria nada, que
reconhecia a ilegitimidade de qualquer pretensdo sua, ja que era um impedido,
um infeliz. Esse periodo de suspiros durou uns dois meses. Nos Gltimos dias,
entrara num periodo de acdo e vivia procurando contatos, apertos de mao... Por
varias vezes, ela ameagou deixar o servigo. Hoje, o sedutor foi mais atirado.
Declarou ndo poder viver sem ela, ndo saber o que ird acontecer, pois esta
desesperado. E, ao ouvir palavras de repulsa, abragou-a a forga, tentando beija-
la. O rumor dos passos de um cliente, que entrava na ante-sala do escritorio,
salvou a situagdo.

—Em resumo, terminou Jandira, deixei o emprego.
—Isso ¢ o menos, respondi. Arranja-se outro.

—Mas o problema continua. Sempre havera um homem e uma
datilografa. Nao calcula como ¢ dificil a gente sustentar esta defesa permanente.
Aquelas a que vocés chamam "mogas em flor"...

—E vocé ¢ uma, interrompi.

—Nao. Sei que ndo sou. Hd uma distingdo, que percebo. Nao basta a
virgindade. E preciso que as donzelinhas tenham, também, ar donzelesco e sejam
protegidas por todo um sistema de fortifica¢gdes—papais, irmaos, fortuna—que as
torne dificeis, respeitadas, e inspire a vocés uma série de lendas romanticas.

Protestei inutilmente. Continuou:

—Essas fulaninhas ndo conhecem o nosso problema. Ndo tém a
companhia for¢gada de um patrdo, de um garanhdo, um animal. Acontece que
sou de carne e 0sso. Nao gosto do Pereira, mas aquela insisténcia... Afinal, era o
unico homem que estava junto de mim. Nao sei como pude resistir sempre. E
amanhi serd a mesma coisa, com outro Pereira qualquer. E um inferno. Olhe,

Belmiro, as vezes me da vontade de acabar com isso, de fazer um
disparate.



Querendo mudar o tom da conversa e dissipar a melancolia da amiga,
disse-lhe brincando:

—Vou recomendar a D. Horténsia que nao deixe o frasco de sublimado
perto de vocé.

Jandira calou-se, talvez aborrecida comigo, no que faria injusti¢a, pois
meu propdsito ndo era sendo afasti-la dum pensamento amargo.

Depois, sua fisionomia se abriu, j4 quase com a expressdo costumeira,
que ¢ um misto de atrevimento, de graga, de finura. E respondeu-me:

—Com sublimado, ndo, Belmiro. Afogar-se ¢ mais romantico. E mais do
estilo belmiriano.

Aproveitei essa oportunidade para nos desviarmos de uma conversa
melancolica e continuei no mesmo tom, dizendo-lhe que de fato era mais
romantico ¢ também mais conforme a técnica da tragédia. Afogar-se, como
Ofélia, num regato, de cuja margem pende um salgueiro.

Declarando-me ndo conhecer o episodio de Ofélia, prometi levar-lhe,
amanhd, um exemplar do Hamlet.

Afinal, quando fomos jantar, ja ndo havia nuvens em Jandira e o repasto
foi alegre, regado a vinho. Despedimo-nos, depois, ficando combinado que serei
mais assiduo em sua casa, pelo menos durante a crise atual.

§29. E UM ESPIRITO REALISTA.

SENDO cedo para ir a Secéo, deliberei passar antes pela casa de Jandira,
a fim de levar-lhe o Hamlet, ontem pro metido.

Durante o trajeto de bonde, fui folheando o livro. Jandira nido é um
temperamento poético e ha de fazer restrigdes a descri¢do da morte de Ofélia,
dizendo ndo ser facil aceitarmos que a pobrezinha tenha tido tempo de trautear
fragmentos de velhas cangdes, enquanto se afogava. Objetara que, mesmo
louca, uma pessoa deveria gritar, em tal conjuntura, em vez de cantar. Mesmo
porque, vejo agora ao reler o belo episodio, ndo houve suicidio. A dar-se crédito



ao depoimento da Rainha, quando a virgem subia ao salgueiro, de inveja dela um
galho se rompeu, fazendo-a cair na torrente.

Jandira impugnara, também, a inveja do galho: é um espirito realista,
impermedvel aos simbolos e a linguagem da poesia. Além disso, acha-se agora
sob a esfera de influencia do amigo Redelvim, que considera os poetas
"traficantes de toxicos", sustentado? pelo capitalismo para entorpecer o espirito de
rebeldia das massas.

Nio a encontrei em casa e deixei o livro com D. Horténsia. Havia ido a
uma aula de taquigrafia.

§ 30. APROPOSITO DE GLICERIO.

GLICERIO olha-me espantado, sem saber a que atribuir minha stbita
mudanga de atitude. Antes de sua partida, na esperan¢a angustiada de
aproximar-me de Carmélia, com o seu auxilio, concedi-lhe, em poucos dias,
uma camaradagem estreita que, durante dois ou trés anos, pretendeu inutilmente.
Ao dizer isto, nio ¢ minha intengdo deprimir o rapaz e enaltecer-me. E que,
pertencendo a uma casta diversa da nossa, e freqiientando-nos apenas por
esnobismo, nunca me despertou sendo um interesse superficial; como ja disse,
reservo avaramente minhas disponibilidades de tempo para velhos amigos.

Tendo-se arrefecido o meu entusiasmo pela jovem Carmélia, senti-me
trapaceado pelo janota, que de nada me serviu no transe, ¢ reagi de modo
primario, cortando, quase de chofre, nossas relagdes. Arrependo-me. E, afinal,
um excelente mogo e nenhuma culpa tem de ndo me ter sido 0til na aventura em
que muito me aproximei do heréi manchego. Como poderia adivinhar meus
sentimentos, se os ocultei obstinadamente? Exigi-lhe um absurdo. Se nio mudar
de idéia, procurarei desfazer amanhd, durante o expediente, a situagdo de
constrangimento que se criou entre nés dois. Talvezaté lhe conte a historia toda.

Das pessoas que aparecem, de vez em quando, aqui em casa, ¢ a Unica
tolerada por Emilia. Soube conquistd-la, ndo sei por que artificios. Mesmo o
papagaio ndo o hostiliza, certamente por solidariedade com a velha.

E verdade que esta Ihe responde apenas por monossilabos s perguntas,



mas noto que fica serenada com sua presenga. E Glicério se permite
brincadeiras que eu proprio ndo ouso: chegou a dizer a mana que ia promover-
lhe o casamento com o sacristdo da capela de S. Sebastido. Brincadeira perigosa,
porque Emilia ndo simpatiza com o homem e nem tolera essa pilhéria de
casamento.

Quando vai a capela (duas ou trés vezes por ano, ou apenas na Pascoa), se
se encontra com o sacrista volta para casa enfurecida. H4 alguns anos, pouco
depois de nossa vinda para a Rua Eré, o Indalécio—¢é como se chama—fez-lhe
uma adverténcia qualquer, e foi o bastante. Quando Glicério, que ndo ignora essa
rixa, buliu com Emilia a respeito, fiquei arrepiado, na expectativa de uma
explosdo. Pois a velha se limitou a baixar os olhos e a sair para a cozinha...

Tive outro sinal de sua estima ao mancebo num dia em que, achando-se
este comigo, a hora do almogo, convidei-o para almogar. Emilia nunca me
permitiu comensais e foi com receio que a procurei, na cozinha, para que
pusesse mais um prato na mesa.

Ao dirigir-lhe a palavra, timidamente, cortou-me os rodeios e desculpas
prévias:

—Nao carece falar ndo, que eu jé sei. Pensa que a gente nao entende das
coisas! Pensa que a gente ndo entende das coisas!

Coerente em suas demonstragdes de aprego ao Glicério, suprimiu,
também, nesse dia, o famoso anteparo de papeldo, que ja mencionei em outro
ponto destas notas. E, em vez de simplesmente bater um garfo nos pratos (como
faz, para anunciar que a mesa ja foi posta), ou de exclamar, quando mais
comunicativa: Se "alguém" quisé almoga, o almogo tid na mesal, nesse dia ela
veio ao quarto advertir gentilmente que o almogo estava esfriando € que comida
fria ndo presta.

Glicério soube corresponder-lhe as atengdes e deu-lhe um corte de
cetineta (que dificuldade para obter esse tecido caido da moda!). O mimo, ao
que parece, consolidou sua situagdo perante a velha.

Bom rapaz, em suma. Ndo o deixarei de procurar amanhd ¢ hei de
penitenciar-me de minhas picuinhas.



Estas consideragdes a proposito de Glicério quase me fazem esquecer de
anotar, aqui, um acontecimento de importincia: o velho Giovanni veio ver-me a
tardinha, delirante de alegria, para avisar que Pietro estd mesmo em Diamantina.
Com o dinheiro que levou consigo, tomou uma passagem de segunda classe para
Corinto e, desta estagdo, uma outra para Diamantina. Acredita o velho que a
compra de dois bilhetes, em vez de um so6 direto, exprime que o menino hesitava
entre Montes Claros, Pirapora e Diamantina. Chegado a estagdo de onde partem
os trés ramais, preferiu, depois de ali permanecer trés dias, seguir para aquela
ultima cidade, na qual mora seu padrinho. E Giovanni interpreta favoravelmente
a preferéncia por Diamantina: indo procurar o padrinho, o garoto ja mostrava
um comego de arrependimento ou, pelo menos, desistia da inten¢do de sumir-se
pelo mundo.

Essas informagoes lhe foram prestadas pelo investigador meu amigo (o
Parreiras), que muito se interessou pelo caso na Policia Central. Giovanni espera
receber amanhd uma carta do seu compadre anunciada em telegrama de hoje.
Se ndo receber, partira pelo noturno do Norte.

§ 31. UM DIA BEM-HUMORADO.

DA-ME vontade de rir, ao relatar, aqui, a celebragio de minhas pazes
com Glicério. Encontramo-nos antes de entrar na Se¢do, no momento de
marcarmos, no relogio do ponto, a hora da chegada. Disse-me, sisudo:

—Bom dia, Belmiro.

—Bom dia, senhor Glicério. Como vai o senhor? respondi, mais sisudo
ainda.

Surpreendeu-se com o acréscimo cerimonioso que fizao cumprimento, e
ficou sem saber se deveria interpretd-lo como pilhéria ou como adverténcia para
que me tratasse com menos intimidade. Tal foi a expressdo de sua fisionomia,
que ndo pude conservar a cara fechada e reprimir uns gracejos.

Mas isso, em vez de o por a vontade, encabulou-o ainda mais. Por fim,
dando-lhe o brago, eu disse que precisavamos conversar, ¢ o conduzi a um canto
do sagudo do edificio.



Com espanto para ele, expliquei-lThe, desde as origens, os motivos por que,
de um momento para outro, passei a tratd-lo de modo diverso. Fui rigorosamente
exato nessas explicagdes, que duraram cerca de meia hora. Remontando ao caso
de Carmélia, ndo receei ser ridiculo ao referir-lhe toda a historia, inclusive a da
noite de carnaval.

Ao expor-lhe o fendmeno da humanizagdo do mito "donzela Arabela",
experimentei alguma dificuldade, pois tive a impressdo de que o petimetre me
supunha vitima de perturbagdo mental. Zombei, entdo, do episodio, para
tranqiiiliza-lo quanto a minha sanidade de espirito. Contudo, persistia em sua face
um ar de comiseragdo. Em outras circunstdncias, isso me haveria irritado, mas a
disposi¢do de esclarecer o caso e talvez a necessidade de confessar a alguém o
romance vivido em segredo fizeram com que eu prosseguisse na minuciosa
narrativa de minhas tolas aventuras.

Também ndo me aborreceu o aparte, um tanto imprudente, dado por ele
em certo momento:

—E extraordinario que vocé tenha conseguido imaginar tanta coisa em
torno de uma criatura simples como Carmélia!

Sim, era extraordinario, concordei de ma vontade. Era mesmo divertido.
Sdo coisas que acontecem.

Depois, disse-me que se eu lhe houvesse confiado os meus desejos, nada
lhe teria sido tdo facil como levar-me ao saldo da viiva Miranda. L4 esteve
algumas vezes, durante o periodo em que eu tanto me obstinava em obter, sem
contudo as pedir, noticias a respeito da moga. E s6 ndo falou nisso, porque nem
de leve poderia adivinhar meu interesse por ela.

A viiiva é meio dificil, com suas pretensdes de aristocrata paulista—
continuou—mas nao fazia nenhuma restrigdo a ele, Glicério, e aos seus amigos.
Quanto a donzela, era um anjo. Fina, inteligente, conversavel. Teria gostado
imensamente de conhecer-me — avangou. Depois da morte do pai, fecharam-se
um pouco, era natural. Mas, passado o trigésimo dia, ja a familia estava
recebendo, ja se conversava, ali, como em vida do Dr. Aurélio.

—Vocé teria feito sucesso na casa, concluiu com entusiasmo.

Fiquei lisonjeado, mas disse-lhe que o assunto estava encerrado; que os
mitos se recolheram, competentemente, aos seus lugares; que eu lhe agradecia
muito os servigos que ndo prestara, mas poderia ter prestado, se eu lhos houvesse
pedido, e que, ao cabo de tudo, s6 desejava sua inteira reserva a respeito.



—Esta certo, ndo se preocupe. Mas, em qualquer tempo que queira...
acrescentou, com uma ponta de malicia.

Passei o resto do dia bem disposto. Néo sei se a causa disso foram as pazes
com o Glicério, se a confissdo, com que me desoprimi, ou as palavras amaveis,
que me disse a proposito de um possivel éxito meu junto 8 moga. Podem ter sido
todas essas coisas juntas. O certo ¢ que tive uma tarde bem-humorada.

§ 32. OS ACONTECIMENTOS CONDUZEM OS HOMENS.

E ASSIM vai a vida... Os acontecimentos que até aqui se desenrolaram e
em que desempenhei ora o papel de ator principal, ora o de espectador,
mudaram, por completo, as intengdes deste livro. Naquela noite de Natal, ao
inicio destas notas, expus o plano de ir alinhando apontamentos que me
permitissem publicar, mais tarde, um livio de memorias. Estava, entdo,
concebendo qualquer coisa, e essa coisa se me agitava, no ventre, reclamando
lugar ao sol. Jamais pensei, naquela ocasido, ou antes dela, que o presente
pudesse vir dominar-me o espirito por forma tal, dele expelindo as imagens do
passado que entdo o povoavam, abundantes e vivas.

Estive refletindo, esta tarde, em que, no romance, como na vida, os
personagens € que se nos impdem. Arazio estd com Monsieur Gide: eles nascem
e crescem por si, procuram o autor, insinuam-se-lhe no espirito.

Nio se trata, aqui, de romance. E um registro nostélgico, um memorial
desconchavado. Tal circunstincia nada altera, porém, a situagdo. Na verdade,
dentro do nosso espirito as recordagdes se transformam em romance, e os fatos,
logo consumados, ganham outro contorno, sdo acrescidos de mil acessorios que
lhes atribuimos, passam a desenrolar-se num plano especial, sempre que os
evocamos, tornando-se, enfim, romance, cada vez mais romance. Romance
tragico, bufo ou sem nenhum sentido, conforme cada um de nds, monstros
imaginativos, ¢ tragico, ¢ comico ou absurdo.

Vejo que a historia do presente ja expulsou, definitivamente, destes
cadernos, a do passado. Carmélia (travestida de Arabela) ¢ Jandira afastaram a
sombra de Camila, que, bem o percebo agora, era outra encarnagdo do mito
infantil. Silviano, Redelvim, Glicério, Floréncio e Giovanni e seus pequenos



mundos baniram os fantasmas caraibanos, as evocagdes dos velhos Borbas, a
vida sentimental da Vila e da fazenda.

Em vdo, tento uma sondagem em Vila Caraibas, naquele ano
extraordinario de 1910. Baldo esforgo: como resistir a personagens e fatos que, a
cada instante, incidem no plano de nossa consciéncia? As vezes ainda me vem a
necessidade angustiosa de rever antigas paisagens, evadir-me para uma regiao
que realmente ja ndo se acha no espago, e sim no tempo. Mas, no comum dos
dias, agora ¢ o presente que me atrai.

§ 33. RITORNELO.

ESCAPOU-ME ontem, a noite, esta lamenta¢do: acham-se no tempo, e
ndo no espaco, as gratas paisagens. Verifiquei esse angustiante fenémeno quando,
em 1924, fui a Vila pela ultima vez. O Borba ja havia morrido, a fazenda passara
a outras maos e as velhas ja aqui estavam com sua extravagante bagagem.

Camila ainda vivia. Lembra-me quido penoso foi o encontro com o
passado. Lembra-me o dia em que s6, debrugado no peitoril da varanda, na
fazenda, em hora por si mesma de intensa melancolia—a hora rural do por do sol
—, fiquei a percorrer, com um vago olhar, as colinas ¢ os vales que se
desdobravam até ao azul da Serra do Juramento, muralha do meu mundo antigo.

Na verdade, os olhos apenas refletiam imagens, logo as devolvendo para o
exterior, porque algo impedia uma comunicagdo entre o0 mundo de fora e o de
dentro, rico de uma paisagem mais numerosa, que sO possuia, em comum com
aquele, os esfumados tragos de coisas que se vao extinguindo, a0 morrer da luz, e
pesada tristeza, que, em certas oportunidades, nos parece estar no fundo e na
forma de cada coisa, em vezde se localizar em nés mesmos.

Em védo' busquei nas linhas, cores ¢ aromas de cada objeto ou de cada
perspectiva, que se apresentavam aos meus olhos, as linhas, cores ¢ aromas de
outros dias, ja longinquos e mortos.

Inutil tentativa de viajar o passado, penetrar no mundo que ja morreu e
que, ai de nos, se nos tornou interdito, desde que deixou de existir e se arremessou
para tras, inapelavelmente. Vila Caraibas, a montanha, o rio, o buritizal, a



fazenda, a gameleira solitairia no monte—que viviam em mim, iluminados por
um sol festivo de 1910, ou apenas esbogados por um luar inesquecivel que caiu
sobre as coisas, naquela noite de 1907—ali j4 ndo estavam. Onde pretendi
encontrar a alma das épocas idas, ndo encontrei sendo pobres espectros. A
namorada, a lagoa.

Camila era a virgem na sua realizagdo integral, ou, quem sabe, arquétipo,
e ndo criatura. A esséncia da juventude parecia haver-se aprisionado em seus
gestos, para sempre, ¢ seus olhos me diziam da Eternidade. Segredos de moga
em flor, trancas de 1910, polcas no saldo cheio de retratos, ao som do velho
piano. O luar, a serenata, o campo orvalhado em manhds de maio, com um sol
grande a despontar na serra, e borboletas, e beija-flores, e a lagoa, o buriti, os
irmaos passaros. Que restava de tudo, afinal?

O que a meus olhos surgiu foi a sombra miseravel de um tempo que
morreu. O sertdo estraga as mulheres ¢ a pobreza as consome. Mas, devastagio
maior lhes causa porventura a nossa imprudéncia, ao cotejar com a realidade as
invengdes de uma desenfreada fantasia. A lagoa foi drenada e convertida em
pasto. Como se pode suprimir uma lagoa? Como se pode cortar uma arvore? E
como se destruissemos algo humano, vivo, fremente.

Avelha fazenda, dos Borbas, exibiu-me apenas a ossatura desnuda daquilo
que, em outros tempos, fora um corpo exuberante de vida.

Percebi que vago delirio se apossara de mim, envolvendo-me naquela
onda de saudade e naquele desejo de encontrar uma forma de morte, que é
procurar as sombras de um mundo que se perdeu na noite do tempo.

stk

Naio voltarei a Vila Caraibas. As coisas ndo estio no espago; as coisas
estdo ¢ no tempo. Ha nelas ilusoria permanéncia de forma, que esconde uma
desagregagdo constante, ainda que infinitesimal. Mas ndo me refiro a perda da
matéria, no dominio fisico, e quero apenas significar que, assim como a matéria
se esvai, algo se desprende da coisa, a cada instante: € o espirito cotidiano, que
lhe configura a imagem no tempo, pois lhe foge, cada dia, para dar lugar a outro,
novo, que dela emerge. Esse espirito sutil representa a coisa, no momento preciso
em que com ela nos comunicamos. Em vdo o procuramos depois; o que, entio,
se nos depara ¢ totalmente estranho.

Na verdade, as coisas estdo é no tempo, e o tempo esta é dentro de nos. A
alma das coisas, em certa manhd de maio no ano de 1910, ou em determinada
noite primaveril, doce, inesquecivel, fugiu nas asas do tempo e s6 devemos



busca-la na duragdo do nosso espirito.

§ 34. "DESCULPEM A POEIRA".

RELENDO, agora, as derradeiras paginas, ha uma semana escritas, fico a
pensar nestas diferencas de nivel que me acorrem, nos dominios da sensibilidade,
tdo rapidas e sibitas que a mim proprio me pasmam. Em todo este esbogo de
livro, um problematico leitor futuro sentird os abalos que tais desnivelamentos
determinam. Comego, como no pentltimo capitulo, a fazer consideragdes em
torno da mudanga de rumos, a que fui for¢ado na elaboracéo destas notas, e
acabo por mergulhar, no ultimo, nestas profundas regides caraibanas do meu
espirito, que as vezes me parecem tdo remotas e metafisicas.

Que me perdoem os abalos passados e os futuros. Como os autocaminhdes
que, percorrendo a estrada de Morro Velho, levantam nuvens de pd, mas
gentilmente trazem, pendurado na parte posterior da carrogaria, o cartaz
"Desculpem a poeira"—tanto mais gentil quanto o pedido de desculpas é, sem
distingdo, dirigido a todos os que vém depois—apresento aqui minhas escu:

Desejaria planar suavemente, conduzindo, sem tropegos, os que me
acompanham, mas falta-me engenho para isso e nem poderia po-lo, nestes
apontamentos intimos, sem o risco de falsea-los.

Este caderno, onde alinho episodios, impressdes, sentimentos e vagas
idéias, tornou-se, a meus olhos, a propria vida, tanto se acha embebido de tudo o
que de mim provém e constitui a parte mais intima de minha substancia.

Nio ¢ sendo por isso que fugiria a publica-lo, perguntando-me, a mim
proprio, se acaso oferece espetaculo de interesse para quem quer que seja. Nao
excluo a hipotese de que alguma amesoeur (¢ deve havé-la, neste vasto mundo)
possa comprazer-se ¢ contemplar-se na leitura dele, mas ndo se imprime um
livro para uma ou duas almas irmds, e temo que ndo as encontre em maior
niumero.

Publique-o ou ndo, terei de dar-me como sou. Tais desnivelamentos ¢ que
compdem minha vida e Ihe sustentam o equilibrio. Aum Belmiro patético, que se
expande, enorme, na atmosfera caraibana—contemplando a devastagdo de suas



paisagens—sempre sucede um Belmiro sofisticado, que compensa o primeiro e o
retifica, ajustando-o aos quadros cotidianos. Chegado a sua toca da Rua Eré, o
Belmiro egresso de Caraibas se apalpa, se reajusta e assobia a fantasia do Hino
Nacional de Gottschalk

§ 35. FRANCISQUINHA PIORA.

COM grande pesar, fui forgado hoje, pela manha, a levar Francisquinha
para o Instituto de Alienados. E medida extrema, que ndo tenho empregado
muitas vezes no curso destes doze anos, desde que as velhas se acham comigo.
Passa, ali, uma temporada, alimenta-se melhor, torna-se mais calma e volta para
casa.

No correr desta semana (que ficou em branco no caderno de notas) suas
crises se tornaram fortes e freqiientes. Emilia quis recorrer de novo ao
espiritismo, mas consegui convencé-la de que o caso pertencia a medicina;
estava, alids, um pouco desencantada, com o malogro da tentativa feita na sessdo
de quinze dias atras, e certamente por isso ndo ofereceu resisténcia.

A pobre mana se recusava sistematicamente a ingerir alimentos, agitava-
se muito, a ponto de querer agredir-nos, e gritava dia e noite. Emilia, que sempre
relutou, quando de outras vezes tive de valer-me do Instituto, reconheceu logo a
necessidade da medida. Esta ficando mais velha, mais achacada da gota ciatica e
ja ndo suporta os esforgos violentos a que a irma a obriga.

O médico que ali a recebeu prometeu melhora-la com a aplicagdo de
duchas e injegdes.

A casa me parece mutilada com a sua auséncia. Um grande siléncio—a
que estou desabituado, durante o dia e as primeiras horas da noite—modifica o
aspecto das coisas e me oprime. Emilia também se ressente da falta da Chica.
Sempre a tratou como a uma crianga de colo e suas diabruras deveriam diverti-
la. Ja lhes contei que nada ou pouco fala & irma, como a mim, mas sei quanta
ternura se esconde por tras da cara fechada dessa velha Borba. J4 ndo hd quem
dé mingaus a ratinhos, mexa com as galinhas, tomando-lhes os pintos, suje a
roupa com seu sistema de lavagem e faga, enfim, qualquer coisa, ainda que pelo
avesso, para movimentar nossa soliddo.



Tais preocupagdes impediram-me de registrar alguns acontecimentos da
semana. Destacarei o mais importante, que foi a volta do Pietro. O velho
Giovanni, transfigurado, correu, ha cinco dias, pela Rua Eré, desceu pela do Piau,
subiu a dos Pampas ¢ andou pela Rua Didbase, de ponta a ponta, para anuncia-la
a amigos e conhecidos. Durante as duas semanas de separagdo e principalmente
nos seis primeiros dias, quando era, ainda, ignorado o paradeiro do menino, o
velho ficou quase louco. Vivia a chorar, a bater no peito, a lamentar-se no seu
dialeto (pude notar que, se estd abalado em sua sensibilidade, se exprime na
lingua natal, esquecendo-se da nossa, que fala mal, mas sempre fala para ser
entendido).

Foi a custo que, recebida a carta do compadre de Diamantina, consentiu
em ficar mais alguns dias sem ver o bambino. Na carta, o compadre pediu prazo
para vir. A mulher estava adoentada e ele ndo poderia ausentar-se
imediatamente.

Contou-me o Prudéncio Gouveia que o regresso do menino foi patético.
Abragaram-se demoradamente, chorando e trocando abundantes interjeigdes.
Marianina foi para a cama, de emogdo.

Estou deixando que o velho volte a vida habitual ¢ o menino se adapte a
situagdo (estd muito desapontado, de acordo com a informagdo do Prudéncio),
para depois lhes fazer minha visita.

Por ultimo, registrarei aqui dois encontros com Jandira e um com Silviano,
na rua. Informados de que eu me achava preocupado com a situagdo doméstica,
limitaram-se a pedir noticias da mana e a oferecer os préstimos.

§ 36. DENOVO, CARMELIA.

AFINAL, sdo intteis essas tentativas de analise e de interpretagdo de nos
mesmos. Ha, em nos, abismos insondaveis, que jamais exploraremos, onde se
recolhem, pelo tempo que lhes apraz, as combinagdes multiplas, varias, tantas
vezes contraditrias, que compdem as formas sucessivas do nosso espirito.
Explicar-me-ei, dizendo que hoje dormimos arlequim, amanhid acordaremos
pierrd. As vestes ficam guardadas num armario de nossas profundezas onde se
amontoam indumentos de infinita variedade. Alguém no-las troca



sorrateiramente, durante o sono, de acordo com um critério que nos escapa. E
esse alguém as vezes se diverte, pondo-nos de casaca e em cuecas, ou pregando-
nos um rabo de papel no jaquetdo. O fato ¢ que se frustra todo o esforgo que
despendemos para nos impor certa disciplina, certa unidade, certa coeréncia. A
sorrelfa, algum diabo malicioso inutiliza o nosso trabalho, ¢ amanha seremos o
que ndo queremos, ¢ hoje somos o que ontem féramos e ndo quiséramos ser
mais.

Fago esta divagacdo para me justificar. Estou com vergonha de confessar
o que se passa comigo. Ha cerca de vinte dias, cedendo a um impulso de revolta
(7, tiro do altar o meu mito, fago com que, a luz do dia, se desvanegam os
espectros que, dentro de mim, compuseram uma Carmélia imaginaria. Uma
semana depois, julgo-me curado da fantasia, pilherio comigo mesmo, chego a
relatar ao Glicério toda a historia, supondo-a uma burlesca historia do passado.
Nio sdo decorridos quinze dias, e.. . a mao esquerda tera de limpar o que a
direita escreveu.

Como ja disse, a gente ndo sabe como essas coisas acontecem. SO posso
dizer que experimentei hoje uma recidiva violenta, amanheci angustiado depois
de ter passado uma noite fértil em sonhos.

Carmélia me apareceu neles, participando de cada um, ora minha, ora de
outros, ora viva, ora morta. Um desses sonhos (ndo sei se foi um, ou muitos) me
impressionou amargamente. Descobri que Glicério a amava, também. Comegou
a interessar-se por ela desde que o pus a par dos meus amores e, em vez de me
aproximar dela, passou a afastar-me, com mil pretextos. Em certo momento,
disse-me duras franquezas, chamando-me a realidade, mostrando que, em
minhas condi¢des de vida, jamais poderia pretender a moga.

Depois, quem surgiu em cena foi o falecido Dr. Aurélio. Eu fazia uma
serenata (como nos velhos tempos) sob a janela da namorada, e ele apareceu a
porta, de pijama, para me aconselhar que ndo ficasse a cantar, na noite imida;
poderia apanhar uma pneumonia.

Acordei, com pesar, quando o sonho se tornava rasgadamente fantasioso:
vestida com uma tunica didfana, Carmélia bailava a sombra de arvores que
refulgiam ao sol. Parecia, antes, um gracioso espirito do ar. Quando me estendia
as maos, como a atrair-me, acordei.

Fiquei aflito por que chegasse a hora do trabalho, na Secdo, a fim de
encontrar Glicério. Em vez de tomar o bonde das onze, tomei o das dez e pus-me
um tempo enorme, na Praga, a espera-lo.



Por que ndo tive coragem de me abrir e de rogar que me levasse a casa
dela? Conversamos o dia todo, falamos de tudo, menos de Carmélia. E a tarde
despedi-me dele, com rancor, como se a culpa fosse sua.

Encontro uma sorte de libertagdo em escrever estas paginas, e as afli¢des
do dia se dissipam. Mas a lucidez que me vem, ndo serve sendo para me mostrar
que continuo personagem de uma novela de amor. E bem possivel que amanha
tudo seja diferente; sei, porém, sei, agora, que as coisas voltam e ndo vale a pena
fazer projetos. Sei que estou amando a mulher ¢ ndo o mito. Ndo me faltam
cuidados na vida, e ¢ ridicula essa trama sentimental em que me envolvi. La estd
Francisquinha no Instituto. Emilia se acha de cama, doente. Desde dois dias,
fiquei reduzido a niqueis, embora estejamos a sete do més. O ordenado se foi
nessas despesas imprevistas e ainda ha contas por pagar. E ridiculo. Amanha terei
de visitar o agiota. Nao deveria preocupar-me, antes, com estas coisas?

—Nao! dizme alguém, com majestade. O que nos deve preocupar sao os
problemas eternos!

A exclamagio que ouvi dentro de mim foi do Silviano. As vezes estou a
pensar e ougo um interlocutor. Olho em torno, ndo ha nada. A voz veio de dentro.
Entretanto, pelo timbre era idéntica a do amigo.

Problemas eternos! A razio talvez esteja com Silviano. Ndo vale a pena
pensar nas dificuldades da vida. Dedica-te aos eternos problemas, Belmiro!

§ 37. O "PERREXIL".

AO RECOLHER-ME, ontem a noite, pensava no Silviano. Creio que com
ele sonhei, pois, ao despertar de manhaznha, a primeira idéia que me veio foi a
de procurar, entre os problemas, aqueles que poderiam merecer o qualificativo
de "eternos".

Depois, vi que a bela manha deste domingo valia um passeio e preferi
fazé-lo, deixando de lado os problemas, eternos ou ndo. Eram seis e meia.

Os apitos das duas fabricas proximas (a da frente, que ¢ de toalhas, e a
que se acha por tras do lote vago, que ¢ de calgados) sempre me despertam a tais



horas. E a forga do habito faz com que, aos domingos ou dias santos, embora ndo
haja trabalho, eu acorde assustado, ouvindo qualquer apito do outro mundo.

Devo também esclarecer que sempre embromo os donos das fabricas
reais ¢ o da fabrica imagindria dos'domingos: acabados os apitos, ponho-me de
novo a dormir, embalado pela musica das maquinas.

Ja lhes disse, porém, que a manhd nasceu bela e o corpo pedia um
passeio. Deliberei tomar o desjejum na cidade, imaginando que Emilia
demoraria a levantar-se, pois ndo tem passado bem as noites. Desci a Rua do
Piau e, chegando & Avenida Paraopeba, percorri-a folgadamente, em toda a
extensdo; o sol ainda era fraco, e a brisa agradavel me ajudava as pernas.

Tomeium cafezinho na Rua da Bahia, olhei os jornais e, na Avenida, veio-
me o palpite de pegar o primeiro bonde, que ndo fosse dos meus, para um giro
qualquer. Apareceu o da Floresta, abanquei-me nele e fui até ao fim da linha.

Como se tivesse havido uma comunicagdo psiquica entre nos, a cara que
se me deparou, ao voltar, no primeiro poste de parada, foi a do amigo Silviano.
Escapou-nos, a ambos, a mesma exclamagao de surpresa: "Vocé por aqui, a uma
hora destas!"

Silviano me disse que fora & missa, na capela do Colégio Santa Maria. A
explicagdo complicou mais ainda o caso, porque sei que ndo ¢ dessas devogdes.
Mesmo por isso ndo insisti, ¢ viemos falando acerca de outras coisas, durante o
trajeto.

Foi um encontro cheio de conseqiiéncias, pois acabamos passando todo o
dia juntos. Depois de andarmos um pouco pelos cafés, chegamos até a sua casa e
ali fiquei a conversar e a folhear livros, por algum tempo. A um convite insistente
de Joana, aceitei o almogo, tendo tido o cuidado de, pelo telefone, mandar um
aviso prévio a Emilia, por intermédio do Prudéncio Gouveia, em cuja casa ha

um desses aparelhos, o inico da rua.

Terminado o almogo, logo que estivemos a s6s no escritorio, Silviano
segredou-me que possuia convites para o Country Clube e desejava levar-me em
sua companhia. Objetei-lhe que ndo éramos homens para lugares mundanos
assim, mas retrucou que poderiamos ficar tomando alguma coisa, a um canto,
sem que fossemos incomodados e que seria divertido observar os "filistinos".
Tentei esquivar-me, ainda; fechou, porém, a questdo, e cedi.

—O problema agora, disse-me, ¢ arranjar as coisas com a Joana. Vocé se
despedira e ira incontinenti ao café da Rua Pernambuco, de onde, me telefonara,



dando-se como secretario da Universidade. Dira, a quem atender ao chamado,
que o Reitor quer ver-me com urgéncia para conversar comigo sobre os
programas do curso de literatura. Vdo dar-me a cadeira. Ande, aparente calma,
mas, em chegando a esquina, chispe.

Fiz tudo conforme prescreveu o Silviano e, pouco depois, tinha-o a meu
lado, com uma cara muito satisfeita.

—Otimo, 6timo. Desta vez Joana nio desconfiou. Ficou até a apressar-
me. Esta aflita por que eu obtenha a cadeira. Sdo mais quinhentos mil-réis. Oh!
oh! oh! Com mulheres, meu velho, uma desculpa dessas ¢ tiro e queda. Toca a
andar. Vamos procurar o Estrabdo.

Estrabdo ¢ o chofer do Silviano para excursdes de carater reservado. Seu
nome ¢ Sebastido, mas o Silviano, ja escrevi, tem a mania de mudar o nome das
pessoas. Amim as vezes me chama Porfirio, que ¢ nome de dois dos meus avos,
¢ ao Floréncio, com grande irritagdo deste, chama Abundancio.

Estrabdo pisou no acelerador e nos levou, rapido, pela estrada afora.
Silviano ia-me dizendo pelo caminho:

—E a técnica. Joana me traz de olho, preciso renovar sempre os meus
expedientes. Ultimamente, quando planejo uma sortida, uso varios, inclusive este.
Ja esta gasto o processo antigo. Eu ficava em casa, ora meio sorumbatico, ora
caceteando a familia inteira, at¢ que ela me mandasse para a rua. Alids, é
moroso e de resultado incerto.

E, rindo-se:

—Saio com um passo grave, doutorai, aparentando a maior circunspegéao.
Mas, quando dobro a esquina, pego "embalagem"...

Depois, me confiou um segredo:

—Nao me deram os convites. Tive de obté-los laboriosamente. Vocé
imagina, Porfirio, o "Perrexil" esta ai, disse-me, apontando para o clube, de cujo
edificio nos aproximavamos. Eu ndo podia deixar de vir.

—"Perrexil"? perguntei. Que vem a ser isso?

—Eis ai, respondeu. Vocés querem ser literatos sem ter lido Camilo.
"Perrexil" ¢ o estimulante do pensador. Perrexil ¢ a Musa.

Chegados ao clube, situado num recanto da montanha, abancamo-nos em



torno de um litro de uisque, pedido pelo Silviano. Um tanto inquieto, este se
ausentou logo, deixando-me a s6s Com a bebida. Ia procurar o Perrexil.

Quando voltou, minutos depois, tinha a fisionomia transtornada.

—Ja ndo esta aqui. Ja ndo estd aqui. Ha uma conspiragdo universal contra
mim. Idealizei tudo, previ os minimos pormenores, mas for¢as contrarias tudo
desfizeram. Que havemos de fazer, agora, entre estes filistinos? Vamos embora.
Vamos.

Consolei-o como pude, e lembrei-lhe que estivamos sem transporte. O
Estrabdo s6 dai a uma hora viria buscar-nos. Silviano olhou com ternura o litro de
Mc Callum's, passou-lhe a mao pelo gargalo e disse-me:

—Esta bem. Ja que os deuses ndo sdo propicios, bebamos.

§ 38. PARABOSCO FERRABOSCO LTDA.

NAO PUDE terminar o relato da conversa com Silviano. Emilia tossia
muito, acordou, viu, pela fresta da porta, luzno escritério e ficou a resmungar. Fui
acalma-la e dar-lhe uma colher de xarope. Depois, sentindo-me cansado, deitei-
me. Apanharei a narrativa no ponto em que a deixei ontem. Animado pelo
uisque, Silviano contou-me coisas que muito me ajudardo a decifrar seu Diario,
se este algum dia me cair de novo sob as vistas.

O "Perrexil” é uma jovem de nome Dolores Gigedo, filha de um espanhol
rico, fabricante de tijolos. Silviano nada sabe a seu respeito sendo que possui uns
olhos excepcionais. —Que olhos, Porfirio...

—Porfirio, ndo, Belmiro, emendei.

—Vocé ja ouviu falar em gota-serena? Nio ouviu? E uma doenga dos
olhos, uma amaurose, proveniente de lesdo na retina e alteragcdo no nervo 6tico.
Os olhos dela sdo estranhos. Dir-se-ia que sofre de gota-serena. Ddo-me a
impressdo de agua parada, cisterna. Lembram-me um verso de Baudelaire: "Tes
yeux sont la citerne ou boivent mes ennuis..." concluiu com um ar cismador.

—Que olhos! continuou. Impressionaram-me tanto, que andei lendo, em



Dumas, um capitulo a fio sobre a fungdo do nervo patético, na expressio do
olhar!

Contou-me, depois, que ndo a tem visto muitas vezes. Conheceu-a um dia,
na Avenida. Foi-lhe apresentada pelo irmao, aluno dele. E abismou-se em seus
olhos. Descobriu-lhe o enderego, mandou-lhe, de presente, um chapéu, novidade
da estagdo...

—Que idéia, Silviano, um chapéu! exclamei. E deu-lhe presentes, assim
sem mais nem menos?

—Sim, senhor. Que tem isso? As mulheres gostam muito de chapéus. E
ndo sou nenhum idiota para dar logo a minha identidade!

Mandou-1lhe, pois, um chapéu, mandou-lhe um perfume francés e outras
coisas mais, tudo isso sem se dar a conhecer. Ha poucos meses, quando morreu a
mie da moga, escreveu-lhe uma longa e sentida carta, com citagdes, em
alemao, de Heine e Goethe.

E um belo dia... apareceu-lhe de supetdo em casa, informado de que a
moga se achava so. Foi grande o susto que esta experimentou. Silviano de pé, no
alpendre, declarou-lhe amor, disse-lhe ser o homem que desde algum tempo lhe
mandava coisas e escrevera a carta, quando a mae morreu. Dolores lhe
perguntou, atemorizada, que pretendia dela.

Respondeu que ndo queria nada. Ela jamais compreenderia o
"fendmeno". Representava, para ele, um universal e ndo um particular. Amava,
nela, o amor, a vida que foge, a moga em flor, a eterna graga. Depois, tentou
abraga-la (esquecendo-se, ajunto eu, de que ndo se pode abragar um
universal...).

Dolores reagiu e correu para dentro, deixando-o sucumbido.
—Continuo a ama-la violentamente, disse-me.

Observei-lhe que, se fora menos transcendente, talvez tivesse tido melhor
acolhida. Ndo gostou do aparte e passou a contar-me os fracassos das tentativas
anteriores. Por Gltimo, estava ali. Fracassara mais uma vez



Ao sétimo uisque deu para me contar estranhas coisas em que ndo sei se
devo acreditar. Disse que constantemente sonha acordado, ao andar pelas ruas.
Chega a urdir historias inteiras, do género folhetinesco, tudo como se fosse
realidade. Cada dia, retoma a historia no ponto em que a deixou na véspera, para
prolonga-la sempre, numa continua produgdo de fantasias. Atualmente vive o
caso de "Parabosco Ferrabosco Ltda.

Eis como nasceu esta novela cerebrina:

Ia passando, ha dias, pela Rua Caetés, quando viu duas lindas jovens.
Estavam enlutadas pela morte do pai, que se suicidara. Condoido da sorte delas
(ficaram em extrema pobreza), pos-se a dar tratos a bola, procurando um meio
de auxilid-las. Vou recomenda-las ao Ferrabosco! pensou, subitamente. Mas,
quem ¢ Ferrabosco? Imaginou, entdo, um italiano chamado Ferrabosco, que se
associara a outro de nome Parabosco, criando a firma Parabosco Ferrabosco
Ltda.

Homens arrojados, de grande iniciativa, Parabosco Ferrabosco fizeram,
nada mais, nada menos, que converter a Pedreira Prado Lopes num luzido centro
de diversdes. No alto da colina, um cassino de luxo, freqiientado pelo grande
mundo. Para chegar ao edificio, de linhas modernissimas, os freqiientadores
subiam de auto, por uma "sinuosa", ladeando docemente a encosta.

Nio conseguindo detalhar o interior do edificio que imaginara, correu
aflito a casa de um arquiteto conhecido, a fim de consultar revistas de
arquitetura. Achou, finalmente, o que convinha a seus amigos Parabosco
Ferrabosco Lida.

Voltando as mogas, colocou-as facilmente nos escritérios do Cassino,
assegurando-lhes a prote¢do da importante firma. Resolveu, assim, o problema
delas. Mas a historia de Parabosco Ferrabosco ainda ndo terminou. Varios
episodios se sucederam, as meninas figurando sempre. O Ferrabosco se
apaixonou pela mais velha e com ela fugiu para a Italia. Depois voltou,
recompds-se com a familia e a moga ficou por 14, nos cabarés de luxo.
Presentemente estdo eles em entendimento com o proprietario de um edificio a
Praga Sete. Compra-lo-do para o derrubar e construir, no local, um prédio de
numerosos andares...

Com o olhar atento, Silviano acompanhou, durante o relato, as expressdes
ora de surpresa, ora de incredulidade, ou de pena, com que minha fisionomia me
denunciou os pensamentos.

—Nao se impressione. Ndo me estou avizinhando da loucura. Ja estudei o



fenémeno. E uma forma de imaginagao difluente. Forma frustranea. Espirito
romanesco. O caso ndo tem gravidade... terminou, quando nos levantivamos
para sair. Estrabdo havia chegado e tocava insistentemente a buzina do carro.

§ 39. NO INSTITUTO.

QUANDO me assentei no banco do bonde que deveria levar-me ao
Instituto de Alienados, alguém me tocou no ombro, amistosamente. Virei-me: era
o Floréncio.

—Que vai fazer em Santa Ifigénia? Nunca lhe vejo por aqueles lados...
perguntou-me.

Nosso amigo claudica sempre nas regéncias verbais e Silviano nio estava
conosco para lhe chamar a atengdo. Muitas vezes brigam por causa da lingua:
"Que ¢ que vocé tem com isso?" retruca Floréncio, furioso. "Deixa eu falar como
eu quiser. Ndo ¢ da sua conta." "Mas isso me fere os ouvidos afeitos ao bom
vernaculo", reclama o outro.

—Vou ver Francisquinha, respondi. Piorou muito ¢ tive de leva-la para o
Instituto.

Floréncio, que ouviu a noticia com ar compungido, quis acompanhar-me,
e fomos juntos.

La chegados, esperou-me no saguido do edificio para ndo perturbar a
visita.

Achei a doente bem melhor, e regressei alegre a casa. Alimenta-se,
dorme tranqiiilamente, segundo me informou a enfermeira, e ja ndo tem acessos
violentos.

Achava-se sentada na cama, quando entrei no quarto. Ndo se levantou,
mas pos-se a rir, o que ¢ bom sinal, dizendo que a guerra iria acabar e
poderiamos voltar para a Rua Eré (aludia, suponho, a coisas passadas ha cinco
anos, na revolugdo de Trinta). Notei-lhe paz na fisionomia. Os cabelos, meio
grisalhos, estavam arranjados em tranga, coisa que desde muito tempo Emilia
ndo conseguia fazer. Vendo o pacote de biscoitos, que lhe levei, alegrou-se como



uma crianga; depois, ficou séria, perguntando se ndo era feitigo. Afirmei-lhe que
ndo, e comium para dissipar as duvidas.

Quis trazé-la comigo, mas o médico de plantdo objetou que o tratamento
nio,estava findo e que ndo deveriamos interrompé-lo.

Na volta, Floréncio procurou reter-me na Avenida. Aflito por dar boas
noticias a Emilia, ndo aceitei o convite. A velha abriu-se em sorriso (coisa tio
rara!) quando lhe contei a conversa com Francisquinha.

—Q ué dizé qui esta mélhé! Q ue dizé qui esta mélhé! exclamou, satisfeita.

§ 40. CHOQUES.

ESTIVE hoje em casa de Jandira ¢ 1a encontrei Redelvim. Percebi que
ficaram desapontados com a minha presen¢a e¢ que esta foi interromper uma
conversa ainda ndo acabada.

Com certeza, maquinavam revolugdes, porque, pouco depois, com
irritagdo mal disfargada, Redelvim me disse: —Entdo, continua nessa vidinha
sordida de pequeno burgués? Minha resposta foi perguntar-lhe se tinha cem mil-
réis para me emprestar (realmente, estava precisando). Jandira sorriu, e
Redelvim, que continuava azedo, respondeu: —Nao prova nada a sua exibi¢do de
quebradeira. Vocé pertence a pior espécie de burgueses: os que o sdo por
sentimento, e ndo por instinto de defesa da propriedade.

Fiquei calado, sem dar resposta. Redelvim se obstina em niao me
compreender. De que servem as discussdes? Sei que, apesar de tudo, ¢ meu
amigo e pensara de outra forma, agora ou mais tarde. Por que hdo de classificar
os homens em categorias ou segundo doutrinas? O grande erro ¢ lhes oferecerem
apenas caminhos radicais. Socialismo, individualismo, isso, aquilo.

As idéias da gente podem ndo comportar-se dentro dessas divisdes
arbitrarias. Ndo ¢ possivel ser-se tudo, ao mesmo tempo? E, se sentimos que a
verdade e a contradigdo foram semeadas em todos os campos, como poderemos
definir-nos? Tudo o mais ¢ violéncia ao espirito. Dizem que tal perplexidade ou
cepticismo conduzem a inagdo. A prova do contrario estd em mim. Atuo, no meu



setor, como se acreditasse nas coisas. As necessidades vitais fazem o individuo
agir e ndo permitem que ele se tome um contemplativo puro.

O que ¢ injusto ¢ quererem extorquir de nds uma defini¢do, quando a
procuramos, em vao, sem a encontrarmos. Redelvim me olha com desprezo
neste momento, mas talvezme compreenda amanhi. As pessoas de sensibilidade
ndo ¢ facil resistir aos atrativos do romantismo politico da época. O mais comodo
¢ entregarmo-nos a ele, acompanharmos a maré. Mas teremos procedido
honestamente, com relagao ao espirito?

Meu siléncio, em vez de por termo a conversa, exasperou o meu
contendor, que ndo me deu tréguas. Estava em um dia de excitagdo, nesses dias
de raiva descomunal, que lhe vém. Entdo, fica sempre contra. Contra qualquer
coisa, contra tudo. Se eu adotasse seu ponto de vista, estou certo de que, dentro
em pouco, ele me contrariaria pela mesma forma.

—Afinal, que ¢ que vocé ¢, na ordem das coisas? perguntou-me.

—Talvez um "individual-socialista", respondi, para lhe satisfazer. Vocé, tio
logico, tdo seguro de suas idéias, ndo vai achar sentido nisso; o certo ¢ que ndo
encontro vocabulo que me defina. Talvez esses dois juntos me tirem do
embarago. Se vier a revolugdo, ndo é preciso, porém, que me deportem ou me
fuzilem. Sou um sujeito inofensivo, para todos os regimes...

Minha resposta o enojou tanto, que dessa vez foi ele quem se calou,
provavelmente para ndo me dizer coisas duras. Aproveitei o ensejo e despedi-
me, alegando que ali estava apenas de passagem a fazer hora para o dentista.
Jandira tentou reter-me, mas apeguei-me a uma dor de dentes imagindria e sai.

Nio o deixo de estimar por isso. Os companheiros sdo raros, precisamos
conserva-los a todo custo. E quando ndo possamos ser amigos cem por cento,
sejamos cingiienta ou vinte. Quando encontro, em alguém, cinco por cento de
afinidade, contento-me com essa escassa percentagem.

Para preservar nossa amizade, tenho procurado pouco o Redelvim
ultimamente. E tenho-o conversado menos ainda, principalmente em presenca
de outras pessoas. Criva-me de ironias, aborrece-me. Néo lhes falei que ando
sempre desconfiado. Muitas vezes, ao chegar a casa, fico a dar balango as
palavras trocadas com os amigos, com tanto maior desgosto de mim proprio, se
notei que alguém, na roda, acolheu, com sorriso irénico, alguma observagio
minha. E sou sempre gauche. Quando converso, as melhores idéias ficam céa
dentro, sem encontrar expressdo, ¢ freqiientemente digo coisas que ndo
deveriam ser ditas ¢ que, de ordinario, nio foram meditadas.



Como explicar certos despropositos que, mal proferimos, noés proprios
imediatamente reprovamos, mordendo os labios de despeito, porque ninguém
saberd que a nossa censura funcionou, logo depois, dando-nos a conhecer a
inépcia daquela idéia? Por orgulho, ndo voltamos atras e preferimos sustentar a
infeliz opinido. Cada vez nos perturbamos mais, e acabamos dizendo dez tolices,
em vez de uma. Fico a conjeturar que se trata de uma vinganga das idéias tolas.
E provavel que, repelidas mais de uma vez quando nos achamos vigilantes, elas
fiquem andando a esmo, pela cabega, a conspirar contra nés. Um ligeiro cansago
nosso, eis que a asneira sai. Serd uma vinganga das parvoices, ou a necessidade
irreprimivel de nos vermos livres delas? O certo ¢ que nos escapam, escolhendo
maliciosamente a pior oportunidade.

De que valem esses choques entre amigos? Cada qual continua onde
estava, aferrado as suas idéias. Tanto mais aferrado, se as contraditamos.

No que me toca, julgo ter chegado a uma altura em que a gente ja sabe
aquilo que ¢, e para que ¢. Ndo no dominio metafisico, mas no da vida corrente.
"Fay ton faict, et te cognoy", aconselha o velho Montaigne, repetindo Platio.
"Q ui auroit a raire son faict, verroit que sa premiére lecon, c'est cognoistre
ce qu'il est, et ce qui luy est propre: et qui se cognoist ne prend plus I’estranger
faict pour le sien..."

Sou apenas um poeta lirico, em prosa, e so desejo que me deixem
sossegado. Fagam os outros o que lhes convém, ou o para que estejam
destinados. Farei o que me ¢ proprio, isto €...

§ 41. MATINADA.

JH*"ADRUGADA DE 12 DE OUTUBRO.-Compus um hino ao Dia,
imitando o alto estilo de Zaratustra, mas tive o bom senso de rasgar a folha de
papel em fragmentos miudos e atira-los a cesta. A posteridade ficara, pois,
privada desse documento.



Na verdade, foi uma linda aventura. Recolhendo-me ontem muito cedo,
contra os meus habitos, acordei as quatro da manhd, e perdi o sono. Durante uma
hora, tentei concilid-lo e permaneci nos dominios proustianos da insonia, onde os
pensamentos ndo tém contornos nitidos e a consciéncia se confunde. Depois,
como os bondes comegassem a descer a Rua Eré, os gaios iniciassem seu
concerto e, finalmente, a fabrica desse indicios de vida, verifiquei a inutilidade de
minhas tentativas e levantei-me resoluto. Bela antemanha!

Subindo a Rua Eré, tomei a esquerda a Rua Diabase, que, mais para o alto,
recebe 0 nome de Esmeralda. Segui-a até ao fim e, pela estrada que a continua,
cheguei ao Morro dos Pintos. Do alto da colina, contemplei Belo Horizonte, que
apenas despertava. As cores, ja vivas, do céu e a luminosa beleza da cidade
feriram-me os olhos. Os edificios suntuosos, os grandes jardins publicos, as retas
avenidas situam Belo Horizonte fora dos quadros habituais de Minas. Dentro das
casas mora, porém, o mesmo e veneravel espirito de Sabarabugu, Tejuco, Ouro
Preto e de tantas outras vetustas cidades. Penso no homem mineiro que se
levanta, 1& seu Minas Gerais, cuida dos passarinhos e se prepara, tranqiilo, para
as labutas do dia. A mulher cirze apressadamente um par de meias para ele e lhe
pede que ndo se esquega de deixar dinheiro para algumas compras. Sai, porém,
sorrateiro. Fagam-se as compras amanha, nao se corre para gastar. Os meninos
estdo vestidos, ha mantimentos na despensa. Que mais € preciso?

Meus olhos deixam, porém, a cidade e se perdem no horizonte. A latitude
deste, o ar fino da manhi e a intensidade da luz extasiam o amanuense—ave
noturna que a madrugada surpreendeu.

Como os fantasmas todos se dissipam! Volto a casa e abro as janelas do
escritério. As sombras fugiram. Os livros, em desalinho, que a noite me
parecem, ndo coisas inertes, mas seres encantados, mundos vivos, a se
desdobrarem e ampliarem para que personagens ¢ paisagens se¢ movam, cd
estdo reduzidos a imobilidade. Nem pressentimentos, nem angustias. A aurora,
como nos livros classicos, entrou em carro triunfal e expulsou as sombras.

Amanhi me atrai. Saio de novo. Alguém abre uma porta. E Giovanni.
—Bom dia, Giovanni!

O velho fica boquiaberto. Ha anos que ndo me vé a estas horas. Muito
bem-humorado com o encontro (bom amigo, o Giovanni), corre a procura de
Marianina. Que faga um café bem gostoso para "sior Bermir".

Ougo outra voz familiar:



—Wonderful! Wonderful!

E o Prudéncio Gouveia, a passear pelo quarteirio e que, ao ver-me,
manifesta 0 mesmo espanto que Giovanni. E o bom Prudéncio, com o seu How
do you do. Também ficou estupefato com a minha matinada. Barrigudinho,
baixinho, com uma cadeia de ouro traspassada numa casa do colete. Barriga
honrada de chefe de Se¢do. Good morning, amigo Prudéncio!

Tomamos, juntos, o café, com alegria geral. Geral e particular, quanto ao
Giovanni, que acaba de realizar antiga aspiragdo: o filho consentiu ontem em ir
para o colégio. Ficara semi-internado. O velho conquistou, de novo, o menino, ¢
ndo pode esconder sua satisfacdo. Refere-nos todos os episodios, até
insignificantes fatos domésticos, ocorridos apos a volta do rapaz.

—Mais um pouquinho, sior Prudéncio...
—If you please... respondeu, estendendo a xicara.

Giovanni me interroga com os olhos, sempre que Prudéncio sai com o seu
inglés. Quando estd a sos com o velho, ele ndo tem dessas coisas. Mas minha
presenga o anima a mostrar as habilidades.

—Ele quer mais café... esclarego.

Fuma-se um cigarro. Comenta-se a batida dada na véspera, pela policia,
na macumba da Barroca. Prudéncio relata pormenores. Depois, Giovanni,
satisfeito, conta que o Prefeito novo vai melhorar o bairro do Prado.

Volto para casa. Emilia, j4 de pé, arrasta-se, meio reumaética, pela
cozinha. Faz cara de grande surpresa ao topar comigo. Mas, de acordo com o
habito, ndo diznada. Resmunga 14 suas coisas que ndo entendo. Tenho certeza de
que gosta de mim. Conhego o estilo Borba e ndo me engano.

§ 42. UM HOMEM SEM ABISMOS.

ENCONTREI Floréncio, ao sair da Secretaria, e passamos a tarde juntos.
Onde esta Floréncio, esta o chope, e ndo preciso dizer que tomamos um pifdo.
Apontamento para uso pessoal: bebi mais que de ordinario e ndo perdi o prumo.



Nio ¢ que tenha procurado embriagar-me. S6 quando morava na republica isso
me aconteceu algumas vezes, em companhia de alegres boémios. E que
Floréncio, achando-me disposto, foi, sorrateiramente, renovando os copos.
Entretanto, fiquei em boa forma e isso me fez pensar que a embriaguez depende,

ndo da quantidade de alcool ingerida, mas do estado de espirito, no momento.

Floréncio divertiu-me bastante com suas anedotas. Estd sempre provido
das melhores e mais recentes. Excelente e repousante camarada. Ndo tem
problemas: ¢ o homem sem abismos—o homem linear—na expressdo do
Silviano. As vezes penso que, dos poucos amigos descobertos no decurso destes
magros trinta e oito anos, s6 ele me restara, afinal. Redelvim, o fiel companheiro,
deixa-me pelas idéias. Silviano ¢ uma criatura complicada, com quem a gente
ndo pode contar sempre. Se as vezes nos compreende, outras vezes se mostra
impermedvel; vive nos seus "altiplanos". Glicério ndo passa de uma crianga.
Pertence a outra geragdo, e as geragdes ndo se entendem; as preocupagdes sao
outras, e outra é a compreensio das coisas.

Jandira, por mais que seja masculina a nossa amizade, ndo é sendo
mutlher, ¢ a mulher ¢ varia, conforme ensina a 6pera. Além disso, pode ser que
se case, ¢ era uma vez a amiga. Quando se casam, s6 querem saber do marido ¢
seu tempo ¢ pouco para imaginar meios de prendé-lo. No que, alids, fazem muito
bem.

Talvez s6 me fique o Floréncio. E a bebida pode leva-lo cedo.

Se eu me casasse... Ora, ai vem tolice. Quem quer saber de mim e das
manas? A possivel esposa morreu em 1925, e estd num cemiteriozinho branco, no
Largo do Cruzeiro, em Vila Caraibas. Por que te deixei, Camila? Na verdade, eu
te amava. O que amo nessa Carmélia, que ndo atinjo, €, talvez, apenas a tua
imagem.

§ 43. 0 VELHO BORBA. O SISTEMA BORBA.

VEJAM como terminei ontem o ultimo capitulo... Se ndo me detenho a
tempo, cairia em pranto, como o her6i de Lamartine Essas coisas sempre
acontecem as duas da madrugada, quando um Belmiro lirico, de coragdo
enorme, me fazsua visita. E a hora de Camila.



Meditando na possibilidade de que, para o futuro, meu isolamento se
agrave, desandei a suspirar. Como Amiel, busco a solidio, mas,
simultaneamente, lhe voto horror. Dia vird, porém, em que ela se dara sem ser
buscada. Quanto aos amigos, ja escrevi atrds o que pressinto. Quanto aos dema
seres que me cercam, e que sdo as velhas e esse mal-humorado Tome, bem vejo
que os ndo terei por muito tempo. Francisquinha vai de mal a pior e Emilia estd
ficando com o coragéo fraco. O papagaio perdeu a plumagem e parece caducar.

Ja escrevi que ndo casarei, pois Camila se foi. E seria ridiculo pensar em
Arabela, isto ¢, em Carmélia. Ainda que viesse pedir a mido do Dom Donzel da
Rua Eré. O sistema Borba ndo comporta nem prevé senhoras de tdo fina estirpe.
Sei que, apesar da degenerescéncia deste fim de raga, os Borbas gritam dentro
de mim. Aqueles sagrados furores ndo me sdo estranhos, nem aquela
intolerdncia com etiquetas.

Ouvi que, na casa da viiiva Miranda, se toma ché as cinco. Bastaria isso
para exasperar o velho Borba. Onde ja se viu tal disparate? As cinco, era a janta
na fazenda. De uma vez que veio a Capital, um deputado, que lhe queria votos,
levou-o a almogar ¢ foi um desastre. A primeira coisa que lhe aconteceu foi
escorregar no pavimento encerado. A uma delicada palavra que lhe dirigiu o
politico, para tira-lo do embarago, o velho retrucou, violento:

—Também, vocés mandam ensebar o assoalho.. . Era de prever isso!.. .
Nao se pdde conter quando o serviram a francesa:

—Olhe, seu doutor, na minha casa, botam-se as travessas todas na mesa, a
lusitana. Deviamos deixar de estrangeirices. Ndao compliquemos a vida. Por isso
¢ que vocés envelhecem tdo depressa.

Era assim o Borba. Rispido, rude, viril.

Sua formacdo intelectual alicergava-se em bom fundo humanistico.
Freqiientou a escola de latinidade que, ao tempo do Império, havia em Vila
Caraibas. Era solido no vernaculo e seguro em matematicas e historia. Gostava
dos seus classicos, repetia passagens inteiras dos Lusiadas. Lia coisas incriveis
para aquele lugar e aquele tempo. Lembro-me de um dia em que me mandou
levar um livro ao provisionado Loiola. Escrito a lapis, ia dentro um bilhete: "Veja,
Loiola, o mesmo ciclo biogenético!" Tratava-se de Haeckel. Nao compreendi,
entdo, o sentido daquelas palavras e talvez por isso o bilhete me impressionasse
tanto, a ponto de ficar até hoje gravado em minha memoria.

Mas, em matéria de modos, manteve-se-lhe intata a campesina rudeza de



Borba, apesar da influéncia que nele exerceu a velha, que vinha dos Maias, gente
da Vila. Os Maias eram finos e a avo Maia, mulher delicada e inteligente. Fora de
Ouro Preto para a Vila, quando casou com meu avd materno, deputado geral.
Tinha finuras genuinas; ndo mesuras ¢ lisonjas de saldo.

Desse consorcio de Maias com Borbas foi que surgiu o amanuense, sem a
virilidade destes e sem a polidez daqueles.

A aspereza dos Borbas, que ¢ antes couraga, para defender um coragido
mole tem, na Emilia, sua expressdo integral. Ao ouvi-la resmungar, franzr os
sobrolhos, penso, com uma ternura que me umedece os olhos, nesse velho que
foi o ultimo da raga. Toda sua forga, sua dureza de metal nobre, transferiu-se a
mana. Para mim ndo restaram sendo vagos reflexos e, ainda assim, bem no
fundo, bem no fundo.

A autoridade que emana de Emilia e das sombras familiares que povoam
esta casa basta, porém, para sustentar nela, em plena vigéncia, aquilo a que tenho
chamado sistema Borba. E o leitor ja ndo se rirda de mim, agora, quando repito as
palavras escritas atrds: Mesmo que, algum dia, Carmélia a mim viesse, as bodas
seriam impossiveis. O sistema Carmélia e o sistema Borba se repelem. Entre
Emilia e a viiva Miranda hé distancias interplanetarias.

E, ai de mim, estou que o casamento ndo baniria os mitos. Mito tocado ¢
mito morto, e a imaginag¢do busca outros, sentindo-se ludibriada. Fique Arabela
no seu nicho.

§ 44. REDELVIM TEM, TAMBEM, UM DIARIO.

HA QUATRO dias nio ponho os olhos neste caderno. Andei em maré de
ler, e ndo de escrever. E Silviano tem-me suprido do bom e do melhor, no que
toca a livros. Ele os compra aos metros cubicos, ¢ muito lhe devo nesse capitulo,
desde os tempos de republica, quando o conheci e ja era professor.

Interromperei, esta noite, a leitura de um dos volumes que me mandou
(abasteceu-me, desta vez, de gregos, e estou atacando a Iliada, que nunca pude
ler de fio a pavio), para ndo me esquecer de anotar aqui uma visita a Jandira.



Ao entrar em casa, de volta da Secretaria, Emilia me disse:

—A excomungada mandou um positivo trazé um escrito. Estd em riba da
mesa do quarto.

Como de costume, falou-me sem se virar para mim. Achava-se de costas,
a pbr a mesa, e assim continuou.

Ri-me, feliz, quando ouvi a palavra "positivo", na acep¢do que lhe deu e
em que ha mais de vinte anos ndo a ougo. Em Vila Caraibas, "positivo" quer dizer
mensageiro expresso e especial. O Borba ndo empregava tal vocabulo. Usava de
outro, que os léxicos admitem com esse sentido: "proprio". Lembro-me de que,
certa vez, corrigiu um dos nossos empregados. Ao dizer-lhe o vaqueiro: "Seu
Jucd do Riachdo mandou um positivo aqui para dizé ao sinhd seu Coroné qui ele
jafezoacéro", o velho emendou:—Um proéprio; um proprio: "positivo" ¢ outra
coisa.

—Propre, seu Coroné?
—Sim, sim, respondeu, impaciente.

Também me divertiu ouvi-la estender a excomunhdo a Jandira. Ja lhes
disse que isso ndo significa desestima e provavelmente esconde ternura, mas
ainda assim continua chistoso.

Eis o escrito, segundo a expressdo caraibana da Emilia:
"Honrado amanuense:
preciso falar-lhe. Venha ver-me hoje a noite, se puder.—Jand.”

Mal jantei, sai. Sentia-me em falta com ela. Havia oito ou dez dias que
ndo a procurava.

Chegado ao pequeno apartamento, fui recebido por D. Horténsia, que
ficou comigo alguns minutos, enquanto a amiga arranjava o penteado. Ou
melhor, ficou consigo a um canto. Estd acostumada a permanecer horas ¢ horas
sem dizer palavra, quando te as nossas reunides, nos dias em que Jandira nos
convoca. Mas hoje, for¢ada a fazer as honras da casa, sentia-se visivelmente
constrangida, a todo momento se mexia na cadeira, como quem ndo acha o que
dizer e se aflige por isso.

Felizmente Jandira ndo se demorou, e sua chegada tirou a pobre senhora



do apuro. Num movimento vivo, em contraste com o seu modo discreto e
ausente, D. Horténsia fugiu da sala, assim viu a sobrinha. Por certo, teve medo de
que ela volvesse a dar mais uns toques no cabelo, o que faz freqiientemente, ¢ a
deixasse de novo comigo, na embaragosa situagao.

Foi tao agil e rapida a saida, que Jandira achou graga:

—A velha esta lépida, hoje

Depois, disse-me, andando para 14, para c4, segundo seu costume:

—Nao ha nada de novo, seu Belmiro. Escrevi o bilhete pensando que vocé
estivesse zangado comigo. Sumiu tantos dias...

—Zangado por qué, minha flor?
—Porque eu ndo o socorri, quando Redelvim comegou a azucrina-lo.
—Ora, Redelvim é um menor exaltado, respondi.

Ela riu-se. Depois falou-me que, se ndo interveio, foi para ndo agravar a
situagdo; Redelvim estava irritadissimo e precisava desabafar-se. Como eu ja
estava acostumado a servir de para-raios, ela preferira ficar de lado... A policia
dera-lhe busca na casa, levara-o a delegacia para explicagdes e lhe tomara os
melhores livros, bem como o seu Diario, que nada tem de extraordinario, diz ele,
mas o acompanha héd longos anos, ¢ coisa de estimagao.

Li paginas desse cartapacio, ha tempos, pelo mesmo processo clandestino
por que conheci o do Silviano. Provavelmente Jandira ndo o suspeita, mas o nosso
amigo, noto-o bem, estd irritado ndo ¢é por causa dos livros, nem pelo
chamamento a delegacia, nem por estar sendo seguido pela policia secreta: ¢ por
causa do Diario...

Como todos os documentos dessa natureza, contém historias muito intimas,
amores (inclusive o caso da pequena espanhola, que o torturou bastante) e versos
de adolescéncia. Nao permite que se lhe fale nos amores, nem nos poemas. Esse
Diario nas méos da policia deve ser-lhe motivo de profunda inquietagdo.

—Ele nédo lhe quis dizer nada, porque acha que vocé ¢ gente do Governo...

Nio deixei de ficar lisonjeado. E a primeira vez na minha carreira de
funcionario, que me consideram pessoa integrada na administrag@o, ou, mais que
isso, "gente do Governo". Redelvim ¢ um pandego.



—Acho que vocé lhe pode ser util, continuou Jandira, procurando
recuperar seus papéis e livros, na policia.

Era, pois, este 0 objetivo de Jandira, ao chamar-me. Prometi-lhe arranjar
a devolugdo das coisas por intermédio do Senador Furquim, via Glicério. Sempre
¢ bom conhecer um senador.

E voltei logo para casa, porque Emilia aqui estd com a gota cidtica de
sempre, necessitando de mim.

Nao terminarei esta pagina sem dizer que Jandira estava uma tentagdo,
mais desejavel do que nunca. Trazia uma flor artificial no peito, muito chique.
Esquecia-me dizer, também, outra coisa importante: arranjou emprego num
escritério comercial. O patrdo ¢ pessoa idosa e ndo tem filhos. Por ora, o
problema Pereirinha esta, portanto, afastado.

§ 45. EXTRAORDINARIAS DECLARACOES DE GLICERIO.

MEU ESPIRITO esti, agora, serenado, e procurarei expor
ordenadamente o que se passou.

O sonho a que me referi numa destas paginas ndo deixou de ser exato, no
que toca a Glicério. Pelo que hoje me disse, percebi que minhas confidencias o
impressionaram de tal forma, que tem, agora, uma visdo diferente de Carmélia e
a olha por um angulo aproximadamente idéntico aquele sob que ela me surgiu,
na noite de carnaval. Sugestionavel como ¢, foi empolgado pelo mito da Donzela
ou, pelo menos, empresta, agora, a Carmélia parte dos atributos misteriosos de
que a dotei. Ela se cristaliza, rapidamente, a seus olhos, se me permitem o uso da
expressdo stendhaliana.

Hoje, na Secretaria, falou-me da moga como se se tratasse quase de um
ser quimérico. Ao ouvi-lo, oscilei, de inicio, entre a satisfagdo de autor que
verifica o éxito de sua criagdo, e a anglstia de namorado que pressente um rival.

Disse-me que Carmélia é antes um simbolo do que criatura humana, pelo
que ha de imaterial beleza, graca, danga, musica e poesia nos seus dezoito anos.

Sem perceber as reservas com que lhe recebia as expansoes e supondo



que me iludiria quanto aos seus sentimentos, continuou a falar, ajuntando que a
moga lhe despertara grande interesse (puramente estético, sublinhou), depois que
eu, com minha confissdo, lhe chamara a ateng@o sobre ela.

Fora quatro ou cinco vezes a casa da vilva Miranda e estivera com
Carmélia. Ndo me contou isso ha mais tempo, esclareceu, porque acredita, de
acordo, alids, com as minhas declaragdes, que o caso ja ndo me seduz. E insistiu
nisso: aproximando-se da moga, procurando conhecé-la de perto, verificara
tratar-se, realmente, de uma criatura fora do comum. Ndo se deve dar a
Carmélia o apelativo "mulher", que com impropriedade se aplica
indiferentemente a ela e a D. Paculdina, mulher do nosso chefe de Segdo. Esta ¢
uma porgdo bestial de gorduras, enquanto Carmélia é toda harmonias.

Nio disfargando o despeito que me causava a dissertagdo de Glicério em
torno de tema originariamente meu, respondi-lhe que, sobre essa diferenga de
substdncia entre Carmélia e D. Paculdina, haveriamos de conversar depois.
Deixasse vir os anos, os cuidados, o casamento e os filhos 4 moga. E acrescentei
que, no mais, estava fazendo literatura.

Com a agua fria que lhe pus no entusiasmo, calou-se. Notando-o
aborrecido, recuei e pus-me a procurar um meio de reaver suas boas gragas.
Nido o fiz por generosidade, mas para obter novas informagdes sobre seus
encontros com a donzela. O aparecimento oportuno do Carolino, que nos veio
trazer café (estivamos a uma janela do edificio), ofereceu-me ensejo para
romper o siléncio e reatar a conversagdo. Ao servir-nos, Carolino nos pos ao
corrente de grande novidade: nosso companheiro Septlveda havia tirado sessenta
contos na loteria. Por isso ndo fora hoje a repartigéo.

—Sujeito de sorte, o Sepulveda! comentei eu.
—E, 6. respondeu, amuado.

Fui, entdo, mais direto:

—Desamarre essa cara, homem! Esta ficando muito melindroso. Nao se
pode fazer uma brincadeira.

—E claro, respondeu. Vocé anda irritante, ultimamente.

Achando-o mais abordavel, insinuei que ja nem me lembrava de meus
ardores sentimentais pela moga. Contudo, sentia prazer em verificar que a ele,
Glicério, a garota parecera excepcional. Perguntei-lhe que coisas ela dizia. Se
cantava ainda, como ha dois anos, quando por acaso lhe ouvi uma cangdo



napolitana.

Ja confiante, respondeu-me que a achava simplesmente fabulosa. Faza
gosto conversar com ela. Tinha palavras ageis, finas. Gostava muito de versos.
Lia o melhor que vinha da Franga. E que educagao perfeita, que naturalidade!
Quando cismava, "tinha a expressdo casta, melancolica e terna de uma virgem
descuidosa, dessas que a gente vé nas telas de..." (nessa altura, ficou suspenso,
sem saber que pintor mencionaria. Ndo sendo versado em pintores, nio o pude
socorrer).

—Imagino, imagino, disse-lhe, esforgando-me por fingir indiferenga.

Desembaragado, pelo aparte, de um pintor teimosamente andnimo,
Glicério continuou, explicando que os momentos de cisma da moga ¢ que lhe
deram, a ele, as impressdes, a meu ver, literarias ...

Receando que a evocagdo do incidente viesse suspender a conversagdo
sobre Carmélia, cortei:

—Ora, ja lhe disse que aquilo foi brincadeira. Ou melhor, foi despeito...
Mas vocé ndo me contou se a moga ainda canta, com voz tio bonita.. .

Nao, esclareceu, ndo estava cantando. A morte do pai lhe trouxera grande
tristeza. Sem sombra de convencionalismo. Havia na casa, ainda, uma densa
nuvem de melancolia.

Depois de pequeno intervalo deixou escapar, com hesitagdo, esta coisa
fulminante:

—Esquecia-me de lhe falar: conversei com ela, ontem, a respeito de
vocé.

—Nio ¢é possivel! exclamei, sem querer. Vocé ndo faria isso...

—Dou-lhe minha palavra. Falei, sim. Se ndo gostar, desculpe-me. Disse-
lhe que vocé a conhecia... Informei-a a seu respeito...

Fiquei suspenso, com o coragdo batendo desordenadamente.
—Contei-lhe que, na ultima noite de carnaval...
—Vocé ¢ louco? Vocé falou nisso? indaguei, ainda mais aflito.

—Sossegue, homem! Contei-lhe apenas que vocé a achou linda e muito



"distinta". Depois de tentar lembrar-se do episodio, ela disse que se recordava.
Um homem de pince-nez, magro, alto, meio maduro (Glicério sorriu com
malicia neste ponto). Estava muito triste, olhando o saldo como se olhasse para o
mar. Ela ficou com pena e quis alegra-lo. Notou que vocé a fitou, depois de The
ter dado a mao, com um modo esquisito, como quem estivesse vendo qualquer
coisa extraordinaria... Quase lhe fezmedo.

Eu retinha a respirag@o para ouvi-lo. Acrescentou pormenores:

—Disse que deram apenas alguns passos. Vocé teve um desfalecimento e
cla pediu ao pai, que se achava atras, que o levasse para fora, a um pequeno
saldo, onde havia um sofa. O pai a informou de que, provavelmente, por efeito
de 4lcool e éter, vocé tinha tido um desmaio, mas era coisa sem importancia.
Falava em "Arabela... Arabela...". Mas pouco depois voltou a si. Isso foi quase de
manha, e vocé ficou deitado no sofa, recomendado a um dos gargons do clube.
Ela acabou achando graga na historia.

Fiquei arrasado. Aqui reproduzo, com a fidelidade que me ¢é possivel, as
palavras ouvidas a Glicério.

Nao notando meu mortal desgosto, ainda me perguntou:
—Acha que fizmal em lhe falar nisso?

Respondi-lhe, como pude, que ndo. Ndo. Pela forma como se referira a
mim, ndo houvera mal.

Disse-me, depois, que ela mostrou desejo de me conhecer e pediu-lhe que
me levasse la, um dia, caso eu ndo tivesse ficado encabulado com o incidente.
Nio respondi nada. Glicério, com sua incapacidade de perceber certas coisas,
insistiu no assunto, falando-me que as pessoas que freqiientam a casa ndo sdo
desinteressantes e que ha 14 agora um rapaz muito "distinto", primo de Carmélia,
com o qual eu gostaria de conversar.

Cortei o assunto, consultando o reldgio com fingida ansiedade, e disse ao
Glicério que precisava sair para alcangar o horario do Banco. Tinha um titulo
vencido e precisava reforma-lo.

—Vai sujigar a onga? perguntou-me, sorrindo, quando lhe fizum aceno de
mdio, num gesto de despedida.

A incompreensdo do Glicério atingiu a esse limite. Ou, sei 14, talvez se
estivesse divertindo a minha custa. Fezme, porém, tio extraordinarias



revelagdes que ndo lhe guardo rancor. Sinto-me cansado e interromperei, aqui,
estas notas. Ndo sei bem que dizer de tudo isso.

§ 46. UM BELMIRO OCEANICO.

{I"Ef"M HOMEM de pince-nez magro, alto, meio maduro...
» (|ii Estava muito triste olhando o saldo como se olhasse
I\Lrl para o mar... Efeito de alcool e éter, o desfaleci-

mento... Acabou achando graga na historia... Que eu

fosse 14, se ndo tivesse ficado encabulado com o incidente.

Dormi ontem pensando nessas palavras, sonhei com elas e amanheci hoje
a repeti-las. Embora me deprimissem, sentia prazer em esquadrinha-las e
decompd-las, examinando-as em todos os sentidos. A referéncia a embriaguez e
a declaragdo de que acabara "achando graga na historia" doiam-me como
pontadas no peito. Em vez de tomar o meu partido, tomei, porém, o da moga,
ajudando-a a ridicularizar esse pobre idiota da noite de carnaval. Deixaram-no
deitado no banco (estava embriagado, coitado) e riram-se dele. Bem feito. Era
um sujeito meio maduro e dizia: "Arabela... Arabela...". O quadro foi realmente
grotesco, e a moga tinha razio. Em vez de ficar no seu mundo e no seu lugar,
esse parvajola, meio maduro, se fora meter na roda de filistinos. O resultado nido
poderia ser outro.

Quanto a rebuscada frase—"Estava muito triste, olhando o salio como se
olhasse para o mar"—deu-me compensagdes. Era de um romantismo aguado e
soava ridiculamente.

Procurando tirar desforra, considerei que uma jovem que diz frases
semelhantes ndo pode deixar de ter, também, um &4lbum onde colhera
pensamentos de mocinhos tolos, de seu circulo. Deve ser das tais que colecionam
autografos, e seus autores franceses (a que Glicério aludiu de um modo geral,
sem mencionar nomes) hido de ser Delly e Ardei.



Nao pude, porém, ficar muito tempo nessa atitude de combate, que
redundava na defesa do pobre bébado da noite de carnaval.

Veio-me a idéia de que a frase talvez fosse pérfidamente construida pelo
Glicério. O rapaz esta pondo as manguinhas de fora, e, quem sabe, fez isso para
me desfrutar?

Por fim, achei que a comparagdo "triste como se olhasse para o mar"
devia ser mesmo de Carmélia. Era um tanto literaria, mas... seria rigorosamente
exata. A donzela terd um temperamento romaéntico e talvez pense muito no mar.
Nesse caso, as palavras teriam sido espontineas, correspondendo a imagens que
flutuam no seu espirito e, afinal, necessarias para definir precisamente uma
impressdo.

Esqueceram-me todas as méagoas, e comecei a gostar desse Belmiro que
olhava para o salio como se estivesse contemplando o mar. Um Belmiro
ocednico, irremediavelmente oceanico, eis 0 que Carmélia pressentiu em mim,
denunciando-me a existéncia de Belmiros ainda inexplorados. H4 muitos anos
que ndo vejo o nosso irmdo Atlantico, as vezes tao bravo e sombrio quando bate
no Arpoador. Voltarei a conversa-lo um dia, quando isso me seja possivel.

E a manha de hoje correu assim, em sondagens. As revelagdes de
Glicério me proporcionaram um mundo de meditagdes e suscitaram-me os mais
desencontrados sentimentos.



Mas, foi quando eu tomava o bonde para a Secretaria que me veio, como
um relampago, uma frase que, até entdo, ndo fora objeto de exame, tio absorto
me debrucei sobre as outras: "Ha 14, agora, um rapaz muito "distinto", primo de
Carmélia, com quem vocé gostaria de conversar"... Esquisito... por que nido
pensei nisso ha mais tempo? O fato ¢ de importincia capital.

Quem sera esse primo? Como sera? Que veio fazer aqui? Quais serdo as
conseqiiéncias de sua convivéncia com Carmélia?

Da Rua Eré a Se¢do do Fomento a distincia ndo ¢ pequena. E, na Avenida,
como sabem, faz-se baldeagdo, tomando-se um bonde que sobe a Rua da Bahia.
Pois, durante todo o trajeto, baldeagdo inclusive, ndo vi ninguém, paguei
maquinalmente ao condutor, dei maquinalmente o sinal de parada, na Praga.
Como Silviano, pus-me a urdir vasto enredo, dispondo os mais insignificantes
pormenores, sem dar conta de coisa alguma.

Para rematar: melancolico, mas resignado, enxerguei tudo. Um mogo
"distinto", simpatico, vestido de jaquetdo e calgas listradas, trazendo ao peito uma
gravata clara, realgada pelo fundo escuro da roupa, e, nela, um alfinete de
pérola. Uma jovem extremamente bela, vestida de noiva, dava-lhe o brago. A
cauda do vestido, muito longa, se arrastava pelo pavimento da igreja de Lourdes.
Tocava-se a Marcha Nupcial de Mendelssohn. O casal caminhava ao ritmo da
misica, dando uma solenidade espetacular ao acontecimento. Depois, vinham as
damas de honra. Depois, os gar¢ons de honra, todos com os passos também
cadenciados. Os demais assistentes trocavam impressdes, em voz baixa: "Belo
casamento. Como assentam, um ao outro"; "Carmélia estd um sonho"; "Vocé
notou como o noivo estava comovido, na hora do sim?"

A um canto, apoiado a uma coluna do templo, "como se olhasse para o
mar", um homem magro, alto, triste ¢ maduro contemplava o desfile...

Quando, ao chegar a porta da Secretaria, encontrei Glicério, fitei-o com
pena e, a0 mesmo tempo, com uma sensa¢do de vitoria: "Ora, também ndo serd

vocé, pensei. La se foi ela com o mogo 'distinto’. Bem feito. Nos ficamos com o
mito, e ele, com a pequena. Ndo serd minha, mas também nao serd sua."

—OIla, jovem, como vai essa forga? disse-lhe, ainda com ar triunfante.
—Ola, Belmiro.

Glicério ha de falar-me hoje a respeito desse mogo, pensei, enquanto
imaginava meios de conduzir a conversa para esses lados. Nao tenhamos pressa.



Se ele ndo tocar no assunto, puxarei sua lingua. Mas tocara, tocara. Estamos em
frente de um inimigo comum. Seremos solidarios no combate ao filistino.

Dia morno, na Se¢do, como de costume. Pus em dia o protocolo de
processos, esforgando-me por parecer despreocupado. Queria que Glicério
tivesse a iniciativa de me procurar, e s6 no ultimo caso iria a sua mesa. Deveria
fazé-lo, a hora do café.

Calculei como um astronomo. A hora do café, ele veio falar-me e se disse
encantado com a "schopenhaueriana" que Silviano lhe estd emprestando, por
partes.

—Vocé se meteu em grandes funduras, disse-lhe, aparentando admiragéo.

—Ora, ando ha muito tempo com necessidade de leituras mais solidas. Se
vocé quiser, trarei para vocé um volume do Ruyssen sobre Schopenhauer. E
ameno, tanto quanto o género comporta.

Respondi-lhe que, por ora, ndo. Preciso debulhar, primeiro, outros livros
que Silviano também me emprestou e ja estd cobrando.

—Ah! a propésito.. . disse Glicério. Encontrei-me hoje com o Jorge...
—Que Jorge? Nao sei de quem se trata. Algum do seu clube?
—Nao. O Jorge de Figueiredo, primo de Carmélia.

—Entdo, ndo ¢ "a propdsito", respondi. Se ndo me engano, vocé falava de
Schopenhauer.

—Bom... bom... E verdade... Mas... Quero dizer...

Tirei-o do apuro, observando-lhe que o primo de uma criatura, como
Carmélia, seria sempre "a proposito". E que a mim, por exemplo, me
interessaria, a proposito de qualquer coisa, pois era um grande bandido: ia casar

com a moga mais interessante da cidade...

—Casar? Vocé esta doido? Quem lhe falou nisso? perguntou, assustado.
Pois o rapaz mal chegou a Belo Horizonte!

—Quer apostar? Ndo o conhego, mas estou vendo tudo claro. Acabei de
visionar o seu casamento, na igreja de Lourdes.

—Vocé ¢ fantastico!l Carmélia havia de rir, se soubesse disso. Jorge



chegou apenas ha uma semana, para montar aqui um servico de radiologia.

Formou-se hd pouco tempo. E rapaz "distinto", sabe? Especializou-se na
Alemanha. Quando o encontrei, estava comprando moveis para o gabinete.

—Vai morar com a vilivz

—Nao. Ndo. Esta la, por insisténcia dela, apenas enquanto se instala
convenientemente e se adapta mais ou menos ao meio. SO agora veio a Minas.
Viveu sempre de Sdo Paulo para o Rio e do Rio para a Europa. Muito viajado, o
Jorge.

Mudamos, depois, de assunto. Ca dentro, porém, o tema foi 0 mesmo, pela
tarde toda, e ainda agora me ocupa. Ndo ha duvida que se casardo. Posso
compor meu olhar oceanico para, disfargado

no meio do povo, assistir & ceriménia. E casar-se-d0 mesmo na igreja de
Lourdes. Dei para vidente. Ora bolas, que se casem e sumam.

§ 47. NENHUM DESEJO NESTE DOMINGO.

NESTES ultimos cinco dias ndo toquei nestes assentamentos. Andei lendo,
andei perambulando, quase despreocupadamente. Quando o espirito se me torna,
assim, leve, procuro o Floréncio. Com ele estive duas ou trés noites a bebericar. E
a vida ¢ quase boa, quando é vazia como neste domingo. "Nenhum desejo neste
domingo, nenhum problema nesta vida", como diz o poeta.

Pus-me a janela, a ver a rua. Giovanni, vestindo o velho jaquetdo preto e
levando um chapéu-de-sol ao brago, ia & missa. Outra coisa ndo deveriam fazer
o Prudéncio Gouveia e Beppe, o sapateiro. Enquanto eu dormia, Emilia devia ter
estado na igreja, para ouvir a missa das cinco. A ciatica passou, e ela anda, ha
uma semana, em boas condigdes. Com as noticias que lhe dei sobre
Francisquinha, parece muito animada. Contei-lhe que 0 médico me disse ontem,
no Instituto, haverem as duchas e os remédios produzido bom efeito. Talvez
possamos trazer a mana para casa no fim desta semana. Emilia sempre acredita,
ao ver terminada uma crise, que a Chica ficou boa, definitivamente. E admiravel
esse otimismo que a faz esquecer-se da longa série de crises e melhoras,
experimentadas pela pobre irma, sucessivamente, desde que, ainda moga, a



moléstia mental se manifestou nela.

Tomo o café, que a velha traz silenciosamente. Leio o Minas que deixou
sobre a mesa. La fora, na cidade, a manha deve estar alegre ¢ o parque cheio de
gente. Veio-me a idéia de sair um pouco, para espairecer. Depois, a tarde, talvez
o futebol. Os jornais anunciam um encontro sensacional. Mas talvez seja melhor
armar a rede no quintal e folhear revistas velhas.

Finalmente resolvo, entre bocejos, dar um giro. Tomo o bonde, desgo na
Avenida. Homens e mulheres sobem a escadaria da igreja de Sao José. Por que
ndo fazer o mesmo? Devo, ou ndo, tirar o chapéu, em frente da igreja? O melhor
¢ dar uma volta e ndo criar este problema. Uma banda militar desce
marcialmente a Rua da Bahia, rumo a estagdo da Central. Algum politico
importante deve estar a chegar. Ah! é verdade, o chefe da Segao pediu-me que
comparecesse ao desembarque do Ministro. Ir, ou ndo ir, eis a questdo. Qual, o
melhor ¢, 14 no Parque, ver morenas que ndo nos verdo. Depois, toma-se um
refresco no Bar. Depois, voltaremos para casa, abriremos a rede, chamaremos o
velho Giovanni para um dedo de prosa.

Domingo bom e alegre. Nenhum desejo neste domingo, nenhum
problema nesta vida.

§ 48. FINADOS.

NAO TENDO nenhum defunto familiar no Bonfim, poucas vezes ali fui,
em anos anteriores, no dia de Finados. Ia por esporte, ou para acompanhar algum
amigo.

Neste Finados de 1935, logo pela manha, senti desejo de visitar o
cemitério. Para dizer verdade, escreverei neste caderno que ndo era tanto pelos
seus hospedes: imaginei que talvez encontrasse Carmélia, ao pé do timulo do pai.
Mas, ndo estando muito premido pela necessidade de vé-la, fiquei o dia todo a
hesitar entre ir e ndo ir. A tarde, quando ja escasseavam os visitantes, foi que me
decidi, afinal.

Ali chegado, pus-me a andar a esmo, abeirando-me de um ou outro
retardatario par de namorados—para ouvir-lhes a conversa —ou examinando



alguns mausoléus e inscrigdes.

Passando, depois, a parte nova do cemitério, vi que se enterrava alguém.
Defunto metodico esse que deliberou morrer no proprio dia de Finados,
poupando, aos seus, visitas extraordinarias ao cemitério. Aproximei-me do local
¢ fui deitar, também, minha pa de terra ao morto. O coveiro ndo se assemelhava
em nada ao de Vila Caraibas, que enterrava as pessoas com um pesar que se
adivinhava sincero, amigo que era de todos. Lembra-me que, informado da
morte de um compadre, ndo encontrou outras palavras, sendo estas, para
exprimir a viava sua grande dor: "Console-se, arranjarei uma terrinha virgem
para ele..." Mas, convenhamos em que cada um exprime o seu sentimento como
pode e que, para um coveiro consciencioso, nada se poderia prometer de melhor,
a um defunto, do que terra virgem.

O coveiro da quadra 55, do cemitério do Bonfim, ndo tinha o ar amigo
nem a expressdo honesta do coveiro caraibano. Homem sombrio, segundo o
padrdo habitual, impressionou-me fortemente com o olhar frio que me deitou.
Sem que nada me recomendasse, suponho eu, as preferéncias daquela pessoa de
tao funebre oficio, seu olho mole, esquisito, ndo deixou de fitar-me um so
momento, enquanto estive a beira da cova.

Por que me encararia assim, com ar agoureiro? Parecia dizer-me: "Nao
demoraras a vir também, seu manguardo!" Havia qualquer coisa de triunfante e
de perverso naquele olho aguado. Um calafrio correu-me pela espinha, e deixei
o cemitério com o espirito opresso. Era ja lusco-fusco, e um vento frio e fino
soprava as casuarinas, fazendo-as gemer. As sombras se insinuavam aqui e ali. A
uma hora dessas, o Bonfim ¢ menos convidativo que de costume.

§ 49. JANDIRA SE MOSTRA PRUDENTE.

FUI HOJE a casa de Jandira comunicar-lhe que a policia deliberou
devolver a Redelvim o seu Diario. O Senador Furquim, que se incumbiu do caso
a pedido de Glicério, chamou este tltimo a sua residéncia para o cientificar de
que haviam sido expedidas ordens para isso. O Senador prestou outras
informagdes, que ndo foram boas. Consideram Redelvim bastante
comprometido. Realmente, ndo encontraram no Diario sendo poesias, memorias,
apontamentos diversos, relagdes de dividas, e este fora encerrado havia mais de



quatro anos. Mas na correspondéncia e em papéis avulsos, que a policia
conservou, acharam indicios de que fora um dos promotores da ultima greve de
operarios, terminada tragicamente. Em consideragdo ao Senador, o delegado
mostrou-lhe, mesmo, uma copia de carta enviada pelo nosso amigo a um
estudante Lousada, ou Almada. Nesse documento Redelvim concitava o
companheiro a agir, dizendo-lhe que ndo criasse problemas de consciéncia. Que
ndo entrasse em indagagdes sobre se a greve surtiria, ou ndo, efeito. Que o
homem de acdo ndo deve ter escrupulos. Que se a greve falhasse e os operarios
fossem postos no olho da rua, teria ela, mesmo assim, ou mesmo por isso,
alcangado os seus objetivos, pois os homens sem trabalho, acossados pela
necessidade, seriam outros tantos agitadores. Que a miséria e o sacrificio, até de
uma geragao, seriam compensados pela felicidade das geragdes futuras.

De acordo com o que me repetiu Glicério, era, assim, a carta. Em vista de
tais documentos, resolveram manter Redelvim sob vigilincia constante. O
investigador, que lhe devia levar o Didrio, teve também a incumbéncia de
transmitir-lhe recomendagdo expressa do delegado, no sentido de que ndo se
afastasse de Belo Horizonte, nem mudasse de residéncia, sem notificar a policia.
"Desconfia o Senador, ajuntou, que ndo o soltaram sendo para lhe acompanhar o
desenvolvimento das atividades, pois o delegado ¢ finério." Por ultimo, Glicério
me disse que entrou em tudo isso apenas em aten¢do a mim e que ndo se
interessava pelo Redelvim. "Ele se meteu em embrulhos, que se agiiente. Além
disso, vive falando mal de mim e do Silviano, chamando-nos imbecis,
reacionarios. Qualquer dia a idiota da Jandira estara, também, Jia cana."

Glicério foi duro, mas reconhego que Redelvim o tem hostilizado bastante.

Tive de esperar um pouco. Jandira fora dar uma volta na Avenida com a
amiga nova que descobriu: uma professora ja meio entrada em anos que se
instalou na mesma casa de comodos.

Quando voltou, cumprimentou-me com ar alegre. Arranjou, com certeza,
algum namorado nestes dez dias em que tenho estado ausente de sua casa.

Dei-lhe conhecimento das informagdes prestadas pelo Senador. Ficou
apreensiva ¢ manifestou o propésito de ir procurar o delegado, a fim de lhe pedir
um pouco de condescendéncia no caso. Conhecia-o, era homem atencioso.
Respondi-lhe que seria bom isso, mas talvez fosse initil a tentativa, pois a policia
anda rigorosa, na expectativa de qualquer coisa. E que nosso amigo nio fara
nada, provavelmente; assim, nada lhe acontecera.

—Mas ¢ um absurdo, retrucou. Redelvim conversou comigo longamente.



Nio tem mais ligagdo com o Partido. Nesse negocio da greve entrou por lirismo.
E orgulhoso e ndo confessa, mas acredito que anda decepcionado com os antigos
companheiros.

Fiquei satisfeito com suas palavras. Jandira se mostra prudente e ndo se
tem envolvido em complicag¢des. Ndo lhe exprimi esta satisfagdo, receoso de que
se melindrasse e, por picardia, viesse, sem convicg¢do alguma, a assumir atitude
oposta. Mas estava em maré de confidencias e, sem que eu insistisse no assunto,
disse-me:

—Olhe, Belmiro, tenho pensado que o papel de individuos como nés é
conter os impacientes. O mundo esta errado, mas receio que, apelando para a
violéncia, se cometam erros maiores. Confio na evolugdo social. Somos criaturas
sem fé e pensamos demais. Temos problemas que nenhum regime resolve.
Além disso, vocé vé como tudo anda embrulhado na Russia...

Depois, ou porque tivesse julgado o discurso cheio de chavdes e quisesse
anular o efeito das frases mais ou menos convencionais, que eu ouvira, surpreso,
de sua boca—ou simplesmente movida pela sua natural versatilidade, falou,
andando para 4, para c4, com ar brejeiro:

—Prolongada salva de palmas. O orador ¢ vivamente cumprimentado.

Suas mudangas subitas, seu jeito provocante, sua mimica muito feminina
me fazem lembrar a Jandira mulher, que tantas vezes desaparece a meus olhos,
em nossas conversagdes. Aos vinte e cinco anos, tem a mesma graga leve ¢ a
mesma carne agil dos dezenove. Poderia talvez fazer a felicidade do velho
mancebo que escreve estas notas, ou do seu amigo Redelvim. Redelvim? Como
me ocorreu isso? Excelente meio de dar cabo de duas personagens dificeis: casa-
las. Mas isto aqui ndo é romance, e os caminhos da vida sio mais complicados.
Nao sei para onde ird uma, nem outra.

Depois de tomar um café, que D. Horténsia nos arranjou, sai, com esta
preocupagdo, da casa de Jandira. E aqui a escrevo.

Escreverei também que ndo me falta simpatia humana e muito me
preocupam os males do mundo. A injustiga social me dilacera a sensibilidade.
Mas ha, em mim, escrupulos de espirito ¢ de sentimento que ndo aceitam
radicalismos revolucionarios. E ha, sobretudo, uma continua suspeita de que é
desconhecer a natureza do homem, pretender disciplina-lo com teorias rigidas...
Enfim, pensamos demais, como diz Jandira. Pensamos e sofremos.



§ 50. UMA SEMANA QUE PASSA.

NADA de novo nesta semana, a ndo ser a volta de Francisquinha. Fui
busca-la, anteontem, no Instituto. Estd outra pessoa: arrumadinha, limpa,
alimentada. Vejamos por quanto tempo poderemos conserva-la assim. Emilia
anda radiante: volta e meia, entra-me no quarto, para me contar qualquer coisa
que a Chica falou. Josefa lavadeira, um pouco despeitada por haverem os
médicos conseguido o que ndo conseguiram seus amigos espiritistas, pos-se a
resmungar que Francisquinha so ha de ficar inteiramente boa ¢ com as rezas da
"sessdo". Como cedi uma vez, quer converter a casa em centro espirita e fala em
voltar, de novo, com os seus homens, quando a mana piorar.

Ha muito ndo tenho uma semana assim trangiila, dentro e fora de casa.
Glicério ndo voltou a falar-me sobre o primo de Carmélia, nem isso me
preocupou. Talvez o amor continue a lavrar manhosamente, como fogo de
monturo, mas ndo lhe sinto as chamas.

Tenho lido alguns livros do Silviano e consegui liquidar o Homero. Silviano
anda sumido.

§ 51. JA ANDAM JUNTOS PELA RUA.

ESCREVO a meia-noite, depois de ter andado muito pela cidade, ¢ ainda
me acho um pouco transtornado pelo que me ocorreu a tarde. Ndo ¢ meu habito
sair com Glicério depois do trabalho, nem costumo freqiientar as sorveterias da
Rua da Bahia ou da Avenida. Ao sorvete prefiro o chope, e o chope so pode ser
tomado com a devida ungdo nos bares, menos freqiientados, das ruas
transversais. Mas o demonio as arma: ndo sei por que desci hoje com o rapaze
entrei numa sorveteria onde se reunem as elegdncias de Belo Horizonte.

Pouco depois que chegamos, observei que, com teatral mesura, Glicério
se levantava e saudava pessoas que entravam. Estando de costas para a rua, ndo
vi essas pessoas, ¢ perguntei-lhe a quem cumprimentava, assim tio mesureiro.
Segredou-me, num gesto disfar¢ado, pegando um jornal e fingindo mostrar-mo,



que os recém-vindos eram Carmélia, a vitiva e o Dr. Jorge de Figueiredo.

Fiz um esforgo sobre-humano para ocultar minha agitagdo e apenas lhe
disse um "Ah!" distraido. Daquele momento em diante, pouco ou quase nada
percebi do que se passava em torno de mim e do que Glicério dizia. Fiquei
medrosamente a fitar a imagem de Carmélia, refletida nos espelhos da parede,
sem dnimo de sequer mexer-me na cadeira. O luto fechado lhe realgava
singularmente os tragos finos, a epiderme branca e delicada e os cabelos
castanho-claros, ondulados. Embebi-me na sua contemplagdo, através do
espelho, sempre transido de temor cada vez que os seus olhos, dirigindo-se para
um ponto ou outro, me davam a impressio de que ela estava notando a
insisténcia do meu olhar. Eu respondia por palavras vagas ao que me dizia
Glicério e este devera ter notado minha auséncia.

Finalmente, trouxe-me de modo brusco a realidade, dizendo que ndo
poderia deixar de ir a mesa da viiva e da filha, apresentar-lhes cumprimentos.
Pediu-me licenga para se afastar por instantes. Voltaria logo. Vi nisso uma tabua
de salvagdo e respondi-lhe que, tendo necessidade de sair, ia fazé-lo
imediatamente: ele poderia ficar a vontade. Insistiu em minha permanéncia,
supondo que seu proposito me houvesse agastado. Resumi a conversa, apanhando
o chapéu e dizendo-lhe ter um encontro urgente com Redelvim. E sai rapido da
sorveteria, sem olhar para os lados. Devia estar com uma cara de alma do outro
mundo, pois sentia que o sangue me tinha fugido do rosto.

Andei a Avenida a passos largos, pelo lado do Correio, que ¢ menos
transitado, ¢ meti-me num bar da Rua Espirito Santo, onde estive mais de duas
horas, a tomar chope. O chope me levantou o moral, e pude vir para casa, ainda
que atrasado, para jantar.

Emilia ja estd mais ou menos habituada a minha impontualidade e
guarda-me o prato feito. Comi as pressas e sem vontade, voltando logo para a rua
e tentando assistir a uma sessdo de cinema. Acabei por me interessar: era uma
comédia leve, que provocava grandes risadas do publico. A saida, encontrei
Sepulveda, que me levou a um café e se pds a contar 0 modo por que empregou
o dinheiro tirado na loteria. Em cada Banco depositou dez contos, pois, no caso de
um dos Bancos quebrar, ndo perderia sendo aquela quantia. E os vinte restantes
foram despendidos em reparos na casa e compra de terrenos. Recusou a muitos
colegas empréstimos de dinheiro. Ndo era tolo para por fora o cobrinho. Mas
comigo o caso era diferente: se eu quisesse era so falar. Esqueceu-se de me dizer
que gastou cinco contos com uma espanhola, e que levou, por isso, uma surra de
madame Sepulveda...



Voltei para casa, abri um ou outro livro, ja trangiilo, e, finalmente, cé
estou a escrevinhar, mais ou menos conformado com o casamento de Carmélia.
Pois o casamento se dard, com toda a certeza. Ja andam juntos pela rua.

§ 52. UMA EXTRAVAGANCIA DE FRANCISQUINHA.

HA TRES dias ndo saio de casa sendo para ir a farmécia, ou comprar
uma coisa ou outra, pois Francisquinha esta - passando muito mal. Quando eu a
supunha bem melhor, fezuma grande extravagincia. Saiu de madrugada, do seu
quarto, quase despida, ¢ foi para o quintal, pondo-se de cocoras a um canto do
muro. E ali ficou durante mais de uma hora, presumivelmente, sob uma
chuvinha miada, at¢é que Emilia, acordada pelos miados de um gato, se
levantasse para o por fora de casa e desse por falta dela. Emilia me despertou,
agitada; pusemo-nos a procurar a pobre mana e a encontramos naquela postura.

Voltou, com relutancia, para o leito, dizendo que ndo podia estar ali, ndo,
pois havia uma mula-sem-cabe¢a dando coices debaixo da cama. Ficamos
acordados o resto da madrugada, tentando acalma-la.

O resultado da extravagancia foi uma forte gripe. A pobre mana estd
presa ao leito com febre alta, ansiada. Tosse com violéncia e sente dores agudas
nas costas. Ndo me tenho afastado do seu quarto e nada ou pouco dormi nestas
duas noites.

Chamei ontem o Dr. Fagundes, que ¢ o médico da casa, desde anos. O
velho estd apreensivo, pensando na possibilidade de uma pneumonia. E um
homem excelente, e tanto Emilia como Francisquinha o estimam muito, a seu
modo. Noto que sua simples presenca tem acdo sedativa. Parece possuir nas
mios um magnetismo especial, uma forg¢a qualquer que faz bem e domina os
males.

Recomendou-me estar atento, quanto a Francisquinha, ¢ chama-lo,
sempre que houvesse qualquer novidade. Receia que, vindo a pneumonia, a
mana, fraca como ¢, ndo resista a moléstia.

Emilia tem revelado qualidades excepcionais de enfermeira. Sua rudeza
cedeu lugar a ternura. Trata Francisquinha como a uma crianga ¢ ¢ indulgente



para com as suas impertinéncias.

Silviano esteve ontem aqui em casa, mas notou minhas preocupagdes e
ndo disse ao que veio. Ofereceu mandar-me a Joana, se for preciso, para nos
auxiliar no tratamento da irma.

§ 53. FORTALEZA DE EMILIA.

OBRE Francisquinha! La se foi. Ndo resistiu sete dias. O corpo velho,
desnutrido, baqueou com a pneumonia.

Vejo agora quanto estava preso a ela. Tratei-a sempre com desvelo, mas
olhava-a talvez com esta quase neutralidade com que se contempla o que ¢ de
todo estranho a nos, perguntando-me se algo me ligava, realmente, aquela
deformagdo do espirito, aquela caricatura da razio. Pobre mana. Como se
transformou nos ultimos momentos! Encolhia-se feito uma criancinha doente e
fitava-me com olhos tdo compreensivos...

Emilia foi mais forte do que eu. Vestiu-a, arranjou tudo, com fisionomia
resignada, sempre dizendo: "Deus chamou a coitada, Deus chamou a coitada!"
Pos-lhe ao peito um crucifixo de ferro, que pertenceu a velha Maia.

Penso nos gestos serenos e simples de Emilia. Donde lhe vira tanta forga?
Talvez de seu Deus que tudo explica. Deus bom, que assiste os coitados. Que
felicidade poder pensar que Francisquinha foi para o seio do Eterno, e la se
acham o velho Borba, a velha Maia, todos, todos. Em sua pouca luz, Emilia
encontra uma paz que nio atinjo. E mais forte, possui invisiveis pontos de apoio:
mostrou uma singela grandeza.

Faz dois dias ja que a mana esta no Bonfim. Levei-a até la com Giovanni,
Prudéncio, Silviano, Redelvim, Glicério, Floréncio, Jandira ¢ Sepulveda. Da-me
vontade de sair desta casa, que se tornou mais sombria, porém Emilia ndo quer.
Ja aqui estamos ha doze anos, ¢ ela se afeigoou as coisas e ao meio. E a sombra
de Francisquinha a prende mais ainda. Emilia estd mudada, apegando-se muito a
mim, agora. Conversa pouco, como de costume, mas permanece a meu lado,
sempre que pode, pretextando arrumar uma ou outra coisa.



O velho papagaio, que me parecia humoristico, da-me, agora, grande
pena. Anda decadente, perde a plumagem, e passa o dia todo a cochilar, como
que alheio a tudo. Quase sempre deixa, na lata, a maior parte da comida que lhe
damos.

Depois do enterro ainda ndo sai. Fechado dentro de casa, tenho a
impressdo de que estou vivendo ndo em Belo Horizonte, mas no ambito da
fazenda, na atmosfera moral da casa velha, em cuja sala de jantar este mesmo
relogio de repeticdo assinalava as horas de um dia grande, grande...

§ 54. CASTOS AMORES.

OUVIMOS hoje missa de sétimo dia pela alma de Francisquinha. Nao
queria convidar ninguém, mas Jandira se informou do local ¢ da hora e avisou os
amigos. Redelvim também compareceu, embora ndo entrasse na Capela.
Esperou-me a saida, deu-me um rapido abrago e desapareceu. Emilia assistiu a
missa das cinco da manha, para néo ser vista.

Durante estes dias em que tenho estado encerrado, poucas vezes peguei
neste caderno ¢ apenas duas escrevi. Experimentei uma sorte de inibi¢do para
escrever, ler, ou mesmo para pensar. Ndo conseguia fixar a atengdo em coisa
alguma. Depois de ter andado hoje, um pouco, pelo Parque, tenho a impressdo
de haver saido de longa noite de insonia. Nessa longa noite, as coisas se
misturaram no meu espirito, talvez enfraquecido pelas demoradas vigilias e pela
ma alimentagdo, e as imagens se confundiam, como no dominio do sonho. Deve
ter sido um pesadelo.

Carmélia apareceu-me com freqiiéncia, ora sob o seu aspecto real, ora
encarnada em Camila e integrada na paisagem caraibana, circulando por entre
meus fantasmas. Uma tarde, sentado ao alpendre da casa, com o corpo
extremamente fraco, cheguei a vé-la transpor o portiozinho de ferro e
aproximar-se de mim. Soubera da morte de Francisquinha e viera consolar-me.
Conversamos muito tempo, horas infindas, at¢ a0 momento em que Emilia veio
trazer-me um copo de leite, e a visdo desapareceu.

Estava de vestido branco, o que a torna mais leve ¢ lhe realga o ar
virginal. Como ¢ casto este amor! Nenhum desejo, nenhuma representagido



sensual. Sempre me apareceu assim, sem contornos precisos, como em uma tela
esfumada. So as feigdes se mostram nitidas, concentrando-se nos olhos grandes,
cismadores.

Ja nao reajo contra as visitas de

doce imagem. Associei-a a minha
vida, ela me pertence. A Carmélia real, inatingivel, sera de outro, casara, terd
filhos. Mas a que construi sera sempre minha, e o tempo ndo exercera sobre ela
sua ac¢do desagregadora, porque estd fora dos dominios do tempo.

Também ndo reajo contra o sentimento romantico que me domina. Por
que esta preocupagio de parecer o que nao somos?

Ponham-me a data de 1830, mas a verdade ¢ que esses sentimentos sdo
de natureza eterna, e ¢ inutil situd-los em outras épocas. Ndo se pode negar o
homem.

§ 55. REDELVIM VAI PRESO.

JANDIRA veio procurar-me, ontem, aflita, quando eu saia para sua casa
com o mesmo objetivo: Redelvim foi preso. e estd incomunicavel. Pela
madrugada, havia rebentado uma revolugdo comunista no Rio, depois de termos
vivido dois dias de inquietagdo, com a noticia das sublevagdes de Recife e Natal.
Foi sufocado o levante, apds duros combates cujos pormenores os cartazes dos
jornais ainda estdo registrando febrilmente. Neste instante, ndo se sabe ainda se o
movimento surgird em outros pontos do pais, ¢ a policia estd prendendo todos os
clementos suspeitos. Vivem-se horas ansiosas ¢ a cidade anda cheia de boatos.

Sabiamos que Redelvim estava ultimamente alheio as atividades do
Partido e nenhuma ligagdo tinha com os conspiradores, mas a carta a que aludi o
comprometeu aos olhos da policia.

Jandira veio propor-me um entendimento com o delegado seu conhecido.
Desejava que fossemos juntos aquela autoridade, a fim de lhe explicar a situagio
do amigo e pedir-lhe, se possivel, a soltura.

Combinamos fazé-lo imediatamente e dirigimo-nos a Policia Central. S6
depois de duas horas de espera, conseguimos falar com o homem. Interrogava



numerosas pessoas que, a todo momento, entravam, entre policiais. Chegada a
nossa vez, Jandira dirigiu-lhe a palavra nervosamente, dizendo que ali fora para
esclarecer que Redelvim, ndo obstante as aparéncias em contrario, nada tinha
com os acontecimentos.

—Hum... Hum... Havemos de ver isto, respondeu, olhando-me com
insisténcia. Os prisioneiros vdo ser ouvidos com toda a atengdo. Os que ndo
estiverem envolvidos serdo postos em liberdade. Ninguém recebera maus tratos.
Apenas ficardo detidos, enquanto se fazem investigagdes.

Um pouco intimidada, Jandira pediu, entdo, que lhe fosse permitido visita-
lo.

—No momento ¢ impossivel, senhorita. Aconselho-a, alids, a ndo insistir.
Conhego-a, sei que ndo ¢ suspeita, mas sua presenga aqui, com esse proposito,
pode comprometé-la perante meus colegas. Va tranqiiila para casa. Seu amigo
sera bem tratado.

Diante disso, deliberamos retirar-nos, ¢ eu ia fazé-lo com Jandira, quando
o delegado me chamou a parte.

—Quanto ao senhor, desejo que volte aqui, disse. Leve a moga a casa e
aparega-me dentro de uma hora. Ndo o conhego, mas, para evitar davidas,
aviso-o de que nada lhe adiantara fugir, pois teremos meio de encontra-lo.

Assustado com o imprevisto convite, assegurei-lhe que voltaria, dentro do
prazo, e retirei-me com Jandira. Percebi, ao sair, que o delegado chamava um
funcionério e lhe dava instrugdes. Calculei que expedia ordens para que me
vigiassem 0s passos.

Fora da delegacia, Jandira, muito palida, perguntou-me o que acontecera.
Disse, para tranqiilizi-la, que o delegado apenas me pedira voltar a sua
presenca, a fim de prestar depoimento sobre Redelvim.

Deixei-a em casa, vim rapidamente a Rua Eré, para avisar Emilia de que
teria de demorar-me fora e talvez voltasse a noite. Ndo se preocupasse com
alguma demora: eu ja tomara providéncias para que o continuo da Seg¢do viesse
dormir em nossa casa. Com certeza supds que eu ia a alguma pandega, pois
repreendeu-me:

—Parece que ja esqueceu da Chica...

Assegurei-lhe que ndo. Que o "Chefe" precisava de mim. Talvez tivesse de



fazer pequena viagem com ele.

Procurei, em seguida, o delegado, depois de, passando pela Secretaria, ter
ali deixado um bilhete para Glicério, nos seguintes termos:

"Suspeitam de mim. Fui chamado a policia. Se for detido, pego-lhe que
olhe pela mana e obtenha que o Carolino va dormir la em casa."

Sinto-me cansado, por ndo ter dormido esta noite, e nio poderei escrever
agora o que se passou comigo. Fa-lo-ei amanha cedo.

§ 56. ENTRE LUNFAS.

PROMETI-ME, ontem, a noite, que relataria hoje tudo o que me
aconteceu na Policia. Vou fazé-lo pormenorizadamente, aproveitando esta
manha sossegada.

Embora inquieto pelo que me poderia acontecer, apresentei-me ao
delegado com uma convicg¢do: a de que, dentro de poucas horas, havia de ser
desfeito o equivoco, se equivoco houvesse quanto a mim. O delegado recebeu-
me razoavelmente. E sujeito antipatico, mas cortds. Com untuoso sorriso
profissional, desfechou-me a queima-roupa:

—Estou bem impressionado com o senhor. Foi pontual e procedeu
corretamente em casa. Nao tentou destruir papéis, como outros...

Vendo minha surpresa, prosseguiu:

—Pensou que ia sozinho? Um investigador o acompanhou durante o
trajeto e o observou, pela janela, quando entrou em casa. Posso reproduzr a
conversa que teve com uma senhora velha que mora la.. Interpreto
favoravelmente o fato de ndo se ter demorado para se desfazer de documentos
incomodos. Talvez ndo existam. Digo "talvez", note bem. Pode ser que os haja e
tenham sido esquecidos. E comum haver esquecimentos, imprevidéncias. Pode
fazer suas declaragdes, que serdo tomadas por termo.

Declarei, um pouco tranqiilizado pela acolhida, que eu era pessoa
inteiramente inofensiva, sem idéias politicas, respeitava o regime, pertencia ao



servigo publico, etc., etc. Poderiam tomar informagdes com Fulano, Beltrano...

—Mas... Como explica o fato de mandarem livros extremistas ao st.
Redelvim, por seu intermédio? perguntou, de chofre, fitando -me dentro dos
olhos.

Vasculhei a memoria, um tanto inquieto. Entdo, eram livros extremistas?
Em suas freqiientes mudangas de pensdo, Redelvim as vezes dava meu enderego
para que lhe fossem enviadas cartas ou encomendas. Lembrei-me de que, de
uma feita, o pacote registrado parecia de livros. Fi-lo, naturalmente, chegar as
maos do destinatario, sem indagar que coisas continha.

Durante os segundos em que me demorei a responder, fazendo apelos a
memoria, observou-me de modo impertinente.

Cessou a pressao, quando contei o que se passara.

—Sua explicagdo ¢ aceitavel, respondeu. Mas precisamos investigar. Sou
obrigado a deté-lo, enquanto ndo se der uma busca em sua residéncia.

Pensei logo em Emilia, e na interpretagdo que poderia dar a busca.
Pondo-o a par da situagdo especial de minha casa, pedi arranjasse as coisas de
forma que ndo atribulasse a velha; que, se fosse possivel, destacasse, para a
diligéncia, o investigador Parreiras, meu conhecido (o que se interessou pelo caso
do Giovanni), e, ainda, que este levasse, em sua companhia, o académico
Glicério de Sousa Portes, meu companheiro de Se¢do. Assim a velha ndo se
assustaria.

Farei o que for po:

ivel, disse o delegado.
Pelo tom de suas palavras, fiquei certo de que assim procederia.

—Conduza-o a uma das salas, onde estdo os que aguardam depoimento,
recomendou a um policial, indicando-me com um gesto de queixo.

O policial levou-me pelo brago, por um corredor comprido, cheio de
gente. Olhou trés salas e achou-as repletas. Os investigadores de guarda
disseram-lhe que ndo havia lugar para mais ninguém e que os "passaros" ja
estavam reclamando contra isso.

O homem fitou-me, entdo, meio impaciente, e falou:

—Ora, seu manguarao, deixemos de luxinhos. Vocé vai ¢ mesmo para as
grades.. .



E a segunda pessoa que me trata, ou melhor, maltrata de "manguario”, e
isso me exasperou. Mas sufoquei a raiva e entrei na sala de janelas gradeadas,
onde havia dois presos.

Saido o investigador, acolheram-me com chufas. Um me dirigiu a
palavra:

—Nao ache ruim, ndo, velho. A cana ¢ isso, ndo tem sopa.
—Esta com pinta de lunfa de penosa, disse, rindo-se, para o outro.

Tao surpreendido fiquei, que 0 mau humor se desfez. Que seria "lunfa de
penosa"? Propus-me apurar isso, ganhando a confianga dos marotos. Na giria
policial "pinta" ¢ aparéncia, jeito, e "lunfa" ¢ ladrdo. A combinagdo "lunfa de
penosa" era-me, porém, estranha.

Percebi que estava em meio de larapios e a experiéncia despertou-me a
curiosidade.

—Qual nada! falei. Bem que tinha vontade de fazer um servicinho de vez
em quando, mas ndo dou para isso.

—Pois olhe, respondeu-me o baixo, gordo, de cicatriz na face, indicando-
me o companheiro magro e alto: Este ¢ o Manequinho, mestre-punguista.
Mancou agora. la para a Bahia, mas quis ver a morena...

—Mais amor e menos confianga, disse 0 magro, fingindo zangar-se.

—Mancou, mesmo, prosseguiu. A sodade apertou, veio ver a nega e foi
encanado. Namora, pessoar!

Depois se apresentou:

—Nao ouviu falar de mim, ndo? Os jornais estdo cheios... disse, com
orgulho profissional. Fui preso por causa dele. Fomos juntos a casa da pequena, e
os tiras estavam acampanando a grinfa... Mas isto ¢ doce de leite para mim. Ja
fui encanado mais de cinqiienta vezes. Sou punguista. Banco o vigario s6 quando
ndo encontro otrios para punga. Nio afano a carteira. Tiro so a grana e deixo o
couro para o ota ndo dar o grito. J& corri os Estados todos, menos Goias, Mato
Grosso e Amazonas.

E continuou a contar sua vida e aventuras, de vez em quando aparteado
pelo outro. Com eles me distrai bastante até que, pelas onze da noite, o



investigador Parreiras veio procurar-me para me levar a presenga do delegado.

—Seu Belmiro, puseram o senhor no meio desses malandros! Vou contar
ao delegado...

Pedi que ndo o fizess
o tempo... Depois, perguntei-lhe qual era a minha situagdo. Respondeu que
ficasse tranqiilo: parecia boa. Irfamos ver.

. Nao valia a pena. At¢é me haviam ajudado a p:

ssar

Sio dez da manhd e devo preparar-me para ir a Secrefaria. A noite
relatarei o resto da aventura.

§ 57. PARA ALGUMA COISA SERVIRAM ESTAS NOTAS.

VAI, AGORA, o mais que houve na delegacia. Eram onze da noite,
quando o investigador me levou ao delegado. Surpreendeu-me agradavelmente a
presenga de Glicério e Silviano no seu gabinete, mas ndo os cumprimentei sendo
com um gesto de cabega, intimidado que me achava pelas circunstancias.

—Sim senhor. Meio mundo se movimentou por sua causa. Ca estdo as suas
"memorias”, disse 0 homem, com o seu enjoativo sorriso.

Com afli¢do e vergonha vi, em suas méos, os trés cadernos em que venho
deixando notas, de um ano até aqui. Olhei de soslaio para Silviano e Glicério: era
de malicia a expressdo deles.

—Foi o que o salvou, continuou o delegado. Apesar das declaragdes do
Senador Furquim em seu favor, precisivamos de provas. O momento ndo ¢ para
condescendéncias.. .

Correu-me um calafrio pela espinha, imaginando que o delegado fosse ler
paginas dos cadernos na presenga de Silviano e Glicério.

—Tive de me enfronhar nessa macaroca, prosseguiu, pois o Chefe de
Policia mandou examinar o caso com urgéncia. As declaragdes intimas, a folhas
e folhas... esclarecem sua posi¢do. Veja se entendi bem, continuou, esfor¢gando-
se para brilhar: ¢ um céptico. Por isso, prefere os regimes brandos, em que as
transformagdes se possam operar sem que sejam necessarias as revolugdes.



Acha que viveremos sempre de erro em erro e que, portanto, nada justifica o
sacrificio de sangue...

Sublinhava as palavras, tirando partido do meu embarago. Depois,
assumiu ar professoral e disse que, afinal, minhas idéias se comportavam bem
dentro da Constituicio liberal-democratica. "Ou melhor, emendou,
socialdemocratica. Nossa Constituicio ja acolheu numerosos principios da
socialdemocracia."

—Quanto ao seu amigo Redelvim, o senhor acha, no seu Diario, que ndo
passa de um "anarquista lirico". Devo levar isso em conta, pois suas confissoes
(novo sorriso ironico) t¢ém cunho de sinceridade, e o senhor deve conhecer bem o
homem. Entretanto, teremos de conserva-lo algum tempo. O senhor erra
julgando-o de todo inofensivo. Justamente esses ¢ que constituem 0 nosso maior
problema. Abusando de nossa tolerancia, atuam lenta, mas profundamente, sobre
os espiritos fracos...

E, depois de uma pausa, de novo tornando ao seu jeito presungoso e
cinico:

—Bem... Bem... Ja conversamos bastante. O senhor pode retirar-se.
Pedimos-lhe desculpas pelo equivoco. Mas, um conselho, se me permite... Seu
Diario me interessou. Noto, porém, que o senhor ¢ platonico em demasia. Ou,
quem sabe, timido.. . Gostaria de vé-lo mais ousado, um pouco, com a pequena...
Mais direto na questdo da...

Notando minha angustia e o gesto, que instintivamente fiz, pondo o dedo
nos labios, para indicar que o assunto era reservado, interrompeu a conversa e
ficou a rir.

—Enfim, disse, estendendo-me a mado em despedida, os senhores sdo
literatos e sabem o que lhes convém. Se publicar as memorias, mande-me um
exemplar...

O impeto meu era de esbofeted-lo, mas o bofetdo ficou na mente, e tomei
a mao do calhorda. Depois, meti os cadernos debaixo do brago e sai, encabulado,
em companhia de Glicério e Silviano, que deviam ter achado a cena muito
comica e por certo me consideraram um pobre-diabo.

La fora, Silviano pediu que eu lhe mostrasse, também, a "pega",
apontando, com o queixo, os cadernos que estavam sob o meu brago. Glicério
ndo teve coragem de fazer o mesmo.



Respondi, irritado, que eram notas para uso intimo, e foi uma violéncia do
delegado o ter-lhes posto os olhos. Silviano ndo insistiu na zombaria. Parece
necessitar de mim e querer dizer-me confidencialmente qualquer coisa. Mudou
de assunto, aludindo & embrulhada em que o Redelvim me meteu. Falei-lhe que o
caso estava encerrado e que, de resto, encontrei bom entretenimento durante as
horas de deteng@o.

Separou-se de nos, pouco adiante, emprazando-me para um encontro
amanha.

Seguindo comigo, Glicério contou-me, entdo, que julgou necessario
solicitar os bons oficios do Senador Furquim no meu caso, e que isso serviu para
apressar as investigagdes, pois, sendo grande o nimero dos detidos, talvez eu
tivesse de ficar mofando na grade, a espera de solugdo. O delegado fora
atencioso, apesar dos pesares. Ele, Glicério, assistiu a busca nos meus papéis.
Acompanhara o Parreiras ¢ um estudante, funcionario da Policia. A fim de
tranqiiilizar Emilia, declararam aqui ter vindo para arrolar os bens do inventério
de Francisquinha.

Finalmente, ao despedir-se, no ponto de bondes, Glicério entregou-me um
papel, dizendo que achara bom obter aquela declaragédo, para produzir efeitos na
Secretaria. Minha fé-de-oficio ndo ficaria prejudicada...

Nesse documento se atestava nada haver contra mim e que minha
detengio fora, apenas, para colher depoimento sobre terceiro.

Otimo rapaz, o Glicério. Desempenhou com carinho as incumbéncias que
The dei, inclusive a de pedir ao continuo Carolino que dormisse aqui em casa. Ao
chegar, quase a meia-noite, encontrei-o estendido num colchdo, na sala de jantar.
Emilia ja se havia recolhido. Ficamos a conversar até as duas da manha.
Carolino contou-me historias de sua vida. E interessante que a gente conviva
tantos anos com uma pessoa sem a descobrir. Eu o julgava um aluado, e, nisso
seguia a opinido geral da Secretaria. Vi, ontem, que ndo lhe falta siso, embora
este se manifeste as vezes de forma inusitada.

Partiu hoje, cedinho, depois de tirar umas gracas com a Emilia. A velha,
ao que parece, criou-lhe estima, pois lhe deu, a hora da despedida, um pedago de
bolo envolvido em papel impermeavel.

A busca ndo teve maiores conseqiiéncias: Emilia acreditou na historia do
inventario, lembrando-se de que fizeram o mesmo quando morreu a velha Maia,
e, mais tarde, quando se foi o Borba.



—Os home da justica mexeram em tudo, contou-me, ao servir o almogo.
"Gente sem modos'

Carolino ficou de voltar, de vezem quando.

Ao encerrar a pagina de hoje, consigno, aqui, minha gratiddo a estes
cadernos: para alguma coisa serviram, tirando-me de apuros com a Policia.

§ 58. 0 AMOR, PELO AMOR.

AMANHA DE 3 DE DEZEMBRO.-Tento analisar e explicar os
sentimentos que a noticia do noivado de Carmélia me despertou. Desde a vinda
de seu primo, temi essa noticia e, mais de uma vez, folheei com emogao o Minas
Gerais, percorrendo, a medo, a coluna social, onde se anunciam os contratos de
casamento. Hoje cedo, meu pensamento estava distante, vagando em torno de
uma conversag¢do havida com Silviano, no Natal de 1934, quando a informagédo
me caiu sob os olhos: "Acha-se contratado o casamento da prendada senhorinha
Carmélia Miranda, filha da Ex.™? Vigva Dr. Aurélio de Miranda, com o distinto
médico-radiologista Dr. Jorge de Figueiredo. Os noivos, que pertencem a nossa
haute-gomme, tém sido muito cumprimentados."

Sempre pensei que experimentaria grande abalo com o acontecimento.
Entretanto, a minha impressdo foi de que se tratava de fato antigo, ja por mim
conhecido, cuja divulgagdo se fazia, agora, com atraso. E a tristeza foi resignada,
aceitando eu, sem esforg¢o, a situagdo. A sensibilidade nos oferece surpresas
dessas. Pergunto, neste instante, a mim proprio, se ¢ amor um sentimento tio
acompanhado de renuncias prévias, tio desvirilizado. A tal ponto se fortaleceu,
em mim, a convic¢do de que um grande abismo me separa de Carmélia e de
que toda pretensio minha, a seu respeito, seria ridicula, que ndo duvido fosse
capaz de lhe procurar um noivo, se 0 noivo ndo aparecesse. Aviltei-me demais e
coloquei-a num altar que talvez ndo merecesse. Vi-a sempre a distincia de uma
estrela, e quem sabe se a convivéncia teria destruido a lenda que criei, teria
desfechado um processo rapido de "descristalizagdo"? Afinal, ndo passara de
uma prendada e fina senhorinha e ndo terd sido senio um "momento" da
incorpérea Arabela.

Esta solidio da Rua Eré, a tristeza de viver de caricias compradas, a



distancia, sobretudo a distdncia da moga em flor, é

que geraram a lenda. E o Cavaleiro da Triste Figura se pds em marcha,
pela sua Dulcinéia. Havera despeito e mau humor nestas linhas? Creio que nédo:
investigo, com serenidade, o fendmeno.

Avangarei um pouco mais, aproveitando uma fresta de luz, que me vem
no momento. Verdade, verdade, desde que Carmélia foi revista, fora daquela
noite de sortilégios, ja ndo conferiu muito com a intemporal Arabela. Verifiquei
ser uma criatura sujeita as contingéncias do humano e sem a esséncia eterna do
mito a que 0 amanuense aspira. Andei reagindo um dia ou outro, mas o desejo de
realizar o mito, ou talvez o de dar sentido a uma vida sem sentido, procurou
sempre encobrir, ao outro lado do espirito, 0 meu desencantamento. Como
aqueles que, torturados por ndo sofrer demasiadamente a perda de um ente
querido, cultivam o sofrimento e o exacerbam, terei cultivado e incitado uma
paixdo puramente cerebral, receando, porventura, que seu arrefecimento viesse
privar-me de uma emogdo que enchia minha vida. O amor era pelo amor, em si.

E essa, certamente, a razio por que me conformei sem esforgo com uma
noticia que deveria ser catastrofica. Entretanto, so agora, quando Carmélia tem
dono, ¢ que o namorado teve descerrada, a seus olhos, a cortina interior que
ocultava sutil trama psicologica... Ha, portanto, uma ponta de despeito em tudo
isso, mas, no caso, o despeito trouxe luz e eu o bendigo.

Que se casem, tenham numerosos filhos, e Jeova lhes abengoe a prole. O
que me deve interessar, na hora que passa, ¢ a situagdo do Redelvim. Farei com
que lhe entreguem, hoje, livros e frutas, para ir passando o tempo. Jandira foi
quem o supriu, ontem, de uma coisa e outra.

§ 59. AINDA O NOIVADO.

NOITE DE 3 DE DEZEMBRO.-Depois de encerrado o expediente na
Sec¢do, tive comprida conversa com Silviano. Registrarei antes, porém, palavras
menos importantes trocadas com Glicério. Um bom burocrata deve obedecer, no
relato dos acontecimentos, a ordem cronoldgica, e, segundo esta, ¢ Glicério
quem tera primazia.

O bacharelando Glicério de Sousa Portes ndo estava de boa cara, na
Se¢do, e imagino que tera recebido a noticia do noivado com menos espirito



esportivo do que eu. Ndo chegarei a dizer que o amigo esteja amando a prendada
senhorinha. Talvez ndo passe de um preladio de amor. O ciime, ha tempos, me
fez maltratar esse excelente mancebo: supus que me estivesse fazendo
concorréncia e passei a hostilizi-lo. Reduzidas as coisas as verdadeiras
proporgdes, noto o seguinte: Glicério ¢ um hesitante, nesse capitulo, e ndo tem
configuragio nitida de suas aspira¢des; ficou um pouco sugestionado, quanto a
Carmélia, contagiando-se do meu entusiasmo pela moga e vendo-lhe
propriedades metafisicas que lhe atribui. Nao amou, porque ndo possui forga de
sentimento para tanto. E um indeciso, um homem sem enderego. Namoricou
apenas.

Foi o bastante, porém, para se lhe tornar desagradavel o acontecimento. E,
como nao dispde dos recursos com que conto, aborreceu-se, ao passo que assumi
uma atitude olimpica. Tudo isso me foi denunciado pela sua fisionomia, porque,
quanto a falar, falou pouco.

A hora do café, com os seus "a proposito” sem nenhum proposito, achou
jeito de tocar no assunto:

—Por falar em festas (Sepulveda se melindrara por ndo termos ido a uma
festinha em sua casa), sabe que Carmélia ficou noiva do Jorge?

—Ah!... Ficou? respondi, a mangar, aparentando indiferenga. Bom
casamento. Vocé sempre diz que o rapaz ¢ muito "distinto"...

—E... tive essa impressio... Mas para bem dizer, ndo o conhego... E vocé
compreende: pode ser um bom camarada entre gente da sociedade. Nao ¢é
homem de nosso clima.

—Tanto melhor para ela, respondi. Nosso clima ndo ¢ salubre para
mulheres. Entendo que so serdo felizes casando-se com homens tranqiilos.
Sujeitos de alma simples, prolificos e domésticos. Esse Jorge deve ser mais ou
menos isso, € a moga sera feliz.

—E, tem razio, concordou, suspiroso.

—Nao suspire. Vocé ndo serviria para ela, continuei, j4 com o propdsito
de contribuir para que seu aborrecimento passasse. E um inquieto. Também ela
ndo serviria para vocé. E fina, prendada, e vocé pertence, apesar dos pesares, a
uma fauna complicada. Somos animais intrativeis, com invencivel horror ao
"fino", ao "distinto". Haveria conflito de temperamentos...

Glicério me interrompeu:



—Ora, ndo me venha com bobagens. Nunca pensei nisso. Admiro
Carmélia, mas acho que andamos exagerando um pouco. Afinal ¢ uma criatura
de carne e osso.

—Pode abrir o coragdo, falei. Também estou inclinado a achar que
exageramos. Vamos aproveitar o despeito e restabelecer a realidade...

Deu uma risada e concluiu:

—No fundo estamos despeitados, mesmo. O melhor é tomar um chope e
mandar um telegrama de parabéns. Vocé quer assina-lo também?

Respondi-lhe que ndo. Oficialmente ndo conhego a familia. E
conversamos mais um pouco, ambos bem-humorados. Glicério ¢ bom amigo e
rapaz aproveitavel. Cada um de nos tem seu lado fraco e, quando tive ciumes de
Carmélia com ele, explorei-lhe esse lado fraco, tentando ridicularizi-lo. Foi uma
injustica e, mais uma vez, quero sana-la, retificando, aqui, meu juizo a seu
respeito. Se leva desvantagens em nossa roda, ndo ¢ sendo pela pouca idade e
experiéncia.

Silviano, mais compreensivo do que eu, nunca deu importincia a certas
deficiéncias de Glicério e estd sendo amigo melhor: orienta-o, anima-o. E disso
que precisa. Felizmente, nossa amizade veio a salvamento depois de todas essas
crises. Confiante, ndo suspeitou dos rancores que, em certo momento, lhe votei, e
deu-me tempo para reconhecer o erro.

Ao mencionar Silviano, vejo que me estendi demasiado sobre a conversa
com Glicério e o cansago ja ndo me deixa, agora, relatar o outro encontro. Nao
fazmal: fica para amanha cedo, ou a noite. Tempo ¢ que ndo me falta.

§ 60. O QUE SILVIANO ME FALOU.

O QUE Silviano tinha a confiar-me (provavelmente desde o dia em que
veio a Rua Eré e encontrou-me preocupado com a moléstia de Francisquinha)
era 0 seu novo caso amoroso. Sem maiores predmbulos, expds-me a historia,
mal tomamos o bonde para ir a um bar da Avenida. Tal era sua ansia de
confidencia que ndo deu a menor importincia ao fato de nos acharmos dentro de



um veiculo, cercados de curiosos.

—Vocé me esta dificultando a solugdo do problema. Ha varios dias que
preciso falar-lhe e ndo encontro oportunidade. —Que problema? O "Faustico"?
perguntei. —Nada disso, nada disso... atalhou, impaciente, sem notar o tom de
troga da pergunta. Em seguida, carregando a fisionomia (s6 depois de alguns
segundos o remoque o atingiu), virou-se para mim:—Vocé sempre com
zombarias tolas. Isso ¢ de espiritos mesquinhos. O assunto € sério.

E calou-se. O amuo passou logo, porém. Silviano se coloca em plano de
superioridade tal, que ndo lhe permite ressentir-se com pilhérias. Diz-me sempre:
"Seus motejos me deixam na mais divina indiferenga".. .

Sem me dar, pois, maior aten¢do, foi contando o caso, assim nos
abancamos no bar. Ndo se trata mais da jovem da gota-serena, o "Perrexil".
Agora, ¢ uma pequena de outro estilo. O nosso filosofo varia sempre. Ha cerca
de um més, estava ele no Bar do Ponto, a espera de um bonde, quando a mulher
passou. Miudinha, interessante, potelée. Sim, potelée ¢ o termo justo, continuou,
preocupado com a precisdo vocabular: s6 os franceses ¢ que classificam bem as
mulheres. Nao era do tipo angélico e pendia, antes, para o ofidico. Veio-lhe uma
grande aura de desejo, e ele a seguiu. Saia de uma loja, entrava noutra, a fazer
interminaveis compras, ou, melhor, a nido fazer, porque mandava descer a loja
inteira das prateleiras e nada lhe servia (imagino esse gordanchudo Dom Juan a
dobrar o passo, resfolegando, para nao perder de vista a presa). Ao fim de certo
tempo, a moga o percebeu ¢ deu-lhe corda. Travou-se namoro. Combinaram-se
outros encontros. Passeios de automovel, sessdes de cinema, excursdes pelos
pontos mal iluminados da cidade... Silviano prometeu-lhe casamento... como de
costume. (Talvez conseguisse mais, se ndo o tivesse prometido, esclareceu.)
Enfim, o negdcio estd nesse pé: a pequena lhe manda bilhetinhos incriveis, pela
posta-restante, enderegados a Aristoteles de Estagira (acredita ingenuamente que
Silviano se chame assim, pois este teve a precau¢do de mandar imprimir cartdes
de visita com o nome do seu venerado mestre, para encobrir a identidade, em
aventuras de subirbio...) Exibiu-me um dos cartdes, dando uma gargalhada:

—A pequena estranhou, mas acabou concordando em que o mundo esta
cheio de nomes esquisitos. Ah! ah! ah

Depois, assumindo ar sério, estendeu-me um bilhetinho amarrotado,
dizendo:

—Veja que coisa horrorosa.. . Chama-me gatinho!



O bilhete, escrito em bom cursivo, dizia:

"Meu gatinho:—Vocé ¢ muito gostoso. Estou mortinha de saudades. Por
que néo vem ver a sua gatinha? Por que ndo foi & matinée do cine Brasil? Estou
com a unhazinha afiada para arranha-lo, ingrato. Enjoado!

—Sua Zizi."

Ri-me, divertido. Silviano ndo gostou: "Isso ¢ muito tragico. Ndo tem de

s

que se rir.
E continuou:
—Foi uma estupidez, Porfirio...
—Porfirio, ndo, Belmiro. Porfirio era meu avo...

—Ora, isso ndo tem a menor importincia. Foi uma estupidez essa
aventura. Ndo ¢ por causa do compromisso. Quem o assumiu foi Aristoteles de
Estagira. De modo que ndo ha compromisso. E nem poderia haver, alids. Joana
continua so6lida, e ndo morrerd sem dar a luz mais alguns imbecis que se
disponham a sair do repouso césmico! O que ha é que estou enojado disso. A
carne ¢ profundamente triste, desgostante. Foi um momento de fraqueza do
Pensador (aludia a si proprio).

—Mas o Pensador ja fraqueou mais de uma vez objetei-lhe. Nao ¢ a
primeira queda.. .

—Mas sempre se purificou, depois, diante de si mesmo! disse, com
soberba inflexdo de voz Sera a ultima concessdo a Besta!

Sugira-me um meio de safar o filésofo Aristoteles dessa embrulhada. Sera
a ultima concessdo a Besta!

Respondi-lhe que o problema era simples. Pelo que me expds, tratava-se
de uma pequena facil, adestrada em aventuras desse género. Ndo haveria,
portanto, dano moral no caso. A pequena arranjaria logo outro entretenimento.
Salvo se...

—Nao! Nio receio que haja perigo de acréscimo ao registro civil!
exclamou.

E, depois:



—Chamar-me gatinho! Que monstruosidade! Aristoteles de Estagira,
gatinho!

Continuei, dizendo-lhe que, se me visse envolvido em semelhante alhada e
quisesse sair dela, mandaria um bilhete a pequena, comunicando-lhe que fora
chamado a Macedonia, com urgéncia, ¢ que deveria partir pelo primeiro vapor.
Agradeceria a boa convivéncia e lhe desejaria prosperidade.

—E o que vou fazer! exclamou. Dei-lhe, alids, muitos presentes. Coisas
que a Dolores Gigedo devolveu, uma por¢ao de miudezas. J4 me informaram de
que ela cultiva homens casados para receber regalos e brindes...

—Entdo, ndo ha problema. Aristoteles pode seguir para Estagira sem
nenhum remorso.

—E... E... O caso esta resolvido. Alids eu niio o procurei por esse motivo,
mas por causa da "coisa em si". Devemos deliberar juntos, a respeito.

E atacou a questio, que denomina "atitude catdlica em face da besta".
Noto que nas primeiras paginas deste caderno registrei, por alto, palavras que
trocamos no Parque, no ultimo Natal. Hoje, quase um ano depois, retomou ele o
fio da conversacao, entdo cortado. Tive a impressdo de que a vida havia parado,
e ndo transcorrera todo um agitado ano entre aquela tarde natalina e a de ontem.

—A solugdo ¢ a conduta catolica, disse, tal como se continuasse, sem o
intervalo de doze meses, a frase interrompida em 1934. —Precisamos meditar
sobre as palavras de Paulo: andai pelo Espirito e ndo satisfareis a cobi¢a da
carne. Porque a carne luta contra o Espirito e o Espirito contra a carne, pois estes
530 0pOstos um ao outro.

—Minha situagdo em face de Paulo, respondi, no mesmo tom grave em
que me falava, ¢ outra, e ndo podemos deliberar juntos. Aos corintios, ele disse
que ¢ melhor casar do que abrasar-se. Para os que, como eu, ndo se casaram, a
meditagdo deve versar sobre esse ponto.

—Vocé sempre pequenino, querelante! A questio ¢ mais geral. Nosso
problema—entende?—¢ repudiar a vida, em forma definitiva, eliminando todos

os seus atrativos, todos os seus excitantes. Nao vé o Jeronimo? Engolfou-se nos
doutores. Sublimou-se. E o que precisamos fazer. Rechagar a Besta, isso ¢ que é.

—Nao tenho tamanha aversdo a vida, objetei.

—E porque esta, ainda, rastejando; nio chegou ao alto da montanha, para



ver o espetaculo. Ela ¢ ardilosa e inesgotavel em asticia. Atrai-nos sempre e nos
deixa sempre insatisfeitos. Impossivel domina-la, sorvé-la. E o grande caminho é
a ascese. (Deu vigoroso acento a palavra "ascese".) Precisamos renunciar de
uma vez, violentamente, isso ¢ que ¢é.

—Mas...

—Estou perdendo o meu latim! disse, irritado, cortando-me a palavra.
Vocé ¢ um pateta, um pacdvio. Nao compreende o problema. Ndo entende nada.
Entretanto, ¢ a unica pessoa com quem uma conversa definitiva me pareceu
possivel.

E caiu num mutismo desalentado. Ndo insisti em minhas réplicas, para
evitar nova explosdo. Depois de alguns minutos, deu, porém, uma gargalhada,
exclamando:

—Bebamos, Porfirio, ude de Aristoteles de Estagira, que acaba de

cometer aventura indigna de um filosofo!

Falamos, depois, sobre coisas varias, e, ao despedir-se, pediu-me noticias
do Redelvim. Dei-as.

—Vejamos se agora ele desiste de reformar a humanidade e se enxerga a
"coisa". Louco! Nao tem senso filosofico, nem histérico. Vai pela cabega desse
maluco de Marx! Esqueceu-se de que Marx saiu de Hegel, e Hegel, de Kant! E
que em Kant a gente encontra de tudo, a favor e contra! Louco! Romantismo
politico, Porfirio, como houve romantismo literario!

E deixou-me. Achei-o duro com relagdo a Redelvim. Suas palavras
"vejamos se agora ele desiste..." indicam que ndo se incomoda muito com as
atribulagdes do amigo. Mas talvez a dureza seja aparente, pois Silviano ¢ bom
sujeito.

§ 61. "RODAMORENA".

NADA me aconteceu de novo esta noite sendo que, andando a esmo no
Carlos Prates, ali pelos lados da Rua Serpentina, dei com uma "roda morena".
Assim chamavam, na Vila, a danga em que raparigas, bragos dados, entoavam



velhas modinhas. Uma ia ao centro do circulo, a cantar em solo, enquanto as
outras faziam coro, no estribilho.

E as cantigas todas eram cantadas, sob o luar, até que o relogio da torre do
Mercado desse suas nove horas que equivaliam a um toque de recolher. Minha
ruas e meus largos de Vila Caraibas eram, assim, povoados de ranchos
femininos, que desprendiam beleza e inocéncia.

No momento preciso em que certos quadros se desdobram aos nossos
olhos, quase sempre ndo lhes percebemos a intensidade lirica, nem lhes
apreendemos a substincia rica de poesia. Nosso olhar circula vago e as vezes
quase indiferente. Mais tarde ¢ que, através da memoria, vamos com os olhos da
alma penetrar no Aamago daquelas paisagens extraordinarias. Quanto o
inconsciente ¢ fino, sutil, receptivo, nos seus trabalhos subterraneos! S6 hoje,
depois de uma ascensdo lenta, as camadas profundas do espirito me trazem o
panorama, a cor, a luze a musica de longinquos dias, que pareciam perdidos.

Uma toada se espraiava no ar, tirada por vozes sem artificio, plenas de
melodia:

"Eu estava na estag¢do
quando o meu amor chegou
deu um vento na roseira

e o saldo encheu de flor..."

Depois, um canto limpido se alteava—desacompanhado:

"Nesta rua tem um bosque

que se chama Solidao

dentro dele mora um anjo

que roubou meu coragdo.”

Vinha a réplica de alguém, fora da roda:



"Se eu roubei teu corag¢ao
é porque te quero bem...
Se eu roubei teu coragdo

tu roubaste o meu também!"

Melodiosas noites! O luar batia em cheio na Matriz branca de cal, ou fazia
que a torre do Mercado deitasse ao chdo de grama uma sombra grande,
fantastica, misteriosa. As cantigas da "roda morena" de Carlos Prates ndo eram
as mesmas, mas os vultos femininos sugeriam donzelas caraibanas, castas e
descuidosas.

§ 62. NOVOS RUMOS DE JANDIRA.

DESDE o dia em que tivemos uma conversagdo amarga sobre os seus
problemas, faz dois meses j4, eu me ausentara de Jandira. E verdade que nos
encontramos quatro ou cinco vezes durante esse espago de tempo, mas os
encontros foram rapidos, e o assunto foi a vida dos outros. Nada me falou sobre
coisas suas, sendo que continuava nos escritorios da firma Sobral Lt.da, cujo
chefe ¢ homem velho e bondoso, apesar de meio rabugento. Fui vé-la ontem,
mordido pelo remorso de té-la abandonado tanto tempo, embora ndo tivesse
recebido nenhuma reclamagio contra isso. Provavelmente aconteceu com ela o
que sucedeu comigo, a seu respeito: ndo estava precisando de mim. O egoismo,
dizem, entra em tudo—mesmo no reduto das amizades mais puras, que nos
parecem espontineas e gratuitas —e, se saimos a procura de um amigo, no sera
dificil investigar-mos a necessidade de ordem espiritual, moral ou afetiva
(egoistica, afinal), que nos impele.

Entre mim e Jandira, a amizade nunca foi, alids, aquele sentimento
integral a que aspiramos. Somos amigos fracionarios, que buscamos, um no
outro, ndo o individuo, mas certo aspecto dele. Faz-me isso pensar que, no geral,
os amigos ndo nos véem como a um ser indiviso, mas, ao contrario, nos



fragmentam. Elegem, em nos, as fei¢des que lhes aprazem; procuram-nos em
um angulo, as vezes em uma linha, ou mesmo em um ponto apenas. E estd ai,
porventura, a explicacdo do fato de nos unirmos a pessoas de caracteres tdo
diversos, e de nossa roda ser quase sempre heterogénea. Sdo partes nossas que se
unem por simpatia as de outros seres, embora haja umas que se repilam,
ocorrendo, entdo, um conflito em que prevalecerdo as partes simpaticas.
Consultarei Silviano sobre esse conceito antifederativo do individuo, e lhes pedirei
desculpas por esta divagagao inoportuna, fruto de pequeno despeito.

E que Jandira me desapontou. Chegado a sua casa, desde logo senti um
ambiente frio, bem diverso da atmosfera tépida que sempre ali encontrei. Vim de
la quase magoado. A amiga estd-se dispersando, procurando outros climas.
Influéncia da professora vizinha, com quem ela se relacionou ha uns dois ou trés
meses? Reagdo contra o ritmo um tanto monotono de sua vida? Coisas de mulher.
Noto que virou quase um quadrante na sua rota, e isso me fez meditar, com
tristeza, na mutagdo dos quadros da vida. Procuramos inutilmente fixar um
circulo, uma paisagem em que nosso espirito se compraz, mas a vida ¢é
terrivelmente movel. Os quadros se vao sucedendo, os amigos se deslocam, as
perspectivas se transformam. Creio que perdi a amiga, coisa grave numa idade
em que ja ndo se fazem novos amigos.

Jogavam coon-can-play na pequena sala. Ela, a professora e dois
cavalheiros de desigual idade e catadura. Jandira correspondeu com ligeiro
sorriso @ minha saudagdo, mas ndo me feza festa do costume. Apresentou-me a
roda, esclarecendo a minha qualidade de velho camarada.

E mencionou os outros, para mim:

—Anita, minha amiga; o professor Barroso, aqui conhecido por
"Almirante": foi Anita quem nos trouxe esta flor; e finalmente, Belmiro, este ¢ o
Azevedo Ledo... doutorando.

D. Anita me sorriu, com seu olhar meio estrabico, o professor declarou
que ja me vira, em companhia do Prudéncio Gouveia, e o doutorando deu-me
forte aperto de mao, dizendo com ar importante e um charuto entre os dentes:
"Sempre as suas ordens. Um amigo de Jandira passa a ser meu, nem precisa
quarentena. Pode encontrar-me no apartamento ou na Faculdade. De manha
trabalho, também, na Santa Casa. Sou assistente de clinica... (Citou qualquer
especialidade arrevesada, cujo nome ndo guardei.) Precisando, disponha."

Agradeci ao falastrdo e insisti para que continuassem 0 jogo, sob pena de
retirar-me, se ndo o fizessem. Nao queria ser desmancha-prazeres. Atendido,



pus-me ao lado do Almirante, pessoa com quem simpatizei. Perguntou-me este,
sorridente, se eu ndo tinha pé-frio. Respondi-lhe que ndo sabia.
Experimentariamos. A vista de um coringa, ficou satisfeitissimo e segredou-me:

—O senhor tem um olho episcopal. O canalha gentil compareceu logo.

E um sujeito divertido. Toda vez que perdia com o coringa, invectivava
furiosamente a carta: "Canalha gentil, torpe D. Juan!" E, se lhe pegavam uma
carta, dava um suspiro e dizia: "Muito bem! exclamou o Conde, depois de
prolongado siléncio." Durante todo o tempo em que estive a seu lado, ouvi-lhe
frases desse género, por certo apanhadas em leituras. Um pandego. Foi ele quem
me reteve ali, despertando-me um interesse que venceu a natural hostilidade
para com a nova roda da amiga.

Quanto ao pedante doutorando, provocou-me imediata aversio. Creio que
pressenti nele um possivel namorado para Jandira, e isso me enciumou. E
rapagdo bem vestido ¢ elegante. Certamente lhe pertence a baratinha que vi a
porta da casa, ao entrar. Sera possivel que ela o namore? Como tolerarda um
individuo dessa espécie?

Fiquei cerca de duas horas a sapear o jogo, encantado com o Almirante.
Eram dez da noite quando sai, deixando-os ainda com as cartas. Parece-me que
Jandira ndo tardara a desertar de nosso pequeno circulo. Sorrateiramente, nestes
dois meses, foi criando ym outro nucleo que fard concorréncia ao nosso na
disputa de sua pessoa. Nem sequer me perguntou pelo Redelvim. Pobre
Redelvim! Ja vai para semana e meia que esta preso e continua incomunicavel.
Levarei amanhd, a delegacia, para que lhe sejam entregues, novos livros e
alguns magos de cigarros.

§ 63. LUNFADE PENOSA.

TIVE duas visitas esta noite: Floréncio e o investigador Parreiras. O
primeiro, que passou quinze dias em Sete Lagoas a fazer seguros de vida, ndo
esta com a mesma cara. Os médicos lhe suspenderam o chope, isto ¢,
suspenderam o proprio Floréncio, que virou outro. Anda queixoso e neurasténico,
achando tudo ruim. Aconselhei-o a voltar ao copo com urgéncia: sera o meio de
reencarna-lo em si proprio. Estd indignado com Mariana, por ter a mulher



conspirado com os médicos e viver a espiona-lo.

Ainda se encontrava aqui, quando veio o Parreiras para me anunciar que
ja posso ver Redelvim. Floréncio contou-me que experimentou grande abalo
quando, ao ler os jornais, em Sete Lagoas, descobriu, na relagdo das pessoa
presas, o nome do nosso amigo. Ndo tinha podido ir visita-lo, pois chegara hoje
pela manhd e havia muitos negocios para tratar. Combinamos aparecer juntos,
amanhd, na Policia Central. E ficou estabelecido que, no dia da soltura, havera
chope, em que pese a Mariana e aos médicos.

Aproveitei a presenga do Parreiras para um esclarecimento a respeito da
conversa dos lunfas, pedindo-lhe explicagdo da giria que lhes ouvi. Tenho
pruridos filologicos, quando as namoradas me abandonam. Disse-me o
investigador que lunfa de penosa significa ladrdo de galinha. E Floréncio se
divertiu bastante ao saber que os larapios me acharam com cara de ladrdo de
galinha...

Quanto aos outros vocabulos: cana quer dizer prisdo; ser encapado—ser
preso; punguista—batedor de carteira; tira—investigador, policia secreta;
acampanar—seguir o criminoso ou individuo suspeito; grinfa—morena, pequena,
namorada; bancar o vigario— passar o conto-do-vigario; otario—simplorio,
trouxa; afanar—furtar; grana—dinheiro; couro—carteira de dinheiro; passaro
—detento, e gaiola—prisdo.

Parreiras e Floréncio (que também ¢ versado nesse caldo) prometeram-
me um completo vocabulario dos termos em uso entre os malandros.

§ 64. UM "FOGO".

ESTA manhéd, um pouco aflita, Emilia veio indagar se era verdade que
houve um "fogo".

Aludia a revolugdo de novembro. Narrando, em meias-palavras, a prisdo,
ontem, do nosso padeiro, falou-me que o outro, que o substituiu hoje na entrega
de pées, lhe disse ter sido causa disso uma guerra havida no Rio. Respondi
afirmativamente: houve "fogo", e morreu muita gente.



—Méde qué? perguntou (dizia o velho Borba que essa locugdo ¢ uma
corruptela de "por amor de qué").

Para satisfazer a sua curiosidade, que tio raro se exercita, servi-me da
mesma explicagdo dada durante a revolugdo de 1930: fora uma briga de dois
coronéis, gente grauda. De outro modo, ser-lhe-ia dificil compreender.

Em Vila Caraibas havia, ainda, memoéria das rixas seculares entre familias
importantes. A vila era pacifica, mas um pouco além, nos confins do Norte,
ocorreram durante muito tempo querelas sangrentas, que consumiam familias
inteiras. Dois coronéis fazendeiros brigavam por questdes de terra ou de honra,
iam as armas, matavam-se. Filhos, netos e¢ bisnetos herdavam a contenda
avoenga, e esta sO terminava, as vezes, com a aniquilagao de todos os elementos
validos, de parte a parte. Havia recontros armados, com jagungos de um e outro
lado. Aisso chamavam um "fogo".

A pergunta de Emilia, a proposito da revolugdo comunista, lembrou-me os
dias penosos de 1930, quando as manas me deram grande trabalho.

Pela situacdo desta casa, se ndo fugissemos, ficariamos entre as balas do
Exército, que vinham da colina, e as da Policia, que procediam do edificio onde
hoje se acha o Departamento de Instrugdo da For¢a Publica. Cessada a luta, vi
que a casa fora, também, brindada com algumas balas perdidas, provavelmente
vindas do Morro dos Pintos, entdo ocupado por um contingente policial.

Pela tarde, pouco antes de se iniciar o cerco do 12.° Regimento, um
pequeno destacamento de soldados descera a Rua Eré, intimando os moradores a
desocupar as casas. Francisquinha estava, naquele dia, muito mal, e foi vdo todo
o esforgo para tird-la de casa. Posto que estivesse mais ou menos a par da
situag¢do, Emilia — vendo a irmd em tal estado—comegou também a oferecer
resisténcia. Um vizinho deliberou ndo evacuar a zona e instalou-se no pordo, com
a familia; Emilia queria que fizéssemos o0 mesmo, no pordo nosso, de meio metro
de altura.

Nio encontrando quem me auxiliasse em remover as duas velhas, tive de
resignar-me e aguardar os acontecimentos. Um rapido tiroteio, as oito da noite,
deu-me a impressdo de que a luta se iniciara. Soube, depois, que fora apenas um
combate ligeiro, entre a guarda da Cadeia Publica e o pessoal do 12.° Regimento,
que resolvera ocupar aquele edificio, considerado ponto estratégico.

S6 a meia-noite, vindo Giovanni e Prudéncio Gouveia em meu auxilio
(depois de se terem retirado, as pressas, lembraram-se de que eu deveria estar



em apuros, com as velhas, e voltaram), pudemos carregar a Francisquinha nos
bragos. Emilia nos acompanhou, e Giovanni se incumbiu de transportar pequenas
coisas indispensaveis para passarmos alguns dias fora. O bom Prudéncio levou-
me, com as manas, para a casa da mée dele, num recanto do bairro da Floresta,
livrando-nos de passar os maus momentos que muitas familias experimentaram,
dormindo no mato, a seis ou oito quilémetros da Capital.

Teria sido impossivel permanecer na casa: o alpendre, que da para a Rua
do Piau ¢ estd inteiramente a descoberto, ficou crivado de balas. Algumas
vararam as portas e foram alojar-se no meu escritorio e nos quartos.

Lembrando-se, por certo, das vicissitudes sofridas naquela ocasido, Emilia
me perguntou se o "fogo" de agora ia durar e se se estenderia a Belo Horizonte.

—Nao, ndo, disse eu, tranqilizando-a. O Governo entrou no meio e
prendeu todos.

§ 65. E O CASAMENTO E PARAJA.

DEVEM ter notado (publicarei, mesmo, estes cadernos?) que ha muito
ndo falo em Carmélia, nem no Glicério. Decorreram ja duas semanas desde o
dia em que o Minas G erais publicou a infausta informagéo esponsalicia.

Pirraga pura. Bem que tenho tido desejo de dizer que ainda amo a
donzela, embora sob uma forma diferente, quase como a de saudade da amada
que morreu. Pelo menos, as crises vdo-se espagando, ¢ ha muito ndo
experimento uma recidiva, daquelas bravas, que ficaram registradas em paginas
passadas destes cadernos. Estabeleci comigo mesmo o compromisso de ndo
mais, aqui ou alhures, mencionar-lhe o nome. Rompo, hoje, o pacto, por dois
motivos.

Primeiro, porque Glicério me prestou interessantes informagoes; segundo,
porque conhego muito 0 Dom Donzel da Rua Eré, e noto que isso de silenciar
sobre a moga ndo exprime indiferenca e antes pode ser indicio de manhosos e
subterraneos sentimentos.

Pelo sim, pelo ndo, melhor sera ndo sabotar o Belmiro flautista. Deixa-lo



esparramar-se no papel, reduzi-lo a coisa escrita ¢ o meio mais eficaz de liquida-
lo e, com ele, a donzela. Esta literatura intima é a minha salvagdo.

Quanto ao Glicério, pareceu-me que também fizera pacto idéntico com o
seu demonio, se ¢ que o tem, pois nestes quinze dias ndo me disse nada que
envolvesse Carmélia, o noivo ou o noivado. Embora surgissem varios "a
propdsito”, os mesmos ndo foram utilizados. Por exemplo: o companheiro de
lunetas douradas, de quem lhes falei ha meses (sele a petigéo e volte, querendo),
cometeu a loucura de contratar casamento, e o caso foi comentadissimo. Esta
beirando os sessenta, ¢ a noiva tem apenas vinte ¢ dois anos. Melhor "a propoésito"
néao haveria, mas Glicério ficou firme.

Hoje, porém, deve ter chegado ao extremo da resisténcia. Acabou
entregando os pontos ¢ vindo falar-me sobre a namorada comum.

—Novidades, seu Belmiro. Sindiquei a respeito do noivado.

—Que noivado? perguntei, fingindo supor que se tratava do caso do velho
companheiro de Se¢do.—O do Filgueiras?

—Na...40. Ora esta. O de Carmélia.
—Entao?

—A coisa ja vinha de muito tempo. Foram namorados quando Carmélia
esteve em Sdo Paulo, ha trés anos. Segundo diz o Jorge, sua idéia de vir para ca
foi um pouco por causa disso. O namoro ndo continuou, com o regresso de
Carmélia, nem se firmou compromisso. Mas ficou um rango... Com a vinda de
Jorge, logo aos primeiros quinze dias, a coisa pegou outra vez Inteiramente a
nossa revelia...

—A sua, emendei; vocé é que era interessado...

—Amigo urso! Na hora ruim nio quer ser companheiro, mas va la. E
como disse: estavam-se namorando sorrateiramente, sem a gente saber. Um belo
dia, aquela "bomba" no Minas Gerais!

—Estive 14 ontem, continuou. A viiva esta ovante. Francamente cacete. SO
fala que pode morrer sossegada (ninguém tem mais medo da morte do que ela),
pois seu ideal se realizou. Receava que Carmélia se casasse com "qualquer um"
daqui. Que pena o Dr. Aurélio ndo estar vivo, repete a todo momento; era louco
pelo Jorge. Depois, fica horas e horas a contar grandezas, besteiras de enxoval,
isso, aquilo... O casamento vai ser na intimidade. Realiza-se j4, e ndo faz ainda



um ano que o velho morreu. Por isso, ndo havera cerimonias complicadas."

Nesta altura, lamentei de mim para mim o desperdicio da cena que
compus no trajeto de bonde e que ficou registrada em outro ponto destes
cadernos.

—AQuer dizer que ndo havera doces? perguntei, pensando nos casamentos
de Vila Caraibas, onde as festas duravam trés dias e trés noites, com bailes, leitdo
assado, bebidas a rodo.

—Bom. Doces deve haver para os intimos, com uma taga de champanha,
respondeu, tomando a pergunta ao pé da letra. Mas a portas fechadas. O melhor
ndo ¢é isso, seu Belmiro, guardei a grande novidade para o fim: vdo a Europa em
lua-de-mel.

—Nio ¢ possivel! Nunca se fezisso em Minas. E quase uma afronta a nos
todos. Os mais prodigos vao a Argentina. Mas o trivial ¢ ficar mesmo pelo Rio...

—Mas vocé se esqueceu de que se trata de gente rica e importante, de Sio
Paulo. O Jorge tem dinheiro a valer ¢ ja andou pela Alemanha, em estudos de
aperfeigoamento. A viiva diz que ndo ¢ bem uma lua-de-mel. O Jorge vai
aproveita-la para fazer um curso em Paris.

—Dois proveitos num saco! Mas ¢ pena estragar a lua-de-mel com esse
negocio de curso. Enfim, coisas de filistinos.

—Isso mesmo, respondeu, satisfeito. Nao passam de filistinos.
—E quando ¢ o casorio? perguntei, com o coragido meio agitado.

—F para ja. O dia certo ndo sei. A viiva seguira amanhi ou depois para
comprar, no Rio, o resto do enxoval. Quanto ao mais, comunico-lhe (nesse
momento ndo pode evitar um tom de superioridade, que lhe perddo) que sou dos
poucos convidados. Foi a propria Carmélia quem me fez o convite.

Depois, para corrigir a rudeza da comunicagio:

—Vocé ndo imagina como ficou melosa, com o noivado. Acabou-se a sua
Arabela (mandou-me essa estocada, dando acento irénico as suas palavras, mas
recuou logo, vendo-me fechar a cara). E uma noiva perfeitamente vulgar.
Quanto ao Jorge, estd numa arrogincia insuportivel. Estd besta, ndo ha outra
expressao.

—F compreensivel. Com a vitéria obtida sobre os elegantes da terra...



(disse-lhe, para compensar, com ligeiro golpe, seu assalto anterior. Preciso
reagir: Glicério estd-me faltando ao respeito).— Vocé anda positivamente de méa
vontade para com o rapaz Vai ver que nem ficou tdo besta assim...

—Esta certo, Belmiro. Entdo vocé é que esta bes

Disse isso com tanta raiva que ndo pude conter uma gargalhada. Afinal, a
conversa acabou bem, e noés nos despedimos. Ja era hora de se encerrar o
expediente.

Como véem, foi um dia cheio de novidades. Tao cheio, que me deixou
cansado a ponto de ndo conseguir, sendo por violento esfor¢o, levar estas linhas
até ao fim.

§ 66. TEMA PARA UMA ELEGIA.

ASSISTI, esta manha, aos funerais de um tenente da Forga Publica, meu
companheiro de bairro, morto em circunstincias dramaticas. Ao desviar-se de
um bonde, na Rua dos Pampas, foi colhido por um automovel, que o atirou a um
poste, dando-lhe morte instantdnea. Estava casado havia dois meses apenas, ¢ o
golpe transtornou a razio da viuva, que se acha recolhida, neste momento, ao
Instituto de Psicopatas. O professor Barroso, por mim encontrado entre os que
acompanhavam o enterro, referiu-me uma histéria que vem aprofundar, no
acontecimento, o sentido de tragédia.

Hé4 dez anos, esse tenente, entdo simples furriel, comandava um
destacamento policial em pequena vila do interior do Estado. Foi quando
conheceu a pobre senhora que ¢ hoje sua viava. Era uma flor de rapariga, filha
de importante fazendeiro, espécie de senhor feudal da localidade. Apaixonaram-
se um pelo outro, quiseram casar-se, mas o pai fezuma oposigao obstinada. Nao
haveria de casar a filha com um furriecl. Como o namoro continuasse,
clandestinamente, o velho pds em agdo seu prestigio politico ¢ obteve a remogao
do militar para municipio distante. A paixdo se agravou, de parte a parte, e os dois
estabeleceram, desde logo, uma correspondéncia epistolar, cheia de extravios e
incidentes, mas suficiente para entreter o fio do amor. Cresceu, no peito do
soldado, a ambigdo de galgar postos e conquistar galdes para conseguir a méo da
amada. Arriscava-se nas mais dificeis diligéncias, afrontava todos os perigos.



Dentro de dois anos, era segundo-sargento, mas o velho fazendeiro continuava
duro em sua negativa. Na revolugdo de 30, o segundo-sargento conquistou mais
uma divisa. O velho ndo se abalou; ja era questdo de capricho. Arranjou, para a
moga, um casamento de conveniéncia. Esta bateu o pé e jurou que s6 se casaria
com o seu antigo namorado, j4 agora primeiro-sargento. O fazendeiro redobrou
sua oposi¢do, algido e inflexivel. Na revolugdo de 1932, no setor do Tunel, p
primeiro-sargento passou a sargento-ajudante e, logo depois, a segundo-tenente,
por atos de bravura. Nada adiantaram, para o seu amor, 0s riscos por que passou
ali. O velho declarou que, enquanto vivo, ndo cederia. Mas o seu capricho s6
fazia animar o capricho do militar, ferido nos brios de homem. Talvez ja ndo
houvesse amor, no caso. Pela parte da moga, Barroso pouco sabe, a nao ser que
também continuou firme no juramento e que, desde o inicio da historia, ficou
inimiga do pai.

No meio deste ano, o ranzinza bateu a bota, e sua morte veio permitir a
realizagdo do casamento dez anos projetado. O furriel de outros tempos era,
agora, garboso primeiro-tenente de nossa milicia. Combinadas as coisas por
correspondéncia, fixou-se o dia do casamento, ¢ o Romeu foi buscar sua Julieta.

Barroso ndo pode dar a narragdo a intensidade afetiva do acontecimento,
mas, pelo que me disse, calculo como foi extraordinario o que, entdo, sucedeu.

A moga deixa a fazenda para ir recebé-lo na casa da vila, acompanhada
da irma e de um irmdo. Trocam-se cumprimentos comovidos, mas o nosso
tenente, perplexo, ndo sabe qual, dentre elas, ¢ a sua amada. Ha uma, vigosa,
toda aberta em sorrisos, e outra, ressequida, gasta ¢ melancolica. Depois de
ligeira hesitag@o, dirige-se para a que lhe é grata aos olhos, fazendo um gesto de
abrago. Mas esta percebe o equivoco e lhe diz "Nio... Ndo sou eu... E ela..."

Barroso contou-me que 0 homem, extremamente palido, se apoiou a uma
cadeira, depois se assentou ¢ pos-se a chorar, debrugado sobre a mesa. Ndo me
disse 0 amigo como foi interpretada a atitude do noivo; nem o poderia dizer,
porque chegaram a nos pessoas aparentadas com o morto. E o que importa néo é
isso, mas procurar desvendar o que se passou, entdo, no espirito do tenente. Ele
chorou talvez a mocidade, a vida que nela morreu. Tal como aconteceu a mim—
quando procurei Camila e ndo vi sendo uma sombra—o espectro daquilo que
fora os seus amores se sobrepusera, de modo insélito e cruel, a imagem
longamente sonhada e que era uma imagem do passado. E chorou
amargamente. Flevit amare, como Simao Pedro.



§ 67.NOVALUZ SOBRE SILVIANO.

ESQUECEU-ME dizer-lhes que a morte do tenente e seu enterro me
impediram, ontem, de ir ver Redelvim, conforme combinei com Floréncio.

Fui hoje cedo a casa deste ultimo, apresentar desculpas (deve ter ficado
aborrecido com a minha auséncia no local determinado para o encontro) e
repetir o convite para a pretendida visita. Encontrei-o de pijama, no alpendre, a
renovar o alpiste dos passarinhos. Dada a explica¢do do meu impedimento na
tarde de ontem, ele se prontificou a sair comigo, a fim de irmos imediatamente a
delegacia.

Quando chegamos a escadaria externa que leva ao sagudo do edificio,
vimos, com surpresa, Silviano, que descia majestosamente os degraus. Julgando
improvavel uma visita sua a Redelvim, dada a hostilidade mutua que ha entre os
dois, desde algum tempo, perguntei-lhe:

—Que novidade ¢ essa?... Vocé por aqui?

—Vim visitar o esquerdista. Deliberei perdoar-lhe os aleives que me
assacou. Afinal, é um destrambelhado. Devo ficar acima de coisinhas.

—Esteve com ele? Como vai?

—Nido. Ja o soltaram. Fizeram bem. O regime estara perfeitamente
seguro, enquanto for ameagado pelo Redelvim.

Floréncio e eu tivemos grande alegria com a noticia. Propusemos-lhe uma
ida imediata a pensdo do amigo. Deveria estar 1a. Silviano nos disse, porém, que,
pelo telefone do gabinete do delegado, se informara a respeito. Redelvim, posto
ontem a noite em liberdade, fora a pensdo, apanhara a bagagem e mudara de
residéncia. Como de costume, ndo deixou endereco. - Alvitrei que fossemos,
entdo, a casa de Jandira. Ele a teria procurado, com certeza.

—Nao ha necessidade de tamanho agodamento. Sofreia os teus impetos,
Porfirio. Melhor ¢ que venhas a minha casa. Preciso falar-te. Que venha
também o Abundancio, disse Silviano.

—Ja falei com vocé que ndo me chamo Abundancio, disse Floréncio,
agastado. E agradego o convite. A suspensdo do chope me faz quase doido. E nao



quero acabar de ficar, ouvindo suas loucuras.

Silviano teve um sorriso olimpico e pds a mao no ombro do Floréncio,
amigavelmente:

—Nao se mostre mal-humorado. O mau humor ¢ um vicio, conforme o
nosso amigo Wolfgang Goethe.

Floréncio respondeu que, se existisse alguém com nome tio arrevesado,
esse alguém ndo poderia deixar de ser um acabado imbecil. E despediu-se de
nos, alegando ter pressa de voltar para casa.

—Ora, o Abundancio!... disse o Silviano, rasgando o ar com o brago, num
gesto que deveria exprimir desprezo—Venha comigo. Quero mostrar-lhe
apontamentos, que tomei, para um artigo no suplemento da Gazeta de Minas.
Simples notas de minha Spicilegia. Para o caso de que vocé, miudinho como
sempre, venha com ironias, advirto-o de que s6 me causam tédio e pena.

Assim entramos em seu escritorio, entregou-me algumas tiras de papel
escritas. Depois, sacando o relogio, verificou que era chegada a hora de aula, na
Universidade, e disse parecer-lhe melhor que eu as lesse calmamente, em casa.
Precisava sair com urgéncia. E seguimos juntos, até ao ponto de bondes.

Transcrevo, aqui, parte desses apontamentos, que mostram o estado de
espirito do amigo e as meditagdes em que anda metido. Estranho homem! Que
pensar dele, afinal? Eis as notas, que se acham sob a epigrafe Libido sciendi:

"Para nos, que chegamos ao dealbar dos quarenta e que vivemos em
grandes escafandrias mentais, para nés so existe um problema, alids o eterno: o
Faustico. Nao fora o receio de ser chacinados pela vil ra¢a dos revisores de
imprensa, citariamos aqui, no original, as maravilhosas expressoes de Goethe,
quando os sinos, no Fausto, anunciam a ressurrei¢do do Cristo, e outras palavras
eternas com que o altissimo poeta define o faustico problema!

Tal é a termometria de um constante estado psicoldgico: a vida
estrangulada pelo conhecimento.

Bebi as minhas proprias cinzas. Ja vdo longe os tempos em que o espirito
adejou em torno das damicelas encantadoras. Agora (e como nisto diferimos
desses que sempre perseguem seus ideais de pobres-diabos e suas ambigoes
sombrias!), agora o que nos importa é esse encontro didrio com o mistério
impenetravel: o sentido da vida e o destino do homem. Estamos inquietos, mas



Newman nos trangiiiliza: To be at easy is to be unsafe. 4 emogdo tragica
verdadeira ndo surge em nds sendo no dia em que percebemos as coisas no seu
ilogismo eterno. Como extrair um sentido dessa va agita¢ao de sombras vas, que
outra sombra impele? Clemente de Alexandria estaria certo? Deveremos encarar
o mundo como... (verificar o texto.)

Meditar esta tarde nas palavras do incomensuravel aquinatense: "O
Ij[OMEM NAO PODE SABER 0 QUE DEUS E, MAS APENAS O QUE ELE NAO
£

A filosofia de Santo Tomds (um filistino, um ndo-iniciado diria Sao Tomds,

estabelecendo a confusdo) é a mais estupenda tentativa de fechar o ciclo de
nossas angustias, ou seja a nossa aspiragdo incoercivel para a totalidade.

O homem nao esgota a Verdade. Isto de partir de si mesmo e de reduzir o
mundo a si mesmo é um solecismo filosofico.

Platido e Bergson—quem o ignora?—sdo aedos suculentos. Outros nos
fazem divagar e devanear pelos intermiindios além. Desembarcados, porém, dessa
estratosfera do pensamento—e lidas as notas, as observagdes hauridas nessas
viagens das vezes tdo longas e sempre exaustiva: vitimas daquel
famosa fic¢do universal, assinalada pelo Jules de Gaultier e espantamo-nos do
tumultudrio e do desconcertante de nossas idéias.

Homo: animal metaphy sicum.

—A vida ndo é evidente, mas também ndo é inexplicavel (Santo Tomds
Aq.). Urge um equilibrio entre o transcendente e o imanente. A verdade em si,
absoluta, eheu! estd muito além das nossas miseras possibilidades. So assim
conjuramos o desespero de ndo conhecer tudo: convencendo-nos de que
incognoscivel ndo é sinonimo de inexistente.

"Je me puis trouver le repos, j'ai soif d'infini"”
“Mon ame languissante aspire aux inconnus lointains"

(RABINDRANATH TAG.)

REM MEDITARI—O homem é ordenado para um fim que lhe transcende o
entendimento! Dai o ser impossivel, sem a outra ciéncia, a revelada,
conhecermos e atingirmos o nosso fim. Defeituoso, na esséncia, todo



conhecimento que repousa na autoridade humana. O homem nasceu Para uma
condigdo limitada.

Necessidade da ascese: "A sabedoria ndo entrard numa alma malévola,
nem habitard um corpo escravo de pecados" (Espirito Santo— Sabedoria I, 4)

Estas notas a mim confiadas, esclareceu Silviano, deverdo fundamentar
um artigo seu na Gazeta de Minas. Que o leitor as aprecie. O trabalho de 1¢-las (a
caligrafia do amigo é impenetravel), resumi-las e copia-las deixou-me cansado.
Tenho sono, e os bondes da madrugada ja correm pela Rua Eré, fazendo
estremecer as paredes do escritério. Devem ser cinco horas.

De um modo geral e perfunctorio, achei-as soberbas, no seu largo estilo
silvianico, que pode tanger o ridiculo, mas bordeja grandes abismos e procura
culminancias.

Elas me lembram um Silviano majestoso que certa noite, no Alto do
Cruzeiro, olhando para as estrelas ¢ erguendo os bragos, proferiu esta prece:

—O Inconcebivel, 6 Imensuravel, 6 Transfinito, condescende em que se
prostre a teus pés este farrapo de um farrapo, este pobre verme, sopro dum
instante, prestes a ser tragado no hausto universal!

§ 68. UM PROCURADOR DE AMIGOS.

AMANHA DE 21 DE DEZEMBRO (nove horas).-Madruguei em casa de
Jandira para saber noticias do Redelvim. Eram sete horas, sete da madrugada,
conforme diz a amiga, sempre revoltada contra o despertador, que a acorda e
envia para o escritério comercial onde entra as oito. Esperei-a um pouco, até que
tivesse terminado sua toilette e pudéssemos sair juntos. A caminho, perguntei-lhe
se 0 nosso revolucionario nio tinha estado la.

—Como? Ja foi solto? interrogou.

Vejo que Redelvim ainda ndo a procurou também, e isso me admira
porque, no momento, ¢ Jandira a pessoa que ele mais freqiienta.

Minha resposta, afirmativa, causou-lhe uma alegria que me fez lembrar



os antigos tempos de nossa convivéncia.

—Vou descobrir o urso, disse-me, satisfeita, quando entrou na casa
comercial, despedindo-se com um aceno de méo.

Voltei a Rua Eré, e, para aguardar o almogo, ponho-me a rabiscar es
linhas.

Devo nutrir esperangas, quanto a uma recomposi¢do do nosso pequeno
circulo, hoje dissolvido, na realidade? Ou este circulo apenas existiu no meu
desejo? Os encontros que tivemos, tantas vezes, ndo evidenciaram, antes, uma
impossibilidade de comércio e de reunido entre elementos tio diferengados?
Bem vejo que, durante todo o tempo percorrido, a pequena roda ndo foi
sustentada por forga propria, nem pelos misteriosos principios de aglutinagido que
regulam as aproximagdes humanas. Se Jandira e Redelvim—de um lado—e
Silviano e Glicério—de outro—se entendem, o mesmo ndo acontece entre
Redelvim e Glicério, Redelvim e Silviano, Silviano e Jandira, Silviano e Floréncio.
Noto que fui eu, com o meu desejo de sociedade, quem criou e sempre procurou
sustentar essa agitada assembléia onde atuam forgas tdo antagonicas.

Finalmente, as dissensdes de pensamento, agravadas pela atmosfera
pesada deste fim de ano, lhe apressam a dissolugdo. Redelvim, anarquista;
Jandira, socialista; Silviano, o homem da hierarquia intelectual e da torre de
marfim; Glicério, com tendéncias aristocraticas; Floréncio, tranqiilo pequeno
burgués, de alma simples, que ndo opina. Sera certamente impossivel uni-los de
novo. Por que hdo de os homens separar-se pelas idé¢ias? De bom grado, eu
sacrificaria minha idéia mais nobre para ndo perder um amigo. Neste mundo,
sou apenas um procurador de amigos.

§ 69. ENTREVISTA COM REDELVIM.

NOITE DE 21 DE DEZEMBRO.-Novidades no setor Redelvim. Por volta
das oito horas, este nosso amigo veio procurar-me para agradecer os livros,
"embora ordinarios", que lhe mandei, durante o "retiro espiritual" (reproduzo
expressdes suas). Esti um pouco mudado. Conhecendo a sua energia, ndo
atribuirei essa mudanga ao fato da prisdo, que s6 poderia exacerbar-lhe o
sentimento revolucionario e jamais intimida-lo. O que terd determinado tal



transformagdo foi o retiro espiritual, como ele proprio denomina sua reclusio
involuntaria. Isolado em pequeno compartimento, levou, durante vinte dias, um
regime de vida que ha anos ndo conhecia e lhe permitiu talvez uma restauragio
nervosa. Vivendo inquieto, de redagdo para redagdo, abusando dos excitantes,
alimentando-se pouco, dormindo menos, acossado pelos credores e explorado
pelos diretores de jornal, acabou por chegar ao "estado de raiva", como diz
Silviano. Confessou-me que desde alguns anos ndo dormia regularmente e que,
nestes vinte dias, tirou todo o atraso. Provavelmente esse repouso completo lhe
ofereceu ensejo para uma revisdo de rumos ¢ reflexdo mais serena sobre as
coisas.

Acredito também (e isso aconteceu a muitos) que o choque de novembro
tenha produzido no seu espirito uma descarga. A atmosfera foi opressiva, nos
meses que antecederam o golpe extremista. Redelvim os viveu agitadamente, na
expectativa de qualquer coisa extraordinaria, que viesse satisfazer a sua
necessidade de terremotos e a sua revolta contra as coisas. Revolta decerto
justificavel, mas desorientada, quanto aos meios. Embora haja abortado, a
rebelido teve, psicologicamente, efeitos consideraveis, operando essa descarga
que deveria desoprimir o ambiente, dissipar as fantasias, dar rumos aos indecisos,
despertar, de um modo geral, o senso de responsabilidade de cada um, fosse de
um lado, fosse de outro.

O certo ¢ que Redelvim esta diferente. Recordemos a conversagao de ha
pouco: contou-me, de inicio, que foi tratado humanamente na prisao; a principio,
esteve um pouco inquieto, supondo que o fossem enviar para o Rio. Refletindo,
porém, sobre o assunto, considerou que, afinal, ndo existiam provas de sua
participagdo no movimento, e que a policia do Rio, por outro lado, deveria estar
com as prisdes cheias de conspiradores. Concluiu que ficaria mesmo por aqui e
seria, mais cedo ou mais tarde, posto em liberdade. Alias, o delegado lhe deu a
entender isso, depois dos primeiros interrogatorios. Dissipado o receio da remessa
para o Rio ("Vocé compreende que seria bem pau, disse.

Aqui, pelo menos, ndo ha pedicuros. L4, arrancando unhas, extraem da
gente o que querem"), passou a encarar 0 caso corri espirito esportivo ¢ deliberou
tirar vantagem da situagdo, lendo, descansando e meditando.

Em suma, disse-me continuar contra o Estado burgués e capitalista, mas
esta picado pela desconfianga e pela incerteza e se julga um elemento inapto
para agir, pois ndo pode fazé-lo em estado de divida. Ndo quer cooperar para
uma agdo em cujas diretivas ndo possa influir, pois teme os desvios duma
ditadura. Meditara bastante sobre o conflito entre Trotsky e Stalin, e perguntara a
si proprio se a agdo de Stalin tera um sentido apenas particular e episodico ou,



pelo contrario, exprimira uma impossibilidade de realizar-se, na integra, a idéia
marxista. Depois de pensar maduramente, achou também que o Brasil ndo estd
suficientemente preparado e ainda ndo surgira a equipe que poderia organizar o
pos-revolugdo. Por isso, vai abster-se da agdo e serd apenas um espectador, até
quando lhe convier.

Nada mais disse, a respeito, nem lhe foi perguntado. Creio, porém, que
me oculta uma reviravolta mais profunda. Sua probidade intelectual foi, no caso,
vencida pelo orgulho.

Perguntei-lhe por onde andou metido, depois que o puseram em liberdade.
Procurei-o em casa de Jandira e soube que também 1a ndo esteve.

—Cheguei até a porta do seu apartamento, respondeu, contrariado; mas
ouvi vozes 1a dentro e voltei. Pareceu-me que alguns imbecis jogavam com ela.

Por ultimo, informou haver recebido uma carta da mdée, pedindo
insistentemente que fosse vé-la. Ndo o faz ha anos: ela ¢ que aqui vem, sempre
que pode.

—A velha anda muito doente e foi morar na fazenda com o meu tio. Estou
querendo ir passar uns tempos 14, se a policia deixar. Esta bem. Até logo.

Pus-me a pensar em D. Maria Jilia. Redelvim, quando o conheci, estava
brigado com ela. Viuva desde muitos anos, resolvera contrair segundas nupcias.
Passava, entdo, dos quarenta.

Acredito que se Redelvim houvesse ficado em sua companhia o afeto
maternal lhe teria ocupado inteiramente o coragdo e ndo a deixaria disponivel
para outros afetos. Mas ele veio para Belo Horizonte desde rapazinho, quando o
pai sucumbiu a uma hemoptise, apos longa enfermidade. Tempos depois, a mae
se casou com um pobre homem que sofria um incomodo nervoso, de cujo nome
ndo me lembro, e que vivia a tremer. E dessas criaturas que t€ém vocagio para o
sacrificio ou que, entio, se comprazem na dor, como suporiam os sujeitos
maldosos. Acostumou-se, sem duavida, ao papel de enfermeira e, ndo
encontrando jeito de continuar a exercé-lo depois da morte do marido, nem
tendo perto de si 0 Redelvim, para lhe dispensar cuidados de mée, teve pena do
infeliz e decidiu desposa-lo, decerto impelida pelo mesmo sentimento com que
teria tomado o habito de irma de caridade.

Nio compreendendo isso, Redelvim combateu violentamente e em vdo o
projeto. Realizado o casamento, ficou furioso e dispds-se a ndo mais ir vé-la,
enquanto estivesse na companhia do segundo marido. Mas a velha vinha a Belo



Horizonte sempre que as circunstincias permitiam. Enviuvou pela segunda vez,
ha trés anos, e, desde entdo, amiudou as visitas ao filho, dispensando-o de ir a
procura dela. Ha alguns meses tem estado enferma e quem fara a viagem agora
¢ 0 Redelvim. Deve andar perto dos sessenta.

Bom sera que a mae o retenha algum tempo na fazenda. Se ele voltar a
vida antiga ndo a vivera muito. Nem sei mesmo explicar como a tuberculose,
freqiiente na familia, ainda ndo o colheu em suas malhas. Parece-me que s6 os
nervos o sustentam.

§ 70. 0 HOMEM DO FUNIL.

FLORENCIO foi buscar-me hoje, a saida da Secretaria, para dar a grande
noticia: obteve permissdo para voltar ao chope.

—O médico apenas me recomendou que ndo tomasse mais de dez por
dia, esclareceu.

Estava transfigurado: era o Floréncio antigo, amavel, galhofeiro. Levou-
me logo a um bar.

—E agora, Belmiro velho, beberei nem que seja pelo funil!
—Funil? Por qué?

Dando uma gargalhada e segurando-me com a méo peluda, no antebrago,
exclamou:

—F verdade. Nio Ihe contei ainda a historia do funil. E referiu-me o caso
de um tabelido Carpodforo, que conheceu numa cidade do Sul de Minas. Vitima
de um tumor maligno que lhe comprimiu o es6fago a ponto de néo lhe permitir a
ingestdo, mesmo de liquidos, por via bucal, esse homem teve de alimentar-se,
nos ultimos meses de vida, por meio de sonda introduzida diretamente no
estomago. Como gostava muito de beber, o médico, que o sabia condenado a
morte, ndo o quis privar do vicio. Servindo-se de um funil, o velho Carpéforo
levava a bebida ao estomago, num gesto tragico e comico a0 mesmo tempo. E,
para consolar o paladar da passagem da bebida por outra via, bochechava com o
resto que havia no fundo do copo.



Contou-me também que, perguntado pelo médico sobre a natureza do
alimento tomado em determinado dia, o tabelido informava: "O que ele comeu
hoje foi um arrozinho mole." Ou, entdo: "Ele tomou um caldinho, doutor."

O "ele" a que se referia era seu estomago. Habituou-se a trata-lo como
um individuo a parte, independente do organismo...

Floréncio relatou o caso com espirito, ilustrando a narrativa com adequada
mimica.

Perguntei-lhe, depois, qual o médico a que recorrera para obter a volta ao
chope. Respondeu-me que fora o professor Otelo.

Bem me pareceu que havia de ser o Otelo. Convidou-me um dia a tomar
sorvete, e eu estava muito resfriado.

"E 0 medicamento especifico", disse-me. Aceitei o sorvete e apanhei uma
gripe pneumonica. Nao acredita na medicina (salvo na sua psiquiatria, em que—
talvez por ser meio gira—se tornou grande especialista) ¢ faz humorismo quando
o procuram para outras moléstias.

§ 71. ONDE APARECE O "DOUTOR ANGELICO"

CANSADO de escrever, e incerto quanto a conveniéncia de prosseguir
nestas notas, pus-me a ler um pouco, depois de dado um giro pela cidade.

Por que continuar tais confidencias, ja destituidas de intimidade, pois que
me dirijo sempre a um leitor imaginario? Prometi a mim mesmo que nunca
escreveria um livro, se ndo Ihe pudesse dar propor¢des monumentais. E, logo ao
iniciar a tarefa, pude ver que de mim nunca sairia um monumento; Jandira
jamais foi tdo acertada como quando, um pouco rudemente, me fez sentir isso:
nada ha de mim que possa interessar, de um modo especial, a outrem.

Assim pensando, procurei, entio, na leitura, satisfazer, ainda que em
parte, ao monstro literario. (O leitor ¢, de certa forma, um escritor frustrado.
Incapazde criar, compraz-se na criagdo alheia.)



Ia, pois, folheando autores prediletos, quando alguém me bateu a porta da
casa, com alguma veeméncia.

—Quem ¢é? perguntei, com preguiga de levantar-me. Talvez fosse algum
extraviado, e, nesse caso, 0 equivoco se desfaria sem ser preciso abrir a porta.

—F o Conde de Revila y Gigedo, responderam.

Nio tive tempo de assustar-me, pois reconheci logo a voz do Silviano e
passou-me rapidamente pelo espirito a lembranga de um dia em que, andando a
passos largos, no alpendre da casa, o amigo se referia, irritado, a uma de suas
discussoes com Redelvim: "Persegue-me com a sua mania de povo. Devia
primeiro indagar se povo existe! A mim, o homem que tem o senso da
hierarquia!"

E expds-me sua idéia de construir um castelo e comprar o titulo de Conde
de Revila y Gigedo (nesse tempo amava Dolores Gigedo, o "Perrexil"). Nao
receberia ninguém e teria caes ferozes para estragalharem aqueles que viessem
perturbar as meditagdes do Pensador. Proximo a ponte levadiga, sempre
suspensa, ver-se-ia um cartazz "Dominios privados do Conde de Revila y
Gigedo".

Uma idéia bem d'annunziana, como se vé. Ndo ¢ por acaso que conserva
um retrato do Poeta sobre a mesa. Retrato autografado, que lhe trouxeram da
Italia.

Ja lhes disse que o nosso amigo ndo se deixa medir pela bitola comum: ora
tem gestos soberbos, ora caprichos de crianga; pela sua cabega passam grandes
coisas e também coisas disparatadas. Ndo sei, além disso, até que ponto faz teatro
para os outros e para si mesmo. Aquela histéria de Parabosco Ferrabosco, por
exemplo: folheando outro dia um volume de Ribot, emprestado pelo proprio
Silviano, encontro, assinalado a lapis, um capitulo sobre imaginagao difluente;
seguia-se-lhe, no final, uma série de depoimentos de individuos do tipo "espirito
romanesco". Dar-se-ia que Silviano, sugestionado pela leitura, houvesse
improvisado, para mim, a novela Parabosco? E possivel, também, que o fato de
ter sublinhado o trecho signifique haver o amigo encontrado nele o estudo de caso
anéalogo ao seu. Mas, como chegar a uma conclusao?

Voltemos, porém, ao Conde de Revila y Gigedo. Silviano ndo me deu
tempo para cumprimentos. Aberta a porta, disse-me a queima-roupa:

—Vim busca-lo para irmos juntos ao Doutor Angélico. Vista-se, o carro
estd a porta. Acabo de fortalecer minhas convicg¢des a respeito do cepticismo de



Pascal. Imagine, Porfirio, o Saisset o coloca entre Aenesidemo e Kant! Quero
que vocé assista ao embate: vou fulminar o Doutor Angélico! Ah! ah! ah!
("Doutor Angélico" é o Jerdnimo. Silviano assim o apelidou por causa de sua
profissdo de fé tomista.)

Imaginei que deveria ser sensacional uma luta entre os dois. Embora
tomista, Jeronimo ¢ um pascalizante, segundo me informa o Silviano, que, de ha
muito, sustenta com ele interminavel discussdo sobre a posi¢do de Pascal perante
algreja.

Entretanto, objetei ao Silviano que, leigo no assunto, minha presenga seria
talvez ridicula.

—Nao. Quero que venha. Vocé vai testemunhar um espetaculo soberbo!
respondeu-me.

Seria inutil qualquer resisténcia, e, por isso, acompanhei o filésofo.
Chegados a casa do Jerénimo, Silviano levou-me pelo brago e foi entrando
portas adentro. Surpreendemo-lo em sua biblioteca, a folhear um pequeno

volume de Luc-Benoist: La Cuisine des Anges. Silviano lho tomou das maéos,
passando-o para as minhas, e disse:

—Leia isso, seu Angélico. Leia isso. Eo que ha de definitivo.
—Que ¢? O Saisset? perguntou Jerénimo com ar desdenhoso.

—Leia. Leia. Vocé vera que Pascal ¢ um caso tipico de suspensio judicii
sceptica.

—Absolutamente! tornou o Jéronimo, com calor. Ja lhe disse que caiu, no
maximo, numa suspensio judicii indagatoria. Vocé incide no mesmo erro da
corrente racionalista do estiipido século dezenove.

—Leia, faga o favor, seu energumeno!

—Ora, Silviano, ndo me faca perder o tempo. O Bremond responde a tudo
isso. Vocé sabe que os jansenis

—La vem vocé deslealmente, com o sofisma das edigdes mutiladas pelos
jansenistas... cortou o outro, com um sorriso vitorioso.

—Os jansenistas, continuou Jerdnimo, voltando-se, agastado, para mim,
publicaram, em 1670, uma edi¢cdo dos Pensamentos suprimindo o que lhes ndo



convinha. Desde as edi¢des de Brunschvicg e Strowski...
—La vieille chanson... aparteou Silviano, com enfado.

— ... ndo se insiste mais neste grosseiro erro, gritou Jerénimo, gesticulando
nervosamente e dirigindo-se a mim, sem prestar atengdo ao Silviano. Toda a
critica moderna da Franga ¢ uninime em reconhecer que ele superou o seu
cepticismo.

—Oh!!! exclamou Silviano, dando uma gargalhada. "Mentis pela gorja,
perro aleivoso!"

—Pascal foi um herético, mas penitenciou-se, depois, de suas heresias
jansenistas! O abade Beurrier, que o assistiu, nos ultimos anos, afirmou que "il est
mort en bon catholique"... "parfaitement soumis a I’Eglise et a Notre Saint-Pere le
Pape".

Silviano puxou-o, entdo, pela manga do paleto, exclamando:

—Mas, deveras, vocé, Jerénimo, emprega argumentos dessa natureza? Eu
me apoio nos proprios textos de Pascal! E em qualquer edi¢do que vocé queira,
entende? Ao seu Beurrier, respondo com Cousin, Michelet, Bréhier... Ou melhor,
veja simplesmente a Enciclopédia Espasa, que ¢ de Jesuitas... Pascal é arrolado
entre os cépticos...

Jerénimo ficou um tanto perturbado com a arremetida. Nao respondeu de
pronto e se pds nervosamente a tirar livros das estantes, colocando-os sobre a
mesa ou empilhando-os em minhas méos.

Silviano tirou partido da situagio:
—Nao quer confessar que os Jesuitas sdo suspeitos, .quanto a Pascal, hein?

—Estou apenas procurando forrar-me de caridade cristd, para poder
conversar com um sofista de sua laia, respondeu Jerénimo. Sua ma-fé ¢é
evidente. Ja lhe disse que, mais tarde, Pascal reconheceu os seus erros. . .

E por ai continuaram, travando acalorada disputa nos dominios da
teologia. Até aquele momento eu conseguira entender o que diziam, por se tratar
de um tema familiar ao Silviano, muitas vezes objeto de suas conversagdes
comigo. Mas, desde entdo, se perderam em tais funduras, que me senti
impossibilitado de acompanhar a discussdo. Para repousar o espirito, aliviando-o
da forte tensdo a que os amigos o obrigaram, passei a um quarto contiguo, onde



havia uma cadeira austriaca, propria para cochilos. E ali cochilei, tendo nas maos
um volume dos Pensamentos que o Jeronimo deixara nelas. Tive a impressdo de
que se passara um tempo consideravel quando despertei, com o barulho de livros
que desabavam de uma prateleira. Fui ver os dois. Ndao era nada: mexendo
desajeitadamente na parte superior de uma das estantes, Jeronimo provocara o
desabamento.

Voltei e fiquei a folhear o livro, origem de tamanhas querelas. A certa
altura, encontrei palavras que pareciam adequadas a mim e, interessado, ia
prosseguir no capitulo, quando os dois sutis doutores vieram buscar-me. Estavam
cansados e combinaram uma trégua até ao domingo seguinte.

Talvez por gentileza, para mostrar-me que notava minha presenga,
Jerdnimo procurou diagnosticar o meu caso, dizendo que vivo em duvida e isso
ndo ¢ possivel. Teremos de duvidar da propria davida e, entdo, a divida ndo
subsiste. Por outro lado, se acreditarmos na duvida, ja ndo duvidamos...

Foi o bastante para que se ateasse nova discussdo. Tendo eu ficado quieto,
a bragos com a minha incapacidade de debater o assunto, Silviano tomou-me a
defesa, dizendo ao Jerénimo que ndo declaro duvida. Minha situagdo ¢ de ndo
negar, nem afirmar.

Ao que Jerdnimo respondeu tratar-se de outra atitude impossivel, pois que
o espirito ¢ ativo; foi feito para afirmar e ndo pode estar inerte...

Silviano pareceu abalado e, meditando, disse:
—E, no entanto, ele assim é...

—Impossivel, Silviano. S6 ¢ admissivel isso como atitude provisoria. O
espirito foi feito para afirmar...

Lembrando-me do pensamento lido pouco antes, deliberei dar um ar de
minha graga, e disse que eu pertencia ao nimero daqueles "infelizes e razoaveis",
de Pascal; porfiam em procurar a Deus, sem o terem ainda encontrado.

Silviano aprovou, com um sorriso condescendente, as minhas palavras.
Mas Jeronimo, agil e eloqiiente, atalhou, pondo-me a méo sobre o ombro:

—Mas Pascal também escreve: "Console-toi, tu ne me chercherais pas si
tu ne m'avais trouvé"...

Foi o fim da conversa. Silviano lembrou que eram onze da noite e Joana



deveria estar aflita. Despedimo-nos.
De volta, disse-me, no seu conhecido estilo:

—Ora, 0 nosso Doutor Angélico! Foi pena que vocé ndo assistisse a ultima
fase dos debates. Veio para mim com as delgadezas e impertinéncias da
Escolastica! Mas apanhei-o numa ignorantia elenchi, numa fallacia consequentis
e num abuso de fallacia plurium interrogationum... Nao pode comigo! Nao pode
comigo!

Separamo-nos em uma parada de bondes. Ainda estou um pouco aturdido
pelas coisas que ouvi e ndo me admirarei de que —ao tentar resumi-las nestas
paginas—tenha dito algum disparate. Como véem, ndo perdi a noite. Instruiram-
me bastante, e é possivel que eu venha a tomar gosto por esse género de
polémica.

§ 72. PERPLEXIDADE DE GLICERIO.

GLICERIO colou grau hoje e fui assistir 4 ceriménia, que teve alguma
imponéncia. Terminada a festa, cada bacharelando saiu de brago dado com a
irmi, noiva, mde ou namorada. O bacharelando Glicério de Sousa Portes saiu
pelo brago do amanuense Belmiro. A familia mora nos confins do Tridngulo e
ndo pdde comparecer ao ato, por motivo de moléstia do chefe, o coronel Portes.

A indecisdo e o desinimo de Glicério me causam pena. Nao sabe o que
vai fazer do diploma. Deixa ou ndo deixa a Se¢do do Fomento Animal? Pega, ali,
os seus seiscentos mil-réis, quantia que os advogados novos, c4 fora, ndo estio
ganhando. Além disso, ndo se sente atraido pela profissio. Apanhou o vicio da
literatura e s6 acha graga nisso. Também nao quer ir para o interior.

Confessou-me que ndo se julga habilitado para coisa alguma e ha muito
tempo esta idéia o amofina. Andou tentando varios caminhos, inclusive o de
rapaz elegante, mas acabou no ilicito comércio literario, traficando entorpecentes
com Silviano. E nesse setor ndo espera produzir nada.

Procurei consola-lo, dizendo-lhe, & maneira de Jerénimo, que isso ndo
poderia ser sendo uma atitude provisoria; havera de encontrar o seu rumo.



Lembrei-me, a propésito, da situagdo do Sepulveda (o do bilhete de loteria), que,
aos cingiienta anos, ainda ndo achou coisa a que se aplicar. Ndo encontra, na
Secdo do Fomento, os atrativos que lhe descobre o Filgueiras (o de lunetas
douradas) e vive em tentativas: colecionou selos, criou canarios de briga, estudou
esperanto, virou integralista e, por fim, abragou o espiritismo.

E lembrei-me de mim, também. Por que ndo? Fali na vida, por ndo ter
encontrado rumos. Este Diario, ou coisa que o valha, ndo ¢ sintoma disso?
(Ocorrem-me umas palavras bem significativas de Gregorio Maraioén: "En el
hombre adulto la practica del Diario equivale a una supresion progresiva de la
personalidad activa, social, de su autor. En realidad un Diario equivale a un
lento suicidio.")

Depois, perguntei-lhe para mudar de assunto:
—E a Nonoca? Acabou-se 0 namoro?

—Vocé anda no mundo da lua. Aquilo era um passatempo. Foi bom para
ela: esta quase noiva de outro, e comigo néo haveria casamento.

Tomamos um chope, passeamos pela Avenida e nos despedimos. Nao se
falou em Carmélia.

§ 73. MAIS UM NATAL.

MERRY CHRISTMAS, Mister Belmiro.
—NMerry Christmas, Mister Prudéncio.

—Bom dia, Giovanni. Muito obrigado pelo Chianti e pelas castanhas.
Como vaia Marianina? E o Pietro?

O relogio de repeticdo da oito horas na sala de jantar. Emilia volta da
missa, com o vestido novo que exumou da canastra e cheira a naftalina. Vestido
de cetineta, presente do Glicério.

—Vamos tomar um cafezinho quente, amigos. O Senhor esteja convosco.



§ 74. SERA NO DIA QUINZE.

SERA no dia 15 de janeiro o casamento. Daqui a dezoito dias. E o que
Glicério informa, acrescentando que a viiva ja regressou do Rio, com as pegas
do enxoval. Hoje ¢ assim. Compram tudo feito. Em Vila Caraibas, uma donzela
levava um ano a preparar enxoval. Fazia riscos, bordados, mandava vir rendas de
Grao Mogol, cosia com amor, aprendia a arte do bilro. Era um gosto ver essas
coisas. Agora, tudo vem feito, em caixetas. Com certeza, em caixetas.

Irdo mesmo a Europa. Dois proveitos num saco. Coisa de filis-tinos. Qual
foi mesmo o vapor que Glicério disse? Oceania, se ndo me engano. Terdo de
espera-lo no Rio. SO zarpa a 18. Que tal uma ida ao Rio, para assistir ao
embarque, com grande indiferenga? Ora, seu Belmiro, basta a idéia de ir ao Rio
para excluir a de indiferenga. Fique sossegado na Rua Eré e deixe-se de historias.
Lembre-se daquele arranjo seu: "o mito Arabela". Para todos os efeitos, vocé
amou 0 mito e ndo a moga. Estabelecido que uma coisa ndo é outra, fique com o
seu mito e deixe a moga passear. Seja logico, como o Jerénimo. Ou entio
declare-se de uma vez Diga que ainda ama a Carmélia, humanizagao do mito
etc. Nesse caso, torna-se razoavel uma ida ao Rio, para assistir a partida, isto ¢,
para torturar-se. Masoquismo espiritual. Sim, vocé ndo passa disso: um
masoquista. Que diria o velho Borba? Um Borba teria furtado a moga e a levaria
na garupa do cavalo, para a fazenda de Vista Alegre. Mas vocé ndo ¢ Borba,
vocé ¢ um pobre flautista. Seu destino ¢ sonhar, na Rua Eré, impraticaveis
donzelas. E morrera donzel. Dom Donzel da Rua Eré.

§ 75. NOVAS AQUISICOES.

O SENHOR pode dizer-me o que ¢ abjeto?
—Para que vocé quer saber isso, Carolino?

—O senhor acha que eu sou um homem abjeto?



—Ora, Carolino, deixe-se disso. Vocé ndo tem nada de abjeto.
—Que ¢ psicopata?

—Psicopata?

—Sou psicopata, sou?

Perguntas desse género Carolino sempre me fazia. Nunca lhe prestei
muita atengdo, aceitando a opinido geral da Secretaria: era um aluado. Como
disse atras, apenas o fui conhecer mais a fundo quando, no dia da prisdo, esteve
aqui em casa para fazer companhia a Emilia. Naquele dia, ou melhor, naquela
noite, conversamos longamente. A vida ¢ um constante descobrimento ¢ uma
retificagdo constante. Convivo com essa criatura ha seguramente um lustro, ¢
passou-me despercebida até hoje. Coisa algo parecida ocorreu-me com relagdo
ao Silviano. No curso de uns oito ou dez anos ndo lhe conheci sendo o pitoresco
ou, antes, o caricatural; entretanto, neste ano de 35, um outro Silviano tem
crescido a meus olhos, descobrindo-me regides novas, inexploradas, de seu
espirito. E tudo por causa da indiscrigdo de haver lido uma pagina do seu Diario.
Foi essa indiscri¢do que deu novo rumo as nossas conversagoes.

Devo corrigir o pensamento pessimista, que ficou para tras, quando
lamentei a quase dissolugdo de nosso pequeno circulo. Disse, entdo, que ja ndo
estou em idade para arranjar novos amigos e hoje me convengo do contrario:
havemos de fazer descobertas até o ultimo dia. Penso nesse excéntrico e bom
Carolino, que me comparece nesta altura da vida.

Deu para freqiientar, pela manha, a Rua Eré e fica a conversar com
Emilia at¢ que eu me levante. Assumiu a gestio de minha complicada
contabilidade. Calcula minhas despesas, recebe o dinheiro para os pagamentos
mensais, incumbe-se de uma tarefa que sempre me pareceu transcendente: a
sele¢do dos credores. Esta consiste em separar, por eqiiidade, as contas que
devem ser pagas no fim do més, pois o dinheiro ¢ pouco e os pretendentes,
muitos. As vezes me adianta os pagamentos, fazendo-os do proprio bolso. E ndo
aceita remuneracgdo de nenhuma espécie. Quando, certa vez, insisti em lhe pagar
o trabalho, mostrou-me uma caderneta de depdsito no Banco: possui setenta
contos, parte provinda de heranga, parte de economias proprias, pois ¢ muito
seguro.

Carolino procurava apenas isso: uma pessoa com quem pudesse
conversar. Todos o julgavam desmiolado. Desde que, levado por simpatia e
curiosidade, comecei a cultiva-lo, procura retribuir, como entende, a estima que
Ihe voto. Tornou-se um personagem indispensavel na Rua Eré.



Ja ndo me pergunta se ¢ uma criatura abjeta. Parece que lhe tirei o
complexo de inferioridade. Procedente de boa familia, ndo pdde estudar, nem
ocupar posi¢do igual & de companheiros de infancia, hoje bem postos na vida. O
pai também se enganou sempre, quando o supds débil de espirito, e ele acabou
como continuo quando deveria ser amanuense ou—por que nao?—primeiro-
oficial.

Celebro, nesta pagina, a aquisicio do novo amigo. E inteligente e
dedicado. Emilia aprecia-o muito, e Tome, em sua caduquice, ainda encontrou
meios de se lhe afeigoar. Carolino pega a ave e passeia, com ela, pela rua. Que
pensara Tome dessas aventuras a que hé tanto tempo néo se entregava? Carolino,
que parece desejar adotar outros amigos meus, esta se aproximando do Giovanni
e do Prudéncio Gouveia. Foi 0 que notei esta manhd, quando, ha pouco, veio
repetir-me coisas do Piemonte—jd de mim conhecidas, a ele contadas pelo
velho—e quando me disse que foi visitar seu Prudéncio, com ele dando uma
prosa.

Se eu for, mesmo, ao Rio, Emilia ser4 confiada ao Carolino. Mas, que
conversa ¢ esta de ir ao Rio? O melhor seria ir a Vila e ndo pensar mais nestas
coisas.

§ 76. ORABOLAS.

UEM quiser fale mal da literatura. Quanto a mim, direi que devo a ela
minha salvagdo. Venho da rua oprimido, escrevo dez linhas, torno-me olimpico.

Descobri o segredo do Silviano: transferir os problemas para o Didrio e
realizar uma espécie de teatro interior. Parte de nos fica no palco enquanto outra
parte vai para a platéia e assiste. O individuo que representa no palco nos fara rir,
nos comovera ou nos suscitard graves meditagdes. Mas ¢ um individuo
autbnomo, ¢ nada temos que ver com suas palhagadas, suas magoas, ou sua
inquietagdo. Terminado o espetaculo da noite, tomamos o bonde e vamos para
casa sossegados, depois de um chocolate.

Durante o dia, o comediante se encarnara em nos e teremos de tolera-lo.
Mas a noite, com a pena entre os dedos, somos espectadores sem compromissos.



Em verdade vos digo: o que escreve neste caderno ndo ¢ o homem fraco
que ha pouco entrou no escritorio. E um homem poderoso, que espia para.dentro,
sorri e diz: "Ora bolas."

Primeiro de janeiro—ora bolas. Os amigos andaram sumidos— ora bolas.
Vi a donzela com o noivo—ora bolas. Sera mesmo no dia quinze—ora bolas. La
se foi 0 ano—ora bolas.

§ 77. EIS-ME NO RIO.

EIS-ME nesta mui leal cidade de Sao Sebastido do Rio de Janeiro. Deixei
Belo Horizonte com antecedéncia de alguns dias para ndo dar na vista do
Glicério. Senti desejo de vir, e vim. De que vale a gente viver a contrariar-se?
Por simesma a vida ja nos impde tantas limitagdes...

Bravo! Comecei bem a justifica¢do de minha fraqueza alegando as
imposi¢des naturais da vida e dai concluindo que ndo devemos maltratar o irméao
corpo com outras privagdes. Sempre ha um argumento para os homens de boa
vontade, e isso deve ficar escrito aqui, como defesa prévia, para o caso em que
cu venha a ralhar comigo mesmo por haver cometido esta proeza: "A vida ja..."

E ¢ isso mesmo: por que havia de mortificar-me? O desejo de vir ndo foi
veemente: era, apenas, uma vaga idéia. Mas tudo conspirou a favor. Falando por
alto com o Chefe, este se prontificou a arranjar-me passe e didrias: "Precisamos,
mesmo, mandar alguém ao Ministério da Agricultura, para estudar os métodos
de propaganda postos em pratica pelo técnico americano que o Governo Federal
contratou—disse. Fique 14 uns dias e traga-me um relatorio. Vou combinar isso
com o Diretor." E Emilia ndo fezma cara, quando toquei no assunto; partiu dela
propria a idéia de se chamar o Carolino, para lhe fazer companhia em minha
auséncia.

Glicério ficou informado apenas da versdo oficial dos acontecimentos:
comuniquei-lhe que o Chefe, com grande surpresa minha, me havia designado
para ir ao Rio, em tal comissdo, etc. Muito malandro, fez disso motivo de troga e
quis dar-me uns "enderegos"... Aceitei-os, mas tratei de esquecé-los no bureau
da Secéo.



Estaremos amando neste momento? Creio que ndo. Sofremos apenas
difusa melancolia, contraditorio desejo de ver consumados o casamento e a
partida. Examinando as coisas a fundo, ndo teremos vindo somente pelo amor.
Havia, também, a necessidade de rever o Rio (seis anos sem o ver) e de espiar o
Atlantico.

Nossos amigos cariocas ndo sabem o que vale o mar para nés, de Minas.

Desde cinco dias ndo fago outra coisa sendo freqiientd-lo no cais, na praia,
pela manha, pela noite. Anda enfurecido e sombrio, arrastando sua lingua dificil.
Tenho tentado, em vdo, conversa-lo: esta inacessivel.

Perco-me, também, na contemplagdo comovida deste Rio velho, deste
Rio torto e encardido, que ¢ o que amo. A cidade nova e brilhante, que nasceu dos
flancos da outra, me assusta e intimida. O Rio antigo trazzme imagens
machadianas que ameina adolescéncia.

Percorrendo a Rua Matacavalos, pensei, com saudade, naqueles
cavalheiros que andavam de tilburi, jogavam voltarete e tinham, sobre o mundo,
pensamentos sutis. Divisei, a um canto, o vulto amavel de Sofia e tive d6 do
Rubido. A meus ouvidos, mana Rita fazia insinuag¢des (Cale a boca, mana Rita...).
Em certo bonde, que me pareceu puxado por burricos, tive a meu lado Dom
Casmurro, e lobriguei, numa travessa, dois vultos que deslizavam furtivos a luz
escassa dos lampides: Capitu e Escobar.

Andando sempre, e a pé (ndo aprendi, ainda, a usar convenientemente os
onibus), também fui dar comigo em regides ndo machadianas. Os passos me
levaram, distraido, a certos quarteirdes movimentados, ribeirinhos do Mangue.
Jamais me passara pela idéia uma visita a paragens tais, mas, como ja ali me
achasse, moveu-me a curiosidade de examinar os transeuntes e o local. Nao fui
muito adiante: encontrei militares de terra e mar algo tocados, que comegaram a
olhar-me de soslaio, e tratei de retirar-me com dignidade. Atras, algumas damas
de poucas ou nenhumas vestes me propunham em francés coisas ndo muito
adequadas ao meu oficio e condigdo. Safei-me daquele mercado estranho, com
o peito deprimido. Ali nenhuma ilusio era possivel.

Velho conhecido mineiro, encontrado no Ministério, levou-me ontem a um
local encantador, a que ddo o nome de Jua. Pode-se, ali, beber uma cerveja
modesta, contemplando uma sociedade que estd sempre a renovar-se, num
entra-e-sai de teatro de revista. Aboletei-me a um canto, com o amigo, e pus-me
a olhar mulheres finas e possivelmente caras, que chegavam em grandes
automoveis, sobragando c@ezinhos peludos, de corpo longo e pernas curtas. Pelo



que me disse o companheiro, um animalejo daqueles custa o prego de uma
colegdo de classicos Garnier. Fossem damas da alta-roda ou simplesmente
mundanas de luxo, aquelas criaturas deslumbraram o pobre solteirdo da Rua Eré
¢ no seu coragao instilaram fermentos perturbadores.

§ 78. 0 PROVIDENCIAL IRMAO LUSO.

POR pouco, este corpo magro teria ficado hoje no asfalto da Avenida.
Cruzando-a em hora de intenso movimento ¢ descuidando-me de observar os
sinais, quis, a passos rapidos, ganhar o lado oposto, o da Biblioteca Nacional,
quando recebi um forte puxdo no colarinho, e fui arrastado até o passeio. Devo
ter tido uma vertigem, tal a violéncia do puxdo, que por pouco me asfixiava.
Sentado no mosaico e ja cercado de curiosos, estava meio tonto, sem atinar com
as coisas, quando pude identificar uma voz:

—Se ndo o pego de jaito, vosmecé iria desta pra melhoire...

Foi, pois, um irméo dalém-mar quem me salvou. Talvez ndo tenha vindo
de Portugal sendo para livrar um amanuense incauto das rodas de um O6nibus
assassino.

—Quase o esgano, haim? Mas, se ndo ¢ o golpe...

Agradeci, comovido, ao luso amigo, louvando-lhe a destreza e seguranga
dos musculos. Alguém, que estava na roda de curiosos, dirigiu-se, entdo, a mim:
era o doutorando Azevedo Ledo, conhecido em casa de Jandira.

—Que foi isso, Sr. Borba? Um pequeno susto, ndo ¢? (assumia um ar
paternal de esculapio).

Levantei-me e, ainda um pouco tonto, fui com ele a um café proximo.
Contou-me que estava de passeio no Rio. Andando pela Avenida vira um
ajuntamento, entrara nele e, com grande surpresa, me reconhecera.

Perguntei se tinha vindo ha pouco e pedi noticias de Jandira.

—Boa pequena, Sr. Borba. Mas, perfumarias, perfumarias. Nao rende.
Dei o fora. Deixei-a com suas literaturas.. . Fez-me perder muito tempo...



Era o mesmo homem importante, de charuto entre os dentes. Pela
conversa, verifiquei que houve, mesmo, namoro. O pirata se iludiu, porém, com
a amiga. Queria certamente desfruta-la, mas a moga reagiu a altura. E uma
pequena leoa, e sabe defender-se.

Depois de andarmos um pouco a pé, despedimo-nos. Recolhi-me ao hotel.

Neste quarto sombrio, a soliddo esta-me castigando muito. As saudades de
Minas me trabalham surdamente. Aos primeiros dias, havia muito que ver, e
coragdo ¢ espirito se fecharam para as coisas de dentro, ocupados com
vertiginosas imagens sofregamente sorvidas do exterior. Mas o cansago vem
vindo, vem vindo, e ja ndo penso sendo em voltar. Amanha, dezoito, deixarei o
Rio, sem ver a partida. Estou cansado, cansado. Ou fico um pouco mais?

§79. PARTIDA.

PARTIRAM, enfim. Mal os vi. Metido no meio da multiddo, no cais,
procurando-os aqui, procurando-os ali, s6 os encontrei com os olhos quando
subiam para o vapor.

Irritado comigo mesmo, perguntei-me se foi para "aquilo" que viera ao
Rio. Eram viajantes perfeitamente vulgares, como centenas de outros. E ndo
aconteceu nada de excepcional. A terra ndo tremeu, nem houve eclipse do sol.

Se fiquei triste, foi com a saida do navio. Uma saida de navio é sempre
coisa triste. Vai-se afastando, vai-se afastando, até sumir-se no azul. A gente fica
pensando nas terras do lado de 14, fica desejando conhecer tudo, correr o mundo,
dentro de uma Nau Catarineta que jamais chegaria a porto algum.

Entretanto, senti-me vazio pelo resto do dia. Tive a impressdo de que me
haviam roubado qualquer coisa. Andei, andei, mas sempre retrocedendo para o
mar, que me atraia. Preciso voltar para Minas. O mar me perturba. A paisagem,
de rio e floresta, esta presa a uma condi¢do melancolica: foi feita para ser vista
apenas uma vez. Margeei longamente, numa viagem, um grande rio. Na luta
para alcangar o mar, ele descobria o que de mais surpreendentemente belo tenho
visto em perspectivas naturais. Ao voltar, depois, pelo mesmo caminho, apiedei-
me do rio, da floresta ¢ da serra. Foram feitos para ser vistos apenas uma vez. Ja



nenhum interesse havia na escura, densa mata. Nenhum interesse nas praias
fluviais, onde o sol caia reto, fazendo resplandecer cristaizinhos de mil cores.
Tornaram-se coisas velhas, coisas vistas. Pareceu-me que desde cem anos eu as
contemplava.

Nio assim o panorama do mar, que ¢ vario e a cada instante se recria.
Cada onda lhe traz formas distintas, cada vaga, tragos novos de vida.

§ 80. VOZES ATLANTICAS.

RECUEI instintivamente.

Pareceu-me que do mar me vinha qualquer mensagem, inexprimivel por
palavras, e contudo inquietante. Uma grande voz confusa se erguia do fundo das
aguas, arrastando-se como um trovdo longinquo. As trombetas do Juizo Final
deverdo ser, assim, a um tempo distantes e proximas, surdas, mas dominadoras.
Ouvi-las-emos € dentro da alma, sem a interferéncia dos sentidos, tal como
ouvimos a voz do mar.

Ha, neste, uma inteligéncia ¢ um anseio de comunicag¢do que nos fazem
estremecer. Que segredos guarda, para que lhe tenham paralisado a lingua?

Ainda assim o grande paralitico nos manda sua fala, que ¢ intraduzivel,
porque na linguagem do cosmos.

Em alto estilo apocaliptico nela encontraremos resposta as nossas
questdes. Nossa alma se inclina sobre si mesma e procura, nos seus reconditos, o
pensamento revelador. Por que o mar nos transporta as reflexdes sobre o amor e
a morte? O amor e a morte encerrardo o destino do homem? Por que, também,
nos convida a romper nossas limitagdes? Dir-se-ia que nos propde a medida da
latitude e da profundidade das suas aguas inquietas.

Procurei, nesta noite extraordindria, captar a surda mensagem. Que
imperiosas determinagdes me vinham das aguas atlanticas?

O corpo sem nervos, os olhos sem brilho, a alma sem forgas receberam
um halito forte.



Eis que surgiu um Belmiro poderoso e elementar. Um Belmiro dominador,
atlantico, ao pé do qual o pobre Belmiro, sufocado entre montanhas, era um
verme a rastejar. Esse Belmiro avultava cada vez mais no espago e percorria o
tempo, devassando todas as idades.

Por que me perturba, assim, o mar? Diante dele, quando devia
amesquinhar-me, exalto-me e quero compartilhar de sua energia céosmica. De
onde nos sera possivel descortinar o alto panorama? Qual sera o caminho—o da
humildade ou o da dureza?

Deixando o Arpoador, senti-me lucido e triste, como o marinheiro do
poeta. Ficaram-me desejos confusos de amor e de ani-quilamento. Se ao menos
o amor se definisse, teriamos um sentido. Mas, que sabemos do amor?
Impossivel fixa-lo, encontrar-lhe a expressao real, permanente. Ele se compde
da variedade e¢ da ondulagdo. Conhece todas as gradagdes, ¢ seu objeto ¢ ora
fixo, ora movel, ora uno, ora miltiplo.

Ainda estou a ouvir, como a uma sinfonia wagneriana, as vagas que
batem no rochedo. A voz do grande paralitico.

§ 81. AVERDADE ESTA NA RUA ERE.

COMO esta Rua Eré me enternece! Ca estou de novo, e melhor fora ndo
ter saido. A verdade esta na Rua Eré e ndo no Arpoador. E aqui nesta sala de
jantar, onde o relogio de repetigdo bate horas caraibanas, que encontro um
refugio embora precario.

Emilia continua grave e exata. As coisas, louvado Deus, ndo se mexeram
de seu lugar. Tudo estd como deixei e como sempre esteve. Tirante a auséncia da
pobre Francisquinha, nada se alterou no curso destes doze anos. Entretanto, as
transformagdes interiores me devastaram. Ano dificil, este que se foi! O velho
Borba ndo confiava na paz das coisas e dizia que os reveses vém, depois, uns
sobre os outros. Assim foi em 35, ano tempestuoso. Tera passado o furacao?

Até entdo, a vida me parecera de tal modo parada que supus estar no



passado o sentido de minha existéncia. Por que procurar um sentido individual de
existéncia? Ha, nas interminaveis chapadas do sertdo, pequenas arvores que nao
dao frutos, nem sombra, nem possuem raizes medicinais. Ali estdo, talvez,
apenas para compor a paisagem. Nao estarei aqui somente para integrar o vasto
painel humano—ponto de luz ou de sombra, molécula puramente pictérica, sem
outro destino? Deveria conformar-me com isto, mas o canigo pensante, inquieto,
quis explicar-se.

Depois, os acontecimentos me arrastaram no seu tumulto ¢ me fizeram
viver. Vivi um ano com intensidade superior a da soma de muitos anos de vida.
Retorno, agora, a paz desta casa imutavel, onde ndo subsiste nas coisas o sinal das
atribulagdes. Quero possuir o espirito pacifico destes velhos moveis, desta Emilia
velha,, que se torna grandiosa a medida que seus cabelos branqueiam. A quietude
suaviza os meus ardores, mas ndo me da o desejado repouso.

Feliz Floréncio! Enquanto Silviano se consome em escafandrias, Redelvim
se perde em furores, Jandira busca aventuras para se iludir e Glicério se mostra
perplexo, Floréncio ¢ o mesmo homem de chapéu-de-chile e ventre honrado,
que nos abre de longe os bragos, gritando na Avenida:

—Vocé precisa comer mais feijdo, homem! Que carga de ossos!

Ao passo que se aproxima dos cinqiienta, o ventre se lhe vai
arredondando, e ganha expressdo honesta e repousante. Mau fisico para um
agente de seguros de vida, pois Floréncio ¢ a vida na sua manifestagdo mais
confiante ¢ tranqiiila. Silviano o considera primario, homem sem abismos. Para
que maior felicidade? Seu espirito, que ndo indaga, repousa na ordem de coisas
que encontrou e foi estabelecida sobre um sistema de ficgdes metafisicas, morais
e politicas. Seu equilibrio de belo animal humano ndo €, acaso, ideal?

Impossivel, porém, encetar de novo a marcha e procurar o caminho de
Floréncio. Todo artificio sera inhtil e, nesta altura dos acontecimentos,
instintivamente me vou avizinhando do Silviano. Talvez s6 encontre nele areias
movedigas, mas que fazer? Quem me oferecera terra firme? Jerénimo?
Jeronimo esta-me espreitando, de ha muito, para dar o bote. Percebeu que ja ndo
me mantenho de pé, com a mesma forga. Insiste em que minha atitude ha de ser
provisoria. Propde-me uma experiéncia. Inutil. Nao creio que me fornega uma
certeza que me encha a vida, e, nesse caso, a viver em interrogagdes,
prossigamos no caminho até aqui percorrido.

Paz fisica da Rua Eré, por que ndo te transformas em paz de espirito?
Tudo estd como dantes, como hd doze anos passados. Dir-se-ia a Bela



Adormecida no Bosque, sem a Bela e sem o Bosque.

§ 82. SECAO DO FOMENTO ANIMAL.

NOSSO chefe de Segdo ¢ um pandego: pegou-me o relatorio, limpou o
pince-nez, correu os olhos distraidamente pela primeira das cinco laudas de papel
e achou-o excelente, encaminhando-o "a consideragdo superior". A ele devemos
a modorral pacatez da Se¢do do Fomento, onde os homens esperam
pachorrentamente a aposentadoria ¢ a morte.

Como eu, ndo acredita intimamente nos relatorios nem no Fomento.
Glicério quis ver a pega, céptico, que se achava, quanto & minha capacidade de
fazer, a sério, um trabalho daqueles. Mas o chefe nio deixou: "E assunto urgente.
O diretor tem interesse pelo caso."

Achei graga em toda essa historia inventada pelo chefe. Serviu-se do
acontecimento para fazer o que Glicério denomina uma "figuragdo", e esta
figuragdo tinha em vista os funcionérios e duas pessoas que o visitavam naquele
momento. Queria dar-se importdncia, fazendo crer que ele e o Fomento sdo
levados em conta pelo diretor, e, por outro lado, dava ao Glicério um sinal de sua
hostilidade. Desde que o rapaz deixou a Nonoca, o chefe o olha com reservas,
alias justas. A familia aprovava o namoro e viu, com pesar, o malogro dos planos
da moga.

A hora do café, Glicério se abeirou de minha mesa, pedindo-me
novidades do Rio. Respondi-lhe que pelos jornais as teria mais recentes: eu
chegara havia trés dias. Mas queria apenas puxar conversa e me contar o
casamento de Carmélia.

—Pois, por aqui tivemos uma: o casamento de Carmé¢lia. Foi uma festa
fina.

—Ah! E verdade... Carmélia! Casou-se afinal? Mas vocé ndo disse que a
cerimoénia seria singela, portas adentro?

—Mas isso ndo impediu que a viiva convidasse pessoas do seu circulo.
Compareceu na casa o que ha de bom e de melhor. Estava uma noiva linda.



Seguiram no mesmo dia para o Rio, a fim de alcangar o Oceania.

—Embarcaram sempre? Pensei que essa historia de Europa ndo vingasse,
acrescentei, dissimulando meus passos no Rio.

—Embarcaram, sim, no dia 18. Ficardo 14 somente dois meses, pois o
Jorge se diz ansioso por trabalhar.

—E vocé, muito abatido?

—Nado me venha com as suas.. Isso é coisa do século passado. E
pequenas nao me faltam. Eu ¢ que ando cansado delas. No mais, como diz o
Silviano, mulher ¢ acessorio. Tenho coisas sérias em que pensar.

Glicério pareceu-me sincero. Noto que o casamento de Carmélia nao o
abalou, efetivamente. Continua incapaz de amar.

—Acessorio? perguntou Carolino, que nos servia o café e ouviu a
conversa. Que ¢ acessorio? Eu sou um acessorio?

—Nao te metas, respondeu Glicério com dureza.

Carolino teve um sorriso desapontado e retirou-se com a bandeja. Pedirei
ao Glicério que ndo o trate assim.

Pouco antes de sairmos, o jovem bacharel voltou & minha mesa para dizer
que, um dia destes, abandonara a Se¢do. O Senador Furquim lhe obteve uma
comissdo no gabinete do Advogado Geral do Estado.

—E servigo mais proprio para mim, ponderou. Quero ver se mais tarde
consigo um lugar de auxiliar juridico.

A noticia me entristeceu. Afinal, estimo-o bastante e estou habituado & sua
companhia, ha alguns anos. Sua retirada dd-me uma sensagao de desamparo. Ja
ndo terei com quem conversar na Segao.

E, ao escrever estas notas, penso também em outra coisa: os outros se
movimentam, rompem, progridem ou regridem, mas,

enfim, se deslocam. S6 eu resto e envelhego nesta vida modorrenta. Se ao
menos atingisse a beatitude burocratica do Filgueiras...



§ 83. AVIDA SE ENCOLHE.

DEDIQUEI todo o domingo a leitura dos quatro cadernos de que ja se
compde esta espécie de Didrio. Ndo havendo outras, uma vantagem
encontraremos em deixar no papel o registro dos acontecimentos de nossa vida:
veremos surgir aos nossos olhos, para instru¢do ¢ adverténcia nossa um ser bem
diferente daquele que suptinhamos encarnar. Quantas contradigdes, quio diversos
estados de espirito, que inexperiéncia, que desconhecimento de nos proprios! Ha
pouco mais de um ano escrevi a primeira pagina. Outras se sucederam com
largos intervalos. Eu ndo renunciara ainda ao projeto de um livro de memorias e
me consumia em tentativas, repelindo as solicitagdes de um presente que se
insinuava, sob mil formas, no meu espirito e disputava lugar as imagens do
passado. Depois, o caderno toma a feigdo de Diario e nele passo a expor fatos,
impressdes, ingénuos pensamentos, loucas fantasias.

De agosto a janeiro, quase que escrevo dia por dia. A vida ganhou
movimento, colorido, emogdo. Agora, o calor se vai, 0 movimento amortece, as
coisas desbotam e se tornam mais frias do que antes.

Nestes vinte dias ndo me saiu sequer uma linha. Ja ndo encontro, no ato de
escrever, a satisfacdo de outros tempos. Pouco ha, também, que escrever.
Continuar a acompanhar a vida dos outros? Isso seria interminavel. A vida dos
amigos apenas se me revelou quando incidiu na minha. Jamais entrei nos seus
dominios intimos, e, se mergulhei em Silviano, foi porque nele encontrei possiveis
itinerarios para as minhas incertezas. SO conhecemos, alids, a vida alheia pelos
seus pontos de incidéncia com a nossa: o mais é conjetura ou romance. Nao
tenciono escrever romance.

E os amigos se desviaram de mim. Redelvim, que sempre foi pouco
afetivo, tomou o seu rumo. Anda pela fazenda e dele ndo tenho noticias. Glicério
deixou a Seg¢do e passou a trabalhar nos servigos de advocacia do Estado: foi o
bastante para afrouxar nosso convivio. Jandira se afasta cada vez mais, quase me
parece estranha. Dentro em pouco, talvez nada tenhamos de comum. Acabou o
namoro com o tal doutorando, mas deve ter arranjado outros, pois nao da sinal de
si. Vive no seu mundo de Pereirinhas e de Azevedos Ledes. Apenas Silviano,
ainda que pouco encontradigo, permanece a oferecer interesse. Ah! E verdade:
Floréncio nio me tem faltado. Mas continua Floréncio. Que dizer dele? E um
homem sem historia, e nisso esta sua felicidade.




Como um ano, que passa, modifica o aspecto das coisas! Minha vida se
reduz a Emilia, Carolino, Giovanni e Prudéncio. Isto é: encolhe-se na Rua Eré,
como dentro de um caramujo.

Leio um pouco e caminho pela cidade, em companhia do Carolino. As
vezes ndo encontro lugar que me sirva, e ando, ando sempre, como Judeu
Errante. Ndo procurarei os amigos: se ndo me aparecem ¢ porque ja ndo me
querem.

Creio que ja escrevi tudo o que havia em mim para escrever.

§ 84. UM "VIRA-LATA".

VOLTANDO para casa, esta noite, encontrei um pobre cdo em ridicula
postura. De tal modo insinuara ele o focinho numa lata de lixo, que esta se lhe
prendeu a cabega, ndo mais largando dali, apesar dos esforgos desesperados do
animal. E o que presumo com indiscutiveis fundamentos, pois fui encontrar o
rafeiro ja um tanto cansado, com as patas traseiras em repouso, o corpo apoiado
nas dianteiras e o focinho para cima, isto ¢, a lata para cima, na dire¢do das
estrelas.

Como eu me aproximasse, para o livrar do incomodo apéndice, ¢ ele
ignorasse minhas intengdes, pds-se a correr como pdde, dando com a lata aqui e
acola, para tortura de um focinho possivelmente magro, a julgar pela miséria
organica do resto do corpo.

Afinal, deixei-o consigo mesmo. Bem podia ser que ele me agradecesse o
beneficio com uma dentada, refleti, para ter em paza consciéncia.

Era um auténtico "vira-lata", esse que surpreendi em tio dificil
conjuntura, na meia-noite silenciosa da Rua dos Pampas. O "vira-lata” deveria
estar preparado espiritualmente para semelhantes situagdes. Ndo ¢ muito
recomendavel estar fugando as coisas e quem as fuca deve agiientar as
conseqiiéncias, com a resigna¢do de quem espalhou ventos e acabou colhendo
tempestades. Mas o cdo ndo era porventura permeavel as palavras de eterna
sabedoria, que por ai circulam nos adagios. Ainda o vi ao longe, batendo a lata
em quantos obstaculos encontrava no caminho.



Que pensaria ele naquela situagdo? O mundo, através de uma lata de lixo,
ndo deve oferecer paisagens atraentes, ou aromas amaveis.

Simpatizei com o cdo e lamento que os animais ndo estejam a cobro do
ridiculo. Fez-me pena, mas também me fez rir E c4 o ponho nesta pagina.
Qualquer coisa me liga a esse cachorro magro e abandonado que encontrei na
Rua dos Pampas.

§ 85. UM POUCO MENOS PESSIMISTA.

OUTROS dez dias de soliddo, e ndo resisti mais: fui procurar Silviano esta
noite. Estava fora. Joana, que me recebeu com bondade, ofereceu-me café e
contou-me que o marido anda enfurnado em casa, dia e noite, a escrever, a
escrever sempre. Esta fazendo um livro. Talvez seja esta a razio do seu sumigo.
Saiu hoje apenas para ir a casa do Jerénimo, consultar a biblioteca. Informou-
me, ainda, de que o Jerénimo tem estado sempre com ele. Brigam, brigam, mas
cada vezandam mais juntos.

Sendo apenas oito da noite, resolvi aproveitar a quebra do meu
compromisso intimo (o de ndo procurar ninguém), e¢ toquei para a casa de

Jandira.

La cheguei a hora em que se retiravam o professor Barroso e D. Anita.
Aproveitaram o rapido encontro para me comunicar que estio noivos.

—Siga o meu exemplo, doutor (0o Almirante tem a mania de chamar-me
doutor).—Olhe, vou aproveitar as forgas que me restam, disse, com malicia,

langando a noiva um olhar lubrico. Esta repreendeu-o:

—Vocé ¢ sem modos, Barroso. Fica falando bobagens com seu Belmiro.
Nio repare, ndo, seu Belmiro. Este velho anda meio caduco.

—Caduco por sua causa, belezinha! disse Barroso, enlagando-a pela
cintura, ja a descerem a escada.

Jandira olhou, com um sorriso perverso, o par ja maduro, que se afastava:

—Nasceram um para o outro... Nao tém culpa de ter sido este encontro



retardado pela vida...
E, virando-se para mim:
—Afinal, vocé por aqui! Por onde tem andado, meu velho?

A acolhida me animou um pouco. Jandira n3o estd, assim, anedia como
supus.

—E vocé? Isso ¢ mais importante, disse-lhe.

Contou-me que tudo vai bem. Continua no emprego e foi aumentada no
ordenado. Ja ndo ha Pereirinhas. O velho Sobral ¢ bom chefe e amigo.

—E de amores?

—Amores, ndo hdo, falou, sorridente. Resolvi dar um sentido mais
esportivo a vida. Descobri uma coisa chamada flerte. E o que fago no momento.
Vocés me andavam envenenando com historias. Redelvim queria tornar-me
revolucionaria. Silviano pensava desesperar-me, com suas loucuras (sabe que
tentou conquistar-me, o patife?). Glicério ndo passa de um convencido. E vocé
me intoxicava com literatura, complicando tudo. Sdo uns patetas, e eu era uma
idiota.

—Mas essa vida, que leva agora, satisfaz?
—E a sua satisfaz?
—Bem, isso ¢ verdade. Vocé acertou em nos deixar de lado.

—Nao dramatize, Belmiro, deixe essa mania de dramatizar. Nao o pus de
lado. O que fago é procurar viver. Arranjem outra, que va na parola, e carregue
os problemas da turma.

E depois fezuma confidencia imprevista: Redelvim assediou-a também.

—Imagine que coisa divertida. Ultimamente, deu para perseguir-me com
propostas. Queria que féssemos morar juntos. Dizia que ndo havia de casar-se
como um burgués, de modo algum. Sugeria o concubinato puro e simples, nada
devendo prender-nos, desde que um dos dois ndo quisesse mais o outro. Insistiu
em que ndo se tratava do sentimento capitalista denominado amor. Obedecia
apenas ao instinto, embora ndo lhe interessasse reproduzir a espécie. Aborreceu-
se, quando me veio ver, depois da prisdo, e encontrou, aqui, o0 Azevedo Ledo, o
Barroso ¢ a Anita a jogarem. Perguntei-lhe se estava possuido de um sentimento



burgués chamado citime. Quase me bateu, de 6dio... E fabuloso! A principio tive
pena, mas depois fiquei irritada. Vendo que eu ndo cedia, propds-me afinal, um
casamento, com todos os efes e erres... Otimo! Imagine se eu iria casar com
aquele maluco! Agora me escreve cartas de dez doze paginas, continuou, dando
uma gargalhada. Em uma delas tachou vocé de imbeci

—O extraordinario seria que ndo me chamasse imbecil, disse eu. Mas, a
proposito de que desencadeou sobre mim o seu furor?

—A proposito de uma conversa que teve com vocé, antes de partir ¢ logo
que saiu da prisdo. Vou buscar a carta.

Dentro em pouco, voltava, estendendo-me uma folha de papel:

—Trouxe apenas a parte em que se refere a vocé. O resto sdo
declaragdes amorosas...

Lio trecho:

"Quanto ao imbecil do Belmiro, diga-lhe que ndo se considere triunfante
com as coisas que me ouviu. Aconteceu que eu me achava num momento de
duvida e de fraqueza. Continuo onde estava, na estacada! O idiota é capaz de ter
pensado que fraqueei em minhas convicgdes."

Achei graga. Jandira me perguntou se acreditava na sinceridade daquelas
palavras. Respondi-lhe que sim.

—Pois vocé se engana. Diz isto apenas para posar. Quer que eu admire
seu fervor revolucionario. Eu ainda ndo lhe falei que agora cuido de outras
coisas.

Regressei, menos pessimista, da casa de Jandira. Mudou muito, mas
continua interessante. E sempre desejavel. Bem que seria capaz de lhe propor
casamento... Ora, que tolice! Alguém me quer? Quem poderia casar-se comigo
morreu hi anos em Vila Caraibas.

§ 86. SILVIANO E SEU PLANO DECENAL.

DEPOIS de prolongada auséncia, surge-me, afinal, o Silviano. Ia sair, a
sua procura, quando ele me bate a porta, sobragando duas pastas de cartolina.



—Joana me disse que vocé esteve la, falou, sem maiores cumprimentos,
langando sobre a mesa, com estrépito, a carga, presumivelmente preciosa. Estive
recolhido em graves lucubragdes. Eis o fruto delas!

E indicou, com o brago estendido, folhas de papel que, ndo cabendo dentro
das pastas, ameacavam despejar-se pela mesa e pelo chio, de modo
catastrofico. Eu pretendia evitar o desastre, tentando arranja-las a jeito, quando
Silviano, pondo as méos sobre os meus pulsos, impediu-me, com energia, de
tocar nos papéis.

—Larga! Nido vés que me vais tumultuar as notas? Conversemos,
primeiro.

Sentei-me, intranqiiilo, a seu lado, sempre com os olhos nas pastas, que
mantinham, como lhes era possivel, o precario equilibrio.

—Ha dois meses, declarou, com solenidade, resolvi escrever a minha
vida. Fa-lo-ei em Memorabilia, isto ¢, em forma de memorias. Ndo me sendo
possivel escrever, como desejaria, todo o texto em latim, apenas os titulos dos
capitulos e o da obra serdo no idioma de meu dileto Séneca. Ndo o Velho, o
Retorico, mas o autor de De constantia sapientia ¢ De tranquillitate animi. Tenho
um Didrio, que remonta aos longes de minha infancia, e nele encontro material
abundantissimo.

—Magnifico! Sempre achei que vocé deveria fazer isso.

—Nao sejas impetuoso, Porfirio. Sofreia os teus impetos! Nada viste,
ainda. (Sempre que me repreende, passa a tratar-me na segunda pessoa.)

Levantou-se e, para alivio meu, retirou de sobre a mesa as pastas que ali
se mantinham em duvidoso equilibrio ¢ me assustavam, com a perspectiva de
um desabamento. Assentou-se de novo e, folheando as notas escritas em papel
grosso e com tinta roxa, foi-me expondo o plano da obra:

—Silviano, aos quarenta anos, intenta escrever a sua vida—De vita
propria, disse-me, como que referindo-se a outra pessoa. Primeiro, trata da sua
infancia e adolescéncia. Conta coisas mui secretas, no capitulo Cogitationes
privatae; logo empos, alude ao morbo sagrado (capitulo Sacer morbus), que
compreende a espécie amor. Inutil dizer que todos os psicélogos modernos
consideram 0 amor uma doenga, embora passageira.

Depois de uma pausa respiratoria continuou:



—Evolui, porém, no heréi o sentido de Vénus. Capitulo Evolutio Veneris,
no qual o homem, ja ao dealbar dos trinta anos, comeca a ter a intuicdo do
problema...

"Eis que, havendo, entdo, adoecido e passado longos anos em uso de
comidas leves, lhe advém a preocupagdo com os alimentos e escreve o capitulo
De usu ciborum. Acossado por grandes aperturas financeiras, o pensador solitirio
cai em pessimismo ¢ vé que pecuniae obediunt omnia—como diz o Eclesiastes
—"ao dinheiro obedecem todas as coisas". Dentro de sua melancolia profunda,
encontra, porém, for¢as para reagir e adota a filosofia lusa do "ndo te rales".
Escreve, entdo, o capitulo Ars semper gaudendi...

"Aos trinta e cinco anos, continuou, gravemente, vem-lhe grande onda de
cepticismo. Aenesidemo, Euclides de Megara, Antistenes e Aristipo de Cirene,
dialéticos, cinicos, hedonistas e pirronicos sobre ele se atiram. Donde o capitulo
De omnibus dubitandum. O heréi continua a cultivar a ataraxia de Pirro e o
cepticismo radical de Agesilau, Carneades e Sexto Empirico.

"Nido se fazem esperar as conseqiiéncias, prosseguiu. Surge, de novo, o
aeternus hostis, 0 Amor, em grande retorno. O herdi ataca, entdo, num supremo
esforgo, as grandes meditagdes sobre a Libido sentiendi, isto ¢, a gana de sentir,
de gozar "em" ou "com" todos os sentidos.

"A Libido sciendi, que ¢ outro capitulo, esclareceu o amigo, sempre existiu
no heroi, que, desde verde, versou os bons autores e se afez ao vinho capitoso da
filosofia. No final, terd de haver a suma dos capitulos, preparando o capitulo-
mestre, o capitulo maximo. Eis que Silviano, desde os trinta e cinco anos, farto de
prazeres ilusrios, et pour cause matrimoniado, pretende libertar-se da tristura de
fera em jaula...

"Bendita a hora em que lhe veio tal intento! exclama, com a soberba
énfase, bem sua. Por ele norteado, pode, ao dealbar dos quarenta, subir a grande
montanha! Dedicado ao labutar intelectual, de sol a sol, e atravessada a crise
politica (Libido dominandi), o heréi atinge a via triumphalis da sabedoria e da
libertag@o. Conhece, entdo, da vaidade de toda ciéncia (De vanitate scientiarum)
e apreende a sutileza das coisas (De subtilitate rerum). Transpde, ai, o
majestoso portico, alcangando os dominios da verdadeira e perfeita filosofia (De
vera et perfecta philosophia). Nela encontrara a Grande Consolagdo (De
Consolatione Philosophiae)..." concluiu, suspirando profundamente.

Estava comovido.



—Diga-me, agora, o que pensa, Porfirio.

Respondi que me parecia interessantissimo o plano do livro, e, desde ja,
sentia vontade de o ler; confiava em que ndo lhe faltariam forgas para atacar
uma obra de tal porte. Bem achadas as suas epigrafes latinas. Convinha
precaver-se contra alguma imitagdo involuntaria.. . Eu me lembrava de ter visto,
em alguma parte, coisa parecida...

—Respiguei aqui e ali, respondeu. Je prends mon bien ou je le trouve. Ja
vem vocé com nugas. Porventura isso interessa? Pouco importa que o evangelista
Jodo me tenha fornecido epigrafes para trés capitulos, ou que uma frase
apanhada ao acaso me descortine grandes paisagens, respondeu, um tanto
desanimado com a minha mesquinharia.

Voltei ao principal, dizendo-lhe o que desejava ouvir: devia mesmo
prosseguir no trabalho, que poderia alcangar grandes propor¢des. O plano era
notavel. Quanto tempo gastaria para fazer o livro?

—Talvez uns dez anos... E um plano decenal. So para delinea-lo gastei
quase dois anos de estudo. Pensou que fosse coisa para ja? Como ¢ ignorante,
Porfirio... As vezes me parece que vocé nio vai além do Abundancio, em
matéria de compreensiao! Deverei conclui-lo aos cingiienta.

—Surge, entdo, um problema, arrisquei-me a dizer. Aos cinqiienta, vocé
ja tera, talvez, outro conceito da vida, inclusive do que seja vera et perfecta
philosophia. Vai certamente reformar tudo. E o defeito das obras escritas em
tanto tempo. Projeta-se uma coisa, sai outra.

—Nio poderei exceder-me a mim proprio, nem aos grandes doutores!
disse, enfadado. As notas que tomei até agora sdo a sintese do pensamento
filosofico que veio até a nds. Quanto as minhas meditagdes proprias, acho-me na
forga culminante do espirito. Nao poderei exceder-me! Nao me faga objegoes
idiotas. Bem, tenho mais em que cuidar. Ja lhe falei o que precisava e talvez
tenha errado em ter falado. Enfim, carecia abrir-me com alguém... Até logo.

E saiu apressadamente. Deu-me pesar que a conversa ndo durasse mais
tempo. Mas Silviano se encoleriza com as menores observagdes que eu faga. Do
mesmo modo se porta, quando permanego calado...



§ 87. MOCIDADE.

MANHA DE 28 DE FEVEREIRO.- Dei um passeio pelo parque em
companhia de Carolino. Sentado a sombra de uma gameleira, fiquei a folhear o
Hermann e Dorotéia, enquanto Carolino andava de bicicleta pelas alamedas.

Fotografos se mantinham solicitos, junto ao tripé de suas maquinas, a
espera de clientes, e os lagos, brilhantes de sol, eram cruzados por dezenas de
barcos. Na ilha proxima, o bar do alemaio, cheio de gente.

Sibito, mogas e rapazes invadiram o jardim, em alegres pares.
Adolescentes, entregavam-se, todavia, a jogos infantis e corriam e brincavam.
Ainda tenho os olhos cheios de sua luminosa mocidade, que danga diante de mim
neste velho escritorio.

Cantar-lhes-ei baixinho estes versos de Moliére:
"Profitez du printemps

de vos beaux ans,

aimable jeunesse;

Profitez du printemps. . ."

"..La beauté passe,
le temps 1'éfface,
Vage de glace
vient a sa place,

Qui nous dte le gouit de ces doux passe-temps.”

§ 88. UM DIA COMO OS OUTROS.



A SECAO DO FOMENTO se tornou inabitivel com a saida do Glicério. Ja
ndo tenho com quem conversar. Que poderia encontrar de novo nestes velhos
companheiros? Todos adquiriram, de ha muito, uma fisionomia definida,
imutavel, que nao se renova. A estima que lhes dedico tera a natureza da que voto
ao Giovanni ou ao Prudéncio Gouveia. E constante, mas se alimenta antes do
siléncio que da conversagdo.

Resta-me Carolino, é certo. Mas Carolino se conserva distante, durante as
horas de expediente, respeitando a hierarquia burocratica.

Creio, além disso, que os camaradas me olham com alguma reserva.
Pressentem, porventura, grandes abismos entre nos. Talvez tenham magoa de
mim, supondo-me alheio a tudo, imaginando que mal lhes noto a presenga.

Ja ndo tenho, pois, com quem conversar, e isso ¢ grave para uma pessoa
que foge de conversar consigo mesma. Volto a preocupar-me com a velha
questdo: que vim fazer neste mundo? Até agora nada realizei. E, para diante, sdo
menores as possibilidades de qualquer realizagdo. Serei, mesmo, apenas o tal
arbusto da chapada?

Jerénimo continua a enviar-me recados, pelo Silviano. Percebo o cerco:
adivinha minhas fraquezas e fazz-me uma ofensiva em regra, para ter mais esta
presa, no seu rebanho de almas. Grande presa.. . Dir-lhe-ei que tera nada mais,
nada menos, que um presente de grego. Mas Jerdnimo insistira, pois ¢ um terrivel
catequista. Talvez conseguisse mais, tentando novamente catequizar Jandira.
Seria interessante promover um encontro entre Jandira ¢ Jeronimo. Havia de ser
uma coisa épica: ha dois anos atras se conheceram, conversaram um pouco, ¢
passaram a repelir-se imediatamente, como duas for¢as opostas.

Surge-me uma indagagdo: atingirei o Jerénimo, por via do Silviano. ou o
Silviano se perdera comigo no seu mare magnum? A Gltima hipotese ¢ a mais
provavel, se algum dia eu seguir as aguas deste. Misturaremos as nossas diividas
e tatearemos na grande confusdo.

Que pena Glicério estar ausente. Poderiamos recordar, com saudade, os
tempos de Arabela. Ji ndo é donzela, nem Arabela. E a senhora Jorge de
Figueiredo. Mas. . . paremos por aqui; o prudente ¢ ndo falar em mulheres dos
outros, mesmo de modo platonico. O marido pode ndo achar graca nessas coisas
e minhas costelas ja ndo agiientam pancada. J& ndo ¢ donzela, nem Arabela.
Onde andardao? Em Ostende ou em Biarritz? Estejam onde estiverem desejo-lhes
felicidades e prole. Imagino essa prole, que bem poderia ser do velho
amanuense. . . Passarei, comovidamente, as maos pelos cabelos de Carmelinha




ou de Jorginho, se algum dia encontrar no Parque essas criangas e se a ama for
pessoa de boa cara. Terdo, com certeza, uma gorda ama alemd, como a que vi
outro dia, sentada a uma mesa do bar, proseando com o Fritz na sua lingua
arrevesada, enquanto as criangas tomavam sorvete.

Sim, oferecerei um sorvete ao Jorginho e contar-lhe-ei historias do
Gigante Brasilido. Mas, que ¢ isso? Estou arranjando todo um enredo, como o
Silviano, na historia de Parabosco Ferrabosco Ltda.

Por falar nisso, vou perguntar-lhe se a historia acabou ou continua.
Certamente ja construiram, na Praga Sete, o grande prédio. Eu e Silviano
poderiamos escrever uma novela de parceria, se ndo houvesse o plano da
Memorabilia.

Estd bem, amigos, consegui vencer mais este dia morno da Seg¢do do
Fomento. Soou a campainha, mandando encerrar o expediente. Apanhemos o
chapéu e apressemo-nos. O Floréncio nos espera, no local do costume, para o
chope do costume. O chope ¢ uma solugdo, pelo menos por algumas horas.

§ 89. NHO BORBA.

NHO BORBA me apareceu, de bota e esporas pedindo café e falando que
a Chica estd no meio dos anjos, disse Emilia, ao servir-me o prato, a hora do
almogo. Havia muito que ndo me falava em Nho Borba. Entretanto, ha de pensar
sempre nos velhos. De que pensamentos se alimentaria sendo destes? Os vultos
do velho Borba, da velha Maia e de Francisquinha devem rondar, em torno dela,
mais que em redor de mim. Ando em fugas freqiientes, com os olhos carregados
de imagens e o espirito cheio de preocupagdes; a alma simples de Emilia nido
encontra, porém, a que se aplicar, e ha de estar permanentemente embebida
nessa atmosfera caraibana, vivendo dias que se passaram ha vinte ou trinta anos.

Como avulta, nesta casa, a figura de Emilia! Esta velha, bem velha, e a
pele encardida mal cobre os ossos. A gota cidtica muitas vezes a prende ao leito,
impedindo-a de ir & cozinha. Chamo, entdo, sua amiga Josefa lavadeira, que a
substitui como pode.

Pouco ou quase nada fala. E raro que me comunique uma opinido, ou



conte um sonho, como fezhoje. Dirige-se a mim por monossilabos, como o faz,
de resto, 2 Zefa ou ao Carolino. Contudo, ¢ a figura dominadora da casa. A seu
lado, sinto-me quase uma crianga, como no tempo em que ela me punha ao colo,
para fazer dormir. Que pensard de mim? As vezes ralha comigo, chama-me

"excomungado", mas deve amar-me bastante. E uma figura dominadora: para
ela se transferiu a forga do velho Borba.

—Nhé Borba ndo falou mais nada? perguntei-lhe.
—Falou ndo. Mandou arreia a besta e dis-qui-ia na roga do Corr-go.

Coitado do velho. Lembra-me o desgosto que se estampava em sua
fisionomia, quando Emilia ou Francisquinha (antes de se agravar a perturbagio
desta wltima) falavam errado em sua presenca. A velha Maia tinha, também,
grande tristeza, mas, espirito mais conformado, resignava-se. Foram criadas
como bicho-do-mato. Como isso doia ao Borba, que sonhava manda-las estudar
em Diamantina! Vivendo so na fazenda e em meio de antigas escravas, que la
permaneceram depois do 13 de Maio, Emilia e Francisquinha aprenderam com
elas o pouco que sabiam do mundo e da lingua.

No seu desgosto, o velho ndo pdde ver que a ignordncia ¢ meia felicidade.

§ 90. LAGOA SANTA.

FIQUEI outros quinze dias sem mexer nestes cadernos. Creio que ja ndo
tenho mais nada para escrever, pois a vida se torna vazia, vazia.

Houve outro carnaval: passei-o em Lagoa Santa, em companhia do
Floréncio, para fugir das recordagdes e ndo ser tentado pela Avenida. Floréncio
ndo foi por gosto. Mariana impds: ela e os meninos precisavam tomar um pouco
de ar, e no carnaval ndo havia a desculpa dos negécios.

—Venha comigo, Belmiro. L4 ndo ha chope fresco, mas ha boa cerveja,
disse-me, como se fosse eu o interessado no chope.

Levou roupa de banho e passava quase o dia todo na lagoa, enquanto eu lia
meia duza de livros que carreguei comigo. Certa manha, trouxe-me um calgio e
queria por for¢a que eu o acompanhasse. Foi preciso energia para resistir.



Imaginem que figura faria eu, exibindo este corpo magro e desconforme para a
sociedade que deixou Belo Horizonte e foi brilhar na Lagoa... Havia trés ou
quatro mogas bonitas, com quem o Floréncio travou logo relagdes, aproveitando-
se de um pequeno resfriado que reteve Mariana no hotel. Quis apresentar-me:
pedi-lhe que ndo o fizesse, pois amarguei bem meu retorno as donzelas.

Diverti-me, depois, a sua custa; com a chegada de uns rapazes, as mogas
o abandonaram, sem a menor consideragio, e adotaram os novos companheiros.

A verdade ¢ que ja passamos, amigo Floréncio, ¢ Silviano ¢ quem esta
certo, na sua rentincia... compulsoria (estou convencido de que essa renincia nao
¢ virtuosa, mas compulsoria). Por falar em Silviano, soube que, durante o
carnaval, andou a meditar na Serra do Cipd, a mil e tantos metros de altitude.
Quanto a Jandira, ndo sei em que se ocupou. Glicério deve ter ido aos bailes dos
clubes elegantes. E de Redelvim nao ha noticias. Que permanega na fazenda, ¢ o
melhor.

O amigo Carolino, que me fez a esmola de ficar aqui em casa com a
Emilia, durante minha auséncia de trés dias, travou relagdes definitivas com
Giovanni e Prudéncio. De manhd, ou a noite, quando nio esta comigo, da prosas
interminaveis com os dois. Ou com eles joga escopa, no balcdo do botequim.

§ 91. ESTAO DE VOLTA.

RAPIDO encontro com Glicério, na Praga da Liberdade. Estd muito
satisfeito com o novo emprego, mais adequado a sua situagdo de bacharel.
Perguntou-me gentilmente pela Emilia e prometeu uma visita a Rua Eré.
(Amabilidades: estou certo de que ndo vird.) A conselho de um dos
companheiros, baniu a literatura de suas cogitagdes.

—O direito ¢ arido, Belmiro. Lendo-se qualquer coisa mais atraente,

perde-se a coragem de mergulhar nos tratados. Vou, pois, fazer este sacrificio.

Felicitei-o; suas palavras me indicavam que havia, afinal, encontrado um
rumo. Nao gostou muito da minha precipitagdo, receando, talvez, que, chegada
essa noticia ao Silviano, este The cancele o diploma de clere...



—Mas isto ndo quer dizer que eu me afaste da roda, disse. Apenas
provisoriamente (enquanto tomo gosto pelos arrazoados) farei abstinéncia.

Ao despedir-se, deu-me esta informagio:

—Sabe que a Carmélia e o Jorge vém por ai? Deveriam chegar ontem ao
Rio...

—Naio... O que eu sabia ¢ que ficariam dois meses por 1a. Ja completaram
os dois meses?

—Nao sei. Parece que a viiva ndo anda muito bem e pediu que
voltassem.

Ao descer a Avenida Jodo Pinheiro, fui contando nos dedos. Ja se foram os
dois meses, e a doenga da viiva ndo prejudicou o programa. Se a doenga ¢
grave, deveriam ter vindo de zepelim. Havera, mesmo, doenga, ou ¢ fita da
velha? Glicério disse ha tempos que ela tem medo a morte como o diabo a cruz
Terdo voltado pelo mesmo navio, o0 Oceania? Ou embarcariam no Cap Arcona?
Talvez ja tenham chegado, e Glicério ndo saiba. Ndo se demorariam no Rio,
havendo doenga, ou, pelo menos, boato de doenga. Estido certamente hospedados
na mesma casa da dama-da-noite, e ali irio morar.

Mas... que tenho com isso? J4 me haveria desinteressado do assunto, se
esse demonio do Glicério ndo ficasse a cutuca-lo. Para que me conta essas
coisas?

§ 92. AGRADECO-VOS OS SALPICOS.

EU ANDAVA pelo Parque, como sempre tenho feito ultimamente. Uma
chuva inesperada me havia retido quase uma hora no, caramanchio do bar e,
cessada ela, ali fiquei mais algum tempo, por minha conta, para ouvir uns restos
de opereta que o alto-falante, fanhoso, espalhava no ar molhado.

Depois sai as pressas, tendo verificado que se aproximava a hora do
expediente da Se¢do. Ja proximo do portdo que da para a Avenida, quase fui
apanhado por um carro, que vinha veloz. Os sons musicais que ainda ouvia ndo
me deixaram perceber o ruido do motor, e s6 a buzna, seguida de um chiado



forte, de freios pisados com violéncia, pode despertar-me.

Assustado, quando ja ndo havia perigo, pois o carro parara, dei ridiculo
salto para um lado. Ouvi risos por detras do para-brisa. Eram Carmélia e Jorge.
Muito confuso, fiquei a passar as maos pela roupa, fingindo-me preocupado com
a 4agua de enxurro com que o carro me salpicou.

Tanto se achavam enlevados um com o outro, que nem me pediram
desculpas. O carro se pds de novo em movimento e seguiu rapido. Era um carro
grande de ricos, ¢ trazia placa de Berlim. Na verdade, recebi apenas salpicos,
mas bem poderiam ter dito qualquer palavra amavel. La se foram com seu
namoro de lua-de-mel. Ja ndo ¢ donzela nem Arabela. Para que me aparecem?
Por que exatamente a mim? Secretas intengdes do acaso, eu vos agradego,
humildemente, os salpicos.

§ 93. MUNDO, MUNDO.

QUANDO Emilia bateu a porta do meu quarto, acordei assustado. Ja
eram dez horas. Bocejando, pus-me a lembrar do sonho que tive, e que dirdo
literario, mas posto em mim deixa de o ser. Eu fazia longa viagem, ¢ o calor ¢ o
cansago me derreavam. As coisas se tornavam confusas e os botdes dourados da
blusa azul do chefe de trem cresciam, cresciam, como a querer invadir todo o
espago. Trés passageiros que iam, silenciosos, em poltronas da frente, se
levantaram, a certo momento, colocando-se em torno de mim. O primeiro disse:
sou o poeta irénico. O segundo disse: sou o poeta mistico. O terceiro disse: sou o
poeta sem nome. Passando-me a mao pelos cabelos, falou o poeta irdnico:

"Mundo mundo vasto mundo
se eu me chamasse Raimundo

seria uma rima, ndo seria uma solugdo.”

Com os olhos postos no céu, bragos erguidos, o poeta mistico indagava:



—"Senhor, sdo os remos ou sao as ondas o
que dirige o meu barco?
—Eu tenho as mdos cansadas

e 0 barco voa dentro da noite."

E, saltitando, cantarolava o poeta sem nome:

"Pirulito que bate, bate,
Pirulito que ja bateu,
Quem gosta de mim é ela,

Quem gosta dela sou eu..."

Depois, bragos dados, volteando em redor de mim e acompanhados pelo
chefe de trem, que soprava um grande trombone, cantavam a una voce:

"Mundo mundo vasto mundo, mais vasto é meu corag¢do."

§ 94. ULTIMA PAGINA.

TENDO verificado que se esgotara minha provisao de papel, Carolino me
trouxe esta manhd uma porg¢do de blocos. Sangrou rudemente o almoxarifado da
Sec¢do do Fomento. . .

Previdente e providente amigo! Esqueceu-me comunicar-lhe que ja ndo



preciso de papel, nem de penas, nem de boides de tinta. Esqueceu-me dizer-lhe
que a vida parou e nada ha mais por escrever.

Ai de mim! E necessario, porém, fazer qualquer coisa, para empurrar os
presumiveis trinta e dois anos que me restam. Trinta ¢ dois anos, sim. Em média,
os Borbas vio até aos setenta, mesmo com o cora¢do descompensado. Acho-me
pouco além do meio da estrada, e parece-me, entretanto, que cheguei ao fim.
Negag¢do de Belarmino, de Porfirio, de Firmino e de Baldomero... Dois deles,
chegados aos oitenta, ainda pediam mais dez. Viviam com plenitude os velhos
Borbas da linha-tronco. Viviam a vida. Quando um tombava, parecia queda de
gameleira ferida pelo raio. Ndo morriam aos poucos, vendo o corpo consumir-se
lentamente.

—Que faremos, Carolino amigo?
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