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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim exclusivo de com pra futura.

É expressam ente proibida e totalm ente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem  ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site: LeLivros.site ou em

qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando

por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."
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NOTA DA EDITORA

 

DADOS BIOBIBLIOGRÁFICOS DO AUTOR

 

CYRO VE RSIANI DOS ANJOS, 13.° entre os quatorze filhos do casal Antônio dos Anjos e Carlota Versiani dos Anjos, nasceu em Montes Claros, Minas Gerais, a 5 de outubro de 1906. Reunido em torno da "mesa de pereiro branco", o clã Versiani dos Anjos, malgrado o ambiente rural e as longas distâncias que o separavam dos mundos urbanos  mais atingidos  pelo progresso,  não estava  ausente do  gosto  pela arte  e  pela  literatura.  O  patriarca  da  família,  fazendeiro  e  professor,  amava  a leitura e o debate de idéias, entretendo-se com o- latim tradicional entre mineiros e, ainda mais, com escritores e temas contemporâneos. Dona Carlota, por sua vez, gostava  de  música  e  na  casa  sertaneja  não  faltavam  os  acordes  de  Bach  e Beethoven,  ouvidos  ao  piano  numa  época  em  que  um  Pleyel,  para  alcançar Montes Claros, tinha de fazer acidentadaviagem de mais de 30 dias, em carro de bois.

Aos  8  anos,  já  o  futuro  romancista  deixava  entrever  visíveis  inclinações literárias, rabiscando um jornalzinho manuscrito intitulado Horas Vagas, revelador ao mesmo tempo do embrião de jornalista que se formava e da disciplina infantil a que se submetia na vida cotidiana e familiar. Aos 10, Cyro dos Anjos já editava um jornal chamado O Civilista, estimulado por um amigo da família dono de tipografia, deixando ver a influência política da primeira campanha de Rui Barbosa, de quem seu pai era ardoroso partidário. Iniciando os estudos médios na Escola Normal de Montes Claros, em cuja pequena biblioteca descobriu (aos 15 anos) Machado de Assis,  Eça  de  Queiroz,  Alexandre  Herculano,  Fialho  e  Camilo  Castelo  Branco, Cyro dos Anjos transferiu-se em 1924 para Belo Horizonte, onde concluiu o curso secundário e o de Direito, bacharelando-se em 1932.

Dedicando-se ao  jornalismo, a  fim de  prover o  próprio sustento,  Cyro  dos Anjos trabalhou nos jornais Diário da Tarde (1927),  Diário  do  Com ércio (1929), Diário da Manhã (1929), e Diário de Minas (1930). Em 1933, como redator de  A Tribuna, publicou  sob  o  pseudônimo  de  Belmiro  Borba,  as  crônicas  que  foram  o germe  de  O  Am anuense  Belm iro. Malograda  tentativa  de  advocacia  na  cidade natal fez com que desistisse da profissão, voltando à imprensa e ao serviço público em  Belo  Horizonte-  Em  1931  Cyro  dos  Anjos  já  era  oficial  de  gabinete  da Secretaria  de  Finanças  de  Minas  Gerais,  cargo  que  marcou  o  início  de  uma carreira pública onde sempre ocupou funções de destaque. Oficial de gabinete do Governo  de  Minas  (1935-1938),  Diretor  da  Imprensa  Oficial  de  Minas  (1938-1940),  Diretor  do  IPASE  (1946-1951),  Professor  de  Estudos  Brasileiros  nas Universidades  do  México  e  Lisboa  (1952-1955),  Subchefe  do  Gabinete  Civil  da Presidência  da  República  (1957-1960)  e,  finalmente,  Conselheiro  do  Tribunal  de Contas  de  Brasília,  são  as  etapas  que  definem  a  carreira  de  Cyro  dos  Anjos  no serviço público estadual e federal, a que se acrescentam os títulos de fundador da Faculdade  de  Filosofia  de  Minas  Gerais  e  da  Universidade  de  Brasília,  sendo nesta  última  regente  do  curso  Oficina  Literária,  que  exerce  juntamente  com  os deveres de fiscal dos dinheiros públicos na capital do país.

Estreando na literatura em 1937, com o romance O  Am anuense  Belm iro, muito bem recebido pela crítica, Cyro dos Anjos pertenceu ao grupo de escritores em  que  se  destacavam  Carlos  Drummond  de  Andrade,  Emílio  Moura  e  João Alphonsus,  os  dois  últimos  já  falecidos,  além  de  Newton  Prates  e  Guilhermino César,  este  radicado  atualmente  em  Porto  Alegre,  de  cuja  vida  intelectual participa com intensidade. Seu segundo livro, também romance,  Abdias, saiu  em 1945 e o terceiro, ainda no mesmo gênero, Montanha, em  1956,  ambos  editados por esta Casa. Mas o romancista Cyro dos Anjos, apesar do sucesso conquistado, inclusive  no  exterior  com  as  versões  espanhola  e  italiana  de  O  Am anuense Belm iro, ambas  de  1954  no  México  e  na  Itália,  revelou-se  também  ensaísta  e memorialista, publicando em 1954 (Coimbra, Portugal) um estudo sobre A Criação Literária e,  em  1963,  em  edição  nossa,  Explorações  no  Tem po, volume  de memórias.  Seu  último  trabalho,  por  sinal,  data  de  1963  e  nele  o  ensaísta  e romancista cede lugar ao poeta bissexto dos Poem as Coronários, publicados  pela Universidade de Brasília. Cyro dos Anjos pertence à Academia Mineira de Letras e  possui  várias  condecorações  nacionais  e  uma  de  Portugal.  Em  1969  foi  eleito para  a  Academia  Brasileira  de  Letras,  cadeira  n.°  24,  sucedendo  a  Manuel Bandeira. Casado em 1932 com D. Zelita Costa dos Anjos, o romancista tem seis filhos:  Margarida,  Márcia  Antonieta,  Martim  Afonso,  Antônio  Joaquim,  Joaquim Carlos e Francisco de Assis.

 

Rio, outubro de 1971.




ESTRATÉGIA (Prefácio de Antônio Cândido)

 

O Sr. Alm eida Salles publicou certa vez em  Planalto um  dos rodapés m ais inteligentes que têm  aparecido na im prensa periódica de S. Paulo, no qual aplica à nossa literatura a distinção de Valéry  entre escritores estrategistas e  escritores táticos, alargando-se em  reflexões m uito agudas e m uito j ustas sobre a natureza da criação literária. Os nossos autores, segundo o Sr. Alm eida Salles, pertencem quase na totalidade ao segundo grupo, isto é, o com posto pelos dotados de talento e  habituados  a  construir  segundo  o  influxo  dele,  no  prim eiro  m ovim ento  da inspiração. Guiando-se quase apenas pelo instinto, opõem -se deste m odo aos do prim eiro  grupo,  que  vêem   na  criação  o  afloram ento  definitivo  de  um   largo trabalho anterior, baseado em  anos de m editação e de progressivo dom ínio, dos m eios técnicos. Confiam . num a palavra, m enos na força im pulsiva do talento que no dom ínio vagaroso, m as seguro, dos recursos da sua arte — condição  prim eira para a plena expressão do seu pensam ento; e da sua sensibilidade.

Lendo o artigo, a prim eira pessoa em  que pensei foi o rom ancista m ineiro Ciro  dos  Anj os,  que.  para  falar  com o  o  Sr.  Alm eida  Salles  (ou  Valéry,  se quiserem ), m e parece um  dos m aiores dentre os poucos estrategistas da literatura brasileira  contem porânea.  Segundo  m e  contam ,  Ciro  dos  Anj os  anda  pela  casa dos quarenta. Há m ais de cinco anos publicou o seu único livro—O  Amanuense Belmiro—um a obra-prim a, sem  dúvida algum a. A im pressão de acabam ento, de segurança,  de  equilíbrio,  de  realização  quase  perfeita,  revelam   o  artista profundam ente  consciente  das  técnicas  e  dos  m eios  do  seu  ofício,  possuidor  de um a visão pessoal das coisas, lentam ente cristalizada no decorrer de longos anos de m editação e estudo. Porque esse rom ance é o livro de um  hom em  culto. No seu  subsolo  circulam   rem iniscências  várias  de  leitura,  ecos  de  Bergson,  de Proust,  de  Am iel,  de  autores  cuidadosam ente  lidos  ou  harm oniosam ente incorporados  ao  patrim ônio  m ental.  Por  isso  é  que  ele  ressoa  de  m odo  tão diferente  no  nosso  m eio,  com   um   som   de  coisa  definitiva  e  necessária,  nem sem pre produzido pelas obras dos nossos generosos táticos.

O  Amanuense  Belmiro  é  o  livro  de  um   burocrata  lírico.  Um   hom em sentim ental e tolhido, fortem ente tolhido pelo excesso de vida interior, escreve o seu  diário  e  conta  as  suas  histórias.  Para  ele,  escrever  é,  de  fato,  evadir-se  da vida; é a única m aneira de suportar a volta às suas decepções, pois escrevendo-as,  pensando-as,  analisando-as,  o  am anuense  estabelece  um   m ovim ento  de báscule entre a realidade e o sonho. "Quem  quiser fale m al da Literatura. Quanto a m im , direi que devo a ela a m inha salvação. Venho da rua deprim ido, escrevo dez  linhas,  torno-m e  olím pico...  Em   verdade  vos  digo:  quem   escreve  neste caderno não é o hom em  fraco que há pouco entrou no escritório. É um  hom em poderoso, que espia para dentro, sorri e diz: 'Ora bolas'."

O am anuense é infeliz. Chegou quase aos quarenta anos sem  nada ter feito de apreciável na vida. Sonha; carrega nas costas a enorm e trouxa de um  passado de  que  não  pode  se  desprender,  porque  dentro  dele  estão  as  doces  cenas  da adolescência.  De  repente,  um a  noite  de  carnaval  lhe  traz  a  im agem   de  um a donzela gentil. O am anuense am a, m as à sua m aneira: identificando a m oça de carne e osso, que m al enxerga de quando em  vez, com  a im agem  longínqua da nam orada da infância, ela própria quase um  m ito—um  m ito com o o da donzela Arabela.  Não  é  difícil  perceber  o  m al  de  Belm iro,  literato in  erba,  lírico  não realizado,  solteirão  nostálgico.  A  sua  desadaptação  ao  m eio  levou-o  à  solução intelectual; esta, que falhou com o solução vital, perm anece com o fatalidade, e o am anuense, a fim  de encontrar um  pouco de calor e de vida, é em purrado para o refúgio que lhe resta—o passado—um a vez que o presente lhe escapa das m ãos ("[___] bem  noto que vou entrando num a fase da vida em  que o espírito abre  vôo das  suas  conquistas  e  o  hom em   procura  a  infância,  num a  com ovente  pesquisa das  rem otas  origens  do  ser.")  Ora.  se  fosse  só  isso,  estava  tudo  m uito  bem .  O dram a  é  que  o  presente  se  insinua  no  passado.  Se  fosse  possível  viver integralm ente  no  m undo  recriado  pela  m em ória,  haveria  a  possibilidade  de  um modus vivendi, quase norm al, a seu j eito, com o o do narrador do Temps  Perdu. Acontece,  porém ,  que  a  sensibilidade  de  Belm iro,  j ogando-o  com o  um a  bola entre  o  passado  e  o  presente,  perturbando  este  com   os  arquétipos  daquele, desm anchando  a  pureza  daquele  com   a  introm issão  das  im agens  deste,  não  lhe perm ite  um a  existência  atual.  "[....]  depois  de  um a  infância  rom ântica  e  um a adolescência  m elancólica,  o  hom em   supõe  que  encontrou  a  sua  expressão definitiva e que sua própria substância j á lhe basta para as com bustões interiores; crê encerrado o seu ciclo e volta para dentro de si m esm o, à procura de fugitivas im agens do passado, nas quais o espírito se há de com prazer. Mas as forças vitais, que  im pelem   o  hom em   para  a  frente,  ainda  estão  ativas  nele  e  realizam   um sorrateiro  trabalho,  fazendo-o  voltar  para  a  vida,  sedento  e  agitado.  Para  iludir-lhe  o  espírito  vaidoso,  oferecem -lhe  o  presente  sob  aspectos  enganosos, encarnando form as do passado."

Belm iro,  então,  se  entrega  ao  presente:  m as  não  o  vive.  Subm eto  se,  e readquire  o  equilíbrio  pela  auto-analise.  Sabe  que  não  lhe  adianta  pensar  em com o  as  coisas  seriam   se  não  fossem   o  que  são,  e.  concluindo  que  "a  verdade está  na  Rua  Erê",  isto  é,  na  sua  casinha  m odesta  e  o  seu  ram errão  cotidiano, recita com  o poeta:

 

"Mundo m undo, vasto m undo

Se eu m e cham asse Raim undo...

Seria um a rim a, não seria um a solução.

Mundo m undo, vasto m undo

Mais vasto é o m eu coração."

 

"Mais vasto é o m eu coração". Conclusão típica de introvertido, de hom em que não lam enta, com o Lawrence:

 

"I was so weary  of the world.

I was so sick of it.

Every thing was tainted with m y self",

 

porque a sua evasão consiste j ustam ente em  introj etar o m undo e banhá-lo  todo nas  próprias  águas.  Belm iro  é  o  hom em   que  chegou  ao  estado  de  paralisia  por excesso  de  análise  "[....]  j á  lhes  contei  o  que  se  passa  dentro  de  m im   quando com eço  a  m editar:  perco-m e  num   labirinto  de  antinom ias."  Isto  significa  que  é um   candidato  ao  cepticism o  integral  e  à  im obilidade  através  do  relativism o. Sem pre  a  tom ar  consciência  plena  das  suas  variações  e  dos  seus  aspecto:; m últiplos,  Belm iro  é  o  contrário  do  hom em   forte  de  que  fala  Balzac.  o  hom em que não se lem bra, que cresce num  im pulso vegetal, sem  a peia do passado. Há um a  circunstância,  porém ,  que  o  salva,  que  o  liberta  das  redes  do  analista:  o senso lírico da vida, que restabelece o equilíbrio vital.

Falou-se  m uito  em   Machado  de  Assis  a  propósito  de  Ciro  dos  Anj os, insistindo-se sobre o que há de sem elhante no estilo e no hum orism o de am bos. O que não se falou, porém , foi da diferença radical que existe entre eles:  enquanto Machado de Assis tinha um a visão que se poderia cham ar dram ática, no sentido próprio, da vida, Ciro dos Anj os possui, além  dessa, e dando-lhe um  cunho m uito especial,  um   m aravilhoso  sentido  poético  das  coisas  e  dos  hom ens.  0  que  é adm irável,  no  seu  livro,  é  o  diálogo  entre  o  lírico,  que  quer  se  abandonar,  e  o analista,  dotado  de humour,  que  o  cham a  à  ordem ;  ou,  ao  contrário,  o  analista querendo dar aos fatos e aos sentim entos um  valor quase de pura constatação, e o lírico  cham ando-o  à  vida.  envolvendo  uns  e  outros  em   piedosa  ternura.  Esta alternância, que ele em prega tam bém  com o um  processo literário, encontram o-la  de  capítulo  a  capítulo,  de  cena  a  cena.  na  própria  construção  do  estilo.  E  a certa  altura,  o  am anuense  a  torna  explícita:  "Tais  desnivelam entos  é  que com põem  m inha vida e lhe sustentam  o equilíbrio. A um  Belm iro patético que se expandiu, enorm e, na atm osfera caraibana—contem plando a destruição das suas paisagens—sem pre sucede um  Belm iro sofisticado, que com pensa o prim eiro e o retifica,  aj ustando-o  aos  quadros  cotidianos.  Chegado  à  sua  toca  da  Rua  Erê,  o Belm iro  egresso  de  Caraíbas  se  apalpa,  se  reaj usta  e  assobia  a  fantasia  do  hino nacional de Gottschalk."

Esta disposição excepcional, que dá um a dignidade hum ana tão grande à poesia de Manuel Bandeira e de Carlos Drum m ond de Andrade, é o fundam ento da  arte  de  Ciro  dos  Anj os,  e  em presta  ao  seu  rom ance  um a  qualidade  de  vida que  é  superior  à  de  Machado  de  Assis.  Para  conhecer  este  psicólogo  lírico  é preciso ler todo o adm irável § 33 d'O Amanuense Belmiro, quando  ele  descobre que o passado que evoca não existe em  si, m as é um a criação da sua saudade e da  sua  im aginação  deform adora.  O  am anuense.  pela  prim eira  vez,  sofre  ao perceber que "ali is tainted with myself", e  considera  tristem ente:  "Não  voltarei a Vila Caraíbas. As coisas não estão no espaço, leitor; as coisas estão é no tem po. Há,  nelas,  ilusórias  perm anências  de  form a,  que  escondem   um a  desagregação constante, ainda que infinitesim al."

Se assim  é, por que escrever sobre um  passado que realm ente não existe e um   presente  que  cede  ante  a  ponta  aguda  da  análise?  Belm iro  escreve  porque precisa abrir um a j anela na consciência a fim  de se equilibrar na vida, o que não im porta em  ilusão quanto ao verdadeiro significado deste trabalho: "Grande coisa é encontrarm os um  nom e im ponente, para definir certos estados de espírito. Não se resolve nada, m as ficam os satisfeitos. O hom em  é um  anim al definidor."

Num a ordem  m ais geral de idéias, pode-se dizer que o am anuense é um a ilustração  do  gravíssim o  problem a  dos  efeitos  da  inteligência,  através  do  seu poder de análise, sobre o curso norm al das relações hum anas. Encarando assim  o livro,  o  seu  núcleo  significativo  vai  ser  encontrado  num a  página  do  diário  de Silviano, indiscretam ente lida por Belm iro: "Problem a:—O eterno, o Fáustico.— O am or (vida) estrangulado pelo conhecim ento."

É  este,  com   efeito,  o  problem a  central  da  obra.  A  atitude  belm iriana resulta  de  um a  aplicação  do  conhecim ento  aos  atos  da  vida—  entendendo-se neste caso por conhecim ento a atitude m ental que subordina a aceitação direta da vida a um  processo prévio de reflexão. E assim , Ciro dos Anj os nos leva a pensar no destino do intelectual na sociedade, que até aqui tem  m ovido um a conspiração geral para belm irizá-lo,  para  confiná-lo  nas  esferas  em   que  o  seu  pensam ento, absorto  nas  donzelas  Arabelas,  nas  Vilas  Caraíbas  do  passado,  na autocontem plação,  não  apresenta  virulência  algum a  que  possa  pôr  diretam ente em   xeque  a  ela,  sociedade  organizada.  Criando-lhe  condições  de  vida  m ais  ou m enos abafantes, explorando m etodicam ente  os  seus  com plexos  e  cacoetes,  os poderosos deste m undo só o deixam  em  paz quando ele se  expande  nos  cam pos geralm ente  inofensivos  da  literatura  personalista,  ou  quando  entra  reverente  no seu séquito. Coisas em  que a gente se põe a m atutar, quando vê aquele Belm iro tão  inteligente  e  tão  sensível,  sòlidam ente  m antido  em   paz  pela  m agreza  do  seu ordenado  de  am anuense,  e  perfeitam ente  desfibrado  pela  prática  cotidiana  da introspecção (costum e m uito estim ável, segundo os cânones). Ou aquele Silviano cheio de seiva, que é reduzido a não deixar transbordar senão a sua retórica, um a vez  que  aceitou  com o  valor  eterno  um a  filosofia  que  lhe  aconselha  a  blague, côm oda para os negócios públicos, da autoperfeição pela ascese intelectual.

Mas não é esta a im pressão final que fica do livro de Ciro dos Anj os, cuj a releitura faço pela quinta ou sexta vez, o que é um  deleitoso consolo, com o diria o Eça, para a ficção m ais ou m enos frouxa com  que o crítico tem  não raro de se defrontar.

Na página 27. Belm iro fala de um  tocador de sanfona da sua Vila

Caraíbas, que "[....] tocava apenas por am or à arte, ou talvez para  chorar as  m ágoas.  E  chorava-as  tão  bem   que  cada  um   que  o  cercava,  sentia  suas m ágoas  igualm ente  choradas.  O  artista  se  revelava,  por  esta  form a,  perfeito, extraindo  dos  seus  m otivos  individuais  m elodias  aj ustadas  às  necessidades  da alm a  dos  circunstantes,  que  ali  iam   buscar  expressão  para  sentim entos indefiníveis que os povoavam  s só se traduziriam  por frases m usicais. Esse traço da generosidade inconsciente dos grandes artistas se encontrava no sanfonista da Ladeira da Conceição".

E assim  é esse livro, com o são em  geral os livros dos escritores de Minas.

Livros  que  lidam   com   os  problem as  do  hom em   num   tom   de  tal  m odo penetrante  que  autor  e  leitor  se  identificam ,  num   adm irável  m ovim ento  de afinação. Não são livros que se im ponham  de fora para dentro, vibrantes,  cheios de  força.  Insinuam -se  lentam ente  na  sensibilidade,  até  se  identificarem   com   a nossa própria experiência.*

 

* O estudo  que  se  acaba  de  ler  do  grande  crítico  paulista  foi  reproduzido de seu livro Brigada Ligeira, editado pela Livraria Martins Editora, São Paulo, s/d. [1945]. N. da E.




"Les Souvenirs que j'ai de ma vie réelle ne

sont ni pius coloria ni plus vibrants que

eeux de mes viés imaginaires."

................................................

"Pour éerire 1'histoire d'un autre, je collabore avec ma propre vie. Qu'on ne cherehe pás à savoir ee qui, dans cette fiction, est indubitablement moi. On s'y tromperait. Et mes proches s'y tromperaient autant et plus que les autres."

 

(GE ORGE S DUHAME L—Remarques sur les

Mémoires Imaginaires—Paris—Mercure de

France—Sixièm e édition.)




A o s B o r b a s,

da linha tronco,

desde Porfírio

até Belarm ino.




§ 1. MERRY CHRISTMAS!

 

ALI pelo oitavo chope, chegam os à conclusão de que todos os problem as eram   insolúveis.  Florêncio  propôs,  então,  o  nono,  argum entando  que  esse  talvez trouxesse um a solução geral.

Éram os  quatro  ou  cinco,  em   torno  de  pequena  m esa  de  ferro,  no  bar  do Parque.  Alegre  véspera  de  Natal!  As  m ulatas  iam   e  vinham ,  com   requebros, sorrindo  dengosam ente  para  os  soldados  do  Regim ento  de  Cavalaria.  No caram anchão,  outras  dançavam   m axixe  com   pretos  reforçados,  enquanto  um cabra gordo, de m elenas, fazia a vitrola funcionar.

O  proletariado  negro  se  expandia,  com em orando  o  Natal.  Satisfeito,  o alem ão  do  bar  se  m ultiplicava  em   chopes,  expedindo,  para  aqui  e  para  ali, garçons urgentes.

—A  solução  é  a  conduta  católica,  afirm ou  o  am igo  Silviano,  m eio  vago, com o que atendendo a um a ordem  interior de reflexões, que não era bem  a de nossa conversação.

Redelvim   convidou-m e,  com   um   olhar  m alicioso,  a  prestar  atenção  ao filósofo.

—Hein? indaguei, voltando-m e para este.

—A  conduta  católica!  Isto  é,  fugir  da  vida,  no  que  ela  tem   de  excitante, continuou,  com o  que  a  falar  para  si  m esm o.—Jerônim o  anda  m ergulhado  na teologia. É a solução. Sublim ou-se nos doutores.

Só  pelo  gosto  de  vê-lo  dissertar,  obj etei-lhe  que,  nesse  caso,  não  haveria solução. O que haveria é supressão da vida. Sem  perceber que eu apenas puxava a língua ao Silviano e supondo contar com  o m eu apoio, o j ovem  Glicério ousou enfrentá-lo.  Im prudentem ente  apanhou  a  m inha  deixa  e  entrou  em   cena  com entusiasm o,  dizendo  que  o  católico  destrói  a  vida  pelo  m odo  m ais  violento. Introduz, em  nosso cotidiano, a preocupação da vida eterna, sacrificando, a esta, aquela.

Silviano  olhou-o  da  cabeça  aos  pés.  Glicério  é  novo  na  roda,  e  nosso am igo não lhe perm ite tais intim idades.

—Não discuto com  m enores, disse m aj estosam ente.

E, voltando-se para m im :

—Você não sabe o que está dizendo, m as, ainda que fosse um a supressão, por  que  não  havíam os  de  realizá-la  para  encontrar  tranqüilidade?  A  grande estupidez  é  viverm os  num   conflito  constante.  Já  que  não  se  possui  a  vida  com plenitude, o m elhor é renunciar, de vez.

Florêncio pôs a m ão sobre o om bro dele e disse m aliciosam ente:

—Estam os ruinzinhos hoj e, hein? A pequena deu o fora?

—Recolha-se, alim ária! respondeu, irritado. Não m e dirij o a prim ários.

Florêncio  deu  um a  gargalhada  e  assentou-se  de  novo.  Redelvim   devia estar de bom  hum or, pois apenas sorria, sem  nada dizer. Sem pre que se encontra com  Silviano, trava discussões acaloradas. Aproxim ei-os um  dia, tentando fazê-los am igos, m as desde o prim eiro encontro se repeliram .

Para  serenar  a  roda,  propus  novo  chope,  no  que  fui  aplaudido calorosam ente  por  Florêncio.  Aqui  escreverei  que  a  razão  estava  com   este últim o. Silviano anda em  crise aguda. Jandira, que de tudo sabe, contou-m e que o filósofo, j á à beira dos quarenta, retrocedeu aos vinte: está am ando as m oças em flor. O pior é que a m ulher, em  vez de irritar-se, vive a ridicularizá-lo. Às voltas com  os filhos, Joana diz não ter tem po para se ocupar dele. É um a sólida filha de fazendeiro,  raça  teim osa  e  viril.  A  princípio,  andou  tendo  ciúm es  e  fazia  cenas. Depois, fincou pé e deliberou não tom ar conhecim ento desses descam inhos que, se  arranham   a  fé  conj ugai,  m ais  arranham   ainda  as  veleidades  do  quarentão. Pois  Jandira  acrescentou  que,  de  suas  sortidas,  o  nosso  Dom   Juan  traz  m ais baldões do que troféus.

—Cidade  besta,  Belo  Horizonte!  exclam ou  Redelvim ,  consultando  o relógio. A gente não tem  para onde ir...

—Não acho! retrucou Silviano. Em  Paris é a m esm a coisa.

—Em  Paris? perguntou Florêncio. Não sabia que você andou por Paris... É boa!

—Ó  parvo,  quero  dizer  que  o  problem a  é  puram ente  interior,  entende? Não está fora de nós, no espaço!

Florêncio, j á m eio alegre, levou as m ãos ao ventre, num  riso convulsivo. Redelvim  e Glicério tam bém  desataram  a rir. Silviano, indignado, quis retirar-se. Disfarçando  o  m au  epílogo  da  festa,  alvitrei  um a  retirada  em   conj unto.  Já  era hora de j antar e o Parque ia ficando vazio. Sem  que percebêssem os, as m ulatas e os soldados tinham  saído, e as som bras de um  crepúsculo averm elhado desciam sobre as árvores.

Separam o-nos, no portão do Parque, e, a cam inho de casa, fui rum inando a tese do Silviano. Mas o chope m e faz versátil, e m inha atenção logo se desviou para outras coisas.

A euforia que o chope traz! A vida se torna fácil, fácil.

Todos os passageiros do bonde Calafate m e sorriam . Certam ente sorriam , desej ando-m e  um   largo  "saúde  e  fraternidade".  Com o  se  m ostravam   ansiosos, rápidos,  denunciando  pressa  de  chegar  a  casa,  carregados  de  em brulhos,  onde adivinhei variada m atéria-prim a para as com em orações dom ésticas do Natal! A hum anidade  se  transfigura  de  súbito,  neste  dia  extraordinário.  Que  elem ento  se introduzirá  na  essência  das  coisas  para  que  tudo  venha,  assim ,  apresentar  um a face  nova  e  desconhecida,  e  para  que  todos  os  seres  ganhem   um a  expressão especial, quase graciosa, de agitada felicidade? As árvores se fazem  m ais verdes, e os pardais, com o cantam ! Será o poder de criar e de transfigurar, que possui a alm a hum ana, ou haverá um a efetiva transform ação no tecido íntim o das coisas? Afinal, pouco im porta. A realidade é a aparência, e o que é—no fundo—não o é para nós, com o diz Silviano.

Um  Merry Christmas, que m e foi dito com  um a palm adinha nas costas, por alguém  que ia descer do bonde, fez-m e lem brar de que o próxim o poste de parada era o da Rua Erê.

Dei  o  sinal,  e  voltei-m e  para  saudar  o  hom em .  Deveria  ser  o  Prudêncio Gouveia,  vizinho  de  quarteirão.  Bom   suj eito  o  Prudêncio.  É  chefe  de  Seção  e pessoa  m uito  conceituada.  Em   m oço,  estudou  inglês,  e  seu  único  vício  é cum prim entar-nos  diariam ente  com   um  how  do  you  do.  A  m ulher,  Juliana Gouveia,  tom a  ar  aborrecido  e  cham a-lhe  antipático.  Mas,  lá  dentro,  fica vaidosa,  pois  acha  o  m arido  erudito:  "Sem pre  é  um a  vantagem ,  não  acha,  seu Belm iro?  Vem   um   dia,  ele  tirará  o  seu  proveito  de  saber  outras  línguas."  Na verdade,  só  fala  inglês,  m as  Juliana  lhe  encarece  as  habilidades,  aludindo  a "outras línguas".

—Merry  Christm as, Prudêncio am igo! Merry  Christm as!

§ 2. O "EXCOMUNGADO".

 

PARA surpreender as velhas, entrei pé ante pé, m as a porta, im pelida pelo vento, fechou-se atrás de m im  com  estrépito.

—  O  Excom ungado  j á  vem !  resm ungou  Em ília.  Estava  com Francisquinha no quarto grande, onde costum am  passar, j untas, as horas em  que a  m áquina  dom éstica  tem   seu  funcionam ento  restrito  a  um a  ou  duas  peças. Term inado o j antar e arrum ada a cozinha, as duas se entregam  ao bilro segundo a  tradição  da  casa,  até  à  hora  de  se  deitar.  Francisquinha  não  faz  coisa  que aproveite e apenas em baraça os fios, m as Em ília dá-lhe essa ocupação para a ter quieta.  Notei  que,  anunciando  m inha  chegada,  Em ília  não  levantou  os  olhos  da alm ofada,  nem   interrom peu  o  com plicado  trabalho.  É  um   hábito  das  rendeiras, m as,  no  caso,  o  fato  deveria  ter  significação  particular,  pois  estava  com   a fisionom ia carregada. Com o de costum e, talvez não desej asse que Francisquinha, anim ada com  esse princípio de conversa, com eçasse a tagarelar. A necessidade de  falar  a  alguém ,  na  solidão  da  casa,  obriga-a  a  conversar  com   a  outra,  m as procura, pelo m elhor m odo, reduzir o efeito dessa concessão. Fala dirigindo-se a si m esm a, com o quem  está pensando em  voz alta, e, por essa form a, suprim e a presença m inha ou da m ana.

Não resisti ao desej o de provocá-las:

—Boa  noite,  m eninas!  Trouxe  aqui  um as  lem brancinhas  de  Papai  Noel para vocês. Ou de Vovô Índio, conform e preferem  os nacionalistas.

—Olha o doido, olha o doido, disse Em ília, irritada.

Francisquinha  deu  um a  risadinha  feroz,  pousando  em   m im   os  olhinhos brilhantes e fixos.

"Decididam ente,  as  velhas  estão  bravas  hoj e",  pensei.  Pus  os  pacotes  na m esa e fui ao quarto, trocar o j aquetão pelo pij am a. No corredor, Tom e pregou-m e  o  susto  de  costum e.  Aprendeu  a  dizer,  com o  as  velhas:  "Excom ungado! Excom ungado!"  e  arrepia-se  todo  ao  ver-m e,  ensaiando  um a  agressão.  Ainda m e arranj ará um a psitacose. E, na verdade, é só o que m e falta.

Curioso  pressentim ento,  o  de  Em ília:  na  sua  m eia-luz,  bem   que  percebe em   m im   certa  dissolução  de  espírito.  Encontrou  na  língua  fam iliar  de  Vila Caraíbas a expressão própria para traduzir a inquietação que m inha presença, às vezes, lhe desperta.

Rio-m e sem pre, quando exclam a "Excom ungado! Excom ungado!" Mas o epíteto, no bico do papagaio, assum e um  sentido trágico, faz-m e estrem ecer.

Pobres  m anas.  Em ília  é  apenas  um a  esquisita,  m as  Francisquinha, perturbada  de  nascença,  vai  de  m al  a  pior.  Foi  este  o  grande  desgosto  que ensom brou os dias do velho Borba e da velha Maia. Desde cedo, viram  que seria im possível dar-lhes educação condigna, m andando-as ao Colégio de Diam antina. Tiveram   de  viver  sem pre  na  fazenda,  com o  bicho-do-m ato,  entre  o  pessoal  de serviço. Quando o Borba m orreu (a velha Maia partiu bem  antes) e a fazenda foi à praça, recebi-as com o herança. Em ília não tinha, então, os cabelos grisalhos, e Francisquinha  andava  pelos  trinta.  Que  custo  trazê-las  em   viagem   a  cavalo  e, depois,  no  com boio  da  Central!  Vieram   iludidas,  pensando  que  iam   para  São Paulo,  ficar  na  com panhia  do  tio  Firm ino.  Não  lhes  foi  fácil  habituarem -se  à m inha pessoa e m odo de vida. Tanto tem po andei afastado delas, que lhes pareci um  estranho.

Ainda  assim ,  tão  distantes  de  m im ,  encheram   m inha  vida,  e  Em ília  é, nesta casa, um a presença vigorosa e viril, que restabelece a atm osfera m oral da fazenda.

 

§ 3. O BORBA ERRADO.

 

DO  ALPENDRE  da  casa,  na  velha  cadeira  austríaca,  fiquei  a  olhar  os transeuntes.  A  Rua  Erê  não  é  atrativa,  neste  particular,  com   sua  reduzida  fauna hum ana.  Talvez  sej a  isso  o  que  sem pre  m e  leva  a  passear  o  pensam ento  por outras ruas e por outros tem pos. Com o o Natal m e fez saudosista! Eu fechava os olhos,  e  a  Ladeira  da  Conceição  surgia,  diante  de  m im ,  com   a  nitidez  de  um acontecim ento  m atinal.  Vila  Caraíbas  e  seu  cortej o  de  doces  fantasm as.  A garganta  se  m e  apertava,  e  eu  sentia  os  olhos  se  um edecerem   com ovidos.  Que diria  o  Glicério,  com   sua  suficiência?  Rir-se-ia  de  m im :  "Você  é  um   hom em errado, Belm iro!"

Se  Glicério  tivesse  conhecido  os  Borbas,  diria,  em   vez  disso,  que  sou  um Borba  errado.  Onde  estão  em   m im   a  força,  o  poder  de  expansão,  a  vitalidade, afinal, dos de m inha raça? O pai tinha razão, do ponto de vista genealógico: com o Borba,  fali.  Na  fazenda,  na  Vila,  no  curso.  Meu  consolo  é  que  sou  um   grande am anuense. Um  burocrata! exclam ava com  desprezo. Coitado do velho. Queria fazer-m e agrônom o. Ou, então, agrim ensor. Vila Caraíbas não tinha, ainda, o seu agrim ensor form ado, e andava, por lá, a febre das divisões de terras. Era contra os  princípios  paternos  o  bacharelato  em   qualquer  ram o  de  ciências  ou  letras. "Tem os .doutores dem ais, dizia ele. Precisam os é de braços para a lavoura." Mas dei  em   droga  na  fazenda  e  andei  zanzando  pela  Vila,  m etido  em   serenatas  e noutras relaxações. Coitado do velho. Neguei as virtudes da estirpe. Sou um  fruto chôcho  do  ram o  vigoroso  dos  Borbas,  que  teve  seu  brilho  rural.  Em   face  do código da fam ília (cinco avós, pelo m enos, estão-m e dizendo—ilustres som bras!) foi um  crim e gastar as vitam inas do tronco em  serenatas e pagodes. Lá estava a fazenda, grande, poderosa com o um  estabelecim ento público, com  suas lavouras à espera de cuidados m oços. Sinto m uito, avós. Eu não podia ouvir um a sanfona. Tocavam   a  Varsoviana  e  eu  m e  dissolvia  (lá  na  Vila  lhe  cham avam  Valsa Viana...).

Coitado  do  velho.  Por  fim ,  declarou  que  o  que  não  tem   rem édio, rem ediado  está.  Com o  a  m inha  m ãe  tivesse  o  secreto  desej o  de  m e  ver  na carreira  das  letras  (dizia  que  eu  saíra  aos  Maias  e  não  aos  Borbas),  acabou pensando  num   acordo.  "Se  o  m enino  não  se  aj eitava  na  fazenda,  que,  pelo m enos, não  se distanciasse  dela —poderia  tirar um a  carta de  agrônom o.  Ficará nas letras agrícolas", repetia, satisfeito, por um  lado com  a associação verbal que descobrira, e, por outro, com  o parcial deferim ento às aspirações da velha.

Abandonei,  porém ,  as  letras  agrícolas  e  entreguei-m e  a  outra  sorte  de letras,  nada  rendosas.  Pus-m e  a  andar  na  com panhia  de  literatos  e  a  sofrer im aginárias  inquietações.  Tive  am ores  infelizes,  fiz  sonetos.  Até  chegar  ao Silviano  e  ao  Redelvim ,  percorri  m uitos  cam inhos.  E  a  m esada  paterna  se consum ia  em   livros  que  as  necessidades  sentim entais  e  espirituais  do  m ancebo ardentem ente  reclam avam .  Quando,  num   fim   de  ano,  o  pai  veio  a  Belo Horizonte e verificou o logro, houve cena pesada. Um a dessas discussões em  que nós,  Borbas,  nos  dizem os  coisas  duras,  para,  depois,  num   desfecho m elodram ático, nos abraçarm os. Voltou com  um a grande dor no coração, para gravam e de sua insuficiência m itral, e m ais tarde um  deputado m e introduziu na burocracia.

"Um   burocrata,  um   burocrata!"  lam entava  nas  suas  cartas.  Em   que  fora dar sua longa doutrinação, nas colunas da Gazeta Caraibense, em  propaganda da vida  rural?  Seus  cinqüenta  artigos,  em   série,  sob  a  epígrafe  geral  de  Rum o  à Gleba?

Mas, ao cabo de contas, foi nele que com eçou o desvio da linhagem  rural. Não citavas o teu Vergílio, pai Belarm ino? Na verdade, estavas m ais próxim o dos clássicos (lem bro-m e de tua predileção, um  tanto tendenciosa, para o Horácio...) do  que  dos  currais  e  das  roças.  Words...  Words...  com o  diria  Prudêncio, esclarecendo que a exclam ação foi do Ham let. Bem  m e recordo de que, a rigor, não  funcionavas  na  fazenda.  Por  qualquer  pretexto,  lá  ias,  na  tua  besta,  rum o  à Vila, para trocar dois dedos de prosa com  o provisionado Loiola. Confessa, Borba, data de ti a traição à gleba...

Natal! Fiquei até tarde no alpendre. Com  a saída dos vizinhos para a m issa do  galo,  recolhi-m e.  Outras  m issas,  noutros  tem pos...  Com o  esta  vida  vai correndo,  vai  correndo...  Um   dia  sentirem os  um a  sacudidela,  tal  com o  no poem a:

 

Stop.

A vida parou

ou foi o automóvel?

 

§ 4. QUESTÃO DE OBSTETRÍCIA.

 

JÁ  ESTAVA  palm ilhando  a  terra  vaga  do  sono,  para  frente,  para  trás, segundo a luta surda que se trava em  nós, entre um a  parte  do  eu,  que  aspira  ao abandono,  e  outra  que  contra  ele  reage,  talvez  pelo  receio  inconsciente  que inspira o adorm ecer, im agem  da m orte; ganhava-m e o corpo um a doce lassidão, e  o  espírito  se  em bebia  no  torpor  que  afrouxara  os  nervos;  apenas  im pressões vagas,  prestes  a  se  apagarem ,  m e  vinham   das  coisas,  e  a  um a  rem iniscência tênue,  quase  a  esvaecer,  reduzia-se  esta  lem brança  perm anente  com   que,  no estado  de  vigília,  a  m em ória  sustenta,  a  cada  instante,  nossa  precária  unidade psíquica,  ligando  o  m om ento  que  passou  ao  m om ento  presente.  De  corpo  e espírito,  achava-m e,  pois,  preparado  para  o  repouso  e  j á  m e  aconchegava, repetindo,  instintivam ente,  as  posições  do  em brião  no  ventre  m aterno,  quando, arrancando-m e  daquele  quebranto,  o  cão  dos  fundos  se  pôs  a  ladrar,  com   um m étodo  que  indicava  disposição  sólida  de  latir  pela  m adrugada  toda.  Previ  a catástrofe,  em   sua  extensão,  e  repreendi-m e  por  j á  não  ter  m inistrado  um a "bola" ao canino dem ônio.

Pequena pausa sobrevinda m e deu a esperança de que o m astim  houvesse m udado de intenção. Podia ser que chegasse logo à conclusão de que não havia m otivo  para  m aiores  alarm as:  fora  o  galo  do  outro  quintal  que,  por  equívoco, batera  as  asas  para  anunciar  o  prelúdio  do  alvorecer  e,  porventura  verificando adiantam ento  no  relógio,  lim itara-se  ao  bater  de  asas,  contendo  o  anúncio  na garganta. Mas, ou porque o guarda do quintal contíguo não identificasse o rum or produzido  pela  ave,  ou  porque  ainda  houvesse,  no  ar,  um   desses  barulhos  sutis, que só os cachorros percebem , zelosos que são do seu ofício, logo recom eçou  ele a ladrar advertindo às possíveis som bras de que não se dorm ia naquele honrado canil. Tratando-se de m ero latido de advertência, sem  ódio nem  convicção, o cão não se apressava, nem  latia m ais alto ou m ais baixo: o tom  era terrivelm ente um só e as pausas pareciam  m edidas em  cronôm etro.

Subitam ente, tom ou-m e indizível fúria. Tudo se m e escureceu em  torno e pareceu-m e  que  as  som bras  se  agitavam ,  num a  conspiração  universal  contra m im .  Saltei  da  cam a,  cego  de  raiva,  j á  m unido  da  prim eira  arm a  que  a  m ão encontrou, e que era um  sapato velho. Abrindo a j anela, num  relance, atirei-o às tontas  ao  m eio  da  rua,  em bora  o  conhecim ento  da  geografia  do  quarteirão  m e habilitasse para localizar o anim al no lado oposto, em  quintal vizinho.

Ora,  isso  apenas  serviu  de  estím ulo  ao  ladrante:  ganhou  alento  e entusiasm o, j á certo de que algo havia para j ustificar suas precauções. Mas não repeti  o  gesto.  Satisfeita  a  fúria  dos  Borbas,  que  se  contenta  com   arrem essar qualquer obj eto a esm o, m eus nervos se apaziguaram , e, daí a pouco, de novo no leito, sorri para dentro de m im  m esm o, com  ternura. Afinal, isso está no sangue. Esses  repentes,  esse  ódio  súbito,  insopitável,  que  passa  com o  um   relâm pago depois  de  a  gente  ter  feito  um a  quixotada,  é  algum a  coisa  que  m e  ficou  dos Borbas. Lem brei-m e do avô (o últim o Porfírio), que era tal qual. No dia em  que um a chuva inesperada viera estragar o café posto a secar no terreiro,  ele  ficou possesso  de  raiva,  sacou  da  garrucha  e  desfechou  dois  tiros  para  o  ar...  Em seguida, caiu num a grande prostração e perm aneceu casm urro o dia todo.

Com o  o  avô  Porfírio,  procedi  à  m aneira  de  Xerxes,  quando,  indignado com  a procela que lhe destruiu a frota, m andou zurzir o m ar.

Fiquei satisfeito com  o precedente ilustre que a m em ória m e veio trazer  e lem brei-m e de um as palavras do excelente Montaigne: "A alm a descarrega suas paixões  sobre  obj etos  falsos,  quando  lhe  faltam   os  verdadeiros."  "Parece  que, abalada  e  com ovida,  se  perde  em   si  m esm a  se  não  lhe  dam os  presa;  cum pre fornecer-lhe  sem pre  obj eto  em   que  possa  aplicar-se  e  atuar."  Com   efeito, devem os  sem pre  ter  à  m ão  um   sapato  velho  para  o  serviço  da  alm a.  Graças  a ele, aqui estou calm o a escrever estas linhas, em  que vai toda a história de m ais um   Natal  que  passa.  É  plano  antigo  o  de  organizar  apontam entos  para  um as m em órias que não sei se publicarei algum  dia.

"Por que um  livro?" foi a pergunta que m e fez Jandira, a quem , há tem pos, com uniquei  esse  propósito.  "Já  não  há  tantos?  Por  que  você  quer  escrever  um livro, seu Belm iro?" Respondi-lhe que perguntasse a um a gestante por que razão iria  dar  à  luz  um   m ortal,  havendo  tantos.  Se  estivesse  de  bom   hum or,  ela responderia  que  era  por  estar  grávida.  Sim ,  vago  leitor,  sinto-m e  grávido,  ao cabo,  não  de  nove  m eses,  m as  de  trinta  e  oito  anos.'  E  isso  é  razão  suficiente. Posta  de  parte  a  m odéstia,  sou  um   am anuense  com plicado,  m eio  cínico,  m eio lírico,  e  a  vida  fecundou-m e  a  seu  m odo,  fazendo-m e  conceber  qualquer  coisa que j á m e está m exendo no ventre e reclam a autonom ia no espaço. Ai de nós, gestantes.

O  m elhor  seria  viverm os  sem   livros,  m as  o  hom em   não  é  dono  do  seu ventre, e esta noite insone de Natal (as sinistras noites de insônia, responsáveis por tanta literatura reles!) traz-m e um  desej o irreprim ível de reencetar a tarefa cem vezes iniciada e outras tantas abandonada. Jandira acredita que não foi reservado a m im  deixar à posteridade qualquer im portante m ensagem . Deve ter razão: se cá  dentro  deste  peito  celibatário  tem   havido  coisas  épicas,  um   Belm iro  (que costum a assobiar operetas) insinua que as epopéias de um  am anuense encontram seu  lugar  j usto  é  dentro  da  cesta.  Este  m esm o  Belm iro  sofisticado  foi  quem m atou  dois  outros  livros,  no  decurso  dos  dez  últim os  anos.  Um ,  no  terceiro capítulo,  e  outro  na  décim a  linha  da  segunda  página.  Enterrei-os  no  fundo  do quintal, com o se enterravam  os anj inhos sem  batism o, em  Vila Caraíbas. Sobre a cova brotou um a bananeira.

On revient touj ours: hoj e recom eça a m esm a aventura, no m esm o quarto envelhecido desta patética Rua Erê, enquanto as carrocinhas de pão com eçam  a percorrer o Prado e m eus am igos operários devem  estar procurando o cam inho da fábrica de calçados.

Am anhece  o  dia,  do  outro  lado  do  quartel  do  Décim o.  Reconciliei-m e com  o cão e com  o livro.

Não sei bem  o que m e sairá das entranhas. Com ecei contando o Natal que acabou e falando nos am igos e na parentela. Meu desej o não é, porém , cuidar do presente: gostaria apenas de reviver o pequeno m undo caraibano, que hoj e avulta a  m eus  olhos.  Minha  vida  parou,  e  desde  m uito  m e  volto  para  o  passado, perseguindo im agens fugitivas de um  tem po que se foi. Procurando-o procurarei a m im  próprio.

 

§ 5. ANO-BOM.

 

DEPOIS  de  ter  andado  inquieto  com o  um a  galinha  sem   ninho  (j á  viram com o um a galinha desaloj ada cacarej a aflita, sem  encontrar lugar no espaço?), pus-m e a pensar no perm anente conflito que há em  m im  no dom ínio do tem po. Se,  a  cada  instante,  m ergulho  no  passado  e  nele  procuro  um a  com pensação,  as secretas  forças  da  vida  trazem -m e  de  novo  à  tona  e  encontram   m eios  de entreter-m e com  as insignificâncias do cotidiano. Pelo oposto, é com um , quando o atual m e reclam a a energia ou o pensam ento, que estes se diluam  e o espírito se  desvie  para  outras  paisagens,  nelas  buscando  abrigo.  Tais  solicitações contrárias, em  luta constante, levam -m e às vezes a tão subitâneas m udanças de plano,  que  m inha  vida,  na  realidade,  se  processa  em   arrancos  e  fugas, interm ináveis e sucessivos, tornando-se ficção, m era ficção, que se confunde no tem po e no espaço.

O que hoj e m e sucedeu é bem  um  sinal dessa luta interior. Eu ia, atento e presente, em  busca de um  bonde e de Jandira. Foi só ouvir um a sanfona, perdi o bonde, perdi o rum o, e perdi Jandira. Fiquei rente do cego da sanfona, não sei se ouvindo  as  suas  valsas  ou  se  ouvindo  outras  valsas  que  elas  foram   acordar  na m inha escassa m em ória m usical.

Depois, o cego m udou de esquina, e continuei a pé o cam inho, m as bem percebi  que  os  passos  m e  levavam ,  não  para  o  cotidiano,  m as  para  tem pos m ortos.  Desci  a  Rua  dos  Guaj aj aras  com   a  alm a  e  os  olhos  na  Ladeira  da Conceição,  por  onde,  num   bando  alegre,  passava  Cam ila,  tão  leve,  tão  casta, depois  da  m issa  das  nove,  na  igrej a  do  Rosário.  Era  precisam ente  por  ali  que estacionava outro  sanfonista  que  não  esm olava  nem   era  cego,  e  tocava  apenas por am or à arte, ou talvez para chorar m ágoas. E chorava-as tão bem  que cada um   que  o  cercava  sentia  as  suas  m ágoas  igualm ente  choradas.  O  artista  se revelava  por  esta  form a  perfeito,  extraindo,  dos  seus  m otivos  individuais, m elodias aj ustadas às necessidades da alm a dos circunstantes, que ali iam  buscar expressão para sentim entos indefiníveis que os povoavam  e só se traduziriam  por frases m usicais.

Esse traço da generosidade inconsciente dos grandes artistas se encontrava no sanfonista da Ladeira da Conceição. Satisfazendo à necessidade de dar form a aos pensam entos im precisos de suas saudades e de seus am ores, lograva articular um a  linguagem   que  nos  servia  a  todos  e  que,  por  igual,  nos  falava  de  nossas saudades  e  de  nossos  am ores;  transportava-nos,  assim ,  à  atm osfera  de alvoroçado bem -estar em  que a gente m ergulha quando encontra a definição de um   sentim ento  e  sua  form a  de  expressão.  Proporcionando  ao  espírito  válvulas por onde se evadem  as em oções que o com prim em , a expressão—sej a m usical, literária ou plástica — não só o alivia, m as tam bém  o excita.

O  sanfonista  da  Vila  traduzia  para  m im   as  coisas  com plicadas  de  m inha alm a. O cego, que encontrei na esquina, não o fez com  a m esm a eficiência, m as, em  todo caso, m e lem brou o outro da ladeira de m inha vila, e isso j á foi m uito fazer, porque assim  despertou dentro de m im  esquecidas harm onias.

A som bra de Cam ila m e subtraiu à realidade de Jandira e reconduziu-m e às  estradas  perdidas  de  Vila  Caraíbas,  que  levam   àquela  serra  m uito  azul  e esquiva.

E  desviou-m e  no  tem po.  O  Ano-Bom   chegaria  sem   que  eu  o  celebrasse com   o  rito  do  costum e,  que  é  um a  ceia  em   casa  do  Florêncio,  se  este  não  m e viesse  buscar  quase  à  m eia-noite.  A  questão,  bem   se  vê,  não  é  o  ano  velho  ou novo, m as a ceia sem pre apetecível, da casa do am igo. Mariana põe nela todo o seu  estilo  culinário,  e  o  estilo  é  a  m ulher,  em   capítulos  de  cozinha.  Eis  aí  o segredo de Florêncio: por isso é que vive naquela bem -aventurança que todos lhe invej am os.

Porventura chegou, tam bém , à conclusão de que a vida é breve, e a arte, longa,  e  cuida  de  tratar  o  irm ão  corpo  com   o  bom   vinho  e  a  boa  vianda.  Viva Florência, o hom em  sem  abism os.

Redelvim  e Silviano com pareceram . Glicério m andou desculpas: ia a um baile universitário.

Creio que anda de nam oro com  a filha do m eu chefe de Seção, a Nonoca. E Jandira esteve  ausente,  o  que  m e  pareceu  de  bom   tato.  Mariana  olha-a  com reservas, com  aquele instinto infalível e feroz da boa m atrona que quer conservar o seu hom em  para si. Tem  sido inútil m eu trabalho em  favor da m oça.

Mariana  desconfia  das  literatas  (assim   denom ina  todas  as  m ulheres  de idéias m ais avançadas) e fecha a questão: "Pois sim . Com  esse j eitinho m esm o é que elas vão entrando. O senhor, que é solteiro, se envolva com  elas. Está certo. Mas... seu Florêncio? Já lhe disse que não quero saber dessas intim idades..."

§ 6. CARNAVAL.

 

QUE  tenho  eu  com   os  dias  que  a  folhinha  assinala?  Há.  dois  m eses com ecei a registrar, no papel, alguns fragm entos de m inha vida, e noto agora que apenas  o  faço  em   datas  especiais.  Encontro  um a  explicação  plausível:  m inha vida tem  sido insignificante, e no seu currículo ordinário nem  faz, realm ente, por onde  eu  a  perceba.  Habituei-m e  às  coisas  e  seres  que  incidem   no  m eu  traj eto usual  da  Secretaria  para  o  café  e  do  café  para  a  Rua  Erê.  Tais  seres  e  coisas pertencem , por assim  dizer, ao m eu sistem a planetário, e, entretido com  eles, na sua.feição m ais ou m enos constante, vou traçando quase que despercebidam ente m inha curva no tem po.

Os  dias  de  festa  coletiva,  introduzindo  o  elem ento  m ultidão  na  m inha esfera  e  propondo-m e  novos  espetáculos  ou  novas  sugestões,-  interrom pem   o equilíbrio  do  m eu  pequeno  m undo  e  nele  vem   produzir  desnivelam entos  que suscitam  m ais fundos m ovim entos interiores.

Neste  carnaval  de  1935,  hoj e  com eçado,  m ais  do  que  nunca  senti  de m odo tão vivo a im possibilidade de m e fundir na m assa, de seguir,  com o  célula passiva,  seu  m ovim ento  de  translação,  de  receber  e  transm itir  essas  forças m isteriosas  que  nela  atuam ,  com unicando-se  de  indivíduo  para  indivíduo  e resultando, afinal, num a força uniform e, esm agadora, de onda ou ciclone.

Sinto  inutilm ente,  em   m im ,  um a  vaga  nervosa  que  quer  acudir  ao  apelo que  a  m ultidão  dirige  a  cada  unidade.  Quero  rir,  chorar,  cantar,  dançar  ou destruir, m as ensaio um  gesto, e o braço cai, paralítico. Dir-se-ia que há em  m im um   processo  de  resfriam ento  periférico.  Os  outros  têm   pernas  e  braços  para transm itir  seus  m ovim entos  interiores.  Em   m im ,  algo  destrói  sem pre  os cam inhos,  por  onde  se  m anifestam   as  puras  e  ingênuas  em oções  do  ser,  e  a agitação  que  m e  percorre  não  encontra  m eios  de  evadir-se.  Reflui,  então,  às fontes  de  onde  se  irradia  e  converte-se  num a  angústia  com parável  à  que  nos provém  de um a ação frustrada.

A  m ultidão  m e  revela,  assim ,  que  há  coisas  extraordinárias,  vibrações estranhas,  há  um   m undo  diverso  do  m eu  e  com   o  qual  tentarei,  em   vão, com unicar-m e. No seu boj o, tocam os seres cuj a existência nos surpreende quase dolorosam ente, tão certos estávam os de que nada havia no espaço além  do nosso sistem a.

Habituei-m e  a  um a  paisagem   confinada  e  a  um   horizonte  quase dom éstico.  No  seu  âm bito  poucas  são  as  im agens  do  presente,  e  m uitas  as  do passado. E se tal vida é m elancólica, trata-se de um a sorte de m elancolia a que m eu espírito se adaptou e que, portanto, não desperta novas reações.

A  variação  violenta  dos  quadros,  num a  noite  de  carnaval  em   que  fom os abandonados  pelos  am igos  e  em   que  nossa  porção  de  espaço  foi  invadida  por outros seres, leva-nos a um  m ergulho m ais profundo nos nossos abism os. Novas m elancolias  são  despertadas,  o  hom em   sofre,  e  o  am anuense  põe  a  alm a  no papel.

Eis  que  o  am anuense  é  um   esteta:  ao  passo  que  há  nele  um   indivíduo sofrendo,  outro  há  que  analisa  e  estiliza  o  sofrim ento.  Talvez  fosse  preferível ingerir certo vinho capcioso e, sem  nenhum a análise, entregar os sentidos à doce m úsica da Bay adera, que a radiola derram a no ar m olhado.

Mas o hom em  espia o hom em , inexoravelm ente.

 

§ 7. A DONZELA ARABELA.

 

ACONTECEU-ME ontem  um a coisa realm ente extraordinária. Não tendo conseguido conter-m e em  casa, desci para a Avenida, segundo hábito antigo. Já ela  estava  repleta  de  carnavalescos,  que  aproveitavam ,  com o  podiam ,  sua terceira noite.

Pus-m e  a  exam inar  colom binas  fáceis,  do  lado  da  Praça  Sete,  quando inesperadam ente m e vi envolvido no fluxo de um  cordão. Procurei desvencilhar-m e, com o pude, m as a onda hum ana vinha im ensa, crescendo em  torno de m im , por  trás,  pela  frente  e  pelos  flancos.  Entreguei-m e,  então,  àquela  hum anidade que  m e  pareceu  m ais  cansada  que  alegre.  Os  sam bas  eram   tristes  e  hom ens pingavam  suor. Um  m áscara-de-m acaco deu-m e o braço e m andou-m e cantar. Respondi-lhe  que,  em   rapaz,  consum i  a  garganta  em   serenatas  e  que  esta,  j á agora,  não  aj udava.  Im agino  a  figura  que  fiz,  de  colarinho  alto  e  pince-nez,  no m eio  daquela  roda  alegre,  pois  os  foliões  se  engraçaram   com igo,  e  fui,  por m om entos,  o  atrativo  do  cordão.  Tanto  fizeram   que,  sem   perceber  o  disparate, m e pus a entoar velha canção de Vila Caraíbas.

Um a  gargalhada  espantosa  explodiu  em   torno  de  m im .  Deram -m e  um a corrida e, depois de m e terem  atirado confete à boca, abandonaram -m e ao m eio da  rua  em briagado  de  éter.  Novo  cordão  levou-m e,  porém ,  para  outro  lado,  e, nesse  vaivém ,  fui  arrastado  pelos  acontecim entos.  Um   j acto  de  perfum e  m e atingia  às  vezes.  Procurava,  com   os  olhos  gratos,  a  origem   dessa  carícia,  m as percebia, desanim ado, que aquele j acto resvalara de outro rosto a que o destinara um a boneca holandesa. Contudo, aquelas m igalhas m e consolavam  e com oviam . Dêem -m e  um   j acto  de  éter  perdido  no  espaço  e  construirei  um   reino.  Mas  a boneca holandesa foi arrastada por um  príncipe russo, que a livrou dos braços de um  m arinheiro.

Bebendo  aqui,  bebendo  ali,  acabei  presa  de  grande  excitação,  correndo atrás  de  choros,  de  blocos  e  cordões.  Não  sei  com o,  envolvido  em   que  grupo, entrei no salão de um  clube, acom panhando a m assa na sua liturgia pagã.

Lem bra-m e  que  hom ens  e  m ulheres,  a  um   de  fundo,  m ãos  postas  nos quadris  do  que  ia  à  frente,  dançavam ,  encadeados,  e  entoavam   os  coros  que descem  do Morro. Toadas tristes, que vêm  da carne.

A  certo  m om ento,  alguém   m e  enlaçou  o  braço,  cantando:  "Segura,  m eu bem ,  segura  na  m ão,  não  deixes  partir  o  cordão..."  O  braço  que  se  lem brou  do m eu braço tinha um a branca e fina m ão. Jam ais esquecerei: um a branca e fina m ão.  Olhei  ao  lado:  a  dona  da  m ão  era  um a  branca  e  doce  donzela.  Foi  um a visão  extraordinária.  Pareceu-m e  que  descera  até  a  m im   a  branca  Arabela,  a donzela  do  castelo  que  tem   um a  torre  escura  onde  as  andorinhas  vão  pousar. Pobre m ito infantil! Nas noites longas da fazenda, contava-se a história da casta Arabela,  que  m orreu  de  am or  e  que  na  torre  do  castelo  entoava  doridas m elodias.

Efeito  da  excitação  de  espírito  em   que  m e  achava,  ou  de  qualquer  outra perturbação, senti-m e fora do tem po e do espaço, e m eus olhos só percebiam  a doce  visão.  Era  ela,  Arabela.  Com o  estava  bela!  A  m úsica  lasciva  se  tom ou distante, e as vozes dos hom ens chegavam  a m im , lentas e desconexas. Em  m eio dos  corpos  exaustos,  a  incorpórea  e  casta  Arabela.  Parecia  que  eu  m e com unicava  com   Deus.  e  que  um   anj o  descera  sobre  m im .  Meu  corpo  se desfazia em  harm onias, e alegre m úsica de pássaros se produzira no ar.

Não m e lem bra quanto tem po durou o encantam ento e só vagam ente m e recordo de que, em  um  m om ento im possível de localizar, no tem po e no espaço, a m ão m e fugiu. Tam bém  tenho um a vaga idéia de que alguém  m e apanhou do chão, pisado e m achucado, e m e pôs num  canapé onde, j á sol alto, fui dar acordo de m im .

O  m ito  donzela  Arabela  tem   enchido  m inha  vida.  Esse  absurdo rom antism o de Vila Caraíbas tem  um a força que supera as zom badas do Belm iro sofisticado  e  faz  crescer,  desm esuradam ente,  em   m im ,  um   Belm iro  patético  e obscuro. Mas vivam  os m itos, que são o pão dos hom ens.

Nesta noite  de quarta-feira  de cinzas,  chuvosa e  reflexiva, bem   noto  que vou entrando num a fase da vida em  que o espírito abre

m ão de suas conquistas, e o hom em  procura a infância, num a com ovente pesquisa das rem otas origens do ser.

Há m uito que ando em  estado de entrega. Entregar-se a gente às puras e m elhores  em oções,  renunciar  aos  rum os  da  inteligência  e  viver  sim plesm ente pela sensibilidade—descendo de novo, cautelosam ente, à m argem  do cam inho, o véu  que  cobre  a  face  real  das  coisas  e  que  foi,  aqui  e  ali,  descerrado  por  m ão im prudente  —parece-m e  a  única  estrada  possível.  Onde  houver  claridade, converta-se em  fraca luz de crepúsculo, para que as coisas se tornem  indefinidas e  possam os  gerar  nossos  fantasm as.  Seria  um a  fórm ula  para  nos  conciliarm os com  o m undo.

 

§ 8. O LUAR DE CARAÍBAS TUDO EXPLICA. . .

 

HÁ  TRÊS  ou  quatro  sem anas  não  tenho  tocado  nestas  notas (senão ligeiram ente, para acrescentar um a ou outra linha a esta ou àquela página.

Exam inando-as, hoj e, em  conj unto, noto que, j á de início, se com prom ete m eu plano de ir registrando lem branças de um a época longínqua e recom por o pequeno m undo de Vila Caraíbas, tão sugestivo para um  livro de m em órias.

Vej o  que,  sob  disfarces  cavilosos,  o  presente  se  vai  insinuando  nestes apontam entos e em  m inha sensibilidade, e que o passado apenas aparece aqui e ali,  em   evocações  ligeiras,  suscitadas  por  sons,  arom as  ou  cores  que  recordam coisas de um a época m orta.

Analisado  agora  friam ente,  o  episódio  do  carnaval  m e  parece  um   ardil engenhoso,  arm ado  por  m im   contra  m im   próprio,  nesses  dom ínios  obscuros  da consciência.  Tudo  se  torna  claro  aos  m eus  olhos:  depois  de  um a  infância rom ântica  e  de  um a  adolescência  m elancólica,  o  hom em   supõe  que  encontrou sua  expressão  definitiva  e  que  sua  própria  substância  j á  lhe  basta  para  as com bustões interiores; crê encerrado o seu ciclo e volta para dentro de si m esm o, à  procura  de  fugitivas  im agens  do  passado,  nas  quais  o  espírito  se  há  de com prazer.  Mas  as  forças  vitais,  que  im pelem   o  hom em   para  a  frente,  ainda estão ativas nele e realizam  um  sorrateiro trabalho, fazendo-o voltar para a vida, sedento e agitado. Para iludir-lhe o espírito vaidoso, oferecem -lhe o presente sob aspectos  enganosos,  encarnando  form as  pretéritas.  Trazem -lhe  um a  nova im agem   de  Arabela,  hum anizando  o  "m ito  da  donzela"  na  rapariga  da  noite  de carnaval. Foi hábil o em buste, e o espírito se deixa apanhar na arm adilha.. .

Não  farei  violência  a  m im   m esm o,  e  estas  notas  devem   refletir  m eus sentim entos em  toda a sua espontaneidade. Já que as seduções do atual m e detêm e  desviam ,  não  insistirei  teim osam ente  na  exum ação  dos  tem pos  idos.  E  estas páginas se tornarão, então, contem porâneas, em bora isso exprim a o m alogro de um  plano.

Com eçarei  por  contar  honestam ente  os  m otivos  por  que,  durante  as  três últim as sem anas, abandonei este caderno de apontam entos. São dois, e o segundo é  fácil  de  dizer:  foram   as  velhas.  Mas  o  prim eiro...  ainda  há  pouco  eu  hesitava em  confessá-lo: foi a m oça.

Depois da quarta-feira de cinzas veio-m e um a aura rom ântica que m e pôs m eio lunático, trazendo-m e dias agitados. Presum ivelm ente curado da m oléstia, posso  contar  as  coisas  tal  e  qual  se  passaram .  Com o  na  noite  de  carnaval,  e  j á sem  a desculpa do álcool e do éter, voltei, de novo, a essa a que vou cham ando Arabela, por lhe ignorar o nom e de batism o e porque, afinal, o que lhe dei se m e afigura o adequado. Pus-m e a procurá-la quase com  aflição e, perdendo a noção do  ridículo,  confiei  o  episódio  e  m inha  desordem   sentim ental  ao  Silviano. Felizm ente (e com  certeza por solidariedade, visto que anda em  m aré análoga), ele não fez troça. Pelo contrário, ouviu, sério, a confidencia.

Podem   rir-se  de  m im ,  m as  os  nam orados  m e  com preenderão:  am ei, com o  se  se  tratasse  de  um   ser  real,  aquilo  que  não  passava  de  um a  criação  do espírito. A vida não se conform a com  o vazio, e a im agem  da m oça encheu-m e os dias.

Tive  noites  difíceis,  bebi  algum as  vezes  e  andei  com o  vagabundo  pelas ruas.  Até  o  chefe  da  Seção  notou  m inha  inquietude  e  fez-m e  assinar  um requerim ento de férias: "O senhor está precisando de repouso e deve aproveitar a ocasião.  O  Secretário  está  fora,  e  tem os  pouco  serviço."  (Na  verdade  nunca tivem os serviço, e j am ais conheci ficção burocrática m ais perfeita que a Seção do  Fom ento...)  Em   tal  estado  de  espírito,  é  fácil  de  ver  que  eu  não  poderia retom ar estas notas.

Devo  retificar,  nesta  página,  o  que  atrás  foi  dito  sobre  o  am anuense  que espia o am anuense e lhe estiliza o sofrim ento. Observo agora que o nam orado, no m om ento  preciso  de  sua  agitação  sentim ental,  não  é  capaz  de  se  desdobrar  ao ponto de perm itir ao espírito, quando o coração bate desordenadam ente, estudar, para  fins  literários,  os  m ovim entos  desse  desvairado  m úsculo.  As  m odificações que  a  paixão  determ ina  em   nossa  substância  e  a  diversa  visão,  que  ela  nos proporciona,  dos  seres  e  das  coisas,  poderão  vir  lucidam ente,  m ais  tarde,  ao plano da nossa análise, quando, tudo j á serenado, o espírito calcula e m ede—m as certam ente  não  são  suscetíveis  de  registro,  no  instante  em   que  devastam   nossa sensibilidade.  E  ninguém   o  ignora:  a  literatura  das  em oções  é  feita  a  frio,  e  a m em ória  ou  a  im aginação  é  que  reproduz  ou  cria  as  cenas  passionais.  No m om ento da devastação, alm a e corpo se solidarizam .

Eu pediria inutilm ente o socorro do bom  senso ou da análise nas horas em que  vivi  a  perseguir  um a  im agem   que  teria  um   terço  de  realidade  e  dois  de fábula.  Naquelas  horas,  entreguei-m e  inteiram ente  aos  secretos  im pulsos, percorrendo toda a cidade em  busca de Arabela.

Postava-m e  nos  logradouros  públicos,  penetrando  a  m ultidão,  não  m uito convicto, e contudo esperançoso. Muitas vezes entrevi um a figura gentil e fui, em vão, ao seu encalço. Logo verificava o engano. É extraordinário que nesta altura da  vida  m e  tenham   acontecido  tais  coisas,  m as  o  luar  de  Vila  Caraíbas  tudo explica, e o adolescente perm anece no adulto.

Só passados alguns dias a tola idéia deixou-m e, e a aventura de carnaval se  foi  dissipando  no  m eu  espírito.  Quis,  então,  voltar  a  estas  notas,  que  se  vão tornando o centro de interesse de m inha vida. Mas, na noite em  que com ecei de novo a folheá-las, ocorreu outro em pecilho: o estado de saúde das velhas. Falarei nisso am anhã. Acho-m e cansado e não há pressa.

 

§ 9. AS VELHAS.

O SEGUNDO  m otivo  da  interrupção  de  m inhas  atividades  de  escriba,  j á lhes disse, foi dom éstico. Francisquinha piorou consideravelm ente, tendo passado duas  sem anas  de  extrem a  agitação.  Em ília,  às  voltas  com   sua  gota  ciática,  não daria  conta  de  olhar  pela  m ana  se,  não  estando  em   férias,  eu  ficasse im possibilitado de lhe prestar auxílio, a todo instante.

Tivem os  de  prender  a  pobre  m ana  no  quarto,  o  que  só  tem os  feito  em últim o caso. Ela ficava noite e dia a arranhar a parede com  as unhas, tentando, talvez, escalar a superfície lisa e vertical. Gritava coisas desconexas, supunha-se perseguida  por  um a  m ula-sem -cabeça.  Em ília  voltou  a  insistir  em   que  eu trouxesse um  padre para exorcism á-la. Desde m uito, Josefa lavadeira lhe m eteu na cabeça que a Chica está possessa. Um  espírito m au a dom ina.

Quase  cedi,  para  ter  a  Em ília  tranqüila.  Que  dias  difíceis!  Finalm ente,  a crise  passou,  e  Francisquinha  foi  m elhorando.  Deu  para  coisas  que  até  m e fizeram  rir. Levantando, um  dia desses, um a tábua do assoalho, m eio apodrecida, descobriu,  não  sei  com o,  um a  ninhada  de  ratinhos.  Passou  a  dispensar-lhes cuidados m aternais, e, para não a verm os de novo agitada, tivem os de consentir em   sua  extravagância:  duas  ou  três  vezes  por  dia  arranj ava  m ingaus  para  os ratinhos e ficava o tem po todo a espreitá-los, de longe. . .

Agora,  tudo  está  em   paz,  inclusive  o  Tom e,  que  andou  inquieto,  talvez excitado  pelo  barulho  que  a  m ana  produzia.  A  casa  retornou  ao  seu  clim a habitual,  e  as  velhas  se  entregaram   norm alm ente  às  suas  funções.  Em ília cozinha,  e  Francisquinha,  quando  está  m elhor,  com o  nestes  dias,  lava  roupa.  É verdade que isso nos sai caro: nos seus repentes, é com um  que pegue as peças j á lim pas  e  as  atire  ao  chão,  pisando-as,  para  de  novo  m etê-las  na  água.  Josefa lavadeira  vive  a  resm ungar  e  a  querer  tom ar-lhe  a  roupa.  É  um a  velha cabeçuda, e não há m eio de a fazer com preender que eu com praria m uito m ais caro  as  horas  de  sossego  que  Francisquinha  experim enta  quando  se  entrega àquela tarefa.

Vivendo,  desde  alguns  dias,  m om entos  tranqüilos,  foi-m e  possível,  j á ontem , retom ar m inhas notas.  Posso  ler  um   pouco  e  escrever  até  tarde.  A  m eu pedido, Carolino, contínuo da Seção, trouxe-m e blocos de papel em  quantidade, e acho-m e  abastecido  para  o  que  der  e  vier.  O  tim bre  da  Seção  do  Fom ento encim a estas páginas. Viva a Seção que m e dá o pão e o papel.

§ 10. UMA CASA, NUMA RUA.

 

HÁ, SEM dúvida, um a tram a secreta que, encadeando os  acontecim entos, envolve  um a  quím ica,  um a  física  e  um a  econom ia  social  extrem am ente  sutis para  que  a  ciência  hum ana  possa  penetrá-las.  E  essa  tram a  se  evidencia,  para m im ,  no  caráter  de  necessidade  que  j ulgo  acentuar  as  aproxim ações  hum anas, os encontros m ais rápidos que sej am  e se nos afiguram  fortuitos.

Vivendo  e  observando  as  coisas,  perceberem os  que  o  fugidio  vulto—m al entrevisto  em   um   encontro  que  nos  pareceu  destituído  de  significação  ou conseqüência—teve, m ais tarde, um  m om ento de m aior ou m enor influência em nossa  vida.  As  leis  que  regulam   a  circulação  dos  hom ens  nos  parecerão,  então, lógicas,  em   tal  ou  qual  sentido,  e  j á  não  verem os  acaso  nem   gratuidade  no desenrolar dos fatos da vida.

Se  digo  tolice,  ou  apenas  repito  idéias  velhas,  que  m e  perdoem :  adquiri, neste escritório da Rua Erê, o hábito de filosofar e fico horas e horas a pensar em certos  fenôm enos.  E  j á  lhes  contarei  por  que  m eu  pensam ento  tom ou  hoj e  tais rum os.

Bem  m e recordo, agora, de que, há dois anos, passando à noite pela Rua Paraibuna, à procura de um  farm acêutico vindo de Vila Caraíbas, cuj o endereço m e fora fornecido sob indicações vagas, fiz-m e anunciar, por engano, em  outra residência. Um a criada, que m e veio atender, esclareceu logo o equívoco, m as o fato  m e  deixou  duas  im pressões  nítidas,  um a  auditiva,  outra,  olfativa.  Explico-m e: havia, no j ardim  da casa, um a trepadeira, a cuj a flor cham am os, no sertão, dam a-da-noite,  por  despontar  som ente  à  noite  e  m urchar  durante  o  dia.  Ela desprende um  arom a de alto poder evocativo. Será um a pouco vivaz, m as nem por  isso  desagradável.  E,  dentro  da  casa,  havia  um a  criatura  que  não  vi,  m as ouvi.  Cantava  com o  o  faria  um   anj o  de  Van  Ey ck,  se  os  coristas  angélicos  se dedicassem   ao  gênero,  um a  canção  napolitana  que  ouvi  a  Cam ila  em   tem pos idos: Tuorna a Surriento.

As  duas  im agens  se  consorciaram   no  m eu  espírito e  ainda  hoj e  nele perm anecem , enriquecidas de outras que lhes m inistrou este dem ônio fantasista que m e habita.

Andando  esta  tarde  com   Glicério  por  aqueles  lados—ao  voltar  de  um a visita de pêsam es a um  com panheiro de Seção, que perdeu a filha—um a dam a-da-noite,  pendente  do  gradil  de  ferro  de  certo  j ardim ,  atraiu-m e  a  atenção  e despertou-m e lem branças. Com  o crepúsculo, j á a flor abria suas grandes pétalas brancas.

Era precisam ente a casa a cuj a porta  bati,  tem pos  atrás.  Recordando-m e do episódio e da voz puríssim a que trauteou a canção, perguntei ao Glicério que m oça ali m orava.

—Não  a  conhece?  Deveras?  É  a  Carm élia  Miranda.  O  pai,  Dr.  Aurélio, m orreu há um  m ês. Ela vive com  a m ãe e um  irm ão pequeno.

Não, não conhecia. Nunca ouvira, m esm o, este nom e tão sugestivo.

—O nom e é o m enos, observou Glicério. A m oça é que é fabulosa. Não há criatura m ais linda, nem  m ais fina nestas redondezas.

Fom os  cam inhando  j untos  até  que,  no  ponto  de  espera,  nos  separam os, tom ando cada qual o seu bonde. Assim  m e vi desem baraçado do Glicério, desci pouco  adiante.  Não  é  preciso  dizer  o  que  fiz:  voltei,  a  passos  apressados,  pelo cam inho  percorrido,  m ovido  por  um   pressentim ento.  Queria  ver  novam ente  a dam a-da-noite; talvez escondesse a da canção, que devia ser.. .

Quando  de  novo  passei  em   frente  da  casa,  um a  j ovem   estava  à  j anela. Um   relance  de  olhos  revelou-m e  que  sua  fisionom ia  não  m e  era  estranha.  Já adivinharam   quem   seria:  Arabela.  Apressei  os  passos,  com   o  coração  em desordem , e, um  pouco além , voltei pelo lado oposto da rua.

Perturbou-m e  bastante  o  encontro.  Sou  um   incorrigível  produtor  de fantasias, a retalho e por atacado, e fiquei a im aginar doces coisas. Esqueci-m e desta triste figura e sonhei um  terno idílio. Quando cheguei a pé, ao Bar do Ponto, estava, nada m ais,

nada  m enos,  transm udado  em   distinto  cavalheiro  que  seria  o  protetor  da donzela, sucedendo, na casa, ao falecido pai.

—Mas  é  preciso  com prar  as  alianças  e  um   presente  m uito  bonito, lem brava um  anj inho am ável.

—E um a fatiota nova, sugeria um  arcanj o.

Na Rua  Erê, senti-m e  nom eado segundo  oficial e  cheguei a  enxergar  no Minas  Gerais,  em   caracteres  nítidos,  o  ato  do  Governo  prom ovendo,  por m erecim ento, o am anuense Belm iro Borba.

—Aum enta-se  o  pecúlio  da  Previdência  e  tom a-se  um   em préstim o  em dezoito  prestações,  sussurrou  um a  voz.  Pode-se,  m esm o,  construir  um a  casa, segundo o novo plano predial...

E assim  continuaria, leitor, se eu não ouvisse um a risada quando entrei em casa. Foi o dem ônio da Jandira que m e tirou daquela sorte de em briaguez.

—Que  susto  m e  pregou,  entrando  aqui  com   essa  cara  de  alm a  do  outro m undo! Há um a hora estou esperando você sozinha, neste escritório. A velha está hoj e  inabordável  e  por  pouco  batia-m e  a  porta  no  nariz.  Que  casa  hospitaleira! disse, pondo-m e a m ão sobre o om bro.

Refeito  do  abalo,  balbuciei  qualquer  esfarrapada  desculpa,  enquanto,  no íntim o,  procurava  descobrir  a  razão  da  presença  de  Jandira.  Não  é  que  sej am raras suas vindas à Rua Erê, m as, sem pre que aparece, tem  qualquer problem a a resolver. Faço por ser engraçado e lhe digo tolices, m as bem  sabe que. ao cabo de contas, possuo um  invariável bom  senso e term ino aconselhando-lhe qualquer coisa sensata.

Da  roda,  fui  o  único  que  não  tentou  conquistá-la.  Já  lhe  disse  que, infelizm ente, nisto não andou virtude, e sim  tim idez. Dias houve em  que ela m e perturbava profundam ente, e por pouco não lhe teria dito as palavras do desej o, que  são  as  m esm as,  em   todas  as  línguas  e  em   todas  as  épocas.  Louvado  Deus, que m e fez  tím ido,  nossa  am izade  sobreviveu  a  essas  crises  e  acabou  por  criar certos  tabus  entre  nós.  Quando,  com o  hoj e,  ela  m e  vem   tão  desej ável  e  tão perigosa (com o a saúde de Jandira convida a um a ligação m enos literária, m ais naturista!), volvo os olhos para um  lado, recusando-m e devaneios acerca de sua geom etria  e  convocando  este  anj o  latente  e  prestim oso  que  nos  segue  com o  a som bra

Afinal,  Jandira  voltou  sem   dizer  o  que  queria.  De  acordo  com   a  tática epistolar  do  sexo,  costum a  insinuar  o  que  desej a  som ente  no  post-scriptum ,  e com   ar  de  indiferença,  m as  nem   isso  fez  esta  noite.  Contou-m e  que  obteve colocação  no  escritório  de  um   advogado,  o  Dr.  Pereirinha;  referiu-se m aldosam ente à Joana e suas turras com  Silviano; levou-m e um  livro e lá se foi pelas oito horas, depois de, por duas vezes, tentar um a prosa com  Em ília.

Talvez  tenha  vindo  apenas  m ostrar-m e  seu  vestido  novo,  realm ente encantador  e  provocante.  As  m ulheres  inteligentes  não  têm   nisso  m enor  prazer do que as outras.

§ 11. O AMANUENSE AMANDO ESTÁ.

 

ORA, dá-se que com eço a am ar. O sintom a é positivo: acabo de tentar um poem a,  sob  o  olhar  com placente  do  chefe  da  ilaíISeção,  que  andando  para  lá, para  cá,  enrola  um   cigarro  de  palha  e  declara,  sob  reservas,  que  o  deputado Fortuna está na bica de ser secretário. O chefe pigarreia, finge que não nota, em m inha m esa, um a folha de papel onde se alinham  versos frustrados e se estende um a  caprichosa  série  de  rabiscos,  que  a  m ão  vai  traçando  para  disfarçar  sua incom petência e esperar um a inspiração que não vem .

Meus  honestos  e  graves  com panheiros  de  Seção  se  acham   a  postos. Tirante  o  Glicério,  que  é  novo  na  vida  e  na  burocracia,  os  dem ais  passam   dos quarenta, e há dois ou três que excedem  os sessenta. Bons suj eitos, m as sem pre revoltados. Poucos deles assinam  o ponto de hum or sereno e com  aquela unção de  que  deveriam   estar  penetrados,  após  tantos  anos  de  exercício  das  suas funções.

São raros os que chegam  à burocracia triunfante, que é aquela em  que o espírito  se  integra  no  bureau  e  o  hom em   não  é  m ais  do  que  um   conj unto  de fórm ulas e praxes, ou m elhor, é o próprio processo, em  form a hierática e cabal.

Os  m ais  ficam   na  burocracia  m ilitante  e  inconform ada,  recusando-se  a pôr  o  espírito  em   função  no  ofício  que  lhes  parece  tão  contrário  à  vocação  e preferências. E assinam  o ponto com  rebeldia na alm a e desprezo pelas m ãos.

O velho que se assenta a m eu lado tem  trinta anos de serviço, j á recebe adicionais e ainda acredita que nasceu para o brilho e a dignidade da Igrej a. "Se eu não tivesse deixado o sem inário, talvez fosse bispo!" exclam a ele,  entre  duas inform ações deitadas com  letra trêm ula num  requerim ento.

Acolá,  outro,  o  Rom ualdo,  que  j á  requereu  contagem   de  tem po  para aposentadoria, com  todos os vencim entos, suspira, cada dia, à hora de encerrar-se  o  expediente:  "Eu  dava  era  para  a  política.  Tinha  j eito  e  tive  padrinhos.  Mas não tirei carta de bacharel, casei-m e antes de tem po e aqui estou vegetando..."

Há outros que teriam  feito carreira no Exército, na alta adm inistração, ou nas letras.  Mas houve  qualquer coisa  que tudo  atrapalhou, desviando-lhes  a  rota da  vida.  Adm iro,  com o  caso  excepcional,  o  com panheiro  de  cavanhaque  e lunetas douradas, que trabalha no com partim ento contíguo. É o Filgueiras. Sente-se que ele está firm e e definitivo na sua escrivaninha de prim eiro oficial.

É  o  hom em   que  m anda  o  peticionário  selar  a  petição  e  que  volte, querendo.  O  processo  é  sua  religião  e  o  senhor  diretor  a  instância  suprem a. Quando  sorri,  seu  sem blante  se  abre  com o  que  recitando  a  fórm ula  "saúde  e fraternidade". Quando franze os sobrolhos, e isso acontece  sem pre  que  a  praxe foi  relaxada,  seu  vulto  assum e  a  solenidade  de  um   edifício  público,  e  sente-se que, atrás dele, está todo um  sistem a de leis fiscais, com  m ultas e penas.

Mas,  na  generalidade  dos  casos,  m eus  am igos  da  Seção  exercem   com desencanto suas funções; não nasceram  para esta vida.

Quanto a m im , se algo há de que m e ache firm em ente convencido é ter neste  bureau  um   destino  lógico,  que,  no  fundo,  não  m e  contrista.  Mal  posso,  na verdade,  conter  um   m ovim ento  de  ternura,  quando  contem plo,  ao  pôr  do  sol,  o edifício grave, acolhedor, de nossa Secretaria, e quando m e lem bro da prom essa honrada, que nos faz o Estado, de um a aposentadoria condigna.

Ponho-m e  a  im aginar  um   Belm iro  sexagenário  que  tenha  renunciado com pulsoriam ente  aos  j ogos  do  am or  e  j á  não  sofra  a  necessidade  dolorosa  de com por  um   poem a,  ou  de,  com   em oção  m al  disfarçada,  ir  tentando  sacar,  do Glicério,  inform ações  m ais  circunstanciadas  acerca  da  m oça  que  apareceu  na j anela de um a casa, num a rua.

Aos  sessenta  anos,  um   Belm iro  triste,  céptico,  m as  pacificado,  j á  não sofrerá donzelas, nem  arabelas.

 

***

 

—Mas,  será  o  fenôm eno  am or?  Creio  que  vos  estou  am ando,  Arabela. Zom be eu, em bora, do flautista que, neste instante, acorda dentro de m im  e tenta um a serenata. Eu vos estou am ando e prestes m e acho para as nossas im possíveis bodas.

 

§ 12. CONVERSAÇÃO COM JANDIRA.

DESCOBRI  hoj e  o  m otivo  por  que  nossa  am iga  Jandira  veio  ver-m e anteontem .  Depois  de  anim ada  reunião  em   sua  casa,  ou  m elhor,  no  pequeno apartam ento  que  ocupa,  com   a  tia,  em   um a  casa  de  côm odos  da  Rua  Curitiba, ela m e cham ou à parte e tez algum as confidencias m elancólicas.

Vivem os  tão  preocupados  com   o  nosso  próprio  espetáculo  que  no  geral ficam os  cegos  para  o  alheio.  Conheço-a  desde  dois  ou  três  anos,  fizem os  boa cam aradagem   (é  m inha  única  am izade  fem inina)  e,  entretanto,  não  tive  olhos para  lhe  ver  algum a  coisa,  além   das  graças  de  m ulher,  nestas  com preendidas tam bém  as de espírito, de que a am iga é bem  dotada.

Foi o Florêncio quem  prom oveu o encontro. Inform ado de que Jandira se em pregara,  ele  lhe  exigiu,  em   nom e  dos  am igos  com uns,  que  o  acontecim ento tivesse com em oração condigna. Todos nós nos preocupávam os com  o problem a, e a  colocação deveria  ser bebem orada,  segundo a  expressão do  Florêncio,  que, satisfeito com  o trocadilho, o repetia para cada um  que encontrava.

Jandira  levou  a  ultim ação  a  sério  e  nos  convocou  esta  noite.  Quando  lá cheguei,  j á  estavam   todos,  e  m ais  um ,  desconhecido.  A  instalação  é  quase  tão pobre com o esta que m e arranj ei na

Rua  Erê.  Mas  a  am iga  dá  uns  toques  tais,  no  arranj o  dom éstico,  que  ali sem pre tenho a im pressão de estar sendo recebido em  casa de finos burgueses.

Fui saudado com  um  "oh!" geral da roda e, vindo a m eu encontro, Jandira m e trouxe, logo um a cadeira e um  copo, pois o chope j á ia adiantado. Ela se pôs m uito  bonita  para  nos  receber  e  fiquei  lisonj eado  por  m im   e  pelos  dem ais. Apesar das dificuldades internas da casa (quando a am iga está desem pregada, as duas  passam   aperturas  com   a  m agra  pensão  que  a  velha  Hortênsia  recebe  da Caixa Beneficente das Viúvas e Órfãos dos Militares), Jandira se veste com o filha de  ricos.  O  que  lhe  falta  em   dinheiro,  sobra-lhe  em   engenho,  e  as  coisas  se dispõem  de tal form a que ela a ninguém  cede em  elegâncias e m odas. Tanto pior para  o  am anuense  incauto,  a  quem   estas  m odas  de  1935  causam   profundas perturbações. Jandira está na força da carne, e as form as, fielm ente m odeladas pelo  vestido,  não  eram   ontem   propícias  a  pensam entos  castos.  Que  deponha,  a respeito, o Silviano, que as devorava com  os olhos, j á estando m eio alterado pela bebida e sem  os freios que a discrição nos im põe.

Com   a  m inha  chegada,  o  colóquio,  que  deveria  correr  anim ado  antes, parou  um   pouco.  Falariam   de  m im ?  Alguém   devia  estar  penando,  pois  o  tom geral era de sorrisos m aliciosos.

Para  dizer  qualquer  coisa  e  integrar-m e  na  roda,  livrando-m e  dessa situação aborrecida de quem  chega e interrom pe o fio da conversa, aproxim ei-m e do Silviano, perguntando-lhe com o conseguira habeas-corpus da Joana, para com parecer na reunião.

A  presença  do  Silviano  era,  realm ente,  de  se  notar.  Joana,  em bora conform ada  com   as  extravagâncias  do  m arido,  não  abre  m ão  dos  direitos  de exercer sobre ele  um a  fiscalização  contínua.  Por  outro  lado,  Silviano  não  é  dos m ais assíduos em  casa de Jandira, pois brigam , sem pre que se encontram .

—Mentindo!  respondeu  nosso  filósofo.  Para  todos  os  efeitos,  estou  na Gazeta  de  Minas  fazendo  revisão  de  um   artigo  que  dei  para  o  Suplem ento.  A m entira, Porfírio, é a base da ordem  dom éstica...

—Porfírio,  não,  Belm iro,  retifiquei  pela  centésim a  vez.  Silviano  tem   a m ania de batizar cada pessoa com  o nom e que lhe apraz. Ao Florêncio, costum a cham ar-lhe Abundâncio.

Satisfeito com  a oportunidade que lhe dei para um  discurso, apegou-se ao assunto e continuou:

—O que ignoram os é com o se não existisse para nós. Com  este princípio, arranj o-m e em  casa. Sou triplo, sou m últiplo, m as Joana só conhece um a face do m onstro. É o que é preciso fazer, para acom odar as m ulheres. Mas não pensem que  é  fácil  estabelecer  um a  com binação  constante  de  m entiras,  que  sustente  o equilíbrio do lar. É preciso um  exercício longo...

—Não  para  você,  cortou  o  Florêncio,  provocando  um a  gargalhada  de todos, com  essa alusão à m itom ania do Silviano.

Sem  responder, com o um  parlam entar experim entado que não dá atenção aos apartes, este continuou a falar, no seu tom  professoral:

—Um   exercício  longo,  a  fim   de  que  cada  m entira  se  articule perfeitam ente  no  sistem a  e  sej a,  ao  m esm o  tem po,  espontânea,  lógica, estabelecida,  entre  ela  e  a  verdade,  apenas  a  diferença  de  substância  e  não  de form a.  Para  atingir  a  perfeição,  devem os  sem pre  m entir,  haj a  ou  não  haj a necessidade,  isto  é  que  é.  Assim   a  m entira  acaba  vindo  fácil,  fluente,  instintiva. Hoj e sou um  artista no gênero...

—Ninguém   duvida,  aparteou  outra  vez  Florêncio,  provocando  novos aplausos.

Dessa vez, Silviano encolerizou-se:

—Não  m e  dirij o  a  você,  truão!  Estou  falando  é  às  pessoas  qualificadas desta roda...

Um  pouco im paciente com  aquela farsa, Jandira interveio, m anifestando-se solidária com  o sexo e assum indo um  ar conservador, que m e surpreendeu:

—Não  acho  graça  nenhum a  nisso.  Vocês,  casados,  deviam   ter  m ais com postura.  E  se  as  m ulheres  resolvessem   adotar  sua  teoria,  para  enganar  os m aridos? Acharia bom ?

Silviano não se perturbou:

—A  m ulher,  m inha  flor,  não  necessita  disso.  Basta-lhe  um   hom em ,  e  o guerreiro requer m uitas m ulheres. São o passatem po do guerreiro...

Glicério,  que  é  nietzschiano,  sorriu  satisfeito.  Anim ado  pelo  olhar  de adm iração  deste,  que  contrabalançava  a  expressão  hostil  de  Redelvim ,  Silviano continuou a discursar:

—A  felicidade  para  a  m ulher  está  unicam ente  em   divertir  o  guerreiro  e pensar suas feridas...

—O  que  sei  é  que  vocês  são  uns  cínicos,  disse  Jandira,  irritada, interrom pendo-o.

A chegada da tia, que veio de um a novena na igrej a do bairro, evitou que a  conversa  descam basse,  conquanto  a  velha  sej a  um a  criatura  apática,  um a som bra,  cuj a  presença  m al  se  sente.  Fica,  durante  horas,  j unto  a  nós,  alheada, com o  se  estivesse  a  pensar  no  defunto  m aj or,  cuj o  retrato  pende  da  parede. Jandira diz que D. Hortênsia sem pre anda assim , desde a m orte do m arido. Com o despregada do m undo.

Cum prim entou a todos, dando silenciosam ente a m ão a cada um , e se pôs a um  canto, talvez assustada com  tam anho alarido em  sua sala.

Redelvim ,  que  até  então  apenas  bebia,  atacou  um   assunto  perigoso, exprim indo seu desprezo pelo Silviano e pelo Glicério:

—Mentalidade sórdida de burgueses! Vocês são uns idiotas e uns palhaços.

—Um   palhaço,  o  Pensador!  Oh!  Com o  isso  m e  diverte!  disse  Silviano com  um  ar que parecia afetado, m as que lhe é habitual. Já o pilhei a conversar sozinho,  e  o  tom   que  em prega  em   seus  m onólogos  não  é  outro.—Chega  a escandalizar-m e  esta  m inha  condescendência  em   vir  conversar  com   vocês.  É um a verdadeira descida dos m eus altiplanos.

E  por  aí  se  engalfinharam   os  dois,  não  se  anim ando  Glicério  a  entrar  na briga e  apenas seguindo-a  com  um   sorriso de  aprovação ao  Silviano.  Passaram ao terreno da política. Desde m uito, as discussões vêm  azedando nossa pequena roda e vej o que ela não tardará a dissolver-se, pois há forças de repulsão, m ais que afinidades, entre estes inquietos com panheiros. Enquanto Glicério e Silviano se inclinam  para o fascism o, Redelvim  e Jandira tendem  para a esquerda. Só eu e o Florêncio ficam os calados, à m argem .

Isso  não  quer  dizer  que  m e  poupem .  Redelvim   m e  cham a  com odista  e vive a dizer que, no m eu "cepticism o de pequeno burguês  (a  expressão  é  dele), sirvo,  afinal,  ao  capitalism o.  Silviano,  ao  contrário,  m e  repreende  pelo  que denom ina "irreprim ível vocação plebéia".

O  com eço  de  discussão  tirou  a  graça  da  festa.  Não  repetirei  o  que disseram ,  pois  não  disseram   novidade.  Magoaram -se  uns  aos  outros,  sem   que nenhum   ficasse  abalado  em   suas  convicções.  E  criaram   um a  situação  de  tal constrangim ento que cedo a reunião se dissolveu.

Dispunha-m e a sair, com  eles e com  o desconhecido—a quem  atrás' m e referi  e  que,  durante  todo  o  tem po,  esteve  calado,  a  beber,  j unto  da  velha—, quando Jandira m e tocou no braço, pedindo que ficasse m ais um  pouco à porta da rua, para conversarm os a sós.

 

***

Já  é  tarde  e  Em ília  cham a  por  m im ,  no  quarto.  Certam ente  precisa  de algum  rem édio. Fica para am anhã cedo o relato da conversa com  Jandira.

 

§ 13. A CONFIDENCIA.

 

LOGO  que  Silviano,  Glicério,  Florêncio,  Redelvim   e  o  desconhecido  se afastaram , Jandira m e disse, m eio sorridente:

—Esse  hom em   que  esteve  aqui  e  a  quem   vocês  não  prestaram   atenção, está-m e perseguindo com  propostas de casam ento.

—Não  é  possível,  respondi.  Deve  ter  uns  quarenta  anos.  Nesse  caso,  eu tam bém  m e candidato, se você estiver disposta a agüentar com  as m anas.

—Deixe  de  ser  bobo,  estou  falando  a  sério.  É  a  terceira  vez  que  ele  m e propõe casam ento. Tem  uns cobres, é viúvo, e insiste em  dizer-m e que abre m ão de  direitos  de  exclusividade  sobre  m im .  Poderei  continuar  a  m esm a  vida,  ter sem pre a com panhia de vocês, não m e quer escravizar. Sabe que é velho e que não pode exigir m uito.

—Pois então feche o negócio!

—Idiota!  Ainda  estou  bem   m oça  para  fazer  negócios.  Seria  um a hum ilhação.

—Passe-lhe a tábua, nesse caso, continuei.

—Já  recusei  três  vezes,  m as  o  suj eito  é  m uito  teim oso.  Só  falta  propor-m e... Bem , não digo.

Depois,  continuou  a  falar,  ora  irritada,  ora  deprim ida,  e  fez-m e  a confidencia que m e surpreendeu:

—É claro que recusarei sem pre. Mas, tenho pensado, vivo tão sem  apoio. Você não im agina o que é a gente ser perseguida pelos hom ens. Todos m e olham com o  se  quisessem   devorar-m e.  As  m eninas-fam ílias  dispõem   de  papais  e irm ãos  para  im porem   respeito  aos  dons-j uans  que  andam   por  aí.  Eu  tenho  de reagir sozinha, todo dia, todo dia. E às vezes sinto-m e fraca, tenho m edo de ceder. A  gente  é  de  carne  e  osso,  e  as  m ulheres  tam bém   estão  suj eitas  a  certas exigências. Ouça, Belm iro, preciso de um  hom em , m as não  este.  Preciso,  com urgência, de um  hom em .

Im pressionou-m e  esta  confissão,  feita  com   esforço  não  pequeno.  Em conversas anteriores ela aludiu m uitas vezes, m as velada-m ente, à sua situação. Habituado  a  pensar  nos  m eus  próprios  problem as  e  a  perder-m e  neles,  não percebi, então, e só agora com preendo o sentido oculto de suas palavras. Jandira não tem  am igas e D. Hortênsia é apenas um a som bra, em  que ela não poderia encontrar ressonância. Talvez por isso m e tenha escolhido para confidente. Não m e  presum o  credor  de  elogios  pela  escolha.  Dizendo-m e  coisas  desse  gênero, por  algum a  form a  suprim e,  em   m im ,  o  hom em .  Será  que  m e  considera inofensivo? Levado por esta estúpida interrogação, fiz um a pilhéria de m au gosto, em bora m e sentisse realm ente penalizado:

—Se o caso é de urgência, aqui tem  um  hom em .. .

Jandira m e olhou com  ódio:

—Se  não  soubesse  que  você  está  apenas  fazendo  um a  gracinha,  eu  lhe dava na cara...

Fiquei  encabulado,  sem   achar  saída.  Expliquei-lhe,  com o  pude,  que realm ente  estava  brincando  e  que,  logo  depois  de  ter  dito  aquela  tolice,  eu  m e censurara pela m inha incom preensão. Olhou-m e pensativa, e disse:

—Fui  um a  boba  em   pensar  que  podia  lhe  falar  essas  coisas.  Vocês  não com preendem  isso. Não é culpa sua...

Protestei, dizendo que, naquele m om ento, ela é que não parecia razoável: levou  m uito  longe  um a  sim ples  pilhéria;  eu  com preendia  tudo.  Achava,  porém , que  era  m uito  nova  para  desesperar  de  um a  solução.  Um a  criatura  bonita  e j ovem   assim   tem   diante  de  si  um   m undo  grande,  cheio  de  possibilidades.  Ela devia  saber  disso.  Minhas  palavras  produziram   bom   efeito  e,  dentro  em   pouco, Jandira  voltava  ao  seu  clim a,  assum indo  ar  de  m ofa  e  provocando-m e.  Gostei dessa reação, sintom a de vitalidade, e prom eti-lhe que ainda lhe levaria um  bom m arido,  desde  que  ela  não  m e  queria.  Quando  nos  despedim os,  j á  estava brincalhona:

—Belm iro, m eu anj o, com o você é analgésico!

Voltei para casa tranqüilo, em bora não m uito satisfeito com  o adj etivo.

 

§ 14. ANALGÉSICO, ETC.

 

RELENDO a página escrita ontem , volto a rem oer o adj etivo analgésico, com  que Jandira m e brindou. Ela o em prega com  o sentido de sedativo, no seu calão.  E  não  é,  positivam ente,  um   elogio  atribuir-m e  a  função  de  calm ante; com o qualquer um , eu preferiria a de excitante. Mas está dito: sou analgésico. É o que pensam  as m ulheres, pela sua representante j unto à Rua Erê.

Quanto  ao  que  pensam   de  m im   os  velhos  com panheiros,  Redelvim   e Silviano o exprim iram : para o prim eiro, serei um  céptico pequeno burguês que, não por ação, m as por om issão, serve o sistem a capitalista; para o segundo, sou um   hom em   fraco,  que  não  tem   o  senso  da  hierarquia  e  tende  para  um igualitarism o dissolvente.

Afinal,  todos,  exceto  eu,  sabem   o  que  sou..  .  Acham   indispensável classificar o indivíduo em  determ inada categoria. E se eu não for  coisa  algum a, ou for tudo,  ao  m esm o  tem po?  Há  anos  passados,  eu  costum ava  entregar-m e  a um  passatem po perigoso: procurar, no tocante a dado conceito, igual núm ero de argum entos,  da  m esm a  força,  a  favor  ou  contra.  Jam ais  encontrei  algum   cuj o contrário  não  pudesse  ser  tam bém   defendido.  Percebendo  que  esse  j ogo  de antinom ias  acabaria  deixando-m e  com   um a  telha  de  m enos,  ou  de  m ais, abandonei-o.

Ora,  o  burguês  Belm iro!  Redelvim   deu  para  hum orista.  Fazendo  m inhas contas,  durante  o  dia,  vi  que  a  sim ples  aquisição  de  um as  botinas  novas  m e desequilibrou o orçam ento deste m ês.

 

§ 15. MISSA DE TRIGÉSIMO DIA.

 

DESDE a noite da reunião em  casa de Jandira, eu não pensava m ais em Arabela  (Carm élia,  quero  dizer)  e  seu  vulto  m al  pousou  a  m eu  lado,  na escrivaninha  da  Seção,  neste  velho  escritório  ou  em   algum   traj eto  de  bonde. Ontem ,  cheguei  m esm o  a  esquecê-la.  E  não  foi  senão  para  favorecer  o esquecim ento, dando repouso à sensibilidade, que Deus pôs no m undo paisagens, cuidados, outros bens, outros m ales, inclusive Jandira.

Essas interm itências, diz Silviano, é que entretêm  a vida e a preservam  dos efeitos devastadores de um  sentim ento intenso e continuado.

Mas parece que a sensibilidade descansa apenas para redobrar, com  m ais vigor, as operações do seu ofício. Lendo, cedinho, o Minas Gerais, a coluna dos falecim entos  e  das  m issas  fúnebres,  que  j am ais  m e  cham ou  a  atenção,  atraiu-m a  desta  vez,  não  sei  por  que  ardilosa  conspiração  das  coisas.  E  nela  vej o  um aviso,  convidando  os  am igos  e  parentes  do  saudoso  Dr.  Aurélio  Miranda  para assistirem   à  m issa  de  trigésim o  dia,  celebrada  em   intenção  de  sua  alm a.  Não sendo parente nem  am igo do defunto, senti-m e, porém , convidado, ou não senti coisa  nenhum a,  e  só  fui  dar  acordo  de  m im   quando  entrava  na  igrej a  da  Boa Viagem .

Já  estava  no  fim   a  cerim ônia,  e  m al  pude  deixá-la,  ainda  a  tem po  de, precedendo  aos  presentes,  postar-m e  à  frente  de  um a  porta  lateral,  por  onde geralm ente se  retiram  as  pessoas discretas  ou enlutadas.  Não fora  preciso  tanto açodam ento, se m e ocorresse que a fam ília sai por últim o, presa que fica pelos abraços de pêsam es das pessoas conhecidas. Assim  foi: a filha, o irm ão pequeno e a viúva só apareceram  m ais tarde. Carm élia, de chapéu e luto fechado, parecia m ulher  feita  e  nela  m al  reconheci  a  m isteriosa  m oça  em   flor  da  noite  de carnaval. Desej aria bebê-la com  os olhos, obter um a im agem  sua que se fixasse, em  m inha m em ória ótica, para alim ento dos longos dias que passarei sem  a ver. Creio que j á não quero o m ito m as a pessoa.

Entretanto,  assim   com o,  quando  querem os  forçar  dem asiado  a  atenção em   qualquer  coisa,  esta  coisa  nos  foge,  preocupados  que  ficam os  com   tal esforço, escapou-m e  um a im agem   nítida de  Carm élia para  só ficar  um   esboço vago  de  seu  vulto.  Com o  na  tarde  em   que  voltei  â  Rua  Paraibuna,  deixando Glicério,  não  tive,  tam bém ,  forças  para  m irá-la  de  frente.  Quando,  em   um m om ento propício, ela alçou rapidam ente a vista, a procurar o carro da fam ília, desviei sem  querer os m eus olhos. Por que essa tim idez? Não m e conhece e nem perceberia uns olhos plebeus que nela se detivessem  furtivam ente.

Escrevendo estas notas, neste vetusto bureau da  Seção  do  Fom ento,  ainda estou  a  lam entar  m inha  inépcia.  Mas,  valerá  a  pena  que  eu  m e  incrim ine  por isso?  Lem bra-te,  Belm iro,  de  que  essas  bodas  são  im possíveis.  O  m elhor  é tom ares a xícara de café que o Carolino pôs sobre a m esa (excelente Carolino), fum ares um  cigarro e assobiares um a rancheira. Já tens trinta e oito prim averas e  ainda  m e  com pareces  com   tais  veleidades  de  m ocinho.  Carm élia  é  fina, j ovem , rica. É da alta, com o  diz  Glicério.  Sofreia,  am anuense,  o  corcel  fogoso que  contigo  quer  transpor  esta  j anela,  cruzai"  os  ares  e  deixar-te  em   certo alpendre da Rua Paraibuna. É inútil que faças proj etos, com o outro dia, em  que im aginavas  um   incêndio,  um a  inundação,  um   terrem oto  ou  um a  guerra,  para com pareceres, no m om ento preciso, salvando a donzela, o irm ãozinho e a viúva. Am igo  Quixote,  todos  os  cavaleiros  andantes  j á  se  recolheram   e  não  há  m ais dulcinéias.

§ 16. UM SÃO JOÃO QUE VAI LONGE.

 

QUANDO  vi  a  fogueira,  passei  ao  largo,  com   m edo  de  que  os  m eninos m e  atirassem   bom binhas.  Mas,  m esm o  de  longe,  pude  apreciar  esse  São  João alegre e buliçoso, cheio de balões e de vozes gratas da infância.

Apesar  da  literatura  que  se  faz  pelo  Natal  e  pelo  São  João,  esses  dias continuam  inundados de um a poesia própria, que resiste a todas as agressões dos principiantes  das  letras.  Perm anecem   com   sua  força  evocativa  e  voltam   com aquela pontualidade inexorável para vir lem brar-nos que estam os envelhecendo irrem ediavelm ente. Eis o lado m elancólico do São João, do Natal e do Ano-Bom . Cada ano, ao vê-los chegar, verificam os que a paisagem  do passado vai ficando m ais azul, m ais distante, com o aquela serra que azula no horizonte, além , m uito além  da qual nasceu Iracem a.

Por  que,  afinal,  essa  fogueira,  esse  balão  que  se  queim a  no  ar  e  os foguetes, que vão atrás dos balões, hão de fazer-m e inclinar sobre m im  m esm o, para  viaj ar  pelo  tem po  afora,  perdidam ente,  em   busca  de  um   balão  que  as m onções  carregaram   para  outras  latitudes?  Vã  tentativa  de  reintegração  de porções  que  se  desprenderam   da  alm a  nesse  traj eto  im enso.  Em   cada  ram o  à beira  do  cam inho  ficou  um   pouco  de  nossas  vestes  e  é  inútil  voltar,  porque  os bichos com eram  os trapos que o vento não levou.

Certo  São  João  de  Vila  Caraíbas  é  um   fenôm eno  que  não  se  reproduzirá j am ais. As m oças de trancas e bandos não m ais lerão sortes no copo d'água nem saberão  m ais  qual  delas  terá  a  grinalda,  qual  delas  se  cobrirá  de  flores  e  de perfum es  e  arrastará  um   véu  com prido  no  pavim ento  da  velha  Matriz,  onde j azem  os restos m ortais de Dona Ana de Freitas e Ataíde, que deixou um  legado para a freguesia de Caraíbas.

Naquele tem po a fogueira crepitava até horas m ortas, e até horas m ortas um   arom a  brando  de  batatas  assadas  m e  m antinha,  rente  do  braseiro,  a  pensar nas terras im possíveis e no destino trágico da Nau Catarineta.

Tem po  velho.  Velho  Belm iro.  Hoj e  é  o  nosso  dia.  Enquanto  a  fogueira funcionar, nós ficarem os de braços dados, nem  tristes,

nem   alegres,  apenas  nos  nam orando  e  nos  lem brando  daquela  m oça  de cabelos  de  retrós  e  de  brancas  vestes,  que  cantava  inefável  m odinha.  Qualquer coisa  a  respeito  de  um   viaj or  e  de  um a  estrela.  A  estrela  sem pre  longínqua, sem pre  adiante  do  viaj or.  E  ele  viaj ava  toda  a  vida,  pensando  que  chegaria  à estrela. Tem po velho. Moço Belm iro. Vam os peram bular pela rua, contem plando as fogueiras e cantando certa m odinha que ninguém  ouvirá.

 

§ 17. QUE OS BORBAS ME PERDOEM.

 

CASO da noite de carnaval introduz, aos poucos, novos rum os em  m inha vida.  Hoj e  reaj o,  am anhã  m e  abandono  (perguntando-m e  se  a  vida  vale  tantas renúncias),  e  afinal  m e  desloco.  O  certo  é  que,  inconscientem ente,  desenvolvo um a  tática  com plicada,  procurando  atingir  Carm élia  por  via  do  Glicério.  Há quatro  anos,  quando  o  rapaz  entrou  na  Seção,  recom endado  pelo  Senador Furquim ,  não  sim patizei  com   ele.  Pareceu-m e  pretensioso  e  decidi-m e  a  não tom ar conhecim ento de sua presença. Com  o tem po, rendi-m e às suas tentativas de  aproxim ação  e  criei-lhe  estim a.  Habituado,  porém ,  a  vê-lo  sem pre  à  m inha procura,  nunca  o  procurei,  cedendo  ao  com odism o  e  reservando  m eus  lazeres para os velhos com panheiros.

Agora,  a  coisa  virou.  Num   exam e  de  consciência,  noto  que  faço ultim am ente  grandes  concessões  ao  Glicério,  ora  indo-lhe  à  casa,  ora  com   ele com binando encontros de rua, e que essas concessões têm  feroz fundo utilitário: adivinho nele o cam inho para Carm élia. O rapaz freqüenta a sociedade, desfruta a  estim a  da  alta  gom a,  vai  a  um   luxuoso  clube  de  cam po,  j oga  bridge  e  tem outros  hábitos  aristocráticos.  Nem   sei,  m esm o,  explicar  por  que  nam ora  a  filha do chefe de Seção—que é de condição m odesta—e receio que esse nam oro dê em  nada. Talvez o pirata estej a apenas desfrutando a m oça, sem  boas intenções. Sua inclinação é para as donzelas de nobre linhagem .

Estas  notas  são  íntim as  e  nelas  devo  pôr  toda  a  sinceridade.  O  que  eu cham ei  concessões,  por  eufem ism o,  pode,  cá  entre  nós,  ser  traduzido  por  um vocábulo m ais sim ples e direto: adulação.

Não m e pesa confessá-lo porque, no caso, qualquer um  assim  procederia: tenho  adulado  Glicério.  Nunca  chaleirei  políticos,  nunca  baj ulei  ninguém ,  m as agora  m e  revelo  um   sabuj o  consum ado,  quanto  ao  rapaz.  Perdoem -m e  os Borbas velhos, que sem pre foram  grandes am orosos e hão de com preender-m e.

Tenho adulado em  todos os tem pos e m odos. Percebendo a ação, em bora lhe escape a intenção, ele se  m ostra  despótico.  Aboliu-m e  o  colarinho  alto,  fez-m e com prar um  terno novo e cam isas da m oda, e exibe-m e em  lugares aonde nunca  fui—por  um   lado,  para  se  dar  im portância  e,  por  outro,  talvez  para  se divertir  com   o  m eu  em baraço.  Explico  a  questão  da  im portância:  desde  m uito tem po, o m ancebo, para se prestigiar em  sua roda de sociedade, encarece m uito o  acolhim ento  que  eu,  o  Silviano,  o  Redelvim ,  o  Florêncio  e  a  Jandira  lhe dispensam os  e  nos  encarece  tam bém .  Faz-nos  passar  por  m onstros  literários, inacessíveis,  que  só  adm item   em   seu  círculo  a  ele,  Glicério.  E  fica,  assim , cercado de um  halo m isterioso, aos olhos dos filistinos, usando de um  trunfo que assinala  sua  superioridade  sobre  os  com panheiros  de  bridge  e  tênis  e  suscita  a adm iração de ingênuas m ocinhas.

Jandira foi quem  apurou essas coisas, com  sua rede de inform ações, e nós as  perdoam os  ao  rapaz  que,  apesar  de  tais  tolices,  é  inteligente,  vivo,  bom parceiro.

Manda  a  sinceridade  que  eu  escreva  tam bém   que,  ao  cabo  de  contas, ficam os  lisonj eados  com   isso.  A  m istificação  nos  prestigia  de  certo  m odo  e satisfaz a um a pontinha de vaidade que não conseguim os reprim ir.

 

§ 18. UM BAILE DAS MOÇAS EM FLOR.

 

EU  ME  conform o  com   o  m eu  ridículo,  j á  que  o  ridículo  é  de  todos  os nam orados, m as a tirania de Glicério leva-m e a coisas que nunca fiz, com o esta noite,  obrigando-m e  a  acom panhá-lo  a  um   baile.  Não  m e  disse  que  haveria danças  e  o  pretexto,  para  a  sortida,  foi  um   pôquer.  Falou-m e  que  o  Senador Furquim ,  em   cuj a  casa  iríam os  j ogar,  era  hom em   m uito  sim ples,  e  esclareceu que o j ogo seria barato, pois o senador não adm ite cacife acim a de dez m il-réis.

Recusei term inantem ente, em bora tivesse curiosidade de conhecer a casa de  um   senador  e  privar  com   um   pai  da  Pátria.  É  que  essa  aventura  m e intim idava, pondo-m e fora de m eu m undo e em  contato com  um a fauna hum ana de caracteres inteiram ente desconhecidos para m im .

Mas o m edo de descontentar o m eu tirano e de fechar, assim , os cam inhos para  Carm élia,  fez-m e  ceder  às  suas  insistências  e,  tom ando  um   autom óvel, tocam os  para  a  casa  do  senador.  Havia  realm ente  o  pôquer,  m as  não  j ogam os um a hora, porque m oças e rapazes, aparecidos às dúzias, não couberam  no salão e  reclam aram ,  tam bém ,  o  gabinete  do  senador.  Era  um a  data  aniversária  na casa.

Dissolveu-se a roda, afastaram -se os m óveis e, abandonado pelo Glicério, assentei-m e em  um a poltrona, a um  canto. As m oças não m e notavam , m as eu bem   as  via,  para  festa  dos  olhos  e  m alinconia  do  espírito.  Traziam -m e  um a im agem  da vida que foge, e foge sem  dó. Nada m ais depressivo que sentir outras gerações  surgirem   depois  da  nossa  e  nos  disputarem   espaço.  A  vida  nos  ilude cada  dia,  m as  nós  a  querem os,  com   ardor  recrudescido,  com o  o  am ante  que ainda m ais am a a com panheira, quando sabe que ela o engana. Ai de nós, os que vam os passando. Receber o calor dos novos seres e sofrer-lhes o contato ainda é pior  que  o  frio  de  um a  velhice  que  nos  espreita.  Com preendi  a  necessidade  de fugir às m oças em  flor e, em  particular, à m oça Carm élia. A quem  vai passando, o  m elhor  é  esconder-se  nas  cavernas  do  peito  e  nelas  procurar  o  panoram a  do seu tem po.

Tive  invej a  daqueles  que  as  enlaçavam   e  as  valsavam .  Eram   tam bém ágeis,  lestos  e  gráceis.  Por  um   m om ento,  experim entei  um a  transfiguração: senti-m e em  Vila Caraíbas, no bom  tem po das polcas e das quadrilhas, que ainda alcancei;  transportei-m e  a  um a  j anela,  idiliei  ao  pé  de  um   j asm ineiro.  Minhas m oças  em   flor  de  Vila  Caraíbas,  hoj e  outoniças,  tinham   vestidos  brancos  que m odelavam   seios  m orenos  e  castos.  Cantavam ,  ao  luar,  velhas,  inefáveis m odinhas.  Moças  proustianas  em   flor,  que  andavam   aos  bandos  e  form avam grupos  indem arcáveis  onde  se  operava  a  translação  contínua  de  um a  beleza fluida, coletiva e m óvel, tal a das virgens da praia de Balbec.

O baile m e deixou m iserável, pela sensação de aposentadoria. O serviço público não j ubilou, ainda, este burocrata m estre. Mas a vida está m e encostando, nem  há dúvida. Se algum  dia caírem  estas linhas sob os olhos de alguém , rirão de m inha  literatura  sentim ental.  Pouco  m e  faz:  toco  trom bone  é  para  m eu  uso, com o dizia m estre Rizério, quando o j uiz m unicipal de Vila Caraíbas ia reclam ar contra o barulho do instrum ento.

Mas  não  poderei  suportar,  por  m uito  tem po,  a  tirania  de  Glicério.  Meu lugar  é  outro  e  m eu  clim a  é  bem   diverso  do  desses  salões  a  que  ele  m e transporta.  Meu  lugar  é  nesta  Rua  Erê,  entre  Em ília,  Francisquinha,  Tom e, Prudêncio Gouveia e o velho Giovanni.

 

§ 19. IDIOTA, IDIOTA, IDIOTA.

GLICÉRIO com unicou-m e hoj e, na Seção, seu propósito de ir ao Rio, por um a  sem ana.  Achei  péssim o.  Noutra  ocasião,  isso  m e  seria  indiferente,  m as, nesta altura dos acontecim entos, a viagem  m e aborrece. Será m ais um a sem ana de  atraso  nas  m inhas  tentativas  para  dele  obter,  não  digo  um a  aproxim ação— com  que j á não sonho—m as pelo m enos referências ou inform ações a respeito de Carm élia.

Não m e anim o a pedir-lhe, diretam ente, que m e fale sobre a m oça. Se eu tivesse dez anos de m enos, venceria a tim idez e atacaria o assunto: estou certo de que,  bom   cam arada,  não  se  recusaria  a  servir  um   nam orado  em   aflição.  Pois, em  que pese à m inha percepção do ridículo, m inha situação é essa, de nam orado aflito. Deus  sabe quantas  vezes tenho  passado, horas  m ortas, na  Rua  Paraibuna, só para ver a casa, ou a tenho cruzado, de dia, esperando ver a m oça.

Aos vinte e oito anos eu poderia (não sendo apenas am anuense) pretender essa  Carm élia  que  não  terá  chegado  aos  vinte.  Mas,  aos  trinta  e  oito,  é  de  todo descabido e Glicério haveria de rir-se de m im . Eu próprio m e tenho rido, m uitas vezes, quando não m e enoj o, e escrevo, à m argem  destas páginas: idiota, idiota, idiota.

Tenho  esperado,  por  isso,  que  ele  m e  diga  espontaneam ente  qualquer coisa.  Passo  o  dia  todo  a  seu  lado,  ouço-lhe  m il  ninharias  sobre  a  vida  da sociedade  e  sobre  rapazes  ou  m oças  que  conhece,  m as  o  dem ônio  lhe  fecha  a boca, no que se refere a Carm élia. Nada m ais lhe arranquei, além  das palavras ditas no m om ento em  que passávam os em  frente da casa da Rua Paraibuna.

Vai  viaj ar  agora  e  terem os  sete  dias  durante  os  quais  não  haverá  nem m esm o esperanças. Pergunto a m im  próprio se, nesta obsessão tola em  que vivo, não  serei  a  pessoa  m enos  equilibrada  desta  casa.  O  que  Francisquinha  faz  é, porventura, m ais extravagante que estes devaneios m eus?

Abandonou  os  ratinhos  (ou  m elhor,  eles  lhe  fugiram )  e  cuida,  agora,  de pintos.  Vive  a  dar  cafiaspirina  aos  pintainhos,  dizendo  que  se  acham   gripados. Pegou um  colchão velho e tenta fazê-los dorm ir nele, dentro de casa, com  o que irrita a cada instante a galinha m ãe. É um a idéia bem  fora do com um , m as que não excede os desvarios que ando praticando.

§ 20. SILVIANO E O PROBLEMA FÁUSTICO.

 

GLICÉRIO seguiu ontem  para o Rio, onde passará toda esta sem ana. Será um a sem ana difícil para m im , bem  o sei. Continuo a alim entar-m e, cada dia, da esperança  de  ouvir-lhe  algo  sobre  Carm élia,  e  a  privação  de  sua  presença  m e desespera.  Às  vezes  lhe  tenho  ódio,  pela  im portância  que  assum iu  em   m inha vida. Hoj e o dia m e pareceu insuportável na Seção, e a causa não foi outra senão a  ausência  do  peralta,  isto  é,  a  ausência  de  um a  possibilidade,  entre  m il contrárias, de conversarm os sobre a m oça. Passei o dia todo a escrever no papel: Arabela  Borba.  Carm élia  Miranda  Borba.  Carm élia  Borba.  Tolices.  Não  sei  até onde  irá  esta  fantasia  de  am anuense  ocioso.  No  fundo,  a  culpa  é  da  Seção  do Fom ento,  que  não  fom enta  coisa  algum a  senão  o  m eu  lirism o.  Bem   agem aqueles  que  acorrentam   os  hom ens  e  lhes  dão  um   duro  trabalho.  Deixem -no folgado, e terem os o anarquista, o poeta, o céptico e outros seres que perturbam  a vida do rebanho.

Meu ócio não traz ferm entos de anarquia, m as faz que Carm élia entre sutil por um a j anela da Seção e pouse a m eu lado. A docilidade dos fantasm as! Já não a procuro com  angústia: é ela que vem  a m im , subm issa, de m ansinho. É ela que passa  a  m ão  pelos  m eus  cabelos  e  pergunta:—Que  tens,  Belm iro?  (Com o  lhe ficaria bem  tutear-m e!)

Foi assim  que passei o dia, m ergulhado na sandice. Para a tarde, m elhorei e, à noite, com  m edo da solidão, fui atrás do Silviano.

Estou pensando no que seria de nós, se a noite não sucedesse ao dia e se o espírito,  afinal,  não  fizesse  suas  m ágicas.  O  que  nos  vale  são  as  m ágicas.  É  só espairecerm os um  pouco e o prestidigitador, que há em  nós, encontra tem as para nos  ocupar  a  atenção  e  desviar-nos  de  um a  idéia  que  nos  am ofina.  A  visita  ao Silviano  transform ou  um a  noite  que  se  anunciava  péssim a  em   bem -hum orado serão.

Não  o  achei  em   casa,  ao  chegar.  Joana  disse-m e,  porém ,  que  ele  não tardaria,  e  pôs-m e  à  vontade  no  escritório,  à  sua  espera.  Com o  dem orasse  um pouco, fui-m e entretendo em  folhear livros apanhados aqui e ali, na m esa ou nas estantes,  e  fiz  um a  descoberta  sensacional:  a  do  Diário  do  Silviano.  Abri-o  na página m arcada, que era a últim a, e achando-a extrem am ente curiosa, copiei-a às  pressas,  com   receio  de  que  fosse  pilhado  nesse  ato  desonesto.  Ei-la  aqui reproduzida:

TE RMOME T RIA DE UM E STADO PSICOL ÓGICO

 

Data:—Dom ingo, 23 de agosto de 1935.

Problema:—O  eterno,  o  Fáustico—0  am or  (vida)  estrangulado  pelo conhecim ento.

Tempo:—Prim eiras chuvas de 1935.

Sensibilidade:—Tchaikowsky —Chant sans paroles.

Beethoven—Concerto n.° 3—Adágio.

Chopin—Concerto—opus 21, fá menor, piano e orquestra.

Flotow—Marta—ópera-côm ica.

Leituras:—Am iel:—Journal intime.

Maranon:—Amiel.

Previsões do clima mental:—Más.

Esquecim ento. Freud. (Seguem -se palavras ilegíveis, em  alem ão.)

 

O que lhes parecerá côm ico, nesta página, é talvez sim plesm ente trágico. Estranho hom em , Silviano. Não conheço criatura m ais com plexa. Às vezes tenho a  im pressão  de  que,  em   frente  dele,  m e  acho  em   presença—não  de  um indivíduo, de um a unidade—m as de um  ser m últiplo ou, antes, perco a noção de "ser"  para  ter  apenas  o  pressentim ento  de  que  lido  com   algo  extra-hum ano  e puram ente cerebral, qualquer coisa com o um  conflito de paixões que transborda das fronteiras do indivíduo. E há de tudo nele, desde o ridículo até o espantoso.

Florêncio, em  sua sim plicidade, j ulga-o um  m istificador. O que desorienta o  Florêncio,  logo  de  início,  é  um   dos  m uitos  aspectos  curiosos  do  Silviano:  a im possibilidade de se obter dele inform ação direta ou exata, acerca de qualquer coisa. Na verdade, Silviano chega às vezes a ser exasperante. Se nos contou um fato que nos interessa, será preciso que,  dez  ou  vinte  vezes,  espaçadam ente,  lhe pecam os  nova  narrativa  do  acontecim ento,  a  fim   de  conseguirm os  um a  versão m édia,  possivelm ente  veraz,  daquilo  que  desej am os  saber.  Há  nele  um a nebulosidade  perm anente.  E  é  divertido  ver-se  o  ar  céptico  que  Joana  assum e, quando  o  interrogam os  em   sua  presença.  Sabe  quanto  é  precária  a  tentativa  de sacar um  depoim ento preciso do m arido, sobre um a ocorrência qualquer.

Mas o que Florêncio e Joana não com preendem  é que a m istificação, em Silviano,  nada  tem   de  com um   com   aquilo  que  entendem os  vulgarm ente  por m istificação. Se nos dá um a versão dupla, tripla, quíntupla de um  fato, é porque realm ente  dois,  três,  cinco  Silvianos  presenciaram   aquele  fato,  cada  um   a  seu m odo.

Outras vezes, acontece que às linhas reais de um  episódio ele  acrescenta um a  extraordinária  riqueza  de  porm enores  im aginários.  Parece-m e  que  não  se trata de um  gênero com um  de m entira e que, pelo contrário, Silviano é exato no que diz. Reproduzirá com  honestidade o que viu ou ouviu, m as é que viu ou ouviu por  um   processo  psicológico  m enos  fiel  que  o  nosso:  abundantem ente  se incorporam   às  percepções,  que  ele  tem   das  coisas,  elem entos  próprios  de  sua im aginação, form as especiais que ele lhes  em presta.  É  um   recriador  e  vê-las-á não com o se apresentam , m as com o gostaria que se apresentassem .

Com   sua  lucidez,  percebe  o  fenôm eno,  em bora  não  o  possa  evitar,  e procura iludir-nos, dando-se por m entiroso consciente, criador de um  sistem a de m istificação longam ente desej ado e encontrado, tal com o fez, outro dia, em  casa de Jandira. Dizendo ali ter estado sem  que a m ulher o soubesse, nos m entia. Ouvi, m ais tarde, de sua própria boca, que fora à casa de Jandira, com  aquiescência da Joana, achando-se a m ulher inform ada de que a reunião tinha caráter inofensivo. Acrescentou  que  esta  pretendia  obter,  no  dia  seguinte,  um a  concessão  especial: ser  perm itida  a  vinda  de  sua  m ãe,  que  m ora  em   Sabará  e  queria  passar  um a sem ana  em   casa  deles.  Silviano  vota  horror  à  sogra,  m as  Joana,  m anhosa  e songam onga,  soube  fazer  a  transação,  no  m om ento  propício.  Deixou  que  o m arido  se  preparasse  para  sair,  m as,  à  hora  em   que  este  punha  o  chapéu  na cabeça, deu o golpe: "Ah!... Você j á vai? Espere... Escute. Esqueci-m e de dizer-lhe que Mam ãe chega am anhã, e fica uns dias conosco.. ." E ele não  tugiu,  nem m ugiu.

As m entiras deixadas em  casa de Jandira são daquelas que pertencem  ao processo  de  recriação  do  Silviano.  Hum orista,  ao  cabo  de  contas,  achou  m ais interessante figurar a si m esm o um a fugida sem  o consentim ento da m ulher.

Voltando  ao  Diário,  repetir-lhes-ei  que  a  página  será  trágica,  em   vez  de côm ica.  Redelvim   diria  que  Silviano  representa  perante  si  m esm o,  com o cabotino consum ado, que exerce o teatro gratuito e interior  para  uso  pessoal.  Ou talvez  dissesse  que  ele  com põe  essas  m em órias  com   a  esperança  de  que  o caderno  íntim o  algum   dia  venha  a  cair  sob  os  olhos  de  alguém .  Exibe-se, portanto, para um a platéia futura. Mas estou certo de que não é assim . Aquelas páginas,  ora  escritas  em   alem ão,  ora  em   latim   m acarrônico,  ora  num   alfabeto cuneiform e, indecifrável, tudo isso, por certo, visando a esconder-se da Joana e dos  estranhos,  pareceram -m e  sinceras.  Se  algum   dia  pudesse  decifrá-las,  eu encontraria,  dentro  da  nebulosa  perturbadora,  o  esboço,  a  arquitetura,  talvez  o perfil nítido desse singular histrião.

Silviano não tardou m uito. Vinha alegre, com  essa beatitude que o sexto ou oitavo chope nos traz.

—Olá, am igo Porfírio, você no m eu antro! Galernos ventos o trouxeram . Estava pensando em  você!

Contou-m e,  depois,  que  andou  a  bebericar  com   o  Florêncio.  Vi  que  esta noite  não  brigaram ,  com o  de  costum e,  pois,  m uito  satisfeito,  m e  disse  que  "o nosso  am igo  Abundando"  lhe  contou  ter  ouvido,  num   café,  conversa  m uito interessante entre o Professor Otelo e outros da Universidade. Falavam  a respeito dele, e denotavam  grande expectativa em  torno de opúsculo seu, atualm ente no prelo,  e  que  é  um   estudo  sobre  o  suicídio.  Silviano  espera,  com   tal  trabalho, reforçar os seus títulos na Universidade, para que o Reitor lhe m elhore a situação.

Saltando de assunto para assunto, m ostrou-m e, depois, um a cópia da Maj a Desnuda, de Goy a. "Presente de um a j ovem  am iga", segredou-m e, piscando um olho.

A alturas tantas ficou um  pouco m elancólico, dizendo-m e que, por m otivos especiais, pensara m uito em  um a confidencia que lhe fiz há tem pos.

—O m ito Donzela Arabela é um  sím bolo fáustico, Porfírio!

A um  olhar m eu, interrogativo, continuou:

—Puram ente fáustico! Você j á leu Spengler? Certam ente não leu. Só vive lendo rom ances...

Lem brando-m e  da  página  do  Diário,  vista  m om entos  antes,  respondi-lhe com  ar de quem  procura recordar qualquer coisa:

—...  Problem a  fáustico...  O  am or...  vida...  estrangulado  pelo conhecim ento.. .

Silviano arregalou os olhos:

—Onde é que andou escarafunchando isso? Sim . Sim . É  este.  o  problem a fáustico, na síntese de Salvador Albcrt. Espere.

Foi a um a gaveta, consultou as fichas, apanhou um a c leu: "En efecto, el problem a de Am iel, com o ei de tantos hom bres, era Ia estrangulacion dei am or por el conocim iento: ei problem a de Fausto."

E continuou:

—Onde viu isso? Onde?

—Não m e lem bro, respondi. Creio que em  um a revista literária ...

—Bem ,  o  fáustico  de  Am iel  se  enquadra  no  definido  por  Spengler.  Mas, quando  disse  que  o  "m ito  Donzela  Arabela"  é  um   sím bolo  fáustico,  não  quis significar que você, Porfírio, hom em  de planície, ande em  tais altitudes. Apenas m e pareceu que essa aspiração do im aterial e do intem poral fem inino, tam bém m inha, é, de algum  m odo, um a inquietação fáustica.. .

Esta noite, Silviano estava no seu grande estilo. Andando m aj estosam ente para lá, para cá, pareceu-m e afundado em  altas m editações.

Virou-se, de súbito, para m im , dizendo que ia ler-m e algo m aravilhoso. Foi à estante e de lá retirou um  livro.

—Vej a  que  página,  que  página!  Puram ente  fáustica!  Infelizm ente  você não entende o alem ão. Isso é um  m al incom ensurável. Incom ensurável!

E traduziu para m im  o trecho do Also sprach Zarathustra, em  que o herói, atravessando  a  floresta  com   seus  com panheiros,  encontra  raparigas  que  bailam num a clareira.

—Elas representam  a vida, Porfírio, a vida que foge diante do asceta!

E, com  um  gesto espetacular:

—Isso deveria ter sido escrito por m im . Por m im ! Fui roubado!

—Sossega,  hom em ,  que  foi  que  aconteceu?  disse  Joana,  m eio  aflita, entrando com  um a bandej a de café.

Tom ado  o  café  e  pedidas  a  Joana  notícias  da  prole,  despedi-m e  do filósofo.

 

§ 21. UMA DATA IMPORTANTE.

 

VINTE e cinco de agosto de 1935. Eis um a data im portante neste solar da Rua Erê: com pleto 38 anos. Não acredito na sinceridade daqueles que dizem  nem sequer perceber a passagem  do aniversário. É dia que ninguém  esquece, porque é dia de balanço. Olham os a vida, para trás, para frente, a m aginar, com o se diz em  Vila Caraíbas, a inventariar o realizado e o não realizado. O déficit é grande, m as  nem   sem pre  se  fica  m acam búzio:  Florêncio,  por  exem plo,  recebe-o  com boa disposição: é m ais um  pretexto para o chope, que Mariana anda restringindo. Quanto  a  m im ,  velho  profissional  da  tristeza,  am anheci  com   certo  peso,  m uito conhecido, no coração. À m elancolia do am anuense, que é de origem  cósm ica, j untaram -se hoj e as angústias especiais do aniversário e talvez um  pouco daquilo a que o Silviano cham a "inquietação fáustica". Depois de nossa últim a conversa, achando  bonita  a  expressão,  dei  para  m e  sentir  um   tanto  ou  quanto  fáustico. Grande coisa é encontrarm os um  nom e im ponente, para definir certos estados de espírito.  Não  se  resolve  nada,  m as  ficam os  satisfeitos.  O  hom em   é  um   anim al definidor.

Pode  ser,  tam bém ,  que  m inha  m elancolia  tenha  vindo  sim plesm ente  da atm osfera.  Som os,  na  verdade,  m uito  m ais  m eteorológicos  do  que  supom os  e tudo o que m odifica a atm osfera, desde a chuva até a m úsica, provoca alterações em   nossa  substância  espiritual.  E  o  dia  de  hoj e  am anheceu  pesado  com o chum bo.

Entretanto, aqui em  casa tudo vai bem . Um  anj o pacificador desceu sobre as  coisas.  A  loucura  de  Francisquinha  parece  atenuada,  e  Em ília,  m enos taciturna,  abre-se  m ais:  foi-m e  extrem am ente  gentil,  à  tarde.  Com o  estivesse sem  fom e, entendi de sair, pouco tem po depois de haver chegado da repartição (onde recebi num erosos abraços), e ia pegando o chapéu, quando ela m e barrou os  passos,  puxou-m e  pela  m anga  do  paletó  e  levou-m e  ao  quarto  grande,  para m e m ostrar,  por gestos,  a folhinha  pendurada na  parede. Aludia  ao  aniversário. Em ília,  com   certeza,  não  se  esqueceu  do  peru  tradicional.  Viva  a  tradição  dos Borbas! Não esqueceu m esm o não. Aliás, só em  1930 e em  1933, no curso destes últim os  anos,  o  peru  foi  om itido.  Um   acesso  m uito  forte  de  Francisquinha, naquele  ano,  e  um a  gripe  pneum ônica  de  Em ília,  no  outro,  im pediram   a com em oração a que os Borbas varões têm  direito, no dia natalício.

Fiquei para o j antar e a m esa m e com oveu: além  do peru, tive;nos vinho do Rio Grande e peixe de Pirapora. Notei, ainda, que o anteparo de papelão foi hoj e  suprim ido  (com um ente,  para  não  m e  ver,  ao  tom ar  com igo  as  refeições, Em ília coloca diante de si, sobre a m esa, um  anteparo de papelão).

Jantei am plam ente, prodigalizei-m e libações, esquecendo a dispepsia que acom panha os  Borbas há  tem pos im em oriais,  e, após  ligeiro discurso  às  velhas, saí para a rua assobiando a valsa Saudades de Ouro Preto, cuj o autor é ignorado. O que não a im pede de ser um a valsa deliciosa, tipo 1910.

Arabela  hoj e  não  m e  está  doendo  m uito,  e  o  caso  assum iu  um   aspecto quase doce. Quem  se entende? A gente am anhece som bria e anoitece, às vezes, quase  feliz.  Um   nada  qualquer,  o  calor  de  qualquer  ser  hum ano,  m esm o  de pessoa  com o  Em ília,  em   quem   nossa  alm a  não  encontra  ressonância,  tem surpreendentes efeitos analgésicos. A gentileza desta tarde, o peru, a lem brança das com em orações dom ésticas, e, por últim o, ou principalm ente, as canecas de vinho realizaram  um a operação benéfica, transportando-m e para um  plano onde as coisas perdem  o travo am argo, a alm a relaxa-se, as m ágoas se esquecem . E tudo  isso  com põe,  sem   dúvida,  outros  tantos  m eios  artificiosos  que  a  vida em prega para m anter, em  nós, o interesse vital.

Logo  depois  que  voltei,  com pareceram -m e  os  am igos  Giovanni  e Prudêncio  Gouveia,  m eus  vizinhos.  Retiraram -se,  assim   foram   aparecendo  o Silviano,  o  Redelvim ,  a  Jandira  e  o  Florêncio.  Tratei-os  bem ,  com   um   litro  de uísque  m andado  vir  do  fornecedor  e  algum as  botelhas  de  cervej a  de sobressalente. Acabado o uísque, que foi preferido por todos, Florêncio  abriu-as com   ternura,  reconciliando-se  com   os  velhos  am ores.  Apreciaram   m uito  os pastéis de Em ília, confeccionados segundo um  rito especial de Vila Caraíbas, m as esta  não  apareceu  para  receber  cum prim entos.  A  uns  j ulga  loucos  e  a  outros criaturas excom ungadas, e se persigna, quando vê o pequeno escritório  ocupado por tais clientes.

Nada  houve  de  especial  na  reunião  e  a  conversa  correu  alegre,  entre anedotas. Sentindo-m e tão bem  disposto, esta noite, pergunto a m im  m esm o se o caso  Arabela  não  terá  sido  apenas  fruto  de  solidão  e  tim idez.  Ah!  Não:  é  um sím bolo fáustico, Silviano j á o disse.

§ 22. ONDE SE APRESENTA UM REVOLUCIONÁRIO.

 

UMA  CONVERSA  com   Redelvim ,  na  m anhã  de  hoj e,  deixou-m e apreensivo. Ele apareceu aqui em  casa, ainda cedo, for para  colher  o  m eu  aval. Nós nos servim os um  do outro, sem pre que se trata de "suj igar a onça" (com o diz o  Florêncio,  referindo-se  ao  ato  de  reform ar  um a  prom issória)  e  tem os  um a sociedade de avais m útuos. Mas o que houve de extraordinário foi que, ao ensej o desse  encontro,  m e  contou  ele,  m eio  nervoso,  que  os  acontecim entos  se  estão precipitando e que se fala na possibilidade de um a revolução, para breve.

Respondi-lhe que isso não era m otivo para aflições. Revoluções sem pre as houve  e  haverá.  Silviano  acha,  m esm o,  que  revoluções  ou  guerras  são reaj ustam entos,  operações  da  econom ia  da  espécie.  Quando  há,  por  exem plo, superpopulação,  vem   um a  guerra  para  destruir  o  excesso  de  indivíduos  que perturba o equilíbrio social. Quanto às revoluções, propriam ente ditas...

Redelvim   ficou  irritado  com   o  m eu  tom   e  interrom peu-m e  dizendo  que falava  a  sério.  Tratava-se  de  um a  revolução  proletária.  E  que,  além   do  m ais, Silviano era um  reacionário im becil. E que a polícia, por ocasião do fecham ento da sede do Partido, apreendera docum entos, recolhera a relação de todos os seus m em bros em  cuj o núm ero ele, Redelvim , estava incluído.

Supus,  por  um   instante,  que  houvesse  receios  no  espírito  do  am igo  e perguntei-lhe  acerca  do  que  lhe  poderia  acontecer,  se  com eçasse  a  haver prisões.

Respondeu-m e,  asperam ente,  que  sua  situação  pessoal  não  interessava  e que  um   pequeno  burguês,  com o  eu,  só  cuidava  da  própria  pele.  Os  indivíduos nada  significam ,  segundo  seu  m odo  de  pensar.  Quanto  ao  m ais,  não  sabia  de nada, não estava a par dos planos, e o fracasso era fácil de prever, pois a polícia vivia atenta, m as ele, Redelvim , seria solidário, para o que desse e viesse.

E,  deixando-m e  aturdido,  saiu  às  pressas,  a  fim   de  alcançar,  ainda,  o expediente do Banco.

Fiquei  m elancólico  e  cívico,  pensando  que,  neste  País,  a  civilização poderia ter,  certam ente, um   sentido m ais  cordial, sem   os cruentos  conflitos  que andam  pelo m undo. Talvez algum as leis, algum a com preensão... Mas sou apenas um  falido poeta lírico e rir-se-ão das idéias, que m e vêm , sobre o problem a. Elas não são, aliás, m uito claras e com um ente se m anifestam  contraditórias. Ao final de um a das páginas que ficaram  para trás j á lhes contei o que se passa em  m im , sem pre que com eço a m editar: perco-m e num  labirinto de antinom ias.

Pensei, depois, no Redelvim  e na Jandira. Ao contrário do que acontece ao prim eiro (se acaso foi sincero no que disse) os indivíduos significam  dem ais para m im .  Onde  os  outros  vêem   unidades  m ecânicas  da  m assa,  ou  abstrações econôm icas,  eu  vej o  hom ens,  criaturas  que  sentem   e  pensam .  Vej o,  por exem plo, o hom em  Redelvim , sensível, inteligente, cuj a im olação em  nom e de um a quim era seria um a crueldade do destino.

Meus receios se vão confirm ando. O pequeno círculo em  que vivo, e cuj o equilíbrio sem pre foi precário, é agora trabalhado por dissensões m ais profundas. Dentro em  pouco estará irrem ediavelm ente dissolvido.

Há quinze anos passados, conheci Redelvim  num a república de estudantes, onde  m oram os  j untos,  quatro  anos,  até  quando,  falecido  o  velho  Borba,  tom ei casa  própria  para  viver  com   Em ília  e  Francisquinha.  Tem os  sido  com panheiros em  tudo, inclusive no celibato, nas aperturas financeiras e na burocracia. Deixou ultim am ente  o  Estado,  em   virtude  de  um a  desavença  com   o  diretor  de  sua repartição, e passou a trabalhar som ente em  j ornais. E hom em  difícil, m as bom am igo. Trata-m e com  dureza, nestes últim os tem pos, m as não dou im portância a isso, sabendo que a causa de tudo é o nervosism o em  que vive. Por outro lado, a adm iração, que lhe voto, gera um a tolerância grande para com  os golpes que m e vêm  dele.

Tam bém   não  levarei  a  sério  as  declarações  que  m e  fez  pela  m anhã. Jam ais acreditei no seu ativism o partidário. E ele m e parece m ais anarquista, que com unista.  Um   anarquism o  lírico,  que  não  dá  para  atirar  bom bas  nem   praticar atentados.  Este  nosso  anarquista  tropeçará  sem pre  no  coração,  que  é  terno, malgré lui.

 

§ 23. CHUVAS DE SETEMBRO.

 

AGORA com preendo por que Silviano incluiu, naquela página do Diário, a anotação a propósito das chuvas: "Tem po —Prim eiras chuvas de 1935"...

As deste princípio de setem bro j á não são as prim eiras, m as determ inam , aproxim adam ente,  o  m esm o  fenôm eno  que,  suponho,  o  am igo  registrou.  Na m anhã de hoj e, o sol nasceu forte e o chão m e queim ava os pés. Quando, após instantânea form ação de nuvens, veio a chuva, subiu do solo um  hálito intenso e fecundante.  Foi  um   pé-d'água  violento  e  rápido,  m as  o  cheiro  de  terra im pregnou-m e  as  narinas  o  dia  inteiro.  Qual  a  relação  entre  tal  acontecim ento m eteorológico e nossa sensibilidade? Eu não saberia precisá-la e apenas poderei dizer  que  um   hom em   rural,  adorm ecido,  despertou  em   m im ,  com   seu prim itivism o, sua força e, sim ultaneam ente, seus tem ores.

Ao passo que sentia veem ente apelo da terra e um  desej o vivo de evadir-m e para lugares e épocas distantes, para certa gleba da fazenda velha, reservada ao  plantio,  onde  os  hom ens,  curvados,  abriam   covas,  punham   sem entes  e  as cobriam ,  eu  experim entava  indizível  angústia  que  resistia  a  toda  tentativa  de análise.  Ao  escrever  esta  página,  lem bra-m e  um a  palavra  que  ouvi  do desem bargador Linhares^ acerca da predom inância da face cam pesina em  m eu tem peram ento.  Curioso  hom em .  Nosso  com ércio  é  escasso:  tem o-nos  visto apenas  um a  vez  ou  outra,  em   encontros  rápidos  de  Livraria;  entretanto,  diz-m e coisas surpreendentes a m eu próprio respeito. Um a tarde dessas, confiei-lhe m eu estado  de  espírito,  que  se  resum e  na  disposição  de  orientar-m e  exclusivam ente pela  sensibilidade,  desde  que  vacilaram   e  caíram ,  aos  m eus  olhos,  todas  as convicções  e  pontos  de  apoio  da  consciência.  Disse-lhe  que  m e  presum ia  um hom em  sem  princípios, ou que conservava apenas preceitos m orais, legados pelo velho Borba.

O  desem bargador  fitou-m e  com   os  olhinhos  penetrantes,  por  detrás  das lunetas grossas, e esclareceu, a m im  próprio, que nem  esses preceitos m e restam e que o que há em  m im  são sentim entos de ordem  m oral.

Se,  acaso,  publicar  um   dia  este  caderno  de  confidencias  íntim as, perdoem -m e  os  leitores  as  anotações  de  caráter  m uito  pessoal  que  forem encontrando  e  que  certam ente  não  lhes  interessarão.  Quem   escreve  um   Diário (afinal, estou escrevendo um ...) não se pode furtar à sua própria contem plação. É um  narcisism o a que ninguém  escapa.

 

§ 24. ANÁLISE ESPECTRAL DE CARMÉLIA.

 

GLICÉRIO  chegou  ontem ,  e  o  pouco  interesse  que  seu  regresso  m e despertou evidencia, a m eus olhos, a salutar reação que em  m im  se processa.

Aos  dias  difíceis,  que  tenho  passado  no  correr  dos  tem pos,  sem pre  se sucederam   outros,  bonançosos,  sem   problem as,  durante  os  quais  todos  os fantasm as se desvanecem  e os tem as torturantes deixam  a tona da consciência, tal com o ocorre nas com posições m usicais onde a frase dom inante por vezes se eclipsa ou flui tão sutilm ente que não a percebem os no concerto de sons.

Pretendo,  porém ,  que  não  se  trate,  agora,  apenas  de  passageira  anistia. Reaj o,  com   virilidade,  contra  essa  ridícula  história  da  noite  de  carnaval.  Já  era tem po de fazê-lo. Há solicitações graves, a que devem os atender, e um  hom em não se deve entregar, assim , a um a vida inútil, de vagabundo lírico.

Com   um a  esbatida  im agem   física,  fornecida  pela  m oça  da  Rua Paraibuna,  e  com   som bras  e  luzes,  que  havia  dentro  de  m im ,  construí  um a Carm élia  cerebral  que  m e  causava  devastações.  A  solidão  trabalhou,  eu  revivi um   processo  infantil  e  o  velho  m ito  de  Arabela  volveu  a  perseguir-m e.  Um a noite  de  carnaval,  cheia  de  sortilégios,  fez-m e  encarná-lo  nessa  donzela Carm élia, que não tem  culpa de coisa algum a. E criei um  ser fantástico, onde só entram   tênues  traços  da  m oça;  o  m ais,  j á  se  sabe,  é  contribuição  do  luar caraibano, das noites erm as, de todo o m órbido rom antism o, secreção da fazenda e da Vila.

Pura im aginação: tudo se resum e nisso e nada há além  disso. A Carm élia que am ei não existe. Nada tem  com  ela a form osa senhorinha da Rua Paraibuna, distinto ornam ento do nosso set, com o dizem  os cronistas sociais.

E quem  está pagando tudo é o pobre do Glicério. Agora, que m e acho de ânim o isento, reconheço ter sido grosseiro para com  ele. Tratei-o m al ontem , na Seção, quando m e veio dar novidades do Rio. Não pude esquecer-m e dos m aus m om entos  que  m e  trouxe  durante  sem anas,  explorando  inconscientem ente m inhas  fraquezas  sentim entais  pela  j ovem   Carm élia.  Nem   lhe  perdoei  todo  o tem po  que  m e  fez  perder,  tornando  vão  m eu  esforço  para,  através  dele,  saber algo  a  respeito  da  m oça.  Descontei  tudo,  inclusive  a  abolição  do  colarinho  alto (excelente m edida, aliás) e as exibições em  rodas sociais.

Mas, ponham os de parte essa história e lem brem o-nos de que não se pode ser criança aos trinta e oito anos. É preciso fazer qualquer coisa. Sobretudo tom ar um  sorvete, pois a noite está quente. Há, na Avenida, um  bar que nunca se fecha. Aproveitem os a insônia e cam inhem os um  pouco.

§ 25. GIOVANNI E PIETRO.

 

DORMI m al  a noite  passada, preocupado  com  a  situação de  Redelvim   e de Jandira, e dispunha-m e a sair, hoj e cedo, em  procura desta últim a, quando m e ocorreu algo extraordinário.

Marianina,  cunhada  do  velho  Giovanni,  vizinho  de  quarteirão,  entrou desabaladam ente pela m inha porta, a gritar:

—Madona  Santa!  Sior  Bermir,  cal  vegna  veder  sior  Joanin  que  lesta  a crepar de dispiazer parché ei bambin 1'andá via!

Avaliem   o  susto  que  m e  trouxeram   os  gritos  e  a  entrada  espetacular  da velha.  Não  entendi  bem   o  seu  piem ontês,  ou  vêneto,  sei  lá,  m as  calculei  que  o velho  Giovanni  (Joanin,  segundo  o  dialeto  do  vizinho)  passava  m aus  quartos  de hora, por causa do filho, e que eu era cham ado a intervir.

Saí rapidam ente, acom panhando Marianina, sob os olhares perscrutadores de  alguns  curiosos  que  farej aram   qualquer  coisa  de  anorm al  na  agitação  da velha e em  suas palavras aflitas.

Chegado  à  casa  de  Giovanni,  encontrei-o  j unto  à  m esa  da  copa,  cabeça deitada sobre o braço, em  pranto convulso.

—Que há, Giovanni? perguntei-lhe, pondo-lhe a m ão sobre os om bros.

Sem   levantar  o  rosto,  o  velho  estendeu-m e  nervosam ente  um   bilhete am arrotado.  Lendo-o,  noto  que  as  linhas  estão  dispostas  em   versos,  com o  se  se tratasse de um  poem a:

 

"Besta velha

falso, até nunca!

Ciao, ciao, ciao

Falso como tu

Só merece pau.

É tolice me percurar

porque já estou

longe.

Sim, besta!"

 

Fico à espera de um a explicação. Com  a respiração entrecortada, diz-m e, esquecendo,  em   sua  am argura,  que  não  entendo  seu  dialeto,  ou  talvez confundindo-m e com  Beppe (Giuseppe, o sapateiro), seu patrício:

—Son un disperat, pur un infelice! Me fiol! Me fiol! Só minga cos faro!

Depois,  ergueu  os  olhos,  reconheceu-m e,  m as,  em   sua  confusão, continuou na língua engrolada, que reproduzo agora, com  o auxílio de Beppe:

—El me bambin, puareto, gaveva minga  tanta  colpa,  landa  dré  ai  auter, ma mi son anda in fúria e giu bastonate, meu caro sior.

... Mi voleva far dei me fiol un duttor, sior!

Minha presença serenou-lhe um  pouco o espírito, e o velho explicou-m e, em   língua  m ais  acessível,  que  o  papel  am arrotado  era  um   bilhete  deixado  pelo bam bin, ao fugir de casa, alta m adrugada.

Haviam  descoberto, na polícia, que o garoto fazia parte de um a quadrilha de  m enores  arrom badores.  Assaltavam   botequins  para  com er  gulodices,  beber guaraná  e  abastecer-se  de  cigarros.  Os  chefes  da  quadrilha  foram   rem etidos para um  abrigo de delinqüentes j uvenis, m as Pietro era o m ais novo deles e ficou provado  que  agira  induzido  pelos  outros.  Um   delegado,  am igo  de  Giovanni, obteve  que  o  m enino  fosse  entregue  ao  pai,  sob  o  com prom isso  de  ficar  detido em  casa, até novas instruções.

Depois de havê-lo açoitado, a valer, no fundo do quintal, com  um a vara de m arm elo,  o  velho  foi  tom ado  de  grande  abatim ento.  Enquanto  apanhava,  a criança gritava que não tinha culpa; acom panhara os m ais crescidos, porque lhe cham aram  "m ocinha", m edroso, e lhe m andaram  vestir um a saia; quando foi ao botequim ,  a  porta  j á  havia  sido  forçada;  nada  furtara,  lim itando-se  a  ver  os com panheiros beberem  e tirarem  cigarros. Mas o velho estava com o que surdo, e fustigava sem  parar. Era a prim eira vez que o castigava assim . Pietro—repetia Giovanni entre soluços—era filho único, seu m elhor com panheiro, pois a filha e a m ulher m orreram , aquela havia j á três anos, e esta, dez. Tinha doze anos. Para ele é que trabalhava. Queria fazê-lo doutor.

Só depois de fatigado de surrar o filho, foi que as palavras deste puderam penetrar-lhe  um   pouco  no  espírito.  Ficara  prostrado,  ao  m esm o  tem po  com rem orsos, por haver m altratado o m enino, e com  horror pelo que este fizera.

Pelo  que  m e  contou,  pude  perceber  a  profunda  revolta  operada  na consciência do filho. Dois dias depois, fugia de casa, deixando aquele bilhete.

Giovanni estava agoniado. Prom eti-lhe que o auxiliaria. Tinha am igos na polícia e haveríam os de achar o garoto.

Im agino  o  dram a  do  velho.  Conheço-o  há  vários  anos,  desde  que  m e instalei  na  Rua  Erê.  Quase  que  diariam ente  tem os  nosso  dedo  de  prosa.  Vou com prar-lhe  cigarros  e  ele  sem pre  m e  detém ,  pedindo-m e  notícias  de Francisquinha,  falando-m e  de  um a  coisa  ou  de  outra,  contando-m e  histórias  do seu Piem onte. É um  cam arada alegre, em bora às vezes lhe desçam  som bras, ao pensar na m ulher e na filha m ortas.

De vez em  quando m e aparece em  casa e, pelo Natal ou Ano-Bom , sua visita  é  tradicional.  Traz-m e  um a  botelha  de  Chianti  ou  de  Barbera  d'Asti, azeitonas,  passas  e  nozes.  Bebo  o  vinho  e  distribuo  as  nozes  pelas  crianças  da redondeza.

Se o filho não volta, sua vida estará irrem ediavelm ente des troçada.

 

§ 26. NOVA CONVERSAÇÃO COM JANDIRA.

 

ESQUECEU-ME  acrescentar,  às  linhas  finais  das  notas  ontem   escritas, que  um   investigador  da  polícia  m e  declarou  haver  indícios  de  que  o  pequeno Pietro  fugiu  para  o  Norte  do  Estado.  Se  assim   é,  talvez  tenha  ido  para Diam antina,  onde  m ora  seu  padrinho,  tam bém   italiano.  E  não  será  difícil recam biá-lo à casa.

Este  problem a  ocupou-m e  ontem   o  dia  todo  e  só  à  noite,  j á  um   pouco tarde, pude ir à casa de Jandira. Não a encontrei. Disse-m e a tia, D. Hortênsia— que ainda não se havia recolhido, certam ente para esperar a m oça—, que o Dr. Pereirinha  lhe  dera  um   serãozinho.  Tratava-se  de  concluir  um   urgente  trabalho de datilografia.

Preocupado  com   Pietro,  não  atribuí  im portância  ao  caso  e  achei  tudo m uito natural. Os advogados sem pre têm  arrazoados urgentes por fazer e vivem às  voltas  com   os  prazos  processuais.  Só  hoj e  cedo,  m editando  sobre  o  assunto, calculei  que  se  esses  serões  se  repetem ,  terem os  futuras  com plicações.  Desde que  se  inventou  a  datilografia,  e  as  m ulheres  (de  preferência  m oças  e  bonitas) tem  sido ocupadas nesse m inistério, as com plicações se m ultiplicaram  na face da terra.

Esse  Dr.  Pereirinha,  que  não  conheço,  é  casado;  m as,  Deus  m e  perdoe, isso  não  é  obstáculo.  As  im possibilidades  próprias  do  estado  civil  deles,  os casados,  não  fazem   senão  aguçar-lhes  os  apetites  ou  desenvolver  neles  certo gosto, não raro trágico, pelos virgíneos am ores. Pensando m al, ou pensando bem , foi isso o que eu pensei e m e fez procurar  Jandira,  antes  de  ir  à  repartição,  em vez de fazê-lo depois, ou à noite.

Jandira, que acordou tarde, não estava para conversas. Fez por esconder o m au  hum or,  m as  o  seu  m odo  de  olhar  para  baixo  e  para  os  lados  não  m e enganou.  Perguntou-m e,  agastada,  por  que  ando  tão  sum ido,  por  que  m e  faço difícil.  Respondi  com   um a  brincadeira  desaj eitada,  que,  tendo  ela  optado  pelo quarentão (o de que lhes falei atrás), só m e cum pria retirar-m e condignam ente e procurar novos am ores.

—Só  um   idiota  poderia  supor  que  eu  m e  vou  vender  a  seu  Portela.  Não tem  outro assunto?

Esquecendo-se das confidencias que m e fez há pouco tem po, continuou:

—Vocês acreditam  que são absolutam ente necessários? Não se pode viver sem  hom ens? Cada qual é m ais grosseiro, vulgar, term inou, com  desprezo.

Cham ei-lhe Jandirinha, adulei-a, disse-lhe algum as tolices para am ainá-la. Tive ím peto de passar-lhe a m ão pelos cabelos e (por que não?) de dar-lhe uris beij os que não seriam  senão paternais, tal a ternura que ela m e inspirava naquele instante, im une a qualquer desej o am oroso, o m ais vago que fosse. Mas o gesto m orreu no pensam ento e os beij os ficaram  recolhidos, com o todos os outros que, am orosos  ou  sim plesm ente  ternos,  m inha  im aginação  ensaiou  para  as  virgens que passaram  pelo m eu cam inho.

Tanto m elhor para m im , esta m anhã, porque não ficaria, de m odo algum , excluída  a  hipótese  de  um a  reação  diversa,  da  parte  de  Jandira.  Atirar-m e-ia  à cara o prim eiro utensílio que encontrasse à m ão...

Minhas palavras bastaram , porém , para lhe desfazer o m au hum or. Daí a pouco,  estávam os  a  conversar  despreocupadam ente  e-  tive  oportunidade  de, sim ulando  ar  desinteressado,  contar-lhe  a  conversa  havida  com   Redelvim .  Não se m ostrou surpresa.

—Tá ouvi falar nisso, respondeu-m e.

Disse-lhe, então, que acreditava serem  ela e o Redelvim  as criaturas m ais inofensivas  do  m undo  e  nada  terem   os  poderes  públicos  que  tem er  de  seu com unism o  m eram ente  literário,  m as  a  polícia  poderia  pensar  de  outro  m odo. Conviria, portanto, que fosse discreta, deixasse de im prudências, etc.

—Foi para isso que veio aqui? perguntou-m e, zom beteira. Fico lisonj eada com   essa  idéia  de  que  sou  conspiradora.  Vej a  que  chique:  a  j ovem   Jandira, concitando os hom ens à luta, em punha a bandeira verm elha, põe-se à frente do bando, cai abatida pela m etralha...

E,  passeando  para  lá,  para  cá,  num a  atitude  garota,  a  im itar  a  cena im aginada, desviou inteiram ente o curso do m eu pensam ento. Movim entando-se por  aquela  form a,  agitava  um as  carnes  saudáveis  e  fazia  nascer  em   m im   um a ternura  nada  parecida  com   a  que  m e  despertara  m om entos  antes.  Mas  decerto notou que eu lhe observava as form as com  im pertinência, porque, logo depois, se assentou  de  novo,  e  com pôs  cuidadosam ente  as  vestes,  não  se  esquecendo  de puxar a barra do vestido que, sendo curto, lhe deixava os j oelhos de fora.

Jandira  desnorteia  a  gente.  Em   palestra,  tem   adm itido  que  abordem os tem as  perturbadores  e,  de  boa  vontade,  ouve  anedotas  fortem ente  tem peradas. Não lhes contei que é um  dos m eus fracos dar certo tom  picante às conversações com   m oças  donzelas.  Dificilm ente  isso  se  concilia  com   as  m inhas  inclinações líricas, m as a contradição é da vida.

Entretanto,  não  suporta  um   olhar  de  desej o.  Ruboriza-se,  com põe-se, reage, se for preciso. Certa vez Silviano, a pretexto de despedir-se, tentou abraçá-la e levou carão. É partidária do am or livre e de todas as outras liberdades, m as defende-se com o leoa, sem pre que está em  xeque.

Voltei  tranqüilo  para  casa.  Nada  terei  que  tem er,  em   relação  a  Jandira. Ela  não  o  confessa,  m as  está  sem   nenhum a  disposição  de  m eter-se  em conspirações.  E,  quanto  ao  Dr.  Pereirinha...  Bem ,  não  sej am os  apressados  em conclusões.

§ 27. IDÉIAS DA EMÍLIA.

 

HAVENDO  Francisquinha  piorado  de  novo,  Em ília,  desde  alguns  dias, insistia  em   prom overm os  a  expulsão  do  espírito.  Já  não  falava,  porém ,  em cham arm os um  padre, para o exorcism o. Josefa lavadeira convenceu-a de que seria  m elhor  trazer  aqui  três  espíritas  que  conhece,  um   dos  quais  é  m édium ,  a fim   de  se  realizar  um a  sessão  com   a  presença  da  doente.  Recusei  várias  vezes m eu  consentim ento,  obj etando,  para  dissuadi-la  disso,  que  essas  práticas  eram contra  a  religião.  Em ília,  que  a  princípio  cedeu,  voltou,  porém ,  ao  assunto, dizendo-m e que a Zefa garantira que não; vários padres adm itiam  o espiritism o.

Vendo  que  estava  inteiram ente  obcecada  pela  idéia  e  não  seria  prudente contrariá-la  por  m ais  tem po,  cedi.  Que  o  dem ônio  da  lavadeira  arranj asse  a reunião.

Foi  o  que  se  fez  hoj e.  Às  oito  da  noite,  os  hom ens  chegaram , cum prim entaram -m e  cerim oniosam ente  e  assentaram -se  em   torno  da  m esa. Em ília  e  Josefa,  com   algum a  dificuldade,  trouxeram   Francisquinha  e  puseram -na  em   um a  cadeira,  ao  lado  do  m édium .  De  pé,  m ãos  nos  seus  om bros, procuravam   m antê-la  naquela  posição.  Quanto  a  m im ,  fiquei  a  um   canto, observando o rito.

Um , que m e disseram  ser presidente da m esa, interrogou a Josefa sobre o caso, dela ouvindo um  histórico a respeito das perturbações da m ana.

Em  seguida, todos rezaram  padre-nossos e ave-m arias, concentrando-se. Dentro em  pouco, o m édium  com eçou a agitar-se, pondo-se em  transe. Inclinou, depois, a cabeça e com eçou a falar:

—Deus estej a nesta casa. Pai João está aqui, m eus filhos. Que é que vocês querem ?

O presidente respondeu:

—Pai  João,  nossa  pobre  irm ã  Francisca  vem   sendo  perseguida  por  um irm ão  transviado,  que  m uito  dano  lhe  tem   feito,  tirando-lhe  a  razão.  Pedim os vossa aj uda'para que ela se livre desse m au espírito; que o irm ão, a quem  falta a luz, não m ais a persiga.

Pai João, pela boca do m édium , declarou que iria fazer uns passes e que todos deveriam  aj udá-lo, com  suas orações.

O m édium  levantou-se, enquanto Francisquinha foi, tam bém , levantada e posta  ao  m eio  da  sala.  Colocando  a  m ão  direita  por  sobre  a  cabeça  da  m ana  e andando em  torno dela, fez, com  a outra m ão, gesto de lhe tirar do corpo algum a coisa.

Depois,  o  hom em   voltou  ao  seu  lugar,  respirou  profundam ente  e  sob  as preces dos circunstantes, tornou a si.

Estava term inada  a sessão,  e Francisquinha  foi levada  para o  quarto,  por Josefa e Em ília.

Os  espiritistas  tom aram   um a  xícara  de  café,  desej aram -nos  paz  e  se despediram .

Dispus-m e tam bém  a sair, para m eu giro habitual pela Avenida, e, j á no portão de casa, ouvi Em ília dizer:

—Chica  vai  m elhora  com   o  dij itório  de  Deus.  O  espírito  saiu.  Pobre m ana!

 

§ 28. PROBLEMAS DE PROLETÁRIA.

 

FOI  BOM  nada  ter  concluído,  quanto  ao  Dr.  Pereirinha.  Muito  fora  dos seus  hábitos,  Jandira  esperou-m e  hoj e  à  saída  da  repartição  para  j antarm os j untos,  em   um   restaurante,  e  conversarm os  à  vontade.  Estávam os  à  espera  de um   bonde,  quando  um   hom em ,  guiando  um a  baratinha  de  luxo,  m e  atraiu  a atenção, por passar m uito vagarosam ente j unto de nós e ter voltado duas vezes. A um   olhar  interrogativo,  que  lhe  dirigi,  explicou  Jandira  que  o  fulano  era  o  tal advogado, Dr. Pereira. De um  relance, com preendi o resto, dispensando-m e de fazer conj eturas sobre os m otivos que a teriam  levado a procurar-m e.

Durante  o  traj eto  de  bonde  não  conversam os.  Esse  foi,  aliás,  pequeno, porque,  atendendo  a  um   convite  da  am iga,  que  observou  ainda  não  ser  hora  de j antar, com  ela desci na Avenida para irm os ao Parque. Sentados à m esinha ao ar livre, onde costum am os reunir-nos, Jandira desabafou-se.

Desde  m uito  tem po,  o  Dr.  Pereirinha  a  perseguia.  Confessou-lhe  que,  ao cham á-la para o escritório, j á a am ava. Estava apaixonado. Tal m anobra não a surpreendeu,  pois  não  era  a  prim eira  vez  que  se  via  assediada  por  hom ens, casados  ou  não.  Alguns  m ais  ousados  se  aventuraram ,  m esm o,  a  fazer-lhe propostas  desonestas,  a  que  ela  deu  a  com petente  resposta.  Mas  o  Dr. Pereirinha... Era um  suj eito incrível, de tenacidade fora do com um . A princípio, seu  j ogo  foi  o  de  um   conquistador  apressado.  Queria  frutos  im ediatos.  Depois, com preendendo  que  ela  não  se  prestava  a  ser  obj eto  de  divertim ento,  o  pirata m udou  de.  técnica.  Passou  a  suspirar,  a  dizer  que  não  exigiria  nada,  que reconhecia a  ilegitim idade de  qualquer pretensão  sua, j á  que era  um   im pedido, um   infeliz.  Esse  período  de  suspiros  durou  uns  dois  m eses.  Nos  últim os  dias, entrara num  período de ação e vivia procurando contatos, apertos de m ão... Por várias  vezes,  ela  am eaçou  deixar  o  serviço.  Hoj e,  o  sedutor  foi  m ais  atirado. Declarou  não  poder  viver  sem   ela,  não  saber  o  que  irá  acontecer,  pois  está desesperado. E, ao ouvir palavras de repulsa, abraçou-a à força, tentando beij á-la.  O  rum or  dos  passos  de  um   cliente,  que  entrava  na  ante-sala  do  escritório, salvou a situação.

—Em  resum o, term inou Jandira, deixei o em prego.

—Isso é o m enos, respondi. Arranj a-se outro.

—Mas  o  problem a  continua.  Sem pre  haverá  um   hom em   e  um a datilografa. Não calcula com o é difícil a gente sustentar esta defesa perm anente. Aquelas a que vocês cham am  "m oças em  flor"...

—E você é um a, interrom pi.

—Não.  Sei  que  não  sou.  Há  um a  distinção,  que  percebo.  Nao  basta  a virgindade. É preciso que as donzelinhas tenham , tam bém , ar donzelesco e sej am protegidas por todo um  sistem a de fortificações—papais, irm ãos, fortuna—que as torne difíceis, respeitadas, e inspire a vocês um a série de lendas rom ânticas.

Protestei inutilm ente. Continuou:

—Essas  fulaninhas  não  conhecem   o  nosso  problem a.  Não  têm   a com panhia  forçada  de  um   patrão,  de  um   garanhão,  um   anim al.  Acontece  que sou de carne e osso. Não gosto do Pereira, m as aquela insistência... Afinal, era o único  hom em   que  estava  j unto  de  m im .  Não  sei  com o  pude  resistir  sem pre.  E am anhã será a m esm a coisa, com  outro Pereira qualquer. É um  inferno. Olhe,

Belm iro,  às  vezes  m e  dá  vontade  de  acabar  com   isso,  de  fazer  um disparate.

Querendo  m udar  o  tom   da  conversa  e  dissipar  a  m elancolia  da  am iga, disse-lhe brincando:

—Vou  recom endar  a  D.  Hortênsia  que  não  deixe  o  frasco  de  sublim ado perto de você.

Jandira  calou-se,  talvez  aborrecida  com igo,  no  que  faria  inj ustiça,  pois m eu propósito não era senão afastá-la dum  pensam ento am argo.

Depois,  sua  fisionom ia  se  abriu,  j á  quase  com   a  expressão  costum eira, que é um  m isto de atrevim ento, de graça, de finura. E respondeu-m e:

—Com  sublim ado, não, Belm iro. Afogar-se é m ais rom ântico. É m ais do estilo belm iriano.

Aproveitei  essa  oportunidade  para  nos  desviarm os  de  um a  conversa m elancólica  e  continuei  no  m esm o  tom ,  dizendo-lhe  que  de  fato  era  m ais rom ântico  e  tam bém   m ais  conform e  à  técnica  da  tragédia.  Afogar-se,  com o Ofélia, num  regato, de cuj a m argem  pende um  salgueiro.

Declarando-m e  não  conhecer  o  episódio  de  Ofélia,  prom eti  levar-lhe, am anhã, um  exem plar do Ham let.

Afinal, quando fom os j antar, j á não havia nuvens em  Jandira e o repasto foi alegre, regado a vinho. Despedim o-nos, depois, ficando com binado que serei m ais assíduo em  sua casa, pelo m enos durante a crise atual.

 

§ 29. É UM ESPÍRITO REALISTA.

 

SENDO cedo para ir à Seção, deliberei passar antes pela casa de  Jandira, a fim  de levar-lhe o Ham let, ontem  pro m etido.

Durante  o  traj eto  de  bonde,  fui  folheando  o  livro.  Jandira  não  é  um tem peram ento  poético  e  há  de  fazer  restrições  à  descrição  da  m orte  de  Ofélia, dizendo  não  ser  fácil  aceitarm os  que  a  pobrezinha  tenha  tido  tem po  de  trautear fragm entos  de  velhas  canções,  enquanto  se  afogava.  Obj etará  que,  m esm o louca, um a pessoa deveria  gritar,  em   tal  conj untura,  em   vez  de  cantar.  Mesm o porque, vej o agora ao reler o belo episódio, não houve suicídio. A dar-se crédito ao depoim ento da Rainha, quando a virgem  subia ao salgueiro, de invej a dela um galho se rom peu, fazendo-a cair na torrente.

Jandira  im pugnará,  tam bém ,  a  invej a  do  galho:  é  um   espírito  realista, im perm eável aos sím bolos e à linguagem  da poesia. Além  disso, acha-se agora sob  a  esfera  de  influencia  do  am igo  Redelvim ,  que  considera  os  poetas "traficantes de tóxicos", sustentado? pelo capitalism o para entorpecer o espírito de rebeldia das m assas.

Não a encontrei em  casa e deixei o livro com  D. Hortênsia.  Havia  ido  a um a aula de taquigrafia.

 

§ 30. A PROPÓSITO DE GLICÉRIO.

 

GLICÉRIO  olha-m e  espantado,  sem   saber  a  que  atribuir  m inha  súbita m udança  de  atitude.  Antes  de  sua  partida,  na  esperança  angustiada  de aproxim ar-m e  de  Carm élia,  com   o  seu  auxílio,  concedi-lhe,  em   poucos  dias, um a cam aradagem  estreita que, durante dois ou três anos, pretendeu inutilm ente. Ao  dizer  isto,  não  é  m inha  intenção  deprim ir  o  rapaz  e  enaltecer-m e.  É  que, pertencendo  a  um a  casta  diversa  da  nossa,  e  freqüentando-nos  apenas  por esnobism o,  nunca  m e  despertou  senão  um   interesse  superficial;  com o  j á  disse, reservo avaram ente m inhas disponibilidades de tem po para velhos am igos.

Tendo-se  arrefecido  o  m eu  entusiasm o  pela  j ovem   Carm élia,  senti-m e trapaceado  pelo  j anota,  que  de  nada  m e  serviu  no  transe,  e  reagi  de  m odo prim ário, cortando, quase de  chofre,  nossas  relações.  Arrependo-m e.  É,  afinal, um  excelente m oço e nenhum a culpa tem  de não m e ter sido útil na aventura em que  m uito  m e  aproxim ei  do  herói  m anchego.  Com o  poderia  adivinhar  m eus sentim entos, se os ocultei obstinadam ente? Exigi-lhe um  absurdo. Se não m udar de  idéia,  procurarei  desfazer  am anhã,  durante  o  expediente,  a  situação  de constrangim ento que se criou entre nós dois. Talvez até lhe conte a história toda.

Das  pessoas  que  aparecem ,  de  vez  em   quando,  aqui  em   casa,  é  a  única tolerada  por  Em ília.  Soube  conquistá-la,  não  sei  por  que  artifícios.  Mesm o  o papagaio não o hostiliza, certam ente por solidariedade com  a velha.

É  verdade  que  esta  lhe  responde  apenas  por  m onossílabos  às  perguntas, m as  noto  que  fica  serenada  com   sua  presença.  E  Glicério  se  perm ite brincadeiras que eu próprio não ouso: chegou a dizer à m ana que ia prom over-lhe o casam ento com  o sacristão da capela de S. Sebastião. Brincadeira perigosa, porque  Em ília  não  sim patiza  com   o  hom em   e  nem   tolera  essa  pilhéria  de casam ento.

Quando vai à capela (duas ou três vezes por ano, ou apenas na Páscoa), se se  encontra  com   o  sacrista  volta  para  casa  enfurecida.  Há  alguns  anos,  pouco depois de nossa vinda para a Rua Erê, o Indalécio—é com o se cham a—fez-lhe um a advertência qualquer, e foi o bastante. Quando Glicério, que não ignora essa rixa,  buliu  com   Em ília  a  respeito,  fiquei  arrepiado,  na  expectativa  de  um a explosão. Pois a velha se lim itou a baixar os olhos e a sair para a cozinha...

Tive outro sinal de sua estim a ao m ancebo num  dia em  que, achando-se este  com igo,  à  hora  do  alm oço,  convidei-o  para  alm oçar.  Em ília  nunca  m e perm itiu  com ensais  e  foi  com   receio  que  a  procurei,  na  cozinha,  para  que pusesse m ais um  prato na m esa.

Ao  dirigir-lhe  a  palavra,  tim idam ente,  cortou-m e  os  rodeios  e  desculpas prévias:

—Não carece falar não, que eu j á sei. Pensa que a gente não entende das coisas! Pensa que a gente não entende das coisas!

Coerente  em   suas  dem onstrações  de  apreço  ao  Glicério,  suprim iu, tam bém ,  nesse  dia,  o  fam oso  anteparo  de  papelão,  que  j á  m encionei  em   outro ponto destas notas. E, em  vez de sim plesm ente bater um  garfo nos pratos (com o faz,  para  anunciar  que  a  m esa  j á  foi  posta),  ou  de  exclam ar,  quando  m ais com unicativa: Se  "alguém"  quisé  almoça,  o  almoço  tá  na  mesa!,  nesse  dia  ela veio ao quarto advertir gentilm ente que o alm oço estava esfriando e que  com ida fria não presta.

Glicério  soube  corresponder-lhe  às  atenções  e  deu-lhe  um   corte  de cetineta  (que  dificuldade  para  obter  esse  tecido  caído  da  m oda!).  O  m im o,  ao que parece, consolidou sua situação perante a velha.

Bom   rapaz,  em   sum a.  Não  o  deixarei  de  procurar  am anhã  e  hei  de penitenciar-m e de m inhas picuinhas.

 

***

Estas considerações a propósito de Glicério quase m e fazem  esquecer de anotar, aqui, um  acontecim ento de im portância: o velho Giovanni veio ver-m e à tardinha, delirante de alegria, para avisar que Pietro está m esm o em  Diam antina. Com  o dinheiro que levou consigo, tom ou um a passagem  de segunda classe para Corinto  e,  desta  estação,  um a  outra  para  Diam antina.  Acredita  o  velho  que  a com pra de dois bilhetes, em  vez de um  só direto, exprim e que o m enino hesitava entre Montes Claros, Pirapora e Diam antina. Chegado à estação de onde partem os  três  ram ais,  preferiu,  depois  de  ali  perm anecer  três  dias,  seguir  para  aquela últim a cidade, na qual m ora seu padrinho. E Giovanni interpreta favoravelm ente a  preferência  por  Diam antina:  indo  procurar  o  padrinho,  o  garoto  j á  m ostrava um  com eço de arrependim ento ou, pelo m enos, desistia da intenção de sum ir-se pelo m undo.

Essas  inform ações  lhe  foram   prestadas  pelo  investigador  m eu  am igo  (o Parreiras), que m uito se interessou pelo caso na Polícia Central. Giovanni espera receber am anhã um a carta do seu com padre anunciada em  telegram a de hoj e. Se não receber, partirá pelo noturno do Norte.

 

§ 31. UM DIA BEM-HUMORADO.

 

DÁ-ME  vontade  de  rir,  ao  relatar,  aqui,  a  celebração  de  m inhas  pazes com   Glicério.  Encontram o-nos  antes  de  entrar  na  Seção,  no  m om ento  de m arcarm os, no relógio do ponto, a hora da chegada. Disse-m e, sisudo:

—Bom  dia, Belm iro.

—Bom   dia,  senhor  Glicério.  Com o  vai  o  senhor?  respondi,  m ais  sisudo ainda.

Surpreendeu-se com  o acréscim o cerim onioso que fiz ao cum prim ento, e ficou sem  saber se deveria interpretá-lo com o pilhéria ou com o advertência para que  m e  tratasse  com   m enos  intim idade.  Tal  foi  a  expressão  de  sua  fisionom ia, que não pude conservar a cara fechada e reprim ir uns gracej os.

Mas  isso,  em   vez  de  o  pôr  à  vontade,  encabulou-o  ainda  m ais.  Por  fim , dando-lhe o braço, eu disse que precisávam os conversar, e o conduzi a um  canto do saguão do edifício.

Com  espanto para ele, expliquei-lhe, desde as origens, os m otivos por que, de um  m om ento para outro, passei a tratá-lo de m odo diverso. Fui rigorosam ente exato nessas explicações, que duraram  cerca de m eia hora. Rem ontando ao caso de Carm élia, não receei ser ridículo ao referir-lhe toda a história, inclusive a da noite de carnaval.

Ao  expor-lhe  o  fenôm eno  da  hum anização  do  m ito  "donzela  Arabela", experim entei  algum a  dificuldade,  pois  tive  a  im pressão  de  que  o  petim etre  m e supunha  vítim a  de  perturbação  m ental.  Zom bei,  então,  do  episódio,  para tranqüilizá-lo quanto à m inha sanidade de espírito. Contudo, persistia em  sua face um  ar de com iseração. Em  outras circunstâncias, isso m e haveria irritado, m as a disposição de esclarecer o caso e talvez a necessidade de confessar a alguém  o rom ance  vivido  em   segredo  fizeram   com   que  eu  prosseguisse  na  m inuciosa narrativa de m inhas tolas aventuras.

Tam bém  não m e aborreceu o aparte, um  tanto im prudente, dado por  ele em  certo m om ento:

—É  extraordinário  que  você  tenha  conseguido  im aginar  tanta  coisa  em torno de um a criatura sim ples com o Carm élia!...

Sim , era extraordinário, concordei de m á vontade. Era m esm o divertido. São coisas que acontecem .

Depois, disse-m e que se eu lhe houvesse confiado os m eus desej os, nada lhe  teria  sido  tão  fácil  com o  levar-m e  ao  salão  da  viúva  Miranda.  Lá  esteve algum as vezes, durante o período em  que eu tanto m e obstinava em  obter, sem contudo as pedir, notícias a respeito da m oça. E só não falou nisso, porque nem de leve poderia adivinhar m eu interesse por ela.

A  viúva  é  m eio  difícil,  com   suas  pretensões  de  aristocrata  paulista— continuou—m as não fazia nenhum a restrição a ele,  Glicério,  e  aos  seus  am igos. Quanto  à  donzela,  era  um   anj o.  Fina,  inteligente,  conversável.  Teria  gostado im ensam ente de conhecer-m e — avançou. Depois da m orte do pai, fecharam -se um   pouco,  era  natural.  Mas,  passado  o  trigésim o  dia,  j á  a  fam ília  estava recebendo, j á se conversava, ali, com o em  vida do Dr. Aurélio.

—Você teria feito sucesso na casa, concluiu com  entusiasm o.

Fiquei  lisonj eado,  m as  disse-lhe  que  o  assunto  estava  encerrado;  que  os m itos  se  recolheram ,  com petentem ente,  aos  seus  lugares;  que  eu  lhe  agradecia m uito os serviços que não prestara, m as poderia ter prestado, se eu lhos houvesse pedido, e que, ao cabo de tudo, só desej ava sua inteira reserva a respeito.

—Está  certo,  não  se  preocupe.  Mas,  em   qualquer  tem po  que  queira... acrescentou, com  um a ponta de m alícia.

Passei o resto do dia bem  disposto. Não sei se a causa disso foram  as pazes com  o Glicério, se a confissão, com  que m e desoprim i,  ou  as  palavras  am áveis, que m e disse a propósito de um  possível êxito m eu j unto à m oça. Podem  ter sido todas essas coisas j untas. O certo é que tive um a tarde bem -hum orada.

 

§ 32. OS ACONTECIMENTOS CONDUZEM OS HOMENS.

 

E ASSIM vai a vida... Os acontecim entos que até aqui se desenrolaram  e em   que  desem penhei  ora  o  papel  de  ator  principal,  ora  o  de  espectador, m udaram ,  por  com pleto,  as  intenções  deste  livro.  Naquela  noite  de  Natal,  ao início  destas  notas,  expus  o  plano  de  ir  alinhando  apontam entos  que  m e perm itissem   publicar,  m ais  tarde,  um   livro  de  m em órias.  Estava,  então, concebendo  qualquer  coisa,  e  essa  coisa  se  m e  agitava,  no  ventre,  reclam ando lugar  ao  sol.  Jam ais  pensei,  naquela  ocasião,  ou  antes  dela,  que  o  presente pudesse  vir  dom inar-m e  o  espírito  por  form a  tal,  dele  expelindo  as  im agens  do passado que então o povoavam , abundantes e vivas.

Estive  refletindo,  esta  tarde,  em   que,  no  rom ance,  com o  na  vida,  os personagens é que se nos im põem . A razão está com  Monsieur Gide: eles nascem e crescem  por si, procuram  o autor, insinuam -se-lhe no espírito.

Não  se  trata,  aqui,  de  rom ance.  É  um   registro  nostálgico,  um   m em orial desconchavado.  Tal  circunstância  nada  altera,  porém ,  a  situação.  Na  verdade, dentro do nosso espírito as recordações se transform am  em  rom ance, e os fatos, logo consum ados, ganham  outro contorno, são acrescidos de m il acessórios que lhes  atribuím os,  passam   a  desenrolar-se  num   plano  especial,  sem pre  que  os evocam os,  tornando-se,  enfim ,  rom ance,  cada  vez  m ais  rom ance.  Rom ance trágico,  bufo  ou  sem   nenhum   sentido,  conform e  cada  um   de  nós,  m onstros im aginativos, é trágico, é côm ico ou absurdo.

Vej o  que  a  história  do  presente  j á  expulsou,  definitivam ente,  destes cadernos, a do passado. Carm élia (travestida de Arabela) e Jandira afastaram  a som bra  de  Cam ila,  que,  bem   o  percebo  agora,  era  outra  encarnação  do  m ito infantil.  Silviano,  Redelvim ,  Glicério,  Florêncio  e  Giovanni  e  seus  pequenos m undos  baniram   os  fantasm as  caraibanos,  as  evocações  dos  velhos  Borbas,  a vida sentim ental da Vila e da fazenda.

Em   vão,  tento  um a  sondagem   em   Vila  Caraíbas,  naquele  ano extraordinário de 1910. Baldo esforço: com o resistir a personagens e fatos que, a cada instante, incidem  no plano de nossa consciência? Às vezes ainda m e vem  a necessidade  angustiosa  de  rever  antigas  paisagens,  evadir-m e  para  um a  região que realm ente  j á  não  se  acha  no  espaço,  e  sim   no  tem po.  Mas,  no  com um   dos dias, agora é o presente que m e atrai.

 

§ 33. RITORNELO.

 

ESCAPOU-ME  ontem ,  à  noite,  esta  lam entação:  acham -se  no  tem po,  e não no espaço, as gratas paisagens. Verifiquei esse angustiante fenôm eno quando, em  1924, fui à Vila pela últim a vez. O Borba j á havia m orrido, a fazenda passara a outras m ãos e as velhas j á aqui estavam  com  sua extravagante bagagem .

Cam ila  ainda  vivia.  Lem bra-m e  quão  penoso  foi  o  encontro  com   o passado.  Lem bra-m e  o  dia  em   que  só,  debruçado  no  peitoril  da  varanda,  na fazenda, em  hora por si m esm a de intensa m elancolia—a hora rural do pôr do sol —,  fiquei  a  percorrer,  com   um   vago  olhar,  as  colinas  e  os  vales  que  se desdobravam  até ao azul da Serra do Juram ento, m uralha do m eu m undo antigo.

Na verdade, os olhos apenas refletiam  im agens, logo as devolvendo para o exterior,  porque  algo  im pedia  um a  com unicação  entre  o  m undo  de  fora  e  o  de dentro, rico de um a paisagem  m ais num erosa, que só possuía, em  com um  com aquele, os esfum ados traços de coisas que se vão extinguindo, ao m orrer da luz, e pesada  tristeza,  que,  em   certas  oportunidades,  nos  parece  estar  no  fundo  e  na form a de cada coisa, em  vez de se localizar em  nós m esm os.

Em   vão'  busquei  nas  linhas,  cores  e  arom as  de  cada  obj eto  ou  de  cada perspectiva,  que  se  apresentavam   aos  m eus  olhos,  as  linhas,  cores  e  arom as  de outros dias, j á longínquos e m ortos.

Inútil  tentativa  de  viaj ar  o  passado,  penetrar  no  m undo  que  j á  m orreu  e que, ai de nós, se nos tornou interdito, desde que deixou de existir e se arrem essou para  trás,  inapelàvelm ente.  Vila  Caraíbas,  a  m ontanha,  o  rio,  o  buritizal,  a fazenda,  a  gam eleira  solitária  no  m onte—que  viviam   em   m im ,  ilum inados  por um  sol festivo de 1910, ou apenas esboçados por um  luar inesquecível que caiu sobre  as  coisas,  naquela  noite  de  1907—ali  j á  não  estavam .  Onde  pretendi encontrar  a  alm a  das  épocas  idas,  não  encontrei  senão  pobres  espectros.  A nam orada, a lagoa.

Cam ila era a virgem  na sua realização integral, ou, quem  sabe, arquétipo, e  não  criatura.  A  essência  da  j uventude  parecia  haver-se  aprisionado  em   seus gestos,  para  sem pre,  e  seus  olhos  m e  diziam   da  Eternidade.  Segredos  de  m oça em   flor,  trancas  de  1910,  polcas  no  salão  cheio  de  retratos,  ao  som   do  velho piano. O luar, a serenata, o cam po orvalhado em  m anhãs de m aio, com  um  sol grande  a  despontar  na  serra,  e  borboletas,  e  beij a-flores,  e  a  lagoa,  o  buriti,  os irm ãos pássaros. Que restava de tudo, afinal?

O  que  a  m eus  olhos  surgiu  foi  a  som bra  m iserável  de  um   tem po  que m orreu. O sertão estraga as m ulheres e a pobreza as consom e. Mas, devastação m aior lhes causa porventura a nossa im prudência, ao cotej ar com  a realidade as invenções  de  um a  desenfreada  fantasia.  A  lagoa  foi  drenada  e  convertida  em pasto.  Com o  se  pode  suprim ir  um a  lagoa?  Com o  se  pode  cortar  um a  árvore?  É com o se destruíssem os algo hum ano, vivo, frem ente.

A velha fazenda, dos Borbas, exibiu-m e apenas a ossatura desnuda daquilo que, em  outros tem pos, fora um  corpo exuberante de vida.

Percebi  que  vago  delírio  se  apossara  de  m im ,  envolvendo-m e  naquela onda  de  saudade  e  naquele  desej o  de  encontrar  um a  form a  de  m orte,  que  é procurar as som bras de um  m undo que se perdeu na noite do tem po.

***

Não  voltarei  a  Vila  Caraíbas.  As  coisas  não  estão  no  espaço;  as  coisas estão  é  no  tem po.  Há  nelas  ilusória  perm anência  de  form a,  que  esconde  um a desagregação  constante,  ainda  que  infinitesim al.  Mas  não  m e  refiro  à  perda  da m atéria, no dom ínio físico, e quero apenas significar que, assim  com o a m atéria se  esvai,  algo  se  desprende  da  coisa,  a  cada  instante:  é  o  espírito  cotidiano,  que lhe configura a im agem  no tem po, pois lhe foge, cada dia, para dar lugar a outro, novo, que dela em erge. Esse espírito sutil representa a coisa, no m om ento preciso em  que com  ela nos com unicam os. Em  vão o procuram os depois; o que, então, se nos depara é totalm ente estranho.

Na verdade, as coisas estão é no tem po, e o tem po está é dentro de nós. A alm a das coisas, em  certa m anhã de m aio no ano de 1910, ou em  determ inada noite  prim averil,  doce,  inesquecível,  fugiu  nas  asas  do  tem po  e  só  devem os buscá-la na duração do nosso espírito.

 

§ 34. "DESCULPEM A POEIRA".

 

RELENDO, agora, as derradeiras páginas, há um a sem ana escritas, fico a pensar nestas diferenças de nível que m e acorrem , nos dom ínios da sensibilidade, tão  rápidas  e  súbitas  que  a  m im   próprio  m e  pasm am .  Em   todo  este  esboço  de livro,  um   problem ático  leitor  futuro  sentirá  os  abalos  que  tais  desnivelam entos determ inam .  Com eço,  com o  no  penúltim o  capítulo,  a  fazer  considerações  em torno  da  m udança  de  rum os,  a  que  fui  forçado  na  elaboração  destas  notas,  e acabo  por  m ergulhar,  no  últim o,  nestas  profundas  regiões  caraibanas  do  m eu espírito, que às vezes m e parecem  tão rem otas e m etafísicas.

Que m e perdoem  os abalos passados e os futuros. Com o os autocam inhões que,  percorrendo  a  estrada  de  Morro  Velho,  levantam   nuvens  de  pó,  m as gentilm ente  trazem ,  pendurado  na  parte  posterior  da  carroçaria,  o  cartaz "Desculpem   a  poeira"—tanto  m ais  gentil  quanto  o  pedido  de  desculpas  é,  sem distinção, dirigido a todos os que vêm  depois—apresento aqui m inhas escusas.

Desej aria  planar  suavem ente,  conduzindo,  sem   tropeços,  os  que  m e acom panham ,  m as  falta-m e  engenho  para  isso  e  nem   poderia  pô-lo,  nestes apontam entos íntim os, sem  o risco de falseá-los.

Este  caderno,  onde  alinho  episódios,  im pressões,  sentim entos  e  vagas idéias, tornou-se, a m eus olhos, a própria vida, tanto se acha em bebido de tudo o que de m im  provém  e constitui a parte m ais íntim a de m inha substância.

Não  é  senão  por  isso  que  fugiria  a  publicá-lo,  perguntando-m e,  a  m im próprio, se acaso oferece espetáculo de interesse para quem  quer que sej a. Não excluo a hipótese de que algum a âm esoeur (e deve havê-la, neste vasto m undo) possa  com prazer-se  e  contem plar-se  na  leitura  dele,  m as  não  se  im prim e  um livro  para  um a  ou  duas  alm as  irm ãs,  e  tem o  que  não  as  encontre  em   m aior núm ero.

Publique-o ou não, terei de dar-m e com o sou. Tais desnivelam entos é que com põem  m inha vida e lhe sustentam  o equilíbrio. A um  Belm iro patético, que se expande, enorm e, na atm osfera caraibana—contem plando a devastação de suas paisagens—sem pre sucede um  Belm iro sofisticado, que com pensa o prim eiro e o retifica,  aj ustando-o  aos  quadros  cotidianos.  Chegado  à  sua  toca  da  Rua  Erê,  o Belm iro egresso de Caraíbas se apalpa, se reaj usta e assobia a fantasia do Hino Nacional de Gottschalk.

 

§ 35. FRANCISQUINHA PIORA.

 

COM grande  pesar,  fui  forçado  hoj e,  pela  m anhã,  a  levar  Francisquinha para  o  Instituto  de  Alienados.  É  m edida  extrem a,  que  não  tenho  em pregado m uitas  vezes  no  curso  destes  doze  anos,  desde  que  as  velhas  se  acham   com igo. Passa, ali, um a tem porada, alim enta-se m elhor, torna-se m ais calm a e volta para casa.

No correr desta sem ana (que ficou em  branco no caderno de notas) suas crises  se  tornaram   fortes  e  freqüentes.  Em ília  quis  recorrer  de  novo  ao espiritism o,  m as  consegui  convencê-la  de  que  o  caso  pertencia  à  m edicina; estava, aliás, um  pouco desencantada, com  o m alogro da tentativa feita na sessão de quinze dias atrás, e certam ente por isso não ofereceu resistência.

A pobre m ana se recusava sistem aticam ente a ingerir alim entos, agitava-se m uito, a ponto de querer agredir-nos, e gritava dia e noite. Em ília, que sem pre relutou, quando de outras vezes tive de valer-m e do Instituto, reconheceu logo a necessidade da m edida. Está ficando m ais velha, m ais achacada da gota ciática e j á não suporta os esforços violentos a que a irm ã a obriga.

O  m édico  que  ali  a  recebeu  prom eteu  m elhorá-la  com   a  aplicação  de duchas e inj eções.

A casa  m e parece  m utilada com   a sua  ausência. Um   grande  silêncio—a que  estou  desabituado,  durante  o  dia  e  às  prim eiras  horas  da  noite—m odifica  o aspecto  das  coisas  e  m e  oprim e.  Em ília  tam bém   se  ressente  da  falta  da  Chica. Sem pre a tratou com o a um a criança de colo e suas diabruras deveriam  diverti-la.  Já  lhes  contei  que  nada  ou  pouco  fala  à  irm ã,  com o  a  m im ,  m as  sei  quanta ternura se esconde por trás da cara fechada dessa velha Borba. Já não há quem dê  m ingaus  a  ratinhos,  m exa  com   as  galinhas,  tom ando-lhes  os  pintos,  suj e  a roupa com  seu sistem a de lavagem  e faça, enfim , qualquer coisa, ainda que pelo avesso, para m ovim entar nossa solidão.

Tais  preocupações  im pediram -m e  de  registrar  alguns  acontecim entos  da sem ana.  Destacarei  o  m ais  im portante,  que  foi  a  volta  do  Pietro.  O  velho Giovanni, transfigurado, correu, há cinco dias, pela Rua Erê, desceu pela do Piau, subiu a dos Pam pas e andou pela Rua Diábase, de ponta a ponta, para anunciá-la a am igos e conhecidos. Durante as duas sem anas de separação e principalm ente nos  seis  prim eiros  dias,  quando  era,  ainda,  ignorado  o  paradeiro  do  m enino,  o velho  ficou  quase  louco.  Vivia  a  chorar,  a  bater  no  peito,  a  lam entar-se  no  seu dialeto  (pude  notar  que,  se  está  abalado  em   sua  sensibilidade,  se  exprim e  na língua  natal,  esquecendo-se  da  nossa,  que  fala  m al,  m as  sem pre  fala  para  ser entendido).

Foi a  custo que,  recebida a  carta do  com padre de  Diam antina,  consentiu em  ficar m ais alguns dias sem  ver o bam bino. Na carta, o com padre pediu prazo para  vir.  A  m ulher  estava  adoentada  e  ele  não  poderia  ausentar-se im ediatam ente.

Contou-m e  o  Prudêncio  Gouveia  que  o  regresso  do  m enino  foi  patético. Abraçaram -se  dem oradam ente,  chorando  e  trocando  abundantes  interj eições. Marianina foi para a cam a, de em oção.

Estou  deixando  que  o  velho  volte  à  vida  habitual  e  o  m enino  se  adapte  à situação  (está  m uito  desapontado,  de  acordo  com   a  inform ação  do  Prudêncio), para depois lhes fazer m inha visita.

Por últim o, registrarei aqui dois encontros com  Jandira e um  com  Silviano, na rua. Inform ados de que eu m e achava preocupado com  a situação dom éstica, lim itaram -se a pedir notícias da m ana e a oferecer os préstim os.

 

§ 36. DE NOVO, CARMÉLIA.

 

AFINAL, são inúteis essas tentativas de análise e de interpretação de nós m esm os.  Há,  em   nós,  abism os  insondáveis,  que  j am ais  explorarem os,  onde  se recolhem ,  pelo  tem po  que  lhes  apraz,  as  com binações  m últiplas,  várias,  tantas vezes  contraditórias,  que  com põem   as  form as  sucessivas  do  nosso  espírito. Explicar-m e-ei,  dizendo  que  hoj e  dorm im os  arlequim ,  am anhã  acordarem os pierrô.  As  vestes  ficam   guardadas  num   arm ário  de  nossas  profundezas  onde  se am ontoam     indum entos    de    infinita    variedade.    Alguém     no-las    troca sorrateiram ente,  durante  o  sono,  de  acordo  com   um   critério  que  nos  escapa.  E esse alguém  às vezes se diverte, pondo-nos de casaca e em  cuecas, ou pregando-nos  um   rabo  de  papel  no  j aquetão.  O  fato  é  que  se  frustra  todo  o  esforço  que despendem os para nos im por certa disciplina, certa unidade, certa coerência. À sorrelfa,  algum   diabo  m alicioso  inutiliza  o  nosso  trabalho,  e  am anhã  serem os  o que  não  querem os,  e  hoj e  som os  o  que  ontem   fôram os  e  não  quiséram os  ser m ais.

Faço esta divagação para m e j ustificar. Estou com  vergonha de confessar o que se passa com igo. Há cerca de vinte dias, cedendo a um  im pulso de revolta (?),  tiro  do  altar  o  m eu  m ito,  faço  com   que,  à  luz  do  dia,  se  desvaneçam   os espectros  que,  dentro  de  m im ,  com puseram   um a  Carm élia  im aginária.  Um a sem ana  depois,  j ulgo-m e  curado  da  fantasia,  pilherio  com igo  m esm o,  chego  a relatar  ao  Glicério  toda  a  história,  supondo-a  um a  burlesca  história  do  passado. Não  são  decorridos  quinze  dias,  e..  .  a  m ão  esquerda  terá  de  lim par  o  que  a direita escreveu.

Com o j á disse, a gente não sabe com o essas coisas acontecem . Só posso dizer que experim entei hoj e um a recidiva violenta, am anheci angustiado depois de ter passado um a noite fértil em  sonhos.

Carm élia m e apareceu neles, participando de cada um , ora m inha, ora de outros, ora viva, ora m orta. Um  desses sonhos (não sei se foi um , ou m uitos) m e im pressionou am argam ente. Descobri que Glicério a am ava, tam bém . Com eçou a interessar-se por ela desde que o pus a par dos m eus am ores e, em  vez de m e aproxim ar  dela,  passou  a  afastar-m e,  com   m il  pretextos.  Em   certo  m om ento, disse-m e  duras  franquezas,  cham ando-m e  à  realidade,  m ostrando  que,  em m inhas condições de vida, j am ais poderia pretender a m oça.

Depois,  quem   surgiu  em   cena  foi  o  falecido  Dr.  Aurélio.  Eu  fazia  um a serenata (com o nos velhos tem pos) sob a j anela da nam orada, e ele  apareceu  à porta, de pij am a, para m e aconselhar que não ficasse a cantar, na noite úm ida; poderia apanhar um a pneum onia...

Acordei, com  pesar, quando o sonho se tornava rasgadam ente fantasioso: vestida  com   um a  túnica  diáfana,  Carm élia  bailava  à  som bra  de  árvores  que refulgiam  ao sol. Parecia, antes, um  gracioso espírito do ar. Quando m e estendia as m ãos, com o a atrair-m e, acordei.

Fiquei  aflito  por  que  chegasse  a  hora  do  trabalho,  na  Seção,  a fim  de encontrar Glicério. Em  vez de tom ar o bonde das onze, tom ei o das dez e pus-m e um  tem po enorm e, na Praça, a esperá-lo.

Por que não tive coragem  de m e abrir e de rogar que m e levasse à casa dela?  Conversam os  o  dia  todo,  falam os  de  tudo,  m enos  de  Carm élia.  E  à  tarde despedi-m e dele, com  rancor, com o se a culpa fosse sua.

Encontro um a sorte de libertação em  escrever estas páginas, e as aflições do dia se dissipam . Mas a lucidez, que m e vem , não serve senão para m e m ostrar que continuo personagem  de um a novela de am or. É bem  possível que am anhã tudo sej a diferente; sei, porém , sei, agora, que as coisas voltam  e não vale a pena fazer  proj etos.  Sei  que  estou  am ando  a  m ulher  e  não  o  m ito.  Não  m e  faltam cuidados na vida, e é ridícula essa tram a sentim ental em  que m e envolvi. Lá está Francisquinha  no  Instituto.  Em ília  se  acha  de  cam a,  doente.  Desde  dois  dias, fiquei  reduzido  a  níqueis,  em bora  estej am os  a  sete  do  m ês.  O  ordenado  se  foi nessas despesas im previstas e ainda há contas por pagar. É ridículo. Am anhã terei de visitar o agiota. Não deveria preocupar-m e, antes, com  estas coisas?

—Não! diz-m e alguém , com  m aj estade. O que nos deve preocupar são os problem as eternos!

A  exclam ação  que  ouvi  dentro  de  m im   foi  do  Silviano.  Às  vezes  estou  a pensar e ouço um  interlocutor. Olho em  torno, não há nada. A voz veio de dentro. Entretanto, pelo tim bre era idêntica à do am igo.

Problem as  eternos!  A  razão  talvez  estej a  com   Silviano.  Não  vale  a  pena pensar nas dificuldades da vida. Dedica-te aos eternos problem as, Belm iro!

 

§ 37. O "PERREXIL".

 

AO RECOLHER-ME, ontem  à noite, pensava no Silviano. Creio que com ele sonhei, pois, ao despertar de m anhãzinha, a prim eira idéia que m e veio foi a de procurar, entre os problem as, aqueles que poderiam  m erecer o qualificativo de "eternos".

Depois,  vi  que  a  bela  m anhã  deste  dom ingo  valia  um   passeio  e  preferi fazê-lo, deixando de lado os problem as, eternos ou não. Eram  seis e m eia.

Os  apitos  das  duas  fábricas  próxim as  (a  da  frente,  que  é  de  toalhas,  e  a que se acha por trás do lote vago, que é de calçados) sem pre m e despertam  a tais horas. E a força do hábito faz com  que, aos dom ingos ou dias santos, em bora não haj a trabalho, eu acorde assustado, ouvindo qualquer apito do outro m undo.

Devo  tam bém   esclarecer  que  sem pre  em brom o  os  donos  das  fábricas reais e  o da  fábrica im aginária  dos'dom ingos: acabados  os apitos,  ponho-m e  de novo a dorm ir, em balado pela m úsica das m áquinas.

Já  lhes  disse,  porém ,  que  a  m anhã  nasceu  bela  e  o  corpo  pedia  um passeio.  Deliberei  tom ar  o  desj ej um   na  cidade,  im aginando  que  Em ília dem oraria  a  levantar-se,  pois  não  tem   passado  bem   as  noites.  Desci  a  Rua  do Piau  e,  chegando  à  Avenida  Paraopeba,  percorri-a  folgadam ente,  em   toda  a extensão; o sol ainda era fraco, e a brisa agradável m e aj udava as pernas.

Tom ei um  cafezinho na Rua da Bahia, olhei os j ornais e, na Avenida, veio-m e o palpite de pegar o prim eiro bonde, que não fosse dos m eus, para um  giro qualquer. Apareceu o da Floresta, abanquei-m e nele e fui até ao fim  da linha.

Com o se tivesse havido um a com unicação psíquica entre nós, a cara que se m e deparou, ao voltar, no prim eiro poste de parada, foi a do am igo Silviano. Escapou-nos, a am bos, a m esm a exclam ação de surpresa: "Você por aqui, a um a hora destas!"

Silviano m e disse que fora à m issa, na capela do Colégio Santa Maria. A explicação com plicou m ais ainda o caso, porque sei que não é dessas devoções. Mesm o por isso não insisti, e viem os falando acerca de outras coisas, durante o traj eto.

Foi um  encontro cheio de conseqüências, pois acabam os passando todo o dia j untos. Depois de andarm os um  pouco pelos cafés, chegam os até a sua casa e ali fiquei a conversar e a folhear livros, por algum  tem po. A um  convite insistente de  Joana,  aceitei  o  alm oço,  tendo  tido  o  cuidado  de,  pelo  telefone,  m andar  um aviso  prévio  a  Em ília,  por  interm édio  do  Prudêncio  Gouveia,  em   cuj a  casa  há um  desses aparelhos, o único da rua.

Term inado  o  alm oço,  logo  que  estivem os  a  sós  no  escritório,  Silviano segredou-m e que possuía convites para o Country  Clube e desej ava levar-m e em sua  com panhia.  Obj etei-lhe  que  não  éram os  hom ens  para  lugares  m undanos assim ,  m as  retrucou  que  poderíam os  ficar  tom ando  algum a  coisa,  a  um   canto, sem   que  fôssem os  incom odados  e  que  seria  divertido  observar  os  "filistinos". Tentei esquivar-m e, ainda; fechou, porém , a questão, e cedi.

—O problem a agora, disse-m e, é arranj ar as coisas com  a Joana. Você se despedirá e irá incontinenti ao café da Rua Pernam buco, de onde, m e telefonará, dando-se  com o  secretário  da  Universidade.  Dirá,  a  quem   atender  ao  cham ado, que  o  Reitor  quer  ver-m e  com   urgência  para  conversar  com igo  sobre  os program as do curso de literatura. Vão dar-m e a cadeira. Ande, aparente calm a, m as, em  chegando à esquina, chispe.

Fiz  tudo  conform e  prescreveu  o  Silviano  e,  pouco  depois,  tinha-o  a  m eu lado, com  um a cara m uito satisfeita.

—Ótim o,  ótim o.  Desta  vez,  Joana  não  desconfiou.  Ficou  até  a  apressar-m e. Está aflita por que eu obtenha a cadeira. São m ais quinhentos m il-réis. Oh! oh! oh! Com  m ulheres, m eu velho, um a desculpa dessas é tiro e queda. Toca a andar. Vam os procurar o Estrabão.

Estrabão é o chofer do Silviano para excursões de caráter reservado. Seu nom e é Sebastião, m as o Silviano, j á escrevi, tem  a m ania de m udar o nom e das pessoas. A m im  às vezes m e cham a Porfírio, que é nom e de dois dos m eus avós, e ao Florêncio, com  grande irritação deste, cham a Abundâncio.

Estrabão  pisou  no  acelerador  e  nos  levou,  rápido,  pela  estrada  afora. Silviano ia-m e dizendo pelo cam inho:

—É  a  técnica.  Joana  m e  traz  de  olho,  preciso  renovar  sem pre  os  m eus expedientes. Ultim am ente, quando planej o um a sortida, uso vários, inclusive este. Já  está  gasto  o  processo  antigo.  Eu  ficava  em   casa,  ora  m eio  sorum bático,  ora caceteando  a  fam ília  inteira,  até  que  ela  m e  m andasse  para  a  rua.  Aliás,  é m oroso e de resultado incerto.

E, rindo-se:

—Saio com  um  passo grave, doutorai, aparentando a m aior circunspeção. Mas, quando dobro a esquina, pego "em balagem "...

Depois, m e confiou um  segredo:

—Não  m e  deram   os  convites.  Tive  de  obtê-los  laboriosam ente.  Você im agina, Porfírio, o "Perrexil" está aí, disse-m e, apontando para o clube, de cuj o edifício nos aproxim ávam os. Eu não podia deixar de vir.

—"Perrexil"? perguntei. Que vem  a ser isso?

—Eis  aí,  respondeu.  Vocês  querem   ser  literatos  sem   ter  lido  Cam ilo. "Perrexil" é o estim ulante do pensador. Perrexil é a Musa.

Chegados ao clube, situado num  recanto da m ontanha, abancam o-nos  em torno  de  um   litro  de  uísque,  pedido  pelo  Silviano.  Um   tanto  inquieto,  este  se ausentou logo, deixando-m e a sós Com  a bebida. Ia procurar o Perrexil.

Quando voltou, m inutos depois, tinha a fisionom ia transtornada.

—Já não está aqui. Já não está aqui. Há um a conspiração universal contra m im .  Idealizei  tudo,  previ  os  m ínim os  porm enores,  m as  forças  contrárias  tudo desfizeram . Que havem os de fazer, agora, entre estes filistinos? Vam os em bora. Vam os.

Consolei-o  com o  pude,  e  lem brei-lhe  que  estávam os  sem   transporte.  O Estrabão só daí a um a hora viria buscar-nos. Silviano olhou com  ternura o litro de Mc Callum 's, passou-lhe a m ão pelo gargalo e disse-m e:

—Está bem . Já que os deuses não são propícios, bebam os.

 

§ 38. PARABOSCO FERRABOSCO LTDA.

 

NÃO  PUDE  term inar  o  relato  da  conversa  com   Silviano.  Em ília  tossia m uito, acordou, viu, pela fresta da porta, luz no escritório e ficou a resm ungar. Fui acalm á-la e dar-lhe um a colher de xarope. Depois, sentindo-m e cansado, deitei-m e.  Apanharei  a  narrativa  no  ponto  em   que  a  deixei  ontem .  Anim ado  pelo uísque, Silviano contou-m e coisas que m uito m e aj udarão a decifrar seu Diário, se este algum  dia m e cair de novo sob as vistas.

O "Perrexil" é um a j ovem  de nom e Dolores Gigedo, filha de um  espanhol rico, fabricante de tij olos. Silviano nada sabe a seu respeito senão que possui uns olhos excepcionais. —Que olhos, Porfírio...

—Porfírio, não, Belm iro, em endei.

—Você  j á  ouviu  falar  em   gota-serena?  Não  ouviu?  É  um a  doença  dos olhos, um a am aurose, proveniente de lesão na retina e alteração no nervo ótico. Os  olhos  dela  são  estranhos.  Dir-se-ia  que  sofre  de  gota-serena.  Dão-m e  a im pressão de água parada, cisterna. Lem bram -m e um  verso de Baudelaire: "Tes yeux sont la citerne ou boivent mes ennuis..." concluiu com  um  ar cism ador.

—Que  olhos!  continuou.  Im pressionaram -m e  tanto,  que  andei  lendo,  em Dum as,  um   capítulo  a  fio  sobre  a  função  do  nervo  patético,  na  expressão  do olhar!

Contou-m e, depois, que não a tem  visto m uitas vezes. Conheceu-a um  dia, na  Avenida.  Foi-lhe  apresentada  pelo  irm ão,  aluno  dele.  E  abism ou-se  em   seus olhos. Descobriu-lhe o endereço, m andou-lhe, de presente, um  chapéu, novidade da estação...

—Que  idéia,  Silviano,  um   chapéu!  exclam ei.  E  deu-lhe  presentes,  assim sem  m ais nem  m enos?

—Sim ,  senhor.  Que  tem   isso?  As  m ulheres  gostam   m uito  de  chapéus.  E não sou nenhum  idiota para dar logo a m inha identidade!

Mandou-lhe, pois, um  chapéu, m andou-lhe um  perfum e francês e outras coisas m ais, tudo isso sem  se dar a conhecer. Há poucos m eses, quando m orreu a m ãe  da  m oça,  escreveu-lhe  um a  longa  e  sentida  carta,  com   citações,  em alem ão, de Heine e Goethe.

E  um   belo  dia...  apareceu-lhe  de  supetão  em   casa,  inform ado  de  que  a m oça se achava só. Foi grande o susto que esta experim entou. Silviano de pé, no alpendre, declarou-lhe am or, disse-lhe ser o hom em  que desde algum  tem po lhe m andava  coisas  e  escrevera  a  carta,  quando  a  m ãe  m orreu.  Dolores  lhe perguntou, atem orizada, que pretendia dela.

Respondeu  que  não  queria  nada.  Ela  j am ais  com preenderia  o "fenôm eno". Representava, para ele, um  universal e não um  particular. Am ava, nela,  o  am or,  a  vida  que  foge,  a  m oça  em   flor,  a  eterna  graça.  Depois,  tentou abraçá-la  (esquecendo-se,  aj unto  eu,  de  que  não  se  pode  abraçar  um universal...).

Dolores reagiu e correu para dentro, deixando-o sucum bido.

—Continuo a am á-la violentam ente, disse-m e.

Observei-lhe que, se fora m enos transcendente, talvez tivesse tido m elhor acolhida. Não gostou do aparte e passou a contar-m e os fracassos das tentativas anteriores. Por últim o, estava ali. Fracassara m ais um a vez.

 

***

Ao sétim o uísque deu para m e contar estranhas coisas em  que não sei se devo  acreditar.  Disse  que  constantem ente  sonha  acordado,  ao  andar  pelas  ruas. Chega  a  urdir  histórias  inteiras,  do  gênero  folhetinesco,  tudo  com o  se  fosse realidade. Cada dia, retom a a história no ponto em  que a deixou na véspera, para prolongá-la  sem pre,  num a  contínua  produção  de  fantasias.  Atualm ente  vive  o caso de "Parabosco Ferrabosco Ltda.

Eis com o nasceu esta novela cerebrina:

Ia  passando,  há  dias,  pela  Rua  Caetés,  quando  viu  duas  lindas  j ovens. Estavam   enlutadas  pela  m orte  do  pai,  que  se  suicidara.  Condoído  da  sorte  delas (ficaram  em  extrem a pobreza), pôs-se a dar tratos à bola, procurando um  m eio de  auxiliá-las.  Vou  recom endá-las  ao  Ferrabosco!  pensou,  subitam ente.  Mas, quem   é  Ferrabosco?  Im aginou,  então,  um   italiano  cham ado  Ferrabosco,  que  se associara  a  outro  de  nom e  Parabosco,  criando  a  firm a  Parabosco  Ferrabosco Ltda.

Hom ens  arroj ados,  de  grande  iniciativa,  Parabosco  Ferrabosco  fizeram , nada m ais, nada m enos, que converter a Pedreira Prado Lopes num  luzido centro de  diversões.  No  alto  da  colina,  um   cassino  de  luxo,  freqüentado  pelo  grande m undo.  Para  chegar  ao  edifício,  de  linhas  m oderníssim as,  os  freqüentadores subiam  de auto, por um a "sinuosa", ladeando docem ente a encosta.

Não  conseguindo  detalhar  o  interior  do  edifício  que  im aginara,  correu aflito  a  casa  de  um   arquiteto  conhecido,  a  fim   de  consultar  revistas  de arquitetura.  Achou,  finalm ente,  o  que  convinha  a  seus  am igos  Parabosco Ferrabosco Lida.

Voltando  às  m oças,  colocou-as  facilm ente  nos  escritórios  do  Cassino, assegurando-lhes  a  proteção  da  im portante  firm a.  Resolveu,  assim ,  o  problem a delas.  Mas  a  história  de  Parabosco  Ferrabosco  ainda  não  term inou.  Vários episódios  se  sucederam ,  as  m eninas  figurando  sem pre.  O  Ferrabosco  se apaixonou  pela  m ais  velha  e  com   ela  fugiu  para  a  Itália.  Depois  voltou, recom pôs-se  com   a  fam ília  e  a  m oça  ficou  por  lá,  nos  cabarés  de  luxo. Presentem ente estão eles em  entendim ento com  o proprietário de um  edifício à Praça  Sete.  Com prá-lo-ão  para  o  derrubar  e  construir,  no  local,  um   prédio  de num erosos andares...

Com  o olhar atento, Silviano acom panhou, durante o relato, as expressões ora de surpresa, ora de incredulidade, ou de pena, com  que m inha fisionom ia m e denunciou os pensam entos.

—Não se im pressione. Não m e estou avizinhando da loucura. Já estudei o fenôm eno.  É  um a  form a  de  im aginação  difluente.  Form a  frustrânea.  Espírito rom anesco.  O  caso  não  tem   gravidade...  term inou,  quando  nos  levantávam os para sair. Estrabão havia chegado e tocava insistentem ente a buzina do carro.

 

§ 39. NO INSTITUTO.

 

QUANDO  m e  assentei  no  banco  do  bonde  que  deveria  levar-m e  ao Instituto de Alienados, alguém  m e tocou no om bro, am istosam ente. Virei-m e: era o Florêncio.

—Que  vai  fazer  em   Santa  Ifigênia?  Nunca  lhe  vej o  por  aqueles  lados... perguntou-m e.

Nosso am igo claudica sem pre nas regências verbais e Silviano não estava conosco  para  lhe  cham ar  a  atenção.  Muitas  vezes  brigam   por  causa  da  língua: "Que é que você tem  com  isso?" retruca Florêncio, furioso. "Deixa eu falar com o eu  quiser.  Não  é  da  sua  conta."  "Mas  isso  m e  fere  os  ouvidos  afeitos  ao  bom vernáculo", reclam a o outro.

—Vou ver  Francisquinha, respondi.  Piorou m uito  e tive  de levá-la  para  o Instituto.

Florêncio, que ouviu a notícia com  ar com pungido, quis acom panhar-m e, e fom os j untos.

Lá  chegados,  esperou-m e  no  saguão  do  edifício  para  não  perturbar  a visita.

Achei  a  doente  bem   m elhor,  e  regressei  alegre  à  casa.  Alim enta-se, dorm e tranqüilam ente, segundo m e inform ou a enferm eira, e j á não tem  acessos violentos.

Achava-se  sentada  na  cam a,  quando  entrei  no  quarto.  Não  se  levantou, m as  pôs-se  a  rir,  o  que  é  bom   sinal,  dizendo  que  a  guerra  iria  acabar  e poderíam os  voltar  para  a  Rua  Erê  (aludia,  suponho,  a  coisas  passadas  há  cinco anos,  na  revolução  de  Trinta).  Notei-lhe  paz  na  fisionom ia.  Os  cabelos,  m eio grisalhos,  estavam   arranj ados  em   trança,  coisa  que  desde  m uito  tem po  Em ília não conseguia fazer. Vendo o pacote de biscoitos, que lhe levei, alegrou-se com o um a criança; depois, ficou séria, perguntando se não era feitiço. Afirm ei-lhe que não, e com i um  para dissipar as dúvidas.

Quis trazê-la com igo, m as o m édico de plantão obj etou que o tratam ento não,estava findo e que não deveríam os interrom pê-lo.

Na  volta,  Florêncio  procurou  reter-m e  na  Avenida.  Aflito  por  dar  boas notícias  a  Em ília,  não  aceitei  o  convite.  A  velha  abriu-se  em   sorriso  (coisa  tão rara!) quando lhe contei a conversa com  Francisquinha.

—Q ué dizê qui está mêlhó! Q ue dizê qui está mêlhó! exclam ou, satisfeita.

 

§ 40. CHOQUES.

 

ESTIVE  hoj e  em   casa  de  Jandira  e  lá  encontrei  Redelvim .  Percebi  que ficaram   desapontados  com   a  m inha  presença  e  que  esta  foi  interrom per  um a conversa ainda não acabada.

Com   certeza,  m aquinavam   revoluções,  porque,  pouco  depois,  com irritação  m al  disfarçada,  Redelvim   m e  disse:  —Então,  continua  nessa  vidinha sórdida de pequeno burguês? Minha resposta foi perguntar-lhe se tinha cem  m il-réis  para  m e  em prestar  (realm ente,  estava  precisando).  Jandira  sorriu,  e Redelvim , que continuava azedo, respondeu: —Não prova nada a sua exibição de quebradeira.  Você  pertence  à  pior  espécie  de  burgueses:  os  que  o  são  por sentim ento, e não por instinto de defesa da propriedade.

Fiquei  calado,  sem   dar  resposta.  Redelvim   se  obstina  em   não  m e com preender.  De  que  servem   as  discussões?  Sei  que,  apesar  de  tudo,  é  m eu am igo e pensará de outra form a, agora ou m ais tarde. Por que hão de classificar os hom ens em  categorias ou segundo doutrinas? O grande erro é lhes oferecerem apenas cam inhos radicais. Socialism o, individualism o, isso, aquilo.

As  idéias  da  gente  podem   não  com portar-se  dentro  dessas  divisões arbitrárias.  Não  é  possível  ser-se  tudo,  ao  m esm o  tem po?  E,  se  sentim os  que  a verdade e a contradição foram  sem eadas em  todos os cam pos, com o poderem os definir-nos?  Tudo  o  m ais  é  violência  ao  espírito.  Dizem   que  tal  perplexidade  ou cepticism o conduzem  à inação. A prova do contrário está em  m im . Atuo, no m eu setor,  com o  se  acreditasse  nas  coisas.  As  necessidades  vitais  fazem   o  indivíduo agir e não perm item  que ele se tom e um  contem plativo puro.

O  que  é  inj usto  é  quererem   extorquir  de  nós  um a  definição,  quando  a procuram os,  em   vão,  sem   a  encontrarm os.  Redelvim   m e  olha  com   desprezo neste m om ento, m as talvez m e com preenda am anhã. Às pessoas de sensibilidade não é fácil resistir aos atrativos do rom antism o político da época. O m ais côm odo é  entregarm o-nos  a  ele,  acom panharm os  a  m aré.  Mas  terem os  procedido honestam ente, com  relação ao espírito?

Meu  silêncio,  em   vez  de  pôr  term o  à  conversa,  exasperou  o  m eu contendor, que não m e deu tréguas. Estava em  um  dia de excitação, nesses dias de  raiva  descom unal,  que  lhe  vêm .  Então,  fica  sem pre  contra.  Contra  qualquer coisa,  contra  tudo.  Se  eu  adotasse  seu  ponto  de  vista,  estou  certo  de  que,  dentro em  pouco, ele m e contrariaria pela m esm a form a.

—Afinal, que é que você é, na ordem  das coisas? perguntou-m e.

—Talvez um  "individual-socialista", respondi, para lhe satisfazer. Você, tão lógico,  tão  seguro  de  suas  idéias,  não  vai  achar  sentido  nisso;  o  certo  é  que  não encontro  vocábulo  que  m e  defina.  Talvez  esses  dois  j untos  m e  tirem   do em baraço. Se vier a revolução, não é preciso, porém , que m e deportem  ou m e fuzilem . Sou um  suj eito inofensivo, para todos os regim es...

Minha  resposta  o  enoj ou  tanto,  que  dessa  vez  foi  ele  quem   se  calou, provavelm ente  para  não  m e  dizer  coisas  duras.  Aproveitei  o  ensej o  e  despedi-m e,  alegando  que  ali  estava  apenas  de  passagem   a  fazer  hora  para  o  dentista. Jandira tentou reter-m e, m as apeguei-m e a um a dor de dentes im aginária e saí.

Não o deixo de estim ar por isso. Os com panheiros são raros, precisam os conservá-los  a  todo  custo.  E  quando  não  possam os  ser  am igos  cem   por  cento, sej am os  cinqüenta  ou  vinte.  Quando  encontro,  em   alguém ,  cinco  por  cento  de afinidade, contento-m e com  essa escassa percentagem .

Para  preservar  nossa  am izade,  tenho  procurado  pouco  o  Redelvim ultim am ente.  E  tenho-o  conversado  m enos  ainda,  principalm ente  em   presença de  outras  pessoas.  Criva-m e  de  ironias,  aborrece-m e.  Não  lhes  falei  que  ando sem pre  desconfiado.  Muitas  vezes,  ao  chegar  a  casa,  fico  a  dar  balanço  às palavras trocadas com  os am igos, com  tanto m aior desgosto de m im  próprio, se notei  que  alguém ,  na  roda,  acolheu,  com   sorriso  irônico,  algum a  observação m inha.  E  sou  sem pre  gauche.  Quando  converso,  as  m elhores  idéias  ficam   cá dentro,  sem   encontrar  expressão,  e  freqüentem ente  digo  coisas  que  não deveriam  ser ditas e que, de ordinário, não foram  m editadas.

Com o  explicar  certos  despropósitos  que,  m al  proferim os,  nós  próprios im ediatam ente  reprovam os,  m ordendo  os  lábios  de  despeito,  porque  ninguém saberá  que  a  nossa  censura  funcionou,  logo  depois,  dando-nos  a  conhecer  a inépcia daquela  idéia? Por  orgulho, não  voltam os atrás  e preferim os  sustentar  a infeliz opinião. Cada vez nos perturbam os m ais, e acabam os dizendo dez tolices, em  vez de um a. Fico a conj eturar que se trata de um a vingança das idéias tolas. É provável que, repelidas m ais de um a vez, quando nos acham os vigilantes, elas fiquem  andando a esm o, pela cabeça, a conspirar contra nós. Um  ligeiro cansaço nosso, eis que a asneira sai. Será um a vingança das parvoíces, ou a necessidade irreprim ível de nos verm os livres delas? O certo é que nos escapam , escolhendo m aliciosam ente a pior oportunidade.

 

***

De  que  valem   esses  choques  entre  am igos?  Cada  qual  continua  onde estava, aferrado às suas idéias. Tanto m ais aferrado, se as contraditam os.

No que m e toca, j ulgo ter chegado a um a altura em  que a gente j á sabe aquilo que é, e para que é. Não no dom ínio m etafísico, m as no da vida corrente. "Fay  ton  faict,  et  te  cognoy",  aconselha  o  velho  Montaigne,  repetindo  Platão. "Q ui auroit à raire son faict, verroit que sa première leçon, c'est cognoistre ce qu'il est, et ce qui luy est propre: et qui se cognoist ne prend plus l’estranger faict pour le sien..."

Sou  apenas  um   poeta  lírico,  em   prosa,  e  só  desej o  que  m e  deixem sossegado.  Façam   os  outros  o  que  lhes  convém ,  ou  o  para  que  estej am destinados. Farei o que m e é próprio, isto é...

 

§ 41. MATINADA.

 

JH^ADRUGADA  DE  12  DE  OUTUBRO.-Com pus  um   hino  ao  Dia, im itando  o  alto  estilo  de  Zaratustra,  m as  tive  o  bom   senso  de  rasgar  a  folha  de papel  em   fragm entos  m iúdos  e  atirá-los  à  cesta.  A  posteridade  ficará,  pois, privada desse docum ento.

Na  verdade,  foi  um a  linda  aventura.  Recolhendo-m e  ontem   m uito  cedo, contra os m eus hábitos, acordei às quatro da m anhã, e perdi o sono. Durante um a hora, tentei conciliá-lo e perm aneci nos dom ínios proustianos da insônia, onde os pensam entos  não  têm   contornos  nítidos  e  a  consciência  se  confunde.  Depois, com o  os  bondes  com eçassem   a  descer  a  Rua  Erê,  os  gaios  iniciassem   seu concerto e, finalm ente, a fábrica desse indícios de vida, verifiquei a inutilidade de m inhas tentativas e levantei-m e resoluto. Bela antem anhã!

Subindo a Rua Erê, tom ei à esquerda a Rua Diábase, que, m ais para o alto, recebe o nom e de Esm eralda. Segui-a até ao fim  e, pela estrada que a continua, cheguei ao Morro dos Pintos. Do alto da colina, contem plei Belo Horizonte, que apenas  despertava.  As  cores,  j á  vivas,  do  céu  e  a  lum inosa  beleza  da  cidade feriram -m e os olhos. Os edifícios suntuosos, os grandes j ardins públicos, as retas avenidas situam  Belo Horizonte fora dos quadros habituais de Minas. Dentro das casas m ora, porém , o m esm o e venerável espírito de Sabarabuçu, Tej uco, Ouro Preto  e  de  tantas  outras  vetustas  cidades.  Penso  no  hom em   m ineiro  que  se levanta, lê seu Minas Gerais, cuida dos passarinhos e se prepara, tranqüilo, para as labutas do dia. A m ulher cirze apressadam ente um  par de m eias para ele e  lhe pede que não se esqueça de deixar dinheiro para algum as com pras. Sai, porém , sorrateiro. Façam -se as com pras am anhã, não se corre para gastar. Os m eninos estão vestidos, há m antim entos na despensa. Que m ais é preciso?

Meus olhos deixam , porém , a cidade e se perdem  no horizonte. A latitude deste,  o  ar  fino  da  m anhã  e  a  intensidade  da  luz  extasiam   o  am anuense—ave noturna que a m adrugada surpreendeu.

Com o  os  fantasm as  todos  se  dissipam !  Volto  a  casa  e  abro  as  j anelas  do escritório.  As  som bras  fugiram .  Os  livros,  em   desalinho,  que  à  noite  m e parecem ,  não  coisas  inertes,  m as  seres  encantados,  m undos  vivos,  a  se desdobrarem   e  am pliarem   para  que  personagens  e  paisagens  se  m ovam ,  cá estão  reduzidos  à  im obilidade.  Nem   pressentim entos,  nem   angústias.  A  aurora, com o nos livros clássicos, entrou em  carro triunfal e expulsou as som bras.

A m anhã m e atrai. Saio de novo. Alguém  abre um a porta. É Giovanni.

—Bom  dia, Giovanni!

O  velho  fica  boquiaberto.  Há  anos  que  não  m e  vê  a  estas  horas.  Muito bem -hum orado  com   o  encontro  (bom   am igo,  o  Giovanni),  corre  à  procura  de Marianina. Que faça um  café bem  gostoso para "sior Berm ir".

Ouço outra voz fam iliar:

—Wonderful! Wonderful!

É  o  Prudêncio  Gouveia,  a  passear  pelo  quarteirão  e  que,  ao  ver-m e, m anifesta o m esm o espanto que Giovanni. É o bom  Prudêncio, com  o seu How do  y ou  do.  Tam bém   ficou  estupefato  com   a  m inha  m atinada.  Barrigudinho, baixinho,  com   um a  cadeia  de  ouro  traspassada  num a  casa  do  colete.  Barriga honrada de chefe de Seção. Good m orning, am igo Prudêncio!

Tom am os, j untos, o café, com  alegria geral. Geral e particular, quanto ao Giovanni, que acaba de realizar antiga aspiração: o filho consentiu ontem  em  ir para o colégio. Ficará sem i-internado. O velho conquistou, de novo, o m enino, e não  pode  esconder  sua  satisfação.  Refere-nos  todos  os  episódios,  até insignificantes fatos dom ésticos, ocorridos após a volta do rapaz.

—Mais um  pouquinho, sior Prudêncio...

—If y ou please... respondeu, estendendo a xícara.

Giovanni m e interroga com  os olhos, sem pre que Prudêncio sai com  o seu inglês.  Quando  está  a  sós  com   o  velho,  ele  não  tem   dessas  coisas.  Mas  m inha presença o anim a a m ostrar as habilidades.

—Ele quer m ais café... esclareço.

Fum a-se um  cigarro. Com enta-se a batida dada na véspera, pela polícia, na  m acum ba  da  Barroca.  Prudêncio  relata  porm enores.  Depois,  Giovanni, satisfeito, conta que o Prefeito novo vai m elhorar o bairro do Prado.

Volto  para  casa.  Em ília,  j á  de  pé,  arrasta-se,  m eio  reum ática,  pela cozinha.  Faz  cara  de  grande  surpresa  ao  topar  com igo.  Mas,  de  acordo  com   o hábito, não diz nada. Resm unga lá suas coisas que não entendo. Tenho certeza de que gosta de m im . Conheço o estilo Borba e não m e engano.

 

§ 42. UM HOMEM SEM ABISMOS.

 

ENCONTREI Florêncio, ao sair da Secretaria, e passam os a  tarde  j untos. Onde  está  Florêncio,  está  o  chope,  e  não  preciso  dizer  que  tom am os  um   pifão. Apontam ento para uso pessoal: bebi m ais que de ordinário e não perdi o prum o. Não é que tenha procurado em briagar-m e. Só quando m orava na república isso m e  aconteceu  algum as  vezes,  em   com panhia  de  alegres  boêm ios.  É  que Florêncio,  achando-m e  disposto,  foi,  sorrateiram ente,  renovando  os  copos. Entretanto, fiquei em  boa form a e isso m e fez pensar que a em briaguez depende, não da quantidade de álcool ingerida, m as do estado de espírito, no m om ento.

Florêncio  divertiu-m e  bastante  com   suas  anedotas.  Está  sem pre  provido das  m elhores  e  m ais  recentes.  Excelente  e  repousante  cam arada.  Não  tem problem as:  é  o  hom em   sem   abism os—o  hom em   linear—na  expressão  do Silviano.  Às  vezes  penso  que,  dos  poucos  am igos  descobertos  no  decurso  destes m agros trinta e oito anos, só ele m e restará, afinal. Redelvim , o fiel com panheiro, deixa-m e  pelas  idéias.  Silviano  é  um a  criatura  com plicada,  com   quem   a  gente não  pode  contar  sem pre.  Se  às  vezes  nos  com preende,  outras  vezes  se  m ostra im perm eável;  vive  nos  seus  "altiplanos".  Glicério  não  passa  de  um a  criança. Pertence a outra geração, e as gerações não se entendem ; as preocupações são outras, e outra é a com preensão das coisas.

Jandira,  por  m ais  que  sej a  m asculina  a  nossa  am izade,  não  é  senão m ulher, e a m ulher é vária, conform e ensina a ópera. Além  disso, pode ser que se case, e era um a vez a am iga. Quando se casam , só querem  saber do m arido e seu tem po é pouco para im aginar m eios de prendê-lo. No que, aliás, fazem  m uito bem .

Talvez só m e fique o Florêncio. E a bebida pode levá-lo cedo.

Se  eu  m e  casasse...  Ora,  aí  vem   tolice.  Quem   quer  saber  de  m im   e  das m anas? A possível esposa m orreu em  1925, e está num  cem iteriozinho branco, no Largo do Cruzeiro, em  Vila Caraíbas. Por que te deixei, Cam ila? Na verdade, eu te  am ava.  O  que  am o  nessa  Carm élia,  que  não  atinj o,  é,  talvez,  apenas  a  tua im agem .

 

§ 43. O VELHO BORBA. O SISTEMA BORBA.

 

VEJAM  com o  term inei  ontem   o  últim o  capítulo...  Se  não  m e  detenho  a tem po,  cairia  em   pranto,  com o  o  herói  de  Lam artine  Essas  coisas  sem pre acontecem   às  duas  da  m adrugada,  quando  um   Belm iro  lírico,  de  coração enorm e, m e faz sua visita. É a hora de Cam ila.

Meditando  na  possibilidade  de  que,  para  o  futuro,  m eu  isolam ento  se agrave,  desandei  a  suspirar.  Com o  Am iel,  busco  a  solidão,  m as, sim ultaneam ente, lhe voto horror. Dia virá, porém , em  que ela se dará sem  ser buscada. Quanto aos am igos, j á escrevi atrás o que pressinto. Quanto aos dem ais seres que m e cercam , e que são as velhas e esse m al-hum orado Tom e, bem  vej o que os não terei por m uito tem po. Francisquinha vai de m al a pior e Em ília está ficando com  o coração fraco. O papagaio perdeu a plum agem  e parece caducar.

Já escrevi que não casarei, pois Cam ila se foi. E seria ridículo pensar em Arabela, isto é, em  Carm élia. Ainda que viesse pedir a m ão do Dom  Donzel da Rua Erê. O sistem a Borba não com porta nem  prevê senhoras de tão fina estirpe. Sei que, apesar da degenerescência deste  fim   de  raça,  os  Borbas  gritam   dentro de  m im .  Aqueles  sagrados  furores  não  m e  são  estranhos,  nem   aquela intolerância com  etiquetas.

Ouvi  que,  na  casa  da  viúva  Miranda,  se  tom a  chá  às  cinco.  Bastaria  isso para exasperar o velho Borba. Onde j á se viu tal disparate? Às cinco, era a j anta na fazenda. De um a vez que veio à Capital, um  deputado, que lhe queria votos, levou-o  a  alm oçar  e  foi  um   desastre.  A  prim eira  coisa  que  lhe  aconteceu  foi escorregar  no  pavim ento  encerado.  A  um a  delicada  palavra  que  lhe  dirigiu  o político, para tirá-lo do em baraço, o velho retrucou, violento:

—Tam bém , vocês m andam  ensebar o assoalho.. . Era de prever isso!.. .

Não se pôde conter quando o serviram  à francesa:

—Olhe, seu doutor, na m inha casa, botam -se as travessas todas na m esa, à lusitana. Devíam os deixar de estrangeirices. Não com pliquem os a vida. Por isso é que vocês envelhecem  tão depressa.

Era assim  o Borba. Ríspido, rude, viril.

Sua  form ação  intelectual  alicerçava-se  em   bom   fundo  hum anístico. Freqüentou  a  escola  de  latinidade  que,  ao  tem po  do  Im pério,  havia  em   Vila Caraíbas. Era  sólido no  vernáculo e  seguro em   m atem áticas e  história.  Gostava dos  seus  clássicos,  repetia  passagens  inteiras  dos  Lusíadas.  Lia  coisas  incríveis para  aquele  lugar  e  aquele  tem po.  Lem bro-m e  de  um   dia  em   que  m e  m andou levar um  livro ao provisionado Loiola. Escrito a lápis, ia dentro um  bilhete: "Vej a, Loiola,  o  m esm o  ciclo  biogenético!"  Tratava-se  de  Haeckel.  Não  com preendi, então,  o  sentido  daquelas  palavras  e  talvez  por  isso  o  bilhete  m e  im pressionasse tanto, a ponto de ficar até hoj e gravado em  m inha m em ória.

Mas, em  m atéria de m odos, m anteve-se-lhe intata a cam pesina rudeza de Borba, apesar da influência que nele exerceu a velha, que vinha dos Maias, gente da Vila. Os Maias eram  finos e a avó Maia, m ulher delicada e inteligente. Fora de Ouro  Preto  para  a  Vila,  quando  casou  com   m eu  avô  m aterno,  deputado  geral. Tinha finuras genuínas; não m esuras e lisonj as de salão.

Desse consórcio de Maias com  Borbas foi que surgiu o am anuense, sem  a virilidade destes e sem  a polidez daqueles.

A  aspereza  dos  Borbas,  que  é  antes  couraça,  para  defender  um   coração m ole  tem ,  na  Em ília,  sua  expressão  integral.  Ao  ouvi-la  resm ungar,  franzir  os sobrolhos,  penso,  com   um a  ternura  que  m e  um edece  os  olhos,  nesse  velho  que foi o últim o da raça. Toda sua força, sua dureza de m etal nobre, transferiu-se à m ana.  Para  m im   não  restaram   senão  vagos  reflexos  e,  ainda  assim ,  bem   no fundo, bem  no fundo.

A autoridade que em ana de Em ília e das som bras fam iliares que povoam esta casa basta, porém , para sustentar nela, em  plena vigência, aquilo a que tenho cham ado sistem a Borba. E o leitor j á não se rirá de m im , agora, quando repito as palavras escritas atrás: Mesm o que, algum  dia, Carm élia a m im  viesse, as bodas seriam   im possíveis.  O  sistem a  Carm élia  e  o  sistem a  Borba  se  repelem .  Entre Em ília e a viúva Miranda há distâncias interplanetárias.

E, ai de m im , estou que o casam ento não baniria os m itos. Mito tocado é m ito  m orto,  e  a  im aginação  busca  outros,  sentindo-se  ludibriada.  Fique  Arabela no seu nicho.

 

§ 44. REDELVIM TEM, TAMBÉM, UM DIÁRIO.

 

HÁ QUATRO dias não ponho os olhos neste caderno. Andei em   m aré  de ler, e não de escrever. E Silviano tem -m e  suprido  do  bom   e  do  m elhor,  no  que toca a livros. Ele os com pra aos m etros cúbicos, e m uito lhe devo nesse capítulo, desde os tem pos de república, quando o conheci e j á era professor.

Interrom perei,  esta  noite,  a  leitura  de  um   dos  volum es  que  m e  m andou (abasteceu-m e, desta vez, de gregos, e estou atacando a Ilíada, que nunca pude ler de fio a pavio), para não m e esquecer de anotar aqui um a visita a Jandira.

Ao entrar em  casa, de volta da Secretaria, Em ília m e disse:

—A excomungada mandou um positivo trazê um escrito. Está em riba da mesa do quarto.

Com o de costum e, falou-m e sem  se virar para m im . Achava-se de costas, a pôr a m esa, e assim  continuou.

Ri-m e,  feliz,  quando  ouvi  a  palavra  "positivo",  na  acepção  que  lhe  deu  e em  que há m ais de vinte anos não a ouço. Em  Vila Caraíbas, "positivo" quer dizer m ensageiro expresso e especial. O Borba não em pregava tal vocábulo. Usava de outro, que os léxicos adm item  com  esse sentido: "próprio".  Lem bro-m e  de  que, certa  vez,  corrigiu  um   dos  nossos  em pregados.  Ao  dizer-lhe  o  vaqueiro: "Seu Jucá do Riachão mandou um positivo aqui para dizê ao sinhô seu Coroné qui ele já fezo acêro", o  velho  em endou:—Um   próprio;  um   próprio:  "positivo"  é  outra coisa.

—Propre, seu Coroné?

—Sim , sim , respondeu, im paciente.

Tam bém   m e  divertiu  ouvi-la  estender  a  excom unhão  a  Jandira.  Já  lhes disse  que  isso  não  significa  desestim a  e  provavelm ente  esconde  ternura,  m as ainda assim  continua chistoso.

Eis o escrito, segundo a expressão caraibana da Em ília:

"Honrado amanuense:

preciso falar-lhe. Venha ver-me hoje à noite, se puder.—Jand.”

Mal  j antei,  saí.  Sentia-m e  em   falta  com   ela.  Havia  oito  ou  dez  dias  que não a procurava.

Chegado  ao  pequeno  apartam ento,  fui  recebido  por  D.  Hortênsia,  que ficou  com igo  alguns  m inutos,  enquanto  a  am iga  arranj ava  o  penteado.  Ou m elhor, ficou consigo a um  canto. Está acostum ada a perm anecer horas e horas sem  dizer palavra, quando assiste às nossas reuniões, nos dias em  que Jandira nos convoca.  Mas  hoj e,  forçada  a  fazer  as  honras  da  casa,  sentia-se  visivelm ente constrangida, a todo m om ento se m exia na cadeira, com o quem  não acha o que dizer e se aflige por isso.

Felizm ente Jandira não se dem orou, e sua chegada tirou a pobre senhora do  apuro.  Num   m ovim ento  vivo,  em   contraste  com   o  seu  m odo  discreto  e ausente, D. Hortênsia fugiu da sala, assim  viu a sobrinha. Por certo, teve m edo de que ela volvesse a dar m ais uns toques no cabelo, o que faz freqüentem ente, e a deixasse de novo com igo, na em baraçosa situação.

Foi tão ágil e rápida a saída, que Jandira achou graça:

—A velha está lépida, hoj e...

Depois, disse-m e, andando para lá, para cá, segundo seu costum e:

—Não há nada de novo, seu Belm iro. Escrevi o bilhete pensando que você estivesse zangado com igo. Sum iu tantos dias...

—Zangado por quê, m inha flor?

—Porque eu não o socorri, quando Redelvim  com eçou a azucriná-lo.

—Ora, Redelvim  é um  m enor exaltado, respondi.

Ela riu-se. Depois falou-m e que, se não interveio, foi para não agravar a situação;  Redelvim   estava  irritadíssim o  e  precisava  desabafar-se.  Com o  eu  j á estava acostum ado a servir de pára-raios, ela preferira ficar de lado... A polícia dera-lhe  busca  na  casa,  levara-o  à  delegacia  para  explicações  e  lhe  tom ara  os m elhores livros, bem  com o o seu Diário, que nada tem  de extraordinário, diz  ele, m as o acom panha há longos anos, é coisa de estim ação.

Li páginas desse cartapácio, há tem pos, pelo m esm o processo clandestino por que conheci o do Silviano. Provavelm ente Jandira não o suspeita, m as o nosso am igo,  noto-o  bem ,  está  irritado  não  é  por  causa  dos  livros,  nem   pelo cham am ento à delegacia, nem  por estar sendo seguido pela polícia secreta: é por causa do Diário...

Com o todos os docum entos dessa natureza, contém  histórias m uito íntim as, am ores (inclusive o caso da pequena espanhola, que o torturou bastante) e versos de adolescência. Não perm ite que se lhe fale nos am ores, nem  nos poem as. Esse Diário nas m ãos da polícia deve ser-lhe m otivo de profunda inquietação.

—Ele não lhe quis dizer nada, porque acha que você é gente do Governo...

Não  deixei  de  ficar  lisonj eado.  É  a  prim eira  vez,  na  m inha  carreira  de funcionário, que m e consideram  pessoa integrada na adm inistração, ou, m ais que isso, "gente do Governo". Redelvim  é um  pândego.

—Acho  que  você  lhe  pode  ser  útil,  continuou  Jandira,  procurando recuperar seus papéis e livros, na polícia.

Era, pois, este o obj etivo de Jandira, ao cham ar-m e. Prom eti-lhe arranj ar a devolução das coisas por interm édio do Senador Furquim , via Glicério. Sem pre é bom  conhecer um  senador.

E  voltei  logo  para  casa,  porque  Em ília  aqui  está  com   a  gota  ciática  de sem pre, necessitando de m im .

Não  term inarei  esta  página  sem   dizer  que  Jandira  estava  um a  tentação, m ais  desej ável  do  que  nunca.  Trazia  um a  flor  artificial  no  peito,  m uito  chique. Esquecia-m e  dizer,  tam bém ,  outra  coisa  im portante:  arranj ou  em prego  num escritório  com ercial.  O  patrão  é  pessoa  idosa  e  não  tem   filhos.  Por  ora,  o problem a Pereirinha está, portanto, afastado.

 

§ 45. EXTRAORDINÁRIAS DECLARAÇÕES DE GLICÉRIO.

 

MEU  ESPÍRITO  está, agora, serenado,    e procurarei expor ordenadam ente o que se passou.

O sonho a que m e referi num a destas páginas não deixou de ser exato, no que toca a Glicério. Pelo que hoj e m e disse, percebi que m inhas confidencias o im pressionaram  de tal form a, que tem , agora, um a visão diferente de Carm élia e a  olha  por  um   ângulo  aproxim adam ente  idêntico  àquele  sob  que  ela  m e  surgiu, na noite de carnaval. Sugestionável com o é, foi em polgado pelo m ito da Donzela ou,  pelo  m enos,  em presta,  agora,  a  Carm élia  parte  dos  atributos  m isteriosos  de que a dotei. Ela se cristaliza, rapidam ente, a seus olhos, se m e perm item  o uso da expressão stendhaliana.

Hoj e, na Secretaria, falou-m e da m oça com o se se tratasse quase de um ser  quim érico.  Ao  ouvi-lo,  oscilei,  de  início,  entre  a  satisfação  de  autor  que verifica o êxito de sua criação, e a angústia de nam orado que pressente um  rival.

Disse-m e que Carm élia é antes um  sím bolo do que criatura hum ana, pelo que há de im aterial beleza, graça, dança, m úsica e poesia nos seus dezoito anos.

Sem   perceber  as  reservas  com   que  lhe  recebia  as  expansões  e  supondo que m e iludiria quanto aos seus sentim entos, continuou a  falar,  aj untando  que  a m oça lhe despertara grande interesse (puram ente estético, sublinhou), depois que eu, com  m inha confissão, lhe cham ara a atenção sobre ela.

Fora  quatro  ou  cinco  vezes  à  casa  da  viúva  Miranda  e  estivera  com Carm élia.  Não  m e  contou  isso  há  m ais  tem po,  esclareceu,  porque  acredita,  de acordo, aliás, com  as m inhas declarações, que o caso j á não m e seduz. E insistiu nisso:  aproxim ando-se  da  m oça,  procurando  conhecê-la  de  perto,  verificara tratar-se,  realm ente,  de  um a  criatura  fora  do  com um .  Não  se  deve  dar  a Carm élia  o  apelativo  "m ulher",  que  com   im propriedade  se  aplica indiferentem ente a ela e a D. Paculdina, m ulher do nosso chefe de Seção. Esta é um a porção bestial de gorduras, enquanto Carm élia é toda harm onias.

Não disfarçando o despeito que m e causava a dissertação de Glicério em torno  de  tem a  originariam ente  m eu,  respondi-lhe  que,  sobre  essa  diferença  de substância  entre  Carm élia  e  D.  Paculdina,  haveríam os  de  conversar  depois. Deixasse vir os anos, os cuidados, o casam ento e os filhos à m oça. E acrescentei que, no m ais, estava fazendo literatura.

Com   a  água  fria  que  lhe  pus  no  entusiasm o,  calou-se.  Notando-o aborrecido,  recuei  e  pus-m e  a  procurar  um   m eio  de  reaver  suas  boas  graças. Não  o  fiz  por  generosidade,  m as  para  obter  novas  inform ações  sobre  seus encontros  com   a  donzela.  O  aparecim ento  oportuno  do  Carolino,  que  nos  veio trazer  café  (estávam os  a  um a  j anela  do  edifício),  ofereceu-m e  ensej o  para rom per  o  silêncio  e  reatar  a  conversação.  Ao  servir-nos,  Carolino  nos  pôs  ao corrente de grande novidade: nosso com panheiro Sepúlveda havia tirado sessenta contos na loteria. Por isso não fora hoj e à repartição.

—Suj eito de sorte, o Sepúlveda! com entei eu.

—É, é... respondeu, am uado.

Fui, então, m ais direto:

—Desam arre essa cara, hom em ! Está ficando m uito m elindroso. Não se pode fazer um a brincadeira.

—É claro, respondeu. Você anda irritante, ultim am ente.

Achando-o  m ais  abordável,  insinuei  que  j á  nem   m e  lem brava  de  m eus ardores  sentim entais  pela  m oça.  Contudo,  sentia  prazer  em   verificar  que  a  ele, Glicério,  a  garota  parecera  excepcional.  Perguntei-lhe  que  coisas  ela  dizia.  Se cantava  ainda,  com o  há  dois  anos,  quando  por  acaso  lhe  ouvi  um a  canção napolitana.

Já  confiante,  respondeu-m e  que  a  achava  sim plesm ente  fabulosa.  Fazia gosto  conversar  com   ela.  Tinha  palavras  ágeis,  finas.  Gostava  m uito  de  versos. Lia  o  m elhor  que  vinha  da  França.  E  que  educação  perfeita,  que  naturalidade! Quando cism ava,  "tinha a  expressão casta,  m elancólica e  terna de  um a  virgem descuidosa,  dessas  que  a  gente  vê  nas  telas  de..."  (nessa  altura,  ficou  suspenso, sem   saber  que  pintor  m encionaria.  Não  sendo  versado  em   pintores,  não  o  pude socorrer).

—Im agino, im agino, disse-lhe, esforçando-m e por fingir indiferença.

Desem baraçado,  pelo  aparte,  de  um   pintor  teim osam ente  anônim o, Glicério  continuou,  explicando  que  os  m om entos  de  cism a  da  m oça  é  que  lhe deram , a ele, as im pressões, a m eu ver, literárias ...

Receando  que  a  evocação  do  incidente  viesse  suspender  a  conversação sobre Carm élia, cortei:

—Ora,  j á  lhe  disse  que  aquilo  foi  brincadeira.  Ou  m elhor,  foi  despeito... Mas você não m e contou se a m oça ainda canta, com  voz tão bonita.. .

Não, esclareceu, não estava cantando. A m orte do pai lhe trouxera grande tristeza.  Sem   som bra  de  convencionalism o.  Havia  na  casa,  ainda,  um a  densa nuvem  de m elancolia.

Depois  de  pequeno  intervalo  deixou  escapar,  com   hesitação,  esta  coisa fulm inante:

—Esquecia-m e  de  lhe  falar:  conversei  com   ela,  ontem ,  a  respeito  de você.

—Não é possível! exclam ei, sem  querer. Você não faria isso...

—Dou-lhe m inha palavra. Falei, sim . Se não gostar, desculpe-m e. Disse-lhe que você a conhecia... Inform ei-a a seu respeito...

Fiquei suspenso, com  o coração batendo desordenadam ente.

—Contei-lhe que, na últim a noite de carnaval...

—Você é louco? Você falou nisso? indaguei, ainda m ais aflito.

—Sossegue,  hom em !  Contei-lhe  apenas  que  você  a  achou  linda  e  m uito "distinta".  Depois  de  tentar  lem brar-se  do  episódio,  ela  disse  que  se  recordava. Um   hom em   de  pince-nez,  m agro,  alto,  m eio  m aduro  (Glicério  sorriu  com m alícia neste ponto). Estava m uito triste, olhando o salão com o se olhasse para o m ar. Ela ficou com  pena e quis alegrá-lo. Notou que você a fitou, depois de lhe ter  dado  a  m ão,  com   um   m odo  esquisito,  com o  quem   estivesse  vendo  qualquer coisa extraordinária... Quase lhe fez m edo.

Eu retinha a respiração para ouvi-lo. Acrescentou porm enores:

—Disse que deram  apenas alguns passos. Você teve um  desfalecim ento  e ela  pediu  ao  pai,  que  se  achava  atrás,  que  o  levasse  para  fora,  a  um   pequeno salão, onde havia um  sofá. O pai a inform ou de que, provavelm ente, por efeito de  álcool  e  éter,  você  tinha  tido  um   desm aio,  m as  era  coisa  sem   im portância. Falava em  "Arabela... Arabela...". Mas pouco depois voltou a si. Isso foi quase de m anhã, e você ficou deitado no sofá, recom endado a um  dos garçons do clube. Ela acabou achando graça na história.

Fiquei  arrasado.  Aqui  reproduzo,  com   a  fidelidade  que  m e  é  possível,  as palavras ouvidas a Glicério.

Não notando m eu m ortal desgosto, ainda m e perguntou:

—Acha que fiz m al em  lhe falar nisso?

Respondi-lhe,  com o  pude,  que  não.  Não.  Pela  form a  com o  se  referira  a m im , não houvera m al.

Disse-m e, depois, que ela m ostrou desej o de m e conhecer e pediu-lhe que m e  levasse  lá,  um   dia,  caso  eu  não  tivesse  ficado  encabulado  com   o  incidente. Não  respondi  nada.  Glicério,  com   sua  incapacidade  de  perceber  certas  coisas, insistiu  no  assunto,  falando-m e  que  as  pessoas  que  freqüentam   a  casa  não  são desinteressantes e que há lá agora um  rapaz m uito "distinto", prim o de Carm élia, com  o qual eu gostaria de conversar.

Cortei o  assunto, consultando  o relógio  com  fingida  ansiedade, e  disse  ao Glicério  que  precisava  sair  para  alcançar  o  horário  do  Banco.  Tinha  um   título vencido e precisava reform á-lo.

—Vai suj igar a onça? perguntou-m e, sorrindo, quando lhe fiz um  aceno de m ão, num  gesto de despedida.

A  incom preensão  do  Glicério  atingiu  a  esse  lim ite.  Ou,  sei  lá,  talvez  se estivesse  divertindo  à  m inha  custa.  Fez-m e,  porém ,  tão  extraordinárias revelações  que  não  lhe  guardo  rancor.  Sinto-m e  cansado  e  interrom perei,  aqui, estas notas. Não sei bem  que dizer de tudo isso.

 

§ 46. UM BELMIRO OCEÂNICO.

 

{l^Ef^M HOMEM de pince-nez, m agro, alto, m eio m aduro...

r» (|ii Estava m uito triste olhando o salão com o se olhasse

l\Lrl para o m ar... Efeito de álcool e éter, o desfaleci-

m ento... Acabou achando graça na história... Que eu

fosse lá, se não tivesse ficado encabulado com  o incidente..."

Dorm i ontem  pensando nessas palavras, sonhei com  elas e am anheci hoj e a  repeti-las.  Em bora  m e  deprim issem ,  sentia  prazer  em   esquadrinhá-las  e decom pô-las, exam inando-as em  todos os sentidos. A referência à em briaguez e a  declaração  de  que  acabara  "achando  graça  na  história"  doíam -m e  com o pontadas  no  peito.  Em   vez  de  tom ar  o  m eu  partido,  tom ei,  porém ,  o  da  m oça, aj udando-a  a  ridicularizar  esse  pobre  idiota  da  noite  de  carnaval.  Deixaram -no deitado  no  banco  (estava  em briagado,  coitado)  e  riram -se  dele.  Bem   feito.  Era um  suj eito m eio m aduro e dizia: "Arabela... Arabela...". O quadro foi realm ente grotesco,  e  a  m oça  tinha  razão.  Em   vez  de  ficar  no  seu  m undo  e  no  seu  lugar, esse parvaj ola, m eio m aduro, se fora m eter na roda de filistinos. O resultado não poderia ser outro.

Quanto à rebuscada frase—"Estava m uito triste, olhando o salão com o se olhasse para o m ar"—deu-m e com pensações. Era de um  rom antism o aguado e soava ridiculam ente.

Procurando  tirar  desforra,  considerei  que  um a  j ovem   que  diz  frases sem elhantes  não  pode  deixar  de  ter,  tam bém ,  um   álbum   onde  colherá pensam entos de m ocinhos tolos, de seu círculo. Deve ser das tais que colecionam autógrafos,  e  seus  autores  franceses  (a  que  Glicério  aludiu  de  um   m odo  geral, sem  m encionar nom es) hão de ser Delly  e Ardei.

Não  pude,  porém ,  ficar  m uito  tem po  nessa  atitude  de  com bate,  que redundava na defesa do pobre bêbado da noite de carnaval.

Veio-m e a idéia de que a frase talvez fosse pèrfidam ente construída pelo Glicério. O rapaz está pondo as m anguinhas de fora, e, quem  sabe, fez isso para m e desfrutar?

Por  fim ,  achei  que  a  com paração  "triste  com o  se  olhasse  para  o  m ar" devia ser m esm o de Carm élia. Era um  tanto literária, m as... seria rigorosam ente exata. A donzela terá um  tem peram ento rom ântico e talvez pense m uito no m ar. Nesse caso, as palavras teriam  sido espontâneas, correspondendo a im agens que flutuam   no  seu  espírito  e,  afinal,  necessárias  para  definir  precisam ente  um a im pressão.

Esqueceram -m e todas as m ágoas, e com ecei a gostar desse Belm iro  que olhava  para  o  salão  com o  se  estivesse  contem plando  o  m ar.  Um   Belm iro oceânico, irrem ediavelm ente oceânico, eis o que Carm élia  pressentiu  em   m im , denunciando-m e  a  existência  de  Belm iros  ainda  inexplorados.  Há  m uitos  anos que não vej o o nosso irm ão Atlântico, às vezes tão bravo e som brio quando bate no Arpoador. Voltarei a conversá-lo um  dia, quando isso m e sej a possível.

E  a  m anhã  de  hoj e  correu  assim ,  em   sondagens.  As  revelações  de Glicério m e proporcionaram  um  m undo de m editações e suscitaram -m e os m ais desencontrados sentim entos.




Mas, foi quando eu tom ava o bonde para a Secretaria que m e veio, com o um  relâm pago, um a frase que, até então, não fora obj eto de exam e, tão absorto m e debrucei sobre as outras: "Há lá, agora, um  rapaz m uito "distinto", prim o de Carm élia,  com   quem   você  gostaria  de  conversar"...  Esquisito...  por  que  não pensei nisso há m ais tem po? O fato é de im portância capital.

Quem  será esse prim o? Com o será? Que veio fazer aqui? Quais serão as conseqüências de sua convivência com  Carm élia?

Da Rua Erê à Seção do Fom ento a distância não é pequena. E, na Avenida, com o sabem , faz-se baldeação, tom ando-se um  bonde que sobe a Rua da Bahia. Pois,  durante  todo  o  traj eto,  baldeação  inclusive,  não  vi  ninguém ,  paguei m aquinalm ente  ao  condutor,  dei  m aquinalm ente  o  sinal  de  parada,  na  Praça. Com o  Silviano,  pus-m e  a  urdir  vasto  enredo,  dispondo  os  m ais  insignificantes porm enores, sem  dar conta de coisa algum a.

Para  rem atar:  m elancólico,  m as  resignado,  enxerguei  tudo.  Um   m oço "distinto", sim pático, vestido de j aquetão e calças listradas, trazendo ao peito um a gravata  clara,  realçada  pelo  fundo  escuro  da  roupa,  e,  nela,  um   alfinete  de pérola.  Um a  j ovem   extrem am ente  bela,  vestida  de  noiva,  dava-lhe  o  braço.  A cauda do vestido, m uito longa, se arrastava pelo pavim ento da igrej a de Lourdes. Tocava-se  a  Marcha  Nupcial  de  Mendelssohn.  O  casal  cam inhava  ao  ritm o  da m úsica, dando um a solenidade espetacular ao acontecim ento. Depois, vinham  as dam as  de  honra.  Depois,  os  garçons  de  honra,  todos  com   os  passos  tam bém cadenciados.  Os  dem ais  assistentes  trocavam   im pressões,  em   voz  baixa:  "Belo casam ento.  Com o  assentam ,  um   ao  outro";  "Carm élia  está  um   sonho";  "Você notou com o o noivo estava com ovido, na hora do sim ?"

A  um   canto,  apoiado  a  um a  coluna  do  tem plo,  "com o  se  olhasse  para  o m ar", um  hom em  m agro, alto, triste e m aduro contem plava o desfile...

Quando,  ao  chegar  à  porta  da  Secretaria,  encontrei  Glicério,  fitei-o  com pena e, ao m esm o tem po, com  um a sensação de vitória: "Ora, tam bém  não será você, pensei. Lá se foi ela com  o m oço 'distinto'. Bem  feito. Nós ficam os com  o m ito, e ele, com  a pequena. Não será m inha, m as tam bém  não será sua."

—Olá, j ovem , com o vai essa força? disse-lhe, ainda com  ar triunfante.

—Olá, Belm iro.

Glicério  há  de  falar-m e  hoj e  a  respeito  desse  m oço,  pensei,  enquanto im aginava m eios de conduzir a conversa para esses lados. Não tenham os pressa. Se ele não tocar no assunto, puxarei sua língua. Mas tocará, tocará. Estam os em frente de um  inim igo com um . Serem os solidários no com bate ao filistino.

Dia  m orno,  na  Seção,  com o  de  costum e.  Pus  em   dia  o  protocolo  de processos,  esforçando-m e  por  parecer  despreocupado.  Queria  que  Glicério tivesse a iniciativa de m e procurar, e só no últim o caso iria à sua m esa. Deveria fazê-lo, à hora do café.

Calculei com o um  astrônom o. À hora do café, ele veio falar-m e e se disse encantado  com   a  "schopenhaueriana"  que  Silviano  lhe  está  em prestando,  por partes.

—Você se m eteu em  grandes funduras, disse-lhe, aparentando adm iração.

—Ora, ando há m uito tem po com  necessidade de leituras m ais sólidas. Se você  quiser,  trarei  para  você  um   volum e  do  Ruy ssen  sobre  Schopenhauer.  É am eno, tanto quanto o gênero com porta.

Respondi-lhe  que,  por  ora,  não.  Preciso  debulhar,  prim eiro,  outros  livros que Silviano tam bém  m e em prestou e j á está cobrando.

—Ah! a propósito.. . disse Glicério. Encontrei-m e hoj e com  o Jorge...

—Que Jorge? Não sei de quem  se trata. Algum  do seu clube?

—Não. O Jorge de Figueiredo, prim o de Carm élia.

—Então, não é "a propósito", respondi. Se não m e engano, você falava de Schopenhauer.

—Bom ... bom ... É verdade... Mas... Quero dizer...

Tirei-o  do  apuro,  observando-lhe  que  o  prim o  de  um a  criatura,  com o Carm élia,  seria  sem pre  "a  propósito".  E  que  a  m im ,  por  exem plo,  m e interessaria, a propósito de qualquer coisa, pois era um  grande bandido: ia casar com  a m oça m ais interessante da cidade...

—Casar?  Você  está  doido?  Quem   lhe  falou  nisso?  perguntou,  assustado. Pois o rapaz m al chegou a Belo Horizonte!

—Quer  apostar?  Não  o  conheço,  m as  estou  vendo  tudo  claro.  Acabei  de visionar o seu casam ento, na igrej a de Lourdes.

—Você  é  fantástico!  Carm élia  havia  de  rir,  se  soubesse  disso.  Jorge chegou  apenas  há  um a  sem ana,  para  m ontar  aqui  um   serviço  de  radiologia. Form ou-se  há  pouco  tem po.  É  rapaz  "distinto",  sabe?  Especializou-se  na Alem anha. Quando o encontrei, estava com prando m óveis para o gabinete.

—Vai m orar com  a viúva?

—Não.  Não.  Está  lá,  por  insistência  dela,  apenas  enquanto  se  instala convenientem ente  e  se  adapta  m ais  ou  m enos  ao  m eio.  Só  agora  veio  a  Minas. Viveu sem pre de São Paulo para o Rio e do Rio para a Europa. Muito viaj ado, o Jorge.

Mudam os, depois, de assunto. Cá dentro, porém , o tem a foi o m esm o, pela tarde  toda,  e  ainda  agora  m e  ocupa.  Não  há  dúvida  que  se  casarão.  Posso com por m eu olhar oceânico para, disfarçado

no m eio do povo, assistir à cerim ônia. E casar-se-ão m esm o na igrej a de Lourdes. Dei para vidente. Ora bolas, que se casem  e sum am .

 

§ 47. NENHUM DESEJO NESTE DOMINGO.

 

NESTES últim os cinco dias não toquei nestes assentam entos. Andei lendo, andei peram bulando, quase despreocupadam ente. Quando o espírito se m e torna, assim , leve, procuro o Florêncio. Com  ele estive duas ou três noites a bebericar. E a vida é quase boa, quando é vazia com o neste dom ingo. "Nenhum  desej o neste dom ingo, nenhum  problem a nesta vida", com o diz o poeta.

Pus-m e à j anela, a ver a rua. Giovanni, vestindo o velho j aquetão preto e levando um  chapéu-de-sol ao braço, ia à m issa. Outra coisa não deveriam  fazer o Prudêncio Gouveia e Beppe, o sapateiro. Enquanto eu dorm ia, Em ília devia ter estado  na  igrej a,  para  ouvir  a  m issa  das  cinco.  A  ciática  passou,  e  ela  anda,  há um a  sem ana,  em   boas  condições.  Com   as  notícias  que  lhe  dei  sobre Francisquinha, parece m uito anim ada. Contei-lhe que o m édico m e disse ontem , no  Instituto,  haverem   as  duchas  e  os  rem édios  produzido  bom   efeito.  Talvez possam os trazer a m ana para casa no fim  desta sem ana. Em ília sem pre acredita, ao ver term inada um a crise, que a Chica ficou boa, definitivam ente. É adm irável esse  otim ism o  que  a  faz  esquecer-se  da  longa  série  de  crises  e  m elhoras, experim entadas  pela  pobre  irm ã,  sucessivam ente,  desde  que,  ainda  m oça,  a m oléstia m ental se m anifestou nela.

Tom o o café, que a velha traz silenciosam ente. Leio o Minas  que  deixou sobre a m esa. Lá fora, na cidade, a m anhã deve estar alegre e o parque cheio de gente. Veio-m e a idéia de sair um  pouco, para espairecer. Depois, à tarde, talvez o futebol. Os j ornais anunciam  um  encontro sensacional. Mas talvez sej a m elhor arm ar a rede no quintal e folhear revistas velhas.

Finalm ente resolvo,  entre bocej os,  dar um   giro. Tom o  o bonde,  desço  na Avenida. Hom ens e m ulheres sobem  a escadaria da igrej a de  São  José.  Por  que não fazer o m esm o? Devo, ou não, tirar o chapéu, em  frente da igrej a? O m elhor é  dar  um a  volta  e  não  criar  este  problem a.  Um a  banda  m ilitar  desce m arcialm ente  a  Rua  da  Bahia,  rum o  à  estação  da  Central.  Algum   político im portante deve estar a chegar. Ah! é verdade, o chefe da Seção pediu-m e que com parecesse ao desem barque do Ministro. Ir, ou não ir, eis a questão. Qual, o m elhor  é,  lá  no  Parque,  ver  m orenas  que  não  nos  verão.  Depois,  tom a-se  um refresco no Bar. Depois, voltarem os para casa, abrirem os a rede, cham arem os o velho Giovanni para um  dedo de prosa.

Dom ingo  bom   e  alegre.  Nenhum   desej o  neste  dom ingo,  nenhum problem a nesta vida.

 

§ 48. FINADOS.

 

NÃO TENDO  nenhum   defunto  fam iliar  no  Bonfim ,  poucas  vezes  ali  fui, em  anos anteriores, no dia de Finados. Ia por esporte, ou para acom panhar algum am igo.

Neste  Finados  de  1935,  logo  pela  m anhã,  senti  desej o  de  visitar  o cem itério. Para dizer verdade, escreverei neste caderno que não era tanto pelos seus hóspedes: im aginei que talvez encontrasse Carm élia, ao pé do túm ulo do pai. Mas,  não  estando  m uito  prem ido  pela  necessidade  de  vê-la,  fiquei  o  dia  todo  a hesitar entre ir e não ir. À tarde, quando j á escasseavam  os visitantes, foi que m e decidi, afinal.

Ali  chegado,  pus-m e  a  andar  a  esm o,  abeirando-m e  de  um   ou  outro retardatário  par  de  nam orados—para  ouvir-lhes  a  conversa  —ou  exam inando alguns m ausoléus e inscrições.

Passando, depois, à parte nova do cem itério, vi que se enterrava alguém . Defunto  m etódico  esse  que  deliberou  m orrer  no  próprio  dia  de  Finados, poupando, aos seus, visitas extraordinárias ao cem itério. Aproxim ei-m e do local e fui deitar, tam bém , m inha pá de terra ao m orto. O coveiro não se assem elhava em   nada  ao  de  Vila  Caraíbas,  que  enterrava  as  pessoas  com   um   pesar  que  se adivinhava  sincero,  am igo  que  era  de  todos.  Lem bra-m e  que,  inform ado  da m orte  de  um   com padre,  não  encontrou  outras  palavras,  senão  estas,  para exprim ir  à  viúva  sua  grande  dor:  "Console-se,  arranj arei  um a  terrinha  virgem para ele..." Mas, convenham os em  que cada um  exprim e o seu sentim ento com o pode e que, para um  coveiro consciencioso, nada se poderia prom eter de m elhor, a um  defunto, do que terra virgem .

O  coveiro  da  quadra  55,  do  cem itério  do  Bonfim ,  não  tinha  o  ar  am igo nem   a  expressão  honesta  do  coveiro  caraibano.  Hom em   som brio,  segundo  o padrão  habitual,  im pressionou-m e  fortem ente  com   o  olhar  frio  que  m e  deitou. Sem  que nada m e recom endasse, suponho eu, às preferências daquela pessoa de tão  fúnebre  ofício,  seu  olho  m ole,  esquisito,  não  deixou  de  fitar-m e  um   só m om ento, enquanto estive à beira da cova.

Por que m e encararia assim , com  ar agoureiro? Parecia dizer-m e: "Não dem orarás a vir tam bém , seu m anguarão!" Havia qualquer coisa de triunfante e de perverso naquele olho aguado. Um  calafrio correu-m e pela espinha, e deixei o  cem itério  com   o  espírito  opresso.  Era  j á  lusco-fusco,  e  um   vento  frio  e  fino soprava as casuarinas, fazendo-as gem er. As som bras se insinuavam  aqui e ali. A um a hora dessas, o Bonfim  é m enos convidativo que de costum e.

 

§ 49. JANDIRA SE MOSTRA PRUDENTE.

 

FUI  HOJE  à  casa  de  Jandira  com unicar-lhe  que  a  polícia  deliberou devolver a Redelvim  o seu Diário. O Senador Furquim , que se incum biu do caso a  pedido  de  Glicério,  cham ou  este  últim o  à  sua  residência  para  o  cientificar  de que  haviam   sido  expedidas  ordens  para  isso.  O  Senador  prestou  outras inform ações, que    não    foram     boas.    Consideram     Redelvim     bastante com prom etido. Realm ente, não encontraram  no Diário senão poesias, m em órias, apontam entos diversos, relações de dívidas, e este fora encerrado havia m ais de quatro  anos.  Mas  na  correspondência  e  em   papéis  avulsos,  que  a  polícia conservou, acharam  indícios de que fora um  dos prom otores da últim a greve  de operários,  term inada  tragicam ente.  Em   consideração  ao  Senador,  o  delegado m ostrou-lhe,  m esm o,  um a  cópia  de  carta  enviada  pelo  nosso  am igo  a  um estudante  Lousada,  ou  Alm ada.  Nesse  docum ento  Redelvim   concitava  o com panheiro a agir, dizendo-lhe que não criasse problem as de consciência. Que não  entrasse  em   indagações  sobre  se  a  greve  surtiria,  ou  não,  efeito.  Que  o hom em  de ação não deve ter escrúpulos. Que se a greve falhasse e os operários fossem   postos  no  olho  da  rua,  teria  ela,  m esm o  assim ,  ou  m esm o  por  isso, alcançado  os  seus  obj etivos,  pois  os  hom ens  sem   trabalho,  acossados  pela necessidade, seriam  outros tantos agitadores. Que a m iséria e o sacrifício, até de um a geração, seriam  com pensados pela felicidade das gerações futuras.

De acordo com  o que m e repetiu Glicério, era, assim , a carta. Em  vista de tais  docum entos,  resolveram   m anter  Redelvim   sob  vigilância  constante.  O investigador,  que  lhe  devia  levar  o  Diário,  teve  tam bém   a  incum bência  de transm itir-lhe  recom endação  expressa  do  delegado,  no  sentido  de  que  não  se afastasse de Belo Horizonte, nem  m udasse de residência, sem  notificar a polícia. "Desconfia o Senador, aj untou, que não o soltaram  senão para lhe acom panhar o desenvolvim ento  das  atividades,  pois  o  delegado  é  finório."  Por  últim o,  Glicério m e  disse  que  entrou  em   tudo  isso  apenas  em   atenção  a  m im   e  que  não  se interessava pelo Redelvim . "Ele se  m eteu  em   em brulhos,  que  se  agüente.  Além disso,  vive  falando  m al  de  m im   e  do  Silviano,  cham ando-nos  im becis, reacionários. Qualquer dia a idiota da Jandira estará, tam bém , Jia cana."

Glicério foi duro, m as reconheço que Redelvim  o tem  hostilizado bastante.

Tive de esperar um  pouco. Jandira fora dar um a volta na Avenida com  a am iga  nova  que  descobriu:  um a  professora  j á  m eio  entrada  em   anos  que  se instalou na m esm a casa de côm odos.

Quando voltou, cum prim entou-m e com  ar alegre. Arranj ou, com  certeza, algum  nam orado nestes dez dias em  que tenho estado ausente de sua casa.

Dei-lhe  conhecim ento  das  inform ações  prestadas  pelo  Senador.  Ficou apreensiva e m anifestou o propósito de ir procurar o delegado, a fim  de lhe pedir um   pouco  de  condescendência  no  caso.  Conhecia-o,  era  hom em   atencioso. Respondi-lhe que seria bom  isso, m as talvez fosse inútil a tentativa, pois a polícia anda  rigorosa,  na  expectativa  de  qualquer  coisa.  E  que  nosso  am igo  não  fará nada, provavelm ente; assim , nada lhe acontecerá.

—Mas é um  absurdo, retrucou. Redelvim  conversou com igo longam ente.

Não tem  m ais ligação com  o Partido. Nesse negócio da greve entrou por lirism o. É orgulhoso e não confessa, m as acredito que anda decepcionado com  os antigos com panheiros.

Fiquei  satisfeito  com   suas  palavras.  Jandira  se  m ostra  prudente  e  não  se tem  envolvido em  com plicações. Não lhe exprim i esta satisfação, receoso de que se m elindrasse e, por picardia, viesse, sem  convicção algum a, a assum ir atitude oposta. Mas estava em  m aré de confidencias e, sem  que eu insistisse no assunto, disse-m e:

—Olhe,  Belm iro,  tenho  pensado  que  o  papel  de  indivíduos  com o  nós  é conter  os  im pacientes.  O  m undo  está  errado,  m as  receio  que,  apelando  para  a violência, se com etam  erros m aiores. Confio na evolução social. Som os criaturas sem   fé  e  pensam os  dem ais.  Tem os  problem as  que  nenhum   regim e  resolve. Além  disso, você vê com o tudo anda em brulhado na Rússia...

Depois, ou porque tivesse j ulgado o discurso cheio de chavões e quisesse anular o efeito das frases m ais ou m enos convencionais, que eu ouvira, surpreso, de  sua  boca—ou  sim plesm ente  m ovida  pela  sua  natural  versatilidade,  falou, andando para lá, para cá, com  ar brej eiro:

—Prolongada salva de palm as. O orador é vivam ente cum prim entado.

Suas m udanças súbitas, seu j eito provocante, sua m ím ica m uito fem inina m e fazem  lem brar a Jandira m ulher, que tantas vezes desaparece a m eus olhos, em   nossas  conversações.  Aos  vinte  e  cinco  anos,  tem   a  m esm a  graça  leve  e  a m esm a  carne  ágil  dos  dezenove.  Poderia  talvez  fazer  a  felicidade  do  velho m ancebo que escreve estas notas, ou do seu am igo Redelvim . Redelvim ? Com o m e ocorreu isso? Excelente m eio de dar cabo de duas personagens difíceis: casá-las. Mas isto aqui não é rom ance, e os cam inhos da vida são m ais com plicados. Não sei para onde irá um a, nem  outra.

Depois  de  tom ar  um   café,  que  D.  Hortênsia  nos  arranj ou,  saí,  com   esta preocupação, da casa de Jandira. E aqui a escrevo.

Escreverei  tam bém   que  não  m e  falta  sim patia  hum ana  e  m uito  m e preocupam   os  m ales  do  m undo.  A  inj ustiça  social  m e  dilacera  a  sensibilidade. Mas  há,  em   m im ,  escrúpulos  de  espírito  e  de  sentim ento  que  não  aceitam radicalism os  revolucionários.  E  há,  sobretudo,  um a  contínua  suspeita  de  que  é desconhecer a natureza do hom em , pretender discipliná-lo com  teorias rígidas... Enfim , pensam os dem ais, com o diz Jandira. Pensam os e sofrem os.

§ 50. UMA SEMANA QUE PASSA.

 

NADA  de  novo  nesta  sem ana,  a  não  ser  a  volta  de  Francisquinha.  Fui buscá-la,  anteontem ,  no  Instituto.  Está  outra  pessoa:  arrum adinha,  lim pa, alim entada.  Vej am os  por  quanto  tem po  poderem os  conservá-la  assim .  Em ília anda radiante: volta e m eia, entra-m e no quarto, para m e contar qualquer coisa que  a  Chica  falou.  Josefa  lavadeira,  um   pouco  despeitada  por  haverem   os m édicos  conseguido  o  que  não  conseguiram   seus  am igos  espiritistas,  pôs-se  a resm ungar que Francisquinha só há de ficar inteiram ente boa é com  as rezas da "sessão". Com o cedi um a vez, quer converter a casa em  centro espírita e fala em voltar, de novo, com  os seus hom ens, quando a m ana piorar.

Há  m uito  não  tenho  um a  sem ana  assim   tranqüila,  dentro  e  fora  de  casa. Glicério  não  voltou  a  falar-m e  sobre  o  prim o  de  Carm élia,  nem   isso  m e preocupou.  Talvez  o  am or  continue  a  lavrar  m anhosam ente,  com o  fogo  de m onturo, m as não lhe sinto as cham as.

Tenho lido alguns livros do Silviano e consegui liquidar o Hom ero. Silviano anda sum ido.

 

§ 51. JÁ ANDAM JUNTOS PELA RUA.

 

ESCREVO à m eia-noite, depois de ter andado m uito pela cidade, e ainda m e acho um  pouco transtornado pelo que m e ocorreu à tarde. Não é m eu hábito sair com  Glicério depois do trabalho, nem  costum o freqüentar as sorveterias da Rua da Bahia ou da Avenida. Ao sorvete prefiro o chope, e o chope só pode ser tom ado  com   a  devida  unção  nos  bares,  m enos  freqüentados,  das  ruas transversais. Mas o dem ônio as arm a: não sei por que desci hoj e com  o rapaz e entrei num a sorveteria onde se reúnem  as elegâncias de Belo Horizonte.

Pouco  depois  que  chegam os,  observei  que,  com   teatral  m esura,  Glicério se levantava e saudava pessoas que entravam . Estando de costas para a rua, não vi  essas  pessoas,  e  perguntei-lhe  a  quem   cum prim entava,  assim   tão  m esureiro. Segredou-m e, num  gesto disfarçado, pegando um  j ornal e fingindo m ostrar-m o, que os recém -vindos eram  Carm élia, a viúva e o Dr. Jorge de Figueiredo.

Fiz  um   esforço  sobre-hum ano  para  ocultar  m inha  agitação  e  apenas  lhe disse  um   "Ah!"  distraído.  Daquele  m om ento  em   diante,  pouco  ou  quase  nada percebi  do  que  se  passava  em   torno  de  m im   e  do  que  Glicério  dizia.  Fiquei m edrosam ente a fitar a im agem  de Carm élia, refletida nos espelhos da parede, sem   ânim o  de  sequer  m exer-m e  na  cadeira.  O  luto  fechado  lhe  realçava singularm ente  os  traços  finos,  a  epiderm e  branca  e  delicada  e  os  cabelos castanho-claros,  ondulados.  Em bebi-m e  na  sua  contem plação,  através  do espelho, sem pre transido de tem or cada vez que os seus olhos, dirigindo-se para um   ponto  ou  outro,  m e  davam   a  im pressão  de  que  ela  estava  notando  a insistência  do  m eu  olhar.  Eu  respondia  por  palavras  vagas  ao  que  m e  dizia Glicério e este deverá ter notado m inha ausência.

Finalm ente,  trouxe-m e  de  m odo  brusco  à  realidade,  dizendo  que  não poderia  deixar  de  ir  à  m esa  da  viúva  e  da  filha,  apresentar-lhes  cum prim entos. Pediu-m e licença para se afastar por instantes. Voltaria logo. Vi nisso um a tábua de  salvação  e  respondi-lhe  que,  tendo  necessidade  de  sair,  ia  fazê-lo im ediatam ente:  ele  poderia  ficar  à  vontade.  Insistiu  em   m inha  perm anência, supondo que seu propósito m e houvesse agastado. Resum i a conversa, apanhando o chapéu e dizendo-lhe ter um  encontro urgente com  Redelvim . E saí rápido da sorveteria, sem  olhar para os lados. Devia estar com  um a cara de alm a do outro m undo, pois sentia que o sangue m e tinha fugido do rosto.

Andei  a  Avenida  a  passos  largos,  pelo  lado  do  Correio,  que  é  m enos transitado,  e  m eti-m e  num   bar  da  Rua  Espírito  Santo,  onde  estive  m ais  de  duas horas, a tom ar chope. O chope m e levantou o m oral, e pude vir para casa, ainda que atrasado, para j antar.

Em ília  j á  está  m ais  ou  m enos  habituada  à  m inha  im pontualidade  e guarda-m e o prato feito. Com i às pressas e sem  vontade, voltando logo para a rua e tentando assistir a um a sessão de cinem a. Acabei por m e interessar: era um a com édia  leve,  que  provocava  grandes  risadas  do  público.  À  saída,  encontrei Sepúlveda, que m e levou a um  café e se pôs a contar o m odo por que em pregou o dinheiro tirado na loteria. Em  cada Banco depositou dez contos, pois, no caso de um  dos Bancos quebrar, não perderia senão aquela quantia. E os vinte restantes foram  despendidos em  reparos na casa e com pra de terrenos. Recusou a m uitos colegas  em préstim os  de  dinheiro.  Não  era  tolo  para  pôr  fora  o  cobrinho.  Mas com igo o caso era diferente: se eu quisesse era só falar. Esqueceu-se de m e dizer que gastou cinco contos com  um a espanhola, e que levou, por isso, um a surra de m adam e Sepúlveda...

Voltei  para  casa,  abri  um   ou  outro  livro,  j á  tranqüilo,  e,  finalm ente,  cá estou a escrevinhar, m ais ou m enos conform ado com  o casam ento de Carm élia. Pois o casam ento se dará, com  toda a certeza. Já andam  j untos pela rua.

 

§ 52. UMA EXTRAVAGÂNCIA DE FRANCISQUINHA.

 

HÁ  TRÊS  dias  não  saio  de  casa  senão  para  ir  à  farm ácia,  ou  com prar um a coisa ou outra, pois Francisquinha está - passando m uito m al. Quando eu a supunha bem  m elhor, fez um a grande extravagância. Saiu de m adrugada, do seu quarto,  quase  despida,  e  foi  para  o  quintal,  pondo-se  de  cócoras  a  um   canto  do m uro.  E  ali  ficou  durante  m ais  de  um a  hora,  presum ivelm ente,  sob  um a chuvinha  m iúda,  até  que  Em ília,  acordada  pelos  m iados  de  um   gato,  se levantasse para o pôr fora de casa e desse por falta dela. Em ília  m e  despertou, agitada; pusem o-nos a procurar a pobre m ana e a encontram os naquela postura.

Voltou, com  relutância, para o leito, dizendo que não podia estar ali, não, pois  havia  um a  m ula-sem -cabeça  dando  coices  debaixo  da  cam a.  Ficam os acordados o resto da m adrugada, tentando acalm á-la.

O  resultado  da  extravagância  foi  um a  forte  gripe.  A  pobre  m ana  está presa ao leito com  febre alta, ansiada. Tosse com  violência e sente dores agudas nas costas. Não m e tenho afastado do seu quarto e nada ou pouco dorm i nestas duas noites.

Cham ei  ontem   o  Dr.  Fagundes,  que  é  o  m édico  da  casa,  desde  anos.  O velho  está  apreensivo,  pensando  na  possibilidade  de  um a  pneum onia.  É  um hom em   excelente,  e  tanto  Em ília  com o  Francisquinha  o  estim am   m uito,  a  seu m odo.  Noto  que  sua  sim ples  presença  tem   ação  sedativa.  Parece  possuir  nas m ãos  um   m agnetism o  especial,  um a  força  qualquer  que  faz  bem   e  dom ina  os m ales.

Recom endou-m e  estar  atento,  quanto  a  Francisquinha,  e  cham á-lo, sem pre  que  houvesse  qualquer  novidade.  Receia  que,  vindo  a  pneum onia,  a m ana, fraca com o é, não resista à m oléstia.

Em ilia  tem   revelado  qualidades  excepcionais  de  enferm eira.  Sua  rudeza cedeu  lugar  à  ternura.  Trata  Francisquinha  com o  a  um a  criança  e  é  indulgente para com  as suas im pertinências.

Silviano  esteve  ontem   aqui  em   casa,  m as  notou  m inhas  preocupações  e não  disse  ao  que  veio.  Ofereceu  m andar-m e  a  Joana,  se  for  preciso,  para  nos auxiliar no tratam ento da irm ã.

 

§ 53. FORTALEZA DE EMÍLIA.

 

OBRE  Francisquinha!  Lá  se  foi.  Não  resistiu  sete  dias.  O  corpo  velho, desnutrido, baqueou com  a pneum onia.

Vej o agora quanto estava preso a ela. Tratei-a sem pre com  desvelo, m as olhava-a  talvez  com   esta  quase  neutralidade  com   que  se  contem pla  o  que  é  de todo  estranho  a  nós,  perguntando-m e  se  algo  m e  ligava,  realm ente,  àquela deform ação  do  espírito,  àquela  caricatura  da  razão.  Pobre  m ana.  Com o  se transform ou  nos  últim os  m om entos!  Encolhia-se  feito  um a  criancinha  doente  e fitava-m e com  olhos tão com preensivos...

Em ília foi  m ais forte  do que  eu. Vestiu-a,  arranj ou tudo,  com   fisionom ia resignada,  sem pre  dizendo:  "Deus  cham ou  a  coitada,  Deus  cham ou  a  coitada!" Pôs-lhe ao peito um  crucifixo de ferro, que pertenceu à velha Maia.

Penso nos gestos serenos e sim ples de Em ília. Donde lhe virá tanta força? Talvez  de  seu  Deus  que  tudo  explica.  Deus  bom ,  que  assiste  os  coitados.  Que felicidade  poder  pensar  que  Francisquinha  foi  para  o  seio  do  Eterno,  e  lá  se acham   o  velho  Borba,  a  velha  Maia,  todos,  todos.  Em   sua  pouca  luz,  Em ília encontra um a paz que não atinj o. É m ais forte, possui invisíveis pontos de apoio: m ostrou um a singela grandeza.

Faz dois dias j á que a m ana está no Bonfim . Levei-a até lá com  Giovanni, Prudêncio,  Silviano,  Redelvim ,  Glicério,  Florêncio,  Jandira  e  Sepúlveda.  Dá-m e vontade de sair desta casa, que se tornou m ais som bria, porém  Em ília não quer. Já aqui estam os há doze anos, e ela se afeiçoou às coisas e ao m eio. E a som bra de Francisquinha a prende m ais ainda. Em ília está m udada, apegando-se m uito a m im ,  agora.  Conversa  pouco,  com o  de  costum e,  m as  perm anece  a  m eu  lado, sem pre que pode, pretextando arrum ar um a ou outra coisa.

O  velho  papagaio,  que  m e  parecia  hum orístico,  dá-m e,  agora,  grande pena. Anda decadente, perde a plum agem , e passa o dia todo a cochilar, com o que alheio a tudo. Quase sem pre deixa, na lata, a m aior parte da com ida que lhe dam os.

Depois  do  enterro  ainda  não  saí.  Fechado  dentro  de  casa,  tenho  a im pressão  de  que  estou  vivendo  não  em   Belo  Horizonte,  m as  no  âm bito  da fazenda, na atm osfera m oral da casa velha, em  cuj a sala de j antar este m esm o relógio de repetição assinalava as horas de um  dia grande, grande...

 

§ 54. CASTOS AMORES.

 

OUVIMOS  hoj e  m issa  de  sétim o  dia  pela  alm a  de  Francisquinha.  Não queria convidar ninguém , m as Jandira se inform ou do local e da hora e avisou os am igos.  Redelvim   tam bém   com pareceu,  em bora  não  entrasse  na  Capela. Esperou-m e à saída, deu-m e um  rápido abraço e desapareceu. Em ília assistiu à m issa das cinco da m anhã, para não ser vista.

Durante  estes  dias  em   que  tenho  estado  encerrado,  poucas  vezes  peguei neste  caderno  e  apenas  duas  escrevi.  Experim entei  um a  sorte  de  inibição  para escrever,  ler,  ou  m esm o  para  pensar.  Não  conseguia  fixar  a  atenção  em   coisa algum a.  Depois  de  ter  andado  hoj e,  um   pouco,  pelo  Parque,  tenho  a  im pressão de  haver  saído  de  longa  noite  de  insônia.  Nessa  longa  noite,  as  coisas  se m isturaram  no m eu espírito, talvez enfraquecido pelas dem oradas vigílias e pela m á alim entação, e as im agens se confundiam , com o no dom ínio do sonho. Deve ter sido um  pesadelo.

Carm élia  apareceu-m e  com   freqüência,  ora  sob  o  seu  aspecto  real,  ora encarnada em  Cam ila e integrada na paisagem  caraibana, circulando por entre m eus  fantasm as.  Um a  tarde,  sentado  ao  alpendre  da  casa,  com   o  corpo extrem am ente  fraco,  cheguei  a  vê-la  transpor  o  portãozinho  de  ferro  e aproxim ar-se de m im . Soubera da m orte de Francisquinha e viera consolar-m e. Conversam os m uito tem po, horas infindas, até ao m om ento em  que Em ília veio trazer-m e um  copo de leite, e a visão desapareceu.

Estava  de  vestido  branco,  o  que  a  torna  m ais  leve  e  lhe  realça  o  ar virginal.  Com o  é  casto  este  am or!  Nenhum   desej o,  nenhum a  representação sensual. Sem pre m e apareceu assim , sem  contornos precisos, com o em  um a tela esfum ada. Só as feições se m ostram  nítidas, concentrando-se nos olhos grandes, cism adores.

Já  não  reaj o  contra  as  visitas  dessa  doce  im agem .  Associei-a  à  m inha vida,  ela  m e  pertence.  A  Carm élia  real,  inatingível,  será  de  outro,  casará,  terá filhos. Mas a que construí será sem pre m inha, e o tem po não exercerá sobre ela sua ação desagregadora, porque está fora dos dom ínios do tem po.

Tam bém   não  reaj o  contra  o  sentim ento  rom ântico  que  m e  dom ina.  Por que esta preocupação de parecer o que não som os?

Ponham -m e  a  data  de  1830,  m as  a  verdade  é  que  esses  sentim entos  são de  natureza  eterna,  e  é  inútil  situá-los  em   outras  épocas.  Não  se  pode  negar  o hom em .

 

§ 55. REDELVIM VAI PRESO.

 

JANDIRA veio procurar-m e, ontem , aflita, quando eu saía para sua casa com   o  m esm o  obj etivo:  Redelvim   foi  preso.  e  está  incom unicável.  Pela m adrugada, havia rebentado um a revolução com unista no Rio, depois de term os vivido dois dias de inquietação, com  a notícia das sublevações de Recife e Natal. Foi sufocado o levante,  após  duros  com bates  cuj os  porm enores  os  cartazes  dos j ornais ainda estão registrando febrilm ente. Neste instante, não se sabe ainda se o m ovim ento surgirá em  outros pontos do país, e a polícia está prendendo todos os elem entos suspeitos. Vivem -se horas ansiosas e a cidade anda cheia de boatos.

Sabíam os  que  Redelvim   estava  ultim am ente  alheio  às  atividades  do Partido e nenhum a ligação tinha com  os conspiradores, m as a carta a que aludi o com prom eteu aos olhos da polícia.

Jandira veio propor-m e um  entendim ento com  o delegado seu conhecido. Desej ava que fôssem os j untos àquela autoridade, a fim  de lhe explicar a situação do am igo e pedir-lhe, se possível, a soltura.

Com binam os  fazê-lo  im ediatam ente  e  dirigim o-nos  à  Polícia  Central.  Só depois  de  duas  horas  de  espera,  conseguim os  falar  com   o  hom em .  Interrogava num erosas  pessoas  que,  a  todo  m om ento,  entravam ,  entre  policiais.  Chegada  a nossa vez, Jandira dirigiu-lhe a palavra nervosam ente, dizendo que ali fora para esclarecer  que  Redelvim ,  não  obstante  as  aparências  em   contrário,  nada  tinha com  os acontecim entos.

—Hum ...  Hum ...  Havem os  de  ver  isto,  respondeu,  olhando-m e  com insistência.  Os  prisioneiros  vão  ser  ouvidos  com   toda  a  atenção.  Os  que  não estiverem  envolvidos serão postos em  liberdade. Ninguém  receberá m aus tratos. Apenas ficarão detidos, enquanto se fazem  investigações.

Um  pouco intim idada, Jandira pediu, então, que lhe fosse perm itido visitá-lo.

—No  m om ento  é  im possível,  senhorita.  Aconselho-a,  aliás,  a  não  insistir. Conheço-a,  sei  que  não  é  suspeita,  m as  sua  presença  aqui,  com   esse  propósito, pode  com prom etê-la  perante  m eus  colegas.  Vá  tranqüila  para  casa.  Seu  am igo será bem  tratado.

Diante disso, deliberam os retirar-nos, e eu ia fazê-lo com  Jandira, quando o delegado m e cham ou à parte.

—Quanto  ao  senhor,  desej o  que  volte  aqui,  disse.  Leve  a  m oça  à  casa  e apareça-m e  dentro  de  um a  hora.  Não  o  conheço,  m as,  para  evitar  dúvidas, aviso-o de que nada lhe adiantará fugir, pois terem os m eio de encontrá-lo.

Assustado com  o im previsto convite, assegurei-lhe que voltaria, dentro do prazo,  e  retirei-m e  com   Jandira.  Percebi,  ao  sair,  que  o  delegado  cham ava  um funcionário  e  lhe  dava  instruções.  Calculei  que  expedia  ordens  para  que  m e vigiassem  os passos.

Fora da delegacia, Jandira, m uito pálida, perguntou-m e o que acontecera. Disse,  para  tranqüilizá-la,  que  o  delegado  apenas  m e  pedira  voltar  à  sua presença, a fim  de prestar depoim ento sobre Redelvim .

Deixei-a em  casa, vim  rapidam ente à Rua Erê, para avisar Em ília de que teria  de  dem orar-m e  fora  e  talvez  voltasse  à  noite.  Não  se  preocupasse  com algum a dem ora: eu j á tom ara providências para que o contínuo da Seção viesse dorm ir  em   nossa  casa.  Com   certeza  supôs  que  eu  ia  a  algum a  pândega,  pois repreendeu-m e:

—Parece que j á esqueceu da Chica...

Assegurei-lhe que não. Que o "Chefe" precisava de m im . Talvez tivesse de fazer pequena viagem  com  ele.

Procurei, em  seguida, o delegado, depois de, passando pela Secretaria, ter ali deixado um  bilhete para Glicério, nos seguintes term os:

"Suspeitam   de  m im .  Fui  cham ado  à  polícia.  Se  for  detido,  peço-lhe  que olhe pela m ana e obtenha que o Carolino vá dorm ir lá em  casa."

Sinto-m e cansado, por não ter dorm ido esta noite, e não poderei escrever agora o que se passou com igo. Fá-lo-ei am anhã cedo.

 

§ 56. ENTRE LUNFAS.

 

PROMETI-ME,  ontem ,  à  noite,  que  relataria  hoj e  tudo  o  que  m e aconteceu  na  Polícia.  Vou  fazê-lo  porm enorizadam ente,  aproveitando  esta m anhã sossegada.

Em bora  inquieto  pelo  que  m e  poderia  acontecer,  apresentei-m e  ao delegado  com   um a  convicção:  a  de  que,  dentro  de  poucas  horas,  havia  de  ser desfeito  o  equívoco,  se  equívoco  houvesse  quanto  a  m im .  O  delegado  recebeu-m e  razoavelm ente.  É  suj eito  antipático,  m as  cortês.  Com   untuoso  sorriso profissional, desfechou-m e à queim a-roupa:

—Estou  bem   im pressionado  com   o  senhor.  Foi  pontual  e  procedeu corretam ente em  casa. Não tentou destruir papéis, com o outros...

Vendo m inha surpresa, prosseguiu:

—Pensou  que  ia  sozinho?  Um   investigador  o  acom panhou  durante  o traj eto  e  o  observou,  pela  j anela,  quando  entrou  em   casa.  Posso  reproduzir  a conversa  que  teve  com   um a  senhora  velha  que  m ora  lá...  Interpreto favoravelm ente o fato de não se ter dem orado para se desfazer de docum entos incôm odos. Talvez não existam . Digo "talvez", note bem . Pode ser que os haj a e tenham   sido  esquecidos.  É  com um   haver  esquecim entos,  im previdências.  Pode fazer suas declarações, que serão tom adas por term o.

Declarei,  um   pouco  tranqüilizado  pela  acolhida,  que  eu  era  pessoa inteiram ente  inofensiva,  sem   idéias  políticas,  respeitava  o  regim e,  pertencia  ao serviço público, etc., etc. Poderiam  tom ar inform ações com  Fulano, Beltrano...

—Mas...  Com o  explica  o  fato  de  m andarem   livros  extrem istas  ao  sr. Redelvim ,  por  seu  interm édio?  perguntou,  de  chofre,  fitando  -m e  dentro  dos olhos.

Vasculhei  a  m em ória,  um   tanto  inquieto.  Então,  eram   livros  extrem istas? Em  suas freqüentes m udanças de pensão, Redelvim  as vezes dava m eu endereço para  que  lhe  fossem   enviadas  cartas  ou  encom endas.  Lem brei-m e  de  que,  de um a  feita,  o  pacote  registrado  parecia  de  livros.  Fí-lo,  naturalm ente,  chegar  às m ãos do destinatário, sem  indagar que coisas continha.

Durante  os  segundos  em   que  m e  dem orei  a  responder,  fazendo  apelos  à m em ória, observou-m e de m odo im pertinente.

Cessou a pressão, quando contei o que se passara.

—Sua  explicação  é  aceitável,  respondeu.  Mas  precisam os  investigar.  Sou obrigado a detê-lo, enquanto não se der um a busca em  sua residência.

Pensei  logo  em   Em ília,  e  na  interpretação  que  poderia  dar  à  busca. Pondo-o a par da situação especial de m inha casa, pedi arranj asse as coisas de form a  que  não  atribulasse  a  velha;  que,  se  fosse  possível,  destacasse,  para  a diligência, o investigador Parreiras, m eu conhecido (o que se interessou pelo caso do  Giovanni),  e,  ainda,  que  este  levasse,  em   sua  com panhia,  o  acadêm ico Glicério  de  Sousa  Portes,  m eu  com panheiro  de  Seção.  Assim   a  velha  não  se assustaria.

—Vej am os... Vej am os... Farei o que for possível, disse o delegado.

Pelo tom  de suas palavras, fiquei certo de que assim  procederia.

—Conduza-o  a  um a  das  salas,  onde  estão  os  que  aguardam   depoim ento, recom endou a um  policial, indicando-m e com  um  gesto de queixo.

O  policial  levou-m e  pelo  braço,  por  um   corredor  com prido,  cheio  de gente.  Olhou  três  salas  e  achou-as  repletas.  Os  investigadores  de  guarda disseram -lhe  que  não  havia  lugar  para  m ais  ninguém   e  que  os  "pássaros"  j á estavam  reclam ando contra isso.

O hom em  fitou-m e, então, m eio im paciente, e falou:

—Ora, seu m anguarão, deixem os de luxinhos. Você vai é m esm o para as grades.. .

É a segunda pessoa que m e trata, ou m elhor, m altrata de "m anguarão", e isso  m e  exasperou.  Mas  sufoquei  a  raiva  e  entrei  na  sala  de  j anelas  gradeadas, onde havia dois presos.

Saído  o  investigador,  acolheram -m e  com   chufas.  Um   m e  dirigiu  a palavra:

—Não ache ruim , não, velho. A cana é isso, não tem  sopa.

—Está com  pinta de lunfa de penosa, disse, rindo-se, para o outro.

Tão surpreendido fiquei, que o m au hum or se desfez. Que seria "lunfa de penosa"?  Propus-m e  apurar  isso,  ganhando  a  confiança  dos  m arotos.  Na  gíria policial  "pinta"  é  aparência,  j eito,  e  "lunfa"  é  ladrão.  A  com binação  "lunfa  de penosa" era-m e, porém , estranha.

Percebi que estava em  m eio de larápios e a experiência despertou-m e a curiosidade.

—Qual nada! falei. Bem  que tinha vontade de fazer um  servicinho de vez em  quando, m as não dou para isso.

—Pois olhe, respondeu-m e o baixo, gordo, de cicatriz na face, indicando-m e  o  com panheiro  m agro  e  alto:  Este  é  o  Manequinho,  m estre-punguista. Mancou agora. Ia para a Bahia, m as quis ver a m orena...

—Mais am or e m enos confiança, disse o m agro, fingindo zangar-se.

—Mancou,  m esm o,  prosseguiu.  A  sodade  apertou,  veio  ver  a  nega  e  foi encanado. Nam ora, pessoar!

Depois se apresentou:

—Não  ouviu  falar  de  m im ,  não?  Os  j ornais  estão  cheios...  disse,  com orgulho profissional. Fui preso por causa dele. Fom os j untos à casa da pequena, e os tiras estavam  acam panando a grinfa... Mas isto é doce de leite para m im . Já fui encanado m ais de cinqüenta vezes. Sou punguista. Banco o vigário só quando não encontro otários para punga. Não afano a carteira. Tiro só a grana e deixo o couro  para  o  ota  não  dar  o  grito.  Já  corri  os  Estados  todos,  m enos  Goiás,  Mato Grosso e Am azonas.

E  continuou  a  contar  sua  vida  e  aventuras,  de  vez  em   quando  aparteado pelo  outro.  Com   eles  m e  distraí  bastante  até  que,  pelas  onze  da  noite,  o investigador Parreiras veio procurar-m e para m e levar à presença do delegado.

—Seu Belm iro, puseram  o senhor no m eio desses m alandros! Vou contar ao delegado...

Pedi que não o fizesse. Não valia a pena. Até m e haviam  aj udado a passar o  tem po...  Depois,  perguntei-lhe  qual  era  a  m inha  situação.  Respondeu  que ficasse tranqüilo: parecia boa. Iríam os ver.

São  dez  da  m anhã  e  devo  preparar-m e  para  ir  à  Secretaria.  À  noite relatarei o resto da aventura.

 

§ 57. PARA ALGUMA COISA SERVIRAM ESTAS NOTAS.

 

VAI,  AGORA,  o  m ais  que  houve  na  delegacia.  Eram   onze  da  noite, quando o investigador m e levou ao delegado. Surpreendeu-m e agradàvelm ente a presença de Glicério e Silviano no seu gabinete, m as não os cum prim entei senão com  um  gesto de cabeça, intim idado que m e achava pelas circunstâncias.

—Sim  senhor. Meio m undo se m ovim entou por sua causa. Cá estão as suas "m em órias", disse o hom em , com  o seu enj oativo sorriso.

Com  aflição e vergonha vi, em  suas m ãos, os três cadernos em  que venho deixando notas, de um  ano até aqui. Olhei de soslaio para Silviano e Glicério: era de m alícia a expressão deles.

—Foi  o  que  o  salvou,  continuou  o  delegado.  Apesar  das  declarações  do Senador Furquim  em  seu favor, precisávam os de provas. O m om ento não é para condescendências.. .

Correu-m e um  calafrio pela espinha, im aginando que o delegado fosse ler páginas dos cadernos na presença de Silviano e Glicério.

—Tive  de  m e  enfronhar  nessa  m açaroca,  prosseguiu,  pois  o  Chefe  de Polícia m andou exam inar o caso com  urgência. As declarações íntim as, a folhas e folhas... esclarecem  sua posição. Vej a se entendi bem , continuou, esforçando-se  para  brilhar:  é  um   céptico.  Por  isso,  prefere  os  regim es  brandos,  em   que  as transform ações  se  possam   operar  sem   que  sej am   necessárias  as  revoluções. Acha  que  viverem os  sem pre  de  erro  em   erro  e  que,  portanto,  nada  j ustifica  o sacrifício de sangue...

Sublinhava  as  palavras,  tirando  partido  do  m eu  em baraço.  Depois, assum iu  ar  professoral  e  disse  que,  afinal,  m inhas  idéias  se  com portavam   bem dentro    da    Constituição    liberal-dem ocrática.    "Ou    m elhor,    em endou, socialdem ocrática.  Nossa  Constituição  j á  acolheu  num erosos  princípios  da socialdem ocracia."

—Quanto ao seu am igo Redelvim , o senhor acha, no seu Diário, que não passa  de  um   "anarquista  lírico".  Devo  levar  isso  em   conta,  pois  suas  confissões (novo sorriso irônico) têm  cunho de sinceridade, e o senhor deve conhecer bem  o hom em .  Entretanto,  terem os  de  conservá-lo  algum   tem po.  O  senhor  erra j ulgando-o de todo inofensivo. Justam ente esses é que constituem  o nosso m aior problem a. Abusando de nossa tolerância, atuam  lenta, m as profundam ente, sobre os espíritos fracos...

E,  depois  de  um a  pausa,  de  novo  tornando  ao  seu  j eito  presunçoso  e cínico:

—Bem ...  Bem ...  Já  conversam os  bastante.  O  senhor  pode  retirar-se. Pedim os-lhe  desculpas  pelo  equívoco.  Mas,  um   conselho,  se  m e  perm ite...  Seu Diário  m e  interessou.  Noto,  porém ,  que  o  senhor  é  platônico  em   dem asia.  Ou, quem  sabe, tím ido.. . Gostaria de vê-lo m ais ousado, um  pouco, com  a pequena... Mais direto na questão da...

Notando  m inha  angústia  e  o  gesto,  que  instintivam ente  fiz,  pondo  o  dedo nos  lábios,  para  indicar  que  o  assunto  era  reservado,  interrom peu  a  conversa  e ficou a rir.

—Enfim ,  disse,  estendendo-m e  a  m ão  em   despedida,  os  senhores  são literatos  e  sabem   o  que  lhes  convém .  Se  publicar  as  m em órias,  m ande-m e  um exem plar...

O ím peto m eu era de esbofeteá-lo, m as o bofetão ficou na m ente, e tom ei a m ão do calhorda. Depois, m eti os cadernos debaixo do braço e saí, encabulado, em   com panhia  de  Glicério  e  Silviano,  que  deviam   ter  achado  a  cena  m uito côm ica e por certo m e consideraram  um  pobre-diabo.

Lá  fora,  Silviano  pediu  que  eu  lhe  m ostrasse,  tam bém ,  a  "peça", apontando,  com   o  queixo,  os  cadernos  que  estavam   sob  o  m eu  braço.  Glicério não teve coragem  de fazer o m esm o.

Respondi, irritado, que eram  notas para uso íntim o, e foi um a violência do delegado  o  ter-lhes  posto  os  olhos.  Silviano  não  insistiu  na  zom baria.  Parece necessitar de m im  e querer dizer-m e confidencialm ente qualquer coisa. Mudou de assunto, aludindo à em brulhada em  que o Redelvim  m e m eteu. Falei-lhe que o caso estava encerrado e que, de resto, encontrei bom  entretenim ento durante as horas de detenção.

Separou-se  de  nós,  pouco  adiante,  em prazando-m e  para  um   encontro am anhã.

Seguindo  com igo,  Glicério  contou-m e,  então,  que  j ulgou  necessário solicitar os bons ofícios do Senador Furquim  no m eu caso, e que isso serviu para apressar  as  investigações,  pois,  sendo  grande  o  núm ero  dos  detidos,  talvez  eu tivesse  de  ficar  m ofando  na  grade,  à  espera  de  solução.  O  delegado  fora atencioso,  apesar  dos  pesares.  Ele,  Glicério,  assistiu  à  busca  nos  m eus  papéis. Acom panhara  o  Parreiras  e  um   estudante,  funcionário  da  Polícia.  A  fim   de tranqüilizar Em ília, declararam  aqui ter vindo para arrolar os bens do inventário de Francisquinha.

Finalm ente, ao despedir-se, no ponto de bondes, Glicério entregou-m e um papel, dizendo que achara bom  obter aquela declaração, para produzir efeitos na Secretaria. Minha fé-de-ofício não ficaria prej udicada...

Nesse  docum ento  se  atestava  nada  haver  contra  m im   e  que  m inha detenção fora, apenas, para colher depoim ento sobre terceiro.

Ótim o rapaz, o Glicério. Desem penhou com  carinho as incum bências que lhe dei, inclusive a de pedir ao contínuo Carolino que dorm isse aqui em  casa. Ao chegar, quase à m eia-noite, encontrei-o estendido num  colchão, na sala de j antar. Em ília  j á  se  havia  recolhido.  Ficam os  a  conversar  até  às  duas  da  m anhã. Carolino  contou-m e  histórias  de  sua  vida.  É  interessante  que  a  gente  conviva tantos  anos  com   um a  pessoa  sem   a  descobrir.  Eu  o  j ulgava  um   aluado,  e,  nisso seguia  a  opinião  geral  da  Secretaria.  Vi,  ontem ,  que  não  lhe  falta  siso,  em bora este se m anifeste às vezes de form a inusitada.

Partiu hoj e, cedinho, depois de tirar um as graças com  a Em ília. A velha, ao que parece, criou-lhe estim a, pois lhe deu, à hora da despedida, um  pedaço de bolo envolvido em  papel im perm eável.

A busca não teve m aiores conseqüências: Em ília acreditou na história do inventário, lem brando-se de que fizeram  o m esm o quando m orreu a velha Maia, e, m ais tarde, quando se foi o Borba.

—Os hom e da j ustiça m exeram  em  tudo, contou-m e, ao servir o alm oço. "Gente sem  m odos"...

Carolino ficou de voltar, de vez em  quando.

Ao  encerrar  a  página  de  hoj e,  consigno,  aqui,  m inha  gratidão  a  estes cadernos: para algum a coisa serviram , tirando-m e de apuros com  a Polícia.

 

§ 58. O AMOR, PELO AMOR.

 

AMANHÃ  DE  3  DE  DEZEMBRO.-Tento  analisar  e  explicar  os sentim entos que a notícia do noivado de Carm élia m e despertou. Desde a vinda de seu prim o, tem i essa notícia e, m ais de um a vez, folheei com  em oção o Minas Gerais, percorrendo, a m edo, a coluna social, onde se anunciam  os contratos de casam ento.  Hoj e  cedo,  m eu  pensam ento  estava  distante,  vagando  em   torno  de um a conversação havida com  Silviano, no Natal de 1934, quando a inform ação m e caiu sob os olhos: "Acha-se contratado o casam ento da prendada senhorinha Carm élia Miranda, filha da Ex.m a Viúva Dr. Aurélio de Miranda, com  o distinto m édico-radiologista  Dr.  Jorge  de  Figueiredo.  Os  noivos,  que  pertencem   à  nossa haute-gom m e, têm  sido m uito cum prim entados."

Sem pre  pensei  que  experim entaria  grande  abalo  com   o  acontecim ento. Entretanto,  a  m inha  im pressão  foi  de  que  se  tratava  de  fato  antigo,  j á  por  m im conhecido, cuj a divulgação se fazia, agora, com  atraso. E a tristeza foi resignada, aceitando  eu,  sem   esforço,  a  situação.  A  sensibilidade  nos  oferece  surpresas dessas.  Pergunto,  neste  instante,  a  m im   próprio,  se  é  am or  um   sentim ento  tão acom panhado  de  renúncias  prévias,  tão  desvirilizado.  A  tal  ponto  se  fortaleceu, em   m im ,  a  convicção  de  que  um   grande  abism o  m e  separa  de  Carm élia  e  de que  toda  pretensão  m inha,  a  seu  respeito,  seria  ridícula,  que  não  duvido  fosse capaz de lhe procurar um  noivo, se o noivo não aparecesse. Aviltei-m e dem ais e coloquei-a num  altar que talvez não m erecesse. Vi-a sem pre à distância de um a estrela,  e  quem   sabe  se  a  convivência  teria  destruído  a  lenda  que  criei,  teria desfechado  um   processo  rápido  de  "descristalização"?  Afinal,  não  passará  de um a  prendada  e  fina  senhorinha  e  não  terá  sido  senão  um   "m om ento"  da incorpórea Arabela.

Esta  solidão  da  Rua  Erê,  a  tristeza  de  viver  de  carícias  com pradas,  a distância, sobretudo a distância da m oça em  flor, é

que  geraram   a  lenda.  E  o  Cavaleiro  da  Triste  Figura  se  pôs  em   m archa, pela sua Dulcinéia. Haverá despeito e m au hum or nestas linhas? Creio que não: investigo, com  serenidade, o fenôm eno.

Avançarei um   pouco m ais,  aproveitando um a  fresta de  luz, que  m e  vem no  m om ento.  Verdade,  verdade,  desde  que  Carm élia  foi  revista,  fora  daquela noite de sortilégios, j á não conferiu m uito com  a intem poral Arabela. Verifiquei ser um a criatura suj eita às contingências do hum ano e sem  a essência eterna do m ito a que o am anuense aspira. Andei reagindo um  dia ou outro, m as o desej o de realizar  o  m ito,  ou  talvez  o  de  dar  sentido  a  um a  vida  sem   sentido,  procurou sem pre  encobrir,  ao  outro  lado  do  espírito,  o  m eu  desencantam ento.  Com o aqueles  que,  torturados  por  não  sofrer  dem asiadam ente  a  perda  de  um   ente querido,  cultivam   o  sofrim ento  e  o  exacerbam ,  terei  cultivado  e  incitado  um a paixão puram ente cerebral, receando, porventura, que seu arrefecim ento viesse privar-m e de um a em oção que enchia m inha vida. O am or era pelo am or, em  si.

É essa, certam ente, a razão por que m e conform ei sem  esforço com  um a notícia  que  deveria  ser  catastrófica.  Entretanto,  só  agora,  quando  Carm élia  tem dono,  é  que  o  nam orado  teve  descerrada,  a  seus  olhos,  a  cortina  interior  que ocultava  sutil  tram a  psicológica...  Há,  portanto,  um a  ponta  de  despeito  em   tudo isso, m as, no caso, o despeito trouxe luz, e eu o bendigo.

Que se casem , tenham  num erosos filhos, e Jeová lhes abençoe a prole. O que m e deve interessar, na hora que passa, é a situação do Redelvim . Farei com que  lhe  entreguem ,  hoj e,  livros  e  frutas,  para  ir  passando  o  tem po.  Jandira  foi quem  o supriu, ontem , de um a coisa e outra.

 

§ 59. AINDA O NOIVADO.

 

NOITE  DE  3  DE  DEZEMBRO.-Depois  de  encerrado  o  expediente  na Seção, tive com prida conversa com  Silviano.  Registrarei  antes,  porém ,  palavras m enos im portantes trocadas com  Glicério. Um  bom  burocrata deve obedecer, no relato  dos  acontecim entos,  à  ordem   cronológica,  e,  segundo  esta,  é  Glicério quem  terá prim azia.

O  bacharelando  Glicério  de  Sousa  Portes  não  estava  de  boa  cara,  na Seção,  e  im agino  que  terá  recebido  a  notícia  do  noivado  com   m enos  espírito esportivo do que eu. Não chegarei a dizer que o am igo estej a am ando a prendada senhorinha. Talvez não passe de um  prelúdio de am or. O ciúm e, há tem pos, m e fez  m altratar  esse  excelente  m ancebo:  supus  que  m e  estivesse  fazendo concorrência  e  passei  a  hostilizá-lo.  Reduzidas  as  coisas  às  verdadeiras proporções,  noto  o  seguinte:  Glicério  é  um   hesitante,  nesse  capítulo,  e  não  tem configuração  nítida  de  suas  aspirações;  ficou  um   pouco  sugestionado,  quanto  a Carm élia,  contagiando-se  do  m eu  entusiasm o  pela  m oça  e  vendo-lhe propriedades m etafísicas que lhe atribuí. Não am ou, porque não possui força de sentim ento  para  tanto.  É  um   indeciso,  um   hom em   sem   endereço.  Nam oricou apenas.

Foi o bastante, porém , para se lhe tornar desagradável o acontecim ento. E, com o não dispõe dos recursos com  que conto, aborreceu-se, ao passo que assum i um a atitude olím pica. Tudo isso m e foi denunciado pela sua fisionom ia, porque, quanto a falar, falou pouco.

À hora do café, com  os seus "a propósito" sem  nenhum  propósito, achou j eito de tocar no assunto:

—Por falar em  festas (Sepúlveda se m elindrara por não term os ido a um a festinha em  sua casa), sabe que Carm élia ficou noiva do Jorge?

—Ah!...  Ficou?  respondi,  a  m angar,  aparentando  indiferença.  Bom casam ento. Você sem pre diz que o rapaz é m uito "distinto"...

—É... tive essa im pressão... Mas para bem  dizer, não o conheço... E você com preende:  pode  ser  um   bom   cam arada  entre  gente  da  sociedade.  Não  é hom em  de nosso clim a.

—Tanto  m elhor  para  ela,  respondi.  Nosso  clim a  não  é  salubre  para m ulheres.  Entendo  que  só  serão  felizes  casando-se  com   hom ens  tranqüilos. Suj eitos  de  alm a  sim ples,  prolíficos  e  dom ésticos.  Esse  Jorge  deve  ser  m ais  ou m enos isso, e a m oça será feliz.

—É, tem  razão, concordou, suspiroso.

—Não  suspire.  Você  não  serviria  para  ela,  continuei,  j á  com   o  propósito de contribuir para que seu aborrecim ento passasse. É um  inquieto. Tam bém  ela não serviria para você. É fina, prendada, e você pertence, apesar dos pesares, a um a  fauna  com plicada.  Som os  anim ais  intratáveis,  com   invencível  horror  ao "fino", ao "distinto". Haveria conflito de tem peram entos...

Glicério m e interrom peu:

—Ora,  não  m e  venha  com   bobagens.  Nunca  pensei  nisso.  Adm iro Carm élia, m as acho que andam os exagerando um  pouco. Afinal é um a criatura de carne e osso.

—Pode  abrir  o  coração,  falei.  Tam bém   estou  inclinado  a  achar  que exageram os. Vam os aproveitar o despeito e restabelecer a realidade...

Deu um a risada e concluiu:

—No fundo estam os despeitados, m esm o. O m elhor é tom ar um  chope e m andar um  telegram a de parabéns. Você quer assiná-lo tam bém ?

Respondi-lhe  que  não.  Oficialm ente  não  conheço  a  fam ília.  E conversam os m ais um  pouco, am bos bem -hum orados. Glicério é bom  am igo e rapaz aproveitável. Cada um  de nós tem  seu lado fraco e, quando tive ciúm es de Carm élia com  ele, explorei-lhe esse lado fraco, tentando ridicularizá-lo. Foi um a inj ustiça  e,  m ais  um a  vez,  quero  saná-la,  retificando,  aqui,  m eu  j uízo  a  seu respeito.  Se  leva  desvantagens  em   nossa  roda,  não  é  senão  pela  pouca  idade  e experiência.

Silviano,  m ais  com preensivo  do  que  eu,  nunca  deu  im portância  a  certas deficiências de Glicério e está sendo am igo m elhor: orienta-o, anim a-o. É disso que precisa. Felizm ente, nossa am izade veio a salvam ento depois de todas essas crises. Confiante, não suspeitou dos rancores que, em  certo m om ento, lhe votei, e deu-m e tem po para reconhecer o erro.

Ao m encionar Silviano, vej o que m e estendi dem asiado sobre a conversa com  Glicério e o cansaço j á não m e deixa, agora, relatar o outro encontro. Não faz m al: fica para am anhã cedo, ou à noite. Tem po é que não m e falta.

 

§ 60. O QUE SILVIANO ME FALOU.

 

O QUE  Silviano  tinha  a  confiar-m e  (provavelm ente  desde  o  dia  em   que veio  à  Rua  Erê  e  encontrou-m e  preocupado  com   a  m oléstia  de  Francisquinha) era  o  seu  novo  caso  am oroso.  Sem   m aiores  preâm bulos,  expôs-m e  a  história, m al  tom am os  o  bonde  para  ir  a  um   bar  da  Avenida.  Tal  era  sua  ânsia  de confidencia que não deu a m enor im portância ao fato de nos acharm os dentro de um  veículo, cercados de curiosos.

—Você  m e  está  dificultando  a  solução  do  problem a.  Há  vários  dias  que preciso  falar-lhe  e  não  encontro  oportunidade.  —Que  problem a?  O  "Fáustico"? perguntei.  —Nada  disso,  nada  disso...  atalhou,  im paciente,  sem   notar  o  tom   de troça  da  pergunta.  Em   seguida,  carregando  a  fisionom ia  (só  depois  de  alguns segundos  o  rem oque  o  atingiu),  virou-se  para  m im :—Você  sem pre  com zom barias tolas. Isso é de espíritos m esquinhos. O assunto é sério.

E  calou-se.  O  am uo  passou  logo,  porém .  Silviano  se  coloca  em   plano  de superioridade tal, que não lhe perm ite ressentir-se com  pilhérias. Diz-m e sem pre: "Seus m otej os m e deixam  na m ais divina indiferença".. .

Sem   m e  dar,  pois,  m aior  atenção,  foi  contando  o  caso,  assim   nos abancam os  no  bar.  Não  se  trata  m ais  da  j ovem   da  gota-serena,  o  "Perrexil". Agora, é um a pequena de outro estilo. O nosso filósofo varia sem pre. Há cerca de um  m ês, estava ele no Bar do Ponto, à espera de um  bonde, quando a m ulher passou. Miudinha, interessante, potelée. Sim , potelée é o term o j usto, continuou, preocupado com  a precisão vocabular: só os franceses é que classificam  bem  as m ulheres. Não era do tipo angélico e pendia, antes, para o ofídico. Veio-lhe um a grande aura de desej o, e ele a seguiu. Saía de um a loj a, entrava noutra, a fazer interm ináveis com pras, ou, m elhor, a  não  fazer,  porque  m andava  descer  a  loj a inteira das prateleiras e nada lhe servia (im agino esse gordanchudo Dom  Juan a dobrar o passo, resfolegando, para não perder de vista a presa). Ao fim  de certo tem po, a m oça o percebeu e deu-lhe corda. Travou-se nam oro. Com binaram -se outros  encontros.  Passeios  de  autom óvel,  sessões  de  cinem a,  excursões  pelos pontos m al  ilum inados  da  cidade...  Silviano  prom eteu-lhe  casam ento...  com o  de costum e.  (Talvez  conseguisse  m ais,  se  não  o  tivesse  prom etido,  esclareceu.) Enfim , o negócio está nesse pé: a pequena lhe m anda bilhetinhos incríveis, pela posta-restante, endereçados a Aristóteles de Estagira (acredita ingenuam ente que Silviano se cham e assim , pois este teve a precaução de m andar im prim ir cartões de  visita  com   o  nom e  do  seu  venerado  m estre,  para  encobrir  a  identidade,  em aventuras de subúrbio...) Exibiu-m e um  dos cartões, dando um a gargalhada:

—A  pequena  estranhou,  m as  acabou  concordando  em   que  o  m undo  está cheio de nom es esquisitos. Ah! ah! ah!...

Depois,  assum indo  ar  sério,  estendeu-m e  um   bilhetinho  am arrotado, dizendo:

—Vej a que coisa horrorosa.. . Cham a-m e gatinho!

O bilhete, escrito em  bom  cursivo, dizia:

"Meu  gatinho:—Você  é  m uito  gostoso.  Estou  m ortinha  de  saudades.  Por que não vem  ver a sua gatinha? Por que não foi à m atinée do cine Brasil? Estou com  a unhazinha afiada para arranhá-lo, ingrato. Enj oado!

—Sua Zizi."

Ri-m e,  divertido.  Silviano  não  gostou:  "Isso  é  m uito  trágico.  Não  tem   de que se rir."

E continuou:

—Foi um a estupidez, Porfírio...

—Porfírio, não, Belm iro. Porfírio era m eu avô...

—Ora,  isso  não  tem   a  m enor  im portância.  Foi  um a  estupidez  essa aventura. Não é por causa do com prom isso. Quem  o assum iu foi Aristóteles de Estagira. De m odo que não há com prom isso. E nem  poderia haver, aliás. Joana continua  sólida,  e  não  m orrerá  sem   dar  à  luz  m ais  alguns  im becis  que  se disponham   a  sair  do  repouso  cósm ico!  O  que  há  é  que  estou  enoj ado  disso.  A carne  é  profundam ente  triste,  desgostante.  Foi  um   m om ento  de  fraqueza  do Pensador (aludia a si próprio).

—Mas  o  Pensador  j á  fraqueou  m ais  de  um a  vez,  obj etei-lhe.  Não  é  a prim eira queda.. .

—Mas  sem pre  se  purificou,  depois,  diante  de  si  m esm o!  disse,  com soberba inflexão de voz. Será a últim a concessão à Besta!

Sugira-m e um  m eio de safar o filósofo Aristóteles dessa em brulhada. Será a últim a concessão à Besta!

Respondi-lhe que o problem a era sim ples. Pelo que m e expôs, tratava-se de  um a  pequena  fácil,  adestrada  em   aventuras  desse  gênero.  Não  haveria, portanto,  dano  m oral  no  caso.  A  pequena  arranj aria  logo  outro  entretenim ento. Salvo se...

—Não!  Não  receio  que  haj a  perigo  de  acréscim o  ao  registro  civil! exclam ou.

E, depois:

—Cham ar-m e  gatinho!  Que  m onstruosidade!  Aristóteles  de  Estagira, gatinho!

Continuei, dizendo-lhe que, se m e visse envolvido em  sem elhante alhada e quisesse  sair  dela,  m andaria  um   bilhete  à  pequena,  com unicando-lhe  que  fora cham ado à Macedônia, com  urgência, e que deveria partir pelo prim eiro vapor. Agradeceria a boa convivência e lhe desej aria prosperidade.

—É  o  que  vou  fazer!  exclam ou.  Dei-lhe,  aliás,  m uitos  presentes.  Coisas que a Dolores Gigedo devolveu, um a porção de m iudezas. Já m e inform aram  de que ela cultiva hom ens casados para receber regalos e brindes...

—Então,  não  há  problem a.  Aristóteles  pode  seguir  para  Estagira  sem nenhum  rem orso.

—É... É... O caso está resolvido. Aliás eu não o procurei por esse m otivo, m as por causa da "coisa em  si". Devem os deliberar j untos, a respeito.

E  atacou  a  questão,  que  denom ina  "atitude  católica  em   face  da  besta". Noto  que  nas  prim eiras  páginas  deste  caderno  registrei,  por  alto,  palavras  que trocam os no Parque, no últim o Natal. Hoj e, quase um  ano depois, retom ou ele  o fio da conversação, então cortado. Tive a im pressão de que a vida havia parado, e não transcorrera todo um  agitado ano entre aquela tarde natalina e a de ontem .

—A  solução  é  a  conduta  católica,  disse,  tal  com o  se  continuasse,  sem   o intervalo  de  doze  m eses,  a  frase  interrom pida  em   1934.  —Precisam os  m editar sobre  as  palavras  de  Paulo:  andai  pelo  Espírito  e  não  satisfareis  a  cobiça  da carne. Porque a carne luta contra o Espírito e o Espírito contra a carne, pois estes são opostos um  ao outro.

—Minha situação  em  face  de Paulo,  respondi, no  m esm o tom   grave  em que m e falava, é outra, e não podem os deliberar j untos. Aos coríntios,  ele  disse que é m elhor casar do que abrasar-se. Para os que, com o eu, não se casaram , a m editação deve versar sobre esse ponto.

—Você  sem pre  pequenino,  querelante!  A  questão  é  m ais  geral.  Nosso problem a—entende?—é  repudiar  a  vida,  em   form a  definitiva,  elim inando  todos os  seus  atrativos,  todos  os  seus  excitantes.  Não  vê  o  Jerônim o?  Engolfou-se  nos doutores. Sublim ou-se. É o que precisam os fazer. Rechaçar a Besta, isso é que é.

—Não tenho tam anha aversão à vida, obj etei.

—É porque está, ainda, rastej ando; não chegou ao alto da m ontanha, para ver o espetáculo. Ela é ardilosa e inesgotável em  astúcia. Atrai-nos sem pre e nos deixa sem pre insatisfeitos. Im possível dom iná-la, sorvê-la. E o grande cam inho é a  ascese.  (Deu  vigoroso  acento  à  palavra  "ascese".)  Precisam os  renunciar  de um a vez, violentam ente, isso é que é.

—Mas...

—Estou  perdendo  o  m eu  latim !  disse,  irritado,  cortando-m e  a  palavra. Você é um  pateta, um  pacóvio. Não com preende o problem a. Não entende nada. Entretanto,  é  a  única  pessoa  com   quem   um a  conversa  definitiva  m e  pareceu possível.

E  caiu  num   m utism o  desalentado.  Não  insisti  em   m inhas  réplicas,  para evitar  nova  explosão.  Depois  de  alguns  m inutos,  deu,  porém ,  um a  gargalhada, exclam ando:

—Bebam os,  Porfírio,  à  saúde  de  Aristóteles  de  Estagira,  que  acaba  de com eter aventura indigna de um  filósofo!

Falam os, depois, sobre coisas várias, e, ao despedir-se, pediu-m e notícias do Redelvim . Dei-as.

—Vej am os se agora ele desiste de reform ar a hum anidade e se enxerga a "coisa".  Louco!  Não  tem   senso  filosófico,  nem   histórico.  Vai  pela  cabeça  desse m aluco de Marx! Esqueceu-se de que Marx saiu de Hegel, e Hegel, de Kant! E que  em   Kant  a  gente  encontra  de  tudo,  a  favor  e  contra!  Louco!  Rom antism o político, Porfírio, com o houve rom antism o literário!

E  deixou-m e.  Achei-o  duro  com   relação  a  Redelvim .  Suas  palavras "vej am os  se  agora  ele  desiste..."  indicam   que  não  se  incom oda  m uito  com   as atribulações  do  am igo.  Mas  talvez  a  dureza  sej a  aparente,  pois  Silviano  é  bom suj eito.

 

§ 61. "RODA MORENA".

 

NADA  m e  aconteceu  de  novo  esta  noite  senão  que,  andando  a  esm o  no Carlos  Prates,  ali  pelos  lados  da  Rua  Serpentina,  dei  com   um a  "roda  m orena". Assim  cham avam ,  na Vila,  à dança  em  que  raparigas, braços  dados,  entoavam velhas  m odinhas.  Um a  ia  ao  centro  do  círculo,  a  cantar  em   solo,  enquanto  as outras faziam  coro, no estribilho.

Ê as cantigas todas eram  cantadas, sob o luar, até que o relógio da torre do Mercado desse suas nove horas que equivaliam  a  um   toque  de  recolher.  Minhas ruas  e  m eus  largos  de  Vila  Caraíbas  eram ,  assim ,  povoados  de  ranchos fem ininos, que desprendiam  beleza e inocência.

No  m om ento  preciso  em   que  certos  quadros  se  desdobram   aos  nossos olhos,  quase  sem pre  não  lhes  percebem os  a  intensidade  lírica,  nem   lhes apreendem os  a  substância  rica  de  poesia.  Nosso  olhar  circula  vago  e  às  vezes quase indiferente. Mais tarde é que, através da m em ória, vam os com  os olhos da alm a  penetrar  no  âm ago  daquelas  paisagens  extraordinárias.  Quanto  o inconsciente  é  fino,  sutil,  receptivo,  nos  seus  trabalhos  subterrâneos!  Só  hoj e, depois  de  um a  ascensão  lenta,  as  cam adas  profundas  do  espírito  m e  trazem   o panoram a, a cor, a luz e a m úsica de longínquos dias, que pareciam  perdidos.

Um a  toada  se  espraiava  no  ar,  tirada  por  vozes  sem   artifício,  plenas  de m elodia:

"Eu estava na estação

quando o meu amor chegou

deu um vento na roseira

e o salão encheu de flor..."

 

Depois, um  canto lím pido se alteava—desacom panhado:

 

"Nesta rua tem um bosque

que se chama Solidão

dentro dele mora um anjo

que roubou meu coração."

 

Vinha a réplica de alguém , fora da roda:

"Se eu roubei teu coração

é porque te quero bem...

Se eu roubei teu coração

tu roubaste o meu também!"

 

Melodiosas noites! O luar batia em  cheio na Matriz branca de cal, ou fazia que  a  torre  do  Mercado  deitasse  ao  chão  de  gram a  um a  som bra  grande, fantástica, m isteriosa. As cantigas da "roda m orena" de Carlos Prates não eram as  m esm as,  m as  os  vultos  fem ininos  sugeriam   donzelas  caraibanas,  castas  e descuidosas.

 

§ 62. NOVOS RUMOS DE JANDIRA.

 

DESDE  o  dia  em   que  tivem os  um a  conversação  am arga  sobre  os  seus problem as,  faz  dois  m eses  j á,  eu  m e  ausentara  de  Jandira.  É  verdade  que  nos encontram os  quatro  ou  cinco  vezes  durante  esse  espaço  de  tem po,  m as  os encontros foram  rápidos, e o assunto foi a vida dos outros. Nada m e falou sobre coisas  suas,  senão  que  continuava  nos  escritórios  da  firm a  Sobral  Lt.da,  cuj o chefe  é  hom em   velho  e  bondoso,  apesar  de  m eio  rabugento.  Fui  vê-la  ontem , m ordido  pelo  rem orso  de  tê-la  abandonado  tanto  tem po,  em bora  não  tivesse recebido nenhum a reclam ação contra isso. Provavelm ente aconteceu com  ela o que sucedeu com igo, a seu respeito: não estava precisando de m im . O egoísm o, dizem ,  entra  em   tudo—m esm o  no  reduto  das  am izades  m ais  puras,  que  nos parecem  espontâneas e gratuitas —e, se saím os à procura de um  am igo, não será difícil  investigar-m os  a  necessidade  de  ordem   espiritual,  m oral  ou  afetiva (egoística, afinal), que nos im pele.

Entre  m im   e  Jandira,  a  am izade  nunca  foi,  aliás,  aquele  sentim ento integral  a  que  aspiram os.  Som os  am igos  fracionários,  que  buscam os,  um   no outro, não o indivíduo, m as certo aspecto dele. Faz-m e isso pensar que, no geral, os  am igos  não  nos  vêem   com o  a  um   ser  indiviso,  m as,  ao  contrário,  nos fragm entam .  Elegem ,  em   nós,  as  feições  que  lhes  aprazem ;  procuram -nos  em um   ângulo,  às  vezes  em   um a  linha,  ou  m esm o  em   um   ponto  apenas.  E  está  aí, porventura,  a  explicação  do  fato  de  nos  unirm os  a  pessoas  de  caracteres  tão diversos, e de nossa roda ser quase sem pre heterogênea. São partes nossas que se unem   por  sim patia  às  de  outros  seres,  em bora  haj a  um as  que  se  repilam , ocorrendo,  então,  um   conflito  em   que  prevalecerão  as  partes  sim páticas. Consultarei Silviano sobre esse conceito antifederativo do indivíduo, e lhes pedirei desculpas por esta divagação inoportuna, fruto de pequeno despeito.

É  que  Jandira  m e  desapontou.  Chegado  à  sua  casa,  desde  logo  senti  um am biente frio, bem  diverso da atm osfera tépida que sem pre ali encontrei. Vim  de lá  quase  m agoado.  A  am iga  está-se  dispersando,  procurando  outros  clim as. Influência da professora vizinha, com  quem  ela se relacionou há uns dois ou  três m eses? Reação contra o ritm o um  tanto m onótono de sua vida? Coisas de m ulher. Noto  que  virou  quase  um   quadrante  na  sua  rota,  e  isso  m e  fez  m editar,  com tristeza,  na  m utação  dos  quadros  da  vida.  Procuram os  inutilm ente  fixar  um círculo,  um a  paisagem   em   que  nosso  espírito  se  com praz,  m as  a  vida  é terrivelm ente  m óvel.  Os  quadros  se  vão  sucedendo,  os  am igos  se  deslocam ,  as perspectivas se transform am . Creio que perdi a am iga, coisa grave num a idade em  que j á não se fazem  novos am igos.

Jogavam   coon-can-play   na  pequena  sala.  Ela,  a  professora  e  dois cavalheiros  de  desigual  idade  e  catadura.  Jandira  correspondeu  com   ligeiro sorriso à m inha saudação, m as não m e fez a festa do costum e. Apresentou-m e à roda, esclarecendo a m inha qualidade de velho cam arada.

E m encionou os outros, para m im :

—Anita,  m inha  am iga;  o  professor  Barroso,  aqui  conhecido  por "Alm irante": foi Anita quem  nos trouxe esta flor; e finalm ente, Belm iro, este é o Azevedo Leão... doutorando.

D.  Anita  m e  sorriu,  com   seu  olhar  m eio  estrábico,  o  professor  declarou que  j á  m e  vira,  em   com panhia  do  Prudêncio  Gouveia,  e  o  doutorando  deu-m e forte  aperto  de  m ão,  dizendo  com   ar  im portante  e  um   charuto  entre  os  dentes: "Sem pre  às  suas  ordens.  Um   am igo  de  Jandira  passa  a  ser  m eu,  nem   precisa quarentena.  Pode  encontrar-m e  no  apartam ento  ou  na  Faculdade.  De  m anhã trabalho,  tam bém ,  na  Santa  Casa.  Sou  assistente  de  clínica...  (Citou  qualquer especialidade arrevesada, cuj o nom e não guardei.) Precisando, disponha."

Agradeci ao falastrão e insisti para que continuassem  o j ogo, sob pena de retirar-m e,  se  não  o  fizessem .  Não  queria  ser  desm ancha-prazeres.  Atendido, pus-m e ao lado do Alm irante, pessoa com  quem  sim patizei. Perguntou-m e este, sorridente,  se  eu  não  tinha  pé-frio.  Respondi-lhe  que  não  sabia. Experim entaríam os. À vista de um  coringa, ficou satisfeitíssim o e segredou-m e:

—O senhor tem  um  olho episcopal. O canalha gentil com pareceu logo.

É  um   suj eito  divertido.  Toda  vez  que  perdia  com   o  coringa,  invectivava furiosam ente  a  carta:  "Canalha  gentil,  torpe  D.  Juan!"  E,  se  lhe  pegavam   um a carta,  dava  um   suspiro  e  dizia:  "Muito  bem !  exclam ou  o  Conde,  depois  de prolongado  silêncio."  Durante  todo  o  tem po  em   que  estive  a  seu  lado,  ouvi-lhe frases desse gênero, por certo apanhadas em  leituras. Um  pândego. Foi ele  quem m e  reteve  ali,  despertando-m e  um   interesse  que  venceu  a  natural  hostilidade para com  a nova roda da am iga.

Quanto ao pedante doutorando, provocou-m e im ediata aversão. Creio que pressenti  nele  um   possível  nam orado  para  Jandira,  e  isso  m e  encium ou.  É rapagão  bem   vestido  e  elegante.  Certam ente  lhe  pertence  a  baratinha  que  vi  à porta  da  casa,  ao  entrar.  Será  possível  que  ela  o  nam ore?  Com o  tolerará  um indivíduo dessa espécie?

Fiquei cerca de duas horas a sapear o j ogo, encantado com  o Alm irante. Eram  dez da noite quando saí, deixando-os ainda com  as cartas. Parece-m e que Jandira não tardará a desertar de nosso pequeno círculo. Sorrateiram ente, nestes dois  m eses,  foi  criando  um  outro  núcleo  que  fará  concorrência  ao  nosso  na disputa  de  sua  pessoa.  Nem   sequer  m e  perguntou  pelo  Redelvim .  Pobre Redelvim ! Já vai para sem ana e m eia que está preso e continua incom unicável. Levarei  am anhã,  à  delegacia,  para  que  lhe  sej am   entregues,  novos  livros  e alguns m aços de cigarros.

 

§ 63. LUNFA DE PENOSA.

 

TIVE  duas  visitas  esta  noite:  Florêncio  e  o  investigador  Parreiras.  O prim eiro,  que  passou  quinze  dias  em   Sete  Lagoas  a  fazer  seguros  de  vida,  não está  com   a  m esm a  cara.  Os  m édicos  lhe  suspenderam   o  chope,  isto  é, suspenderam  o próprio Florêncio, que virou outro. Anda queixoso e neurastênico, achando tudo ruim . Aconselhei-o a voltar ao copo com  urgência: será o m eio de reencarná-lo  em   si  próprio.  Está  indignado  com   Mariana,  por  ter  a  m ulher conspirado com  os m édicos e viver a espioná-lo.

Ainda se encontrava aqui, quando veio o Parreiras para m e anunciar que j á  posso  ver  Redelvim .  Florêncio  contou-m e  que  experim entou  grande  abalo quando,  ao  ler  os  j ornais,  em   Sete  Lagoas,  descobriu,  na  relação  das  pessoas presas, o nom e do nosso am igo. Não tinha podido ir visitá-lo, pois chegara hoj e pela  m anhã  e  havia  m uitos  negócios  para  tratar.  Com binam os  aparecer  j untos, am anhã,  na  Polícia  Central.  E  ficou  estabelecido  que,  no  dia  da  soltura,  haverá chope, em  que pese à Mariana e aos m édicos.

Aproveitei a presença do Parreiras para um  esclarecim ento a respeito da conversa  dos  lunfas,  pedindo-lhe  explicação  da  gíria  que  lhes  ouvi.  Tenho pruridos  filológicos,  quando  as  nam oradas  m e  abandonam .  Disse-m e  o investigador  que  lunfa  de  penosa  significa  ladrão  de  galinha.  E  Florêncio  se divertiu  bastante  ao  saber  que  os  larápios  m e  acharam   com   cara  de  ladrão  de galinha...

Quanto aos outros vocábulos: cana  quer  dizer  prisão;  ser  encapado—ser preso; punguista—batedor  de  carteira; tira—investigador,  polícia  secreta; acampanar—seguir o crim inoso ou indivíduo suspeito; grinfa—m orena, pequena, nam orada; bancar  o  vigário—  passar  o  conto-do-vigário; otário—sim plório, trouxa; afanar—furtar; grana—dinheiro; couro—carteira  de  dinheiro; pássaro —detento, e gaiola—prisão.

Parreiras e Florêncio (que tam bém  é versado nesse calão) prom eteram -m e um  com pleto vocabulário dos term os em  uso entre os m alandros.

 

§ 64. UM "FOGO".

 

ESTA  m anhã,  um   pouco  aflita,  Em ília  veio  indagar  se  era  verdade  que houve um  "fogo".

Aludia à revolução de novem bro. Narrando, em  m eias-palavras, a prisão, ontem , do nosso padeiro, falou-m e que o outro, que o substituiu hoj e na entrega de  pães,  lhe  disse  ter  sido  causa  disso  um a  guerra  havida  no  Rio.  Respondi afirm ativam ente: houve "fogo", e m orreu m uita gente.

—Móde  quê?  perguntou  (dizia  o  velho  Borba  que  essa  locução  é  um a corruptela de "por am or de quê").

Para  satisfazer  à  sua  curiosidade,  que  tão  raro  se  exercita,  servi-m e  da m esm a  explicação  dada  durante  a  revolução  de  1930:  fora  um a  briga  de  dois coronéis, gente graúda. De outro m odo, ser-lhe-ia difícil com preender.

Em  Vila Caraíbas havia, ainda, m em ória das rixas seculares entre fam ílias im portantes.  A  vila  era  pacífica,  m as  um   pouco  além ,  nos  confins  do  Norte, ocorreram   durante  m uito  tem po  querelas  sangrentas,  que  consum iam   fam ílias inteiras.  Dois  coronéis  fazendeiros  brigavam   por  questões  de  terra  ou  de  honra, iam   às  arm as,  m atavam -se.  Filhos,  netos  e  bisnetos  herdavam   a  contenda avoenga, e esta só term inava, às vezes, com  a aniquilação de todos os elem entos válidos, de parte a parte. Havia recontros arm ados, com  j agunços de um  e outro lado. A isso cham avam  um  "fogo".

A pergunta de Em ília, a propósito da revolução com unista, lem brou-m e os dias penosos de 1930, quando as m anas m e deram  grande trabalho.

Pela situação desta casa, se não fugíssem os, ficaríam os entre as balas do Exército, que vinham  da colina, e as da Polícia, que procediam  do edifício onde hoj e  se  acha  o  Departam ento  de  Instrução  da  Força  Pública.  Cessada  a  luta,  vi que a casa fora, tam bém , brindada com  algum as balas perdidas, provavelm ente vindas do Morro dos Pintos, então ocupado por um  contingente policial.

Pela  tarde,  pouco  antes  de  se  iniciar  o  cerco  do  12.°  Regim ento,  um pequeno destacam ento de soldados descera a Rua Erê, intim ando os m oradores a desocupar as casas. Francisquinha estava, naquele dia, m uito m al, e foi vão todo o  esforço  para  tirá-la  de  casa.  Posto  que  estivesse  m ais  ou  m enos  a  par  da situação, Em ília — vendo  a  irm ã  em   tal  estado—com eçou  tam bém   a  oferecer resistência. Um  vizinho deliberou não evacuar a zona e instalou-se no porão, com a fam ília; Em ília queria que fizéssem os o m esm o, no porão nosso, de m eio m etro de altura.

Não encontrando quem  m e auxiliasse em  rem over as duas velhas, tive de resignar-m e e  aguardar os  acontecim entos. Um   rápido tiroteio,  às oito  da  noite, deu-m e a im pressão de que a luta se iniciara. Soube, depois, que fora apenas um com bate ligeiro, entre a guarda da Cadeia Pública e o pessoal do 12.° Regim ento, que resolvera ocupar aquele edifício, considerado ponto estratégico.

Só  à  m eia-noite,  vindo  Giovanni  e  Prudêncio  Gouveia  em   m eu  auxílio (depois  de  se  terem   retirado,  às  pressas,  lem braram -se  de  que  eu  deveria  estar em   apuros,  com   as  velhas,  e  voltaram ),  pudem os  carregar  a  Francisquinha  nos braços. Em ília nos acom panhou, e Giovanni se incum biu de transportar pequenas coisas indispensáveis para passarm os alguns dias fora. O bom  Prudêncio levou-m e, com  as m anas, para a casa da m ãe dele, num  recanto do bairro da Floresta, livrando-nos de passar os m aus m om entos que m uitas fam ílias experim entaram , dorm indo no m ato, a seis ou oito quilôm etros da Capital.

Teria sido im possível perm anecer na casa: o alpendre, que dá para a Rua do  Piau  e  está  inteiram ente  a  descoberto,  ficou  crivado  de  balas.  Algum as vararam  as portas e foram  aloj ar-se no m eu escritório e nos quartos.

Lem brando-se, por certo, das vicissitudes sofridas naquela ocasião, Em ília m e perguntou se o "fogo" de agora ia durar e se se estenderia a Belo Horizonte.

—Não,  não,  disse  eu,  tranqüilizando-a.  O  Governo  entrou  no  m eio  e prendeu todos.

 

§ 65. E O CASAMENTO É PARA JÁ.

 

DEVEM  ter  notado  (publicarei,  m esm o,  estes  cadernos?)  que  há  m uito não  falo  em   Carm élia,  nem   no  Glicério.  Decorreram   j á  duas  sem anas  desde  o dia em  que o Minas G erais publicou a infausta inform ação esponsalícia.

Pirraça  pura.  Bem   que  tenho  tido  desej o  de  dizer  que  ainda  am o  a donzela, em bora sob um a form a diferente, quase com o a de saudade da am ada que  m orreu.  Pelo  m enos,  as  crises  vão-se  espaçando,  e  há  m uito  não experim ento um a recidiva, daquelas bravas, que ficaram  registradas em  páginas passadas  destes  cadernos.  Estabeleci  com igo  m esm o  o  com prom isso  de  não m ais,  aqui  ou  alhures,  m encionar-lhe  o  nom e.  Rom po,  hoj e,  o  pacto,  por  dois m otivos.

Prim eiro, porque Glicério m e prestou interessantes inform ações; segundo, porque  conheço  m uito  o  Dom   Donzel  da  Rua  Erê,  e  noto  que  isso  de  silenciar sobre  a  m oça  não  exprim e  indiferença  e  antes  pode  ser  indício  de  m anhosos  e subterrâneos sentim entos.

Pelo sim , pelo não, m elhor será não sabotar o Belm iro flautista. Deixá-lo esparram ar-se no papel, reduzi-lo a coisa escrita é o m eio m ais eficaz de liquidá-lo e, com  ele, a donzela. Esta literatura íntim a é a m inha salvação.

Quanto ao Glicério, pareceu-m e que tam bém  fizera pacto idêntico com  o seu  dem ônio,  se  é  que  o  tem ,  pois  nestes  quinze  dias  não  m e  disse  nada  que envolvesse  Carm élia,  o  noivo  ou  o  noivado.  Em bora  surgissem   vários  "a propósito",  os  m esm os  não  foram   utilizados.  Por  exem plo:  o  com panheiro  de lunetas douradas, de quem  lhes falei há m eses (sele a petição e volte, querendo), com eteu  a  loucura  de  contratar  casam ento,  e  o  caso  foi  com entadíssim o.  Está beirando os sessenta, e a noiva tem  apenas vinte e dois anos. Melhor "a propósito" não haveria, m as Glicério ficou firm e.

Hoj e,  porém ,  deve  ter  chegado  ao  extrem o  da  resistência.  Acabou entregando os pontos e vindo falar-m e sobre a nam orada com um .

—Novidades, seu Belm iro. Sindiquei a respeito do noivado.

—Que noivado? perguntei, fingindo supor que se tratava do caso do velho com panheiro de Seção.—O do Filgueiras?

—Nã...ão. Ora esta. O de Carm élia.

—Então?

—A  coisa  j á  vinha  de  m uito  tem po.  Foram   nam orados  quando  Carm élia esteve em  São Paulo, há três anos. Segundo diz o Jorge, sua idéia de vir para cá foi  um   pouco  por  causa  disso.  O  nam oro  não  continuou,  com   o  regresso  de Carm élia, nem  se firm ou com prom isso. Mas ficou um  ranço... Com  a vinda de Jorge,  logo  aos  prim eiros  quinze  dias,  a  coisa  pegou  outra  vez.  Inteiram ente  à nossa revelia...

—À sua, em endei; você é que era interessado...

—Am igo  urso!  Na  hora  ruim   não  quer  ser  com panheiro,  m as  vá  lá.  É com o disse: estavam -se nam orando sorrateiram ente, sem  a gente saber. Um  belo dia, aquela "bom ba" no Minas Gerais!

—Estive lá ontem , continuou. A viúva está ovante. Francam ente cacete. Só fala que pode m orrer sossegada (ninguém  tem  m ais m edo da m orte do que ela), pois seu ideal se realizou. Receava que Carm élia se casasse com  "qualquer um " daqui. Que pena o Dr. Aurélio não estar vivo, repete a todo m om ento; era louco pelo  Jorge.  Depois,  fica  horas  e  horas  a  contar  grandezas,  besteiras  de  enxoval, isso,  aquilo...  O  casam ento  vai  ser  na  intim idade.  Realiza-se  j á,  e  não  faz  ainda um  ano que o velho m orreu. Por isso, não haverá cerim ônias com plicadas."

Nesta  altura,  lam entei  de  m im   para  m im   o  desperdício  da  cena  que com pus  no  traj eto  de  bonde  e  que  ficou  registrada  em   outro  ponto  destes cadernos.

—Quer dizer que não haverá doces? perguntei, pensando nos casam entos de Vila Caraíbas, onde as festas duravam  três dias e três noites, com  bailes, leitão assado, bebidas a rodo.

—Bom . Doces deve haver para os íntim os, com  um a taça de cham panha, respondeu, tom ando a pergunta ao pé da letra. Mas a portas fechadas. O m elhor não é isso, seu Belm iro, guardei a grande novidade para o fim : vão à Europa em lua-de-m el.

—Não é possível! Nunca se fez isso em  Minas. É quase um a afronta a nós todos. Os m ais pródigos vão à Argentina. Mas o trivial é ficar m esm o pelo Rio...

—Mas você se esqueceu de que se trata de gente rica e im portante, de São Paulo.  O  Jorge  tem   dinheiro  a  valer  e  j á  andou  pela  Alem anha,  em   estudos  de aperfeiçoam ento.  A  viúva  diz  que  não  é  bem   um a  lua-de-m el.  O  Jorge  vai aproveitá-la para fazer um  curso em  Paris.

—Dois proveitos  num  saco!  Mas é  pena estragar  a lua-de-m el  com   esse negócio de curso. Enfim , coisas de filistinos.

—Isso m esm o, respondeu, satisfeito. Não passam  de filistinos.

—E quando é o casório? perguntei, com  o coração m eio agitado.

—É para j á. O dia certo não sei. A viúva seguirá am anhã ou depois para com prar,  no  Rio,  o  resto  do  enxoval.  Quanto  ao  m ais,  com unico-lhe  (nesse m om ento não pôde evitar um  tom  de superioridade, que lhe perdôo) que sou dos poucos convidados. Foi a própria Carm élia quem  m e fez o convite.

Depois, para corrigir a rudeza da com unicação:

—Você não im agina com o ficou m elosa, com  o noivado. Acabou-se a sua Arabela (m andou-m e essa estocada, dando acento irônico às suas palavras, m as recuou  logo,  vendo-m e  fechar  a  cara).  É  um a  noiva  perfeitam ente  vulgar. Quanto  ao  Jorge,  está  num a  arrogância  insuportável.  Está  besta,  não  há  outra expressão.

—É  com preensível.  Com   a  vitória  obtida  sobre  os  elegantes  da  terra... (disse-lhe,  para  com pensar,  com   ligeiro  golpe,  seu  assalto  anterior.  Preciso reagir: Glicério está-m e faltando ao respeito).— Você anda positivam ente de m á vontade para com  o rapaz. Vai ver que nem  ficou tão besta assim ...

—Está certo, Belm iro. Então você é que está besta...

Disse isso com  tanta raiva que não pude conter um a gargalhada. Afinal, a conversa  acabou  bem ,  e  nós  nos  despedim os.  Já  era  hora  de  se  encerrar  o expediente.

Com o  vêem ,  foi  um   dia  cheio  de  novidades.  Tão  cheio,  que  m e  deixou cansado a ponto de não conseguir, senão por violento esforço, levar estas linhas até ao fim .

 

§ 66. TEMA PARA UMA ELEGIA.

 

ASSISTI, esta m anhã, aos funerais de um  tenente da Força Pública, m eu com panheiro  de  bairro,  m orto  em   circunstâncias  dram áticas.  Ao  desviar-se  de um  bonde, na Rua dos Pam pas, foi colhido por um  autom óvel, que o atirou a um poste, dando-lhe m orte instantânea. Estava casado havia dois m eses apenas, e o golpe  transtornou  a  razão  da  viúva,  que  se  acha  recolhida,  neste  m om ento,  ao Instituto  de  Psicopatas.  O  professor  Barroso,  por  m im   encontrado  entre  os  que acom panhavam   o  enterro,  referiu-m e  um a  história  que  vem   aprofundar,  no acontecim ento, o sentido de tragédia.

Há  dez  anos,  esse  tenente,  então  sim ples  furriel,  com andava  um destacam ento  policial  em   pequena  vila  do  interior  do  Estado.  Foi  quando conheceu a pobre senhora que é hoj e sua viúva. Era um a flor de rapariga, filha de im portante fazendeiro, espécie de senhor feudal da localidade. Apaixonaram -se um  pelo outro, quiseram  casar-se, m as o pai fez um a oposição obstinada. Não haveria  de  casar  a  filha  com   um   furriel.  Com o  o  nam oro  continuasse, clandestinam ente, o velho pôs em  ação seu prestígio político e obteve a rem oção do m ilitar para m unicípio distante. A paixão se agravou, de parte a parte, e os dois estabeleceram , desde logo, um a correspondência epistolar, cheia de extravios e incidentes,  m as  suficiente  para  entreter  o  fio  do  am or.  Cresceu,  no  peito  do soldado, a am bição de galgar postos e conquistar galões para conseguir a m ão da am ada.  Arriscava-se  nas  m ais  difíceis  diligências,  afrontava  todos  os  perigos. Dentro  de  dois  anos,  era  segundo-sargento,  m as  o  velho  fazendeiro  continuava duro em  sua negativa. Na revolução de 30, o segundo-sargento conquistou m ais um a divisa. O velho não se abalou; j á era questão de capricho. Arranj ou, para a m oça, um  casam ento de conveniência. Esta bateu o pé e j urou que só se casaria com  o seu antigo nam orado, j á agora prim eiro-sargento. O fazendeiro redobrou sua  oposição,  álgido  e  inflexível.  Na  revolução  de  1932,  no  setor  do  Túnel,  p prim eiro-sargento passou a sargento-aj udante e, logo depois, a segundo-tenente, por atos de bravura. Nada adiantaram , para o seu am or, os riscos por que passou ali.  O  velho  declarou  que,  enquanto  vivo,  não  cederia.  Mas  o  seu  capricho  só fazia  anim ar  o  capricho  do  m ilitar,  ferido  nos  brios  de  hom em .  Talvez  j á  não houvesse am or, no caso. Pela parte da m oça, Barroso pouco sabe, a não ser que tam bém   continuou  firm e  no  j uram ento  e  que,  desde  o  início  da  história,  ficou inim iga do pai.

No  m eio  deste  ano,  o  ranzinza  bateu  a  bota,  e  sua  m orte  veio  perm itir  a realização  do  casam ento  dez  anos  proj etado.  O  furriel  de  outros  tem pos  era, agora,  garboso  prim eiro-tenente  de  nossa  m ilícia.  Com binadas  as  coisas  por correspondência, fixou-se o dia do casam ento, e o Rom eu foi buscar sua Julieta.

Barroso não pôde dar à narração a intensidade afetiva do acontecim ento, m as, pelo que m e disse, calculo com o foi extraordinário o que, então, sucedeu.

A m oça deixa a fazenda para ir recebê-lo na casa da vila, acom panhada da  irm ã  e  de  um   irm ão.  Trocam -se  cum prim entos  com ovidos,  m as  o  nosso tenente,  perplexo,  não  sabe  qual,  dentre  elas,  é  a  sua  am ada.  Há  um a,  viçosa, toda  aberta  em   sorrisos,  e  outra,  ressequida,  gasta  e  m elancólica.  Depois  de ligeira hesitação, dirige-se para a que lhe é grata aos olhos, fazendo um  gesto de abraço. Mas esta percebe o equívoco e lhe diz: "Não... Não sou eu... É ela..."

Barroso contou-m e que o hom em , extrem am ente pálido, se apoiou a um a cadeira, depois se assentou e pôs-se a chorar, debruçado sobre a m esa. Não m e disse  o  am igo  com o  foi  interpretada  a  atitude  do  noivo;  nem   o  poderia  dizer, porque chegaram  a nós pessoas aparentadas com  o m orto. E o que im porta não é isso, m as procurar desvendar o que se passou, então, no espírito do tenente.  Ele chorou talvez a m ocidade, a vida que nela m orreu. Tal com o aconteceu a m im — quando  procurei  Cam ila  e  não  vi  senão  um a  som bra—o  espectro  daquilo  que fora  os  seus  am ores  se  sobrepusera,  de  m odo  insólito  e  cruel,  à  im agem longam ente  sonhada  e  que  era  um a  im agem   do  passado.  E  chorou am argam ente. Flevit am arè, com o Sim ão Pedro.

§ 67. NOVA LUZ SOBRE SILVIANO.

 

ESQUECEU-ME  dizer-lhes  que  a  m orte  do  tenente  e  seu  enterro  m e im pediram , ontem , de ir ver Redelvim , conform e com binei com  Florêncio.

Fui  hoj e  cedo  à  casa  deste  últim o,  apresentar  desculpas  (deve  ter  ficado aborrecido  com   a  m inha  ausência  no  local  determ inado  para  o  encontro)  e repetir o convite para a pretendida visita. Encontrei-o de pij am a, no alpendre, a renovar  o  alpiste  dos  passarinhos.  Dada  a  explicação  do  m eu  im pedim ento  na tarde de ontem , ele se prontificou a sair com igo, a fim  de irm os im ediatam ente à delegacia.

Quando  chegam os  à  escadaria  externa  que  leva  ao  saguão  do  edifício, vim os, com  surpresa, Silviano, que descia m aj estosam ente os degraus. Julgando im provável um a visita sua a Redelvim , dada a hostilidade m útua que há entre os dois, desde algum  tem po, perguntei-lhe:

—Que novidade é essa?... Você por aqui?

—Vim   visitar  o  esquerdista.  Deliberei  perdoar-lhe  os  aleives  que  m e assacou. Afinal, é um  destram belhado. Devo ficar acim a de coisinhas.

—Esteve com  ele? Com o vai?

—Não.  Já  o  soltaram .  Fizeram   bem .  O  regim e  estará  perfeitam ente seguro, enquanto for am eaçado pelo Redelvim .

Florêncio e eu tivem os grande alegria com  a notícia. Propusem os-lhe um a ida im ediata à pensão do am igo. Deveria estar lá. Silviano nos disse, porém , que, pelo telefone do gabinete do delegado, se inform ara a respeito. Redelvim , posto ontem   à  noite  em   liberdade,  fora  à  pensão,  apanhara  a  bagagem   e  m udara  de residência.  Com o  de  costum e,  não  deixou  endereço.  -  Alvitrei  que  fôssem os, então, à casa de Jandira. Ele a teria procurado, com  certeza.

—Não  há  necessidade  de  tam anho  açodam ento.  Sofreia  os  teus  ím petos, Porfírio.  Melhor  é  que  venhas  à  m inha  casa.  Preciso  falar-te.  Que  venha tam bém  o Abundâncio, disse Silviano.

—Já  falei  com   você  que  não  m e  cham o  Abundâncio,  disse  Florêncio, agastado. E agradeço o convite. A suspensão do chope m e faz quase doido. E não quero acabar de ficar, ouvindo suas loucuras.

Silviano  teve  um   sorriso  olím pico  e  pôs  a  m ão  no  om bro  do  Florêncio, am igavelm ente:

—Não se  m ostre m al-hum orado.  O m au  hum or é  um  vício,  conform e  o nosso am igo Wolfgang Goethe.

Florêncio  respondeu  que,  se  existisse  alguém   com   nom e  tão  arrevesado, esse  alguém   não  poderia  deixar  de  ser  um   acabado  im becil.  E  despediu-se  de nós, alegando ter pressa de voltar para casa.

—Ora, o Abundâncio!... disse o Silviano, rasgando o ar com  o braço, num gesto  que  deveria  exprim ir  desprezo.—Venha  com igo.  Quero  m ostrar-lhe apontam entos,  que  tom ei,  para  um   artigo  no  suplem ento  da  Gazeta  de  Minas. Sim ples  notas  de  m inha  Spicilegia.  Para  o  caso  de  que  você,  m iudinho  com o sem pre, venha com  ironias, advirto-o de que só m e causam  tédio e pena.

Assim   entram os  em   seu  escritório,  entregou-m e  algum as  tiras  de  papel escritas. Depois, sacando o relógio, verificou que era chegada a hora de aula, na Universidade, e disse parecer-lhe m elhor que eu as lesse calm am ente, em  casa. Precisava sair com  urgência. E seguim os j untos, até ao ponto de bondes.

Transcrevo,  aqui,  parte  desses  apontam entos,  que  m ostram   o  estado  de espírito do am igo e as m editações em  que anda m etido. Estranho hom em ! Que pensar dele, afinal? Eis as notas, que se acham  sob a epígrafe Libido sciendi:

 

"Para  nós,  que  chegamos  ao  dealbar  dos  quarenta  e  que  vivemos  em grandes  escafandrias  mentais,  para  nós  só  existe  um  problema,  aliás  o  eterno:  o Fáustico.  Não  fora  o  receio  de  ser  chacinados  pela  vil  raça  dos  revisores  de imprensa,  citaríamos  aqui,  no  original,  as  maravilhosas  expressões  de  Goethe, quando os sinos, no Fausto, anunciam  a  ressurreição  do  Cristo,  e  outras  palavras eternas com que o altíssimo poeta define o fáustico problema!

Tal  é  a  termometria  de  um  constante  estado  psicológico:  a  vida estrangulada pelo conhecimento.

Bebi as minhas próprias cinzas. Já vão longe os tempos em que o espírito adejou  em  torno  das  damicelas  encantadoras.  Agora  (e  como  nisto  diferimos desses  que  sempre  perseguem  seus  ideais  de  pobres-diabos  e  suas  ambições sombrias!),  agora  o  que  nos  importa  é  esse  encontro  diário  com  o  mistério impenetrável:  o  sentido  da  vida  e  o  destino  do  homem. Estamos inquietos, mas Newman nos tranqüiliza:  To  be  at  easy   is  to  be  unsafe. A  emoção  trágica verdadeira não surge em nós senão no dia em que percebemos as coisas no seu ilogismo eterno. Como extrair um sentido dessa vã agitação de sombras vãs, que outra sombra impele? Clemente de Alexandria estaria certo? Deveremos encarar o mundo como...(verificar o texto.)

Meditar  esta  tarde  nas  palavras  do  incomensurável  aquinatense:  "O HOMEM NÃO PODE SABER 0 QUE DEUS É, MAS APENAS O QUE ELE NÃO É."

A  filosofia  de  Santo  Tomás  (um  filistino,  um  não-iniciado  diria  São  Tomás, estabelecendo  a  confusão)  é  a  mais  estupenda  tentativa  de  fechar  o  ciclo  de nossas angústias, ou seja a nossa aspiração incoercível para a totalidade.

O homem não esgota a Verdade. Isto de partir de si mesmo e de reduzir o mundo a si mesmo é um solecismo filosófico.

Platão  e  Bergson—quem  o  ignora?—são  aedos  suculentos.  Outros  nos fazem divagar e devanear pelos intermúndios além. Desembarcados, porém, dessa estratosfera  do  pensamento—e  lidas  as  notas,  as  observações  hauridas  nessas viagens  às  vezes  tão  longas  e  sempre  exaustivas  —vemo-nos  vítimas  daquela famosa  ficção  universal,  assinalada  pelo  Jules  de  Gaultier  e  espantamo-nos  do tumultuário e do desconcertante de nossas idéias.

Hom o: anim al m etaphy sicum .

—A  vida  não  é  evidente,  mas  também  não  é  inexplicável  (Santo  Tomás Aq.).  Urge  um  equilíbrio  entre  o  transcendente  e  o  imanente.  A  verdade  em  si, absoluta,  eheu! está  muito  além  das  nossas  míseras  possibilidades.  Só  assim conjuramos  o  desespero  de  não  conhecer  tudo:  convencendo-nos de que incognoscível não é sinônimo de inexistente.

 

"Je me puis trouver le repos, j'ai soif d'infini"

“Mon ame languissante aspire aux inconnuslointains"

(RABINDRANAT H TAG.)

 

REM MEDITARI—O homem é ordenado para um fim que lhe transcende o entendimento!  Daí  o  ser  impossível,  sem   a  outra  ciência,  a  revelada, conhecermos  e  atingirmos  o  nosso  fim.  Defeituoso,  na  essência,  todo conhecimento  que  repousa  na  autoridade  humana.  O  homem  nasceu  Para  uma condição limitada.

Necessidade  da  ascese: "A  sabedoria  não  entrará  numa  alma  malévola, nem habitará um corpo escravo de pecados" (EspíritoSanto— Sabedoria I, 4)

 

Estas  notas  a  m im   confiadas,  esclareceu  Silviano,  deverão  fundam entar um  artigo seu na Gazeta de Minas. Que o leitor as aprecie. O trabalho de lê-las (a caligrafia do am igo é im penetrável), resum i-las e copiá-las deixou-m e cansado. Tenho  sono,  e  os  bondes  da  m adrugada  j á  correm   pela  Rua  Erê,  fazendo estrem ecer as paredes do escritório. Devem  ser cinco horas.

De  um   m odo  geral  e  perfunctório,  achei-as  soberbas,  no  seu  largo  estilo silviânico,  que  pode  tanger  o  ridículo,  m as  bordej a  grandes  abism os  e  procura culm inâncias.

Elas  m e  lem bram   um   Silviano  m aj estoso  que  certa  noite,  no  Alto  do Cruzeiro, olhando para as estrelas e erguendo os braços, proferiu esta prece:

—Ó  Inconcebível,  ó  Im ensurável,  ó  Transfinito,  condescende  em   que  se prostre  a  teus  pés  este  farrapo  de  um   farrapo,  este  pobre  verm e,  sopro  dum instante, prestes a ser tragado no hausto universal!

 

§ 68. UM PROCURADOR DE AMIGOS.

 

AMANHÃ DE 21 DE DEZEMBRO (nove horas).-Madruguei em   casa  de Jandira  para  saber  notícias  do  Redelvim .  Eram   sete  horas,  sete  da  m adrugada, conform e  diz  a  am iga,  sem pre  revoltada  contra  o  despertador,  que  a  acorda  e envia para o escritório com ercial onde entra às oito. Esperei-a um  pouco, até que tivesse term inado sua toilette e pudéssem os sair j untos. A cam inho, perguntei-lhe se o nosso revolucionário não tinha estado lá.

—Com o? Já foi solto? interrogou.

Vej o  que  Redelvim   ainda  não  a  procurou  tam bém ,  e  isso  m e  adm ira porque, no m om ento, é Jandira a pessoa que ele m ais freqüenta.

Minha  resposta,  afirm ativa,  causou-lhe  um a  alegria  que  m e  fez  lem brar os antigos tem pos de nossa convivência.

—Vou  descobrir  o  urso,  disse-m e,  satisfeita,  quando  entrou  na  casa com ercial, despedindo-se com  um  aceno de m ão.

Voltei  à  Rua  Erê,  e,  para  aguardar  o  alm oço,  ponho-m e  a  rabiscar  estas linhas.

Devo  nutrir  esperanças,  quanto  a  um a  recom posição  do  nosso  pequeno círculo,  hoj e  dissolvido,  na  realidade?  Ou  este  círculo  apenas  existiu  no  m eu desej o?  Os  encontros  que  tivem os,  tantas  vezes,  não  evidenciaram ,  antes,  um a im possibilidade  de  com ércio  e  de  reunião  entre  elem entos  tão  diferençados? Bem   vej o  que,  durante  todo  o  tem po  percorrido,  a  pequena  roda  não  foi sustentada por força própria, nem  pelos m isteriosos princípios de aglutinação que regulam   as  aproxim ações  hum anas.  Se  Jandira  e  Redelvim —de  um   lado—e Silviano  e  Glicério—de  outro—se  entendem ,  o  m esm o  não  acontece  entre Redelvim  e Glicério, Redelvim  e Silviano, Silviano e Jandira, Silviano e Florêncio. Noto que fui eu, com  o m eu desej o de sociedade, quem  criou e sem pre procurou sustentar essa agitada assem bléia onde atuam  forças tão antagônicas.

Finalm ente,  as  dissensões  de  pensam ento,  agravadas  pela  atm osfera pesada  deste  fim   de  ano,  lhe  apressam   a  dissolução.  Redelvim ,  anarquista; Jandira,  socialista;  Silviano,  o  hom em   da  hierarquia  intelectual  e  da  torre  de m arfim ;  Glicério,  com   tendências  aristocráticas;  Florêncio,  tranqüilo  pequeno burguês, de alm a sim ples, que não opina. Será certam ente im possível uni-los de novo.  Por  que  hão  de  os  hom ens  separar-se  pelas  idéias?  De  bom   grado,  eu sacrificaria  m inha  idéia  m ais  nobre  para  não  perder  um   am igo.  Neste  m undo, sou apenas um  procurador de am igos.

 

§ 69. ENTREVISTA COM REDELVIM.

 

NOITE DE 21 DE DEZEMBRO.-Novidades no setor Redelvim .  Por  volta das  oito  horas,  este  nosso  am igo  veio  procurar-m e  para  agradecer  os  livros, "em bora  ordinários",  que  lhe  m andei,  durante  o  "retiro  espiritual"  (reproduzo expressões  suas).  Está  um   pouco  m udado.  Conhecendo  a  sua  energia,  não atribuirei  essa  m udança  ao  fato  da  prisão,  que  só  poderia  exacerbar-lhe  o sentim ento  revolucionário  e  j am ais  intim idá-lo.  O  que  terá  determ inado  tal transform ação  foi  o  retiro  espiritual,  com o  ele  próprio  denom ina  sua  reclusão involuntária.  Isolado  em   pequeno  com partim ento,  levou,  durante  vinte  dias,  um regim e de vida que há anos não conhecia e lhe perm itiu talvez um a restauração nervosa.  Vivendo  inquieto,  de  redação  para  redação,  abusando  dos  excitantes, alim entando-se  pouco,  dorm indo  m enos,  acossado  pelos  credores  e  explorado pelos  diretores  de  j ornal,  acabou  por  chegar  ao  "estado  de  raiva",  com o  diz Silviano.  Confessou-m e  que  desde  alguns  anos  não  dorm ia  regularm ente  e  que, nestes  vinte  dias,  tirou  todo  o  atraso.  Provavelm ente  esse  repouso  com pleto  lhe ofereceu  ensej o  para  um a  revisão  de  rum os  e  reflexão  m ais  serena  sobre  as coisas.

Acredito tam bém  (e isso aconteceu a m uitos) que o choque de novem bro tenha  produzido  no  seu  espírito  um a  descarga.  A  atm osfera  foi  opressiva,  nos m eses que antecederam  o golpe extrem ista. Redelvim  os viveu agitadam ente, na expectativa  de  qualquer  coisa  extraordinária,  que  viesse  satisfazer  à  sua necessidade  de  terrem otos  e  à  sua  revolta  contra  as  coisas.  Revolta  decerto j ustificável,  m as  desorientada,  quanto  aos  m eios.  Em bora  haj a  abortado,  a rebelião  teve,  psicologicam ente,  efeitos  consideráveis,  operando  essa  descarga que deveria desoprim ir o am biente, dissipar as fantasias, dar rum os aos indecisos, despertar, de um  m odo geral, o senso de responsabilidade de cada um , fosse de um  lado, fosse de outro.

O certo é que Redelvim  está diferente. Recordem os a conversação de há pouco: contou-m e, de início, que foi tratado hum anam ente na prisão; a princípio, esteve  um   pouco  inquieto,  supondo  que  o  fossem   enviar  para  o  Rio.  Refletindo, porém ,  sobre  o  assunto,  considerou  que,  afinal,  não  existiam   provas  de  sua participação no m ovim ento, e que a polícia do Rio, por outro lado, deveria estar com  as prisões cheias de conspiradores. Concluiu que ficaria m esm o por aqui e seria, m ais cedo ou m ais tarde, posto em  liberdade. Aliás, o delegado lhe deu a entender isso, depois dos prim eiros interrogatórios. Dissipado o receio da rem essa para o Rio ("Você com preende que seria bem  pau, disse.

Aqui,  pelo  m enos,  não  há  pedicuros.  Lá,  arrancando  unhas,  extraem   da gente o que querem "), passou a encarar o caso corri espírito esportivo e deliberou tirar vantagem  da situação, lendo, descansando e m editando.

Em   sum a,  disse-m e  continuar  contra  o  Estado  burguês  e  capitalista,  m as está  picado  pela  desconfiança  e  pela  incerteza  e  se  j ulga  um   elem ento  inapto para  agir,  pois  não  pode  fazê-lo  em   estado  de  dúvida.  Não  quer  cooperar  para um a  ação  em   cuj as  diretivas  não  possa  influir,  pois  tem e  os  desvios  dum a ditadura. Meditara bastante sobre o conflito entre Trotsky  e Stalin, e perguntara a si  próprio  se  a  ação  de  Stalin  terá  um   sentido  apenas  particular  e  episódico  ou, pelo contrário, exprim irá um a im possibilidade de realizar-se, na íntegra, a idéia m arxista. Depois de pensar m aduram ente, achou tam bém  que o Brasil não está suficientem ente preparado e ainda não surgira a equipe que poderia organizar o pós-revolução. Por isso, vai abster-se da ação e será apenas um  espectador, até quando lhe convier.

Nada  m ais  disse,  a  respeito,  nem   lhe  foi  perguntado.  Creio,  porém ,  que m e oculta um a reviravolta m ais profunda. Sua probidade intelectual foi, no caso, vencida pelo orgulho.

Perguntei-lhe por onde andou m etido, depois que o puseram  em  liberdade. Procurei-o em  casa de Jandira e soube que tam bém  lá não esteve.

—Cheguei  até  a  porta  do  seu  apartam ento,  respondeu,  contrariado;  m as ouvi vozes lá dentro e voltei. Pareceu-m e que alguns im becis j ogavam  com  ela.

Por  últim o,  inform ou  haver  recebido  um a  carta  da  m ãe,  pedindo insistentem ente que fosse vê-la. Não o faz há anos: ela é que aqui vem , sem pre que pode.

—A velha anda m uito doente e foi m orar na fazenda com  o m eu tio. Estou querendo ir passar uns tem pos lá, se a polícia deixar. Está bem . Até logo.

Pus-m e a pensar em  D. Maria Júlia. Redelvim , quando o conheci, estava brigado com  ela. Viúva desde m uitos anos, resolvera  contrair  segundas  núpcias. Passava, então, dos quarenta.

Acredito  que  se  Redelvim   houvesse  ficado  em   sua  com panhia  o  afeto m aternal  lhe  teria  ocupado  inteiram ente  o  coração  e  não  a  deixaria  disponível para outros afetos. Mas ele veio  para  Belo  Horizonte  desde  rapazinho,  quando  o pai sucum biu a um a hem optise, após longa enferm idade. Tem pos depois, a m ãe se casou com  um  pobre hom em  que sofria um  incôm odo nervoso, de cuj o nom e não m e lem bro, e que vivia a trem er. É dessas criaturas que têm  vocação para o sacrifício  ou  que,  então,  se  com prazem   na  dor,  com o  suporiam   os  suj eitos m aldosos.  Acostum ou-se,  sem   dúvida,  ao  papel  de  enferm eira  e,  não encontrando  j eito  de  continuar  a  exercê-lo  depois  da  m orte  do  m arido,  nem tendo perto de si o Redelvim , para lhe dispensar cuidados de m ãe, teve pena do infeliz  e  decidiu  desposá-lo,  decerto  im pelida  pelo  m esm o  sentim ento  com   que teria tom ado o hábito de irm ã de caridade.

Não com preendendo isso, Redelvim  com bateu violentam ente e em  vão o proj eto.  Realizado  o  casam ento,  ficou  furioso  e  dispôs-se  a  não  m ais  ir  vê-la, enquanto estivesse na com panhia do segundo m arido. Mas a velha vinha a Belo Horizonte  sem pre  que  as  circunstâncias  perm itiam .  Enviuvou  pela  segunda  vez, há  três  anos,  e,  desde  então,  am iudou  as  visitas  ao  filho,  dispensando-o  de  ir  à procura dela. Há alguns m eses tem  estado enferm a e quem  fará a viagem  agora é o Redelvim . Deve andar perto dos sessenta.

Bom  será que a m ãe o retenha algum  tem po na fazenda. Se  ele  voltar  à vida  antiga  não  a  viverá  m uito.  Nem   sei  m esm o  explicar  com o  a  tuberculose, freqüente na fam ília, ainda não o colheu em  suas m alhas. Parece-m e que só os nervos o sustentam .

 

§ 70. O HOMEM DO FUNIL.

 

FLORÊNCIO foi buscar-m e hoj e, à saída da Secretaria, para dar a grande notícia: obteve perm issão para voltar ao chope.

—O  m édico  apenas  m e  recom endou  que  não  tom asse  m ais  de  dez  por dia, esclareceu.

Estava  transfigurado:  era  o  Florêncio  antigo,  am ável,  galhofeiro.  Levou-m e logo a um  bar.

—E agora, Belm iro velho, beberei nem  que sej a pelo funil!

—Funil? Por quê?

Dando um a gargalhada e segurando-m e com  a m ão peluda, no antebraço, exclam ou:

—É verdade. Não lhe contei ainda a história do funil. E referiu-m e o caso de  um   tabelião  Carpóforo,  que  conheceu  num a  cidade  do  Sul  de  Minas.  Vítim a de um  tum or m aligno que lhe com prim iu o esôfago a ponto de não lhe perm itir a ingestão,  m esm o  de  líquidos,  por  via  bucal,  esse  hom em   teve  de  alim entar-se, nos  últim os  m eses  de  vida,  por  m eio  de  sonda  introduzida  diretam ente  no estôm ago.  Com o  gostava  m uito  de  beber,  o  m édico,  que  o  sabia  condenado  à m orte,  não  o  quis  privar  do  vício.  Servindo-se  de  um   funil,  o  velho  Carpóforo levava a bebida ao estôm ago, num  gesto trágico e côm ico ao m esm o tem po. E, para consolar o paladar da passagem  da bebida por outra via, bochechava com  o resto que havia no fundo do copo.

Contou-m e  tam bém   que,  perguntado  pelo  m édico  sobre  a  natureza  do alim ento tom ado  em  determ inado  dia, o  tabelião inform ava:  "O que  ele  com eu hoj e foi um  arrozinho m ole." Ou, então: "Ele tom ou um  caldinho, doutor."

O  "ele"  a  que  se  referia  era  seu  estôm ago.  Habituou-se  a  tratá-lo  com o um  indivíduo à parte, independente do organism o...

Florêncio relatou o caso com  espírito, ilustrando a narrativa com  adequada m ím ica.

Perguntei-lhe, depois, qual o m édico a que recorrera para obter a volta ao chope. Respondeu-m e que fora o professor Otelo.

Bem  m e pareceu que havia de ser o Otelo. Convidou-m e um  dia a tom ar sorvete, e eu estava m uito resfriado.

"É o m edicam ento específico", disse-m e. Aceitei o sorvete e apanhei um a gripe pneum ônica. Não acredita na m edicina (salvo na sua psiquiatria, em  que— talvez por ser m eio gira—se tornou grande especialista) e faz hum orism o quando o procuram  para outras m oléstias.

 

§ 71. ONDE APARECE O "DOUTOR ANGÉLICO"

 

CANSADO  de  escrever,  e  incerto  quanto  à  conveniência  de  prosseguir nestas notas, pus-m e a ler um  pouco, depois de dado um  giro pela cidade.

Por que continuar tais confidencias, j á destituídas de intim idade, pois que m e  dirij o  sem pre  a  um   leitor  im aginário?  Prom eti  a  m im   m esm o  que  nunca escreveria um  livro, se não lhe pudesse dar proporções m onum entais. E, logo ao iniciar  a  tarefa,  pude  ver  que  de  m im   nunca  sairia  um   m onum ento;  Jandira j am ais foi tão acertada com o quando, um  pouco rudem ente, m e fez  sentir  isso: nada há de m im  que possa interessar, de um  m odo especial, a outrem .

Assim   pensando,  procurei,  então,  na  leitura,  satisfazer,  ainda  que  em parte,  ao  m onstro  literário.  (O  leitor  é,  de  certa  form a,  um   escritor  frustrado. Incapaz de criar, com praz-se na criação alheia.)

Ia, pois, folheando autores prediletos, quando alguém  m e bateu à porta da casa, com  algum a veem ência.

—Quem  é? perguntei, com  preguiça de levantar-m e. Talvez fosse algum extraviado, e, nesse caso, o equívoco se desfaria sem  ser preciso abrir a porta.

—É o Conde de Revila y  Gigedo, responderam .

Não  tive  tem po  de  assustar-m e,  pois  reconheci  logo  a  voz  do  Silviano  e passou-m e rapidam ente pelo espírito a lem brança de um  dia em  que, andando a passos  largos,  no  alpendre  da  casa,  o  am igo  se  referia,  irritado,  a  um a  de  suas discussões  com   Redelvim :  "Persegue-m e  com   a  sua  m ania  de  povo.  Devia prim eiro  indagar  se  povo  existe!  A  m im ,  o  hom em   que  tem   o  senso  da hierarquia!"

E expôs-m e sua idéia de construir um  castelo e com prar o título de Conde de  Revila  y   Gigedo  (nesse  tem po  am ava  Dolores  Gigedo,  o  "Perrexil").  Não receberia ninguém  e teria cães ferozes para estraçalharem  aqueles que viessem perturbar  as  m editações  do  Pensador.  Próxim o  à  ponte  levadiça,  sem pre suspensa,  ver-se-ia  um   cartaz:  "Dom ínios  privados  do  Conde  de  Revila  y Gigedo".

Um a idéia bem  d'annunziana, com o se vê. Não é por acaso que conserva um   retrato  do  Poeta  sobre  a  m esa.  Retrato  autografado,  que  lhe  trouxeram   da Itália.

Já lhes disse que o nosso am igo não se deixa m edir pela bitola com um : ora tem  gestos soberbos, ora caprichos de criança; pela sua cabeça passam  grandes coisas e tam bém  coisas disparatadas. Não sei, além  disso, até que ponto faz teatro para  os  outros  e  para  si  m esm o.  Aquela  história  de  Parabosco  Ferrabosco,  por exem plo:  folheando  outro  dia  um   volum e  de  Ribot,  em prestado  pelo  próprio Silviano,  encontro,  assinalado  a  lápis,  um   capítulo  sobre  im aginação  difluente; seguia-se-lhe, no  final, um a  série de  depoim entos de  indivíduos do  tipo  "espírito rom anesco".  Dar-se-ia  que  Silviano,  sugestionado  pela  leitura,  houvesse im provisado, para m im , a novela Parabosco? É possível, tam bém , que o fato de ter sublinhado o trecho signifique haver o am igo encontrado nele o estudo de caso análogo ao seu. Mas, com o chegar a um a conclusão?

Voltem os,  porém ,  ao  Conde  de  Revila  y   Gigedo.  Silviano  não  m e  deu tem po para cum prim entos. Aberta a porta, disse-m e à queim a-roupa:

—Vim   buscá-lo  para  irm os  j untos  ao  Doutor  Angélico.  Vista-se,  o  carro está à porta. Acabo de fortalecer m inhas convicções a respeito do cepticism o de Pascal.  Im agine,  Porfírio,  o  Saisset  o  coloca  entre  Aenesidem o  e  Kant!  Quero que  você  assista  ao  em bate:  vou  fulm inar  o  Doutor  Angélico!  Ah!  ah!  ah!... ("Doutor  Angélico"  é  o  Jerônim o.  Silviano  assim   o  apelidou  por  causa  de  sua profissão de fé tom ista.)

Im aginei  que  deveria  ser  sensacional  um a  luta  entre  os  dois.  Em bora tom ista, Jerônim o é um  pascalizante, segundo m e inform a o Silviano, que, de há m uito, sustenta com  ele interm inável discussão sobre a posição de Pascal perante a Igrej a.

Entretanto, obj etei ao Silviano que, leigo no assunto, m inha presença seria talvez ridícula.

—Não.  Quero  que  venha.  Você  vai  testem unhar  um   espetáculo  soberbo! respondeu-m e.

Seria inútil qualquer resistência, e, por isso, acom panhei o filósofo.

Chegados à casa do Jerônim o, Silviano levou-m e pelo braço e foi entrando portas  adentro.  Surpreendem o-lo  em   sua  biblioteca,  a  folhear  um   pequeno volum e  de  Luc-Benoist:  La  Cuisine  des  Anges.  Silviano  lho  tom ou  das  m ãos, passando-o para as m inhas, e disse:

—Leia isso, seu Angélico. Leia isso. É o que há de definitivo.

—Que é? O Saisset? perguntou Jerônim o com  ar desdenhoso.

—Leia. Leia. Você verá que Pascal é um  caso típico de suspensio j udicii sceptica.

—Absolutam ente! tornou o Jêronim o, com  calor. Já lhe disse que caiu, no m áxim o,  num a  suspensio  j udicii  indagatoria.  Você  incide  no  m esm o  erro  da corrente racionalista do estúpido século dezenove.

—Leia, faça o favor, seu energúm eno!

—Ora, Silviano, não m e faça perder o tem po. O Brem ond responde a tudo isso. Você sabe que os j ansenistas.. .

—Lá vem  você deslealm ente, com  o sofism a das edições m utiladas pelos j ansenistas... cortou o outro, com  um  sorriso vitorioso.

—Os  j ansenistas,  continuou  Jerônim o,  voltando-se,  agastado,  para  m im , publicaram ,  em   1670,  um a  edição  dos  Pensam entos  suprim indo  o  que  lhes  não convinha. Desde as edições de Brunschvicg e Strowski...

—La vieille chanson... aparteou Silviano, com  enfado.

— ... não se insiste m ais neste grosseiro erro, gritou Jerônim o, gesticulando nervosam ente  e  dirigindo-se  a  m im ,  sem   prestar  atenção  ao  Silviano.  Toda  a crítica  m oderna  da  França  é  unânim e  em   reconhecer  que  ele  superou  o  seu cepticism o.

—Oh!!!  exclam ou  Silviano,  dando  um a  gargalhada.  "Mentis  pela  gorj a, perro aleivoso!"

—Pascal  foi  um   herético,  m as  penitenciou-se,  depois,  de  suas  heresias j ansenistas! O abade Beurrier, que o assistiu, nos últim os anos, afirm ou que "il est m ort en bon catholique"... "parfaitem ent soum is à l’Eglise et à Notre Saint-Père le Pape".

Silviano puxou-o, então, pela m anga do paletó, exclam ando:

—Mas, deveras, você, Jerônim o, em prega argum entos dessa natureza? Eu m e apoio nos próprios textos de Pascal! E em  qualquer  edição  que  você  queira, entende? Ao seu Beurrier, respondo com  Cousin, Michelet, Bréhier... Ou m elhor, vej a sim plesm ente a Enciclopédia Espasa, que é de Jesuítas... Pascal é arrolado entre os cépticos...

Jerônim o ficou um  tanto perturbado com  a arrem etida. Não respondeu de pronto  e  se  pôs  nervosam ente  a  tirar  livros  das  estantes,  colocando-os  sobre  a m esa ou em pilhando-os em  m inhas m ãos.

Silviano tirou partido da situação:

—Não quer confessar que os Jesuítas são suspeitos, .quanto a Pascal, hein?

—Estou  apenas  procurando  forrar-m e  de  caridade  cristã,  para  poder conversar  com   um   sofista  de  sua  laia,  respondeu  Jerônim o.  Sua  m á-fé  é evidente. Já lhe disse que, m ais tarde, Pascal reconheceu os seus erros. . .

E  por  aí  continuaram ,  travando  acalorada  disputa  nos  dom ínios  da teologia. Até àquele m om ento eu conseguira entender o que diziam , por se tratar de  um   tem a  fam iliar  ao  Silviano,  m uitas  vezes  obj eto  de  suas  conversações com igo.  Mas,  desde  então,  se  perderam   em   tais  funduras,  que  m e  senti im possibilitado de acom panhar a discussão. Para repousar o espírito, aliviando-o da forte tensão a que os am igos o obrigaram , passei a um  quarto contíguo, onde havia um a cadeira austríaca, própria para cochilos. E ali cochilei, tendo nas m ãos um  volum e dos Pensam entos que o Jerônim o deixara nelas. Tive a im pressão de que se passara um  tem po considerável quando despertei, com  o barulho de livros que  desabavam   de  um a  prateleira.  Fui  ver  os  dois.  Não  era  nada:  m exendo desaj eitadam ente  na  parte  superior  de  um a  das  estantes,  Jerônim o  provocara  o desabam ento.

Voltei  e  fiquei  a  folhear  o  livro,  origem   de  tam anhas  querelas.  A  certa altura,  encontrei  palavras  que  pareciam   adequadas  a  m im   e,  interessado,  ia prosseguir no capítulo, quando os dois sutis doutores vieram  buscar-m e. Estavam cansados e com binaram  um a trégua até ao dom ingo seguinte.

Talvez  por  gentileza,  para  m ostrar-m e  que  notava  m inha  presença, Jerônim o procurou diagnosticar o m eu caso, dizendo que vivo  em   dúvida  e  isso não  é  possível.  Terem os  de  duvidar  da  própria  dúvida  e,  então,  a  dúvida  não subsiste. Por outro lado, se acreditarm os na dúvida, j á não duvidam os...

Foi o bastante para que se ateasse nova discussão. Tendo eu ficado quieto, a braços com  a m inha incapacidade de debater o assunto, Silviano  tom ou-m e  a defesa,  dizendo  ao  Jerônim o  que  não  declaro  dúvida.  Minha  situação  é  de  não negar, nem  afirm ar.

Ao que Jerônim o respondeu tratar-se de outra atitude im possível, pois que o espírito é ativo; foi feito para afirm ar e não pode estar inerte...

Silviano pareceu abalado e, m editando, disse:

—E, no entanto, ele assim  é...

—Im possível,  Silviano.  Só  é  adm issível  isso  com o  atitude  provisória.  O espírito foi feito para afirm ar...

Lem brando-m e  do  pensam ento  lido  pouco  antes,  deliberei  dar  um   ar  de m inha graça, e disse que eu pertencia ao núm ero daqueles "infelizes e razoáveis", de Pascal; porfiam  em  procurar a Deus, sem  o terem  ainda encontrado.

Silviano  aprovou,  com   um   sorriso  condescendente,  as  m inhas  palavras. Mas Jerônim o, ágil e eloqüente, atalhou, pondo-m e a m ão sobre o om bro:

—Mas Pascal tam bém  escreve: "Console-toi, tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais trouvé"...

Foi o fim  da conversa. Silviano lem brou que eram  onze da noite e Joana deveria estar aflita. Despedim o-nos.

De volta, disse-m e, no seu conhecido estilo:

—Ora, o nosso Doutor Angélico! Foi pena que você não assistisse à últim a fase  dos  debates.  Veio  para  m im   com   as  delgadezas  e  im pertinências  da Escolástica! Mas apanhei-o num a ignorantía elenchi, num a fallacia consequentis e num  abuso de fallacia plurium interrogationum... Não pode com igo! Não pode com igo!

Separam o-nos em  um a parada de bondes. Ainda estou um  pouco aturdido pelas  coisas  que  ouvi  e  não  m e  adm irarei  de  que  —ao  tentar  resum i-las  nestas páginas—tenha dito algum  disparate. Com o vêem , não perdi a noite. Instruíram -m e  bastante,  e  é  possível  que  eu  venha  a  tom ar  gosto  por  esse  gênero  de polêm ica.

 

§ 72. PERPLEXIDADE DE GLICÉRIO.

 

GLICÉRIO  colou  grau  hoj e  e  fui  assistir  à  cerim ônia,  que  teve  algum a im ponência.  Term inada  a  festa,  cada  bacharelando  saiu  de  braço  dado  com   a irm ã,  noiva,  m ãe  ou  nam orada.  O  bacharelando  Glicério  de  Sousa  Portes  saiu pelo  braço  do  am anuense  Belm iro.  A  fam ília  m ora  nos  confins  do  Triângulo  e não pôde com parecer ao ato, por m otivo de m oléstia do chefe, o coronel Portes.

A  indecisão  e  o  desânim o  de  Glicério  m e  causam   pena.  Não  sabe  o  que vai fazer do diplom a. Deixa ou não deixa a Seção do Fom ento Anim al? Pega, ali, os  seus  seiscentos  m il-réis,  quantia  que  os  advogados  novos,  cá  fora,  não  estão ganhando.  Além   disso,  não  se  sente  atraído  pela  profissão.  Apanhou  o  vício  da literatura e só acha graça nisso. Tam bém  não quer ir para o interior.

Confessou-m e  que  não  se  j ulga  habilitado  para  coisa  algum a  e  há  m uito tem po  esta  idéia  o  am ofina.  Andou  tentando  vários  cam inhos,  inclusive  o  de rapaz elegante, m as acabou no ilícito com ércio literário, traficando entorpecentes com  Silviano. E nesse setor não espera produzir nada.

Procurei  consolá-lo,  dizendo-lhe,  à  m aneira  de  Jerônim o,  que  isso  não poderia  ser  senão  um a  atitude  provisória;  haverá  de  encontrar  o  seu  rum o. Lem brei-m e, a propósito, da situação do Sepúlveda (o do bilhete de loteria), que, aos  cinqüenta  anos,  ainda  não  achou  coisa  a  que  se  aplicar.  Não  encontra,  na Seção  do  Fom ento,  os  atrativos  que  lhe  descobre  o  Filgueiras  (o  de  lunetas douradas) e vive em  tentativas: colecionou selos, criou canários de briga, estudou esperanto, virou integralista e, por fim , abraçou o espiritism o.

E  lem brei-m e  de  m im ,  tam bém .  Por  que  não?  Fali  na  vida,  por  não  ter encontrado  rum os.  Este  Diário,  ou  coisa  que  o  valha,  não  é  sintom a  disso? (Ocorrem -m e  um as  palavras  bem   significativas  de  Gregorio  Marañón: "En  el hombre adulto la práctica delDiário equivale a una supresión progresiva de  la personalidad  activa,  social,  de  su  autor.  En  realidad  un Diário equivale a  un lento suicídio.")

Depois, perguntei-lhe para m udar de assunto:

—E a Nonoca? Acabou-se o nam oro?

—Você anda no m undo da lua. Aquilo era um  passatem po. Foi bom  para ela: está quase noiva de outro, e com igo não haveria casam ento.

Tom am os um  chope, passeam os pela Avenida e nos despedim os. Não se falou em  Carm élia.

 

§ 73. MAIS UM NATAL.

 

MERRY CHRISTMAS, Mister Belm iro.

—Merry  Christm as, Mister Prudêncio.

—Bom   dia,  Giovanni.  Muito  obrigado  pelo  Chianti  e  pelas  castanhas. Com o vai a Marianina? E o Pietro?

O  relógio  de  repetição  dá  oito  horas  na  sala  de  j antar.  Em ília  volta  da m issa, com  o vestido novo que exum ou da canastra e cheira a naftalina. Vestido de cetineta, presente do Glicério.

—Vam os tom ar um  cafezinho quente, am igos. O Senhor estej a convosco.

§ 74. SERÁ NO DIA QUINZE.

 

SERÁ  no  dia  15  de  j aneiro  o  casam ento.  Daqui  a  dezoito  dias.  É  o  que Glicério inform a, acrescentando que a viúva j á  regressou  do  Rio,  com   as  peças do enxoval. Hoj e é assim . Com pram  tudo feito. Em  Vila Caraíbas, um a donzela levava um  ano a preparar enxoval. Fazia riscos, bordados, m andava vir rendas de Grão  Mogol,  cosia  com   am or,  aprendia  a  arte  do  bilro.  Era  um   gosto  ver  essas coisas. Agora, tudo vem  feito, em  caixetas. Com  certeza, em  caixetas.

Irão m esm o à Europa. Dois proveitos num  saco. Coisa de filis-tinos. Qual foi  m esm o  o  vapor  que  Glicério  disse?  Oceania,  se  não  m e  engano.  Terão  de esperá-lo  no  Rio.  Só  zarpa  a  18.  Que  tal  um a  ida  ao  Rio,  para  assistir  ao em barque, com  grande indiferença? Ora, seu Belm iro, basta a idéia de ir ao Rio para excluir a de indiferença. Fique sossegado na Rua Erê e deixe-se de histórias. Lem bre-se  daquele  arranj o  seu:  "o  m ito  Arabela".  Para  todos  os  efeitos,  você am ou o m ito e não a m oça. Estabelecido que um a coisa não é outra, fique com  o seu  m ito  e  deixe  a  m oça  passear.  Sej a  lógico,  com o  o  Jerônim o.  Ou  então declare-se  de  um a  vez.  Diga  que  ainda  am a  a  Carm élia,  hum anização  do  m ito etc. Nesse caso, torna-se razoável um a ida ao Rio, para assistir à partida, isto é, para  torturar-se.  Masoquism o  espiritual.  Sim ,  você  não  passa  disso:  um m asoquista. Que diria o velho Borba? Um  Borba teria furtado a m oça e a levaria na  garupa  do  cavalo,  para  a  fazenda  de  Vista  Alegre.  Mas  você  não  é  Borba, você  é  um   pobre  flautista.  Seu  destino  é  sonhar,  na  Rua  Erê,  im praticáveis donzelas. E m orrerá donzel. Dom  Donzel da Rua Erê.

 

§ 75. NOVAS AQUISIÇÕES.

 

O SENHOR pode dizer-m e o que é abj eto?

—Para que você quer saber isso, Carolino?

—O senhor acha que eu sou um  hom em  abj eto?

—Ora, Carolino, deixe-se disso. Você não tem  nada de abj eto.

—Que é psicopata?

—Psicopata?

—Sou psicopata, sou?

Perguntas  desse  gênero  Carolino  sem pre  m e  fazia.  Nunca  lhe  prestei m uita  atenção,  aceitando  a  opinião  geral  da  Secretaria:  era  um   aluado.  Com o disse atrás, apenas o fui conhecer m ais a fundo quando, no dia da prisão, esteve aqui  em   casa  para  fazer  com panhia  a  Em ília.  Naquele  dia,  ou  m elhor,  naquela noite,  conversam os  longam ente.  A  vida  é  um   constante  descobrim ento  e  um a retificação  constante.  Convivo  com   essa  criatura  há  seguram ente  um   lustro,  e passou-m e despercebida até hoj e. Coisa algo parecida ocorreu-m e com  relação ao Silviano. No curso de uns oito ou dez anos não lhe conheci senão o pitoresco ou,  antes,  o  caricatural;  entretanto,  neste  ano  de  35,  um   outro  Silviano  tem crescido  a  m eus  olhos,  descobrindo-m e  regiões  novas,  inexploradas,  de  seu espírito. E tudo por causa da indiscrição de haver lido um a página do seu Diário. Foi essa indiscrição que deu novo rum o às nossas conversações.

Devo  corrigir  o  pensam ento  pessim ista,  que  ficou  para  trás,  quando lam entei  a  quase  dissolução  de  nosso  pequeno  círculo.  Disse,  então,  que  j á  não estou  em   idade  para  arranj ar  novos  am igos  e  hoj e  m e  convenço  do  contrário: havem os  de  fazer  descobertas  até  o  últim o  dia.  Penso  nesse  excêntrico  e  bom Carolino, que m e com parece nesta altura da vida.

Deu  para  freqüentar,  pela  m anhã,  a  Rua  Erê  e  fica  a  conversar  com Em ília  até  que  eu  m e  levante.  Assum iu  a  gestão  de  m inha  com plicada contabilidade.  Calcula  m inhas  despesas,  recebe  o  dinheiro  para  os  pagam entos m ensais,  incum be-se  de  um a  tarefa  que  sem pre  m e  pareceu  transcendente:  a seleção  dos  credores.  Esta  consiste  em   separar,  por  eqüidade,  as  contas  que devem   ser  pagas  no  fim   do  m ês,  pois  o  dinheiro  é  pouco  e  os  pretendentes, m uitos. Às vezes m e adianta os pagam entos, fazendo-os do próprio bolso. E não aceita rem uneração de nenhum a espécie. Quando, certa vez, insisti em  lhe pagar o  trabalho,  m ostrou-m e  um a  caderneta  de  depósito  no  Banco:  possui  setenta contos,  parte  provinda  de  herança,  parte  de  econom ias  próprias,  pois  é  m uito seguro.

Carolino  procurava  apenas  isso:  um a  pessoa  com   quem   pudesse conversar.  Todos  o  j ulgavam   desm iolado.  Desde  que,  levado  por  sim patia  e curiosidade, com ecei a cultivá-lo, procura retribuir, com o entende, a estim a que lhe voto. Tornou-se um  personagem  indispensável na Rua Erê.

Já  não  m e  pergunta  se  é  um a  criatura  abj eta.  Parece  que  lhe  tirei  o com plexo  de  inferioridade.  Procedente  de  boa  fam ília,  não  pôde  estudar,  nem ocupar posição igual à de com panheiros de infância, hoj e bem  postos na vida. O pai tam bém   se enganou  sem pre, quando  o supôs  débil de  espírito,  e  ele  acabou com o  contínuo  quando  deveria  ser  am anuense  ou—por  que  não?—prim eiro-oficial.

Celebro,  nesta  página,  a  aquisição  do  novo  am igo.  Ê  inteligente  e dedicado.  Em ília  aprecia-o  m uito,  e  Tom e,  em   sua  caduquice,  ainda  encontrou m eios de se lhe afeiçoar. Carolino pega a ave e passeia, com  ela, pela rua. Que pensará Tom e dessas aventuras a que há tanto tem po não se entregava? Carolino, que parece desej ar adotar outros am igos m eus, está se aproxim ando do Giovanni e  do  Prudêncio  Gouveia.  Foi  o  que  notei  esta  m anhã,  quando,  há  pouco,  veio repetir-m e  coisas  do  Piem onte—j á  de  m im   conhecidas,  a  ele  contadas  pelo velho—e  quando  m e  disse  que  foi  visitar  seu  Prudêncio,  com   ele  dando  um a prosa.

Se  eu  for,  m esm o,  ao  Rio,  Em ília  será  confiada  ao  Carolino.  Mas,  que conversa é esta de ir ao Rio? O m elhor seria ir à Vila e não pensar m ais nestas coisas.

 

§ 76. ORA BOLAS.

 

UEM  quiser  fale  m al  da  literatura.  Quanto  a  m im ,  direi  que  devo  a  ela m inha salvação. Venho da rua oprim ido, escrevo dez linhas, torno-m e olím pico.

Descobri  o  segredo  do  Silviano:  transferir  os  problem as  para  o  Diário  e realizar um a espécie de teatro interior. Parte de nós fica no palco enquanto outra parte vai para a platéia e assiste. O indivíduo que representa no palco nos fará rir, nos  com overá  ou  nos  suscitará  graves  m editações.  Mas  é  um   indivíduo autônom o,  e  nada  tem os  que  ver  com   suas  palhaçadas,  suas  m ágoas,  ou  sua inquietação.  Term inado  o  espetáculo  da  noite,  tom am os  o  bonde  e  vam os  para casa sossegados, depois de um  chocolate.

Durante o dia, o com ediante se encarnará em  nós e terem os de tolerá-lo. Mas à noite, com  a pena entre os dedos, som os espectadores sem  com prom issos.

Em  verdade vos digo: o que escreve neste caderno não é o hom em  fraco que há pouco entrou no escritório. É um  hom em  poderoso, que espia para.dentro, sorri e diz: "Ora bolas."

Prim eiro de j aneiro—ora bolas. Os am igos andaram  sum idos— ora bolas. Vi a donzela com  o noivo—ora bolas. Será m esm o no dia quinze—ora bolas. Lá se foi o ano—ora bolas.

 

§ 77. EIS-ME NO RIO.

 

EIS-ME nesta m ui leal cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro. Deixei Belo  Horizonte  com   antecedência  de  alguns  dias  para  não  dar  na  vista  do Glicério.  Senti  desej o  de  vir,  e  vim .  De  que  vale  a  gente  viver  a  contrariar-se? Por si m esm a a vida j á nos im põe tantas lim itações...

Bravo!  Com ecei  bem   a  j ustificação  de  m inha  fraqueza  alegando  as im posições naturais da vida e daí concluindo que não devem os m altratar o irm ão corpo  com   outras  privações.  Sem pre  há  um   argum ento  para  os  hom ens  de  boa vontade, e isso deve ficar escrito aqui, com o defesa prévia, para o caso em  que eu venha a ralhar com igo m esm o por haver com etido esta proeza: "A vida j á..."

E é isso m esm o: por que havia de m ortificar-m e? O desej o de vir não foi veem ente: era, apenas, um a vaga idéia. Mas tudo conspirou a favor. Falando por alto com  o Chefe, este se prontificou a arranj ar-m e passe e diárias: "Precisam os, m esm o,  m andar  alguém   ao  Ministério  da  Agricultura,  para  estudar  os  m étodos de propaganda postos em  prática pelo técnico am ericano que o Governo Federal contratou—disse.  Fique  lá  uns  dias  e  traga-m e  um   relatório.  Vou  com binar  isso com  o Diretor." E Em ília não fez m á cara, quando toquei no assunto; partiu dela própria  a  idéia  de  se  cham ar  o  Carolino,  para  lhe  fazer  com panhia  em   m inha ausência.

Glicério  ficou  inform ado  apenas  da  versão  oficial  dos  acontecim entos: com uniquei-lhe  que  o  Chefe,  com   grande  surpresa  m inha,  m e  havia  designado para ir ao Rio, em  tal com issão, etc. Muito m alandro, fez disso m otivo de troça e quis  dar-m e  uns  "endereços"...  Aceitei-os,  m as  tratei  de  esquecê-los  no bureau da Seção.

Estarem os  am ando  neste  m om ento?  Creio  que  não.  Sofrem os  apenas difusa  m elancolia,  contraditório  desej o  de  ver  consum ados  o  casam ento  e  a partida.  Exam inando  as  coisas  a  fundo,  não  terem os  vindo  som ente  pelo  am or. Havia, tam bém , a necessidade de rever o Rio (seis anos sem  o ver) e de espiar o Atlântico.

Nossos am igos cariocas não sabem  o que vale o m ar para nós, de Minas.

Desde cinco dias não faço outra coisa senão freqüentá-lo no cais, na praia, pela m anhã, pela noite. Anda enfurecido e som brio, arrastando sua língua difícil. Tenho tentado, em  vão, conversá-lo: está inacessível.

Perco-m e,  tam bém ,  na  contem plação  com ovida  deste  Rio  velho,  deste Rio torto e encardido, que é o que am o. A cidade nova e brilhante, que nasceu dos flancos  da  outra,  m e  assusta  e  intim ida.  O  Rio  antigo  traz-m e  im agens m achadianas que am ei na adolescência.

Percorrendo  a  Rua  Matacavalos,  pensei,  com   saudade,  naqueles cavalheiros que andavam  de tílburi, j ogavam  voltarete e tinham , sobre o m undo, pensam entos  sutis.  Divisei,  a  um   canto,  o  vulto  am ável  de  Sofia  e  tive  dó  do Rubião. A m eus ouvidos, m ana Rita fazia insinuações (Cale a boca, m ana Rita...). Em   certo  bonde,  que  m e  pareceu  puxado  por  burricos,  tive  a  m eu  lado  Dom Casm urro,  e  lobriguei,  num a  travessa,  dois  vultos  que  deslizavam   furtivos  à  luz escassa dos lam piões: Capitu e Escobar.

Andando sem pre, e a pé (não aprendi, ainda, a usar convenientem ente os ônibus),  tam bém   fui  dar  com igo  em   regiões  não  m achadianas.  Os  passos  m e levaram ,  distraído,  a  certos  quarteirões  m ovim entados,  ribeirinhos  do  Mangue. Jam ais  m e  passara  pela  idéia  um a  visita  a  paragens  tais,  m as,  com o  j á  ali  m e achasse, m oveu-m e a curiosidade de exam inar os transeuntes e o local. Não fui m uito adiante: encontrei m ilitares de terra e m ar algo tocados, que com eçaram  a olhar-m e de soslaio, e tratei de retirar-m e com  dignidade. Atrás, algum as dam as de  poucas  ou  nenhum as  vestes  m e  propunham   em   francês  coisas  não  m uito adequadas ao m eu ofício e condição. Safei-m e daquele m ercado estranho, com o peito deprim ido. Ali nenhum a ilusão era possível.

Velho conhecido m ineiro, encontrado no Ministério, levou-m e ontem  a um local  encantador,  a  que  dão  o  nom e  de  Juá.  Pode-se,  ali,  beber  um a  cervej a m odesta,  contem plando  um a  sociedade  que  está  sem pre  a  renovar-se,  num entra-e-sai de teatro de revista. Aboletei-m e a um  canto, com  o am igo, e pus-m e a  olhar  m ulheres  finas  e  possivelm ente  caras,  que  chegavam   em   grandes autom óveis, sobraçando cãezinhos peludos, de corpo longo e pernas curtas. Pelo que  m e  disse  o  com panheiro,  um   anim alej o  daqueles  custa  o  preço  de  um a coleção  de  clássicos  Garnier.  Fossem   dam as  da  alta-roda  ou  sim plesm ente m undanas de luxo, aquelas criaturas deslum braram  o pobre solteirão da Rua Erê e no seu coração instilaram  ferm entos perturbadores.

 

§ 78. O PROVIDENCIAL IRMÃO LUSO.

 

POR  pouco,  este  corpo  m agro  teria  ficado  hoj e  no  asfalto  da  Avenida. Cruzando-a  em   hora  de  intenso  m ovim ento  e  descuidando-m e  de  observar  os sinais,  quis,  a  passos  rápidos,  ganhar  o  lado  oposto,  o  da  Biblioteca  Nacional, quando recebi um  forte puxão no colarinho, e fui arrastado até o passeio. Devo ter  tido  um a  vertigem ,  tal  a  violência  do  puxão,  que  por  pouco  m e  asfixiava. Sentado no m osaico e j á cercado de curiosos, estava m eio tonto, sem  atinar com as coisas, quando pude identificar um a voz:

—Se não o pego de j aito, vosm ecê iria desta pra m elhoire...

Foi, pois, um  irm ão dalém -m ar quem  m e salvou. Talvez não tenha vindo de  Portugal  senão  para  livrar  um   am anuense  incauto  das  rodas  de  um   ônibus assassino.

—Quase o esgano, haim ? Mas, se não é o golpe...

Agradeci, com ovido, ao luso am igo, louvando-lhe a destreza e segurança dos m úsculos. Alguém , que estava na roda de curiosos, dirigiu-se, então, a m im : era o doutorando Azevedo Leão, conhecido em  casa de Jandira.

—Que  foi  isso,  Sr.  Borba?  Um   pequeno  susto,  não  é?  (assum ia  um   ar paternal de esculápio).

Levantei-m e  e,  ainda  um   pouco  tonto,  fui  com   ele  a  um   café  próxim o. Contou-m e  que  estava  de  passeio  no  Rio.  Andando  pela  Avenida  vira  um aj untam ento, entrara nele e, com  grande surpresa, m e reconhecera.

Perguntei se tinha vindo há pouco e pedi notícias de Jandira.

—Boa  pequena,  Sr.  Borba.  Mas,  perfum arias,  perfum arias.  Não  rende. Dei o fora. Deixei-a com  suas literaturas.. . Fez-m e perder m uito tem po...

Era  o  m esm o  hom em   im portante,  de  charuto  entre  os  dentes.  Pela conversa, verifiquei que houve, m esm o, nam oro. O pirata se iludiu, porém , com a  am iga.  Queria  certam ente  desfrutá-la,  m as  a  m oça  reagiu  à  altura.  É  um a pequena leoa, e sabe defender-se.

Depois de andarm os um  pouco a pé, despedim o-nos. Recolhi-m e ao hotel.

Neste quarto som brio, a solidão está-m e castigando m uito. As saudades de Minas  m e  trabalham   surdam ente.  Aos  prim eiros  dias,  havia  m uito  que  ver,  e coração  e  espírito  se  fecharam   para  as  coisas  de  dentro,  ocupados  com vertiginosas  im agens  sofregam ente  sorvidas  do  exterior.  Mas  o  cansaço  vem vindo,  vem   vindo,  e  j á  não  penso  senão  em   voltar.  Am anhã,  dezoito,  deixarei  o Rio, sem  ver a partida. Estou cansado, cansado. Ou fico um  pouco m ais?

 

§ 79. PARTIDA.

 

PARTIRAM,  enfim .  Mal  os  vi.  Metido  no  m eio  da  m ultidão,  no  cais, procurando-os  aqui,  procurando-os  ali,  só  os  encontrei  com   os  olhos  quando subiam  para o vapor.

Irritado  com igo  m esm o,  perguntei-m e  se  foi  para  "aquilo"  que  viera  ao Rio.  Eram   viaj antes  perfeitam ente  vulgares,  com o  centenas  de  outros.  E  não aconteceu nada de excepcional. A terra não trem eu, nem  houve eclipse do sol.

Se  fiquei  triste,  foi  com   a  saída  do  navio.  Um a  saída  de  navio  é  sem pre coisa triste. Vai-se afastando, vai-se afastando, até sum ir-se no azul. A gente fica pensando nas terras do lado de lá, fica desej ando conhecer tudo, correr o m undo, dentro de um a Nau Catarineta que j am ais chegaria a porto algum .

Entretanto, senti-m e vazio pelo resto do dia. Tive a im pressão de que m e haviam  roubado qualquer coisa. Andei, andei, m as sem pre retrocedendo para o m ar, que m e atraía. Preciso voltar para Minas. O m ar m e perturba. A paisagem , de rio e floresta, está presa a um a condição m elancólica: foi feita para ser vista apenas  um a  vez.  Margeei  longam ente,  num a  viagem ,  um   grande  rio.  Na  luta para alcançar o m ar, ele descobria o que de m ais surpreendentem ente belo tenho visto em  perspectivas naturais. Ao voltar, depois, pelo m esm o cam inho, apiedei-m e do rio, da floresta e da serra. Foram  feitos para ser vistos apenas um a vez. Já nenhum   interesse  havia  na  escura,  densa  m ata.  Nenhum   interesse  nas  praias fluviais,  onde  o  sol  caía  reto,  fazendo  resplandecer  cristaizinhos  de  m il  cores. Tornaram -se coisas velhas, coisas vistas. Pareceu-m e que desde cem  anos eu as contem plava.

Não  assim   o  panoram a  do  m ar,  que  é  vário  e  a  cada  instante  se  recria. Cada onda lhe traz form as distintas, cada vaga, traços novos de vida.

 

§ 80. VOZES ATLÂNTICAS.

 

RECUEI instintivam ente.

Pareceu-m e que do m ar m e vinha qualquer m ensagem , inexprim ível por palavras, e contudo inquietante. Um a grande voz' confusa se erguia do fundo das águas,  arrastando-se  com o  um   trovão  longínquo.  As  trom betas  do  Juízo  Final deverão ser, assim , a um  tem po distantes e próxim as, surdas, m as dom inadoras. Ouvi-las-em os  é  dentro  da  alm a,  sem   a  interferência  dos  sentidos,  tal  com o ouvim os a voz do m ar.

Há, neste,  um a inteligência  e um   anseio de  com unicação que  nos  fazem estrem ecer. Que segredos guarda, para que lhe tenham  paralisado a língua?

Ainda  assim   o  grande  paralítico  nos  m anda  sua  fala,  que  é  intraduzível, porque na linguagem  do cosm os.

Em   alto  estilo  apocalíptico  nela  encontrarem os  resposta  às  nossas questões. Nossa alm a se inclina sobre si m esm a e procura, nos seus recônditos, o pensam ento revelador. Por que o m ar nos transporta às reflexões sobre o am or e a m orte? O am or e a m orte encerrarão o destino do hom em ? Por que, tam bém , nos  convida  a  rom per  nossas  lim itações?  Dir-se-ia  que  nos  propõe  a  m edida  da latitude e da profundidade das suas águas inquietas.

Procurei,  nesta  noite  extraordinária,  captar  a  surda  m ensagem .  Que im periosas determ inações m e vinham  das águas atlânticas?

O corpo sem  nervos, os olhos sem  brilho, a alm a sem  forças receberam um  hálito forte.

Eis que surgiu um  Belm iro poderoso e elem entar. Um  Belm iro dom inador, atlântico,  ao  pé  do  qual  o  pobre  Belm iro,  sufocado  entre  m ontanhas,  era  um verm e a rastej ar. Esse Belm iro avultava cada vez m ais no espaço e percorria o tem po, devassando todas as idades...

Por  que  m e  perturba,  assim ,  o  m ar?  Diante  dele,  quando  devia am esquinhar-m e,  exalto-m e  e  quero  com partilhar  de  sua  energia  cósm ica.  De onde nos será possível descortinar o alto panoram a? Qual será o cam inho—o da hum ildade ou o da dureza?

Deixando  o  Arpoador,  senti-m e  lúcido  e  triste,  com o  o  m arinheiro  do poeta. Ficaram -m e desej os confusos de am or e de ani-quilam ento. Se ao m enos o  am or  se  definisse,  teríam os  um   sentido.  Mas,  que  sabem os  do  am or? Im possível  fixá-lo,  encontrar-lhe  a  expressão  real,  perm anente.  Ele  se  com põe da  variedade  e  da  ondulação.  Conhece  todas  as  gradações,  e  seu  obj eto  é  ora fixo, ora m óvel, ora uno, ora m últiplo.

Ainda  estou  a  ouvir,  com o  a  um a  sinfonia  wagneriana,  as  vagas  que batem  no rochedo. A voz do grande paralítico.

 

§ 81. A VERDADE ESTÁ NA RUA ERÊ.

 

COMO esta Rua Erê m e enternece! Cá estou de novo, e m elhor  fora  não ter  saído.  A  verdade  está  na  Rua  Erê  e  não  no  Arpoador.  É  aqui  nesta  sala  de j antar,  onde  o  relógio  de  repetição  bate  horas  caraibanas,  que  encontro  um refúgio em bora precário.

Em ília continua grave e exata. As coisas, louvado Deus, não se m exeram de seu lugar. Tudo está com o deixei e com o sem pre esteve. Tirante a ausência da pobre  Francisquinha,  nada  se  alterou  no  curso  destes  doze  anos.  Entretanto,  as transform ações interiores m e devastaram .  Ano  difícil,  este  que  se  foi!  O  velho Borba  não  confiava  na  paz  das  coisas  e  dizia  que  os  reveses  vêm ,  depois,  uns sobre os outros. Assim  foi em  35, ano tem pestuoso. Terá passado o furacão?

Até  então,  a  vida  m e  parecera  de  tal  m odo  parada  que  supus  estar  no passado o sentido de m inha existência. Por que procurar um  sentido individual de existência? Há, nas interm ináveis chapadas do sertão, pequenas árvores que não dão  frutos,  nem   som bra,  nem   possuem   raízes  m edicinais.  Ali  estão,  talvez, apenas para com por a paisagem . Não estarei aqui som ente para integrar o vasto painel hum ano—ponto de luz ou de som bra, m olécula puram ente pictórica, sem outro destino? Deveria conform ar-m e com  isto, m as o caniço pensante, inquieto, quis explicar-se.

Depois,  os  acontecim entos  m e  arrastaram   no  seu  tum ulto  e  m e  fizeram viver. Vivi um  ano com  intensidade superior à da som a de m uitos anos de vida. Retorno, agora, à paz desta casa im utável, onde não subsiste nas coisas o sinal das atribulações. Quero possuir o espírito pacífico destes velhos m óveis, desta Em ília velha,, que se torna grandiosa à m edida que seus cabelos branqueiam . A quietude suaviza os m eus ardores, m as não m e dá o desej ado repouso.

Feliz Florêncio! Enquanto Silviano se consom e em  escafandrias, Redelvim se perde em  furores, Jandira busca aventuras para se iludir e Glicério se m ostra perplexo,  Florêncio  é  o  m esm o  hom em   de  chapéu-de-chile  e  ventre  honrado, que nos abre de longe os braços, gritando na Avenida:

—Você precisa com er m ais feij ão, hom em ! Que carga de ossos!

Ao  passo  que  se  aproxim a  dos  cinqüenta,  o  ventre  se  lhe  vai arredondando,  e  ganha  expressão  honesta  e  repousante.  Mau  físico  para  um agente  de  seguros  de  vida,  pois  Florêncio  é  a  vida  na  sua  m anifestação  m ais confiante e tranqüila. Silviano o considera prim ário, hom em  sem  abism os. Para que m aior felicidade? Seu espírito, que não indaga, repousa na ordem  de coisas que encontrou e foi estabelecida sobre um  sistem a de ficções m etafísicas, m orais e políticas. Seu equilíbrio de belo anim al hum ano não é, acaso, ideal?

Im possível,  porém ,  encetar  de  novo  a  m archa  e  procurar  o  cam inho  de Florêncio.  Todo  artifício  será  inútil  e,  nesta  altura  dos  acontecim entos, instintivam ente  m e  vou  avizinhando  do  Silviano.  Talvez  só  encontre  nele  areias m ovediças,  m as  que  fazer?  Quem   m e  oferecerá  terra  firm e?  Jerônim o? Jerônim o está-m e espreitando, de há m uito, para dar o bote. Percebeu que j á não m e m antenho de pé, com  a m esm a força. Insiste em  que m inha atitude há de ser provisória. Propõe-m e um a experiência. Inútil. Não creio que m e forneça um a certeza  que  m e  encha  a  vida,  e,  nesse  caso,  a  viver  em   interrogações, prossigam os no cam inho até aqui percorrido.

Paz  física  da  Rua  Erê,  por  que  não  te  transform as  em   paz  de  espírito? Tudo  está  com o  dantes,  com o  há  doze  anos  passados.  Dir-se-ia  a  Bela Adorm ecida no Bosque, sem  a Bela e sem  o Bosque.

 

§ 82. SEÇÃO DO FOMENTO ANIMAL.

 

NOSSO  chefe  de  Seção  é  um   pândego:  pegou-m e  o  relatório,  lim pou  o pince-nez, correu os olhos distraidam ente pela prim eira das cinco laudas de papel e achou-o excelente, encam inhando-o "à consideração superior". A ele  devem os a  m odorral  pacatez  da  Seção  do  Fom ento,  onde  os  hom ens  esperam pachorrentam ente a aposentadoria e a m orte.

Com o  eu,  não  acredita  intim am ente  nos  relatórios  nem   no  Fom ento. Glicério quis ver a peça, céptico, que se achava, quanto à m inha capacidade de fazer, a sério, um  trabalho daqueles. Mas o chefe não deixou: "É assunto urgente. O diretor tem  interesse pelo caso."

Achei  graça  em   toda  essa  história  inventada  pelo  chefe.  Serviu-se  do acontecim ento  para  fazer  o  que  Glicério  denom ina  um a  "figuração",  e  esta figuração tinha em  vista os funcionários e duas pessoas que o visitavam  naquele m om ento.  Queria  dar-se  im portância,  fazendo  crer  que  ele  e  o  Fom ento  são levados em  conta pelo diretor, e, por outro lado, dava ao Glicério um  sinal de sua hostilidade.  Desde  que  o  rapaz  deixou  a  Nonoca,  o  chefe  o  olha  com   reservas, aliás j ustas. A fam ília aprovava o nam oro e viu, com  pesar, o m alogro dos planos da m oça.

À  hora  do  café,  Glicério  se  abeirou  de  m inha  m esa,  pedindo-m e novidades  do  Rio.  Respondi-lhe  que  pelos  j ornais  as  teria  m ais  recentes:  eu chegara  havia  três  dias.  Mas  queria  apenas  puxar  conversa  e  m e  contar  o casam ento de Carm élia.

—Pois,  por  aqui  tivem os  um a:  o  casam ento  de  Carm élia.  Foi  um a  festa fina.

—Ah! É verdade... Carm élia! Casou-se afinal? Mas você não disse que a cerim ônia seria singela, portas adentro?

—Mas  isso  não  im pediu  que  a  viúva  convidasse  pessoas  do  seu  círculo. Com pareceu  na  casa  o  que  há  de  bom   e  de  m elhor.  Estava  um a  noiva  linda. Seguiram  no m esm o dia para o Rio, a fim  de alcançar o Oceania.

—Em barcaram  sem pre? Pensei que essa história de Europa não vingasse, acrescentei, dissim ulando m eus passos no Rio.

—Em barcaram ,  sim ,  no  dia  18.  Ficarão  lá  som ente  dois  m eses,  pois  o Jorge se diz ansioso por trabalhar.

—E você, m uito abatido?

—Não  m e  venha  com   as  suas...  Isso  é  coisa  do  século  passado.  E pequenas  não  m e  faltam .  Eu  é  que  ando  cansado  delas.  No  m ais,  com o  diz  o Silviano, m ulher é acessório. Tenho coisas sérias em  que pensar.

Glicério  pareceu-m e  sincero.  Noto  que  o  casam ento  de  Carm élia  não  o abalou, efetivam ente. Continua incapaz de am ar.

—Acessório?  perguntou  Carolino,  que  nos  servia  o  café  e  ouviu  a conversa. Que é acessório? Eu sou um  acessório?

—Não te m etas, respondeu Glicério com  dureza.

Carolino teve um  sorriso desapontado e retirou-se com  a bandej a. Pedirei ao Glicério que não o trate assim .

Pouco antes de sairm os, o j ovem  bacharel voltou à m inha m esa para dizer que,  um   dia  destes,  abandonará  a  Seção.  O  Senador  Furquim   lhe  obteve  um a com issão no gabinete do Advogado Geral do Estado.

—É  serviço  m ais  próprio  para  m im ,  ponderou.  Quero  ver  se  m ais  tarde consigo um  lugar de auxiliar j urídico.

A notícia m e entristeceu. Afinal, estim o-o bastante e estou habituado à sua com panhia, há alguns anos. Sua retirada dá-m e um a sensação de desam paro. Já não terei com  quem  conversar na Seção.

E,  ao  escrever  estas  notas,  penso  tam bém   em   outra  coisa:  os  outros  se m ovim entam , rom pem , progridem  ou regridem , m as,

enfim , se deslocam . Só eu resto e envelheço nesta vida m odorrenta. Se ao m enos atingisse a beatitude burocrática do Filgueiras...

§ 83. A VIDA SE ENCOLHE.

 

DEDIQUEI  todo  o  dom ingo  à  leitura  dos  quatro  cadernos  de  que  j á  se com põe  esta  espécie  de  Diário.  Não  havendo  outras,  um a  vantagem encontrarem os em  deixar no papel o registro dos acontecim entos de nossa vida: verem os surgir aos nossos olhos, para instrução e advertência nossa um  ser bem diferente daquele que supúnham os encarnar. Quantas contradições, quão diversos estados de espírito, que inexperiência, que desconhecim ento de nós próprios! Há pouco  m ais  de  um   ano  escrevi  a  prim eira  página.  Outras  se  sucederam   com largos intervalos. Eu não renunciara ainda ao proj eto de um  livro de m em órias e m e  consum ia  em   tentativas,  repelindo  as  solicitações  de  um   presente  que  se insinuava,  sob  m il  form as,  no  m eu  espírito  e  disputava  lugar  às  im agens  do passado. Depois, o caderno tom a a feição de Diário e nele passo a expor fatos, im pressões, ingênuos pensam entos, loucas fantasias.

De  agosto  a  j aneiro,  quase  que  escrevo  dia  por  dia.  A  vida  ganhou m ovim ento, colorido, em oção. Agora, o calor se vai, o m ovim ento am ortece, as coisas desbotam  e se tornam  m ais frias do que antes.

Nestes vinte dias não m e saiu sequer um a linha. Já não encontro, no ato de escrever,  a  satisfação  de  outros  tem pos.  Pouco  há,  tam bém ,  que  escrever. Continuar  a  acom panhar  a  vida  dos  outros?  Isso  seria  interm inável.  A  vida  dos am igos  apenas  se  m e  revelou  quando  incidiu  na  m inha.  Jam ais  entrei  nos  seus dom ínios íntim os, e, se m ergulhei em  Silviano, foi porque nele encontrei possíveis itinerários  para  as  m inhas  incertezas.  Só  conhecem os,  aliás,  a  vida  alheia  pelos seus  pontos  de  incidência  com   a  nossa:  o  m ais  é  conj etura  ou  rom ance.  Não tenciono escrever rom ance.

E  os  am igos  se  desviaram   de  m im .  Redelvim ,  que  sem pre  foi  pouco afetivo, tom ou o seu rum o. Anda pela fazenda e dele não tenho notícias. Glicério deixou  a  Seção  e  passou  a  trabalhar  nos  serviços  de  advocacia  do  Estado:  foi  o bastante para afrouxar nosso convívio. Jandira se afasta cada vez m ais, quase m e parece estranha. Dentro em  pouco, talvez nada tenham os de com um . Acabou o nam oro com  o tal doutorando, m as deve ter arranj ado outros, pois não dá sinal de si.  Vive  no  seu  m undo  de  Pereirinhas  e  de  Azevedos  Leões.  Apenas  Silviano, ainda que pouco encontradiço, perm anece a oferecer interesse. Ah! É verdade: Florêncio  não  m e  tem   faltado.  Mas  continua  Florêncio.  Que  dizer  dele?  É  um hom em  sem  história, e nisso está sua felicidade.

Com o  um   ano,  que  passa,  m odifica  o  aspecto  das  coisas!  Minha  vida  se reduz  a  Em ília,  Carolino,  Giovanni  e  Prudêncio.  Isto  é:  encolhe-se  na  Rua  Erê, com o dentro de um  caram uj o.

Leio  um   pouco  e  cam inho  pela  cidade,  em   com panhia  do  Carolino.  Às vezes  não  encontro  lugar  que  m e  sirva,  e  ando,  ando  sem pre,  com o  Judeu Errante.  Não  procurarei  os  am igos:  se  não  m e  aparecem   é  porque  j á  não  m e querem .

Creio que j á escrevi tudo o que havia em  m im  para escrever.

 

§ 84. UM "VIRA-LATA".

 

VOLTANDO  para  casa,  esta  noite,  encontrei  um   pobre  cão  em   ridícula postura.  De  tal  m odo  insinuara  ele o focinho  num a  lata  de  lixo,  que  esta  se  lhe prendeu à cabeça, não m ais largando dali, apesar dos esforços desesperados do anim al.  É  o  que  presum o  com   indiscutíveis  fundam entos,  pois  fui  encontrar  o rafeiro j á um  tanto cansado, com  as patas traseiras em  repouso, o corpo apoiado nas  dianteiras  e  o  focinho  para  cim a,  isto  é,  a  lata  para  cim a,  na  direção  das estrelas.

Com o  eu  m e  aproxim asse,  para  o  livrar  do  incôm odo  apêndice,  e  ele ignorasse m inhas intenções, pôs-se a correr com o pôde, dando com  a lata aqui e acolá,  para  tortura  de  um   focinho  possivelm ente  m agro,  a  j ulgar  pela  m iséria orgânica do resto do corpo.

Afinal, deixei-o consigo m esm o. Bem  podia ser que ele m e agradecesse o benefício com  um a dentada, refleti, para ter em  paz a consciência.

Era  um   autêntico  "vira-lata",  esse  que  surpreendi  em   tão  difícil conj untura,  na  m eia-noite  silenciosa  da  Rua  dos  Pam pas.  O  "vira-lata”  deveria estar  preparado  espiritualm ente  para  sem elhantes  situações.  Não  é  m uito recom endável  estar  fuçando  as  coisas  e  quem   as  fuça  deve  agüentar  as conseqüências,  com   a  resignação  de  quem   espalhou  ventos  e  acabou  colhendo tem pestades.  Mas  o  cão  não  era  porventura  perm eável  às  palavras  de  eterna sabedoria,  que  por  aí  circulam   nos  adágios.  Ainda  o  vi  ao  longe,  batendo  a  lata em  quantos obstáculos encontrava no cam inho.

Que pensaria ele naquela situação? O m undo, através de um a lata de lixo, não deve oferecer paisagens atraentes, ou arom as am áveis.

Sim patizei com  o cão e lam ento que os anim ais não  estej am   a  cobro  do ridículo.  Fez-m e  pena,  m as  tam bém   m e  fez  rir.  E  cá  o  ponho  nesta  página. Qualquer  coisa  m e  liga  a  esse  cachorro  m agro  e  abandonado  que  encontrei  na Rua dos Pam pas.

 

§ 85. UM POUCO MENOS PESSIMISTA.

 

OUTROS dez dias de solidão, e não resisti m ais: fui procurar Silviano esta noite.  Estava  fora.  Joana,  que  m e  recebeu  com   bondade,  ofereceu-m e  café  e contou-m e  que  o  m arido  anda  enfurnado  em   casa,  dia  e  noite,  á  escrever,  a escrever sem pre. Está fazendo um  livro. Talvez sej a esta a razão do seu sum iço. Saiu  hoj e  apenas  para  ir  à  casa  do  Jerônim o,  consultar  a  biblioteca.  Inform ou-m e, ainda, de que o Jerônim o tem  estado sem pre com  ele. Brigam , brigam , m as cada vez andam  m ais j untos.

Sendo  apenas  oito  da  noite,  resolvi  aproveitar  a  quebra  do  m eu com prom isso  íntim o  (o  de  não  procurar  ninguém ),  e  toquei  para  a  casa  de Jandira.

Lá  cheguei  à  hora  em   que  se  retiravam   o  professor  Barroso  e  D.  Anita. Aproveitaram  o rápido encontro para m e com unicar que estão noivos.

—Siga o m eu exem plo, doutor (o Alm irante tem  a m ania de cham ar-m e doutor).—Olhe,  vou  aproveitar  as  forças  que  m e  restam ,  disse,  com   m alícia, lançando à noiva um  olhar lúbrico. Esta repreendeu-o:

—Você é sem  m odos, Barroso. Fica falando bobagens com  seu  Belm iro. Não repare, não, seu Belm iro. Este velho anda m eio caduco.

—Caduco  por  sua  causa,  belezinha!  disse  Barroso,  enlaçando-a  pela cintura, j á a descerem  a escada.

Jandira olhou, com  um  sorriso perverso, o par j á m aduro, que se afastava:

—Nasceram   um   para  o  outro...  Não  têm   culpa  de  ter  sido  este  encontro retardado pela vida...

E, virando-se para m im :

—Afinal, você por aqui! Por onde tem  andado, m eu velho?

A  acolhida  m e  anim ou  um   pouco.  Jandira  não  está,  assim ,  anedia  com o supus.

—E você? Isso é m ais im portante, disse-lhe.

Contou-m e  que  tudo  vai  bem .  Continua  no  em prego  e  foi  aum entada  no ordenado. Já não há Pereirinhas. O velho Sobral é bom  chefe e am igo.

—E de am ores?

—Am ores,  não  hão,  falou,  sorridente.  Resolvi  dar  um   sentido  m ais esportivo à vida. Descobri um a coisa cham ada flerte. É o que faço no m om ento. Vocês  m e  andavam   envenenando  com   histórias.  Redelvim   queria  tornar-m e revolucionária.  Silviano  pensava  desesperar-m e,  com   suas  loucuras  (sabe  que tentou conquistar-m e, o patife?).  Glicério  não  passa  de  um   convencido.  E  você m e  intoxicava  com   literatura,  com plicando  tudo.  São  uns  patetas,  e  eu  era  um a idiota.

—Mas essa vida, que leva agora, satisfaz?

—E a sua satisfaz?

—Bem , isso é verdade. Você acertou em  nos deixar de lado.

—Não dram atize, Belm iro, deixe essa m ania de dram atizar. Não o pus de lado. O que faço é procurar viver. Arranj em  outra, que vá na parola, e carregue os problem as da turm a.

E depois fez um a confidencia im prevista: Redelvim  assediou-a tam bém .

—Im agine que coisa divertida. Ultim am ente, deu para perseguir-m e com propostas.  Queria  que  fôssem os  m orar  j untos.  Dizia  que  não  havia  de  casar-se com o um  burguês, de m odo algum . Sugeria o concubinato puro e sim ples, nada devendo  prender-nos,  desde  que  um   dos  dois  não  quisesse  m ais  o  outro.  Insistiu em   que  não  se  tratava  do  sentim ento  capitalista  denom inado  am or.  Obedecia apenas ao instinto, em bora não lhe interessasse reproduzir a espécie. Aborreceu-se, quando m e veio ver, depois da prisão, e encontrou, aqui, o Azevedo Leão, o Barroso e a Anita a j ogarem . Perguntei-lhe se estava possuído de um  sentim ento burguês cham ado ciúm e. Quase m e bateu, de ódio... É fabuloso! A princípio tive pena, m as depois fiquei irritada. Vendo que eu não cedia, propôs-m e afinal, um casam ento,  com   todos  os  efes  e  erres...  Ótim o!  Im agine  se  eu  iria  casar  com aquele m aluco! Agora m e escreve cartas de dez, doze páginas, continuou, dando um a gargalhada. Em  um a delas tachou você de im becil.. .

—O extraordinário seria que não m e cham asse im becil, disse eu. Mas, a propósito de que desencadeou sobre m im  o seu furor?

—A propósito de um a conversa que teve com  você, antes de partir e logo que saiu da prisão. Vou buscar a carta.

Dentro em  pouco, voltava, estendendo-m e um a folha de papel:

—Trouxe  apenas  a  parte  em   que  se  refere  a  você.  O  resto  são declarações am orosas...

Li o trecho:

"Quanto  ao  im becil  do  Belm iro,  diga-lhe  que  não  se  considere  triunfante com   as  coisas  que  m e  ouviu.  Aconteceu  que  eu  m e  achava  num   m om ento  de dúvida e de fraqueza. Continuo onde estava, na estacada! O idiota é capaz de ter pensado que fraqueei em  m inhas convicções."

Achei graça. Jandira m e perguntou se acreditava na sinceridade daquelas palavras. Respondi-lhe que sim .

—Pois  você  se  engana.  Diz  isto  apenas  para  posar.  Quer  que  eu  adm ire seu  fervor  revolucionário.  Eu  ainda  não  lhe  falei  que  agora  cuido  de  outras coisas.

Regressei,  m enos  pessim ista,  da  casa  de  Jandira.  Mudou  m uito,  m as continua  interessante.  E  sem pre  desej ável.  Bem   que  seria  capaz  de  lhe  propor casam ento... Ora, que tolice! Alguém  m e quer?  Quem   poderia  casar-se  com igo m orreu há anos em  Vila Caraíbas.

 

§ 86. SILVIANO E SEU PLANO DECENAL.

DEPOIS  de  prolongada  ausência,  surge-m e,  afinal,  o  Silviano.  Ia  sair,  à sua procura, quando ele m e bate à porta, sobraçando duas pastas de cartolina.

—Joana m e disse que você esteve lá, falou, sem  m aiores cum prim entos, lançando sobre a m esa, com  estrépito, a carga, presum ivelm ente preciosa. Estive recolhido em  graves lucubrações. Eis o fruto delas!

E indicou, com  o braço estendido, folhas de papel que, não cabendo dentro das  pastas,  am eaçavam   despej ar-se  pela  m esa  e  pelo  chão,  de  m odo catastrófico. Eu pretendia evitar o desastre, tentando arranj á-las a j eito, quando Silviano,  pondo  as  m ãos  sobre  os  m eus  pulsos,  im pediu-m e,  com   energia,  de tocar nos papéis.

—Larga!  Não  vês  que  m e  vais  tum ultuar  as  notas?  Conversem os, prim eiro.

Sentei-m e,  intranqüilo,  a  seu  lado,  sem pre  com   os  olhos  nas  pastas,  que m antinham , com o lhes era possível, o precário equilíbrio.

—Há  dois  m eses,  declarou,  com   solenidade,  resolvi  escrever  a  m inha vida.  Fá-lo-ei  em   Mem orabilia,  isto  é,  em   form a  de  m em órias.  Não  m e  sendo possível  escrever,  com o  desej aria,  todo  o  texto  em   latim ,  apenas  os  títulos  dos capítulos  e  o  da  obra  serão  no  idiom a  de  m eu  dileto  Sêneca.  Não  o  Velho,  o Retórico, m as o autor de De constantia sapientia e  De  tranquillitate  anim i.  Tenho um  Diário, que rem onta aos longes de m inha infância, e nele encontro m aterial abundantíssim o.

—Magnífico! Sem pre achei que você deveria fazer isso.

—Não  sej as  im petuoso,  Porfírio.  Sofreia  os  teus  ím petos!  Nada  viste, ainda. (Sem pre que m e repreende, passa a tratar-m e na segunda pessoa.)

Levantou-se e, para alívio m eu, retirou de sobre a m esa as pastas que ali se  m antinham   em   duvidoso  equilíbrio  e  m e  assustavam ,  com   a  perspectiva  de um   desabam ento.  Assentou-se  de  novo  e,  folheando  as  notas  escritas  em   papel grosso e com  tinta roxa, foi-m e expondo o plano da obra:

—Silviano,  aos  quarenta  anos,  intenta  escrever  a  sua  vida—De  vita própria, disse-m e, com o que referindo-se a outra pessoa. Prim eiro, trata da sua infância  e  adolescência.  Conta  coisas mui  secretas,  no  capítulo Cogitationes privatae;  logo  em pós,  alude  ao  m orbo  sagrado  (capítulo Sacer  morbus),  que com preende  a  espécie  am or.  Inútil  dizer  que  todos  os  psicólogos  m odernos consideram  o am or um a doença, em bora passageira.

Depois de um a pausa respiratória continuou:

—Evolui, porém , no herói o sentido de Vênus. Capítulo Evolutio  Veneris, no  qual  o  hom em ,  j á  ao  dealbar  dos  trinta  anos,  com eça  a  ter  a  intuição  do problem a...

"Eis  que,  havendo,  então,  adoecido  e  passado  longos  anos  em   uso  de com idas leves, lhe advém  a preocupação com  os alim entos e escreve o capítulo De usu ciborum. Acossado por grandes aperturas financeiras, o pensador solitário cai  em   pessim ism o  e  vê  que pecuniae  obediunt  omnia—com o  diz  o  Eclesiastes —"ao  dinheiro  obedecem   todas  as  coisas".  Dentro  de  sua  m elancolia  profunda, encontra,  porém ,  forças  para  reagir  e  adota  a  filosofia  lusa  do  "não  te  rales". Escreve, então, o capítulo Ars semper gaudendi...

"Aos trinta e cinco anos, continuou, gravem ente, vem -lhe grande onda de cepticism o.  Aenesidem o,  Euclides  de  Megara,  Antístenes  e  Aristipo  de  Cirene, dialéticos, cínicos, hedonistas e pirrônicos sobre ele  se  atiram .  Donde  o  capítulo De  omnibus  dubitandum.  O  herói  continua  a  cultivar  a  ataraxia  de  Pirro  e  o cepticism o radical de Agesilau, Carneades e Sexto Em pírico.

"Não  se  fazem   esperar  as  conseqüências,  prosseguiu.  Surge,  de  novo,  o aeternus hostis, o Am or, em  grande retorno. O herói ataca, então, num  suprem o esforço, as grandes m editações sobre a Libido sentiendi, isto  é,  a  gana  de  sentir, de gozar "em " ou "com " todos os sentidos.

"A Libido sciendi, que é outro capítulo, esclareceu o am igo, sem pre existiu no herói, que, desde verde, versou os bons autores e se afez ao vinho capitoso da filosofia.  No  final,  terá  de  haver  a  sum a  dos  capítulos,  preparando  o  capítulo-m estre, o capítulo m áxim o. Eis que Silviano, desde os trinta e cinco anos, farto de prazeres ilusórios, et pour cause m atrim oniado, pretende libertar-se da tristura de fera em  j aula...

"Bendita  a  hora  em   que  lhe  veio  tal  intento!  exclam a,  com  a  soberba ênfase, bem  sua. Por ele norteado, pôde, ao dealbar dos quarenta, subir a grande m ontanha!  Dedicado  ao  labutar  intelectual,  de  sol  a  sol,  e  atravessada  a  crise política (Libido  dominandi),  o  herói  atinge  a via  triumphalis  da  sabedoria e  da libertação. Conhece, então, da vaidade de toda ciência (De vanitate scientiarum) e  apreende  a  sutileza  das  coisas (De  subtilitate  rerum).  Transpõe,  aí,  o m aj estoso pórtico, alcançando os dom ínios da verdadeira e perfeita filosofia (De vera  et  perfecta  philosophia).  Nela  encontrará  a  Grande  Consolação (De Consolatione Philosophiae)..." concluiu, suspirando profundam ente.

Estava com ovido.

—Diga-m e, agora, o que pensa, Porfírio.

Respondi  que  m e  parecia  interessantíssim o  o  plano  do  livro,  e,  desde  j á, sentia  vontade  de  o  ler;  confiava  em   que  não  lhe  faltariam   forças  para  atacar um a  obra  de  tal  porte.  Bem   achadas  as  suas  epígrafes  latinas.  Convinha precaver-se contra algum a im itação involuntária.. . Eu m e lem brava de ter visto, em  algum a parte, coisa parecida...

—Respiguei aqui e ali, respondeu. Je prends mon bien ou je le trouve.  Já vem  você com  nugas. Porventura isso interessa? Pouco im porta que o evangelista João  m e  tenha  fornecido  epígrafes  para  três  capítulos,  ou  que  um a  frase apanhada  ao  acaso  m e  descortine  grandes  paisagens,  respondeu,  um   tanto desanim ado com  a m inha m esquinharia.

Voltei  ao  principal,  dizendo-lhe  o  que  desej ava  ouvir:  devia  m esm o prosseguir  no  trabalho,  que  poderia  alcançar  grandes  proporções.  O  plano  era notável. Quanto tem po gastaria para fazer o livro?

—Talvez  uns  dez  anos...  É  um   plano  decenal.  Só  para  delineá-lo  gastei quase  dois  anos  de  estudo.  Pensou  que  fosse  coisa  para  j á?  Com o  é  ignorante, Porfírio...  Às  vezes  m e  parece  que  você  não  vai  além   do  Abundâncio,  em m atéria de com preensão! Deverei concluí-lo aos cinqüenta.

—Surge,  então,  um   problem a,  arrisquei-m e  a  dizer.  Aos  cinqüenta,  você j á  terá,  talvez,  outro  conceito  da  vida,  inclusive  do  que  sej a  vera  et  perfecta philosophia.  Vai  certam ente  reform ar  tudo.  É  o  defeito  das  obras  escritas  em tanto tem po. Proj eta-se um a coisa, sai outra.

—Não  poderei  exceder-m e  a  m im   próprio,  nem   aos  grandes  doutores! disse,  enfadado.  As  notas  que  tom ei  até  agora  são  a  síntese  do  pensam ento filosófico que veio até a nós. Quanto às m inhas m editações próprias, acho-m e na força  culm inante  do  espírito.  Não  poderei  exceder-m e!  Não  m e  faça  obj eções idiotas.  Bem ,  tenho  m ais  em   que  cuidar.  Já  lhe  falei  o  que  precisava  e  talvez tenha errado em  ter falado. Enfim , carecia abrir-m e com  alguém ... Até logo.

E  saiu  apressadam ente.  Deu-m e  pesar  que  a  conversa  não  durasse  m ais tem po. Mas Silviano se encoleriza com  as m enores observações que eu faça. Do m esm o m odo se porta, quando perm aneço calado...

§ 87. MOCIDADE.

 

MANHÃ  DE  28  DE  FEVEREIRO.-  Dei  um   passeio  pelo  parque  em com panhia de Carolino. Sentado à som bra de um a gam eleira, fiquei a folhear o Herm ann e Dorotéia, enquanto Carolino andava de bicicleta pelas alam edas.

Fotógrafos  se  m antinham   solícitos,  j unto  ao  tripé  de  suas  m áquinas,  à espera  de  clientes,  e  os  lagos,  brilhantes  de  sol,  eram   cruzados  por  dezenas  de barcos. Na ilha próxim a, o bar do alem ão, cheio de gente.

Súbito,  m oças  e  rapazes  invadiram   o  j ardim ,  em   alegres  pares. Adolescentes,  entregavam -se,  todavia,  a  j ogos  infantis  e  corriam   e  brincavam . Ainda tenho os olhos cheios de sua lum inosa m ocidade, que dança diante de m im neste velho escritório.

Cantar-lhes-ei baixinho estes versos de Molière:

"Profitez du printemps

de vos beaux ans,

aimable jeunesse;

Profitez du printemps. . ."

 

".. .La beauté passe,

le temps 1'éfface,

Vage de glace

vient à sa place,

Qui nous ôte le goût de ces doux passe-temps."

 

§ 88. UM DIA COMO OS OUTROS.

A SEÇÃO DO FOMENTO se tornou inabitável com  a saída do Glicério. Já não  tenho  com   quem   conversar.  Que  poderia  encontrar  de  novo  nestes  velhos com panheiros?  Todos  adquiriram ,  de  ha  m uito,  um a  fisionom ia  definida, im utável, que não se renova. A estim a que lhes dedico terá a natureza da que voto ao  Giovanni  ou  ao  Prudêncio  Gouveia.  É  constante,  m as  se  alim enta  antes  do silêncio que da conversação.

Resta-m e Carolino, é certo. Mas Carolino se conserva distante, durante as horas de expediente, respeitando a hierarquia burocrática.

Creio,  além   disso,  que  os  cam aradas  m e  olham   com   algum a  reserva. Pressentem ,  porventura,  grandes  abism os  entre  nós.  Talvez  tenham   m ágoa  de m im , supondo-m e alheio a tudo, im aginando que m al lhes noto a presença.

Já não tenho, pois, com  quem  conversar, e isso é grave para um a pessoa que  foge  de  conversar  consigo  m esm a.  Volto  a  preocupar-m e  com   a  velha questão: que vim  fazer neste m undo? Até agora nada realizei. E, para diante, são m enores  as  possibilidades  de  qualquer  realização.  Serei,  m esm o,  apenas  o  tal arbusto da chapada?

Jerônim o  continua  a  enviar-m e  recados,  pelo  Silviano.  Percebo  o  cerco: adivinha m inhas fraquezas e faz-m e um a ofensiva em  regra,  para  ter  m ais  esta presa, no seu rebanho de alm as. Grande presa.. . Dir-lhe-ei que terá nada m ais, nada m enos, que um  presente de grego. Mas Jerônim o insistirá, pois é um  terrível catequista.  Talvez  conseguisse  m ais,  tentando  novam ente  catequizar  Jandira. Seria interessante prom over um  encontro entre Jandira e Jerônim o. Havia de ser um a  coisa  épica:  há  dois  anos  atrás  se  conheceram ,  conversaram   um   pouco,  e passaram  a repelir-se im ediatam ente, com o duas forças opostas.

Surge-m e um a indagação: atingirei o Jerônim o, por via do Silviano.  ou  o Silviano  se  perderá  com igo  no  seu mare magnum?  A  últim a  hipótese  é  a  m ais provável, se algum  dia eu seguir as águas deste. Misturarem os as nossas dúvidas e tatearem os na grande confusão.

Que  pena  Glicério  estar  ausente.  Poderíam os  recordar,  com   saudade,  os tem pos  de  Arabela.  Já  não  é  donzela,  nem   Arabela.  É  a  senhora  Jorge  de Figueiredo.  Mas.  .  .  parem os  por  aqui;  o  prudente  é  não  falar  em   m ulheres  dos outros, m esm o de m odo platônico. O m arido pode não achar graça nessas coisas e  m inhas  costelas  j á  não  agüentam   pancada.  Já  não  é  donzela,  nem   Arabela. Onde andarão? Em  Ostende ou em  Biarritz? Estej am  onde estiverem  desej o-lhes felicidades  e  prole.  Im agino  essa  prole,  que  bem   poderia  ser  do  velho am anuense. . . Passarei, com ovidam ente, as m ãos pelos cabelos de Carm elinha ou de Jorginho, se algum  dia encontrar no Parque essas crianças e se a am a  for pessoa de boa cara. Terão, com  certeza, um a gorda am a alem ã, com o a que vi outro  dia,  sentada  a  um a  m esa  do  bar,  proseando  com   o  Fritz  na  sua  língua arrevesada, enquanto as crianças tom avam  sorvete.

Sim ,  oferecerei  um   sorvete  ao  Jorginho  e  contar-lhe-ei  histórias  do Gigante  Brasilião.  Mas,  que  é  isso?  Estou  arranj ando  todo  um   enredo,  com o  o Silviano, na história de Parabosco Ferrabosco Ltda.

Por  falar  nisso,  vou  perguntar-lhe  se  a  história  acabou  ou  continua. Certam ente  j á  construíram ,  na  Praça  Sete,  o  grande  prédio.  Eu  e  Silviano poderíam os  escrever  um a  novela  de  parceria,  se  não  houvesse  o  plano  da Mem orabilia.

Está  bem ,  am igos,  consegui  vencer  m ais  este  dia  m orno  da  Seção  do Fom ento.  Soou  a  cam painha,  m andando  encerrar  o  expediente.  Apanhem os  o chapéu  e  apressem o-nos.  O  Florêncio  nos  espera,  no  local  do  costum e,  para  o chope do costum e. O chope é um a solução, pelo m enos por algum as horas.

 

§ 89. NHÔ BORBA.

 

NHÔ BORBA m e apareceu, de bota e esporas pedindo café e falando que a  Chica  está  no  m eio  dos  anj os,  disse  Em ília,  ao  servir-m e  o  prato,  à  hora  do alm oço. Havia m uito que não m e falava em  Nhô Borba. Entretanto, há de pensar sem pre  nos  velhos.  De  que  pensam entos  se  alim entaria  senão  destes?  Os  vultos do velho Borba, da velha Maia e de Francisquinha devem  rondar, em  torno dela, m ais que em  redor de m im . Ando em  fugas freqüentes, com  os olhos carregados de  im agens  e  o  espírito  cheio  de  preocupações;  a  alm a  sim ples  de  Em ília  não encontra,  porém ,  a  que  se  aplicar,  e  há  de  estar  perm anentem ente  em bebida nessa atm osfera caraibana, vivendo dias que se passaram  há vinte ou trinta anos.

Com o  avulta,  nesta  casa,  a  figura  de  Em ília!  Está  velha,  bem   velha,  e  a pele encardida m al cobre os ossos. A gota ciática m uitas vezes a prende ao leito, im pedindo-a  de  ir  à  cozinha.  Cham o,  então,  sua  am iga  Josefa  lavadeira,  que  a substitui com o pode.

Pouco  ou  quase  nada  fala.  É  raro  que  m e  com unique  um a  opinião,  ou conte um  sonho, com o fez hoj e. Dirige-se a m im  por m onossílabos, com o o faz, de resto, à Zefa ou ao Carolino. Contudo, é a figura dom inadora da casa. A seu lado, sinto-m e quase um a criança, com o no tem po em  que ela m e punha ao colo, para  fazer  dorm ir.  Que  pensará  de  m im ?  Às  vezes  ralha  com igo,  cham a-m e "excom ungado",  m as  deve  am ar-m e  bastante.  É  um a  figura  dom inadora:  para ela se transferiu a força do velho Borba.

—Nhô Borba não falou m ais nada? perguntei-lhe.

—Falou não. Mandou arreiá a besta e dis-qui-ia na roça do Corr-go.

Coitado  do  velho.  Lem bra-m e  o  desgosto  que  se  estam pava  em   sua fisionom ia,  quando  Em ília  ou  Francisquinha  (antes  de  se  agravar  a  perturbação desta  últim a)  falavam   errado  em   sua  presença.  A  velha  Maia  tinha,  tam bém , grande  tristeza,  m as,  espírito  m ais  conform ado,  resignava-se.  Foram   criadas com o bicho-do-m ato. Com o isso doía ao Borba, que sonhava m andá-las estudar em   Diam antina!  Vivendo  só  na  fazenda  e  em   m eio  de  antigas  escravas,  que  lá perm aneceram  depois do 13 de Maio, Em ília e Francisquinha aprenderam  com elas o pouco que sabiam  do m undo e da língua.

No seu desgosto, o velho não pôde ver que a ignorância é m eia felicidade.

 

§ 90. LAGOA SANTA.

 

FIQUEI outros quinze dias sem  m exer nestes cadernos. Creio que j á não tenho m ais nada para escrever, pois a vida se torna vazia, vazia.

Houve  outro  carnaval:  passei-o  em   Lagoa  Santa,  em   com panhia  do Florêncio, para  fugir das  recordações e  não ser  tentado pela  Avenida.  Florêncio não foi por gosto. Mariana im pôs: ela e os m eninos precisavam  tom ar um  pouco de ar, e no carnaval não havia a desculpa dos negócios.

—Venha com igo, Belm iro. Lá não há chope fresco, m as há boa cervej a, disse-m e, com o se fosse eu o interessado no chope.

Levou roupa de banho e passava quase o dia todo na lagoa, enquanto eu lia m eia dúzia de livros que carreguei com igo. Certa m anhã, trouxe-m e um  calção e queria  por  força  que  eu  o  acom panhasse.  Foi  preciso  energia  para  resistir. Im aginem  que figura faria eu, exibindo este corpo m agro e desconform e para a sociedade  que  deixou  Belo  Horizonte  e  foi  brilhar  na  Lagoa...  Havia  três  ou quatro m oças bonitas, com  quem  o Florêncio travou logo relações, aproveitando-se  de  um   pequeno  resfriado  que  reteve  Mariana  no  hotel.  Quis  apresentar-m e: pedi-lhe que não o fizesse, pois am arguei bem  m eu retorno às donzelas.

Diverti-m e, depois, à sua custa; com  a chegada de uns rapazes, as m oças o abandonaram , sem  a m enor consideração, e adotaram  os novos com panheiros.

A  verdade  é  que  j á  passam os,  am igo  Florêncio,  e  Silviano  é  quem   está certo, na sua renúncia... com pulsória (estou convencido de que essa renúncia não é  virtuosa,  m as  com pulsória).  Por  falar  em   Silviano,  soube  que,  durante  o carnaval,  andou  a  m editar  na  Serra  do  Cipó,  a  m il  e  tantos  m etros  de  altitude. Quanto a Jandira, não sei em  que se ocupou. Glicério deve ter ido aos bailes dos clubes elegantes. E de Redelvim  não há notícias. Que perm aneça na fazenda, é o m elhor.

O  am igo  Carolino,  que  m e  fez  a  esm ola  de  ficar  aqui  em   casa  com   a Em ília,  durante  m inha  ausência  de  três  dias,  travou  relações  definitivas  com Giovanni e Prudêncio. De m anhã, ou à noite, quando não está com igo, dá prosas interm ináveis com  os dois. Ou com  eles j oga escopa, no balcão do botequim .

 

§ 91. ESTÃO DE VOLTA.

 

RÁPIDO  encontro  com   Glicério,  na  Praça  da  Liberdade.  Está  m uito satisfeito  com   o  novo  em prego,  m ais  adequado  à  sua  situação  de  bacharel. Perguntou-m e  gentilm ente  pela  Em ília  e  prom eteu  um a  visita  à  Rua  Erê. (Am abilidades:  estou  certo  de  que  não  virá.)  A  conselho  de  um   dos com panheiros, baniu a literatura de suas cogitações.

—O  direito  é  árido,  Belm iro.  Lendo-se  qualquer  coisa  m ais  atraente, perde-se a coragem  de m ergulhar nos tratados. Vou, pois, fazer este sacrifício.

Felicitei-o; suas palavras m e indicavam  que havia, afinal, encontrado um rum o.  Não  gostou  m uito  da  m inha  precipitação,  receando,  talvez,  que,  chegada essa notícia ao Silviano, este lhe cancele o diplom a de clerc...

—Mas  isto  não  quer  dizer  que  eu  m e  afaste  da  roda,  disse.  Apenas provisoriam ente (enquanto tom o gosto pelos arrazoados) farei abstinência.

Ao despedir-se, deu-m e esta inform ação:

—Sabe que a Carm élia e o Jorge vêm  por aí? Deveriam  chegar ontem  ao Rio...

—Não... O que eu sabia é que ficariam  dois m eses por lá. Já com pletaram os dois m eses?

—Não  sei.  Parece  que  a  viúva  não  anda  m uito  bem   e  pediu  que voltassem .

Ao descer a Avenida João Pinheiro, fui contando nos dedos. Já se foram  os dois  m eses,  e  a  doença  da  viúva  não  prej udicou  o  program a.  Se  a  doença  é grave,  deveriam   ter  vindo  de  zepelim .  Haverá,  m esm o,  doença,  ou  é  fita  da velha? Glicério disse há tem pos que ela tem  m edo à m orte com o o diabo à cruz. Terão voltado pelo m esm o navio, o Oceania? Ou em barcariam  no Cap Arcona? Talvez  j á  tenham   chegado,  e  Glicério  não  saiba.  Não  se  dem orariam   no  Rio, havendo doença, ou, pelo m enos, boato de doença. Estão certam ente hospedados na m esm a casa da dam a-da-noite, e ali irão m orar.

Mas...  que  tenho  com   isso?  Já  m e  haveria  desinteressado  do  assunto,  se esse  dem ônio  do  Glicério  não  ficasse  a  cutucá-lo.  Para  que  m e  conta  essas coisas?

 

§ 92. AGRADEÇO-VOS OS SALPICOS.

 

EU ANDAVA pelo Parque,  com o  sem pre  tenho  feito  ultim am ente.  Um a chuva  inesperada  m e  havia  retido  quase  um a  hora  no,  caram anchão  do  bar  e, cessada ela, ali fiquei m ais algum  tem po, por m inha conta, para ouvir uns restos de opereta que o alto-falante, fanhoso, espalhava no ar m olhado.

Depois  saí  às  pressas,  tendo  verificado  que  se  aproxim ava  a  hora  do expediente  da  Seção.  Já  próxim o  do  portão  que  dá  para  a  Avenida,  quase  fui apanhado por um  carro, que vinha veloz. Os sons m usicais que ainda ouvia não m e  deixaram   perceber  o  ruído  do  m otor,  e  só  a  buzina,  seguida  de  um   chiado forte, de freios pisados com  violência, pôde despertar-m e.

Assustado,  quando  j á  não  havia  perigo,  pois  o  carro  parará,  dei  ridículo salto para um  lado. Ouvi risos por detrás do pára-brisa. Eram  Carm élia e Jorge. Muito confuso, fiquei a passar as m ãos pela roupa, fingindo-m e preocupado com a água de enxurro com  que o carro m e salpicou.

Tanto  se  achavam   enlevados  um   com   o  outro,  que  nem   m e  pediram desculpas. O carro se pôs de novo em  m ovim ento e seguiu rápido. Era um  carro grande  de  ricos,  e  trazia  placa  de  Berlim .  Na  verdade,  recebi  apenas  salpicos, m as  bem   poderiam   ter  dito  qualquer  palavra  am ável.  Lá  se  foram   com   seu nam oro de lua-de-m el. Já não é donzela nem  Arabela. Para que m e aparecem ? Por  que  exatam ente  a  m im ?  Secretas  intenções  do  acaso,  eu  vos  agradeço, hum ildem ente, os salpicos.

 

§ 93. MUNDO, MUNDO.

 

QUANDO  Em ília  bateu  à  porta  do  m eu  quarto,  acordei  assustado.  Já eram   dez  horas.  Bocej ando,  pus-m e  a  lem brar  do  sonho  que  tive,  e  que  dirão literário, m as posto em  m im  deixa de o ser. Eu fazia longa viagem , e o calor e o cansaço m e derreavam . As coisas se tornavam  confusas e os botões dourados da blusa  azul  do  chefe  de  trem   cresciam ,  cresciam ,  com o  a  querer  invadir  todo  o espaço.  Três  passageiros  que  iam ,  silenciosos,  em   poltronas  da  frente,  se levantaram , a certo m om ento, colocando-se em  torno de m im . O prim eiro disse: sou o poeta irônico. O segundo disse: sou o poeta m ístico. O terceiro disse: sou o poeta sem  nom e. Passando-m e a m ão pelos cabelos, falou o poeta irônico:

 

"Mundo mundo vasto mundo

se eu me chamasse Raimundo

seria uma rima, não seria uma solução."

 

Com  os olhos postos no céu, braços erguidos, o poeta m ístico indagava:

—"Senhor, são os remos ou são as ondas o

que dirige o meu barco?

—Eu tenho as mãos cansadas

e o barco voa dentro da noite."

 

E, saltitando, cantarolava o poeta sem  nom e:

 

"Pirulito que bate, bate,

Pirulito que já bateu,

Quem gosta de mim é ela,

Quem gosta dela sou eu..."

 

Depois, braços dados, volteando em  redor de m im  e acom panhados pelo chefe de trem , que soprava um  grande trom bone, cantavam  a una voce:

 

"Mundo mundo vasto mundo, mais vasto é meu coração."

 

§ 94. ÚLTIMA PÁGINA.

 

TENDO verificado que se esgotara m inha provisão de papel, Carolino m e trouxe esta m anhã um a porção de blocos. Sangrou rudem ente o alm oxarifado da Seção do Fom ento. . .

Previdente  e  providente  am igo!  Esqueceu-m e  com unicar-lhe  que  j á  não preciso de papel, nem  de penas, nem  de boiões de tinta. Esqueceu-m e dizer-lhe que a vida parou e nada há m ais por escrever.

Ai de m im ! É necessário, porém , fazer qualquer coisa, para em purrar os presum íveis trinta e dois anos que m e restam . Trinta e dois anos, sim . Em  m édia, os Borbas vão até aos setenta, m esm o com  o coração descom pensado. Acho-m e pouco  além   do  m eio  da  estrada,  e  parece-m e,  entretanto,  que  cheguei  ao  fim . Negação  de  Belarm ino,  de  Porfírio,  de  Firm ino  e  de  Baldom ero...  Dois  deles, chegados  aos  oitenta,  ainda  pediam   m ais  dez.  Viviam   com   plenitude  os  velhos Borbas  da  linha-tronco.  Viviam   a  vida.  Quando  um   tom bava,  parecia  queda  de gam eleira ferida pelo raio. Não m orriam  aos poucos, vendo o corpo consum ir-se lentam ente.

—Que farem os, Carolino am igo?
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