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Para aqueles que me amaram muito: obrigada.
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NA NOITE ANTERIOR ao meu ultimo dia oficial do ensino médio, ela
volta. Eu a sinto no meu quarto antes mesmo de abrir os olhos. Sempre foi
assim.

— Acorda, Natalie — sussurra. Ela sabe que estou acordada; se uma
mosca zumbisse no corredor, eu acordaria. Assim como sabe que o tapete
babao e roncante em formato de sdo-bernardo ao pé da minha cama, o cdo
de guarda que mamae e papai adotaram para me ajudar a dormir melhor,
vai continuar babando e roncando durante toda a nossa conversa.

Abro os olhos na escuriddo, afasto as cobertas e me sento. Os grilos
murmuram do lado de fora da minha janela, e o luar azul-esverdeado brilha
através da vegetacao e alcanca o carpete.

Ali esta ela, sentada na cadeira de balanco no canto, como toda vez que
me visita desde que eu era uma garotinha. As feicOes antigas envoltas pela
noite, o cabelo grosso preto-acinzentado solto sobre os ombros. Ela usa as
mesmas roupas cinza de sempre e, apesar de fazer quase trés anos, ndao
parece nem um pouco mais velha do que da ultima vez que a vi, ou mesmo
do que da primeira vez. Na verdade, ela talvez até pareca um pouco mais
jovem. Talvez porque eu esteja mais velha e em geral menos aterrorizada
com rugas e manchas de idade que no passado.

Considero gritar, girar o botdo da luminaria de cabeceira ou fazer
qualquer coisa que meus dezoito anos me ensinaram que causara O
desaparecimento Deles, so para dar uma licdo nela, por ter me abandonado
por tanto tempo, por ter me deixado pensar que ela finalmente se fora para
sempre.

Apesar da minha amargura, ndao quero que ela suma, entdao apenas fico
parada.



— Legal da sua parte dar uma passada — sussurro. As palavras
machucam minha garganta, que ainda nao despertou. Minha visao esta se
ajustando também, reconstituindo os detalhes enrugados do rosto dela, as
linhas de expressao ao redor da boca e os adoraveis pés de galinha nos
cantos dos olhos escuros. — Onde vocé€ esteve?

— Estive bem aqui — diz ela. E uma de suas tipicas respostas
enigmaticas.

— Faz quase trés anos.

— Para mim, ndo faz.

De novo, pela milésima vez, inspeciono o xale desgastado e o vestido
esfarrapado que pende de seu corpo ossudo.

— Nao faz — repito. — Voceé esta fora do tempo, nao é?

Ela encolhe apenas o ombro direito.

— Suas palavras, nao minhas. Algum outro veio ver voce?

Esfrego a parte de baixo da palma da minha mao por cima da 6rbita dos
olhos, ganhando tempo. Tenho vergonha de admitir que ninguém veio e que
sei exatamente por qué. Apesar de eu querer ficar brava com ela por ter me
abandonado, ¢ minha culpa que ndo a vejo ha trés anos. Eu provoquei o
desaparecimento. Mas ndo importa se admito ou ndo: ela ja sabe tudo de
qualquer jeito. Como se quisesse provar esse argumento, ela diz:

— Acho que Gus peidou.

Me debruco na cama e olho para o cachorro felpudo. Enquanto dorme, a
lingua dele esta pendurada e o nariz, perpetuamente escorrendo, nao para de
fungar. Uma das patas traseiras comeca a chutar em resposta a um sonho, e
o cheiro terrivel a que ela deve ter se referido me alcanca.

Cubro o nariz com o antebraco.

— Argh, Gus. Vocé é um monstro, e eu amo vocé, e vocé é nojento.

Espero o pior do fedor passar antes de responder a pergunta dela.

— Nao houve outros. Todos se foram. A dra. Langdon disse que a terapia
EMDR funcionou. Ela disse que foi por isso que vocé parou de aparecer.



Pelo jeito, qualquer trauma que eu tinha foi resolvido. Sou uma garota de
sorte. Ou era, até cinco minutos atras.

EMDR. A sigla em inglés para Dessensibilizacdo e Reprocessamento
“Através do Movimento dos Olhos”. Um tipo de psicoterapia usado para
tratar os efeitos do transtorno de estresse pos-traumatico e, no meu caso,
para bloquear a mulher na minha frente e os varios outros que apareceram a
minha cabeceira ao longo dos anos.

Ela pensa por um instante.

— Sabe, um momento atras... um momento para mim, quer dizer, trés
anos para voce... falei uma coisa sobre a dra. Langdon. Vocé deu o recado?

Continuei encarando-a firme.

— Voce se lembra do que contei a vocé, Natalie? — insiste ela.

Faco que sim com a cabeca.

— Voceé falou que ela iria morrer num incéndio.

—E?

— Ela ainda esta viva — informo. — Ela também sugeriu que eu tentasse
Lorazepam, mas é claro que mamde ndo aprovou. Pelo jeito este é um
momento estressante demais na vida de um adolescente.

Deus — o apelido secreto que lhe dei anos atras, apesar de ela insistir que
eu a chame de Avo — ri e olha para baixo, para suas maos desgastadas,
dobradas sobre o colo.

— Garota, voceé nao faz ideia.

— Vocé ja teve a minha idade? — pergunto.

As sobrancelhas grossas dela se erguem sobre os olhos escuros
anuviados.

— Sim — responde ela, baixinho.

— Foi estressante?

Ela fecha a boca com forca.

— Quando eu tinha sua idade, ndo sabia nada. Nada sobre mim mesma,
nada sobre o universo ou sobre coracoes partidos. Eu me lembro de sentir



pavor de crescer, medo de perder meus amigos, certeza de que iria perder a
sanidade. A vida parecia um liquidificador querendo me abocanhar. Mas as
coisas que aconteceram comigo quando eu era s6 um pouquinho mais velha
que vocé... Aquelas coisas fizeram o liquidificador parecer um relaxante
banho de espuma.

Olho para baixo, para o rasgo na minha colcha. Mamae fez este cobertor
usando um molde quando minha made bioldgica estava gravida de mim.
Pertenceria a outro bebé, de uma adocdo que nao foi concluida. Em vez
disso, tornou-se meu quando passei a ser dos meus pais.

— Senti a sua falta — digo a Avo.

— Senti a sua também.

— Achei que vocé tivesse dito que foi apenas um minuto para voce.

— E foi.

Por um instante, ficamos ambas em siléncio, encarando uma a outra.
Entdo ela pergunta:

— Como estdao os gemeos?

— Bem — respondo. — Coco vai pedir transferéncia para uma escola de
ensino médio especializada em Artes Cénicas no ano que vem. Jack ainda
joga futebol. Mamae esta tdo orgulhosa de todos nos que pode explodir de
alegria qualquer dia desses, entdo acho que é bom. No fim do verao, ela e
papai vao nos levar para Sao Francisco, e depois até Seattle. — A viagem é
uma tradicdo deles desde que se casaram. Mamade nunca havia viajado antes
disso, e a Unica reserva com relacdao a casar-se com papai era que ela sabia
que ele amava tanto o Kentucky que nunca sairia daqui. Eles eram pobres
na época, mas papai ainda assim prometeu que veriam o mundo, ou, pelo
menos, a parte continental dos Estados Unidos. Eis que nascia o anual Pé na
Estrada da Familia Cleary.

Avo fecha os olhos por um bom tempo, e 0s cantos se enrugam belamente
quando ela os abre.



— Achei que este ano era Boulder passando por Denver até Mesa Verde
— diz ela. — Jack pega uma infeccao alimentar e Coco ndo come em
nenhum lugar que ndo faca parte de uma franquia depois isso.

— Isso foi ano passado — explico. — Neste ano, é a rodovia 101 inteira.
Provavelmente um bom momento para fazer um estoque de Dramin, se
voceé estiver querendo uma dica das boas.

— E vocé? Como vai voce?

— Estou otima. Vou me mudar para Rhode Island em agosto, para
comecar Brown... mas vocé provavelmente ja sabia disso.

Ela faz que sim com a cabeca e voltamos a ficar quietas. Senti falta desta
sensacao, de ficar sentada acordada de noite com ela enquanto o restante do
mundo sonha. Os ultimos trés anos pareceram caoticos sem estes momentos
de tranquilidade.

— E verdade que Deus nos abandona quando crescemos? — pergunto. —
E por isso que ndo tenho visto vocé?

— Eu nunca disse que era Deus.

E verdade; ela evita a pergunta de o que exatamente ela é desde a
primeira vez que apareceu, quando eu tinha seis anos, e ndao por falta de
perguntas, suposicoes e hipoteses da minha parte.

Antes da Avé, todas as alucinacOes eram apavorantes: esferas escuras
flutuando a trinta centimetros do meu rosto, homens grisalhos de jaquetas
verdes com olhos como pocos sem fundo, mulheres pintadas como palhacos
posando ao lado da minha cama. Quando vinham, eu gritava, tentava
alcancar a luz, mas, no tempo que 0s meus pais levavam para correr até a
porta do meu quarto, as coisas desapareciam, evaporavam para dentro das
paredes como se jamais tivessem vindo.

— Foi s6 um pesadelo. — Mamae tentaria me tranquilizar, passando seus
longos dedos pelos nos no meu cabelo. Entao papai pegaria cobertores no
armario do corredor para fazer um ninho no chdo ao lado da cama deles,
onde eu terminaria a noite.



Quando a Avé apareceu ao meu lado daquela primeira vez na calada da
noite, a sensacao foi diferente. Nao era como se eu tivesse um extenso
vocabulario para ocorréncias espirituais ou metafisicas — minha familia é
do tipo “igreja duas vezes por ano”, e essas visitas bianuais nunca me
ajudaram em nada —, mas eu também nunca sentira nenhuma aversao ao
conceito de Deus, apenas a ideia de que seria possivel defini-Lo
precisamente em todos os detalhes.

Deus é uma coisa que penso entrever em vislumbres por toda parte: um
calor enorme e vago que as vezes capto pulsando ao meu redor, me dando
arrepios e fazendo lagrimas arderem em meus olhos; uma Coisa misteriosa
e ilimitada entremeada no mundo inteiro que se recusa a ser reduzida a um
nome ou um conjunto de regras e, em vez disso, se insinua por milhdes de
histdrias, verdadeiras e inventadas, conectando tudo o que respira.

Eu dera a Avo esse apelido ndao porque achava que ela fosse aquela Coisa,
mas porque eu A via nela, e sabia que ela pertencia a Coisa. Eu ndo tinha
outra palavra ao meu dispor que pudesse abranger um ser que sala das
paredes para me proteger do escuro.

Enquanto as visitas estilo O Iluminado nao tinham sido o suficiente para
fazer meus pais me levarem num psiquiatra, um ser celestial idoso de
origem indigena norte-americana aparecendo para me contar historias sobre
a Criacdo bastou. Quando mencionei Avé no café da manhd, mamae
imediatamente saiu da cozinha para ligar para papai. Ficou evidente que eu
havia feito algo errado — s6 ndo sabia o qué — quando, uma semana mais
tarde, mamade voltou para casa ap6s uma sessao com a psicologa infantil e
teve a primeira conversa comigo.

— E totalmente natural vocé se perguntar sobre 0s seus ancestrais,
querida — disse ela com a voz tréemula. Soava como algo tirado de um dos
livros estilo Vocé foi um presente especial que ela lia para mim quando eu
ainda engatinhava, no lugar do discurso “vocé foi adotada” que outras



criancas que eu conhecia ouviram mais tarde. — Tudo bem vocé querer
explorar sua identidade.

— Meus olhos estavam abertos — falei, entdo. — Eu ndo estava
sonhando. A Avo é real.

Eu ndo podia convencer mamde ou papai ou a dra. Langdon, mas ainda
assim sabia: a Avo era real. Ela pode nunca ter admitido ser Deus, mas eu
sabia que era algo, ou parte de algo, sublime.

— T4 — falo —, o Grande Espirito, o Cara la de Cima, o Criador da
Terra, ou Holitopa Ishki, ou qualquer que seja o nome que queira usar para
si mesma... SO responde a pergunta: vocé vai me abandonar agora que sou
adulta ou o que?

A boca da Avo se retesa. Ela fica de pé, e meu coracdo comeca a martelar
— em todas as dezenas de noites em que a vi, ela nunca se levantou. Ela
atravessa 0 quarto, se empoleira na beirada da cama e pega minhas maos. A
pele dela é inacreditavelmente macia, como veludo, como sedimentos
erodidos ou seda antiga.

— Esta pode ser a ultima vez que vocé vai me ver, Natalie. Mas sempre
estarei com voce.

Pisco para conter as lagrimas e balangco a cabeca. Minha amiga mais
antiga no mundo, alguém que ndo existe de acordo com todos os
especialistas, que é apenas e integralmente minha. Ndo deveria ser uma
surpresa tao grande. Estou indo embora para Brown em trés meses. Em
breve, aquela cadeira de balanco, este quarto, os morros ondulantes e
azulados do Kentucky pertencerao todos ao passado. Sera que realmente
pensei que ela viria comigo? Ainda assim, me ougo perguntar:

— Por que?

Ela passa a mdo pelo meu cabelo, afastando-o da minha testa, do mesmo
jeito que mamae sempre faz.

— Deita, menina. Vou contar a vocé uma ultima historia, e quero que
escute com atencdo. E importante.



— Sempre é importante.

— De fato, sempre é importante.

Ela volta para a cadeira de balanco, parando para fazer carinho na cabeca
de Gus quando ele solta um ganido inconsciente. Ela se senta e pigarreia
antes de comecar:

— Esta é a historia do inicio do mundo e da mulher que caiu do céu.

— Ja ouvi essa antes — comento. — Na verdade, se me lembro bem, foi
a primeira histéria que vocé me contou.

Ela faz que sim.

— Foi a primeira e, portanto, sera a ultima, porque agora vocé aprendeu a
escutar.

Aprenda a escutar, escutar com o seu corpo, a permitir que a historia a
preencha. Eram coisas que ela sempre dizia. Para ser sincera, ndao faco
praticamente nenhuma ideia do que ela esteja falando, em parte porque sé a
vejo no meio da noite, quando meu cérebro esta todo enevoado, e em parte
porque a voz dela é o equivalente fonico de uma caixinha de musica
tocando “Clair de Lune”, tao reconfortante que as palavras se perdem no
edredom do som. Eu me recosto e fecho os olhos, deixando a voz tomar
conta de mim.

— Houve um mundo antigo que veio antes do nosso — comeca ela —,
um mundo que nunca antes vira a morte. E naquele mundo havia uma
jovem que era muito forte e muito estranha. O pai dessa mulher foi a
primeira pessoa a morrer no mundo e, mesmo depois disso, ela continuou
falando com o espirito dele com frequéncia. A morte abrira os olhos do pai
dela para todo tipo de segredos que a mulher ainda ndo conseguia ver e, por
causa disso, o espirito dele disse a filha que se casasse com um estranho em
uma terra distante que ele escolhera. Entdo, contra a vontade da mae, a
jovem confiou no espirito do pai e fez a jornada para a terra distante, onde
se apresentou ao desconhecido. Este homem era um feiticeiro poderoso e
recebeu a proposta de casamento da mulher com ceticismo, ja que ela ainda



era muito jovem e ele precisava de uma esposa forte e resoluta. O homem
decidiu que daria a ela trés provas e, se ela passasse, entao eles se casariam.

“Primeiro, ele a levou para choupana e lhe deu milho. ‘Moa este milho’,
disse ele a mulher. Ela pegou o milho e o deixou na agua até quase ferver e,
apesar de haver muitas pilhas de milho, ela 0 moeu contra a pedra muito
rapidamente, e o feiticeiro ficou impressionado.

“Como segunda prova, ele ordenou que ela tirasse as roupas e cozesse 0
milho ao fogo. O milho pipocou e estourou nela, a papa queimando-lhe a
pele, mas ela ndo se encolheu. A jovem ficou de pé, sem se mover quando o
milho a queimava, até o término do cozimento.

“Como prova final, o feiticeiro abriu a porta da choupana e convocou
seus servos bestiais, que vieram correndo, e 0os convidou a comer 0
alimento diretamente da pele nua da mulher. Apesar de os dentes e as
linguas afiadas a cortarem e lacerarem e repugnarem, ela ainda se manteve
serena e firme. Entdo o feiticeiro concordou em se casar com ela.

“Por quatro noites, os recém-casados dormiram com as solas dos pés se
tocando, entdo o marido mandou a esposa de volta ao vilarejo com um
grande presente de carne para todo o cla dela. Ele lhe disse que dividisse a
carne igualmente entre todos no vilarejo. Também disse que eles deveriam
recolher os telhados para que ele pudesse abencoa-los com uma chuva de
milho branco naquela noite, e assim ela fez, e assim foi.

“Quando ela retornou, a choupana dele tornou-se o lar dela também, e a
mulher comecou a passar os dias junto a uma arvore especifica que crescia
ali. Era uma arvore com flores feitas de luz, tao brilhantes que iluminavam
toda a terra. A mulher amava a arvore, que fazia com que ela se sentisse
menos estranha, menos deslocada, e ficava sentada sob os galhos e
conversava com todos 0s espiritos e com o pai morto. Ela amava tanto a
arvore que certa vez, tarde da noite, quando todos dormiam, a mulher saiu e
se deitou com ela e engravidou.



“Nessa época, o marido dela ficou doente, e nenhum dos curandeiros
conseguia cura-lo, mas todos disseram a ele que a doenca fora causada por
sua esposa. Ele sabia que estavam certos; o homem nunca conhecera uma
pessoa tao poderosa como ela. Ele lhes perguntou o que deveria fazer.
Divorcio ndo existia naquele lugar. A tnica morte que ocorrera no mundo
era a do pai dela, e ninguém compreendia isso ainda. Mas os curandeiros
eram sabios e encontraram uma solucao.

“‘Extirpe a arvore de luz’, disseram-lhe, ‘e chame-a até o lugar e a
engane para que caia dentro dela. Entdo substitua a arvore, e seu poder sera
restaurado.’

“Naquele mesmo dia, o feiticeiro arrancou a arvore de luz, mas, quando
olhou dentro do buraco, viu um mundo completamente diferente 1a
embaixo. Ele chamou a esposa e, quando ela veio, ele disse: ‘Olhe, se
debruce aqui, tem outro mundo sob nos’. Ela se ajoelhou ao lado da arvore
e espiou pelo vazio onde antes haviam estado as raizes. No comeco, ela viu
apenas escuriddo, mas entdao, bem mais abaixo, viu azul, um azul cintilante
e vivo que era lindo. Era repleto de esperanca e alegria e sonhos e 0 mesmo
tipo de luz que crescia por toda a sua arvore. Ali estava a propria fonte de
toda a luz que a confortara durante a soliddao. Ela olhou para o marido,
sorrindo, e disse: ‘Quem teria adivinhado que a arvore de luz crescia bem
em cima de um lugar tdo lindo?’.

“Ele assentiu. Entdao, com cuidado, sugeriu: ‘Imagino como deve ser la
embaixo’.

“Ela disse: “Também me pergunto’.

“Ele disse: ‘Talvez alguém pudesse ir 1a e descobrir’.

“Mas a esposa ficou chocada. ‘Como alguém poderia fazer isso?’,
perguntou ela.

“‘Pule’, disse ele.

“‘Pular?’, disse ela, se debrucando sobre o buraco novamente. Ela tentou
estimar o quao 14 embaixo ficava o novo mundo, mas nao fazia ideia. Ela



nunca vira uma distancia tao grandiosa, tinha certeza.

“‘Alguém tdo corajosa como vocé poderia fazer isso com facilidade’,
disse o marido. ‘Tornar-se uma brisa suave, ou uma pétala ou flor da arvore
de luz, ou qualquer espécie de coisa, e pular suavemente e flutuar até
embaixo, ou mergulhar como uma aguia, para aquele lindo mundo.’

“Por um longo momento ela manteve os olhos fixos naquele azul
cintilante, naquele azul infinito de coisas que ela nunca vira, sonhos que
nunca sonhara. ‘Eu poderia pular’, disse ela. ‘Poderia flutuar. Poderia cair
no azul brilhante.’

“‘Sim, poderia’, disse o marido. Por outro longo momento, ela
permaneceu ali, contemplando e refletindo ajoelhada na beirada. Entdo se
levantou e flexionou seus musculos rijos, dobrou os joelhos, estendeu os
bracos bem acima da cabeca e mergulhou pelo buraco para o lindo azul.

“Por um longo tempo, o feiticeiro, que ja ndo era mais seu marido,
observou o corpo dela despencar pela escuriddo. Os curandeiros que o
haviam aconselhado chegaram a choupana e ao buraco diante do qual ele
permanecia de pé. ‘Ela pulou’, disse ele, entdo eles ergueram a arvore de
volta ao seu lugar e cobriram o buraco que levava ao novo mundo.”

— E, porque ela pulou, nosso mundo teve inicio — conclui a Avo.

— Dependendo de quem estiver contando a histéria — falo, sentando.

A Avo inclina a cabega e repete:

— Dependendo de quem estiver contando a historia. — Cerca de um
terco das histérias que ela me contara era algum tipo de narrativa sobre a
Criacdo, e ndao ha duas que se repitam. Ndo sei de quem sdo todas essas
histérias precisamente, apesar de em geral ter uns palpites decentes
dependendo dos nomes, se sao Esquilo e Dama do Milho ou Abrado e
Isaque. — Sabe... — A Av0 inspira fundo e espia as proprias maos no colo.
— Tem um motivo para eu ter contado todas essas historias a voce, Natalie.

Volto a me sentar. Nao é como se eu nao tivesse perguntado a ela um
milhdo de vezes: Por que vocé aparece no meu quarto no meio da



madrugada para me contar essas coisas?

— Voce disse que as historias eram o motivo.

Ela suspira, e a voz dela fica mais fraca, mais aspera:

— As historias importam. Separadas de nos, elas importam. Somos parte
delas, Natalie. Somos muito menores que elas. Mas ha outros motivos
também.

Vejo lagrimas revestindo seus cilios escuros, e de repente ela parece bem
mais jovem.

— O que houve? — digo. — Avo0, qual é o problema?

— Nao quero assusta-la — responde ela. — Mas vocé precisa estar
preparada para o que esta por Vir.

Sinto arrepios formigando em meus bracos quando a Avé enterra o rosto
nas maos. Levanto-me da cama e me agacho diante dela. Nunca a vi assim.
Sempre a vi apenas de um jeito. Ela agarra minhas maos com forca, e seus
olhos encontram os meus.

— As historias. Tudo esta nas historias.

— Tudo o qué? — pergunto.

— Tudo. A verdade. O mundo inteiro, Natalie — diz ela bruscamente. —
Aquela garota pulou no buraco sem saber o que aconteceria, e 0 mundo
inteiro foi criado. Vocé compreende isso, certo? O mundo inteiro.

— Eu compreendo — minto, para acalma-la. Porque agora estou
assustada e preciso que ela seja a Avo que conheco, para que eu possa ser a
crianga que € tranquilizada diante do proprio medo do escuro.

— Que bom. — Ela toca a minha bochecha. — Que bom. Porque voceé sé
tem trés meses.

— Do que vocé esta falando...

— Trés meses para salva-lo, Natalie.

— Salvar? Salvar quem?

Os olhos da Avo, de repente imensos e turvos, se desviam para além dos
meus ombros, e o queixo dela cai.



— Vocé — diz num suspiro. — Ja... vocé ja estd aqui.

Olho por cima do ombro, o pescoco tomado pelos formigamentos, mas
ndo ha ninguém la.

— Nao tenha medo, Natalie. Alice vai ajuda-la — afirma a Avo. —
Encontre Alice Chan.

Quando me viro de volta, a cadeira de balanco esta vazia, ainda
balancando para a frente e para tras como se a idosa tivesse acabado de se
levantar dela.

Estou sozinha de novo. Ndo sou mais a garota que fala com Deus.
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CAIO DA CAMA e corro para interromper o berro do despertador do meu
celular. Ndo sei como voltei a dormir depois dos eventos da noite passada,
mas parece que foi o que aconteceu. O luar esmoreceu, e as morticas luzes
dos postes ao longo da nossa rua sem saida se acenderam, espalhando
brilhos amarelados pelo roxo-azulado das minhas vidracas imidas pelo
orvalho. Os mais madrugadores dos passaros e motores engasgados de
picapes estdao despertando, mas os grilos guizalhando ndo receberam a
notificacdo de que esta hora desagradavel é tecnicamente considerada
“manha”.

Aciono o interruptor do meu closet, e Gus ruge contrariado antes de se
virar e voltar a dormir de imediato. Fico com tanta inveja que jogo uma
almofada nele, e teria me sentido terrivelmente culpada se nao fosse pelo
fato de que ele apenas solta um ronco e cobre os olhos com uma das patas.

Por mais exausta que esteja, ndo consigo afastar o medo que ficou da
noite passada. Desde que consigo me lembrar, a Avé foi uma forca de
tranquilidade na minha vida. Quer dizer, as historias dela ndao costumavam
ser felizes nem inspirar nenhum tipo de tranquilidade, mas a presenca dela
sempre fez com que eu me sentisse segura. Até a noite passada.

Do que é que ela poderia estar falando?

Minha tentativa de rastrear “Alice Chan” no Google durante a madrugada
ndo deu em nada. Ao que parecia, metade da populacdo era formada por
Alice Chans, a importancia de cada uma ainda menos evidente que a da
anterior.

Trés meses para salva-lo. Balanco a cabeg¢a como que para apagar as
palavras.



Coloco um vestido estilo camiseta preto acinturado e pego uma jaqueta
jeans de um cabide no suporte superior. Pode estar fazendo quase trinta
graus com 99 por cento de umidade do lado de fora, porém, com a diretora
Grant na menopausa, a temperatura na escola é completamente
imprevisivel. E melhor estar preparada. Inspeciono a organizada fileira de
saltos altos que costumavam ter algum uso, mas que agora parecem tao
necessarios quanto uma peruca de pelos pubianos, e em vez disso pego um
par de botas antes de voltar para o meu quarto.

Duas das minhas paredes estdo pintadas de um laranja medonho, as
outras duas de um preto brilhante: as cores da escola. Como se isso nao
fosse ruim o suficiente, a maior parte de uma das paredes pretas é ocupada
pelo nosso mascote, Raider, um pirata de um olho s6 com duas espadas
cruzadas atras da cabeca. Minhas roupas de cama sdo brancas, assim como
0 suporte para vela e a lumindria classica na minha escrivaninha. Quando
sinto dores de cabeca, esses sdao os trés pontos que preciso escolher para
focar, a ndo ser que eu esteja a fim de me deitar dentro do closet.

Mamade e papai decoraram o quarto para mim enquanto eu estava num
acampamento de danca no verao antes do sétimo ano da escola e ja parecia
ansiosa e entusiasmada com o ensino médio. Evidentemente, o esquema de
cores berrantes para eu entrar no espirito escolar foi a melhor coisa de todos
os tempos até mais ou menos um ano atras, quando percebi que eu tinha
olhos e passou a ser simplesmente a pior coisa de todos os tempos. Com um
aparelho de som melhor e mais alguns discos do Black Eyed Peas, meu
quarto poderia deixar a Baia de Guantanamo no chinelo.

Nos anos desde a primeira Reforma Infernal, também acrescentei meus
proprios toques: quadros de cortica cobertos de bilhetes de amigos,
molduras cheias de faixas e medalhas da equipe de danca, pompons pretos e
laranja enfiados atras da minha escrivaninha e da minha cémoda, uma
dezena ou mais de porta-retratos com fotos de festivais e jogos de futebol
americano e bailes.



Aqui estou eu, repetida um milhdo de vezes, sorrindo de volta para mim
mesma: o mesmo cabelo escuro e grosso, olhos castanhos profundos e pele
escura; mesmo rosto quadrado com macas altas. Ali estou eu beijando Matt
Kincaid, pelos quatro anos consecutivos em que beijei Matt Kincaid. De pé
no ginasio, precisamente no centro da fileira do meio da equipe de danca,
com todas as outras meninas de altura perfeitamente mediana. Abracando
Megan e fazendo aquela pose pavorosa das Panteras de um jeito totalmente
ndo ironico que nao pode ser desfeito, por toda a Escola Gray de Ensino
Fundamental.

Desde que a Avo desapareceu, me sinto cada vez menos como a garota
nas fotos e cada vez mais como se precisasse dar o fora daqui. Me despedi
da equipe de danca, me despedi de Matt e, desde que entrei para Brown,
comecei a me despedir do Kentucky em geral. Agora, a trés meses da minha
grande fuga e do novo comeco, a visita da Avo me deixou toda confusa de
novo.

— NAT, JACK, COCO, CAFE DA MANHA! — berra mamae da
cozinha, e meu estdbmago da uma cambalhota quando passo pela cadeira de
balanco para descer.

Geralmente sou a ultima a sair do quarto de manha. Coco, a verdadeira
definicdo de eficiéncia, é sempre a primeira a mesa, subindo de novo dentro
de alguns minutos para apressar Jack enquanto tagarela sobre a lista de
coisas de que ele precisa para a escola, ao mesmo tempo em que troca
mensagens no celular, tranca o cabelo ou passa rimel. Sem ela, Jack
provavelmente sairia de casa sem as calcas e, para falar a verdade, ele
também conseguiria ter um dia bastante bom.

No andar de baixo, Jack esta com um prato repleto de bacon, que ele
enfia na boca com um garfo. Tenho quase certeza de que esta com os olhos
fechados. Diante de Jack, Coco esta mandando uma mensagem segurando o
celular em cima de uma tigela de frutas, com seus belos olhos azuis
perfeitamente envoltos em camadas precisas de delineador e sombra. Ela é



a cara da mamade, a ndo ser pelo nariz anguloso, que é do papai. Sempre me
perguntei como deve ser isso de se parecer com 0s pais.

Uma coisa excelente em ser adotado é que vocé sempre pode se
preocupar se vai acabar namorando alguém com quem divide a genética. Se
eu fosse completamente indigena, eu ndo teria que pensar sobre o assunto
em uma cidade de maioria branca como Union, mas me disseram que meu
pai bioldgico era branco, o que complica as coisas.

Mamae ergue os olhos do fogdo, tapa a boca com uma das maos e arqueja
como se a manga da camisa tivesse acabado de pegar fogo.

— Ah, querida. Olha sé para vocé. E tdo linda. — FEla comeca a sacudir
as mechas onduladas loiro-acobreadas como se isso fosse ajuda-la a conter
a emocdo, entao estende os bracos. Avanco relutante, arrastando os pés,
para o abraco. — Nao acredito que € seu ultimo dia no ensino médio! Eu
me lembro como se fosse ontem de quando a trouxemos para casa.

— E, eu era a maior bebé chorona.

— Ah, para, nao era nada. Voceé era tao quietinha e tao curiosa. Por toda
aquela primeira noite simplesmente ficamos acordados olhando para voce, e
voce so olhou de volta para a gente e nao deu um pio...

— Mamade — diz Jack da mesa.

— A gente sabia que vocé era especial, e agora olha que menina
talentosa, esperta...

— Mamae, acho que tem alguma coisa pegando fogo — diz Coco, sem
tirar os olhos do celular.

— O qué? — Mamae se vira de volta para o fogdo, imediatamente
perturbada pela omelete queimada grudada em sua frigideira de ferro
fundido. — Merda.

— Nao sabia que voceé falava francés, mamae — brinco.

— Vocé ouviu a mamae falar “merda”? — pergunta Jack a Coco, a boca
cheia de bacon.



— E, ela é tdo esquisita — responde Coco categoricamente. Sd0 opostos
completos: Coco, o tipo perfeccionista concentrado em seus objetivos, e
Jack, pateta, atlético e dancando conforme a musica. Ainda assim, os dois
sempre foram inseparaveis. Acho que é o resultado de coabitar um utero por
nove meses.

Mamae abana um descanso de prato na nuvem de fumaca.

— Me da cinco minutos. Vou fazer outro para voceé.

Eu me sirvo de uma xicara de café e passo pelas portas de vidro para a
varanda, onde papai esta de pé, bebendo café e usando uma camisa jeans de
mangas longas, apesar da neblina quente da manha.

— Bom dia — cumprimento.

Ele se encolhe surpreso antes de se virar e bagungar meu cabelo.

— Como vocé esta, docinho de coco? — Encolho os ombros, e papai
descansa a caneca na balaustrada, cruzando os bracos. — Pesadelos?

Papai tem esse jeito de saber das coisas, pelo menos no que diz respeito a
mim e a cavalos, sem compreender os detalhes praticos de como ou por
qué, mas ele ndo se intromete. Quero contar tudo para ele, mas ndao consigo
falar, e de repente percebo o motivo: estou apavorada de ser ele... E se for
papai quem preciso salvar?

Balanco a cabeca e me inclino para o patio sombreado. Papai da um
longo gole em sua xicara.

— Se lembra daquelas malcriacoes que vocé costumava fazer? Nao sei
por qué, mas estava pensando justamente nelas. Vocé se jogava no chao e
gritava e chutava e mordia e solucava, nao importava onde estivéssemos.

Suspiro.

— Certas coisas nunca mudam.

O sol desponta pelas arvores além do nosso quintal, deixando tudo
dourado nas bordas, até os olhos castanhos do papai. Eu ficava tdo feliz
quando as pessoas que ndo sabiam de nada me diziam que eu tinha os olhos
dele. Quando eu era pequena, achava que talvez os meus fossem do mesmo



tom que os dele porque eu era realmente destinada a estar com papai e ser
dele.

— Sabe, quando um cavalo da pinote ou morde, € so frustracao por ndao
conseguir se comunicar.

Ergo uma sobrancelha.

— E mesmo?

Ele faz carinho na minha nuca como se eu fosse uma jovem égua.

— Se voce precisar conversar, sempre vou escutar. — Ele beija o topo da
minha cabeca, entdo segue em direcdo a casa.

— Papai?

Ele se vira.

— Sim?

Seria um alivio contar a ele sobre o aviso da Avo, mas ndo consigo extrair
as palavras. As vezes, é tio dificil falar; assustador, até. Meu ritmo cardiaco
se acelera, minhas mdos tremem, e parece mais facil manter as coisas no
escuro que arrasta-las para a luz.

— Toma cuidado — consigo dizer.

Apesar de ele franzir as grossas sobrancelhas castanhas, nao faz nenhuma
pergunta.

— Por vocé, docinho de coco, sempre.

Trés meses para salvd-lo, e eu nem sequer sei quem devo salvar. Tenho
que encontrar Alice Chan.

DEIXO DE ALMOCAR para escapulir até o banheiro, onde conecto meu
telefone prestes a ficar sem bateria e volto a minha pesquisa frenética no
Google. Clico em todos os resultados que consigo (Alice Chan, a Dentista
Local, Alice Chan, a Advogada Penal a Duas Cidades de Distancia, Alice
Chan, Professora na NKU), até que o sinal toca, entdo corro de volta para o
meu escaninho. Estou pegando as coisas para a proxima aula quando sinto
maos taparem os meus olhos.

— Adivinha quem é.



— Harry Styles?

— Chegou tao perto que nem da para acreditar.

— T4, quero uma dica.

— Sou um dos seus maiores fas.

— Essa é dificil, porque a unica coisa que me vem a cabeca além do
Harry Styles é o fantasma de River Phoenix, e ndo conseguiria sentir as
maos dele.

Matt tira as maos dos meus olhos e se apoia no escaninho ao lado do
meu, com aquele sorriso perfeito que nem mesmo o melhor ortodontista
poderia ter fabricado. Seu cabelo claro esta penteado para tras, e ele ostenta
a camisa de futebol americano.

— Natalie Cleary, alguém ja te disse que vocé é muito estranha?

— Acho que em algum momento essa afirmacdo passou a fazer parte da
lei no estado de Kentucky, e é por isso que vou cursar faculdade em Rhode
Island.

Ele faz um beicinho.

— Vou sentir falta da sua esquisitice.

— S6 porque voCé nasceu sem.

— Provavelmente. — Ele sustenta o meu olhar por um tempo
ligeiramente longo demais, e sua pele clara comeca a ficar ruborizada.
Terminamos ha quase um ano, e ambos tivemos a nossa propria cota de
aventuras desde entdo, mas as vezes esses sentimentos antigos parecem
prontos para ressurgir.

Como se impelida pelo meu subconsciente, que tem certeza de que ndo
quero acabar casada com Matt Kincaid e vivendo na fazenda dele em
Union, no Kentucky, quebro o siléncio:

— Apesar de que a sua mae s6 come comida bege. Isso é esquisito.

A testa dele se enruga.

— Do que é que voceé esta falando?



— FEla me disse que odeia tudo o que é verde. Um dia também disse a
frase: “Eu ndo gosto de fruta”.

— Um monte de gente € assim.

— Sim, gente com menos de dez anos de idade.

— E, tipo, varias pessoas em geral.

Dou de ombros.

— De qualquer jeito — prossegue ele —, s6 vim ver se vocé pretende ir
ao Jogo dos Veteranos.

— Sou uma veterana, entao...

— Mas vocé nao faz mais parte de nenhuma equipe.

— E o que é que tem?

— E nos dois terminamos.

— Espera, o qué? Quando?

Ele revira os olhos.

— Entdo vocé vai?

— Eu vou.

— Ta, maneiro — diz ele, sorrindo. — A gente podia fazer alguma coisa
depois. Em nome dos velhos tempos.

— Velhos tempos? — falo, desconfiada. Nao é como se Matt e eu
tivéssemos parado de andar juntos desde que terminamos, mas, COomo
tivemos uma recaida ha seis meses, a terceira, eu me atribui o dever solene
de nunca mais ficar sozinha com ele fora da escola. O beijo em si tinha sido
ok, mas a questdo era que, ndao importava 0 quanto eu nao quisesse arruinar
a nossa amizade, eu ndo queria continuar namorando com Matt e estava
bastante certa de que ele queria continuar me namorando.

— Nao sei bem se os “velhos tempos” sao algo a que deveriamos almejar,
Matt.

— Os velhos tempos antigos — esclarece ele.

Ah. Isso nos colocaria de volta precisamente no quinto ano, a idade das
trevas antes de Matt Kincaid me escolher para ser a namorada dele e o



correspondente feminino em popularidade. Mesmo na época, ele ja era um
ima social, o garoto de quem todo mundo queria estar perto, e ter a atencao
dele fazia com que eu me sentisse o ser humano mais interessante e
engracado do planeta.

Megan ja era proxima de Matt, e logo eu e ele ficamos amigos também.
No sétimo ano, os olhares dele comecaram a ficar acanhados, demorados, e
isso fez com que eu me sentisse o proprio sol. Levou mais um ano antes de
ele me beijar, e mais quatro até terminarmos. A essa altura, a Avo tinha ido
embora, e eu me sentia como uma supernova no meio de um colapso
gravitacional, com todas as coisas que eu achava que faziam com que eu
fosse eu desaparecendo rapidamente.

Matt tentou compreender por que eu estava me retraindo, por que a danga
e a popularidade e o espirito escolar comecaram a me deixar enjoada. Na
realidade, nao era nenhuma dessas coisas em si, nem mesmo Matt; era o
que todas essas coisas suscitavam em mim: como por anos eu fiz coisas que
ndo queria fazer, ri de coisas que me incomodavam, fui a festas as quais nao
tinha o menor interesse de ir porque o que parecia mais essencial para a
minha sobrevivéncia e para o meu interesse era ser vista como Qualquer
Outra Pessoa de Union. Quando parei de lutar para me tornar esse alguém,
Matt e eu comecamos a romper. Terminei o relacionamento antes que
ficasse pior, antes que nos sentenciasse a uma vida de limbo perpétuo
porém toleravel.

Ele fica vermelho com meu longo siléncio.

— Sabe, eu, voce, Megan. Todo mundo.

— Ok, encontro marcado, entao.

— Encontro?

Por que é que eu faco isso? Por que esse tipo de coisa sempre escapa da
minha boca toda vez que parece que eu e Matt estamos prestes a seguir em
frente? Tento fazer com que minha voz soe leve, provocadora:

— E. Eu, vocé, Megan e o fantasma de River Phoenix.



— Quem é River Phoenix?

Inclino a cabeca.

— Vocé por acaso tem internet naquela sua fazenda, Matt? O que te
mantém aquecido a noite sendo celebridades tomadas pela angustia que
morreram antes mesmo de nascerem?

— Futebol americano, Nat.

— Bem, ndo tenho como saber com certeza, mas imagino que haja sites
inteiros dedicados a futebol americano, também.

— Devidamente registrado — diz ele. — De qualquer jeito, por que vocé
se importa tanto assim com esse tal de Phoenix quando tem um fantasma
assombrando nossa propria sala de ensaios da banda da Riley?

Arquejo e agarro a manga dele.

— Espera: vocé acha que River poderia ser o Fantasma da Sala de
Ensaios?

Matt revira os olhos e abre a boca, mas, antes de ele falar, sinto meu
estdmago revirar e me curvo para a frente, lutando contra a sensacao de que
estou caindo. As luzes no teto se apagam. O corredor inteiro fica escuro e
em silencio. Xingo baixinho e estico a mao para ele, sem encontrar nada
além de ar.

— Matt?

Minha nuca comeca a formigar conforme os enxames de cores se
desvanecem, permitindo que meus olhos se ajustem. Meu coracao comeca a
martelar no peito quando meus olhos tentam me dizer algo impossivel:
todos desapareceram. Estou sozinha no corredor escuro como piche.

Tem uma corrente de ar que eu ja senti antes, apenas em momentos muito
especificos da minha vida: a forca trémula de um sonho invadindo a
realidade, da mesma maneira que o homem de casaco verde e as outras
alucinagOes faziam antes de a Avo surgir.

Estou sonhando. Este é um tipo novo de alucinacdo e, como sempre,
parece muito real, impossivel, mas inegavel. Tento engolir, s0 que minha



garganta esta seca demais, e meus bracos tremem conforme arrasto os pés
para a frente, a palma da mao deslizando pelo metal frio dos escaninhos.

— Matt? — chamo mais alto. Minha voz ecoa contra o azulejo
desgastado.

Algo roca em meu braco, e abafo um grito meio engasgado quando, de
uma sO vez, as luzes florescentes do teto piscam de volta a vida e todo
mundo reaparece.

— Ai, meu Deus. — Levo a mdo ao peito e tento acalmar minha
respiracao acelerada de volta a inspiragoes uniformes. Meus olhos registram
as sardas esmaecidas de Matt, a mao dele no meu braco. As sobrancelhas
dele se unem, e ele olha para tras como se esperasse ver um tornado se
langando na nossa direcao.

— Nat? — Ele sacode meu braco de leve. — Voceé esta bem?

— Energia — ofego. Matt inclina a cabeca. — As luzes se apagaram. —
E todo mundo desapareceu.

— Ha. — Ele encolhe os ombros. — Nao devo ter reparado.

Obrigo minha garganta seca e aspera a engolir.

— Talvez nao.

Matt olha em volta e fala na minha orelha:

— O que esta acontecendo, Nat? — insiste ele. — Pode me contar.

Dou um passo para tras, me afastando dele, guardando todo o medo de
volta no fundo do meu ser.

— Nada. Estou bem.

Ele suspira.

— Vejo voce a noite.

Conforme ele se afasta, cumprimentando Derek Dillhorn ombro no
ombro, volto os olhos para as lampadas no teto, observando, aguardando.
Ndo quero assusta-la, dissera a Avle, mas vocé precisa estar preparada
para o que estd por Vir.
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DEPOIS DO JANTAR, Jack e Coco voltam para a Riley comigo no jipe,
que esta fazendo um som como se tivesse um gato preso no motor.

— Meu Deus, o que vocés acham que é? — pergunto a eles.

— Nao sei — responde Jack. — Seu radiador?

— Ele nao faz ideia — diz Coco, sem erguer os olhos. — Ei, vocé e Matt
vao voltar?

— Por que vocé faria uma pergunta dessas?

— Abby disse que ele te chamou para sair, e que vocé aceitou. Eu acho
isso otimo.

— Sério? Porque voceé esta parecendo o Stephen Hawking quando ele diz
que alguma coisa € Gtima.

— Que coisa cruel, Nat — comenta Coco, sem inflexdao na voz. — Ele
ndo tem culpa de a voz dele ser assim.

— A voz dele ndo é assim. A maquina é que tem aquela voz. Ele poderia
escolher qualquer voz que quisesse. Ele poderia ter a voz do Morgan
Freeman, se quisesse.

— Sera que Matt consegue fazer com que me aceitem no time da
universidade se vocés voltarem? — indaga Jack.

— Al voce viria nos visitar com mais frequéncia? — diz Coco.

— Os testes para o time de futebol americano nao funcionam assim, Jack.
E o mais importante: eu nao vou voltar com Matt, e o que é esse som?

— E o carburador — responde Jack.

— Ele ndo faz ideia — diz Coco.

Paramos na ponta do estacionamento e atravessamos a pé pelo asfalto. Ha
uma brisa leve, mas a umidade faz com que o cabelo e o vestido fiquem



grudados em cada centimetro do meu corpo, e espero que esta noite passe
rapido para eu poder voltar para o ar-condicionado.

Eu costumava sonhar com esta noite.

Andamos até o campo de futebol americano, cujas luzes brancas e fortes
de estadio nos convidam como lampadas anti-inseto. Pais compareceram
excessivamente arrumados, suas roupas formais sufocantes demais para o
calor, e eles tentaram compensar o inevitavel odor corporal com uma dose
aumentada de animacao e zelo. Noto Rachel e o restante da equipe de danga
grudados na cerca de alambrado em volta do nivel superior, e elas dao
gritinhos e apontam e acenam até eu acenar de volta e comecar a andar até
la. Jack e Coco se separam para ir atras de alguns dos calouros do time de
futebol e se sentar com as garotas e namoradas populares.

— Voceés estdo incriveis — falo para as Raideretes. Elas vao dancar esta
noite, entdo vestiram o uniforme completo e maquiagem brilhosa, os
cabelos puxados para tras em rabos de cavalo perfeitos, os cilios
impossivelmente longos.

Rachel faz beicinho.

— Queria que vocé dancasse com a gente hoje. E tdo esquisito ver vocé
aqui sem o uniforme.

— Eéé — gaguejo. — Bem esquisito, mas preciso desse tempo para me
concentrar na escola, e vocés conseguiram seguir em frente mesmo sem
mim na fileira de tras. Enfim, boa sorte. Ou quebrem a perna. Ou merde. Ou
s0... sei la. Facam coisas, e facam bem.

Dou meia-volta e comeco a andar para as arquibancadas de metal, e uma
sensacao de alivio me preenche quando percebo Megan sentada na beira do
time de futebol feminino. Eu me empoleiro ao lado dela.

— Oi.

— 0000-iiii — diz, me dando um abraco. — Como voceé esta?

— A Av0 esta no pedaco.

A boca dela se escancara.



— Nao acredito.

Fago que sim com a cabeca. Confio em Megan para falar da Avo, porque
ela é a unica que acredita de fato. Mais que qualquer um que eu conheco,
ela acredita em Deus, sempre acreditou. E, mesmo que Deus ndao chegue a
falar com Megan do jeito que a Avo fala comigo, e nossas ideias de quem
Deus é ndo sejam idénticas, Megan nao esbo¢ou nenhuma surpresa quando
lhe contei meu segredo, porque ela acredita em coisas invisiveis, e ela me
ama o suficiente para achar que, se Deus fosse aparecer na Terra, a melhor
amiga dela obviamente seria a pessoa para quem Ele apareceria.

— Uau. — Ela me da mais um abraco rapido. — Vocé tem que me contar
tudo.

Concordo de novo. A equipe de danca esta descendo das arquibancadas
em uma fileira uniforme, os pompons as costas, os cotovelos estirados para
os lados e os queixos erguidos.

— Vou contar — prometo —, depois que Rachel nos mostrar o sentido da
vida através da danca.

Mesmo durante a danca, ha algo de magico pairando intensamente no ar
esta noite, junto com a umidade.

Talvez seja o brilho das luzes no campo amarelado ou a claridade delas
nas arquibancadas. Talvez seja a banda marcial com seus chapéus de penas
brancas, todos enfileirados a esquerda da end zone de um laranja vivido,
clangorando o hino do time. Eles se movem em meio a coreografia como se
estivessem todos meio altos — e ndo de um jeito ruim. Como quando
mamde toma uma taca de vinho tinto e anda com aquele gingado.
Normalmente, ela se move com uma postura perfeitamente ereta, firme e
aprumada, como se voltasse a ser a Miss Outubro do Calendario da Equipe
de Danca da Universidade do Kentucky, com seu lindo cabelo loiro-
acobreado soprado por um ventilador fora do enquadramento.

Mas o vinho faz com que ela se esqueca de como andar desse jeito, ou
talvez ela apenas se despreocupe o suficiente em relagdao a propria imagem



para querer balancar os quadris. De qualquer maneira, é agradavel; e o jeito
como a banda marcial esta tocando o hino do time, para ninguém a nao ser
o time da casa, € meio que parecido.

E todas aquelas sensacOes que esqueci de sentir hoje quando estava na
escola, abracando gente que conheco desde sempre e dizendo adeus e
prometendo manter contato, estou sentido agora.

Entdo penso na Avo e em como talvez eu nunca mais a veja.

E penso na varanda diante da minha casa, e em quantas noites Megan e
eu ficamos sentadas ali quando éramos pequenas: noites de verdao quando
estavamos grudentas e sujas de brincar, quando Gus era apenas um
filhotinho. Todas aquelas tardes que brincamos de esconde-esconde e pega-
pega com as criancas da vizinhanca que estudavam no St. Henry e no St.
Paul — e as vezes com Matty, quando o pai dele o deixava em casa depois
que ele terminava as tarefas — até que o sol despencava abruptamente e
cala a noite.

Agora vejo vaga-lumes na grama perto da pista de corrida em volta do
campo de futebol americano e também pairando sobre o monte que se ergue
a esquerda da banda marcial — o mesmo morro onde dei meu primeiro
beijo em Matt Kincaid, o quarterback em pessoa, quando estdvamos no
nono ano.

Minhas palpebras pesam, e o hino esta ficando cada vez mais lento, até
que, de repente, eu devo cochilar, porque tenho aquela sensacdo abrupta de
estar caindo bem no meio do corpo, entdo tudo desaparece.

Nao o estadio ou o campo, mas o som, a banda, as pessoas. Até Megan.

Tudo e todos, a ndo ser por mim e os grilos e aquelas benditas luzes do
estadio.

Como se outra luz estivesse piscando para dentro do meu campo de visao,
uma pessoa aparece, la no meio do gramado. Um garoto, de pé e de costas
para mim, alto com ombros largos e cabelo longo e escuro de um jeito meio
sujo. Ele esta segurando um saco laminado na mao direita e a ergue até a



boca, da um gole no que quer que haja la dentro, entao inclina a cabeca para
tras e olha para cima.

O siléncio é tdo grande que faz o mundo inchar, e o garoto parece mais
distante do que seria possivel.

Sigo o olhar dele para cima, e o céu do Kentucky parece quilometros
mais alto do que jamais esteve. Ha uma lua minguante esta noite, com uma
mistura razoavel de nuvens e um punhado de estrelas. Olho de volta para o
cabelo desgrenhado do garoto, suas costas e sua bunda, tentando determinar
quem € ele, mas ndo consigo.

Estou sonhando com um estranho. Acho que isso nao é tao esquisito, na
verdade. Lembro-me da primeira vez que a Avl apareceu ao pé da minha
cama, de como eu deveria ter sentido medo, mas ndo senti, de como eu
sabia que deveria confiar nela e senti que a conhecia, diferentemente do que
acontecera com todos os visitantes que vieram antes dela.

Eu me levanto e me inclino contra o gradil no vao entre as arquibancadas.
Quero descer até o campo, ficar de pé com este menino entre o céu e a
grama até que cada parte de mim esteja em contato com cada camada do
mundo. Parece importante, mesmo que eu esteja tao certa de que isto é um
sonho, entdo fico meio timida e acanhada, como se eu nao fosse saber o que
dizer quando chegasse la embaixo.

Minha necessidade de ir até la afinal se sobrepde a todo o resto. Desco
um degrau, e o metal range sob o meu pé.

O garoto no campo deve ouvir, porque comeca a se virar, mas, antes que
eu consiga ver o rosto dele, tudo volta ao lugar: o hino esta terminando; a
multiddo esta gritando, aplaudindo, torcendo.

E ele desapareceu.

— Nat? — grita Megan por cima do barulho.

Estou de pé na passagem, segurando o gradil.

— Vocé esta bem?

— Eu nao sei.



— Quer ir embora? — pergunta ela. — Podemos ir.

— Nao — respondo com sinceridade, voltando a me sentar ao lado dela.
Eu ndo quero tirar os olhos do campo. Alguma coisa esta acontecendo aqui,
algo que estou com medo de perder.

— Tem certeza?

Facgo que sim. Preciso ficar e assistir. Preciso entender isto.

Além do mais, posso nao integrar nenhuma equipe, mas Megan sim, e
esta noite é importante para ela e para todas as garotas com quem estamos
sentadas.

Depois do espetaculo da equipe de danca, vem as premiacOes dos
veteranos, para softbol e beisebol, seguidas pela apresentacdo das lideres de
torcida, as premiacOes para os veteranos do futebol, e nessa altura sou
forcada a dar uma cotovelada nas costelas de Megan, porque os olhos azuis
como gelo de Brian Walters a estao encarando bem descaradamente.

— Ele quer ter seus magnificos bebés de olhos azuis — sussurro.

— Se ninguém contar para Brian que ele nao tem utero, sera que tenho
chance? — sussurra ela de volta.

O prémio seguinte € para tiro ao alvo, que é quando Megan e eu
descobrimos que nossa escola tem uma equipe de arqueiros. Entdo vem o
basquete, depois uma apresentacao de guarda-bandeira, até que finalmente
chega a hora dos prémios para o futebol americano.

O treinador Gibbons se aproxima do podio para chamar os alunos do
ultimo ano, e a plateia irrompe em assovios e bate os pés. Matty esta de pé
numa extremidade, lindo e encabulado, bem no estilo de um principe da
Disney da vida real com sua camisa de jogador alinhada e calga jeans.

— Como a maioria de voces sabe, sou um homem de poucas palavras —
comeca o treinador no microfone. — Mas as falo devagar, o que ajuda. —
Uma risadinha de aprovacdo ecoa pelas arquibancadas e, fiel a palavra, o
treinador comeca a falar lenta e metodicamente sobre como cada um dos
formandos contribuiu para o time.



Sempre adorei assistir as partidas de Matt. Ele tinha uma graca que a
maioria dos atletas simplesmente nao tem. Vocé pode ser bom em um
esporte sem isso — bom, mas ndo excelente. Mamae diz que papai tinha
aquela graca no basquete antes de romper o ligamento do joelho no
primeiro semestre da faculdade; ele estava rumo a NBA quando aconteceu,
ela conta. Sempre achei dificil imaginar isso, uma vez que eu ja o conhecera
somente como treinador e médico de cavalos. Sinceramente, ele é tao bom
nisso que nem parece possivel ou justo que ele possa ter tido outro talento
do mesmo calibre. Neste momento, Jack ndo se importa com nada além de
futebol americano, mas parte de mim se pergunta quais talentos secretos ele
poderia descobrir se ndao pudesse mais jogar — entdo tento afastar esse
pensamento horrivel da minha mente para ndao desejar sem querer que meu
irmado cacgula sofra um acidente.

Ficar perdida no grande momento de Matt quase me faz esquecer do
sonho, mas entdo acontece outra vez: uma tremulacdao no campo, proximo
aos oito formandos em fila ao lado do treinador. De repente, no fim da fila,
aparece um nono rapaz. SO que nao exatamente, porque a cada vez que ele
pisca no meu campo de visdo, os outros desaparecem, e so ele fica.

Alto, de ombros largos, a boca carnuda, cabelo longo e escuro e olhos
sérios castanho-esverdeados.

As duas imagens piscam se alternando, quatro ou cinco vezes em rapida
sucessdao, como se duas maos invisiveis e gigantescas estivessem cobrindo
num momento o time, no outro o garoto. Quando o vislumbre desaparece, é
o time que continuo vendo.

Olho ao redor, para a multiddao, procurando sinais de que outra pessoa
também viu o0 nono garoto aparecer no campo, mas todo mundo continua
fascinado pelo discurso do treinador, sem demonstrar o0 menor incomodo
diante da forma como o mundo acabara de estremecer.

— Nat? — sussurra Megan.

— Voceé o viu? — pergunto.



— Quem?

— O cara no campo?

Os olhos azuis dela correm até o treinador, e ela ajeita a postura para
olhar em volta dos dois lados do pulpito. Quando, porém, olho de volta para
0 campo, 0 garoto ja desapareceu.

— Estou ficando louca.

— Nao esta — sussurra ela. — Vocé disse que a Avo esta na area. Sera
que nao é um dos amigos dela?

— Eu ndo sei se ela tem amigos.

— E claro que ela tem amigos. Vocé acha que os anjos sdo o qué?

— Nao sei se ela é que nem esse Deus ai.

— Ela conta histoérias biblicas para vocé, nao conta? — Megan sempre
agiu como se a Avo fosse Jesus de mascara. Eu, por outro lado, nunca soube
o que pensar sobre onde o Deus dela termina e 0 meu comeca. As vezes,
quando Megan fala sobre a fé dela, penso: isso, exatamente! Mas as
histérias da Avo me fazem sentir que o conceito de Deus é grande demais
para um livro ou pessoas enfileiradas em bancos de igreja ou até mesmo
uma religido internacional. Deus é uma coisa que reconheco quando vejo, e
vejo o tempo todo: em Megan, no céu noturno e no sol da manha, e na Avo.

— E... As vezes. Mas ela também me conta histérias sobre gente com
nomes tipo Esquilo e Tamia. Essas pessoas estdo na Biblia? Foi no Antigo
ou no Novo Testamento que a Avd Aranha roubou o fogo? Porque eu
achava que era uma historia de origem choctaw.

Megan empurra o cotovelo contra o meu.

— Ta bem, ndo sei qual é a conexdo entre todas essas coisas, mas a
questdo é que eu conheco vocé. Vocé ndo é louca. A Avo é real e o que quer
que esteja acontecendo com vocé ndo € invencdo da sua mente. Vamos
descobrir o que esta havendo, ok?

Afundo os dentes no meu labio e faco que sim. Tiro o celular da bolsa
para continuar a minha busca no Google e o icone da bateria na telinha



Ve

praticamente faz cara feia para mim. E entdo que me lembro do carregador
que deixei no meu escaninho, junto com outras coisas que eu planejava
recolher na semana seguinte.

Estou prestes a dizer a Megan que vou dar uma corrida até a escola para
carregar meu telefone quando o treinador encerra a premiacdo e a multidao
irrompe em aplausos. Assim que o0s jogadores comecam a voltar para as
arquibancadas, todo mundo se levanta para se abanar e sacudir as camisas
suadas. Matt salta pelos degraus até nos e coloca o braco em volta dos
nossos pescocos, dando um beijinho na témpora de nés duas, apesar de eu
nao conseguir deixar de reparar no tempo que dura o beijo amigavel em
mim.

— Eca, vocé ta suado — reclama Megan, afastando-o.

Ignorando-a, ele fala:

— Querem sair para comer?

— Claro — digo. — S0 preciso buscar uma coisa no meu armario antes.

— Melhor correr; eles vao trancar tudo assim que colocarem o pulpito de
volta no ginasio.

Mamae e papai conseguiram abrir caminho pelos degraus até nds e estao
abracando Megan e Matt.

— Ah, que divertido ver voces trés juntos de novo — diz mamae,
apertando o cotovelo de Megan e exibindo aquele sorriso que lhe rendeu a
licenca de agente imobiliaria. — Nao é divertido, Patrick?

Papai faz que sim, mas ndo diz nada. O treinador acha que é um homem
de poucas palavras, mas eu gostaria de ve-lo passar um dia nos estabulos
com papai. Mamae se vira para mim e adota uma expressao tao impregnada
de empatia que penso que o esforco deve machucar a alma dela.

— Foi dificil para vocé, ver a apresentacao do time de danca?

— Foi dificil para mim — interrompe papai, baixinho. — Achei que as
orbitas dos olhos de Rachel Hanson iam pular para fora da cabeca dela.
Como chamam aquelas coisas que ela faz com o rosto?



— Expressoes faciais? — sugere Megan.

— Acho que chamam aquela expressao especifica de “soltei um peido
molhado enquanto fazia um grand jeté” — falo.

— Natalie — mamae me repreende.

— Quando um cavalo faz aquela cara, vocé sabe que esta numa situacao
de vida ou morte — considera papai.

— Quando Rachel danca, todo mundo fica numa situacdao de vida ou
morte — concorda Megan, pensativa.

Mamae enterra o rosto nas maos.

— Ela vem de um lar problematico.

— Sim, que nem o Equino Bélico e a Seabiscuit, mamde. Isso nao é
desculpa.

A ESCOLA ESTA escura e fria, apesar de o ar ainda pesar com a umidade.
Olho por cima do balcdo para o refeitério e para a parede de janelas que da
para o gramado. Pensando nessa tarde, dou uma breve espiada no hall de
entrada mergulhado em sombras antes de sair correndo pelos corredores
escuros demais.

Quanto mais me afasto das portas, mais apavorada fico por estar sozinha
no escuro. A voz da Avé ecoa em minha cabeca a cada passo. Vocé precisa
estar preparada para o que estd por Vir.

Giro as combinacobes no meu cadeado, vasculho as fileiras
obsessivamente arrumadas de ficharios e recordacdes que ainda restam la
dentro, enfio o carregador na bolsa e me viro para ir embora antes que o
inevitavel assassino empunhando um machado apareca.

Algo me faz parar.

Uma musica linda, soando pelo corredor escuro da sala de ensaios.

Eu ouvi o mito do Fantasma da Sala de Ensaios pelos ultimos quatro
anos. Sempre que pensava sobre o que faria se confrontada por seu canto de
sereia, jamais me imaginei me aventurando na direcao dele.



Mas ndo tem fantasma nenhum, lembro a mim mesma. Ndo passa de um
formando sorrateiro, que devo conhecer, e de uma musica de uma beleza
assombrosa que percorre as teclas de um piano sem se dar conta.

Eu me esgueiro pelo corredor e fico de pé do lado de fora das portas de
madeira, apenas ouvindo por um tempo. A musica € triste, de partir o
coracdo até, e sou tomada por frustracdao por nao encontrar palavra melhor
para descrevé-la. Me ocorre entdo que a Avo teria. Ela teria uma historia
inteira que soaria exatamente como esta musica. Abro a porta com a maior
discricdo possivel e deslizo para dentro.

O piano de cauda preto fica na extremidade da sala, todo arranhado, mas
ainda elegante. A pessoa que o toca ndo acendeu uma unica luz, de modo
que é dificil ve-lo. Mas se os ombros largos e o longo cabelo levemente
sujo ndo revelassem quem era, o saco laminado em cima do piano
definitivamente teria bastado.

Quem € esse cara? Talvez ele realmente fosse um ser como a Avo. De
qualquer maneira, nao quero interromper a musica. Fico perto da porta,
ouvindo e assistindo, com a cabeca inclinada para tras contra a superficie
umida. As maos dele, grandes demais, se deslocam com graca pelas teclas,
os ombros muito largos retesados sob a camiseta gasta, e a imagem — um
garoto do tamanho de um urso-pardo encurvado sobre um piano que nao
deveria conseguir fazer as teclas cantarem de maneira tdao delicada e
adoravel — seria engracada se a musica nao fosse tao cativante.

Fecho os olhos e penso sobre todas as historias da Avo, encontrando a
que me da a sensacao mais parecida com a desta musica.
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— ESTA HISTORIA ¢ verdadeira, menina — disse a Av4. — Portanto,
escute com atencao.

— Voce diz isso sobre todas elas — argumentei. Eu tinha nove anos e, até
entdo, nenhuma das histérias parecera verdadeira.

— Todas elas foram verdadeiras — replicou a Avo. — Mas vocé vai
achar que esta é mais verdadeira que as outras.

— Quer dizer que realmente aconteceu?

— Nenhuma historia € mais verdadeira que outra que tenha a verdade em
seu coracao.

— Do que é que voceé esta falando? — perguntei.

— Historias nascem da nossa consciéncia — disse ela, entrelacando os
dedos no colo. — Vém de coisas que ja sabemos. Vém das coisas que
aprendemos com nossos ancestrais e familiares. Todos aprendemos coisas
diferentes, dependendo de onde nascemos, entdo as historias que vocé ouvir
serdo diferentes. Assim como as coisas que os seus familiares decidirem
fazer serdo diferentes. Assim como as coisas que vocé decidir fazer serdo
diferentes. A maneira de tomar as melhores decisOes é ouvir todas as
historias e sabée-las de cor e senti-las. Vocé precisa saber, Natalie, que
nenhuma histéria é mais verdadeira que a propria verdade. Todas as
historias e todas as nossas vidas nasceram desta compreensao.

— Entdo, o que é a verdade?

— E dificil determinar. E por isso é tdo importante escutar, e olhar tanto
para tras quanto para a frente pelos fios que a Avd Aranha tece entre as
coisas. Voce entende?

— Nunca entendo uma palavra do que vocé diz — respondi.

Ela deu de ombros.



— Bem, de qualquer forma, vocé vai gostar desta porque aconteceu, e um
cara branco com um chapéu a escreveu e selou com cera para provar.
Comeca em um lugar chamado Nee-ah-ga-rah ou, se vocé prefere dizer as
coisas do jeito errado e estupido, pode pronunciar “Niagara”, tipo Viagra.
Quer dizer aguas troantes.

— A cachoeira?

— Essa mesma — confirmou a Avo. — Nee-ah-ga-rah era um lugar
sagrado para o povo seneca, que acreditava que as quedas-d’agua eram uma
porta de entrada para o mundo espiritual, os Afortunados Campos de Caca.
Quando iam até 1a, conseguiam ouvir o rugido de um poderoso espirito que
habitava as aguas.

— Quer dizer que eles conseguiam ouvir a agua — falei.

— Talvez — disse a Avo.

— Com certeza.

— Como voce sabe?

— Porque espiritos ndo existem — falei.

— Como voceé sabe? — perguntou ela.

— Porque minha mae me contou.

— E o0 que sua mde lhe contou sobre mim? — perguntou ela e, quando
ndo respondi, prosseguiu, com um toque de presuncdao: — Todo ano, os
seneca faziam um sacrificio: uma jovem donzela desse povo era entregue ao
grande espirito da queda-d’agua, e ser escolhida era considerado uma
grande honra. As mulheres competiam pela oportunidade de se deitar na
canoa branca que faria a passagem pelas aguas para dentro do mundo
espiritual. La, ela ficaria com o restante de sua estirpe e seria honrada por
seu sacrificio.

“Em 1679, havia uma mulher forte e bela chamada Lela-wala, que
desejava ser escolhida para o sacrificio daquele ano. Lela-wala era a filha
do chefe dos seneca Olho de Aguia e, apesar de a esposa dele e seus outros
filhos terem morrido anos antes, ele deu a béncao e Lela-wala foi escolhida



para o sacrificio. Havia também um explorador francés chamado La Salle,
que vivia junto aos seneca havia algum tempo, dedicado a converté-los ao
cristianismo, como era o costume na época. Quando ele descobriu os planos
do povo para sacrificar Lela-wala, foi até o chefe Olho de Aguia e aos
outros lideres para implorar que detivessem o sacrificio.

“Mas eles ndo se deixaram persuadir. Um dos lideres da comunidade
respondeu a La Salle: ‘Suas palavras testemunham contra vocé. Vocé diz
que Cristo nos deu o exemplo. Vamos segui-lo. Por que um sacrificio é
grandioso e 0 nosso € terrivel?’

“E assim La Salle foi embora, arrasado e furioso com o chefe Olho de
Aguia. Mas ele ndo entedia os seneca nem seus costumes. Ele ndo viu o
pesar do chefe Olho de Aguia diante da decisdo da filha: o chefe era um
homem muito corajoso que tinha que honrar a filha e seu povo, apesar do
quao preciosa Lela-wala era para ele. Enquanto ele era parte da grande teia
da vida e dos parentescos, tanto humanos quanto inumanos, ela era a coisa
mais querida ao seu coracdo que ainda vivia.

“No dia do sacrificio, os seneca se reuniram na margem do rio para
comemorar, com um banquete e musicas e dangas e jogos, de acordo com o
ritual. Quando enfim chegou o momento de a canoa branca virar a curva,
todos ficaram em siléncio e observaram quando o barquinho entrou no
campo de visdo, decorado com frutas e flores em homenagem a vida e a
morte de Lela-wala, e ao papel que ambas tinham na histéria desse povo
indigena.

“Porém, quando o barco entrou na agitagao da corrente, 0 povo viu uma
segunda canoa branca deslizar de baixo das arvores na outra extremidade do
rio. O pesar do chefe Olho de Aguia fora tdo profundo que ele decidira se
reunir a Lela-wala em seu sacrificio. A corrente o carregou velozmente até
a queda-d’agua, e logo ele estava ao lado da filha.

“Eles se entreolharam, as maos estendidas sobre a agua que os separava,
e a comunidade perdeu a serenidade perfeita, um grito ao mesmo tempo de



desespero e gratidao se erguendo entre eles. Juntas, as duas canoas brancas
cairam pelas cataratas, e a donzela e o chefe deslizaram para os
Afortunados Campos de Caca, onde foram transformados em espirito puro e
ficaram integros e limpos e fortes.

“Desse dia em diante, viveram sob as cataratas, onde o som dos rugidos é
como uma musica suave.”

— Vocé estava errada — falei, depois de um longo siléncio.

As sobrancelhas escuras da Avo se ergueram de subito, e seus olhos
brilharam.

— Sobre o qué?

— Nao gostei dessa historia.

— E voceé achou que eu nunca errava.

Refleti bastante por um longo momento.

— Lela-wala e Olho de Aguia foram mesmo para os Afortunados Campos
de Cacga?

Ela refletiu bastante por um longo momento.

— Eu acredito que foram.

— Tenho medo de morrer — falei.

— Até Jesus teve medo de morrer, querida.

— Como voce sabe disso?

— Eu sei tudo.

— Nem tudo.

— Certo. Eu li num livro, e senti que era verdade. Satisfeita?

— E a garota que caiu do céu estava assustada quando caiu, nao foi? —
falei, e a Avo assentiu.

— Nenhum de nés esta sozinho, Natalie. A histéria dela é a minha
histéria, é a sua historia.

E NISSO QUE a muisica me faz pensar, e estou tio mergulhada na
memoria que levo um segundo para voltar a realidade quando o garoto para



de tocar, estica o braco para pegar a garrafa no saco laminado em cima do
piano e da outro gole.

— Isso foi lindo — digo, atravessando a sala, e ele se vira no banco e
cospe tudo o que estava na boca pelo carpete.

Ele passa o braco grosso e bronzeado pela boca e pergunta:

— Quem é voce?

— Eu? — Dou uma risada. — Esta falando sério?

Risos fluem pelo corredor, e 0o garoto agarra meu braco e me puxa na
direcdo do fundo da sala.

— Ei! — reclamo, tentando me soltar dele. — O que é que vocé esta
fazendo?

Ele joga para o lado uma das cortinas que cobrem dois assentos de janela
profundos e um nicho com pilhas de cadeiras e suportes de metal para
partitura. Ele me empurra para tras da cortina e entra depois de mim, bem
quando ouc¢o as portas rangerem e a risada entrar na sala. Reconheco as
vozes de imediato: Matt, Megan, Rachel e Derek Dillhorn.

— Nao vai passar desta noite — diz Rachel, triunfante. — Vamos
encontrar aquele fantasma.

— Ou poderiamos voltar para o estacionamento. A Nat ja deve estar
esperando a gente a esta altura — diz Matt.

— Deixa ela esperar — responde Rachel. — Eu nao vou me formar sem
uma boa historia do Fantasma da Sala de Ensaios.

— Uuuh-uuuuh-uuuhh — zomba Derek. — O fantasma de um nerd... O
que poderia ser mais assustador?

— Ta bom, pode dizer o que quiser — retruca Rachel —, mas, no verao
passado, no aniversario de Matty, eu sem querer fiquei bébada com a Kelly
Schweitzer e dei uns pegas em Wade Gordon, e, sem brincadeira, ele
beijava muito bem para alguém que passa o tempo todo com a boca no
trombone.



— Como se vocé fosse lembrar — rebate Derek. — Vocé vomitou em
Wade, e ele provavelmente ainda considera aquela a melhor noite da vida
dele.

— Aimeudeus, eu tinha me esquecido disso. — Rachel irrompe numa
risada histérica.

Olho para o garoto de pé entre a cortina e eu. Com o luar se infiltrando
pelas grandes janelas atrds de nds, consigo vé-lo com clareza.
Definitivamente é o mesmo cara do campo. Quando os olhos dele descem
para encontrar os meus, ele leva um dedo aos labios, entao aproxima a boca
da minha orelha e mal da para ouvir o sussurro:

— Ndo quero estragar o fantasma deles.

Ele tem o sorriso de um garotinho timido, completamente em desacordo
com seus olhos sérios castanho-esverdeados, os quais sdao dificeis de
imaginar que possam parecer qualquer coisa exceto levemente preocupados.
Quando ele se afasta, aceno em compreensao.

Matt, Megan e os outros ainda se movimentam pela sala, e 0 nao
fantasma e eu parecemos perceber a0 mesmo tempo 0 que vai nos trair,
porque ele aponta para 0S nossos pés. A cortina vai quase até o chdo, mas
ndo chega a encostar; se meus amigos continuarem explorando o lugar, o
mito do Fantasma da Sala de Ensaios estara prestes a ser desmascarado.

Ele estende a mao por cima do meu ombro para repousar a garrafa na
janela concava depois do assento atras de mim. Seus olhos encontram os
meus, e as mdos dele pairam sobre meus quadris, oferecendo
silenciosamente para me erguer para o assento. Faco que sim com a cabeca.
Quando ele me ergue, me sinto ruborizar, meu coracao acelerando por estar
tdo proxima de um estranho. E ndo apenas por ele ser um estranho, mas
porque cerca de uma hora antes eu o observei olhando para a lua e entdao o
ouvi tocar aquela musica e agora estou perto daquela pessoa.

A pele e camiseta dele estdo quentes, imidas pela transpiracdo, e seu
cabelo macio toca meu pescoco. A fragrancia é um misto agradavel de



grama, suor e a bebida alcoolica doce na garrafa.

Ele me solta, e me movo em siléncio até ficar com as costas contra um
dos lados da profunda reentrancia da janela. Mexo no meu rabo de cavalo
sO para ter o que fazer enquanto ele se alca até o assento e se apoia na
parede do outro lado, a cabeca jogada para tras e os labios entreabertos.

Tento ndo olhar para ele; mas cada vez que cedo, ele esta com aquele
sorriso timido infantil que me faz sorrir como uma idiota em resposta. E tdo
constrangedor que desvio o olhar, mas, quando volto a encara-lo, acontece
de novo, sé que pior. Depois de um tempo desisto e simplesmente me deixo
ficar sentada no vao da janela, encarando este completo estranho, sorrindo
com todos os dentes a mostra enquanto meus amigos conversam diante de
uma cortina vermelha do outro lado do mundo.

O garoto ergue a garrafa envolta em um saco laminado. Pego-a e dou um
gole, ainda que, até onde eu saiba, ele possa ter herpes ou no minimo ser o
tipo que nunca escova os dentes. O que quer que tenha dentro da garrafa,
tem um gosto doce e provoca uma careta quando engulo. Quando abro os
olhos de novo, vejo os largos ombros do garoto meio que se encolherem
numa risada silenciosa. Ele pega a garrafa de volta e a segura no colo.

— Onde vocés acham que a Natalie estd? — O som da voz de Matt
dizendo o meu nome me leva de volta para a conversa do outro lado da
cortina.

— Natalie, Natalie, Natalie — geme Rachel. — Sério, Matt, vocé nao
sacou que desde que aquela garota entrou para Brown ela ficou boa
demaaaais para nés, povinho de Union?

— Ah, cala a boca — diz Megan. — Matt, ela ja deve estar no carro dela
a esta altura.

— Tenta ligar de novo — sugere Matt.

Meu coracao martela no peito quando comeco a vasculhar a bolsa.
Consigo encontrar o celular e colocar no silencioso antes que Sheryl Crow e



Stevie Nicks possam delatar meu esconderijo exigindo saber, sonoramente,
se o mundo inteiro é “forte o suficiente para ser o meu homem?”.

Mas meu telefone ndo chega a se iluminar com uma ligacdo, e Megan
diz:

— Direto para a caixa postal.

Olho para a tela, esperando ver que estou sem sinal, mas, de acordo com
as barrinhas, tenho. Que lixo de celular.

— Talvez em vez de desperdicar mais um minuto com a gente, ela
simplesmente tenha preferido comecar a caminhar até Rhode Island —
provocou Rachel. — Vai ver ela é tdo esperta que ja até construiu um carro
flutuante para leva-la.

— QOu vai ver ela invocou o espirito de um cavalo — diz Derek.

— Vocés sdo uns escrotos — critica Megan. — Vamos voltar para o
estacionamento, Matt.

— Ah, a gente s0 estava brincando — explica Derek. — Vocé sabe que a
gente ama Natalie.

Eles ainda estdo conversando, mas a porta volta a ranger, e a ouco se
fechar de novo, abafando a voz deles. Ouco a conversa recuar pelo corredor
e, por um longo tempo, 0 garoto e eu ndo NnOS MOvVemMOos Nem Cconversamos.
Tenho dificuldade de erguer os olhos, e ndo me importo muito com o que
Rachel ou Derek dizem sobre mim, mas estou meio constrangida de terem
falado na frente do estranho com quem agora preciso conversar.

Enfim encontro os olhos dele de novo e, depois de um longo instante de
siléncio, ele inclina o queixo e diz:

— Oi.

Comeco a rir, mas sai meio baixo e esquisito. Talvez seja porque esta
escuro e ainda estamos sentados bem perto um do outro.

— Oi — respondo.

Ele oferece a garrafa para mim outra vez e a pego apesar de o que quer
que tenha la dentro ter um gosto nojento. For¢o outro gole e tento esconder



a dificuldade, sem conseguir. As sobrancelhas grossas dele tremem, o canto
da boca se ergue, divertido, e lhe devolvo a garrafa.

— Pode ficar — diz ele, deixando a mao cair no colo. — Acho que vocé
gosta mais do que eu.

— Ah, duvido muito. — Ofego.

Ele ri de novo e pega a garrafa, olhando para ela como se tentasse ler o
rotulo através do saco laminado.

— E, é bem ruim.

— O gosto lembra o mijo de Satanas quando ele esta com infeccao
urinaria. O que € isso?

— Nao faco ideia — diz ele. A voz é baixa e meio lenta, mas de um jeito
agradavel. Ele soa como um més de verdo, e me pergunto de onde a familia
dele é para o sotaque ser tdo mais pesado que o da maior parte das pessoas
daqui. — Foi um presente.

— Ah — falo. — Dai o papel de presente, imagino.

— Gostou? Coisa do meu pai... Ele pensa em tudo.

— Seu pai te deu Mijo Satanico de presente? Vocé quer que eu ligue para
0 juizado de menores? Estou aqui com o pior celular do mundo.

Ele da outra daquelas risadas contidas, em que seus ombros se erguem e
as sobrancelhas se curvam, mas nao solta nenhum som de verdade, entdo da
outro gole.

— Aquela musica era realmente linda. O que era?

— Nao sei — responde ele, olhando para a mdo com um sorriso apagado.
— Acho que ouvi em um comercial das Autopecas Usadas do Gary ou algo
assim.

— Ah, certo — digo. — Deve ter sido onde ouvi também. Propagandas
sempre me COmovem.

O canto esquerdo da boca dele se levanta, os olhos se erguem para os
meus, e eu ignoro o impeto de desviar o olhar.

— O que é que vocé estava fazendo aqui dentro, afinal? — pergunta ele.



— Eu por acaso estudo aqui — digo a ele. — Ou estudava, até hoje. O
que é que vocé esta fazendo aqui?

— Assombrando — responde, estendendo os bragos para os lados. Mijo
Satanico espirra pelo gargalo da garrafa, escorrendo pela mao dele para o
assento da janela, e ambos rimos e esticamos as maos para a poca, lutando
para limpar a sujeira, e fracassando. — Desculpa — diz ele, olhando para
mim por entre os fios de cabelo escuro que cairam em seu rosto. —
Derramei uisque na sua escola toda. Meio indelicado da minha parte.

— Tudo bem. Sério, hoje foi meu ultimo dia. Nao preciso mais desta
escola. Fique a vontade para derramar coisas nela.

— Mas tem um monte na sua mao também — observa ele. Quando olho
minha mao, parada ao lado da dele, sinto a testa e as bochechas corando.
Tem momentos em que eu realmente dou valor a cor da minha pele, e este é
um deles.

O olhar dele volta ao meu e me endireito, deixando uma quantidade mais
normal de espaco entre nos dois.

— Meus amigos estdao me esperando — falo. — Preciso voltar.

Ele faz que sim. Desco da janela, deslizando as cortinas nos trilhos para
permitir que o luar se estenda pela sala. Olho de volta para ele e hesito por
um instante.

— Ok. — Aperto o rabo de cavalo e sigo em dire¢do a porta.

— Ei — ele chama, me fazendo parar.

— Sim?

— Natalie... E o seu nome?

Faco que sim. O rosto dele esta marcado pelas sombras, mas ainda
consigo ver parte do sorriso.

— Natalie Cleary — respondo.

— Prazer em conhecer voce, Natalie Cleary.

— Prazer em conhecer vocé também..."?

— Beau — diz ele.



— Beau.

Ele assente.

Beau.

— Vejo voce por ai.

QUANDO VOLTO AO estacionamento, Matt Kincaid esta dizendo “O que
acham do Hooters?”, e é assim que sei que chegou a hora de ir para a cama.

— Acho que vou voltar para casa — falo, e os quatro dao um pulo.

— Meu Deus, Natalie. — Rachel esta com a mado no peito, as palpebras
tremulando, dramaticas.

— Falando sério, vocé flutuou até aqui? — diz Derek.

— Onde € que vocé estava? — pergunta Matt, e me sinto imediatamente
culpada. Por me esconder deles, por deixar que me procurassem e, sendo
sincera, por flertar com outra pessoa que nao ele.

— No meu armario. — Levanto a minha bolsa como se fosse uma prova.

— Fomos até o seu armario — diz Rachel, afundando a mao na cintura.
— Vocé nao estava la e, alias, perdeu o Fantasma da Sala de Ensaios.

— Passei no banheiro. — Agora estou mentindo, e sei pelo arqueado nas
finas sobrancelhas loiras de Megan que ela sabe. Tudo bem, pretendo contar
tudo para ela, mas ndo quero estragar a histdria de fantasma de todo mundo,
e ndo quero falar sobre garotos com Matt Kincaid.

— Nao temos que ir ao Hooters — tenta. — Poderiamos ir na BW3.

— Qual é o problema com o Hooters? — diz Rachel.

— Literalmente todos — falo.

Ela da uma risada aspera.

— Voce realmente se acha boa demais para comer no Hooters.

— Rachel, qualquer coisa com papilas gustativas que funcionem direito é
boa demais para comer no Hooters — rebato. — A comida la é um nojo, e
eu t0 cansada.

— Ou no Barleycorn’s — sugere Matt. — Nao vamos la faz um tempo.
— Matt era o tipo de namorado que tentava me agradar ou pelo menos ficar



do meu lado em publico. O eu ndo entendo por que é que vocé ndo podia
simplesmente ter concordado comigo/ficou ofendida com aquilo/ndo quer
fazer as coisas que a gente costumava fazer sempre vinha mais tarde,
quando estavamos a sOs, mas eu tinha a sensacdo de que ele sinceramente
queria compreender.

— De repente, estou me sentindo exausta também — diz Megan.

— Vamos simplesmente tomar umas na casa de Rachel — lanca Derek.

— Eu ndo estou muito a fim de beber — diz Matt.

— Desde quando, cara? — quer saber Derek.

— Vocé costumava comer no Hooters — insiste Rachel, ainda me
pressionando. — Antes de virar a feminazi nervosinha que vai para a
faculdade da Ivy League.

— E vocé costumava usar rimel azul — rebato. — As pessoas crescem.

—E, sabe, eu me lembro do rimel azul. Minha irma piranha comprou pra
mim: a que trabalha no Hooters.

O comentario me tira do sério e retruco:

— Rachel, ndo me importo se Janelle quiser trabalhar no Hooters. Nao
me importo se vocé e o restante do mundo quiserem gastar seu dinheiro em
frango seco e molhos feitos com ketchup. E, menos que tudo, menos do que
praticamente qualquer coisa que eu consiga imaginar, nao ligo para a
quantidade de sexo que a sua irmad faz ou deixa de fazer. Essa é a questao
com toda a ideia de feminazi nervosinha: a gente nao se importa quando
outras mulheres querem usar shorts laranja idiotas com ténis brancos e fazer
bastante sexo, ou quando querem usar habitos e morar num convento, ou
quando querem andar por ai de tapa-mamilos e nunca dar beijos de lingua,
desde que seja permitido que elas facam o que elas quiserem. E, neste
momento, tudo o que eu quero € ir para casa. Ok?

Ela cruza os bracos e me olha de cara feia e em siléncio, entdo me viro e
vou batendo o pé até o meu carro. Nao sei o que deu nela ultimamente, mas
Rachel nunca deixa passar nada do que eu digo sem uma briga.



— Me liga mais tarde — grita Megan.

Entro no jipe e olho de volta para onde eles estdo parados sob a forte luz
branca que inunda os fundos do estacionamento a algumas fileiras de mim.

— Amanha — grito de volta.

Esta noite preciso encontrar respostas.

Acelero para fora do estacionamento, passo pela fazenda de Matt, pelas
igrejas caiadas, pelas estradas sombrias e estreitas ladeadas de vegetacao
exuberante que se torcem e recurvam conforme determinado pelos rebanhos
de bufalos que as moldaram ha muito tempo. Penso em Beau e sua musica,
cujos sons ndo consigo lembrar, mas ainda consigo sentir.

Derramei uisque na sua escola toda.

As vogais meio abertas. Penso nele em todo o caminho para casa.

Prazer em conhecer vocé, Natalie Cleary.

Uma cadeéncia solta. Penso nele até cair no sono.

Trés meses.
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PASSEI O FIM de semana inteiro catalogando as Alice Chan, sem nenhum
resultado conclusivo. Quando chega a noite de domingo, ainda estou me
virando inutilmente de um lado para o outro na cama, remoendo cada uma
das ultimas palavras ditas pela Avo e rememorando o desaparecimento de
Matt e de todos os outros na escola e o aparecimento de Beau no campo de
futebol, na tentativa de encontrar algum sentido em tudo.

Antes da Terapia de Dessensibilizacdo e Reprocessamento Através do
Movimento dos Olhos, eu tinha pesadelos terriveis, varios deles recorrentes.
O pior de todos tinha a ver com uma escuriddao vasta e sem forma que
perseguia a mim e a mamde por uma estrada rural, em determinado
momento nos golpeando com tanta forca que o carro rodopiava para fora do
asfalto e derrapava direto contra uma arvore, dobrando-se ao meio. O sonho
me fazia acordar ofegante as vezes, mas essa ainda ndo era a pior parte do
pesadelo. O pior eram as alucinacées. Eu tinha dois tipos diferentes:
hipnopompica e hipnagogica, mas nao vejo como 0 que aconteceu com
Matt no corredor ou a visao de Beau no campo poderia ser uma dessas.

Alucinagdes hipnopompicas acontecem quando vocé esta dormindo: seu
corpo acorda, inclusive os olhos e a visdao, antes da mente acordar por
completo. Assim, vocé pode ver seu quarto exatamente como ele é, com a
diferenca de que tem uma torrente de aranhas se arrastando por todo o seu
corpo, ou sangue escorrendo pelas paredes, ou idosas indigenas sentadas em
sua cadeira de balanco. Essas alucinacoes podem ser visoes, cheiros, ou
mesmo um SOMm Ou Uma sensagao.

Alucinacdes hipnagdgicas sao quase iguais as hipnopompicas, mas a
hipnagogia acontece quando vocé esta adormecendo, em vez de quando esta



acordando: seu corpo, olhos e visdo permanecem acordados, apesar de o seu
cérebro ja estar sonhando.

Sabe quando esta caindo no sono, quando esta quase 14, e de repente a sua
cama é puxada de baixo de voce e sente que esta caindo? Vocé acorda com
um espasmo e percebe que esta seguro: estava na cama o tempo todo.

Parabéns, voceé acaba de ter a mais comum das alucinacdes noturnas.

Vocé nao precisa de tratamento se acorda com a sensacao de que esta
caindo. Pelo jeito, vocé precisa de tratamento se tem insOnia, ansiedade,
ataques de terror noturnos e € visitada trés vezes ao ano por uma divindade
que, ao que tudo indica, é onipotente.

A EMDR deu um basta em tudo isso, quase me fazendo acreditar que a
Av0 fora um sonho.

Pela primeira vez, desejei que ela estivesse aqui. Assim, o aviso que ela
me deu ndo significaria nada. Eu ndo teria que ficar correndo atras do que
pareciam ser cinco bilhdes de Alice Chan das redondezas. Empurro o
focinho roncante de Gus para o lado para poder me revirar pela milionésima
vez. Até mesmo o sono parcial alucinatorio seria bem-vindo hoje, mas ele
nao vem.

As duas da manha, desisto de dormir e estico a mao para pegar o celular
na mesinha de cabeceira, ensaiando outras combinacdes de palavras de
busca. Num acesso de inspiracao, digito: Alice Chan Kentucky alucinagdo
hipnopompica.

Meu coragao para quando vejo o primeiro resultado.

Visitagdes: Premonic¢oes e Outros Fenomenos Paranormais Envolvendo
Hipnopompia e Hipnagogia, por Alice Chan, professora de psicologia na
Universidade Northern Kentucky.

Abro o resumo e sei de imediato: achei a Alice da Avo.

O PRIMEIRO EVENTO da Semana dos Calouros é o Desfile Superlativo,
0 que menos me empolga, mas, depois do sucesso da noite passada, estou
irrequieta com a empolgacao e o nervosismo. A falta de sono e o excesso de



cafeina sem duvida ndo estdo ajudando. Quando chegamos a escola, esta
chuviscando e trovejando. Deixo Jack e Coco na porta da frente, entao
manobro até os fundos, onde o Comité da Semana dos Calouros esta
carregando os “carros alegoricos”, que pelo jeito é como se chama uma
picape na qual penduraram um banner preto e laranja.

Quando vejo o carro alegorico que designaram para mim e meu par,
estaciono o mais distante que consigo de ambos e espero por Megan, lendo
e relendo o resumo do artigo de Alice Chan como se eu ja ndo tivesse
decorado cada palavra. Um minuto mais tarde, o Honda Civic preto de
Megan para ao meu lado, e ela salta do carro dela para o meu, sacudindo a
chuva quente do cabelo e do capuz.

— Ok, vejamos.

Entrego meu celular para ela prontamente.

— Por que parece que seu telefone teve que atravessar os céus para cair
na Terra?

— Ha3, talvez porque eu tenha ficado nele direto pelas tultimas 48 horas,
durante as quais eu também estava fazendo sanduichinhos de chantilly
direto da lata com batatas chips.

— Ah, alimentacdo saudavel. — Megan volta os olhos para o celular e os
passa pelo texto. — Entdo é tipo uma leitura leve, agradavel, de levar para a
praia, né?

Indico o retrato da mulher de olhar severo, cabelo curto e uma carranca
de labios finos na parte de cima da tela a direita.

— Alice Chan esta a frente do Departamento de Psicologia da NKU.

— E por que voceé acha que € ela a Alice da Avo?

— Porque sim. — Pego o celular de volta. — Olha aqui. Este é
exatamente o tipo de coisa esquisita sobre o sono que eu passei por todos
estes anos. Alucinacoes hipnopompicas e hipnagogicas sao apenas sonhos,
mas que vocé tem enquanto seu corpo esta tecnicamente acordado. Talvez
tenha sido isso o que aconteceu comigo naquele dia no corredor, e também



na noite de formatura. De qualquer jeito, foi isso que a dra. Langdon
sempre pensou que a Avo fosse: uma alucinacdo noturna.

Megan faz beicinho.

— Mas ela ndo é. Sem ofensa, ela sabe coisas demais para ser um
produto do seu subconsciente...

— Obrigada por isso. Mas a questao € que Alice Chan ndao é uma
terapeuta, é uma pesquisadora. Ela mesma diz que essas alucinacdes na
verdade sdo “visitacoes de fenOmenos paranormais”. Talvez ela saiba
induzi-las. Se ela puder trazer a Avo de volta... — Nao termino a frase, e
Megan estende a mdo por cima do cambio para apertar a minha. Ela esta
tentando me acalmar, mas suas feicOes também estdao claramente retorcidas
pela preocupacdo. Eu ndo devia ter contado sobre o aviso da Avo. Ja estou
pirando o bastante por nés duas. — A Avé me disse para encontrar esta
mulher por algum motivo. Ela pode ajudar.

Os labios finos de Megan se comprimem enquanto ela reflete.

— Voce ja ligou para essa ilustre dra. Chan?

— Ainda ndo. Vou fazer isso logo depois do meu casamento.

Megan faz uma careta e olha pela janela para o meu carro alegérico. A
faixa tem os dizeres sr. e sra. Matt Kincaid, N0SSOS nomes envoltos em coracoes
em preto e laranja. Matt esta de pé na cacamba da picape usando o casaco
do time com o nome dele atras e, por baixo, um moletom cujo capuz
protege o pescoco e o rosto da chuva. Uma garota nao poderia desejar uma
procissao mais classuda.

— Voce acha que esta € a primeira vez na historia em que o casal votado
Mais Provavel de se Casar ndo esta nem junto quando foi indicado? —
pergunto.

— As pessoas sdo escrotas — responde ela.

— Aquela faixa é escrota.

— Nao aparece nem o0 seu nome, que dira o sobrenome.



— O nome do meu marido € tudo de que preciso agora — falo. — Ao
contrario de gente como voce, que ganha o premio de Mais Atlética.

— Verdade — diz Megan.

— Esta pronta?

— Eu t6 — responde Megan. — Vocé que nao. Eu vi o vestido de
casamento que Rachel e o Comité da Semana dos Calouros compraram para
voceé no brecho.

— Ali, meu Deus.

— Isso ai. Melhor rezar. Alias, que barulho é esse?

— Acho que é o carburador.

— O que é um carburador?

— E uma coisa dentro do carro que as vezes faz esse barulho quando
VOCE esta prestes a comprometer sua vida com a pessoa errada na cacamba
de uma picape.

— Aaahh, saquei — diz ela. Entdao emenda: — Ele ainda ama vocé, sabe.

— E eu 0 amo. Mas nao desse jeito, acho que nao.

Megan assente. E assim que devia ser. Duas pessoas que deviam ficar
juntas tém que se entender, confiar uma na outra. Eu devia saber que
poderia contar a Matt sobre a Avo e ele de fato escutaria, mas nunca
cheguei a sentir isso de verdade, entao nunca contei. Passamos cada minuto
juntos, mas eu ainda deixava de contar tanta coisa para ele... Tudo o que
ele ndo fosse entender. E o fato de que ele sempre parecia tdo perfeito, tao
imperturbavelmente sdao e normal, sé tornava tudo mais dificil para mim.
Quando terminamos, ele deve ter sido pego totalmente de surpresa, apesar
de que, para mim, olhando para a situacdo na época, esse fim ja vinha se
aproximando ha eras.

Megan e eu saimos de dentro do jipe e damos uma corridinha pela chuva
até os carros alegoricos.

— Legal da parte de vocés aparecer — grita Rachel do outro lado do
estacionamento. — Ndo é como se o restante de nos estivesse aqui em pé



esperando na chuva. — Ela sO0 entrou para o Comité da Semana dos
Calouros como alternativa aos cursos de verao (que era uma alternativa a
todas as detencdes que ela tinha que cumprir), mas pelo jeito como esta
falando parece que a gente acabou de interromper o casamento dela. Rachel
planta uma das mdos no quadril e aponta o dedo da outra de um jeito
incisivo, primeiro para o meu carro alegorico, depois para o de Megan.

Comeco a andar até a longa fila de camionetes e conversiveis na direcao
da picape vermelho-cereja de Derek. Toda a turma de formandos foi
convidada a participar do desfile, mas os que “ganharam” algum superlativo
vém primeiro. Sao apenas algumas voltas em torno da escola, com 0s
alunos dos outros anos assistindo pelas janelas das salas de aula, e em
seguida um café da manhd com panquecas no refeitério. Bem
desinteressante, mas é uma tradicdao pela qual ansiei por muito tempo.
Todos nos, acho.

— Se ndo é minha bela noiva — proclama Matt da cagcamba da picape.

— Oi — cumprimento, séria. Nao quero ser fria, mas parece a melhor
opcdo quando seu ex, cujo coracao vocé preferiria ndo continuar
despedacando, esta ao seu lado em cima de um carro alegorico dedicado ao
seu relacionamento, com varios “Matt & Nat” entalhados em todas as
arvores e cabines no banheiro por toda a escola. Até o casaco do time que
ele esta usando proclama nosso amor “imortal”: Matt Kincaid, primeiro
quarterback, sempre foi o nimero quatro desde os doze anos de idade,
quando ele escolheu o nimero da camisa em homenagem ao meu
aniversario, no dia 4 de abril.

Enquanto ele me estende a mao e me ajuda a subir, meus olhos aterrissam
na monstruosidade horrenda de tafeta e renda brancos estendida sobre um
dos lados da parte de tras da camionete.

— Meu vestido — digo. — E exatamente como eu imaginava.

Matt ri, ergue o vestido num movimento rapido e passa a imensa
quantidade de tecido por cima da minha cabeca para que eu o vista.



— Vocé ndo teria que usar um smoking ou alguma coisa do tipo? —
resmungo, forcando a cabeca e os bracos pelos respectivos buracos.

— Rachel me deu um palet6 — diz ele. — Esta por baixo do casaco.

— Ah, que conveniente — respondo, entdo uma baforada doce me atinge.
— Isso no seu halito... é uisque?

Ele olha para os proprios pés, coca a nuca, entdo fixa os olhos em mim.

— Talvez.

— Desde quando vocé bebe uisque as oito da manha?

— Bem, acho que vocé nao teria como saber, ndo é mesmo, Nat? Vocé
nao esta exatamente bombando no meu celular esses dias.

— Justo — digo. Quando terminamos, eu ja achava meio irritante essa
persona explosiva de festeiro dele. No comeco, supus que estava sendo
absorvido pelo monstro de varias cabecas que um time de futebol pode ser e
deixando de lado seu verdadeiro eu. Quando, porém, ele comecou a beber
mais e com mais regularidade, eu sabia que ndo era esse o caso.

— Quer um pouco? — oferece Matt, batendo numa elevacdo em forma
de cantil em seu bolso.

— Um cantil? — Ele faz que sim. — O que é isso, por acaso estamos em
Atlantic City nos anos 19207?

— Voceé quer ou nao?

— Espera, estou prestes a conseguir uma piada sobre a cidade de
Footloose em que ninguém bebe.

— Nat — diz ele. — Sim ou nao?

— Nao, valeu — falo. — Nao quero cair do palco em cima dos chefées
da mafia quando eu estiver dancando o charleston.

Ele ri de novo e sacode meus ombros.

— E ai, o que acha? Esta pronta?

— Para debutar com meu vestido de melindrosa no meio dos
contrabandistas de alcool?

— Para se casar — diz ele.



— Ah. — Olho para a escola de tijolos vermelhos desbotados, a grama
verde aparada e as arvores, as colunas de nuvens escuras se formando no
céu. O trovao ressoa a distancia, e este vestido de segunda mao esta ficando
encharcado, mais pesado com chuva a cada segundo.

De repente, acontece de novo.

Sinto meu estdmago se revirar como se eu estivesse numa montanha-
russa. Matt, Megan, Rachel e todos os outros, a picape de Derek, a escola
em si — todas as coisas — desaparecem.

Estou sozinha, de pé num campo de morros ondulantes verde-azulados,
sentindo o sopro frio de vento sob a tempestade que se aproxima, meu
cabelo e meu vestido pingando. O trovao retumba outra vez, mais perto
agora, e a chuva escorre pelos meus cilios, embacando minha visdao. No
morro diante de mim, onde deveria estar a escola, vejo um rebanho de
bufalos.

Consigo ouvi-los comendo a grama. E um som denso, ofegante, de
mastigacdo, e vejo as nuvens de névoa exaladas por suas narinas
aveludadas. As grandes cabecas se movem para trds e para a frente
enquanto comem; os grandes olhos castanhos com cilios inacreditavelmente
longos e curvos me observam, apesar de ndo parecerem preocupados.

Entdo acaba, tdo rapido como comecou.

Sinto um frio na barriga. A escola volta a tremeluzir no lugar. Os bufalos
piscam e deixam de existir. Matt esta na minha frente, o piso enrugado da
cacamba da camionete firme sob os meus pés. Os sons do mundo voltam
com tudo, meus colegas de classe assobiando, rindo e conversando ao meu
redor, se apoiando nas buzinas e deixando Rachel maluca enquanto ela tenta
fazer todo mundo avancar.

— VAI PRO INFERNO — grita ela. — Sério, Tony, vai pro inferno!

— Nat? — diz Matt. — Foi s6 uma piada. Eu ndao acho que vamos nos
casar de verdade. Voceé sabe disso, né?

Faco que sim, distraida.



— Quer dizer, a ndo ser que vOCé queira se casar, nesse caso...

— Matt — aviso, imediatamente alerta de novo.

— Nao faz isso, Nat. Nao fala o meu nome como se vocé estivesse
prestes a me dar uma noticia devastadora. Foi s6 uma piada.

— Eu me importo com vocé — digo a ele. — Vocé é uma pessoa boa.

— Mas...? — diz ele, sem rodeios.

Mas ainda estou me recuperando do fato de que vocé desapareceu ha um
segundo.

Mas estou ocupada demais tentando descobrir o que estda acontecendo
comigo para ter esta conversa de novo.

Mas estou preocupada por ter comecado a gostar de vocé porque vocé
fazia com que eu me sentisse normal, no sentido mais Union da palavra.

Mas vocé ndo conseque parar de tentar me transformar de volta na
Natalie por quem vocé se apaixonou, aquela que tentava desesperadamente
ser a epitome da rainha do baile de formatura, em vez da garota com duas
mdes, dois pais e duas nagoes.

— Mas eu vou me mudar para Rhode Island, para comeco de conversa —
decido.

— E por que € que tem que ser Rhode Island? — questiona ele.

— Nao sei. Acho que s6 nao pode ser o Kentucky.

Ele da uma risada aspera.

— Por qué? Vocé quer se certificar de que ndao tem nada melhor la fora?

— FEu ndo estou indo para a faculdade atrds de um namorado, Matt. Eu
estou indo para entender quem eu sou e o que quero fazer. Por que vocé tem
o direito de descobrir essas coisas e eu nao?

— Ah, ta certo. Sou machista, eu tinha esquecido — rebate ele.

— Bom, eu ndo me lembro de vocé ter se disposto a ir estudar em Rhode
Island — grito. — Vocé esta tdao convencido de como exatamente sua
vidinha perfeita deveria se desdobrar que ndao reparou que nao é o que eu
quero e que eu nao sou quem vocé quer. Vocé gosta de mim apesar das



coisas com as quais eu me importo, consegue imaginar Como essa sensagao
€ ruim?

Por um instante, ficamos os dois em siléncio, encarando um ao outro. Me
pergunto se algum de nds ainda consegue ver o outro com alguma clareza
ou se estamos empacados, olhando as imagens congeladas de quem
costuméavamos ser. E a tnica explicacdo possivel de por que Matt ainda ia
querer ficar comigo quando nos distanciamos ao ponto de discordar em
praticamente tudo.

A desavenca entre Rachel e Tony foi resolvida, e a picape da frente deu
um solavanco, voltando a se movimentar, arrancando aplausos de todos
exceto nos dois.

Enquanto todo mundo esta comemorando e gritando, mostrando o dedo
do meio para os colegas de equipe mais jovens e gritando declaracoes de
amor a uma insatisfeita sra. Perez, observo Matt se virar para nao olhar para
mim, voltando-se para o lado onde momentos antes vi bufalos pastando.

Sinto frio e soliddo, e ainda estou olhando para um quebra-cabeca cujas
pecas ndo fazem sentido.

Bufalos e corredores sem luz, garotos misteriosos no campo de futebol e
as histérias da Avo. Um aviso e uma corrida contra o tempo. Um vazio
dolorido. O que a Avo esta tentando me dizer?
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AS OITO DA noite de quinta-feira, chegamos & escola de pijamas. Nos
apresentamos na entrada, onde o sr. Jackson, o policial Delvin e um monte
de pais passam o olho pelas nossas mochilas e se certificam de que
trouxemos nossos formularios de autorizacdo antes de nos mandarem para o
refeitorio, no andar de baixo, onde pizza e refrigerante nos aguardam.

As dez horas, projetam um filme do Nicholas Sparks no gindsio, que
parece um pedido para que pessoas em um estado nostalgico, sensivel e a
flor da pele engravidlem numa cabine do banheiro, mas que inferno! A
classificacdo etaria é apenas treze anos, e estamos nos formando! Passo
essas duas horas como tenho passado cada uma das horas nos ultimos
tempos: deprimentemente checando se tenho e-mails ou ligacdes perdidas
da dra. Alice Chan.

Depois do filme, todos voltam para o refeitério para mais acticar, na
forma de um bufé de sundaes. Enquanto Megan e eu estamos na fila para
montar nossas montanhas de sorvete, ela me da uma cotovelada e aponta
para a mesa num canto onde Matt e Rachel estdao esperando Derek voltar
com o passe para o banheiro. Rachel, Matt e Derek sdao parte de uma
panelinha que claramente exagerou no contrabando das minusculas
garrafinhas de tequila, e os passes para ir ao banheiro passaram a ser um
artigo de primeira necessidade em alta, conforme os jogadores de futebol e
suas namoradas comecam a cair como dominos sob o efeito do Jose
Cuervo.

Rachel esta caida contra o ombro de Matt, a boca escancarada e a cabeca
deslizando quando ela cochila a cada poucos segundos. Os olhos brilhantes
dele encontram os meus, e percebo que Matt também ndo esta em muito
boa forma.



— Voceé vai ter que conversar com ele em algum momento — diz Megan,
como se estivesse lendo minha mente.

— Eu sei — falo. Ndo trocamos uma unica palavra desde a nossa briga
no carro alegérico, o que faz deste o maior periodo de tempo que ja
passamos sem nos falar. Meu peito parece estar atado em nods. Mesmo
quando ndo penso a respeito, meu corpo sente o quao errado € estar de mal
com ele. Eu nunca quis que fosse assim: metade do proposito de terminar
era evitar chegar a um ponto em que nos odiassemos, e agora sinto como se
estivéssemos nos equilibrando nessa corda bamba.

— Mais cedo talvez seja melhor que mais tarde — diz Megan.

— Talvez.

— Tipo, de preferéncia antes do sabado a noite.

— Argh, a festa de aniversario dele — resmungo, me lembrando. — Eu
estava pensando em talvez ndo ir e, em vez disso, fazer algo divertido, tipo
tirar o po da minha casa inteira.

— Nat — diz Megan, com delicadeza. — Eu vou embora para treinar em
Georgetown em, tipo, dezesseis dias. Nao quero que vocé fique sozinha o
verao todo.

— Como ousa dar inicio a uma contagem regressiva — digo, mal-
humorada. — Estou fazendo o possivel para manter a negacao.

Ela franze o cenho e me da um abraco.

— Eu também.

— Talvez a gente possa viver em negacao juntas para sempre? — sugiro.

— Acho que vou reparar no buraco em forma de Nat que vai se formar no
meu coracdo quando eu parar de ver vocé todos os dias — diz ela.

— Nao, quero dizer, talvez tenha uma cidade chamada Negacao, e a
gente possa literalmente se mudar para la e esquecer essa coisa de
faculdade.

— T& bem — responde ela, saindo do abraco. — A ideia é boa. Vamos
nos mudar para Negacao.



A uma da manh3, os meninos sdo mandados para montar os sacos de
dormir no ginasio, e as meninas sdo banidas para a biblioteca, onde nossos
respectivos acompanhantes marcam nossos nomes e nos trancam la dentro.
No comeco, o lugar ferve de conversa e risadas, mas logo passamos a
sussurros e risadinhas abafadas, até que um coro de respiracoes profundas e
cadenciadas toma conta. Uma por uma, as retardatarias também caem no
sono. Eu ainda continuo acordada, encarando o teto.

Esta noite marca uma semana inteira desde que vi a Avo pela ultima vez.
FE uma semana a menos que tenho para salvar quem quer que esteja em
perigo, e ndo consegui nem uma resposta automatica de auséncia do
escritorio da dra. Alice Chan. Me reviro na cama a noite inteira, preocupada
com a Avé e me perguntando para onde ela foi, sobre quem pode estar em
perigo e como a vida vai ser sem Megan, sem Matt, e até sem Rachel e
Derek e todos os outros.

Finalmente, horas depois que o ultimo par de pulmdes entrou num ritmo
estavel, me sinto resvalar para o sono, e minha mente rodopia para longe de
tudo que é sombrio e inquietante, na direcdo de tudo que é caloroso e
magico. Aquela noite no campo de futebol com Beau e todas as noites
encantadoras que vieram antes dessa naquele campo, quando a plateia
estava eletrizada de empolgacao, vozes ficando roucas de tanto gritar para o
vento conforme o sol deslizava e as estrelas surgiam para substitui-lo do
outro lado do céu.

Vejo a cor purpura do crepusculo, ouco o coro da torcida pontuada pelos
assovios de pais fanaticos, sinto o burburinho das pessoas se apaixonando
umas pelas outras, com o campo tomado de mosquitos e vaga-lumes,
repleto da propria noite.

Estou deitada de costas, quase dormindo, quando meu estdbmago sobe
pela garganta e o mundo mais uma vez se recompde. As paredes, as estantes
de livros, o teto: tudo desaparece, deixando para tras apenas o amplo céu
noturno.



Sento num movimento brusco e fixo os olhos no azul e nas estrelas
cintilantes acima. Olho ao redor e descubro que estou sozinha no topo de
um morro gramado rodeado por uma floresta. Sei onde deveria estar o
estacionamento, onde deveria comecar o campo de golfe logo além de uma
fina faixa de arvores, mas nenhum dos dois existe neste lugar. Em vez
disso, na base do morro, vejo alguns bufalos deitados, estirados na grama,
suas grossas palpebras suaves no sono. Alguns estdo amontoados em pares,
de maneira que as enormes cabecas repousam uma na outra; outros
descansam solitarios a alguns metros. Eu me ouco rir.

Soa um pouco como se eu estivesse sendo estrangulada, provavelmente
porque todo o ar deixou meus pulmoes. Me levanto e giro no lugar, e sou
completamente preenchida de apreensdao e admiracdo simultaneas. Meu
estdbmago se acalma e, simples assim, a biblioteca esta de volta, como se a
coisa toda ndo tivesse acontecido. A ndo ser pelo fato de eu agora estar
sozinha dentro dela. As outras garotas ndo estdo ali. Nem os
acompanhantes, os sacos de dormir, ou qualquer bolsa exceto a minha.

— O que é que esta acontecendo comigo? — sussurro para 0 aposento
vazio.

O rel6gio em cima das portas diz 4h34 da manha. A biblioteca esta escura
demais, silenciosa demais. Eu escolheria os bufalos adormecidos em vez
disso sem piscar duas vezes. Por alguns minutos, apenas giro em circulos,
esperando todo mundo voltar a aparecer. Depois de um tempo, entretanto,
fico ansiosa demais para continuar parada. Preciso pensar. Preciso descobrir
0 que esta acontecendo. Agarro minha bolsa e vasculho dentro dela. Megan
tinha planejado correr de manha, por volta das seis, e eu trouxe um top
esportivo, shorts e ténis de corrida para a remota possibilidade de ela
conseguir me convencer a me levantar junto com ela. Uma boa noite de
sono € tdo rara para mim que, quando ela vem, ganha de tudo.
Principalmente de exercicio de manha cedo.



Me visto o mais rapido que consigo, consciente o tempo todo de que o
prédio poderia desaparecer ou as pessoas dentro dele poderiam reaparecer
sem qualquer aviso. Passo para o corredor e vagueio pelo vazio, meus
passos ecoando. As portas de entrada estdo trancadas por dentro, mas o
policial, Delvin, ndo esta a vista em lugar nenhum; aperto os olhos na
escuriddo e percebo que o estacionamento esta vazio também. Saio dali,
deixando um calco para manter a porta aberta, e ergo o cabelo num rabo de
cavalo quando comeco a caminhar até o asfalto. Na beirada do
estacionamento, comec¢o num trote e viro na calcada em direcao ao estadio
de futebol e as quadras cobertas, o impulso me fazendo passar depressa por
eles até a rua de intersecdo ali atras. Nao sei aonde estou indo — se estou
tentando correr os dez quilometros de volta para casa ou se vou voltar para
a escola em algum momento, mas ficar em movimento sempre me permite
sair da minha cabeca um pouquinho e, quando volto, as coisas geralmente
parecem mais nitidas.

Dancar costumava ser isso para mim também: um momento em que nao
havia nada a fazer exceto ser eu mesma e deixar todo o restante esmaecer.
Para muitas das meninas na equipe, a questdo era o espetaculo; para mim,
acho que sempre foi sobre comunicagdo. Sei que teoricamente era pequena
demais para me lembrar dos ataques de birra que o papai mencionou no
outro dia, mas eu me lembro. Me lembro de sentir como se minha garganta
fosse fechar. Me lembro de sensacOes tdo intensas e inominaveis que tudo o
que eu conseguia fazer era chorar ou as vezes gritar. A menor coisinha
podia acionar o gatilho, qualquer coisa que eu achasse injusta ou
intimidadora. Quando eu era um pouco mais velha, me lembro de lutar para
manter essas emocoes difusas dentro de mim, e as vezes sentia uma
frustracdo tao sem foco que berrava com o rosto afundado no travesseiro a
noite. E entdo me lembro de ir a minha primeira aula de danca, um
workshop inspirado em balé para criancas do jardim de infancia, e como
tudo mudou.



Por uma hora toda semana, eu cambaleava em um collant preto com
babados e meia-calca cor-de-rosa, saltando pelo chdao em pré-chassés,
girando em preludios aos chainés. Imitavamos animais e arvores em
crescimento e pioes caindo de galhos, fingiamos segurar bolas de praia e
nadar. Tentavamos ficar o maior que conseguiamos, depois 0 menor que
conseguiamos.

Acima de tudo, me lembro do grande alivio corporal ao afundar no
assento do carona no caminho para casa depois da minha primeira aula. Eu
me senti vazia, de um jeito bom. Como se as coisas que eu ndo conseguia
explicar com palavras tivessem encontrado um jeito de sair, e entdao eu
pudesse relaxar, pudesse apreciar o siléncio caloroso e aconchegante entre
mamade e eu.

Provavelmente minha coisa favorita a respeito daquela aula, e da danca
em geral, era ver a maneira como 0s mesmos movimentos podiam parecer
tao diferentes quando executados por diferentes corpos. Quando entrei para
a equipe de danca no ensino fundamental, aprendi a manipular minhas
inclinacOes naturais para poder ficar em sincronia perfeita com todos os
outros, mas, quando perdi a Avo, meu talento para me adaptar comecou a
me deixar enjoada. Eu sentia mais como se estivesse me escondendo do que
Como se estivesse em sincronia.

Ao correr, passo pela neblina da lembranca e de volta ao calor abusivo e a
manhd ainda escura, virando a direita na cerca branca que rodeia a
propriedade da familia de Matt, e retomo o ritmo. Conforme meus membros
se soltam, meus musculos se aquecem e minha pulsacdo acelera, minha
mente desliza para o seu doce recanto: a inigualavel paz silenciosa que se
tem com o exercicio. De alguma maneira, pulo a terrivel parte do meio de
qualquer atividade fisica, em que meu corpo geralmente grita e minha
mente ndo consegue parar de berrar odeio isso, que porcaria, odeio isso, e
mergulho direto no nirvana de estar encharcada de suor. Inabalavel pelas
densas nuvens de mosquitos percorrendo a grama ao redor dos meus



tornozelos. Emocionada pela intensa miniatura de nascer do sol visivel para
além dos morros.

Corro pelos campos em declive até a grande casa branca de fazenda dos
Kincaid e a propriedade adjacente caindo aos pedacos que eles costumavam
alugar, entdo me viro e comeco a subir de volta em direcdao ao estadio e a
pista de corrida quando o sol atinge o topo das arvores. Os portoes estao
trancados, mas escalo a cerca de alambrado com facilidade e prossigo até as
arquibancadas em direcao ao campo bem quando o mundo — o meu mundo
— é banhado por uma luz résea. S6 que ndo é mais o meu mundo apenas.
Tem outra pessoa 1a, correndo na pista.

Eu me apoio na grade e observo o garoto dando a volta no campo. Ele é
alto e forte, mas também rapido... Jogador de futebol com certeza, eu
chutaria que um running back. Na extremidade do campo, ele faz a curva na
pista, e me sinto sorrir involuntariamente quando ele repara em mim.

— O que € que voce esta fazendo, deixando a minha pista toda suada? —
grito para ele.

Ele para bem na minha frente, descansando as maos na cintura enquanto
recupera o folego.

— Ora, é um prazer vé-la também, Natalie Cleary.
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— VOCE MORA por aqui? — pergunto.

Ele avanca até as arquibancadas e estende a mdo por cima da cerca de
alambrado que me separa dele. A camisa branca esta gasta e terrivelmente
manchada de lama e grama, as mangas cortadas para revelar longas faixas
de pele bronzeada nos dois lados da caixa toracica e barriga.

— Nao muito longe — conta ele. — E voce?

— Descendo a Wetherington — respondo. Ele assente, mas ndo diz nada,
e seu sorriso é intimidador. Eu cutuco a cerca com o pé. — Que cara foi
essa’?

— Nada — diz ele. — Sao casas bacanas.

—E?

Ele olha para além do campo, o amarelo intenso do sol nascente batendo
em seus olhos castanho-esverdeados e pincelando a ponta dos fios de cabelo
dele em luzes carameladas.

— Vocé se veste muito bem. Aposto que é de boa familia.

Entdo me ocorre que talvez meu chamado nesta vida seja fazer Beau falar
esses béin de vogais abertas o maximo de vezes possivel.

— F uma boa familia, sim — falo. O top esportivo com alcas elaboradas
e os shorts de corrida que absorvem a umidade provavelmente sdo as
melhores roupas que tenho. Minha mde acha que roupa de ginastica é
sagrada, portanto constantemente joga fora minhas coisas velhas e
manchadas e reabastece meus suprimentos. — E quanto a vocé? Toca piano
como Mozart, sua familia ndo deve ter uma condi¢ao ruim.

Beau solta a grade, anda até os degraus e vem ficar do meu lado. Quando
ele se apoia no gradil, repousa o braco contra o meu, e tomo cuidado de nao



me mexer nem um pouco, para ele ndo se mover também. Quero ficar aqui,
encostada nele.

— Moro com o meu irmdo, Mason, e as vezes minha mae — diz ele. —
Ela me fez ter aulas quando eu era pequeno porque queria sair com o
professor, e agora, quando quero tocar, venho até a escola.

— Entendi.

— Qual daqueles caras da outra noite era o seu namorado? — pergunta
ele.

— Nenhum deles. — Sinto meu rubor piorar e, quando atinge a gravidade
maxima e toda a minha cabeca talvez esteja pegando fogo, acrescento: —
Nao tenho namorado. — Arrisco um olhar para ele. Esta fitando o campo,
mas 0s cantos da boca estao inclinados para cima, e gosto do jeito como
suas palpebras se curvam quando ele sorri.

— Entdo, agora sei por que vocé assombra a sala de ensaios — digo,
quebrando a tensdo silenciosa entre nds. — Mas por que vocé corre na
nossa pista?

— Nossa pista? — indaga ele. — Achei que era a sua pista.

— Bem, eu gosto de compartilhar, especialmente as coisas que odeio
usar.

Os olhos dele me percorrem.

— Vocé esta aqui agora.

— E — falo, porque dizer tive uma visdo com vocé poderia soar intenso
demais.

Ele afasta o cabelo do rosto.

— Vocé quer ir 1a em casa?

— Queé? Agora?

Ele da de ombros.

— Quando quiser. Agora. Temos cereal.

Dou uma risada.

— E leite? Voceés tém leite, Beau?



— Mason geralmente usa apenas cerveja, mas, sim, se vocé quiser leite
eu posso conseguir, Natalie. Tem um posto de gasolina no final da rua.

— Quer saber? Eu provaria com cerveja — digo a ele.

— Entdo vocé quer? Quer vir?

— Nao posso agora. — Aceno vagamente na direcao da escola. Beau faz
que sim, e me apresso para acrescentar: — Mas numa outra hora, mais
tarde, seria bom.

— Ok.

— Vocé esta com o seu celular? Eu poderia te dar o meu numero.

Ele apalpa os bolsos do shorts.

— Nao.

Percebo que deixei o meu telefone na escola, apesar de eu ter me
lembrado de trazer a latinha de spray de pimenta que mamade pendurou nas
minhas chaves, que me lembro constrangida de estar usando no pulso.

— Vocé pode me achar na internet — sugiro, impotente.

— Ta bem.

— Ou pode me encontrar aqui de novo.

— Na sua pista — acrescenta ele.

—E.

— Que vocé nunca usa.

— Bom, é uma cidade pequena — digo. — Quado dificil pode ser? —
Uma vozinha na minha cabeca assinala que nunca tinha visto Beau até uma
semana atras.

— Vou encontrar vocé — afirma ele.

— Espero que sim. — Me viro para ir embora, meu peito acelerado e o
abdome com espasmos incongruentes por causa da corrida.

Quando volto para o estacionamento, ainda esta vazio. Fico parada ali, e
vejo cores e formas tremeluzirem conforme os carros — incluindo o meu
— aparecem pela duracdo de uma piscadela. Fico ali observando até que
acontece de novo, desta vez por trés segundos inteiros. Parece um bom



sinal, entdo entro. Até onde consigo determinar, a escola continua vazia,
mas, depois da minha conversa com Beau, nada mais parece tao estranho
quanto parecia antes da corrida, e também ndo estou mais tdo ansiosa.
Talvez eu esteja enganada, mas me sinto totalmente confiante de que o
mundo vai voltar ao normal em breve, como aconteceu ao longo de toda a
semana. Sigo até os vestiarios e me lavo o mais rapidamente possivel antes
de voltar a biblioteca, cruzando os dedos para conseguir entrar sem
problemas.

Quando chego 14, esta do jeito que a deixei: desprovida de qualquer coisa
que ndo sejam as estantes e um solitario saco de dormir com a mala. O
rel6gio na parede diz 6h01 e, porque ndo faco ideia do que fazer, entro no
saco de dormir e volto a me deitar, observando e aguardando que o mundo
volte ao normal.

A proxima coisa de que me lembro é alguém me sacudindo para me
acordar. Meus olhos se abrem diante de um par de olhos azuis emoldurados
por camadas de cabelo loiro liso.

— Quer primeiro a noticia boa ou a ruim? — pergunta Megan.

— Primeiro a ruim. — Minha voz sai num grasnado.

— E, bem, escolheu errado, e a boa noticia é: conheco vocé bem demais
para me dar o trabalho de tentar te acordar para correr comigo hoje de
manhd, entdo disponha.

— Obrigada — digo, apesar de a minha mente ainda estar tentando
discernir pela neblina da certeza de que eu com certeza fui correr nesta
manha.

— A ma noticia é que vocé tem que se levantar agora, porque o café da
manha comecou ha dez minutos e obviamente tudo é supergorduroso e todo
mundo esta na maior ressaca entao € uma situacao meio que salve-se quem
puder.

— Rachel vai comer todo o meu bacon — choramingo, passando a mao
no rosto.



— Ninguém quer que isso aconteca. Por favor, levanta.

— Eu sal — conto a ela.

— Como assim?

— Quer dizer, aconteceu de novo. Primeiro, a escola desapareceu e eu
estava deitada num gramado. Entdo a escola voltou, mas todo mundo tinha
desaparecido, e eu sai. Fui correr e vi Beau no estadio.

— Aij, meu Deus. Natalie Cleary esta sonhando com um garoto que nao é
Matt Kincaid. Estou tdo feliz que acho que vou explodir.

Balanco a cabeca.

— Nao foi um sonho. Beau é cem por cento real. E as outras coisas foram
como das outras vezes, como quando eu vejo a Avo. Eu ndo consigo
explicar exatamente.

— Isso é tdo estranho. — Megan se senta ao meu lado. — E ai...
Aconteceu alguma coisa? Com Beau, quero dizer.

— Ele me chamou para ir na casa dele.

— De que forma?

— Tem quantos jeitos de uma pessoa ir na casa de alguém?

— Varios — afirma Megan.

— E com isso vocé quer dizer, tipo: a porta de entrada, a dos fundos, a
janela do quarto etc.?

— As vezes — diz ela. — Como era a energia dele?

Enterro o rosto nas mdos porque sei exatamente o que ela quer dizer, e sei
a resposta, e nao quero contar para ela.

— Por favor, nao me faz falar em voz alta.

Ela irrompe em risadinhas e se deita ao meu lado.

— Como ele é?

— Bom, os biceps tém mais ou menos o tamanho da minha cabeca, e os
olhos parecem a encarnacdo do verao, e ele tem duas sardas escuras do lado
do nariz e uma boca que de alguma maneira parece pertencer a uma crianca



timida num momento e a um deus grego viril no seguinte. Entao acho que
se pode dizer que é bem decente.

— Ai, meu Deus — diz Megan —, estou tremendo de euforia agora. E
como se estivesse acontecendo comigo. De onde ele veio?

— Nao facgo ideia.

— Voceé vai dar uns pegas nele — sugere ela, com ar de quem sabe do
que esta falando.

Rolo para o outro lado e enterro o rosto no travesseiro.

— E se voce tiver acabado de agourar?

— De jeito nenhum. Amo vocé demais. Minha energia psiquica €
literalmente incapaz de te trazer azar. Se for para ter alguma influéncia,
estou dando uma forca para vocés se pegarem.

— Ei, talvez vocé ache uma boa reagir ao fato de que um prédio inteiro e
as varias pessoas dentro dele desapareceram diante dos meus olhos, que tal?
Ou ndo, na verdade vocé nao acha isso tao interessante, né?

— Acho um tanto quanto interessante — responde ela. — Um tiquinho
menos interessante que seu coracdo incomparavelmente mole e belo se
abrindo como uma flor diante de Beau, mas, sim, estou interessada. — O
sorriso dela esmorece, e ela aperta minha mdo. — Vocé sabe, como sua
melhor amiga, gosto de pensar que sou uma especialista, mas a verdade é
que nao faco ideia de como ajudar com tudo isso. Entdo me diz, ta? Me fala
do que vocé precisa, e me fala toda vez que precisar, e eu estarei aqui.

Aperto a mao dela de volta e engulo um n6 na minha garganta.

— Voceé é a melhor pessoa — digo. — Mas eu também nao sei do que
preciso.

QUANDO CHEGA AO fim da ultima atividade da Semana dos Calouros,
a Despedida, e terminamos de percorrer os corredores dando adeus e
distribuindo abracos a professores e colegas dos anos anteriores, descubro a
unica coisa que realmente posso fazer.



— Tem certeza de que ndao quer que eu va com vocé? — pergunta Megan
enquanto andamos até os nossos carros. — Posso me certificar de que a dra.
Chan saiba que vocé nao € louca.

— Bem pensado. Vou so levar uma amiga para ver uma psicologa com
quem nao tenho hora marcada, e vocé pode comecar a conversa com “Ela
nao é maluca!”, assim ela vai saber que eu nao sou.

— Posso esperar dentro do carro.

— Nao, voceé pode esperar no Steak ‘n Shake com o time de futebol, onde
sei que estava pensando em ir antes de eu jogar essa na sua cabeca.

Ela suspira.

— Me liga depois do Jantar Comemorativo da Familia Cleary para me
dizer como foi?

— Claro. Ou talvez, tipo, enquanto eu ainda estiver no diva da dra. Chan.
Se ela comecar a questionar minha sanidade, posso exigir uma conferéncia
com VOCe.

— Parece uma boa. Vou colocar vocé no viva-voz com o time de futebol.
Eles podem votar para ver se acham vocé louca ou nao.

— Perfeito. Obrigada.

Damos um abraco antes de nos separar e entrar cada uma em seu carro.
Alguns minutos mais tarde, estou passando pela 275 East, uma autoestrada
larga e raramente congestionada que serpenteia pelos suburbios por um vale
rural ocasionalmente pontuado por cidades ainda menores e mais vagarosas
que Union, e é meio que isso até chegar a faculdade. Apesar de eu ja ter
vindo de carro até a NKU algumas outras vezes para partidas disputadas por
amigos ou festas na casa de amigos de amigos, quando consigo chegar ao
campus levo um tempo vagueando em circulos sem rumo até detectar o
prédio de biologia: um bloco de cimento gigantesco, marrom-acinzentado,
com pequenas janelas agrupadas de dois em dois que me lembram das
fendas para moedas nos fliperamas, e um telhado vermelho desbotado que
desce a partir das trés torres estreitas que separam as duas alas. O



estacionamento esta quase completamente vazio, escolho uma vaga perto da
porta principal e me esgueiro la para dentro.

O prédio é frio, além de antiquado e mal iluminado, e encontro o nome da
dra. Chan anunciado diante de uma porta de madeira amarelada ao fim de
um corredor estreito. A porta se abre com um rangido, mas eu bato de
qualquer maneira.

Quando fico sem resposta, empurro a porta, que geme nas dobradicas. O
pequeno escritorio esta abarrotado. Uma mesa marrom--chocolate e um
quadro branco estdo entalados entre duas estantes de livros, e uma cadeira
de escritorio mal consegue se espremer entre a mesa e a janela atras, que da
para um amplo gramado amarelo e um laguinho azul. Do meu lado da mesa,
tem outra cadeira e um sofa pequeno, ambos completamente cobertos por
pilhas de pastas de arquivo repletas de documentos e papéis e livros
avulsos.

— Posso ajuda-la? — diz alguém atras de mim.

Ao me virar, vejo a dra. Chan no corredor. Ela tem um cabelo curto e
cortado reto, e seu nariz é matizado por sardas. Sem maquiagem ou o blazer
modelado do retrato, mal da para reconhece-la. Ela parece cerca de vinte
anos mais jovem que a austera mulher de meia-idade que eu esperava, e nao
exatamente velha o suficiente para ser a pessoa que detém a chave para
revelar os segredos da Avo.

— Deus, espero que sim.

A DRA. CHAN se senta na cadeira do meu lado da mesa, mastigando a
parte de tras da caneta, aparentemente refletindo profundamente. As pilhas
de arquivos desordenados envolvem seus tornozelos como filhotinhos
animados; enquanto isso, meu coccix se equilibra em um canto do sofa
preto dominado pelos papéis por toda a duracao da historia da minha vida...
com a Avo.

— Fascinante — diz a dra. Chan por fim, se inclinando para a frente para
vasculhar uma pilha de cadernos no chdo. Ela escolhe um e vira até uma



pagina vazia. — Nunca ouvi de ninguém que tivesse tido conversas tao
longas com Eles, com os Outros. E com certeza absoluta nunca ouvi falar
de nenhuma mudanca integral de cendrio. — Ela rabisca o papel até a tinta
comecar a sair.

— Entdo existem outros além desses que eu vi? — gaguejo. — O que
sdo? Fantasmas?

Ela ri e espalma as maos.

— Ai, meu Deus, estamos tao longe de descobrir isso.

— Bem, voceé viu algum deles? — pergunto. — Conhece a Avg?

— Nado — responde a dra. Chan. — Mas eu vi Outros quando era crianca.
A esfera negra que vocé descreveu, por exemplo, € muito comum para
pessoas como nods, Natalie. Tenho chamado a esfera de “Abertura”. Acho
que é meio isto: o inicio dos encontros com os Outros. Posso chamar do que
eu quiser, porque ninguém mais quer entrar em contato com esse tipo de
coisa. Ndo na minha area, pelo menos. Enfim, tem a Abertura, e tem o que
eu chamo de Fechamento. O evento equivalente e oposto.

— Entao vai parar?

Ela inclina a cabeca para a frente e para tras.

— Para mim, sim. Para vocé? Nao faco ideia. A pesquisa é toda tdo
recente. Odeio pensar em quanto tempo depois que eu tiver morrido alguém
vai entender essas coisas. Mas... Bem, vocé descreveu umas situacoes
bastante peculiares. — Ela se inclina para a frente, apoia os cotovelos nos
joelhos e batuca os dedos de unhas roidas contra a boca. — Certo, entao,
normalmente pessoas que tiveram essas experiéncias sao do tipo sensivel,
tendem a estar entre INFJ e ENFJ.

— Nao estou acompanhando — digo.

— Sado tipos diferentes de personalidades — explica ela. — O Indi-
cador Tipolégico de Myers-Briggs... Vocé ja fez o teste? Sabe qual é o seu
lugar no espectro?



— Minha mde é obcecada por esse tipo de coisa, e tento evitar qualquer
uma que ela possa usar um dia para fazer minha psicanalise no café da
manha.

Ela faz um gesto impertinente com a mao.

— O I quer dizer introvertido, alguém que se sente energizado ao ficar
sozinho. A contraparte € o E, extrovertido, uma pessoa que reune energia
quando esta perto de outras pessoas. O N designa a intuicdo, o que quer
dizer que vocé age a partir de sensacoes internas ou compreensoes subitas,
em vez de fatos concretos e observaveis. O F, sentimento, indica gente com
tendéncia a tomar decisdes com base na emocdo mais do que na reflexdo. E
uma caracteristica importante, assim como o J, que designa julgamento.
Uma pessoa julgadora prefere saber o que esperar todo o tempo, para
trabalhar com uma agenda ou esquema ou lista de afazeres, para fazer
planos previamente, em vez se deixar levar.

“A combinacdo entre intuicdo, sentimento e julgamento cria pessoas
sensiveis e ao mesmo tempo bem organizadas. Que preferem limites e
expectativas, 0 que é mais raro para o tipo intuitivo e sensivel. E um misto
estranho de tracos de personalidade, mas, quando vocé acrescenta um
trauminha, BUM!, tem uma pessoa com uma disposicdo para modos
simbolicos de pensamento criativo, como, por exemplo, sonhos vividos, e
de alguma forma gatilhos e respostas muito particulares quando o assunto é
estresse. Geralmente a manifestacdo dessas respostas ndo passa de lampejos
breves. Geralmente, mas ndao com vocé. Em outras palavras, vocé é
superaberta, Natalie Cleary. Vocé é como o maldito Walmart de Florence no
dia da Black Friday.”

— Aberta a qué? — pergunto.

— Essa é a questdo que eu e vocé vamos tentar responder. Entdo essa tal
de Avo disse para voce vir até mim... Tem ideia do motivo?

— FEu estava esperando que vocé soubesse — digo. — Pensei que
talvez... ela viesse até vocé também, que ela sabia que vocé conseguiria me



ajudar a trazé-la de volta. Voceé poderia fazer isso?

— Provavelmente ndao — diz ela. — Na verdade, aquela ultima visita
talvez tenha sido o seu Fechamento.

— Mas e quanto ao que aconteceu na escola e no estadio de futebol
americano, quando todo mundo desapareceu?

Ela inclina a cabeca para a frente e para tras de novo como se estivesse
considerando alguns raciocinios internos.

— Ok, segunda teoria: o seu Fechamento acontece dentro de trés meses.
A Avo sabe que alguma coisa vai acontecer, provavelmente dentro dessa
janela de tempo, ou ndo, mas vocé sO tem trés meses para reunir
informacoes e se preparar.

— Entdo voceé acha que é ela quem esta me mandando essas visoes? —
Balango a cabeca. — Nao seria mais facil simplesmente me dizer o que esta
acontecendo?

— Quem € que sabe? Mas olha para cada uma das religides deste mundo:
elas tém espaco para visOes e profecias quando, supostamente, suas
deidades poderiam tornar as coisas bem mais faceis.

— Escuta, dra. Chan — digo. — Agradeco pelas teorias, mas acho de
verdade que o melhor seria trazer a Avo de volta. Ela pode explicar tudo.

Ela assente, inflamada.

— Pode me chamar de Alice e, vai por mim, eu adoraria fazer isso. Entdo
vamos pensar a respeito. Vocé fez EMDR. Me conta um pouco sobre isso...
Qual foi a memoria que vocé usou?

De repente me sinto nua, se nao totalmente transparente, ao dar um inicio
relutante a historia.

— Minha mae biologica apareceu quando eu tinha trés anos — conto. —
Eu estava sentada na cama da minha mde enquanto ela estava no banheiro,
secando o cabelo, e ouvi a campainha tocar. Desci as escadas e abri a porta,
e uma mulher se abaixou e estendeu a mdo para mim. — A memoria é
enevoada, mesmo agora. Ndo consigo nem ver o rosto da minha mae



biologica, s6 um borrdo onde ele deveria estar. — Ela perguntou se eu
queria ir dar uma volta. Eu disse que sim. Entao fomos até a calcada.

Eu me lembro de perguntar: Qual é o seu nome?

Ela sorriu e disse: Pode me chamar de Ishki.

Ishki. Sussurrei uma vez em voz alta. Nao conversamos mais; apenas
existimos. Eu me pergunto se alguma parte de mim compreendia quem ela
era. Se eu sabia, mesmo entdo, anos antes de a Avo aparecer, anos antes de
eu esmiucar a internet em busca de pistas sobre o meu passado e descobrir
essa palavra associada a pelo menos dois povos distintos, que ishki quer
dizer mde.

— De acordo com os relatos, andamos por vinte minutos. Quando voltei,
depois que ela me indicou onde era a casa e entrou no carro dela
estacionado a algumas quadras dali, tinha um bando de carros de policia
com as luzes piscando em azul e vermelho, apinhados por todo o acesso de
veiculos da minha casa. Fiquei com medo... apavorada, na verdade. E,
quando corri para encontrar minha made, ela estava chorando. Senti tanta
vergonha, tanta culpa por assusta-la daquela maneira. Ela me pegou e me
abracou com forca, sussurrando: Meu bebé, meu bebé, fiquei com tanto
medo de ela levar vocé.

Antes da terapia, eu odiava pensar sobre essa memoria. Fazia meu
estbmago se contrair e minha pele formigar. Sempre que minha mente
vagava nessa direcdao, eu mudava o rumo.

Alice tira os olhos das anotacOes frenéticas.

— Entdo como foi o processo em si?

— A terapeuta me fez escolher algo que afetasse negativamente minha
autoconfianca, algo que talvez explicasse por que a Avé apareceu. — Eu
ndo sou desejada, eu ndo sou bem-vinda. Nao me incomodei em dizer a
dra. Langdon que eu ndo acreditava nessas coisas de fato. A terapia sempre
corria melhor se eu simplesmente fizesse que sim com a cabeca o tempo
todo. Naquela época, eu achava que ela era a maior falastrona. — Entdo ela



me fez escolher algo que afetasse positivamente minha autoconfianca para
substituir. Ela me fez sentar no sofa, e sentou-se diante de mim. Ela mexeu
dois dedos na frente do meu rosto, de um lado para o outro, para cima e
para baixo. Ela disse que eu ndao precisava compreender; s6 precisava
permitir que meus olhos seguissem os dedos dela por todo o percurso até a
minha visao periférica do lado direito, do lado esquerdo, para cima e para
baixo, sem mover a cabeca.

“Enquanto movia os dedos, ela me fazia perguntas. Sobre o traco
negativo, o positivo, e outras coisas do tipo. Eu respondia, repetia o que ela
dizia quando ela mandava”, e me sentia incrivelmente imbecil durante todo
o tempo. “Quando ela terminou, me disse para voltar aquela memoria e
senti-la por completo. Antes de comecarmos, ela tinha me pedido para
determinar em que grau a memoria me dava ansiedade. Eu tinha dito sete de
um maximo de dez. Depois do processo, eu disse cinco.” Eu ficara surpresa.
“Entdo ela se sentou e repetiu o processo. Os dedos, as perguntas, o grau de
ansiedade. Fizemos trés vezes e, quando ela me pediu para retornar a
memoria pela dltima vez, eu disse a ela, com sinceridade, que s6 sentia algo
em torno de um na escala de ansiedade.”

Lembrando agora, parecia um truque. E, ainda assim, depois disso, a Avo,
o homem de jaqueta verde, todas as imagens que piscavam no meu quarto,
haviam sido caladas por quase trés anos. E, ainda assim, quando penso
naquela memoria: nenhuma ansiedade.

— Nao sei como, mas funcionou — encerro.

Os olhos de Alice brilham de empolgacdo. Ela se inclina para a frente,
tocando a parte de tras da cabeca.

— Tem uma parte do cérebro chamada amigdala. Ela armazena coisas
que voceé € incapaz de processar, como traumas. Antes dos oito anos, nossas
mentes tém pouquissimas capacidades cognitivas para processar as coisas.
Entdao tudo com que somos incapazes de lidar nessa idade tenra fica
armazenado na amigdala, como associacOes gerais ou uma ideia mal



reconstituida de causa e efeito, um aviso para eventos futuros. Quando
sonhamos, nossos movimentos oculares mandam para a amigdala o sinal de
que esta na hora de acessar esse conteudo ndo trabalhado.

“Agora, as emocOes e sensacoes de um evento ficam armazenadas tal
qual foram vividas. Estranhamente, as mesmas substancias que as gravam
na amigdala também sdo capazes de impedir a formacdo da memoria no
hipocampo. Vocé pode ndo ter nenhuma lembranca consciente do que
ocorreu, mas isso nao vai impedir que ela mexa com o seu cérebro. Quando
essas conexoOes armazenadas sao ativadas, vocé retorna a mentalidade
infantil em que as vivenciou pela primeira vez. Um ataque de panico é
basicamente isso: a experiéncia de um medo sem as ferramentas para
racionaliza-lo.

“A  EMDR permite que vocé acesse essas conexdes enquanto esta
acordada. O movimento ocular aciona a amigdala enquanto as perguntas
acionam a memoria. Permite que seu eu adulto tenha uma espécie de
conversa com seu eu crianca. Vocé explica coisas para o seu eu crianca de
maneira que o padrao insalubre de pensamento, ou a associacao de causa e
efeito, possa ser corrigido.”

— Mas por que aquela memoria? Quer dizer, nada aconteceu. Eu fui dar
uma volta.

— A separacdao de uma crianca dos pais pode ser traumatica em si,
mesmo se vocé continua recebendo a quantidade adequada de carinho e
amor de um novo relacionamento. Durante a primeira infancia, tudo o que
conhecemos sao nossas maes bioldgicas. Sao o nosso mundo inteiro, toda a
nossa noc¢ao de estabilidade.

O olhar de Alice me d4 a sensacdo de ser radiografada. As vezes, parece
que o mundo inteiro conhece a minha historia, e eu sou a tnica que nao
consegue veé-la.

As vezes, penso que todos sabem, e tudo o que eu vou saber é o que
mamade me contou, uma passo a passo logistico do processo de adocao: ela



e papai tentaram engravidar por muito tempo. Certa vez, acharam que
tinham conseguido. Ela perdeu o bebé, ficaram com o coracao partido.

No Alabama, em uma reserva indigena, uma garota de dezoito anos
descobriu que estava gravida. Antes que qualquer um reparasse na barriga
que crescia, ela fugiu, foi até o Kentucky, onde a familia do namorado dela
morava.

Enquanto isso, mamde e papai receberam uma ligacdao do amigo de um
amigo, que recebera uma ligacao de um amigo de um amigo, cujo sobrinho
tinha uma namorada que ia ter um bebg.

O bebe era eu.

Se eles queriam o bebg, era o que o amigo do amigo queria saber.

Eles precisavam de um tempo para pensar, disse mamae.

Eles tinham dez dias, nem um a mais, disse o amigo de um amigo. A
futura mae, minha ishki, ndo queria que o bebé crescesse na reserva. Ela
nunca fora feliz 1a, tinha pouquissimo dinheiro, nenhuma expectativa
profissional e um pai abusivo que ela ndo queria que chegasse perto do
bebé, perto de mim. Mas precisava encontrar uma familia logo ou teria que
me levar de volta para a reserva com ela.

Mamade e papai sempre disseram que nunca ficaram apavorados com a
ideia de me adotar; ficavam apavorados de me perder: achavam que tudo
indicava que a minha ishki ndo tinha certeza, que ela estava pronta para
mudar de ideia.

Quando mamade e papai conversaram com o advogado, ele mencionou o
Ato de Bem-Estar das Criancas Indigenas, uma medida de protecao
colocada em vigor nos anos 1970 em resposta ao fato de quase um terco das
criangas nativas indigenas serem retiradas a forca de seus lares e colocadas
em colégios internos ndo nativos e lares adotivos. Para proteger bebés como
eu e pais como os meus pais biologicos de serem coagidos a entregar 0s
filhos para lares ndo indigenas, a lei acrescentava algumas etapas no



processo de adocdo, um deles era que eu ndo podia ser adotada nos meus
primeiros dez dias de vida.

Dez dias durante os quais minha mae biolégica me olhava, me ninava,
talvez até sussurrava ou cantava para mim, e se atinha a decisao de me
entregar para adocdao. Eu me perguntei se naquele tempo ela chegou a
pensar que as pessoas podiam ser infelizes, solitarias e esgotadas em
qualquer lugar; que, em uma cidade como Union, ainda haveria pais que
bateriam nos filhos e criancas que olhariam para o céu a noite, sussurrando
que gostariam de uma vida melhor, de um lugar mais pacifico. Sera que ela,
em algum momento daqueles dez dias, quis ser a pessoa que suavizaria o
mundo para mim?

O advogado da mamae e do papai nao estava preocupado com o restante
das estipulacdes da lei — ao que parece, o Alabama era particularmente
hostil com relacao a regulamentacao, a viagem prolongada da minha mae
para o Kentucky era apenas mais um motivo de garantir que a corte do
Alabama me veria como ndo indigena o suficiente para ficar na categoria de
todas as criangas indigenas a qual a lei deveria se aplicar.

Eu sabia que ela nunca teria arrependimentos com relacao a mim, mas
mamade sempre me contou a ultima parte com culpa nos olhos, como se
tivesse bastante certeza de ter feito algo errado ao me adotar, através de
brechas em um sistema que abria excecOes para gente como ela e papai.

Se em qualquer momento dos meus primeiros dois anos minha mae
biologica tivesse mudado de ideia sobre a adocdo e pudesse provar que
sofrera coacao quando decidiu me entregar, legalmente o estado deveria
anular a adogdo. Depois da caminhada que dei com ishki pelo bairro,
mamae ficou apavorada com a ideia de que ela fosse tentar pedir a custddia
de volta, apesar de que na época os dois anos ja tinham passado.

E ndo é como se eu quisesse deixar minha familia; eu nunca quis. Mas as
vezes, depois daquela caminhada, eu costumava ficar acordada chorando a
noite, porque me magoava muito que mamae tivesse achado que a minha



made bioldgica me queria de volta, e me magoava muito que no fim das
contas ela ndo quisesse.

Mesmo que eu ndo fosse querer ir com ela. Ela devia ter desejado que
sim.

Isso é engracado sobre fazer parte de dois mundos: as vezes vocé ndo se
sente parte de nenhum.

— Um terapeuta de EMDR pode dizer que essas manifestacoes sao um
mecanismo desenvolvido para lidar com a memoria — diz Alice, me
trazendo de volta ao escritorio. — Vocé precisa dar continuidade ao seu
proprio mundo original, em um tempo em que havia estabilidade com a sua
mae bioldgica, entdo sua mente criou uma. Quando vocé esta sob pressao e
voltando a um estado pré-cognitivo, a Avo ressurge. Uma terapeuta de
EMDR poderia achar que seus estados oniricos estdo ativando memorias
reprimidas, que por sua vez estao ativando uma resposta de transtorno de
estresse pos-traumatico. Uma alucinagao.

— Bem, e 0 que é que vocé diria que esta acontecendo?

Ela da um sorrisinho.

— Eu diria que é bem dificil provar se alguma coisa é real ou uma
alucinacao.

— O que voceé quer dizer?

— Quero dizer que todos os meus pacientes tém transtorno de estresse
pos-traumatico, mas nem todos os que sofrem do transtorno viram a esfera.
Quero dizer que o seu estresse pode ser real, mas isso nao quer dizer que a
Avé nao seja. Quero dizer que talvez a EMDR a tenha afastado porque o
trauma esta de fato nas origens da sua capacidade de vé-la, talvez estimule
sua vida onirica de forma tdo intensa que permita que vocé se conecte a
outra coisa completamente diferente. E o fato de que vocé voltou a ter as
visOes indica que tem alguma outra coisa, um remanescente da ansiedade
ligada a memoria de um fragmento esquecido dela, outro aspecto negativo
da sua autoconfianca com o qual vocé ainda ndo lidou, ou mesmo outro



evento cataclismico que vocé ainda ndo processou e que permite que uma
ténue conexao se mantenha.

Sacudo a cabeca.

— Eu ja tive essa conversa com a dra. Langdon. Nao tem outra coisa,
apenas aquela memoria.

A expressao de Alice é cética, mas ela deixa o assunto morrer. Ela se vira
para a mesa e cata um calendario sob uma pilha inclinada de cadernetas.

— Certo, Natalie — diz ela. — Acho, infelizmente, que a maneira de
sermos mais produtivas é seguir o procedimento padrdo. Vamos comecar
com duas sessOes por semana e ver COmo avangamos. Vai ser importante
vocé falar sobre o que quiser, pelo menos no comeco, porque mais tarde
vocé vai precisar falar sobre algumas coisas sobre as quais ndo quer falar.
Além disso, eu gostaria que vocé escrevesse todas as histérias que a Avo lhe
contou, tente se lembrar delas o melhor que puder, para nao perdermos
nenhum detalhe. Pode ser?

Balanco a cabeca.

— Nao posso.

— Nao pode o qué? Duas vezes por semana? — diz ela.

— Nao, quero dizer: ndo posso escrever as histérias. A Avo ndo queria
que eu fizesse isso.

— Ela... ndo queria?

— Ela queria que eu me lembrasse delas — explico. — E queria que eu
as escutasse.

Uma sobrancelha escura se ergue sobre um dos olhos verdes de Alice,
exigindo uma explicacdao melhor. Esse é exatamente o tipo de coisa sobre a
qual temo ter que falar — ou melhor, acho que temo os olhos se revirando,
as encolhidas de ombro desinteressadas, os olhares vazios que podem se
seguir. Apesar do quanto eu costumava perturbar e implicar com a Avo,
sempre guardei as coisas que ela me ensinou no coracdo. Sao uma parte de



mim que levo comigo, e nada te deixa mais vulneravel que compartilhar
algo com que voce se importa.

— A maior parte das historias pertence as Primeiras NacOes. Foram
compartilhadas oralmente por geracoes e geracOes. Ela queria que eu as
vivenciasse assim, como sempre foram.

A Avo0 queria que eu amasse as historias, que eu as levasse para o meu
coracao através dos meus ouvidos e permitisse que elas se tornassem parte
de mim, me conectando a todas as pessoas que as contaram antes. Me
parece desrespeitoso simplesmente entrega-las em uma folha de caderno.
Parece errado ndao conseguir incluir ou incorporar a maneira como ela dizia
certas palavras ou fazia pausas em suas narracoes.

As minhas narracOes deveriam ser entregues pela minha voz, passadas
cuidadosamente como agua para que nenhuma palavra se derramasse.

— Se voceé quiser as historias da Avo, elas devem ser contadas como ela
me contou. Sao meio que dela, sabe?

Sdo suas também, Natalie, a Avo costumava me falar.

Alice me avalia por um longo momento antes de a cabeca dela comecar a
oscilar daquele jeito de novo.

— Bom, e se eu mandar um gravador com vocé? Vocé poderia gravar as
historias em voz alta.

Penso a respeito.

— E, acho que posso fazer isso — digo. — Mas ndo as anote. Apenas
escute. E como elas devem ser vivenciadas.

— Combinado, ndo queremos irritar a pessoa que vocé esta tentando
encontrar. Tercas e quintas as nove, pode ser?

— Sim. — Tenho que levar Jack de manha cedo para o treino todos os
dias da semana mesmo. Este é o combinado para mamae e papai pagarem o
seguro e a gasolina do meu carro: quando eles estdao no trabalho, viro a
motorista dos gémeos.



— Nesse meio-tempo, tente ficar o mais estressada possivel. Deixa seu
trauma vir beeeeeem a tona, sabe o que quero dizer?

— Ah, acho que sei — digo a ela.

Talvez por isso eu tenha concordado em ir a festa de aniversario-barra-
formatura de Matt na noite seguinte. Ou talvez eu seja uma masoquista
quando o assunto é Matt Kincaid. Talvez, apesar de nao parecer certo estar
com ele, eu tenha muito medo de permitir que ele pare de me amar; medo
de que, se cortar esse ultimo laco, eu saia flutuando por ai.
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— LEMBRE-SE: VOCE vai ter que falar com ele em algum momento —
diz Megan, delicadamente. Com o jipe naquele estado geriatrico, decidimos
ir no Civic dela, que vai roncando do pequeno estacionamento da igreja
presbiteriana até o cascalho do acesso para carros que da na casa dos
Kincaid, uma area que eles abrem para visitas todo outono quando montam
o labirinto de milho e onde realizam cerimonias de casamento. — Nao é
como se vocé e Matt nunca tivessem brigado antes.

— Ja discutimos antes — corrijo. — E mesmo aquilo foi meio que s6 a
gente suspirando de um lado para o outro até um dos dois desistir. Isso foi
diferente. Foi mais como se ele tivesse me dado uma cotovelada no peito
usando palavras e eu tivesse dado uma cabecada verbal nele.

Megan revira os olhos.

— Voceé poderia ter castrado ele ndo verbalmente e ainda assim ele iria
querer que vocé viesse.

— O objetivo de terminarmos era ndo ter mais que brigar.

— Voceé quer dizer discutir — implica ela. — E achei que o objetivo de
terem terminado era vocés ndo arrastarem as coisas até acabarem se
odiando. O objetivo era proteger a amizade.

Dou de ombros.

— Talvez tivesse sido melhor deixar ele me odiar.

— Entdo vocé devia ter tentado arrumar uma personalidade pior e uma
cara mais feia. — Ela estica a mdo para apertar a minha no escuro. — Vai
ficar tudo bem.

O estacionamento ao lado do celeiro ja esta cheio, por isso paramos na
beirada do acesso de cascalho, de onde da para ouvir a musica bombando
dentro da casa. Os pais de Matt estdo fora da cidade neste fim de semana,



assegurando que 1) esta festa vai sair do controle e 2) ndao vou ter que ouvir
a frase estou tdo desconsolada que nossos netinhos ndo vdo ter a sua cor da
Joyce S6 Come Coisa Bege.

— Hoje vai ser divertido — insiste Megan. Saimos do carro, subimos o0s
ultimos metros da entrada ingreme, atravessamos 0 estacionamento e SOmMos
recebidas com uma ovacao levantada pelas pessoas empoleiradas na beirada
da cagamba da camionete do Derek. Até Rachel parece genuinamente feliz
de nos ver, como nos velhos tempos.

— Feliz aniversario, Matt. Aceite esta oferenda de Heaven Hill — diz
Megan, erguendo uma garrafa de bourbon.

Matt se levanta, sorrindo e oscilando como um colmo de milho na
ventania.

— Segura, pedo — grita Rachel, agarrando um punhado da camisa dele
para estabiliza-lo. — Tenta ndo quebrar o pescoco no seu aniversario.

— Subam, subam aqui — diz Matt para a gente, balancando os bracos
selvagemente. Nunca o vi tdo bébado antes, e ndo sei bem o que pensar a
respeito. Ainda assim, depois da nossa briga, so estou aliviada por ele estar
feliz de me ver.

— Vocé esta em bela forma — falo, tentando soar despreocupada.

Derek gargalha.

— Bela forma? Esse é o tipico Matt Kincaid. Agora que vocé ndo esta
mais segurando a coleira, o garoto gosta de se divertir.

— Ah, calaboca — diz Matt, dando um tapa atabalhoado no braco de
Derek. — Subam aqui, garotas.

— Tem espaco? — pergunto, correndo os olhos pela camionete lotada.

— Claro que tem espac¢o, Nat — responde Matt. — Vem ca.

— Voceés duas — diz Rachel, apontando para duas alunas do ano anterior.
— Fora. Foi mal, é a vontade do aniversariante.

As garotas trocam olhares ultrajados, mas acabam obedecendo, e Matt
ajuda a nos puxar — ou pelo menos ele esta mal o suficiente para achar que



esta ajudando.

— Nao acredito — diz Derek. — Bebé Matt esta com 18 aninhos.
Estamos crescidos.

— Voceé ta zoando, né? — questiona Rachel. — Ha cinco minutos vocé
me pediu para tirar uma foto da sua bunda pelada com a do burro.

— Ah, éééé — fala Derek, se levantando de um pulo. — Eu quase
esqueci isso. Vem cd, vamos tirar.

— Cara, nao.

— Por que nao?

— Por que ndo? Eu nao sou fotdgrafa de bunda, e tenho certeza de que
vocé vai mandar a foto para algumas pobres calouras e traumatiza-las para
sempre.

Ele ergue a mao dela e da um beijo cortés.

— Minha bela, magnifica Rachel. Vocé poderia fazer de mim o homem
mais feliz do planeta tirando uma foto da minha bunda com aquela bunda?

— Ta — resmunga ela.

Enquanto eles cambaleiam até o celeiro, vejo Jack e Coco de pé num
canto em um semicirculo de meninas do primeiro e do segundo ano. Como
sempre, a atencdo do grupo esta unanimemente fixada em Coco e sua
melhor amiga, Abby, e Jack sorri como um pateta ao lado. Ele sempre
andou com as meninas, assim como Coco com 0S garotos; por ser quatro
minutos mais novo, ele sempre deixa ela determinar onde, como e com
quem passam o tempo deles. No segundo em que virei a irma mais velha,
essa minha funcdo ja tinha ficado obsoleta. Assistir de longe sempre foi
meu modus operandi.

Megan se deita na cacamba da camionete ao meu lado, e percebo que o
restante do grupo se separou. Ficamos s6 nos duas e Matt agora, como
costumava ser. Eu me deito também, e ai Matt faz o mesmo, e nos trés
olhamos para o céu.

— Olha — chama Megan —, o Grande Carro.



— Como assim um carro? — pergunta Matt com a voz arrastada. —
Quer dizer, pensa so.

— E um jeito antigo de dizer carretel — diz Megan.

— E uma carruagem — discordo. Pelo menos é uma das minhas favoritas
dentre as explicacOes que a Avd me deu. — Carrega as almas dos bons pela
Via Lactea, a so-lo-pi he-ni, a Cidade do Oeste, quando morrem.

— So-lo-pi he-ni — repete Megan, sonhadora.

— Sssolopaheenu — diz Matt.

— Ei! — exclama uma nova voz ao pé da camionete. Olho para baixo, na
direcdo dos meus pés, e vejo Brian Walters, nome famoso na equipe de
futebol, com seus bonitos olhos azuis fixos na Megan.

Megan se senta depressa, ajeitando a alca da regata no ombro e jogando a
franja para o lado.

— Oi.

— Vocé ja foi ver os bichos? — pergunta ele, transferindo o peso de uma
perna para a outra, sem jeito.

— Nao, ainda nao — responde Megan, como se todos nao ja tivéssemos
visto as vacas e as cabras e o burro de Matt mil vezes.

— Nem eu — diz ele, assentindo.

Olho de volta para o céu, me encolhendo.

— Bem, 0 que é que voceés dois estdao esperando? — indago. — Se vocés
correrem, talvez possam ver a bunda em exibicdo no celeiro neste
momento.

Megan se apressa para a beirada da cacamba e desce de um pulo,
levantando a calca jeans pela cintura e espanando pedacos desgarrados de
feno das roupas.

— Isso eu nao posso perder.

Eu os observo caminhar até as portas abertas do celeiro, a luz dourada se
derramando pela grama macia e franzina e pelo cascalho no



estacionamento, de repente integralmente consciente do fato de estar a sos
com Matt.

— Bom, isso me deu vontade de arrancar minha propria cara — digo. —
Desde quando Brian é timido desse jeito?

Matt nao responde, e ficamos ali deitados por mais um tempo,
contemplando as estrelas e todas as suas historias no mais absoluto siléncio.

— Nem tudo foi ruim, ndo é, Nat? — pergunta ele, enfim.

— Nem tudo o quée?

— Com a gente.

— E claro que ndo — digo. — Quase nada foi ruim.

— Foooi o que pensei também — fala, arrastado. — Nao quero vocé
pensando que eu amo vocé apesar das coisas. Odeio ter feito vocé se sentir
assim.

— Matt, vocé foi um 6timo namorado. Nao foi esse o problema.

— Vocé ficava sempre tao bonita na beirada do campo com aquele rabo

de cavalo — murmura ele. — Me dava vontade de vencer para te deixar
orgulhosa.
— Eu sempre tive orgulho — digo. E verdade. — Vocé joga futebol

americano como se fosse uma ciéncia. Vocé me fez amar o jogo.

Ele ri.

— Vocé ndo ama o jogo.

— Certo, tolerar entdo — corrijo. — As vezes até curtir.

E verdade que nunca amei, e provavelmente nunca vou amar, o futebol
americano. Mas observar Matt jogando, e Jack também, sempre me deixou
fascinada. O lance com o futebol americano é que, uma vez que vocé
consiga superar o sistema de pontuacdo e o fanatismo, é exatamente como
qualquer outro hobby ou habilidade: tem a técnica que em geral é acordada,
e tem o estilo pessoal. O ultimo, para quem esta prestando atencdo, € uma
janela para a alma da pessoa. O estilo pessoal é a mamde depois de um
pouco de vinho tinto, andando como se pretendesse restaurar a ordem e a



beleza a0 mundo unicamente através de sua postura. E Rachel dancando
como se estivesse lutando para se livrar de areia movedica, é Megan
correndo pelo campo como se estivesse boiando no oceano. E é Matt
Kincaid jogando futebol americano com suas jogadas ordeiras, como se ele
estivesse seguindo uma lista de afazeres.

Ele esta sempre no lugar certo na hora certa, raramente rapido ou lento
demais. Ele corre, olha para cima, encontra o jogador livre, e lanca a bola
naquela direcdo no momento preciso; ele ndao tem que acelerar ou diminuir
0 passo ou recuar, mesmo quando avanga com a bola. Ele simplesmente a
segura como se fosse uma barra de ouro conforme se esquiva dos jogadores
posicionados na linha e pula por cima de corpos caidos como se fossem
corregos estreitos e ele fosse uma gazela. Passa com facilidade pelas
tentativas de derruba-lo e faz o ponto quando soa o ultimo sinal.
Praticamente cada uma das jogadas dele parece a centésima tomada de uma
cena coreografada de luta de espadas.

— FEu estava pensando — murmura ele, e seus olhos desfocados se
movem na minha direcdo. — Vocé se lembra da nossa primeira musica?

Vasculho minha memoria.

— Nao parece que tivemos primeiras vezes de nada. Acho que eu nem
percebi que a gente estava namorando pelos, tipo, primeiros seis meses.

— Bem, eu me lembro — replica ele.

— Lembra nada.

— Aham.

— Canta, entdao — peco.

Ele comeca a cantarolar uma coisa que parece varias musicas diferentes
reunidas em uma, e comeco a gargalhar do lado dele até sentir a parte de
tras da mao dele rocar a minha. Ficamos em siléncio e, depois de um
segundo, ele passa os dedos pelos meus. O choque me deixa paralisada.

— Por que vocé me afastou, Nat? — pergunta ele. — Voceé era tudo para
mim. Eu amava tanto voce.



— Nao é tao simples — falo, estremecida. Meu coracgdo esta martelando
como se eu estivesse correndo, e sO consigo rezar para que alguém nos
interrompa, e logo, porque ndo quero que isto aconteca. Eu ndo quero
continuar fazendo Matt passar por isto.

— FEu amo vocé — confessa ele. — E tdo dificil, Nat, ndo poder
conversar com vocé sobre tudo. Eu nem sinto que sou eu mesmo
ultimamente. E tdo dificil, e eu amo vocé.

Também o amo. Nao acho que eu conseguiria conhecer alguém tao bem
quanto conheco Matt e ndo amar a pessoa.

— Matt... — murmuro.

— FEu poderia ser melhor — diz ele. — Eu poderia fazer vocé feliz, se
vocé me dissesse do que precisa.

— Matt, vocé ndo pode fazer todo mundo feliz. Vocé ndo pode ser tudo o
que todo mundo espera que voceé seja e, principalmente, nao pode ser o que
eu preciso e o que todo mundo precisa que vocé seja, porque o que eu
preciso € parar de tentar me encaixar neste lugar e ir para um lugar novo.

— Voceé vai encontrar outra pessoa — diz ele, baixinho. — Na faculdade.
Eu sei que vai. Mas eu nao.

— E claro que vai, Matt.

— Eu ndo quero.

— Alguma hora vai querer.

— Ninguém vai ser vocé — diz ele.

— Vamos ter que seguir em frente, Matt. Ou s0 vai ficar mais dificil.

— Nao tem que ser assim — insiste ele. Os olhos dele estdao suaves, fixos
nos meus, proximos demais do meu rosto. Quando me dou conta, ele esta
me beijando. Ainda assim, meu cérebro se encontra em um frenesi de
panico em que parte de mim quase acha que impedi-lo seria errado ou falta
de educacdo enquanto o restante de mim sabe que ndo quero isso. A
sensacdo para ele deve ser de estar beijando um peixe morto, mas isso nao
parece dissuadi-lo.



Finalmente, empurro de leve o peito dele, mas ou ele nao sente ou ignora,
e agora eu fico apavorada.

— Matt — digo, mas minha voz fica perdida na boca dele. Eu empurro
mais forte, e desta vez eu sei que ele sente, mas ele simplesmente continua
me beijando. Eu falo de novo, empurro de novo, e ele me puxa mais para
perto, uma das mdos passando pela barra da minha camisa com
agressividade demais.

— Matt — falo com rispidez, mas entdo ele pressiona meu quadril para
baixo quando tento me sentar. Eu o empurro com forga para tras, e ele rola
para longe de mim e se senta, piscando no escuro.

— Eu... — Nao sei o que pretendo dizer, mas nao tenho tempo de
descobrir antes de ele meio que cair da picape e andar com passos firmes na
direcdo da casa dele.

Meu corpo inteiro esta tremendo, minha mente pulsando atordoada com
as ondas de magoa e confusao.

Por que fui fazer isso?

Nao sei quanto tempo passo sentada ali tremendo, completamente presa
num ciclo de perguntas sem resposta, antes de finalmente conseguir sair
dessa e perceber que eu ndo fiz nada. E agora estou brava.

E apenas a segunda vez em que fico realmente brava com Matt. S6 quero
ir para casa, mas tem essa voz na minha cabeca que diz ndo, isso vocé ndo
pode deixar barato. Porque ndo foi minha culpa, e ele ndo devia ter me
beijado e, acima de tudo, ele ndo devia ter me deixado com medo. Eu ndo
devia ter ficado com medo nos bragos do meu primeiro amor.

As lagrimas de raiva comecam quando desco cambaleando da camionete
e sigo na direcao da casa. Ouco vagamente Jack me chamando, mas o
ignoro. Tem gente na cozinha cheia de decoracOes artesanais rurais de
Joyce, algumas reclinadas no macio sofa floral da sala de estar, mas Matt
ndo esta ali. Entro no corredor, tentando segurar o choro quando bato a
porta.



Ele ndo responde, mas, se ele ndo respeitou meu espaco, por que eu
deveria respeitar o dele? Matt Kincaid me magoou e esta noite nao tem
COmo piorar.

Entdo escancaro a porta e, ai meu Deus, as coisas pioram.

Meus olhos pousam em Rachel, que da um gritinho surpreso e se joga
apressadamente para o lado, saindo de cima de Matt, quase caindo da cama.
Ela logo fica de pé, envolvendo o corpo com os bracos, constrangida, mas
Matt ainda esta estirado no edredom despreocupado. Desejo que eu tivesse
me virado assim que meus olhos os reconheceram, mas ha algo tao
impossivel na situacdao que estou completamente paralisada.

— Céus, Natalie! — gane Rachel, o rosto ruborizado e os olhos
arregalados e perdidos no branco. — Ja ouviu falar em bater na porta?

O olhar no rosto de Matt € a pior parte. Ele parece puto, mas meio que
contente a respeito da coisa toda, como se ndao pudesse ter planejado
melhor. Eu me viro e corro pelo corredor e, desta vez, diferente de todas as
outras, Matt ndo vem atras de mim.

Corro pela sala de estar e pela cozinha e irrompo no estacionamento,
solucos abrindo caminho para fora de mim como madeira se partindo.

Tenho que sair daqui.

Giro o corpo, em busca de Megan, de alguém em quem me segurar. De
repente tudo fica diferente, e perco o chdao. O antigo celeiro vermelho tdo
familiar desapareceu e, no lugar dele, tem um gigantesco armazém azul-
bebé e branco que parece novinho em folha. Ainda tem gente aqui, mas os
detalhes estao completamente diferentes. Derek estd na cabine da picape
dando uns pegas em Molly Haines, uma garota que o odeia desde que
cometi o erro de armar um encontro para os dois No nono ano e, COmMo se
isso ndo fosse estranho o bastante, o carro esta estacionado em outro lugar.
Corro até a entrada do acesso de cascalho, mas nao consigo encontrar o
Civic de Megan em lugar nenhum. Esta tudo errado, de um jeito apavorante
em que ndo esta errado o bastante para que eu tenha certeza de estar



dormindo. Na realidade, tenho certeza de estar acordada, mas também tenho
certeza de que o mundo ndo esta certo, e as pessoas e 0s carros estacionados
e a musica estdio me sufocando, e ndo consigo respirar. Nao tenho mais
controle do meu corpo e me viro em busca de ajuda, entao comeco a correr,
tentando colocar o maximo de distancia entre mim e aquele sinistro
armazém azul.

Decolo pelo declive do acesso de cascalho. Quando chego ao fim do
morro, comeco a andar na direcao da pequena ponte no bosque que liga a
fazenda dos Kincaid a igreja. Por favor, que isso pare agora. Por favor, que
toda esta noite ndo tenha acontecido. Por favor, que eu consiga chegar a
um lugar em que tudo seja como sempre foi e o mundo fique estavel e eu
esteja segura.

Farois intensos viram a curva da estrada e eu corro para 0 acostamento.
Um calhambeque passa por mim, entdo da ré para parar ao meu lado. O
brilho dos far6is é ofuscante, mas consigo ver a porta se abrir e alguém
semicerrar os olhos na escuridao para me ver.

— Natalie?

Beau coloca as pernas para fora da picape e vem na minha direcao.
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— O QUE houve? — diz ele. — Voceé esta bem?

Mordo o labio inferior e faco que sim com a cabeca. Se eu abrir a boca
agora, s6 vao sair solucos. Ele fica parado na minha frente, as maos
apoiadas nos quadris.

— Natalie, o que aconteceu?

Deixo meu rosto cair entre minhas maos e tento empurrar as lagrimas de
volta para dentro.

— Nada. — E tudo o que entrego. Quando olho de novo para ele, Beau
pega delicadamente nos meus ombros e me puxa contra si, envolvendo os
bracos ao meu redor e colocando uma das enormes maos em concha na
minha nuca.

— Voceé esta machucada? — A voz dele estrondeia por mim. Balanco a
cabeca em resposta. — Precisa de carona para casa?

— Aha — consigo dizer. Nenhum de nds solta o outro de imediato. Sinto
uma tristeza terrivel me tomar, a ultima separacdo entre mim mesma e O
mundo que achei que conhecia.

As maos de Beau se erguem com suavidade para segurar os dois lados do
meu rosto, e ele se afasta para me olhar nos olhos.

— Vamos levar vocé para casa — diz ele, baixinho.

Eu o sigo até a picape e subo no banco do passageiro. Nao ¢ como o Ford
de Derek; é mais quadrado e rente ao chao, o interior de um tecido aspero
coberto de manchas e queimaduras, e a janela abre e fecha com uma
manivela.

— O que voceé esta fazendo aqui? — pergunto.

Ele da a partida no motor.

— Um amigo me convidou para uma festa.



— Ah. — Passo as maos nas bochechas para seca-las. — Sinto muito...
vocé devia ir. Eu posso arrumar outra carona. — Fico enjoada pela ideia de
ligar para os meus pais virem me buscar deste desastre.

— Ouvi dizer que era bem perto da sua pista de corrida — continua Beau.
— E imaginei que talvez vocé ainda estivesse me esperando vir encontra-la.

Nao sei bem como responder, mas entao ele sorri, e minha boca segue o
exemplo.

Desgrudo meus olhos dos dele e tiro o telefone do bolso.

— Tem uma pessoa que preciso avisar. — O plano era eu passar a noite
na casa de Megan; os pais dela eram menos rigorosos quanto a saber onde
ela esta ou ao toque de recolher. Quando, porém, aperto o nome de Megan,
a ligacdo ndao completa e da numa mensagem automatica me informando
que o numero esta fora de servico. Aperto o botdao de desligar e mando uma
mensagem de texto, xingando minha operadora em siléncio.

— Pronta? — pergunta Beau.

Fago que sim porque ndo sei o que mais fazer. Ele estende o braco para a
parte de tras do assento ao entortar o pescoco para verificar o transito atras
da gente. Damos ré roncando pelo cascalho e até a ponte, através da faixa
de floresta para o estacionamento além. Entdo ele para de dar ré e estaciona
ao lado da igreja.

E ai que percebo que a igreja est4 errada.

— Ai, meu Deus. — Ele olha para mim, depois inclina a cabeca para
seguir a direcdo do meu olhar. Nao é da cor errada e nao esta no lugar
errado, mas é grande demais. Tem toda uma ala que ndo deveria existir...
que ndo existia quando Megan e eu passamos por ela. — Esta vendo isso?

— Vendo o que?

— Aquela ala ali. — Giro a manivela da janela para olhar melhor e
apontar. — Quando foi que apareceu?

— Foi uma doacdo da familia Kincaid — diz ele. — Quero dizer, o
dinheiro para construir.



— Vocé conhece os Kincaid? — pergunto, confusa.

— Nao — diz ele, depois de hesitar. — Minha mde costumava sair com
um cara da igreja. Cara legal. Eles iam se casar com certeza, assim que ele a
esposa se divorciassem.

— Os Kincaid nem frequentam essa igreja — comento.

Ele apenas da de ombros e segue para a estrada, abrindo a janela para
ficar na altura da minha. Por um tempo, ndao falamos, mas ndo é esquisito
apesar da evidente tensao entre nos. Pelo menos eu acho que é evidente. SO
tenho experiéncias com Matt para fazer a comparacao, e esta sensacao é
inteiramente diferente.

Matt. Pensar nele faz meu estdbmago se revirar.

— Eu ndo quero ir para casa — admito. Se eu for para casa, vou ficar
triste e sozinha, chateada por causa de Matt e infinitamente cravada no
aviso da Avo e na maneira como o mundo fica mudando. Sentada com
Beau, ndo parece que essas coisas podem me atingir com tanta facilidade.

— Aonde é que vocé quer ir entao, Natalie Cleary? — pergunta Beau. —
Quer cereal com cerveja?

Os olhos castanho-esverdeados dele passam da estrada para mim, e sinto
um calor instantaneo do meu peito para os meus ombros e pescoco. Ele me
da aquele sorriso que faz as palpebras dele parecerem pesadas, e 0 vento
acoitando a janela sopra um pedaco do cabelo contra a boca dele.

Como para provar que nossos pensamentos estao sincronizados, ele tira a
mao do apoio de cabeca do meu assento e coloca uma mecha solta do meu
cabelo atras da orelha, entdo repousa a mao atras da minha cabeca e volta a
olhar para estrada.

A ideia de ir para a casa de Beau me deixa nervosa. Mas rejeito a
sensacao quando tudo o que aconteceu nesta noite volta a tona em minha
mente. Ndao acho que poderia suportar se acontecesse algo de verdade entre
mim e Beau hoje.

— Acho que quero ficar ao ar livre um pouco, se ndo se importar.



— Claro. — Ele para em um sinal fechado, observa o cruzamento
abandonado e da a volta para pegar o caminho por onde veio. Quando
viramos na entrada para carros da escola, passamos ao lado da propriedade
de Matt, e consigo distinguir vagamente os sons da festa a distancia. Meu
estomago azeda e fecho os olhos, focando a brisa quente que ondeia por
mim para segurar as lagrimas.

Beau dirige até a rua atras da quadra coberta do outro lado do estadio de
futebol e desliga a camionete.

— Eu sabia — falo.

— Sabia o que?

— Deixa eu adivinhar — digo. — Fullback.

— Por que tem tanta certeza de que eu jogo? — Ele desce da camionete e
eu o sigo até a parte traseira dela.

— Nao joga? — pergunto.

Ele levanta a lona da cacamba, ergue um pack com seis Miller High Life
e apoia as latinhas na guarda traseira.

— Qual é. Voce super ¢ um jogador de futebol. — Olho para a cagamba
e, conforme esperado, ali estd a bola de futebol americano surrada de tantas
batalhas. Eu a ergo.

Ele me encara por muito tempo, entdo finalmente diz, com um sorriso:

— Nao sei como isso foi parar al.

Beau estica a mao para a bola, e eu a puxo de volta, para fora do alcance
dele.

— FEu sabial!

Ele se vira e segue até a cerca ao redor do campo, gritando para mim:

— Traz a bola, Cleary. — Ele é o primeiro a escalar a cerca de
alambrado, ainda segurando a cerveja com a mado esquerda, e jogo a bola
para ele antes de ir atras. Quando estou do outro lado, mas ainda segurando
a cerca, ainda a algumas dezenas de centimetros do solo, eu pulo, e ele



segura a minha cintura quando aterrisso. Ele ndo solta quando me viro para
encara-lo.

— Halfback — diz ele.

Os dedos se demoram mim quando me afasto das maos dele, rindo ao
esticar a mao para pegar a bola.

— Ok, vamos ver. Faz o seu show. Ou o que for.

Ele me entrega uma lata de cerveja e provavelmente a pego s6 para minha
mao encostar de leve na dele. Beau abre uma latinha para si enquanto anda
de costas pelo campo escuro.

— Quando estiver pronta — grita.

Prendo a bola sob o braco, abro minha cerveja e dou uma golada amarga
antes de pousar a lata na grama. Jogo a bola de futebol, que espirala
lindamente e entdo atinge o chao ridiculamente perto de mim. Beau inclina
a cabeca em um gesto quase reprobatorio.

— Eli, foi incrivel — protesto.

— Vou ter que concordar — diz ele, indo recuperar a bola. — Foi mesmo
otimo durante os dois segundos que ficou no ar.

Ele recua de novo e joga a bola na minha direcao. Ela descreve um arco
alto entre nos, e me viro e corro enquanto o pequeno borrao de escuridao
risca a luz das estrelas antes de mergulhar no campo. Cai nos meus bracos
abertos quando chego na end zone, e a lanco com toda a forca no chao.
Beau aplaude.

— Vocé é rapida, Cleary — grita ele, sua voz mal chegando até mim.

— E voce é bom no lancamento. — Pego a bola e volto para o centro do
campo enquanto ele se abaixa para pegar a latinha. — Pronto?

Ele faz que sim, da outro gole, e jogo a bola na direcdo dele. Ele corre
para a frente, pegando-a num movimento limpo com a mao livre.

— Foi melhor — diz ele.

— Vocé é um mentiroso — acuso.

—E, foi péssimo.



— Mas eu sou rdpida — digo. — Caso vocé tenha esquecido.

Ele sacode a cabeca, dando um sorrisinho.

— Nao esqueci. — Ele anda de volta e joga a bola de novo, mas desta
vez, conforme ela decola, ele comeca a correr na minha direcdo, e também
desato a correr a toda velocidade na direcdao da bola em descendente na end
zone, sentindo que ele esta chegando perto.

Comeco a rir e ndo consigo manter o ritmo. E como sentir cosquinhas,
quando de repente vocé perde o controle das maos e dos pés. Quando vejo
Beau entrar na minha visao periférica, desvio para a direita, tentando conter
a risada enquanto luto para manter a minha vantagem. Ele me pega pela
cintura, e solto uma risada meio gritada quando ele me gira no lugar, a bola
caindo entre os meus bracos. Ele me coloca no chdo, os bracos ainda me
enlacando de leve, o queixo acima do meu ombro. Ficamos parados ali
desse jeito, oscilando para a frente e para tras, minhas costas quentes com o
calor dele, o lado do meu rosto mal tocando o lado do dele. Nunca gostei
tanto do cheiro de suor. O dele € agradavel, quente e natural, brando.

Me viro nos bragos dele para encara-lo.

— Obrigada por ter me encontrado esta noite.

— Tudo bem — diz ele, sacudindo a cabeca.

— Béin.

Um sorriso se ergue no canto da boca dele, a testa se abaixando contra a
minha.

— Meu sotaque € assim?

Faco que sim contra o corpo dele. Eu poderia beija-lo agora mesmo, mas
mal o conheco, e tem Matt...

Saio dos bracos de Beau, minhas bochechas ainda ardendo. Pego a bola
de futebol, correndo pelos ultimos metros para larga-la na end zone. Beau
joga os bracos para os lados fingindo aversao.

— Sua cobrinha. Eu deveria saber que vocé s6 estava tentando me
distrair.



— O classico macete.

— Aquele em que o outro time faz vocé achar que esta prestes a dar uns
pegas — concorda ele. — Geralmente nao funciona tao bem.

— Bom, eu sou 6tima nisso.

Sentamos juntos na grama ao lado das nossas latinhas de cerveja e alguns
minutos passam em siléncio, mas ainda ndo me sinto desconfortavel. Do
jeito menos esquisito possivel, me lembro de quando eu costumava ir aos
estabulos com papai. Ficavamos o dia inteiro em siléncio sem nem reparar
até que éramos recebidos em casa pela mamade, a extroversao em pessoa,
que disparava um milhdo de perguntas e exigia historias dos momentos que
passamos fora. Na maior parte do tempo, gosto de ficar perto de pessoas e
jamais diria que sou timida, mas ha certas pessoas com quem vocé pode
simplesmente ficar em silencio — como com papai e Megan — e € tao bom
quanto uma longa conversa franca. A sensacdo de estar aqui sentada com
Beau € essa.

Ele se deita no campo.

— Natalie Cleary, vocé é bonita — diz ele, baixinho.

Eu rio e me deito, repousando minha cabeca entre 0 ombro e a clavicula
dele. Sinto seus labios e nariz contra o topo da minha cabega, e sei que, se
olhasse para ele agora, nos beijariamos. Consigo imaginar precisamente
como seria a sensacao. Em vez disso, pergunto:

— De onde voceé é?

— Daqui — responde ele, e ndo acho que va falar mais nada. Seus olhos
estdo fechados, a testa, séria. — Mas, quando éramos pequenos, fui morar
com meu pai por um tempo no Alabama e depois no Texas.

— Por que voce voltou?

Eu o sinto dar de ombros.

— Meu pai parou de beber e se casou de novo, entdo a esposa dele
engravidou. Eles decidiram que ndo fazia sentido eu ficar. Ele ainda se
importa com as ocasioes especiais, no entanto. Claro, ele perde todas essas



ocasiOes, mas se certifica de me mandar uma garrafa de uisque a cada
poucos meses para compensar a auséncia.

Me apoio nos cotovelos e o encaro até seus olhos castanho-esverdeados
se abrirem.

— Sinto muito.

— Tudo béin — diz ele. — Estou em casa, afinal.

Eu me pergunto como deve ser a sensacao de saber disso com certeza.
Estou em casa. Olho pelo campo, para as estrelas, de volta para os olhos
castanho-esverdeados de Beau. Ouco os grilos cantando e observo o brilho
dos vaga-lumes ao nosso redor. Quando o mundo fica em siléncio e ndo tem
mais ninguém em volta, Union ainda parece a minha casa, o meu lar. Nao
acho que em algum momento tenha parado de sentir isso, na verdade. Sao o
ruido e os olhares das pessoas daqui que fazem eu me sentir artificial e
presa, como se eu estivesse em cima do palco e todo mundo buscasse sinais
de que ndo pertenco a nada do que faco. Eu gostaria de achar que tenho
autoconsciéncia o bastante para saber que esse pensamento € narcisista e
ridiculo, mas, ao mesmo tempo, ndo consigo me convencer a parar de agir
como se fosse verdade. Ficar perto das pessoas é exaustivo. Ficar perto de
Beau é como uma versao melhorada de ficar sozinha: tdo facil quanto, sé
que mais divertido.

Volto a me deitar. Os bracos de Beau me envolvem, e sinto seus dedos
macios no meu ombro.

— Nao conheco meus pais biologicos — conto. — Fui adotada quando
tinha 11 dias de idade e sempre vivi aqui, mas nao sei de fato onde é minha
casa, meu lar.

— Aposto que sua mae era médica — diz ele.

— Ah, é? E o que faz vocé pensar isso?

— Provavelmente o mesmo motivo pelo qual vocé sabia que eu jogava
futebol.

— Ah, sim: meu corpo musculoso e minha camisa surrada — concluo.



— Fala que vocé ndo vai embora para alguma universidade bacana para
virar médica ou advogada ou alguma coisa assim — diz ele.

— Na verdade, ndo vou — retruco.

Ele move o rosto para me olhar.

— Entdo, voceé vai ficar aqui. Entendi.

— Bem, ndao. — Nao consigo olhar de volta para ele. — Eu vou embora
para uma universidade bacana, mas acho que vou estudar Historia.

— Historia. — Suas sobrancelhas grossas se erguem. — Ora, ora. Voce é
cheia das surpresas.

— Esta surpreso com o qudo chato meu futuro parece?

— Nunca foi minha matéria favorita — diz ele.

— Qual era?

— Provavelmente Educacao Fisica — provoca ele.

— Bem, essa era a minha segunda opc¢do. Ainda nao estou certa de que
Brown oferece diplomas para aulas que sao o nome da atividade em si.

— Pior para eles. — FEle se ergue o bastante para tomar outro gole da
cerveja.

— Sério, Beau: Educacao Fisica?

Os olhos dele percorrem o céu estrelado.

— Nao sei — diz ele. — Talvez Marcenaria.

Considero apontar que essa é outra aula que tem o nome de uma
atividade. Em vez disso, observo a respiracao fazendo o peito dele se erguer
e baixar lentamente, e imagino suas maos manipulando a madeira com a
mesma delicadeza e euforia com que viajavam pelo piano naquela noite na
sala de ensaios. E claro que faz perfeito sentido que as mesmas méos que
extrairam aquelas notas das teclas pudessem também produzir lindos
objetos. Encarnagoes fisicas da musica dele. Seus olhos sérios deslizam até
0s meus.

— Sério, Natalie. — Ele me imita. — Historia?

— Histoéria — confirmo. — Isso ou Estudos de Género, ou feministas.



— Estudos Feministas. E uma coisa tipo... — Ele hesita, entdo meio que
da de ombros e balanca a cabeca como se sequer conseguisse tentar
adivinhar o que poderia significar — ... ginecologia?

Eu o encaro, tentando determinar seu grau de seriedade, até ele abrir um
SOITISO.

— Vou ser sincero com voceé, Natalie. Eu ndo era o maior leitor da escola
e teria sido reprovado em Histéria da segunda vez que precisei fazer a aula
se nao fosse pelo meu professor que ndao queria que eu fosse suspenso do
time de futebol americano. Mas, sim, ja ouvi falar de Estudos de Género.

— Entdo vocé deve estar tdo familiarizado quanto eu com Marcenaria.

— Estou. — Ele faz que sim. — Entdo, por que Histéria ou Estudos de
Geénero?

— Gosto de entender como as coisas se encaixam: quem influenciou
quem, como um evento afeta o outro ou como uma coisinha pode mudar
tudo. Acho que sinto como... — Hesito, tentando transformar em palavras
um pensamento amorfo que me ocorreu um milhdo de vezes desde que a
Avo foi embora, mas que nunca externei. — Acho que sinto como se
alguém tivesse esquecido de escrever meu principio, e eu simplesmente
tivesse aparecido no meio das coisas, a tempo disto. — Ergo os bragos no ar
pegajoso da noite, como se estivesse abracando o céu. — E eu na verdade
ndo entendo o que deveria fazer com o presente, porque nao consigo ver o
panorama. Até que eu descubra meu lugar nisto tudo, quero ouvir as
histérias de outras pessoas. Parece importante conhecer historias que
existem desde sempre e ja quase foram perdidas uma centena de vezes.

Depois de um segundo de siléncio, ele diz:

— Eu me lembro de uma historia da Historia.

—F, qual é?

— Quando testaram a bomba atdmica e funcionou — comeca ele —, todo
mundo envolvido sabia que o mundo nunca mais seria 0 mesmo. Um dos
caras que inventou disse: “Eu me tornei a Morte, o Destruidor de Mundos™.



— Nao consigo imaginar como deve ter sido a sensacdao. — Viro de lado
para encard-lo, e os olhos dele ainda estdo fixos nas estrelas, e os
pensamentos, ocultos atras das rugas em sua testa. — Entdo, me diz uma
coisa: Como uma pessoa que nao era o maior leitor da escola se lembra
palavra por palavra da citacdao do inventor da bomba atomica?

— Ah, eu sou muito bom em assistir filmes. — De novo, ele sorri e é
contagiante, e, apesar de as minhas bochechas estarem comecando a doer,
ndo consigo fazé-las relaxar.

— Isso é sério?

Ele assente.

— Aha3, eu podia ter virado profissional.

— Entdo o que voceé esta dizendo na verdade é que é um 6timo ouvinte.

— Ah, sim, Natalie Cleary — diz ele, com seriedade. — O melhor.

— Agora voceé s0 esta tentando me deixar impressionada.

— Sim. Mas é verdade. Conta para mim uma das suas histdrias.

— E depois vocé vai conseguir lembrar cada palavra? — desafio.

— Se voceé for boa — responde ele, abrindo o sorriso s6 depois que solto
uma bufada. Ele estica a mado para jogar o meu cabelo para tras do ombro e
da um beijo lento na lateral do meu pescoco. Uma onda de calor e
formigamento me percorre, como se a boca de Beau fosse a lua
movimentando as marés das minhas veias.

— Que tipo de historia vocé quer ouvir? — pergunto baixinho, para
ocultar o tremor da minha voz.

— Uma feliz — diz ele.
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HAVIA DIVERSAS HISTORIAS que a Av6 considerava “felizes”, mas
apenas uma que me lembro de realmente me fazer sentir felicidade. Quando
eu estava com dez anos, acordei de um pesadelo e vi a Avé no meu quarto.

— Por que voceé esta chorando, querida? — perguntou ela, e contei sobre
o sonho.

Era um dos que eu sempre tinha, em que estou no carro com mamae,
conversando e rindo enquanto ela dirige pela paisagem rural. No pesadelo,
esta bem claro do lado de fora e o céu é de um azul-bebé sem nuvens, os
riachos que ladeiam a estrada cintilam. De repente, uma esfera negra
aparece adiante, se erguendo a nossa frente e nos lancando para o lado, para
fora da estrada. Giramos por uma vala, a parte dianteira do carro se
chocando contra uma arvore grossa, e o mundo fica escuro conforme um
trovao rompe o céu, deixando a chuva se derramar sobre nds. Aos poucos, o
carro comeca a inundar, nao de agua, mas de sangue, apesar de nem eu nem
mamade termos cortes. Nunca tinha contado a ninguém sobre o sonho antes.
Tinha medo demais de que virasse realidade, mas contar a Avo parecia
diferente.

— Eu costumava ter um sonho exatamente assim — disse ela. — Parecia
que nunca iria embora. Mas foi, Natalie. Tudo, a ndo ser a verdade, vai
embora no fim. Agora, deita e deixa eu contar uma histéria para voceé.

E ela contou, e era assim.

Bem no comeco, Lua, Sol, Vento, Arco-iris, Trovao, Fogo e Agua viviam
na terra. Eles simplesmente acordaram ali, sem saber como haviam
chegado, e ndo tinha problema. Eles viviam felizes na terra deles, até que
um dia conheceram um homem muito Velho. Acabou que esse Velho era o
lider deles, o Grande Espirito Chefe. Ele acabara de formar pessoas para



cobrir a terra em todos os espacos entre Lua, Sol, Vento, Arco-fris, Trovio,
Fogo e Agua.

— Velho — disse Trovdao —, as pessoas podem ser meus filhos?

E Velho disse:

— Nao, Trovao. Eles ndao podem ser seus filhos, mas podem ser seus
netos.

Ouvindo isso, Sol perguntou:

— Velho, as pessoas podem ser meus filhos, entao?

E Velho respondeu:

— Nao, Sol. Eles ndo sdo seus filhos. Podem ser seus amigos. Eles serdo
seus netos. Mas seu principal propdsito € cobri-los de luz e aquecé-los.

Lua perguntou em seguida:

— Velho, se ndao podem ser filhos de Sol, as pessoas podem ser meus
filhos?

— Nao, nado posso dar a vocé as pessoas do mundo, Lua — disse Velho.
— Voce vai ser tia e amiga deles, iluminando o caminho a noite enquanto
lhes proveé repouso.

— Velho, por favor, deixe que as pessoas do mundo sejam meus filhos —
pediu Fogo.

— Nao posso fazer isso, Fogo — respondeu Velho. — Serdo seus netos.
Eu o criei para manté-los aquecidos no inverno e a noite. Vocé cozinhara a
comida deles para que possam encher os ventres.

Vento fez a mesma pergunta em seguida, mas a resposta de Velho nao
mudou:

— Nao, querido amigo Vento. Mas serdo seus netos, e vocé limpara o ar
para eles e os mantera saudaveis e fortes.

— Velho, sera que as pessoas poderiam ser meus filhos? — perguntou
Arco-fris.

— Eles ndo podem ser seus filhos — explicou Velho. — Vocé sempre
estara ocupado, impedindo que a chuva caia com forca demais, evitando



inundacoes e pintando o céu para o deleite dos olhos deles.

— E quanto a mim, Velho? — disse Agua.

— Nado — respondeu Velho. — As pessoas do mundo nunca poderao ser
seus filhos, Agua. Mas vocé ainda os limparad e satisfara a sede deles, e
permitira que vivam longas vidas na terra.

Lua, Sol, Vento, Arco-iris, Trovio, Fogo e Agua se entreolharam,
confusos. Velho prosseguiu:

— Vocés sdao bem-feitos, e eu lhes disse o melhor jeito de viver para
auxiliar as pessoas do mundo. Mas devem se lembrar sempre de que os
filhos da raca humana sdao meus filhos.

E essa, a Avo me disse, era a verdade.

Esta noite, com Beau, a historia faz eu me sentir da mesma maneira que
da primeira vez em que a ouvi: liberta de um pesadelo por um abraco do
mundo.

Beau fica em siléncio por um longo momento depois que termino, 0s
olhos fixos no céu, perdido em pensamentos antes de dizer:

— Vocé é boa.

— Em contar historias? — digo.

Ele faz que sim.

— Nisso, e no geral.

— Em tudo — concordo.

— A ndo ser futebol americano.

— Que isso, eu sou bem boa. S6 ndo se comparada a voce.

Ele me conta do primeiro jogo, quando pontuou na end zone errada, e
sobre seu emprego trocando pneus e substituindo freios, de como ele
prefere trabalhar em obras, mas ndao consegue pegar horas o bastante. Ele
gostaria de construir a propria casa algum dia, e digo a ele que devia
construir a minha também, e que tem que ter uma varanda e ele concorda,
porque uma casa nao € um lar a ndo ser que tenha varanda na frente. Ele me
conta como a mae dele as vezes sai de casa por meses a fio quando acha



que conheceu seu par perfeito, s6 para aparecer alguns meses mais tarde tao
arrasada que ndao consegue se levantar da cama por uma semana e Se
recusando a dizer o que aconteceu. Conto a ele sobre a habilidade da
mamade de transformar tudo o que faco ou sinto em algum tipo de metafora
sobre a minha “jornada de adocao”.

— Voce acha que ela esta certa? — pergunta ele.

— Naio sei — respondo com sinceridade. — As vezes acho que ndo me
sentiria tdo perdida se ela ndo se esforcasse tanto para fazer eu me sentir
bem de tentar me encontrar. Quero dizer, eu sempre soube que era diferente
da minha familia, mas ndo senti a necessidade de me justificar até a escola
comecar. Toda vez que meus pais me deixavam em um aniversario ou me
levavam para a escola ou para a piscina do bairro, todos os meus colegas de
sala me perguntavam por que eu ndo era parecida com eles. E, assim,
mamade tinha me preparado para isso. Mas ai, um dia, um garoto da
vizinhanca me perguntou qual era o meu nome de verdade. Eu ndo fazia
ideia do que ele estava falando, e ele falou tipo Sabe, seu nome indigena.
Tipo Cervo Veloz. Entdo perguntei aos meus pais se eu tinha um nome
indigena e eles meio que riram, mas quando contei a eles por que eu tinha
perguntado a mamae ficou superchateada, entao comecou a fazer um monte
de pesquisa, tentando me preparar para toda e qualquer curiosidade
potencialmente ofensiva, enquanto ao mesmo tempo ficava tipo Lembre-se,
querida, vocé ndo precisa responder ds perguntas de ninguém se ndo
quiser. Ndo é da conta de ninguém, so da sua.

— Uau — diz Beau. — Nao sabia que aos seis anos ja dava para ter
contas.

— Pois é. Ah, e ai ela comecou a me comprar uns livros para criancas na
idade de alfabetizacdo, sobre historia e cultura origindria norte-americana.
Ela os deixava no meu quarto e entdao, como se nao quisesse nada, me dizia
que eu devia ter muito orgulho de cada pedaco de quem eu era, mas acho
que isso fazia eu me sentir ainda mais diferente. Entdo, quando eu estava



com seis anos, acho, eu queria me vestir de Pocahontas para o Halloween, a
versao da Disney, é 10gico, e ela agiu de um jeito tao estranho, meio que
tentou me desencorajar, mas eu nao cedi, e no fim das contas ela acabou
fazendo a minha fantasia. Mas ai, alguns anos mais tarde, leu um artigo
sobre representacoes racistas de americanos de povos originarios na cultura
popular e como isso é nocivo. De alguma maneira, isso a levou a um artigo
que apareceu logo depois que um designer foi parar no noticiario por fazer
suas modelos desfilarem usando cocares navajo, sobre como a cultura
estadunidense moderna ofende e se apropria da cultura nativa. A mamae se
sentiu tdo mal que veio até o meu quarto e se desculpou para mim. Ela
estava chorando, e eu sequer compreendia por qué, mas ela ndao agia como
se fosse minha mae. Era mais como se eu fosse uma completa estranha para
ela.

Beau encolhe os ombros.

— E vocé nao é?

— Como assim? — falo, pega de surpresa.

— E s6 que parece que todos os pais comecam achando que seus filhos
sdo parte deles, outra boca que terdo que se certificar de estar recebendo
comida, outro corpo que terdo que vestir. Entdo, um dia, nossos pais olham
para a gente e reparam que SOMOS pessoas por inteiro. Ndo somos mais
parte deles, ainda que eles sejam parte de nos. Para aqueles que sequer
queriam ser pais para comeco de conversa, provavelmente é um alivio. Mas
para uma mde como a sua... Ndo sei, ela deve ter ficado triste quando
reparou que a sua vida iria ser diferente da dela. Ela deve ter ficado
assustada quando percebeu que ndo iria conseguir proteger vocé e que voce
iria ter que lidar com coisas com as quais ela nunca lidou.

— E — sussurro. — Acho que sim, mas, quando eu era crianca, a
sensacdo de ser diferente dela ainda era horrivel. Eu ndo sentia que era
normal. Acho que, subconscientemente, passei a maior parte da minha
infancia tentando fazer o sentimento ir embora. Entrei para a equipe de



danca, aprendi a rir de piadas sobre como eu falava com lobos ou pegava
peixes com as maos. Me dediquei a me integrar socialmente e comecei a
namorar um cara bem popular... — Paro de falar, pensando na época depois
que a Avo foi embora, quando estava sozinha num mundo ao qual estava
obcecada em pertencer. Nada mais de momentos sossegados quando o
restante de Union ja adormecera e eu permanecia acordada ouvindo as
historias dela, que me tocavam profundamente em sua voz cascalhenta, que
me preenchiam com goticulas de verdade e cor. Pedagos de mim mesma.
Percebi entdo que ndo sabia onde a falsa Natalie terminava e onde a
verdadeira comecava.

— Sei 14. E dificil estar rodeada por pessoas, em geral pessoas boas, que
nao compreendem, que acham que eu sou severa e estranha quando as
coisas me incomodam. Quer dizer, as vezes € cCOmoO Se as pessoas
presumissem que sou como elas de maneiras que ndo sou, e isso é uma
droga, mas as vezes acho que pensam que sou diferente de maneiras que
nao sou, e isso também € uma droga.

Beau reflete a respeito por um bom momento antes de dizer suavemente:

— E por isso que vocé vai embora para a sua faculdade bacana?

— Talvez — admito. — E dificil sentir que vocé faz parte de um lugar
quando nao sabe quem é, e é dificil saber quem vocé é quando nao sabe de
onde veio.

— Vai ver voce simplesmente deu sorte.

— Sorte? Como? — pergunto. — Vocé ndo poderia imaginar como €é
dificil ndo se ver em nenhuma das pessoas ao seu redor. Ou ser
constantemente encorajada a procurar por isso.

Eu o sinto encolher os ombros sob mim.

— E vocé nao sabe como € se ver em pessoas de quem vocé ndo gosta.
Vocé é s6 voce, nada de pai caloteiro, nada de mae alcoodlatra, nada de
maldicao na familia.



— Talvez eu seja feita de todas essas coisas e seja apenas uma boa
fingidora.

— Sabe em que estou pensando? — pergunta ele.

— Em futebol americano? — tento adivinhar, e ele ri em siléncio.

— Nisso — diz ele —, e que vocé pertence a este lugar mais do que
qualquer outra pessoa que ja conheci.

— O quéeéee? — digo, me sentando novamente. — Por qué?

— E s6 o que eu acho.

— S6 o que voce acha.

— E o que eu acho — insiste ele.

— Bom, esta béin.

— Béin. — Depois de um minuto, ele diz: — Vocé tem mais historias,
Natalie Cleary?

Conto sobre A Garota Que Caiu do Céu. Entdao bebo a ultima cerveja e
conto sobre o Esqueleto Vampiro e o Fantasma do Teton e a Casa Fantasma
Subterranea.

Estou prestes a acabar a historia sobre o Irmao Negro e o Irmao Vermelho
quando meu telefone vibra na grama ao meu lado.

— Espera um segundo — peco a Beau.

Quando me sento para atender a ligacao de Megan, percebo que o sol esta
comecando a nascer, o céu desbotando para um azul profundo. Ficamos fora
a noite inteira, e nao consigo definir se parece que foram minutos ou dias.

— Al6? — digo.

— Ai, meu Deus, mil desculpas — sussurra Megan.

— Por que vocé esta sussurrando? — pergunto.

— Brian e eu caimos no sono na casa de Matt. Estou saindo agora. Onde
voceé esta? Voceé esta bem?

— Estou 6tima, estou no campo de futebol americano.

Ouco uma porta se fechar e ela volta ao tom de voz normal.



— Ai meu Deus, Nat. Desculpa. Um milhdao de desculpas, mesmo. Estou
indo até ai. Nao se mexa.

— Posso levar vocé para casa — diz Beau do meu lado.

— Quem §é esse? — pergunta Megan num gritinho. — E ele? A voz dele
é um subwoofer!

Cubro o celular com a mao.

— E Megan. Ela ainda est4 na casa de Matt — digo a Beau. — S6 vai
levar um segundo para ela vir me buscar. — Ele faz que sim, e tiro a mao
do telefone. Falo para Megan: — Vejo vocé num minuto.

Beau e eu recolhemos as latas e as jogamos por cima da cerca com a bola
de futebol, entdao escalamos de volta. De novo, ele me pega do outro lado,
mas desta vez sem hesitacdo. Ele me pousa de volta contra a cerca e beija o
canto da minha boca, as maos pressionando meus quadris. A luz é filtrada
pelas arvores, amarelada com o alvorecer, acentuando o contorno marrom-
dourado em torno das iris esverdeadas de Beau.

Apesar de o beijo ter sido esperado a noite toda, quando Beau se afasta,
ainda me sinto timida e abismada.

— Obrigada. — Fico horrorizada de me ouvir dizer isso.

Ele sorri e toca meu cabelo.

— As ordens.

No siléncio da manha, consigo ouvir o carro de Megan entrando na rua
que passa por tras do outro lado do campo e leva até o estacionamento.
Solto Beau e olho para tras. Megan estaciona no topo do monte atras do
estadio, abaixa o vidro e acena.

— Quer uma carona até 1a? — pergunta Beau.

— Nao precisa. Vai ser gostoso andar.

Ele tira o celular, que é s6 dois modelos mais antigo que o meu e parece
que ficou preso num cortador de grama, e entrega para mim sem uma
palavra. Digito meu numero, salvo e devolvo.



— Obrigada de novo — digo. Me apresso para acrescentar: — Por me
salvar daquela festa. Sinto muito que vocé tenha perdido a sua.

— Eu te falei por que estava indo — responde ele.

Nenhum de nés fala por um minuto, entdo eu me despeco sem jeito e
comeco a subir o morro até o carro de Megan.

— Tchau, Natalie — diz Beau, e me viro uma ultima vez e aceno.

Assim que entro no carro, Megan pede desculpas de novo. Quando
fazemos a curva e nos afastamos, ela diz:

— Ele estava bem longe e mintisculo do lugar onde estacionei, mas uau.

— Eu sei.

— Uau — repete ela. — Ndo consigo nem imaginar como € a Encarnacao
do Verao de perto.

— Nao da mesmo.

— Ai, meu Deus! — exclama Megan. — Estou tremendo de euforia
agora.

— E quanto a voce e Brain? — exijo saber.

— Nhé — diz ela. — A gente se beijou. Ai eu cai no sono. Mau sinal?

— Nao necessariamente.

— Eu ndo dei tchau para ele esta manha. E quanto a isso?

— Nao quer dizer nada — afirmo. — Vocé provavelmente s6 ficou meio
sem jeito.

— Pode ser. — Ela me examina e franze o nariz. — Ele tinha gosto de
Cheetos.

— Eca, acho que vou vomitar.

— Conheco a sensagdo — murmura ela.

— Literalmente, o beijo da morte.

— Exato — diz ela. — Estou morta. Meu corpo que nado recebeu
a notificacao.

— Aqueles Cheetos provavelmente tinham algum feitico de reanimacao
— sugiro.



Ela deixa a cabeca pender, encostando a testa contra o volante por um
segundo.

— FEu gostava tanto dele. Pronto, falei. Como uma coisa dessas pode
acontecer?

— Vai ver ele simplesmente... sei 1a, comeu Cheetos?

— Olha, ndao sou nenhuma perita judicial, mas diria que tem mais ou
menos cem por cento de chance de ter sido justamente isso 0 que aconteceu.

— Sinto muito.

— Vocé sente muito? Eu te abandonei para dar uns pegas num produto da
Elma Chips!

— Sinceramente, Meg, se eu precisasse de vocé, saberia onde te
encontrar, quer estivesse no meio de uns pegas com gosto de salgadinho de
queijo ou nao.

— Que morte horrivel — diz ela. — Morro mil mortes horriveis a cada
vez que penso a respeito.

— Acho que voceé deveria dar outra chance a ele.

Ela me encara completamente perplexa.

— S6 porque voceé esta no mundo da lua! Porque vocé claramente beijou
alguém que nado estava com o gosto do chdo daquela festa que o Derek
Dillhorn deu no quarto ano!

— Eu poderia apostar dinheiro que a boca do Brian ndao tem sempre
aquele gosto.

— Veremos — afirma ela. — E possivel que eu tenha simplesmente
ficado traumatizada demais. Ei, quer ir na Waffle House? Estou morrendo
de fome. Fome de mais detalhes. Fome de waffles e detalhes.

— Parece uma boa, mas acho que preciso dormir umas dez horas antes.
Que tal nos encontrarmos no jantar? — Estamos passando pela igreja
presbiteriana agora, que esta de volta ao normal: a ala adicional
desapareceu e o estacionamento voltou a ser grande demais para o0s



pequenos grupos do domingo. — Ei, vocé esta vendo alguma coisa de
diferente naquele prédio? — pergunto.

Megan espia pela janela.

— S6 uma bruma de flocos laranja com gosto de queijo cobrindo tudo,
mas pode ser minha imaginacao.

Paramos no meio-fio diante da minha casa, e Megan pressiona a parte de
baixo da palma das maos contra os olhos e deixa a cabeca cair contra o
apoio do banco, grunhindo de novo para nao deixar brechas.

Dou uns tapinhas amigaveis no brago dela.

— Também isto ha de passar.

Ela se endireita e solta um suspiro.

— Direto da sua boca para os ouvidos da Avo.

Saio do carro, as pernas bambas de fadiga, e aceno um tchau enquanto
Megan se afasta. Me viro para a casa bem quando Gus vem correndo pela
porta da frente e cruza o patio.

— Jack! — grito, irritada. Ele vive deixando a porta da frente
destrancada, e metade das vezes ela acaba abrindo e Gus da um passeio
pelo bairro. Me jogo para a frente para tentar agarrar a coleira antes de ele
sair correndo, mas, no momento em que meus dedos se dobram na tira de
couro, acontece novamente.

Num segundo, Gus esta ali, no seguinte ndo esta mais, e mal consigo
soltar um gritinho quando a coleira fica frouxa na minha mao. Giro em
circulos, investigando o quarteirdo abandonado.

— Gus? — Meu cachorro se foi, e ndo sei o que fazer. Continuo girando
em circulos, gritando o nome dele mais alto: — Gus! Gus!

Entao ele estd de volta. Como se nada tivesse acontecido, usando a
coleira e tentando me puxar rua acima para onde mora um poodle gigante
definitivamente assustador. Travo os pés e tento puxa-lo de volta para a
porta da frente.



Minha mente esta estremecida. Meu estomago, agitado. Puxo Gus pelo
pétio e corro para a varanda, mas freio de repente. E como se o meu corago
tivesse acabado de se chocar contra uma parede. E agora Gus desapareceu
de novo. A porta e as cortinas sao vermelhas, ndao verdes como deveriam
ser. Estou pirando tanto que por algum motivo ainda tento enfiar as chaves
da minha casa na fechadura, sem sucesso. Minhas entranhas gritam, mal
consigo respirar e me atrapalho com a chave, o panico me preenchendo
como um influxo de acido.

— Gus — falo de novo. Entdo mudo o chamado. — Avo. Avd! Vocé esta
ai? Por favor!

A chave finalmente desliza para dentro da fechadura conforme a porta
volta a ficar verde diante dos meus olhos, e Gus reaparece no mesmo
instante.

Corro para dentro, trazendo Gus a reboque, e tranco a porta atras de nos.
Despenco contra ela e escorrego até o chdo, enlaco o pescoco de Gus com
os bracos enquanto lagrimas escorrem pelas minhas bochechas. Esfrego o
nariz no pelo dele e espero o acesso de tremedeira passar.
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MINHA PRIMEIRA SESSAO com Alice é estranhamente similar a todas
as consultas com terapeutas de verdade que ja tive, desde que se ignore a
bagunca do escritorio dela e a maneira como ela estoura o chiclete e o fato
de que de vez em quando revira os olhos quando digo algo de que ela
discorda. Tenho essa sensacdo de que ela esta fazendo uma pose,
interpretando um papel o tempo todo, como tivemos que fazer na aula
avancada de psicologia na escola.

E como se estivéssemos brincando de médico até chegar as partes que
podem de fato ser uteis, quando ela avanca abruptamente na cadeira,
remexe 0s labios, entdo anota alguma coisa de forma arbitraria no caderno.

— Tem certeza de que ndo tem um jeito mais rapido de fazer isto? —
pergunto. — Talvez se vocé me dissesse o que esta escrevendo.

— Nao tem jeito mais rapido — diz ela, rabiscando com furia. — Estou
seguindo meus instintos. Algumas coisas podem parecer triviais para voce,
mas talvez contenham a chave. Outras podem parecer grandiosas e nao ter
nada a ver. SO quero que vocé continue falando.

E continuo. Por 95 minutos direto, e ndo deixo um segundo que seja
vazio. Me sinto produtiva, como se estivesse completando alguma tarefa e
precisasse seguir em frente.

Conto a ela sobre meus ataques de birra e de como a danca pareceu tira-
los de mim, e como mamae achou que isso significava que talvez eu tivesse
TDAH. Digo a ela que os terrores noturnos comecaram como sonhos e se
estenderam as visitacOes a minha cabeceira, e como eu gritava até
desaparecerem e o papai vinha correndo com o taco de beisebol que
deixava embaixo da cama. Conto coisas que nunca falei em voz alta, nem
mesmo para 0S outros terapeutas, porque as palavras em si fazem eu me



sentir fraca, e, quando me sinto fraca, choro, e, quando choro, sinto que
estou fora de controle. Conto a ela que, quando eu era pequena, achava que
Debra Messing e Isla Fisher e Amy Adams eram a propria definicdao de
beleza e como, quando os gémeos fizeram trés anos e o cabelo loiro de
bebés comecou a escurecer para o avermelhado da mamae, fiquei
secretamente magoada, como se tivesse perdido alguma coisa, ndo importa
0 qudo idiota ou autocentrado isso soe. Eles iam ser parecidos com os
Nnossos pais, e eu continuaria parecendo uma estranha.

Mas conto a verdade a Alice, porque, pela primeira vez, quero que a
terapia funcione mais do que quero esconder as partes de que tenho medo.

Em algum momento, saltamos para o presente.

— As Coisas Erradas — diz Alice. — As mudancas ou tremulacoes. Fala
delas de novo.

Conto sobre os eventos mais recentes com Gus e os bufalos e a igreja
renovada. Quanto mais falo, mais forte fica a dor de cabeca lancinante atras
do meu olho.

— Nao entendo o que esta acontecendo — comento com um Suspiro.

— Veio ao lugar certo — diz Alice, sem tirar os olhos do caderno. No
colo dela se equilibra o gravador que trocamos nesta manha. — Quer dizer,
talvez. Tomara. No mundo ideal, sim, este é o lugar certo. Olha, vocé pode
ter tido essas longas conversas com um Deles a vida inteira, mas o que esta
passando agora é muito mais comum. Quer dizer, geralmente s6 acontecem
quando vocé entra ou sai do estado onirico, mas a esséncia € a mesma.

— Bem, e 0 que €? — pergunto.

— Cedo demais para dizer. O que sei é que a maior parte das pessoas SO
recebe visitas breves, como os lampejos que vocé descreveu. Vocé acorda e
ndo esta no seu quarto, mas, assim que grita, esta de volta. Vocé cai no sono
no onibus e, quando abre os olhos, tem alguém te encarando; vocé se
levanta de um pulo e a pessoa desapareceu. Vocé ouve alguém falando no
andar de baixo e descobre um casal jantando na sua mesa. Quando acende a



luz, eles somem. Geralmente, eles nem veem vocé. Quando veem, as
testemunhas descrevem que os Outros parecem tdo surpresos quanto eles
proprios. Nao acho que estejam completamente conscientes de nos.

— A AvO esta.

— A Avd, assim com vocé, minha querida Natalie, é diferente. E é por
isso que isto é tao importante.

— Ela é Deus, nao é? — digo.

Alice respira fundo.

— Sou uma cientista que estuda alucinacGes noturnas com base na
hipotese primordial de que ha algo de sobrenatural nelas. Sou a pessoa
menos preparada para emitir uma opinido sobre o que é Deus e se Ele
existe. Pessoalmente, nunca cheguei a comprar essa ideia de um poder
superior, mas também, no que diz respeito ao restante da faculdade, daria no
mesmo se eu fosse a presidente da catedra de Estudos de Duendes. Tudo o
que sei € que a Avo e as visOes que vieram antes dela sdao alguma coisa.
Deus, fantasma ou algo entre os dois: n6s vamos descobrir quem é a Avo.
Eu acredito nisso, Natalie.

NA MANHA SEGUINTE, estou andando com Jack até o jipe quando
acontece de novo. As cortinas e a porta lampejam em vermelho. O aro de
basquete na garagem e meu irmao cacula desaparecem. Fico de pé no meio
do patio de entrada, o mundo inteiro congelado e cristalizado, com a
sensacao de que vou ter que atravessar gelatina se quiser dar mais algum
passo.

Com a mesma rapidez, no entanto, um estrondo rasga a imobilidade, e
dou um pulo.

— Anda logo! — grita Jack do carro. Ele esta inclinado por cima do
assento para apertar a buzina, o que ndo seria tdo alarmante se eu fizesse
ideia de como é que ele foi parar 1a. Me esforco para sair desse torpor e
entro do lado dele.

— Foi mal — digo. — Achei que tinha esquecido o telefone.



Jack solta uma risada que tenta encobrir fingindo limpar a garganta, um
truque que papai usa com frequéncia quando mamade ndo aprova 0 motivo
do riso dele.

— Nada — se apressa a falar antes mesmo que eu tenha a oportunidade
de fazer cara feia. — Voceé olhou o celular, tipo, trés vezes entre a cozinha e
a varanda.

Minhas bochechas ardem com a observacdo. Dou partida no carro, me
dedicando integralmente a fingir que ndo ouvi o comentario de Jack. Faz
quatro dias desde a festa de Matt. Ainda estou espumando de raiva com o
que aconteceu entre nos naquela noite, mas é Beau que me faz oscilar entre
bobinha apaixonada e obsessiva que analisa tudo exaustivamente. Parece
que os incidentes de Coisas Erradas e a ideia de Megan ir embora para
Georgetown em dois dias sdo as unicas coisas que me fazem parar de me
perguntar por que € que ele nao me ligou.

Enquanto dirijo para a escola, faco o que tenho feito todas as vezes em
que nao quis lidar ou sequer pensar sobre algo nos ultimos dois anos: me
imagino em Brown, com novos amigos que ndo sabem sobre Matt e nao se
importam com o motivo pelo qual sal da equipe de danga; um lugar onde
posso recomecar. Mas o devaneio ndao me da alento. Estou brava demais
com Matt, envergonhada demais com o que quer que tive com Beau.
Pareceu certo enquanto acontecia, doce e genuino e tdo intenso que eu
tivera certeza de que ele sentia o mesmo. Agora sou forcada a revisitar
todos os detalhes bastante particulares que compartilhei com ele e me
contraio diante da minha propria vulnerabilidade.

Quando freio no portdo do lado de fora da quadra coberta, Jack sai
correndo do carro, gritando um “Até mais!”, mas ndo parto imediatamente.
Em vez disso, observo meu irmdo acelerar pelo campo. Esta piscando para
fora do meu campo de visdao e de volta, assim como Beau no Jogo dos
Veteranos, e em seguida vejo os colegas dele a distancia agitados pelo
mesmo efeito estroboscopico. S6 que eles ndo estdo desaparecendo como



Jack, estdao mudando, se rearranjando numa velocidade impossivel, do lado
esquerdo do campo num instante e do direito no seguinte; no meio de
polichinelos e de repente trotando pela outra extremidade da pista de
corrida. Observo um garoto especifico, T.J. Bishop, cujo corte de cabelo
fica oscilando entre um raspado baixo e um rabinho de cavalo
pateticamente curto, o corpo se avolumando e emagrecendo numa cadéncia
estavel e ritmada.

— As Coisas Erradas — falo para mim mesma em voz alta. Ainda ndo
faco ideia do que significam.
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O TROVAO ESTRONDA no céu, mas esta distante e suave, como um
tambor coberto por uma toalha. Megan e eu estamos sentadas na minha
garagem com a porta escancarada para podermos assistir a densa rajada de
chuva acertar a entrada para carros e a folhagem verde-azulada que
emoldura o patio.

Assistimos a tempestades deste jeito desde que consigo me lembrar, e
sempre me deu uma sensacao de paz. Nao precisamos conversar para nos
sentir felizes ou compreendidas. A chuva inundando o beco sem saida é o
bastante. Nossos onze anos de amizade me dizem que sim. Podemos ser
diferentes, mas neste momento sentimos exatamente a mesma coisa: 0 tipo
de felicidade extrema e triste quando se percebe, de repente, o quao perfeita
sua vida sempre foi. Tao perfeita que doi, e vocé poderia se permitir chorar
se quisesse. Tao perfeita que, ainda que tudo o que vocé conhece esteja
prestes a acabar, vocé sinceramente acredita que a vida vai continuar a ser
linda, inclusive — ou talvez principalmente — naqueles puros momentos
de perda.

Ficamos ali sentadas por horas. Quando a chuva enfim estia, nos
levantamos, limpando a sujeira e as manchas de 6leo de motor da parte de
tras das nossas coxas.

Despedidas sempre foram tdo naturais para nds quanto o siléncio, acordos
nao verbais entre n0s em nove a cada dez vezes. Ndo tem nada de Melhor
eu ir andando ou Olha so que horas sdo. Megan so sorri e me da um abrago
bem apertado.

— Amo voceé — diz ela.

— Amo vocé também. Volta para casa em seguranca. E espero que
chegue a escola em seguranca também.



— Vou ver vocé tao em breve, Nat — diz ela, e faco que sim com a
cabeca, nada disposta a duvidar dela. Ela coloca o capuz do moletom fino e
avanca pelo chuvisco de volta ao Civic preto estacionado no meio-fio.

Os fardis acendem e Megan se afasta. Assim que me fecho dentro do
quarto, vejo as caixas de papeldao espalhadas por toda parte e comeco a
chorar. Quando as lagrimas ja foram todas gastas, pego o gravador de Alice
e conto outra histdria sobre amor e dor.

— ERA UMA vez um jovem que acreditava estar apaixonado por uma
linda mulher — disse a Avd. — Entdo ele foi até o pai da mulher, que era o
Chefe, e disse que desejava se casar com a filha dele.

“‘Traga-me muitos cavalos’, respondeu o Chefe, ‘e podera casar-se com a
minha filha.” Entdo o jovem lancou-se em terras selvagens a procura de
cavalos para agradar ao Chefe.

“Enquanto o homem estava fora, o povo dele seguiu em frente e, apesar
de o homem ter conseguido capturar diversos cavalos belissimos para o
Chefe, quando retornou, haviam partido. O homem planejava ir em busca
do povo perdido, mas o sol estava baixo demais no céu, por isso ele decidiu
descansar primeiro. Foi até uma cabana proxima, mas ndo conseguiu
encontrar as portas, ndo importava quantas vezes a rodeasse. Finalmente,
ele cavou para abrir caminho a partir do gramado em volta da cabana e
conseguiu chegar la dentro, onde encontrou um leito funerario envolto por
quatro colunas altas.

“No leito, jazia uma jovem em roupas decoradas com dentes de alce. A
mulher se virou e olhou para ele. Ele a reconheceu imediatamente como
membro de sua comunidade, que devia ter morrido enquanto ele estava
fora. Mas a mulher se sentou e o saudou pelo nome, pois ela também se
lembrava dele, de quando estava viva.

“O homem ficou com a Mulher Fantasma por muitas noites. Conforme o
tempo passava, ele pensava cada vez menos na filha do Chefe e cada vez



mais na Mulher Fantasma presa ao seu leito funerario, até que ela se tornou
sua esposa.

“Apesar de o0 homem amar a esposa e a cabana deles e a terra onde
viviam, ele acordou numa manhd ansiando por uma cacada aos bufalos,
algo de que ele ndo participava desde antes de partir para encontrar 0s
cavalos do Chefe. Ele ndo falou nada sobre a cacada em voz alta, mas a
Mulher Fantasma conhecia seus pensamentos. Ela disse ao marido: ‘Monte
seu cavalo e cavalgue até o penhasco. L4, os bufalos o aguardam. Quando
vir o rebanho, corra para o centro e mate o macho mais veloz para trazeé-lo
para casa. Asse a carne e traga-me uma porcao antes de comer a sua’.

“O homem seguiu as ordens dela. Quando trouxe a carne assada,
encontrou a esposa de pé na cabana, o que o assustou. ‘Por favor, nao tenha
medo de mim, marido’, disse ela, porque conhecia os pensamentos dele.

“O coracgao dele foi apaziguado, e ele conheceu a esposa melhor do que
antes de ter visto a forma fantasmagorica dela de pé ali. Eles
compartilharam a carne e conversaram livremente sobre tudo, tanto sobre o
que vivia quanto sobre o que estava morto, fazendo planos para as coisas
que gostariam de fazer. ‘Ergamos nossa tenda durante o dia e viajemos
durante a noite’, disse a Mulher Fantasma. ‘Assim poderemos ver o
mundo.’

“Como ela falou, assim foi: a Mulher Fantasma flutuava diante do marido
com a cabeca coberta e a boca em siléncio. Quando o homem pensava
alguma coisa, a Mulher Fantasma ouvia com clareza, até que, com o tempo,
0 homem também se tornou um Fantasma. Entdo passavam seus
pensamentos um para o outro como a agua despejada entre dois recipientes
sem que nenhuma gota se derramasse, e conheciam um ao outro como
conheciam a si mesmos. O povo nunca voltou a encontra-los, e a filha do
Chefe com frequéncia se perguntava o que fora feito de seu jovem amor,
apesar de no fim ter acabado se casando com outro.



“A Mulher Fantasma abriu mao de seu descanso, e o bravo homem abriu
mao do mundo dos vivos, e amaram muito um ao outro. E este, Natalie, é o
seu final feliz.”

— Mas ele morreu — reclamei.

— E o que acontece aos vivos — disse ela. — Além disso, julgar uma
historia exclusivamente com base no fim, ou uma vida com base na morte, é
tdo sem sentido quanto julgar uma longa escalada pelas montanhas pelo fato
de que, ao voltar para o lugar onde estacionou seu carro, tem uma fossa
cheia de vocé-sabe-0-qué e latinhas de cerveja.

— Exatamente — afirmei. — Por que nao ficar no mato para sempre?

— Porque — disse ela — vocé precisa do carro para chegar a préxima
escalada. Quero que vocé entenda uma coisa, Natalie. Nao importa o quao
dificil pareca, vocé nao precisa ter medo de seguir em frente nem precisa ter
medo de ficar. Sempre ha mais coisas para ver e sentir.

— Voceé acha isso mesmo?

— Eu sei disso.
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ALICE FECHA O caderno trinta minutos mais cedo, enquanto estou no
meio de uma frase.

— Voceé ndo esta estressada, Natalie. Esta triste. Nao posso fazer nada por
VOCe se estiver triste.

— E meio dificil controlar isso — respondo, irritada. Faz uma semana
desde que Megan partiu. As Coisas Erradas definitivamente nao
desapareceram. Nao deve estar ajudando o fato de eu mal ter saido de casa
nos ultimos trés dias.

— Nao deveria ser. O estresse comeca a ofuscar, a transformar a tristeza
quando vocé estd comprometendo demais seu tempo, ficando acordada
durante a noite, passando tempo com outras pessoas quando precisa
descansar e ficar sozinha.

— Vocé é a pior terapeuta do mundo.

— Entdo é uma sorte eu ser uma pesquisadora em psicologia, ndo uma
terapeuta. Olha, estou comecando a ver alguns fios condutores na sua
historia, e concordo com o que o seu ultimo médico disse: que tem algum
outro trauma ai, alguma coisa com a qual vocé ainda nao lidou. Todos os
seus comportamentos, suas decisoes e habitos sugerem isso.

— Quais comportamentos...?

— O fato de vocé nao conseguir apontar um novo aspecto da memoria —
ela me corta — ou rememorar nenhum outro evento indicam que ou vocé
suprimiu a memoria, ou é alguma coisa que pareceu bem trivial para vocé
na hora. Certa vez, li sobre o caso de uma garota que foi abandonada pelo
pai, que passou por EMDR e recuperou uma memoria de ter aberto uma
caixa de correio no aniversario dela. Nao eram as brigas dos pais ou a



lembranca do dia em que ele partiu. Foi a auséncia de um cartdo de
aniversario idiota. Temos que encontrar o seu cartao de aniversario ausente.

— E se eu ndo tiver um?

— Vocé tem — diz ela. — Consigo sentir. Vou comecar a trazer um
colega para fazer hipnoterapia nas quintas. Vamos continuar com nossas
sessoes normais individuais nas tercas. Enquanto isso, vocé precisa se
forcar. Faca coisas que a deixem desconfortavel, se sobrecarregue. A longo
prazo, vai ser bom para voce, e a curto prazo vai te deixar arrasada.

MAMAE VOLTA DE uma corrida parecendo um antincio da Nike, vestida
com suas roupas de ginastica lustrosas em cinza e cor-de-rosa, levemente
umida e brilhando de suor.

— Oi, querida — cumprimenta ela, baguncando meu cabelo de tras do
sofa. Ela da um longo gole na garrafa cor-de-rosa combinando e entdao vem
se sentar ao meu lado. — Esta tudo bem?

O tom da voz dela deixa claro que ela sabe que nao.

— Ah3 — minto.

Ela assente, os olhos intensos nos meus.

— Deve ser bem estranha a sensacdo de estar aqui sem Megan, né?

— E. — Quero estar no meu quarto, esperando Megan terminar o treino
para ligar, mas, gracas a Alice, em vez disso estou aqui embaixo.

Mamae coloca o braco ao meu redor e me aperta.

— A faculdade passa tdo rapido — diz ela. — Sinceramente, para mim
foi um piscar de olhos, e ai ja tinha acabado. Vao ser alguns dos melhores
anos da sua vida e, quando terminarem, vocé pode ir para qualquer lugar,
sabe?

— Eu sei.

— Ei, tive uma ideia. Que tal um cineminha esta noite?

A ideia de ir a um lugar onde provavelmente vou encontrar colegas da
escola me deixa enjoada e ansiosa. Nao faco ideia de quem sabe sobre Matt
e Rachel, mas apostaria dinheiro que a resposta é todo mundo, o que é claro



que me deixa constrangida. E com raiva. Faz parecer que foi ele que me
rejeitou e oculta por completo o fato de ele praticamente ter me forcado a
ficar com ele antes de sair correndo para pegar Rachel por vinganca.

— Cinema € uma boa ideia — digo a mamae.

— Sério? Vocé ndo precisa ir — responde ela, hesitante. — Se ja tiver
planos. Eu so adoraria passar um tempo com a minha menina.

— Nao, nenhum plano — conto, como se ela nao ja soubesse.

— Otimo! Vou s6 tomar uma ducha rapida e ai podemos ir. — Ela d4 um
beijo na minha témpora e se afasta.

Uma hora mais tarde, estamos a caminho do cinema. Seguindo as ordens
de Alice, escolho o filme que parece mais perturbador: um drama sobre
uma garota que foi sequestrada e obrigada a trabalhar na industria do sexo
por dez anos antes de conseguir escapar.

— Tem certeza de que quer ver este? — pergunta mamae, tentando sem
sucesso nao parecer horrorizada. — Esse tipo de coisa geralmente deixa
voceé transtornada, ndo?

— Tem um final feliz, acho.

Mamade paga pelos ingressos e entramos no cinema.

— Vamos ao banheiro antes — diz ela. Ela vai ter que ir de novo no meio
do filme. E a maldicdo da familia Davidson, que pelo jeito ela herdou do
pai. Eu ndo saberia como €, ja que ndo tenho nenhum sangue Davidson. Eu
provavelmente poderia manter o controle sobre a minha bexiga mesmo que
um tornado me carregasse.

Faco xixi, lavo as mdos e aguardo um minuto no banheiro até a mamae
sair.

— Espero vocé no sagudo, ta? — falo, por fim. Quando ela ndo responde,
me abaixo para olhar por baixo da cabine, mas os pés dela ndo estdao la. —
Mamae? — Estou sozinha no banheiro. Ela ja deve ter saido.

Viro e empurro a porta, colidindo imediatamente com alguém. Tropeco
para tras, me desculpando, até ver quem é. Todo o sangue se esvai do meu



rosto.

— Matt.

Ele parece confuso, olhando quase impacientemente entre mim e o
porteiro na entrada do cinema.

— Desculpa — diz ele, juntando as maos na frente do peito. — Ja nos
conhecemos, ndo é? Sou péssimo com nomes.

— Esta falando sério? — falo, espumando.

O olhar dele percorre o saguao outra vez.

— Desculpa mesmo. Minha namorada esta me esperando la dentro. Foi
otimo encontrar voce.

Namorada.

Ele da uma corridinha na direcio do palanque vermelho vivido e da
extensdao de cordas de veludo que levam as salas, e sou deixada para tras,
encarando as costas dele, meu corpo inteiro em chamas e, ainda assim,
formigando com calafrios. Por um lado, ndo consigo acreditar que ja o
amei, uma pessoa que consegue fingir de maneira convincente que sou uma
completa estranha para ele. Por outro, estou legitimamente apavorada. Os
familiares olhos azuis de Matt pareceram vazios, nenhum reconhecimento
neles, como se o cérebro dele de fato tivesse me apagado completamente de
seus arquivos. Isto tem “sonho ruim” escrito em tudo o que aconteceu, tanto
que abro e fecho meus olhos algumas vezes, esperando acordar na minha
cama.

— Pronta?

Viro para ver mamae saindo do banheiro, e mais arrepios percorrem meus
bracos.

— Aonde vocé foi? — pergunto, tentando conter o remanescente das
lagrimas de raiva.

— Estava no banheiro — diz ela. Ela segura meu queixo. — Querida, o
que aconteceu? Vocé esta bem?



— Nada. Sé encontrei com Matt. Ele estd com uma namorada nova. — E
uma explicacdo mais facil do que a verdade.

— Ah, querida. — Ela me puxa para seus bracos, e ficamos ali de pé até
que uma mulher se aproxima do banheiro e percebo que estamos no meio
do caminho. Damos um passo para o lado e entramos na fila da
bomboniere. — Nao precisamos ficar aqui. Se quiser voltar para casa, nao
faz mal.

Sacudo a cabeca.

— Preciso me distrair.

Ela assente.

— Tudo bem. Mas se vocé mudar de ideia, € s6 dizer.

Pagamos por nossa pipoca e entramos na sala de cinema. Em cinco
minutos, ja sabemos que cometemos um erro terrivel. Este filme é a coisa
mais perturbadora que ja vi, nao da para dizer o contrario. Minhas entranhas
estdo numa agitacdo alarmante e estou razoavelmente certa de que vou ficar
com diarreia por dias. Fecho os olhos e tento bloquear os sons.

Quando afasto minha mente do terrivel enredo se desenvolvendo diante
de mim, outra imagem pavorosa ressurge com uma vinganca. Penso no
garoto por quem me apaixonei, em nos dois sentados na encosta do morro,
envoltos por vagalumes, e em como, anos mais tarde, na noite em que parti
o coracdo dele, ele prometeu que nunca me odiaria. Entdao penso no cara
que acabara de me tratar como se eu fosse uma estranha. Penso nesses dois
Matts que a minha mente ndo consegue conciliar, entdo penso em uma
historia que a Avo me contou.

— ESTAE a histéria do Irmao Negro e do Irmdo Vermelho — disse a Avo.
— Era uma vez um irmao e uma irma que moravam numa cabana nas
profundezas da floresta. Eles raramente recebiam alguma visita. O irmao
era diferente das outras pessoas, ja que uma metade dele era preta e a outra
metade, vermelha.



“Um dia, ele saiu para cacar, mas mal havia partido quando sua irma o
viu retornar pelo caminho que levava a cabana. ‘Achei que tinha ido cacar’,
comentou ela, seguindo-o para dentro.

“‘Mudei de ideia’, disse ele e foi sentar-se na cama. Parecia diferente para
a irma, e, quando ele tentou toma-la nos bracos, ela teve medo e o
combateu.

“‘Por que age como meu marido quando é meu irmao?’, perguntou ela,
furiosa, mas novamente ele tentou envolvé-la em seus bracos como um
amante faria, e ela 0 combateu novamente, e desta vez ele partiu.

“No dia seguinte, o irmao voltou para casa, mas a irma nao falou com ele,
apesar de geralmente ambos passarem muitas horas conversando. ‘Irma
minha’, disse o irmdo, ‘por que vocé me trata como quem € odiado? O que
fiz para merecer tal mudanca em seu amor por mim?’

““Vocé sabe o que fez’, respondeu a irma. ‘Vocé me fez mal e partiu
nossos lacos.” Mas o irmado insistiu que nao sabia do que ela estava falando,
entdo a irma falou com clareza: ‘Ontem vocé me tomou em seus bracos
como se eu fosse sua amante, e hoje ndo consigo olhar para voceé’.

“‘Minha preciosa irma’, disse o irmdo, ‘eu ndo estava aqui ontem. Estava
cacando. Vocé deve ter conhecido meu amigo, que se parece comigo em
todos os aspectos.” A irma ficou com raiva por o irmdo ter dado uma
desculpa tdao absurda. ‘Ndo me trate nunca mais daquela maneira’, ordenou
ela, e por muitos dias ele pareceu ter voltado ao normal.

“O irmado acabou saindo para cacar novamente e, COmo antes, a irma viu
alguém escondido no matagal perto da casa deles e que se parecia
exatamente com o irmdo e vestia as roupas dele. Ele a seguiu até o interior
da casa e, desta vez, quando ele tentou toma-la nos bracos, ela lacerou o
rosto dele com as unhas até ele fugir.

“Trés dias se passaram, e 0 irmdo retornou com O Cervo que cacara.
Novamente, ela se recusou a dirigir a palavra a ele, e novamente ele falou



com gentileza as palavras ‘Irma, estd muito brava comigo. Meu amigo
esteve aqui outra vez?’

“Ela ndo respondeu, mas ele repetiu a pergunta e ela desabou e chorou.
‘Como pode me atacar de novo quando eu passara a confiar em vocé? Vejo
as marcas das minhas unhas em seu rosto. Sei que era vocé, irmdo.’

“Mas o irmdo negou. ‘Meu rosto foi arranhado por espinhos enquanto eu
cacava’, disse ele a irmd, ‘mas, se vocé arranhou meu amigo, € por isso que
meu rosto esta arranhado: o que quer que aconteca a um de nos dois
acontece ao outro.” Porém ela ndo acreditou nele. A irma o evitou o
maximo possivel até ele partir para cacar novamente, e desta vez, quando
ele retornou e a atacou, ela arrancou as vestes de caca do irmao do pescoco
até o umbigo e despejou gordura quente na barriga dele, queimando-o e
fazendo com que fugisse dali.

“Como antes, 0 irmdo retornou e, como antes, ele negou que estivera ali,
apesar de a camisa estar rasgada e a barriga, queimada exatamente como a
irma se lembrava. ‘Rasguei a camisa enquanto subia uma arvore, e me
queimei enquanto cozinhava meu alimento’, ele tentou dizer a irmd, mas ela
ndo acreditava nele, e ele entendeu o que precisava ser feito. ‘Irma, vou
encontrar minha outra versao e trazé-la aqui para provar a vocé que nao fui
eu quem a machucou, e, pelo que ele fez a vocé, vou mata-lo, ainda que isso
possa acabar me matando também. E importante assim para mim que vocé
conheca meus designios e meu amor fraternal por vocé.’

“A irmd ndo acreditou nele, e o irmdo partiu para encontrar sua outra
versao. Ele ndo tinha partido havia muito antes de retornar, arrastando
consigo um homem que se parecia exatamente com ele e cujas roupas
estavam rasgadas precisamente da mesma maneira. ‘Vocé me traiu ao
machucar minha irma’, disse o irmdo a sua outra versao, ‘e agora deve
morrer.” Ele ergueu o arco e flecha e atingiu o outro no coracdo. A irma
observou enquanto o sangue jorrava do peito do homem idéntico e ele caia
de joelhos. Entdo ouviu um segundo ruido atras de si — um grito de guerra



— e, quando se virou, viu o irmdo desabar, um ferimento idéntico no
coracao, o sangue se espalhando pela camisa.

“A irma soube, entdo, que estava segura, mas o coracao dela estava
partido.”

A HISTORIA ME angustiara quando a ouvi da primeira vez, mas agora
ganhava um novo sentido. Tenho certeza de que a Avo sabia o que iria
acontecer hoje, como os sentimentos de Matt por mim se transformariam
tao violentamente que ele pareceria uma pessoa diferente, alguém que me
via como uma estranha. Ela tinha que saber... Por que outro motivo teria
me contado aquela histdria? E quantas outras historias também ndo
continham avisos ocultos?

Quando mamae e eu voltamos para casa depois do filme, subo para o meu
quarto e gravo a historia do Irmdao Negro e Irmdao Vermelho para Alice.
Estou no meio dela quando alguém bate a minha porta.

— 0i? — respondo. Coco enfia a cabeca loiro-acobreada pela porta,
parecendo preocupada.

— Posso entrar? — pergunta ela.

Sento e dou uma batidinha na cama.

— O que foi?

Ela se empoleira na beirada da cama e cruza as pernas. Esta mais
parecida com mamade a cada dia. Apesar de ndo fazer parte da equipe de
danca da escola, faz balé e jazz e definitivamente herdou a graca cheia de
dignidade de mamae.

— Mamae me contou do cinema. Que Matt esta namorando.

— Ah —digo. —E.

— Muito estranho, ndo ouvi nada sobre isso. — Seus lindos olhos de um
azul profundo encontram os meus. — E Rachel Hanson?

Evito o olhar dela e fico puxando um fio solto na minha colcha.

— Nao sei — respondo.

Coco enrola cachos de seu cabelo nos dedos.



— Abby me contou o que aconteceu no aniversario de Matt, que eles se
pegaram. Eu achava que Matt era melhor do que isso. Definitivamente nao
pensei que fossem namorar.

E claro que Coco sabe disso.

— Matt e eu tinhamos terminado — falei. — Eu disse a ele que nao
queria mais ficar junto. Ele esta livre para namorar quem quiser.

— Ainda assim — diz Coco. — Rachel? Vocés sdo tipo, amigas. Ou pelo
menos do mesmo grupo de amigos. E eu sei que vocé ficou chateada. Todo
mundo esta comentando de como voce saiu de fininho da festa depois disso.

Ui. Entdo ela ainda ndao dominou o treinamento de sensibilidade da
mamade, mas pelo menos sei que ela se importa.

— Acredite se quiser, foi por causa de outra coisa. Ou, pelo menos, nao
foi so por causa dele e de Rachel. Tem mais coisa na historia.

Ela comprime a boca em reflexao.

— Tudo bem ficar com raiva dela. Eu ficaria.

— Nao estou com raiva dela — insisto, mas ndo faco ideia se estou
mentindo. — Rachel e eu ndo somos proximas ha muito tempo. Seria
estranho se eu esperasse que ela me colocasse acima de Matt.

Coco revira os olhos.

— Que seja. Ela vinha aqui o tempo todo. O cddigo das garotas ainda
vale.

O estranho é que isso soa como algo que Rachel diria ha uns dois anos.
Ela sempre foi durona e franca, o tipo de colega de equipe que nao hesita
em dizer na sua cara que vocé foi “péssima” nos giros na segunda posicao
ou que seu salto parecia o de uma avo precisando de uma cirurgia na bacia;
mas ela também tem uma invejavel confianca autoritaria e lealdade feroz a
seus poucos e seletos amigos.

Quando Matt e eu terminamos pela primeira vez e Kara Van Vleck
demonstrou interesse em sair com ele, Rachel disse a Matt que Kara estava
em tratamento para se livrar de uma bactéria contagiosa que consumia a



carne do hospedeiro. Foi uma coisa completamente pavorosa de se fazer
com Kara, e duvido que Matt tenha acreditado, mas era o jeito meio maluco
de Rachel de demonstrar afeicdo, mesmo depois de ter ficado muito brava
comigo por ter saido da danca, me acusando de ser boa demais para
qualquer coisa que nao fosse a Ivy League. Quando descobri que ela era a
fonte daquele boato em particular, senti uma dor parecida com a da noite
em que terminei com Matt: como se eu tivesse percebido o quanto sempre
amara uma pessoa no mesmo instante em que percebi que aquela pessoa e
eu talvez nunca mais pudéssemos dar certo.

Talvez seja por isso que nao estou brava com Rachel. Porque Rachel nao
consegue evitar tornar algo publico quando ela esta tentando machucar
alguém, assim como quando se importa com alguém. O olhar dela naquele
momento terrivel na casa de Matt dizia que ela estava chocada por eu ter
visto os dois, chateada por eu té-los visto juntos, aflita por ter sido pega
com Matt Kincaid. Ela ndo pretendera me machucar, mas isso quase doeu
mais. Rachel, ao que parecia, ainda tinha a inclinacao de me proteger. Matt,
nao.

— Nao sei 0 que eu e Rachel somos agora — digo a Coco —, mas nao
somos inimigas.

Coco assente em siléncio por alguns segundos, entdao se levanta.

— De qualquer forma, eu queria que vocé soubesse que estou do seu
lado. Com essa coisa toda de Matt.

— Valeu. — Consigo dar um sorriso fraco, e ela se vira para ir embora.
— Ei, Coco?

— Que?

Nao sei bem como dizer isso sem que mamade fique sabendo e junte as
informacdes, mas quero que Coco ouga.

— As vezes a gente muda de ideia sobre alguém — comento. — Ou os
nossos sentimentos pela pessoa mudam, ou a pessoa muda, ou, sei la, a



gente sO quer tomar uma decisdo diferente. E tudo bem, sempre. Nao
devemos nada a ninguém. Sabe disso, nao sabe?

— O que quer dizer? — indaga ela.

— Quero dizer, tipo o que houve com Matt. Eu queria namorar com ele, e
al ndo queria mais, e algumas pessoas fizeram eu me sentir culpada por
isso. Como se ele simplesmente merecesse 0 que ele queria e eu estivesse
sendo egoista de ndo dar isso a ele.

— Voceé esta falando de sexo? — pergunta ela, sem rodeios.

— Nao. Sim. Em parte. Estou falando de tudo: namoro, beijo, sexo.
Tudo. Vocé nunca deve coisas a nenhuma outra pessoa, ndo importa 0 quao
legal ela seja com vocé. Relacionamentos nao sdao transagoes.

— Mamade ja teve essa conversa comigo — diz ela —, do jeito mais
nojento, mais desconfortavel que vocé poderia imaginar. Achei que estava
preparada, mas vocé realmente nao faz ideia do quao ruim foi.

— Ah, vai por mim. Sei bem. Ela teve essa conversa comigo
imediatamente depois do meu primeiro encontro com Matt.

Coco contrai as delicadas sobrancelhas e cruza os bracos.

— Acho que para voceé é pior que pra mim e pro Jack, né?

— O que é pior?

— O lance da mamae-psicologa.

— Detesto te dar essa noticia, mas estou razoavelmente convencida de
que eu sou a origem desse alter ego em particular.

Coco olha por cima do ombro para a porta e fala mais baixo:

— Voceé quer dizer, por causa da Avo?

Uau, assim a céu aberto. E a primeira vez que Coco menciona minhas
supostas alucinacOes para mim.

— FE, ela — digo. — E toda a coisa da adocdo. Talvez vocé tenha
reparado na nossa biblioteca em expansdo sobre o assunto.

Coco revira os olhos.

— As vezes acho que a mamae se importa demais.



— Temos sorte — respondo, pensando nos pais podres de ricos e
praticamente ausentes de Megan, na mae solteira de Rachel que trabalha no
turno da madrugada desde que tenho recordacdo, do pai de Matt gritando
com ele da beirada do campo de futebol durante o treino apesar dos apelos
do treinador para que ele fosse embora.

— Eu sei — cede Coco, virando-se de volta para a porta. — Mas mesmo
assim. Tipo, da um espaco para a gente de vez em quando. Talvez fosse
uma boa evitar a conversa sobre sexo enquanto estou comendo um bagel.

Solto uma risada.

— Ei — falo, fazendo-a parar outra vez. — Obrigada de novo. Por ficar
do meu lado.

— Somos irmds — diz ela. — Eu sei que vocé ficaria do meu.
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— VOCE ESTA com uma aparéncia horrivel. — E assim que Alice me
recebe na terga seguinte.

— Obrigada. Ndo queria destoar da decoracao da sua sala.

— Voceé anda dormindo?

— Nado — respondo. Como Beau ainda ndao deu sinal, tem sido
especialmente facil ocupar minha mente com coisas diferentes do sono a
noite.

— Boa garota — diz ela.

Conto sobre os pés da mamae desaparecendo do banheiro e um monte de
outras coisas: lampejos de cores que se transformam, de arvores onde nao
deveriam estar e obras onde deveria haver prédios. Também conto sobre o
Irmao Negro e o Irmao Vermelho, e em como era tudo em que eu conseguia
pensar desde que Matt agiu como uma pessoa completamente diferente no
cinema, chegando a fingir que ndo me conhecia. Sem falar na sensacao
apavorante de que talvez ele tivesse mesmo me esquecido.

— Quero dizer, sera que ele poderia ter algum disturbio, tipo dupla
personalidade?

Alice balanca a cabeca, incerta.

— Sem mais informacoes, eu ndo teria como chutar. Mas, como vocé
disse, é possivel que a Avé saiba algo sobre Matt ou sobre o seu futuro,
eventos que ainda vao acontecer com vocé. Ou a historia poderia ser uma
coincidéncia total. Estamos chegando mais perto, no entanto, eu consigo
sentir.

Quinta é a minha primeira sessdao de hipnoterapia. Estou ao mesmo tempo
nervosa e esperancosa. Nao consigo evitar a sensacao de que se tem alguma
coisa sombria oculta no meu passado, entdo provavelmente ha um motivo



para que eu a tenha esquecido. Mas acho que a ideia € essa. Uma vez que eu
encontre e encare essa memoria oculta, Alice espera que haja alguma
espécie de reacao, aquele proverbial pontapé de que preciso para a Avo
voltar. Tenho dormido cada vez mais durante o dia, ficando acordada a noite
inteira, esperando por um lampejo do rosto dela, suas maos enrugadas, seu
xale cinzento na cadeira de balanco, mas nao tive sorte.

Quando entro no consultorio de Alice nessa manhad, a primeira coisa que
vejo é o dr. Wolfgang, um hipnoterapeuta de cabelo branco que ha trés
décadas vive em solo americano, mas ainda assim tem um sotaque alemao
tdo pesado que parece estar falando sem usar a lingua. Alice parece
entender cada silaba, mas tenho que usar pistas contextuais conforme ele
me prepara para a sessao. Quando o dr. Wolfgang diz alguma coisa que
parece com Neinkerrirshentztnonzoffa, o olhar de Alice se move para o sofa
de couro, e interpreto a combinacdo dos dois como “Deita no sofa”.

Afasto alguns papéis para o lado e me deito. O dr. Wolfgang puxa um
banquinho até mim e se senta, se inclinando sobre a prépria barriga. A voz
aspera dele, falando palavras que mal compreendo, rapidamente me embala
para um estado semelhante ao do sono, mas, quando me dou conta, estou
recuperando meus sentidos, sentando como se alguém tivesse acabado de
me borrifar agua gelada. Alice parece irritada e dr. Wolfgang, entediado.

— Como eu fui? — pergunto.

— Vamosh terr que tentarr maz — diz ele. — Pode levarr agum tempo.

Alice entoa o mantra do fim das nossas sessoes:

— Apenas continue fazendo o que vocé esta fazendo.

A AVO OU o Universo parecem dispostos a me atender: no caminho para
casa, o barulho na frente do meu carro atinge niveis inéditos, e o acelerador
parece ter parado de funcionar. Tenho a sorte de conseguir manobrar para o
acostamento, mas estou no fundo de um vale envolto por arbustos e de
trafego bem tranquilo. Pego o celular para ligar para os meus pais e, apesar
de ver que tenho sinal, quando aperto o nome da mamae, ouco a mesma



mensagem irritante que recebi quando liguei para Megan na noite da festa:
Desculpe, este niimero estd fora de servico ou desligado. Tente novamente.

Desco do carro e bato a porta, o estresse piorando tdo rapido que uma dor
de cabeca comeca a girar dentro do meu cranio. Esta trinta graus 1a fora,
com noventa por cento de umidade. Abro o capd, sabendo que isso vai me
servir de precisamente nada, entdo ligo para papai.

— Funciona, funciona, funciona.

Desculpe, este niimero estd fora de servi... Encerro a ligacdao e passo as
maos pelo cabelo, avaliando minhas opc¢des.

Nao quero entrar no carro de um estranho. Sob circunstancia alguma
pretendo entrar no carro de um estranho, de jeito nenhum, especialmente
logo depois de ter visto aquele filme sobre sequestro.

Posso andar até a préxima saida, a trés quilometros de distancia, ou posso
acenar para alguém parar e tentar pegar um telefone emprestado. Viro para
a estrada e aceno os bracos para uma camionete que esta vindo na minha
direcao.

O motorista para no encostamento de cascalho bem atras do jipe e sinto
um frio na barriga quando vejo que é Beau quem abre a porta e desce.

Desta vez o Universo s pode estar de brincadeira comigo.

— Oi — cumprimenta ele, sorrindo. £ o mesmo sorriso daquela noite na
sala de ensaios, da noite inteira no campo de futebol americano, e nao
entendo por que ele acha que ndo tem problema sorrir para mim assim
depois de ndo me ligar por trés semanas.

Ele ndo deveria fazer meu coracao acelerar. Ele ndo deveria estar olhando
para mim como se quisesse me beijar, porque, se quisesse, teria me ligado.

— Posso usar seu telefone? — grito para ele. — Quer dizer, isso se vocé
ainda tiver um, né. Preciso ligar para pedir para os meus pais virem me
buscar.

Ele deixa a porta da camionete aberta e anda até mim, me olhando de
cima a baixo antes de virar os olhos para o capo aberto.



— Quer que eu dé uma olhada?

— Nao, obrigada — digo. — S6 quero ligar para os meus pais.

— Posso te dar uma carona — insiste ele. — Eu estava voltando para
Union de qualquer maneira.

— Nao precisa. Vou s0 ligar para eles.

Ele franze as sobrancelhas e me passa o celular. Me afasto alguns metros
e ligo para mamade primeiro.

Desculpe, o numero...

Tento papai, Jack, Coco, e ouco a mesma mensagem. Ando de um lado
para o outro no acostamento, suspirando visivelmente e grunhindo por
dentro enquanto tento pensar num plano que nao envolva Beau.

— Natalie, deixa eu te levar para casa.

Olho para tras. Beau esta apoiado no jipe, os bracos cruzados diante do
peito. Esta usando calcas jeans gastas e uma camiseta branca, como um
modelo da Calvin Klein, o que me deixa furiosa. Jogo o telefone para ele e
ando a passos largos até a camionete dele.

Subo sem dizer uma palavra, e ele me observa antes de subir também,
dando partida na camionete sem falar uma palavra e manobrando de volta
para a pista. Por um instante, permanecemos em siléncio, mas ndo daquele
jeito confortavel de antes.

— Vocé devia ter me deixado dar uma olhada no seu carro — diz ele,
enfim. — Posso ser burro, mas entendo de carros.

— Voceé ndo é burro — falo, a contragosto.

— Entdo s6 ndo sou o seu tipo — acrescenta ele. — Vocé gosta mais dos
garotos populares, que nem Matt Kincaid.

— Eu ndo gosto de Matt Kincaid — estouro. — Nem agora, nem nunca
mais. — Beau me fita por um segundo e tento conter a trepidacdo no meu
peito. O olhar dele pousa no espaco entre nds antes de voltar a se fixar na
estrada. Depois de um longo siléncio, reino coragem e digo: — Vocé nao
precisava ter pedido o meu telefone.



— Ah, que legal da sua parte, Natalie — diz ele. — Obrigado por dizer
isso. Quer saber? Também tenho um conselho para vocé. Da proxima vez
que alguém pedir o seu ndmero e vocé nao quiser dar, € so dizer isso em vez
de dar um ntumero falso.

— O qué? Eu ndo te dei um numero falso — quase grito. — Que
tentativa babaca de desculpa é essa?

Ele tira o celular do bolso, mexendo enquanto dirige, e entdo o estende
para mim. A tela diz: “Ligando para Natalie...”.

—E?

— Toma — diz ele, jogando o telefone para mim. — Ja que estamos
apontando as desculpas babacas.

Pego o celular e o ergo para a minha orelha bem quando para de tocar.
Desculpe, o...

— Vocé esta brincando com a minha cara — falo, encarando a tela. Olho
de novo as informacdes do contato. — Beau, este é o nimero certo. Nao sei
0 que esta acontecendo com o meu telefone.

Ele olha para mim de novo e depois de volta para a estrada, sem dizer
nada.

— FEu juro — falo. Ele lanca outro olhar para mim, com o rosto grave.
Como sempre, me sinto a beira das lagrimas, talvez por estar aliviada de
Beau ter tentado me ligar ou talvez porque esteja preocupada que ele nao va
acreditar em mim. — E sério, eu juro.

Nos encaramos por alguns segundos; quando ele olha de volta para a
estrada, comeca a SOTITir.

— Entdo, nada de primeiro quarterback para Natalie Cleary?

— Um quarterback é literalmente metade de um halfback, Beau — digo.
— E uma conta simples.

— Simples para voce. Talvez eu deva te contar que levei cinco anos para
terminar o ensino médio antes de vocé comecar a me superestimar.

— Voce deveria saber que eu nao poderia me importar menos com isso.



Um sorriso completo, radiante, irrompe no rosto dele. Olho pela janela,
sentindo meu proprio sorriso se alastrar. Estamos a cerca de cinco minutos
da minha casa quando vejo algo que faz meu sorriso vacilar.

— Pode encostar aqui? — peco.

Ele me olha com hesitacdo e entdo para o estacionamento a nossa direita.

— Claro — diz ele, encostando. Assim que ele para o carro, eu saio e
ando até o prédio na outra extremidade.

— Voce esta bem? — grita ele, atras de mim.

Viro de novo para olhar para ele.

— E uma creche.

— Eu sei ler — diz ele. — Essa parte eu aprendi.

— Nao, quero dizer, costumava ser um bercario.

— Qual a diferenca?

— Bercario de plantas. Bercario dos Lindenberger. Minha mae que
fechou o negdcio com os Lindenberger que compraram estas terras.

Ele coca a nunca e olha em volta.

— Entdo outra pessoa deve ter comprado desde entao.

— O que aconteceu com todas as estufas?

Ele da de ombros.

— Devem ter terraplanado.

— De ontem para hoje?

— Nao sei, Natalie.

— Mas voce esta vendo isto aqui, ndo esta? Nao é a minha imaginacao.

Ele sorri e cruza os bragos.

— Esta aqui, sim. Aonde vocé quer chegar?

— A lugar nenhum — minto. — Desculpa, s0 é estranho. Minha mae é
amiga da Rhonda Lindenberger. Eu me sinto mal por eles terem fechado o
negocio.

Beau parece quase desconfiado, mas nao faz pergunta nenhuma, e
voltamos para a picape dele. Cinco minutos depois, paramos na minha casa,



e a aparéncia de tudo é exatamente como deveria ser, mas estou ansiosa
para falar com Alice. E o dltimo dia de junho e o tempo estd passando
rapido.

— Obrigada pela carona.

— As ordens — diz Beau.

— Entdo acho que vocé simplesmente vai me encontrar da proxima vez
em que eu precisar de vocé? — pergunto.

— Ou entao vocé podia ligar para mim.

Pego meu celular e entrego para ele. Eu vou ter que comprar um novo,
mas pelo menos vou ter o numero de Beau. Ele devolve o aparelho.

— Quando posso ligar? — pergunto.

— Nao sei, da proxima vez que quiser que eu venha te buscar. Entdao
talvez em, tipo, cinco minutos.

Nossas bocas estao quase se encostando quando ouco a porta da varanda
se abrir e me afasto abruptamente.

— Nat? — grita papai da soleira. — Cadeé seu carro?

— Obrigada de novo pela carona — digo a Beau, descendo da camionete.

— Cinco minutos. — Ele move os labios sem emitir som atras do vidro,
erguendo a mesma quantidade de dedos, e concordo.

MEUS PAIS REBOCAM o jipe de volta para casa na quinta a tarde, mas
nao fazem mencao de leva-lo para o conserto até sabado de manha, depois
que papai passou algumas horas futucando e xingando. Quando esta
convencido de que ninguém vai conseguir consertar essa mer... sucata, ele
passa batido pela possibilidade de leva-lo a um mecanico de verdade e
comeca a falar sobre todos os seus amigos e colegas que poderiam nos
arranjar um bom negocio para comprar um carro novo.

Mamade estd de pé na cozinha, uma mao no quadril, fazendo a cara de
censura paciente que é o mais proximo que ela ja chegou de fazer uma cara
feia. Quando papai acaba de assaltar a despensa em busca das batatas chips



saudaveis que ele detesta e que mamade insiste em comprar, ela diz
calmamente:

— Primeiro quero que alguém dé uma olhada.

Antes mesmo de saber o que estou fazendo, digo:

— Eu tenho um amigo.

A frustracdo impassivel de papai irrompe num sorriso.

— Bem, que bom, docinho. Sempre soube que vocé conseguiria algum.

— Um amigo que mexe com carro — explico.

— Mexe com carro? — repete papai, cético.

— E, sabe, corridas de dragster e montagem de miniaturas de plastico
fiéis aos modelos historicos. — Mamade ndo entende a piada e comeca a
explicar com gentileza que essas coisas nao tornam uma pessoa qualificada
para trabalhar numa potencial armadilha fatal para a filha dela. — Estou
brincando, mde. Meu amigo Beau, o que me buscou quando o carro
quebrou, trabalha com pneus e freios e esse tipo de coisa, mas ele se
ofereceu para dar uma olhada no jipe.

Papai encolhe os ombros, como se quisesse dizer se eu ndo consigo
consertar, ninguém vai conseqguir! Mamae coloca uma das maos no ombro
dele e diz:

— Claro, liga pro seu amigo. — Depois sorri como se quisesse dizer eu
também vou dar uma ligada para um mecanico, ainda que parega que o seu
amigo conseguiu resolver o problema.

Nessa noite, no inicio da madrugada de domingo, finalmente reuni a
coragem para ligar para Beau e perguntar se ele ainda estaria disposto a me
ajudar com o carro. Mas enquanto estou encarando o nome gravado na
memoria do telefone, o celular comeca a vibrar na minha mao, e o nome de
Matt aparece na tela. Imediatamente sinto uma pressao no peito como se um
elefante adolescente estivesse sentado em mim e encaro e pisco e encaro
mais um pouco o meu telefone, tomando a decisdao subita de atender no
ultimo toque.



— Al6? — Sinto que estou girando dentro de uma privada, me
preparando para descer pelo ralo.

— Natalie — diz Matt.

— O que voceé quer?

Tem uma pausa longa antes de ele dizer:

— Eu s0... senti a sua falta.

— Me deixa em paz.

— Por favor, diz alguma coisa. — Nao respondo. — Natalie?

— Oi.

— Desculpa — diz ele. — Desculpa. Estou morrendo de vergonha e eu
me odeio.

— E. — Engulo o né de emocdo na minha garganta. — E bem parecido
com 0 que estou sentindo também.

— Nat — chama ele, suavemente. Sei que ele estava chorando e nao me
importo. — Nat, por favor. Eu faco qualquer coisa.

— O que vocé quer de mim, Matt?

Ele suspira.

— Nao sei. Eu so quero acertar as coisas. Diz para mim como consertar.

— Eu ndo acho que tenha como. Ndo acho que a gente tem conserto,
Matt... A gente acabou. — Desligo e, apesar de todas as promessas que
ambos fizemos, acho que finalmente é a verdade.

Depois de uma hora, ainda estou encarando o teto, os olhos ardendo e o
peito pesado. Agora estou inteiramente constrangida, mas me endureco e
ligo para Beau mesmo assim, segurando o folego e esperando que a
chamada complete. Parece estar funcionando, mas a cada toque meu
coracao afunda mais um pouco. S6 quero ouvir a voz dele agora. A linha
estala e um barulho preenche meus ouvidos, musica e gritos.

— Al6? — falo num meio sussurro para ndao acordar Coco no quarto ao
lado.

A muisica fica mais fraca ao fundo até se tornar quase inaudivel.



— Oi — diz Beau, a voz ainda mais lenta que o normal.

— Voce esta ocupado.

— Nao.

— Nao?

— S0 estou com o meu irmdo. Tudo bem. Estou contente de vocé ter
ligado.

— Estou contente de a ligacao ter completado.

— Ei, quer vir aqui em casa®?

— Esta noite?

— Agora.

— Ja estou na cama.

— Isso foi um talvez?

Contemplo sair escondida por um breve instante.

— Acho que é um fica para a proxima — digo.

— Voceé acha, Natalie Cleary?

— FEi, qual € o seu sobrenome?

— Wilkes, por qué?

— Nao brinca — digo. — Voce esta brincando.

— Nao estou.

— Beau Wilkes. E exatamente o nome do filho de Ashley Wilkes em E o
vento levou... e vocé nao esta brincando.

— Tenho quase certeza de que o Unico motivo de a minha mae ter
dormido com o meu pai pela segunda vez foi para poder dar esse nome pro
bebé — diz ele.

— Beau Wilkes.

— Natalie Cleary, o que posso fazer por vocé? Esta tarde e vocé nao quer
vir aqui, entdo o qué? Voceé tem outra emergéncia na qual precisa que eu va
te buscar?

— Voceé viria se eu tivesse?

— Sim.



— E se tivesse que viajar de carruagem por uma perigosa periferia?

— Nao fago ideia do que vocé esta falando. Vocé ligou por algum
motivo?

— Na verdade, sim. Queria saber se vocé ainda gostaria de dar uma
olhada no meu carro antes de o levarem.

— Quer me usar? — provoca ele. — Nunca me usaram pelo meu cérebro
antes.

Eu rio.

— Como é a sensacao?

— Bem...

— Béin.

— E agora esta tirando sarro do meu sotaque. Voce € impiedosa.

— Me perdoa, Beau Wilkes. Gosto do seu sotaque. E isso provavelmente
é 0bvio, mas estou usando voceé tanto pela sua mente quanto pelo seu corpo.
— Ele fica em siléncio por um longo tempo, e quase acho que desligou. —
Alo?

— Oi — diz ele.

— Ainda esta ai?

— Estava s0 imaginando vocé — responde ele, suavemente.

— Ah. — Isso € tudo o que consigo dizer.

— Vocé é bem bonita.

Cubro o rosto com a mao, sorrindo como uma idiota.

— Obrigada, Beau.

— Fu adoraria dar uma olhada no seu carro.

— Adoraria?

— Sim.

— Quando vocé pode?

— Vou trabalhar durante todo o fim de semana — diz ele. — Tenho folga

na terca-feira.



Entdo talvez eu tenha que faltar a uma das sessdes com Alice afinal, ou
talvez ela possa adiar para mais tarde no mesmo dia.

— Parece perfeito — digo.

— Que horas?

— Qualquer horario.

— Entdo, tipo, uma ou duas? — sugere ele.

— Voceé poderia as nove?

Ele ri.

— Claro, vou sO estacionar meu carro na sua rua na noite anterior e
dormir la até o dia seguinte.

— Se for cedo demais...

— Nove esta bom.

— Obrigada, Beau.

Ha uma pausa antes de ele dizer:

— Boa noite, Natalie.

— Boa noite, Beau.
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SEGUNDA A NOITE ¢ o dia da Passeata da Independéncia no centro da
cidade, um desfile com direito a cavalos de passada usando uniformes,
seguidos do show anual de fogos de artificio na minimansao de Luke
Schwartz. Eu costumava amar as comemoracoes do Quatro de Julho:
marchar com a equipe de danca nos nossos collants de lantejoulas azuis e
laranja e com as sainhas de lycra, ir a casa de Luke ver os fogos de artificio
legais que o assistente do pai dele viajava até Indiana para comprar para a
gente. A ironia de, sendo de origem indigena, celebrar o Dia da
Independéncia ndo me ocorreu até quando eu tinha cerca de sete anos, mas
ano passado foi a primeira vez que me senti ferida o suficiente pela ideia a
ponto de ndo ir ao desfile. Mamae sabia o quao empolgada eu costumava
ficar pelo dia 4 de julho e ndo foi dificil entender por que ela ficou confusa;
por algum motivo inexplicavel, eu ainda decidi que o melhor jeito de
explicar casual e tranquilamente meu crescente desconforto era
comparando minha participacao no desfile a dar cambalhotas pela Trilha
das Lagrimas.

O efeito foi tdo bem-sucedido como se pode esperar de qualquer piada
envolvendo genocidio. Quer dizer, eu mesma fiquei nauseada e fiz mamae
chorar. E claro que ela e papai deixaram de ir ao desfile em solidariedade.
Por isso ndo fico surpresa ao ouvir uma leve batida na soleira da porta do
meu quarto e, ao levantar os olhos, ver mamde com um sorriso hesitante.

— Que tal vocé, seu pai e eu fazermos uma noite de jogos enquanto Jack
e Coco estao fora? — sugere ela.

— Papai odeia jogos — comento.

Ela afasta a ideia com uma mdo manicurada e entdao cruza os bracos por
cima da barriga e desliza para dentro do meu quarto.



— Seu pai adora jogos. Ele odeia é perder.

Eu ndao me incomodo em comentar que sou eu quem odeia jogos e alias
qualquer coisa que tenha um aspecto competitivo, porque sei que o objetivo
da oferta da mamae é fingir que hoje é como qualquer outro dia, e ndo um
feriado que ela costumava adorar.

— Na verdade, estava pensando em ir ao desfile — minto.

Ela me observa.

— Mesmo?

— N&do — admito. — Mas s6 porque ndao quero ver Matt. — Assim que
digo as palavras, percebo que é verdade. Deixando as convic¢oes de lado,
eu queria muito, muito, muito mesmo ir ao desfile esta noite. Queria poder
me sentar em um cobertor rodeada de amigos no gramado diante da casa de
Luke, observando as explosodes de luz cintilante encherem o céu. Queria que
Megan e eu pudéssemos tirar fotos de uma escrevendo o nome da outra no
ar com velas estrela de prata e beber garrafinhas de refrigerante batizadas
com sorrateiras porcoes de vodca cujo gosto ndo conseguimos sentir, mas
de que gostamos soO pelo prazer da rebeldia, e queria o verdao e a amizade e
todas as partes do Quatro de Julho que ainda amo. Queria que essa mudanca
nao fosse tdao dificil ou que eu nao sentisse com tanta forca que precisava
encontrar espaco na minha vida para viver e espaco no meu cérebro para
pensar. Retomo a conversa: — Eu iria se as coisas fossem diferentes.

— Ah, querida. — Mamae solta um suspiro e se senta ao meu lado, me
puxando contra o peito dela e fazendo suaves movimentos circulares com as
unhas contra o meu couro cabeludo. Ela me aperta com forca. — Nao vai
ser sempre tdo dificil assim. O tempo cura todas as feridas.

Quando acabamos de conversar, depois que mamde e papai enfim
aceitaram que eu vou ficar bem em casa enquanto eles saem no fim das
contas, comeco a pensar que ela estd certa. Em julho do ano anterior, fiz
mamade chorar, e agora ela esta indo para um piquenique. Talvez a esta
altura no ano que vem, quando eu olhar para Matt Kincaid ou quando



pensar nele, meu coracdo ndao comece a se despedacar. Talvez eu consiga
pensar nele de novo como meu amigo.

Nesta noite, no entanto, vagueio de pés descalcos por uma casa vazia,
juntando a poeira de anos na sola dos meus pés e memorizando as paredes
que em breve deixarei para tras. Quando o sol se pde, subo e observo o
espetaculo de fogos de artificio da janela do meu quarto na minha rua sem
saida.

Quando o ultimo dos nossos vizinhos dispara o grand finale, desabo na
cama e mando uma mensagem para Megan:

Tanta saudade de vocé que chega a doer.

Segundos mais tarde, ela escreve de volta: O sentimento é mumia, e em
seguida uma segunda mensagem que diz Sim, autocorretor, eu realmente
quis dizer mimia, e ndo mutuo. Acertou direitinho.

A vida sem vocé é meio mumificada, respondo. Mas pelo menos ndo fede.

Vamos combinar que tanto a ideia das mumias quanto a falta que sinto
de vocé sdo meio tristes?, diz Megan.

Como vocé tem tempo para chorar com a taragdo do futebol?, respondo.
Alids, eu quis dizer ralagdo no futebol, mas meu celular simplesmente se
recusou.

Seu telefone estd certo, responde ela. Taracdo no futebol. Meu esporte
favorito. Estou considerando tentar entrar para a equipe olimpica.

Vai vencer na carta, digo. *Na quarta*. NA CERTA**.

Vocé é um lindo e maravilhoso e sensual e forte fauno dourado, diz ela, e
em seguida: Eu queria dizer “minha melhor amiga”, mas meu celular...

O sentimento é mumia, digo a ela. Vou dormir me sentindo triste de um
jeito meio feliz.

BEAU NUNCA APARECE. Quando tento ligar para ele, cai direto na
caixa postal. Ligo um monte de vezes e deixo uma mensagem, mas logo da
meio-dia e fica claro que ele nao vem.



Papai resolveu tirar metade do dia de folga, entdo ele chega em casa por
volta de uma hora, larga a maleta na cozinha e comeca a vasculhar a
geladeira em busca de uma cerveja.

— Onde esta o seu amigo? — pergunta por cima do ombro.

— Teve um imprevisto e ndo pode vir — minto. Papai olha para mim
desconfiado. Estou, afinal de contas, sentada a mesa da cozinha no meio da
tarde como se estivesse esperando, mas ele ndo comenta nada. Eu nunca
soube ao certo se 0 mais irritante ¢ quando a mamade tenta me ajudar a
processar minhas emoc¢oes em voz alta ou quando o papai me encara com
seus olhos de raio X de encantador de cavalos, mas guarda o que viu para
Si.

Ele olha para baixo, para a garrafa que tem nas maos, e solta um suspiro
como se pedisse desculpas antes de enfia-la de volta no refrigerador e
limpar a garganta.

— Bem, sua made esta certa. Provavelmente deviamos pedir uma segunda
opinido antes de desembolsar alguns milhares de dolares numa coisa nova,
e eu me sentiria melhor se levassemos a um profissional. Nao quero minha
garotinha num carro que um garoto remendou com fita isolante.

Minha tendéncia inicial é a de defender Beau, mas a decepcdo se
intensifica quando me lembro que era para ele estar aqui. Eu na verdade nao
sei quem ele €; vai ver é mesmo s6 um garoto.

— Se vocé me amasse de verdade, deixaria o carro para la e me
compraria um avido — falo, tentando desviar o assunto da auséncia de
Beau.

— Filhota, se vocé me amasse de verdade, s6 andaria de bicicleta. —
Papai pega o telefone na bancada e lanca a geladeira um ultimo olhar
pesaroso. — Vamos la. Vamos chamar alguém para rebocar aquela sucata.

— E QUANTO a este? — Coco da uma borrifada de outro frasco roxo
idéntico aos ultimos cem ao lado do meu nariz. Faz trinta minutos que



estamos na Bath & Body Works, e a essa altura ja perdi completamente o
meu olfato.

— E bom — minto, me apressando para olhar meu celular quando sinto
uma vibragdao no bolso. Meus nervos a flor da pele disparam quando, em
vez das desculpas que esperava de Beau, vejo uma mensagem de texto de
Derek Dillhorn para varios destinatarios, avisando sobre uma festa que ele
vai dar enquanto os pais estdo viajando. Ndo tentei ligar para Beau desde
ontem de tarde, e ele também ndo me ligou. Quatro dias se passaram desde
que falamos sobre ele vir olhar o carro, quatro semanas desde que a Avo me
deu o aviso sobre os trés meses, e esta saida para fazer compras nao esta
sendo a distracdo de que eu precisava.

— Foi o que voceé disse sobre os ultimos seis — reclama Coco.

— Todos eram bons.

— Entdo por que esta fazendo essa cara?

— Porque meu cérebro esta cheio de vapores e estou prestes a desmaiar
— digo. — Nao tem nada a ver com todo o gas toxico que voceé nao para de
borrifar nos meus olhos.

Coco solta um grunhido.

— Para que voceé quis vir?

— Porque eu queria passar um tempo com vocé. — E porque a mamae
estava cansada demais quando voltou do trabalho e pediu que eu fosse. E
porque, enquanto o jipe esta no conserto, minhas unicas oportunidades de
me afastar do bairro virao na forma de executar tarefas usando o carro da
mamde. E porque eu precisava fazer alguma coisa que exigisse que eu
parasse de encarar meu celular estranhamente silencioso.

Coco suspira e junta as maos.

— Vocé ndo pode, tipo, esperar la fora ou alguma coisa assim? Esta me
deixando ansiosa.

— Esta falando sério?

Ela arregala os olhos e faz que sim com severidade.



— Por que vocé simplesmente ndao compra um vale-presente para Abby?
Ela esta fazendo quinze anos, ndo ganhando um Prémio Nobel.

— FEu preciso deixar claro que vamos continuar amigas depois que eu
pedir transferéncia — devolve Coco. — A linguagem do amor que ela
entende sdo os presentes! Precisa ser perfeito.

— Era para eu entender do que vocé esta falando agora?

— Vocé so esta prolongando o processo.

— T4&. Me encontra depois na praca de alimentacdo. Vou ficar com a cara
enterrada numa pizza até o meu nariz parar de arder.

— Otimo — diz Coco, borrifando o ar com um frasco verde-claro para
dar énfase.

Tento conter um espirro ao deixar a loja e seguir na direcao da praca de
alimentacdo. Noto Rachel sentada na outra extremidade, numa mesa a
frente ao Sbarro, o cabelo recém-pintado de um tom nada natural de loiro
em vez do habitual tom nada natural castanho-escuro, e sinto um frio na
barriga. Eu ainda diria que nao estou com raiva dela, mas eu tinha decidido
nao ve-la, nem Matt, até o dia da nossa reuniao de aniversario de dez anos
de conclusao do ensino médio.

A sensacdo passa de ruim para pior quando vejo quem esta sentado diante
dela.

Beau. Reclinado na cadeira, as mdos pousadas nas pernas, e Rachel esta
com o pé enganchado na panturrilha dele sob a mesa. No exato momento
em que registro tudo isso, o olhar dele desvia para mim. Olho para o outro
lado o mais rapido que consigo e dou uma guinada para entrar no corredor
do banheiro, acelerando e rezando para ele ndo ter me visto. Eu sei que ele
viu.

Céus, estou tao cansada de evitar a tudo e a todos.

Talvez eu devesse simplesmente ficar grata. Vai ser tao facil deixar este
lugar no fim das contas. Talvez eu precisasse que a minha cidade natal se
virasse contra mim para eu poder deixa-la para tras.



— Natalie — grita Beau atras de mim.

Nao me viro. Estou no corredor agora, praticamente correndo para o
banheiro feminino.

— Natalie, espera — chama ele de novo.

Passo como um raio pela porta do banheiro e a empurro atras de mim,
comecando a andar de um lado para o outro diante da pia enquanto me
pergunto quanto tempo vou ter que ficar escondida ali. Tudo nesta situacao
é tdo humilhante. Eu devia simplesmente ter dito “oi” para eles, agido
normalmente, mas em vez disso sai correndo e me escondi, e agora nao da
para fingir que ndo estou chateada.

— Natalie — grita Beau através da porta. — Natalie, eu vou entrar.

Meus olhos vasculham o banheiro em busca de outra saida enquanto
corro para segurar a porta, mas fui lenta demais. Beau ja entrou e estamos
sozinhos, e estou tao envergonhada que quero morrer.

— Este é o banheiro feminino, Beau.

Ele me faz andar até a beirada da pia, me pega pela cintura e me da um
beijo. Por um segundo, fico tdo surpresa, tdo estupefata com o qudo
frustrada e o qudo atraida me sinto por ele, que retribuo o beijo. Quando ele
me levanta e me coloca sentada na pia, recupero a razdo e 0 empurro com
forca.

— Qual é o seu problema? — grito. Pulo da pia e passo por ele pisando
duro na direcao da porta. — Fica longe de mim.

Sigo em passos largos até Bath & Body Works, reparando que Rachel nao
esta mais na praca de alimentacdao. Costuro por entre as nuvens de
fragrancias adocicadas, marcho até Coco e a arrasto até o balcao revestido
de madeira compensada das caixas registradoras.

— O que quer que vocé estiver segurando neste momento vai ser o
presente de Abby.

ACORDO ASSUSTADA NO meio da noite, e meu primeiro pensamento é
que a Avo esta aqui. Sento e encaro a cadeira de balanco, mas esta vazia.



Acendo o abajur do lado da minha cama, e Gus solta um resmungo de
frustracdo. Talvez esteja latindo no sono de novo — o que tem o conhecido
efeito de me acordar de madrugada.

Bem nessa hora, alguma coisa retine contra a janela no closet; deve ser o
vento. Um segundo mais tarde, ouco o mesmo som, SO que um pouco mais
alto. Levanto da cama, vou de fininho até a janela e afasto as cortinas.

Olho para baixo, para além do telhado da varanda e o gramado em frente
a casa, onde Beau esta de pé. Ele larga um punhado de pedrinhas e ergue
uma mao para acenar. Hesito por um segundo, entdo fecho a porta do closet
atras de mim antes de abrir a janela.

— Oi — diz Beau. Esta oscilando um pouco no lugar, as roupas
amarrotadas e o cabelo baguncado.

— O que € que voce esta fazendo aqui? — sibilo.

Ele olha para baixo, para os pés, e depois de novo para mim.

— Posso subir?

— Vocé estd bébado? — pergunto. E quando reparo em como o rosto
dele estda maltratado, levemente machucado como se ele tivesse acabado de
sair de uma luta.

Ele olha para longe, passando uma das maos pela boca. O siléncio dele
responde minha pergunta.

— Vai para casa, Beau.

— Eu preciso te dizer uma coisa — ele fala.

— Entdo volta quando estiver sobrio.

Ele olha rua acima.

— Eu sei o0 que esta acontecendo com vocé, Natalie.

Solto uma risada frustrada.

— O qué? Que tem um cara namorando uma das minhas antigas
melhores amigas e brincando com os meus sentimentos?

Ele balanca a cabeca.

— Nao estou saindo com ela.



Nao ligo para o que ele diz. Nao sou uma analfabeta de linguagem
corporal: aquilo era um encontro.

— Beau, vai para casa.

— Desculpa pelo outro dia — diz ele. — Eu mandei mal. Eu devia ter
estado aqui.

— N&do. — Solto uma meia risada, incrédula. — Na verdade, nao devia,
Beau. Vocé também ndo devia ter pedido meu telefone ou me beijado em
um banheiro publico enquanto estava num encontro com outra garota, mas,
sei 14, vai ver vocé s6 estava bébado nessa hora também!

Ele me encara, as pontas dos dedos repousadas sobre os labios. Passa
uma das maos pela boca de novo e se vira para a camionete. Enquanto o
observo se afastar, meu coracao comeca a martelar no meu peito.

— Beau, espera — falo num grito sussurrado enquanto saio pela janela
para o telhado da varanda.

Ele olha de volta para mim.

— Voce esta certa, Natalie — diz ele. — E esse o tipo de pessoa que eu
sou. Vocé me sacou direitinho.

Ele abre a porta da camionete e ando até a beirada do telhado.

— Voceé ndo devia dirigir agora — comento, percorrendo com os olhos as
janelas dos vizinhos, antecipando as luzes se acendendo que levardao a
ligacOes que farao com que me peguem no flagra.

Por um longo momento, ele olha para mim, depois entra na camionete.
Furiosa, desco pelo parapeito da varanda, aterrisso no patio e atravesso até
ele, abrindo com forca a porta do passageiro.

— Sai.

— E o meu carro — rebate ele. — Sai voce.

— Por que vocé veio até aqui, Beau? — digo. — Por que esta fazendo
isto comigo?

— Sai daqui, Natalie — repete ele.



Ndo me movo, entdao ele desce da camionete e da a volta em passos
largos, me puxando da cabine e fechando a porta. Ele comeca a andar de
volta para o assento do motorista e vou atras dele, me colocando entre ele e
a porta.

— Vocé ndo pode dirigir assim.

Ele me agarra de repente pela cintura. Eu o agarro de volta, beijando-o
enquanto ele me levanta contra o carro. Ele afunda a boca no meu pescoco,
me aperta em seus bracos. Nos movemos de lado e ele abre a porta, me
erguendo para a cabine e se aproximando até que as nossas barrigas estejam
coladas uma na outra, minhas pernas enlacando-o, as maos dele
percorrendo meu pesco¢o enquanto ele me beija sem parar.

O que estou fazendo? A raiva me domina novamente, e eu 0 empurro.

Ele cambaleia de volta para a rua.

— Ta bem. Voceé quer saber por qué, Natalie? Porque a minha vida inteira
eu achei que era louco, e agora eu sei que ndo sou o unico. E isso seria bem
legal, sO que a outra pessoa, a unica outra pessoa no mundo que Vé o que eu
vejo, é o amor da vida do meu melhor amigo, e eu ndo sei ao certo como
lidar com isso.

Meu coracdo parece parar no meu peito. Encaro Beau na escuriddo. Seus
olhos estdo sérios e austeros; o espaco entre suas sobrancelhas, franzido.

— Do que vocé esta falando?

— Das duas versoes diferentes de Union — diz ele. — Eu sei que vocé
consegue ver as duas.

— Como vocé sabe sobre isso? — falo, baixinho.

— Porque eu também consigo ver.
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QUANDO FINALMENTE CONVIDO Beau para subir, quase me
arrependo. Ele esta bem mais que alegrinho e tem dificuldade em escalar
até o teto da varanda. Por todo o tempo que ele passa se esforcando ao
maximo para chegar 1a, eu o visualizo caindo, uma ambulancia acordando
meus pais para resgatar um garoto bébado, que eles nunca viram antes,
desmaiado debaixo da janela do meu quarto.

Assim que ele chega la em cima, estico as maos pela janela para puxa-lo
para entrar. Ele da um salto para dentro do closet e me puxa contra si,
envolvendo meus ombros com os bragos.

O corpo dele € quente e rigido, as batidas do coragao palpaveis sob minha
caixa toracica e minha barriga. Ele enterra o rosto no meu pescoco, e parte
de mim sabe que eu deveria afasta-lo, que cada segundo que passo com ele
me faz querer mais tempo e, mesmo se eu ndo estivesse indo embora em
algumas semanas, um garoto que nao aparece quando combinado e depois
aparece bébado de surpresa provavelmente nao € alguém por quem eu
devesse me permitir sentir algo.

A curto prazo, ndo quero nada além de ficar contra ele deste jeito. A
longo prazo, sei que deixar isso acontecer vai fazer com que doa mais no
futuro.

Eu me afasto e me sento no chao, dobrando os joelhos diante do peito.
Ele se senta na minha frente.

— Me conta tudo — falo.

Ele olha para as proprias maos e assente.

— Comecou a acontecer quando eu tinha cinco anos — explica ele. —
Minha mde e Mason desapareciam por mais ou menos uma hora, entdo
voltavam, agindo como se nunca tivessem ido a lugar algum. Foi



aumentando rapido. As vezes, prédios inteiros desapareciam. Tinham duas
versoes diferentes da minha casa. Tinha a casa em que moravamos, mas as
vezes, enquanto eu estava do lado de fora brincando, olhava para tras e tudo
estava tomado por mato, as janelas quebradas, esse tipo de coisa. E ai
vieram as pessoas. Conheci uma versao de Kincaid que ndo sabia quem eu
era.

— Matt? — digo.

Beau faz que sim.

— A gente morou nessa propriedade alugada minha vida inteira. Kincaid
e eu crescemos brincando juntos, e ai um dia eu fui a casa dele e ele se
apresentou para mim como Se nunca tivéssemos nos visto. Ele me levou
para dentro, e o pai dele também nao sabia quem eu era. Raymond Kincaid
nunca me tratou tdo bem quanto naquele dia — conta ele, com a sugestdao
de um sorriso.

— Ninguém mora naquela propriedade de Matt — digo.

— Nao na sua versao — responde Beau. Eu o encaro inexpressiva e ele
prossegue: — Quando eu tinha dez anos, minha mde me fez ter aulas de
piano. Nunca aconteceu enquanto o professor assistia, mas, se eu tocasse
sozinho, as vezes as coisas desapareciam da sala. Pequenas mudancas, nada
grande. Quando eu parava de tocar, tudo voltava ao normal.

“Foi ficando cada vez pior. Se minha mde fosse mais presente, teria
pensado que eu estava ficando maluco. Em vez disso, achou que era s6 uma
fase e me mandou para morar com o meu pai. Acontecia menos enquanto
eu estava la; quando acontecia, porém, era ruim. Uma vez meu pai nem
sabia quem eu era, me botou para correr de casa com um taco de beisebol
no meio da madrugada, mas, quando voltei uma hora mais tarde, ele agiu
normalmente. Enfim, ele cansou depois de um ano e meio. Voltei para ca e
as coisas pioraram.

“Eu estava no primeiro ano quando descobri que podia ir de um mundo
para o outro quando quisesse. Em especial quando tocava piano ou ouvia



alguém tocar, ou mesmo quando sé pensava sobre uma musica. O alcool
também facilita. E, as vezes, eu podia avancar.”

— Avangar?

Seus olhos castanho-esverdeados fitam os meus.

— No tempo.

— Isso é impossivel — falo, ofegante.

Ele ri.

— Tudo isso € impossivel, Natalie.

— Bem colocado — aponto, massageando a testa. — Entdo tem dois
futuros?

Ele balanca a cabeca.

— Nao sei. Quando avanco, nao consigo desacelerar. E como... — Ele
pensa por um segundo. — E como se eu estivesse parado em um lugar e
fazendo o mundo passar por mim, mas, assim que tento para-lo, morar nele,
caio de volta no agora, na minha versao ou na sua.

— Nada disso faz o menor sentido.

— Néo faz — admite ele. — E por isso que ndo contei a ninguém. Nio
tem prova visivel. Ndo importa se outras pessoas estao por perto quando o
tempo comeca a mudar; quando para, eu volto direto para o presente. Para
elas, € como se nada tivesse acontecido, como se eu tivesse simplesmente
apagado por um segundo, ndao importa quanto tempo tenha parecido ser
para mim. Consegui levar o hamster de Mason comigo uma vez quando eu
era crianca, mas isso nao me ajudou em nada, e eu nunca consegui
reproduzir a experiéncia com gente de verdade, entao desisti. Eu ia a escola
a noite para tocar piano, acabava passando para a sua versao do mundo e ai,
quando o faxineiro vinha correndo, eu parava de tocar e me deixava voltar
para a minha versao.

— O Fantasma da Sala de Ensaios — falo.

Ele encolhe os ombros.



— Na noite em que conheci voceé, tentei voltar para a minha versao, mas
ndo consegui. Achei que era como com qualquer outra pessoa, como se eu
estivesse sintonizado em onde vocé deveria estar, e que era aquilo que me
ancorava no seu mundo. Mas ai, depois daquela noite, vocé ficava vendo
lampejos da minha versao das coisas. Vocé viu a igreja com a ala adicional
e me viu com Rachel no shopping hoje.

Olho para o carpete.

— A sua versao de Rachel, no entanto — falo, tentando soar natural.

Ele faz que sim.

— Rachel é meio que Rachel, independentemente do lugar.

— Ela é sua...

— Nada — diz ele, sacudindo a cabeca.

— Sua ex? — tento adivinhar.

Ele me olha por um longo momento.

— Algo do género.

— E quanto a noite no campo de futebol? Ela era sua ex naquele dia?

Os olhos dele fazem um movimento rapido para a janela e depois voltam
para o chao.

— Nao exatamente. — Meu estdmago se revira e cubro o rosto,
massageando as temporas. — Natalie...

Balanco a cabeca e deixo as maos cairem.

— Nao importa — digo. — Tem coisas mais importantes que merecem
atencao.

Ele me encara com os olhos pesados, como se estivesse me pedindo
alguma coisa. Meu peito fica como se fosse um papel se rasgando.

— Foi por isso que nao vim — diz ele, afinal. — Quando nos
conhecemos, eu nem sabia quem vocé era, onde se encaixava. Mas, quando
voce viu aquelas coisas, a minha versao das coisas, o jeito como vocé agiu,
eu ndo soube o que pensar daquilo no comeco. E ai o seu numero de



telefone ndo funcionou no meu mundo e comecei a juntar as pecas. Entdo
comprei isto. — Ele estende um celular vagabundo dobravel.

— Que isso, um telefone extra para ligar para os traficantes? — falo,
secamente.

Ele me da um olhar fingindo recriminacao.

— Algo parecido — confirma ele. — E para ligar para vocé. Comprei na
sua versao, entdo, quando vocé ligava para o meu nudmero, a ligacdo
completava. Naquela noite, eu queria te ver. Achei que vocé ia para a casa
de Schwartz no Quatro de Julho, entdo eu fui, mas nao consegui chegar a
sua versao. De vez em quando acontece. Bebi demais e ainda assim nao
consegui atravessar. Nao consegui no dia seguinte também. Enfim, depois
que vi voceé hoje, decidi tentar de novo.

Mexo ansiosa no carpete.

— O alcool ajuda mesmo a passar de uma versao para a outra?

Ele da de ombro.

— Talvez. Eu achava que sim, pelo menos.

— Parece uma desculpa bem conveniente para o alcoolismo. Leva o
conceito de facilitador de socializacdo para um novo nivel.

Quando olho para cima, Beau me da um daqueles sorrisos pesados: o
verdo em forma de boca.

— Bem, Natalie Cleary, que tal vocé descobrir como passar de uma para
a outra? Al ndo vou precisar beber para te encontrar.

Eu rio.

— Se vocé parar de beber cerveja, vai sobrar o que para eu comer com
meu cereal?

— Cerveja ndao conta como alcool.

Rio de novo.

— Ah, outra perspectiva conveniente.

— Ta — diz ele. — Eu paro com a cerveja também, comeco a comer
ovos mexidos ou algo assim. Voce so da um jeito de descobrir como chegar



a minha Union, ok?

— Ok — digo, tentando segurar um sorriso. Entdo uma coisa importante
me ocorre. — Acho que estou procurando uma pessoa na sua versao. Ou
talvez ela esteja em ambas as versdes, ou em uma terceira totalmente
diferente. Eu na verdade ndo tenho certeza. E uma senhora velha com
cabelo grisalho e pele escura, e ela se chama de Avd. Vocé viu alguém
assim?

Ele hesita, jogando o cabelo para tras do pescoco.

— Natalie.

— O que?

— Até onde eu saiba, temos todas as mesmas pessoas — diz ele. — Tem
dois de cada um.

— De cada um? — pergunto.

Ele sustenta meu olhar por um bom momento.

— A ndo ser nos.

— Sério?

Ele assente.

— Eu nunca tinha visto vocé antes daquela noite na escola.

— Eu vi vocé no campo naquela noite — comento. — Era o Jogo dos
Veteranos, e, bem no meio da coisa toda, todo mundo desapareceu. Eramos
sO nos dois.

Ele olha para mim, o canto da boca se erguendo.

— Nosso Jogo dos Veteranos foi uma semana antes da sua. Eu estava la
sozinho naquela noite. — Ele mantém os olhos em mim até eu nao
conseguir mais sustentar o olhar. — Posso te mostrar uma coisa?

Faco que sim, e ele se levanta.

— Fica em pé — pede ele. — Me da as suas maos.

Dou as maos para ele e me levanto. Ficamos ali, de maos dadas, o calor
se alastrando dos dedos dele pelos meus bracos até a minha barriga. Ele



estica a mao por cima do meu ombro para desligar a luz do closet e encosta
a testa na minha.

— Fecha seus olhos por um segundo — sussurra ele contra a minha boca
e eu obedeco, sentindo-o ao redor do meu corpo todo, em todos 0s pontos
que ndo chegamos a encostar.

Sinto o frio na barriga, como se meu centro de gravidade estivesse
afundando em areia molhada, e luz pisca contra minhas palpebras:
vermelha, amarela, azul, roxa, como um rolo de filme.

— Pode abrir — murmura Beau.

Minhas palpebras se agitam. A luz mortica que se derrama pelo rosto de
Beau é de um azul prateado, mas, enquanto olho nos olhos dele, a luz além
da janela muda, se intensificando rapidamente por uma centena de tons de
cor-de-rosa até um purpura vivido e entdo um dourado ofuscante que incide
sobre as iris dele como lancas acobreadas. Dentro de segundos o closet esta
aceso com a luz do dia. Com a mesma rapidez, a luz da manha se esvai, o
dourado voltando a fervilhar para colorir as bochechas e olhos e boca de
Beau conforme o sol cai na parte ocidental da casa. Logo tudo fica laranja,
depois purpura, se fechando enfim num azul tdo escuro que se expande até
virar preto.

O ciclo se repete, as cores nos banhando em novas variacoes das mesmas
tonalidades, se movendo mais e mais rapidamente até que é como se
estivéssemos de pé no centro do sistema solar, e fosse o sol nos envolvendo:
nascendo a leste de onde estamos e se pondo a oeste. De alguma maneira,
também parece que estamos nos movendo, caminhando por agua na altura
do queixo que oferece uma suave resisténcia aos nossos Corpos.

O mundo inteiro esta mudando e arquejo quando outra versao de mim se
move entre o closet e 0 quarto tdo rapidamente que mal consigo vé-la. O
armario fica vazio e volta a ficar cheio com caixas plasticas organizadas que
nunca vi antes, sombras de pessoas que nao conheco passando num borrao,
se movendo através de nos. Essas caixas também desaparecem, substituidas



por prateleiras com roupas, e o tempo todo o sol nasce e se poe e as maos
de Beau estdao nas minhas.

Tudo esta mudando, exceto por Beau e por mim. Somos 0s mesmos.

— E lindo — sussurro.

Ele faz que sim, sem nunca tirar os olhos de mim.

— Voce acha que eles nos ouvem?

As paredes e o chdo estdao envelhecendo agora, a luz ainda vibrando por
suas fases como um filme saindo de um projetor, até que a parede de gesso
comeca a esfarelar, dominada por trepadeiras e ervas daninhas. Das vinhas,
brotam flores que depois murcham e voltam a crescer e morrem novamente.
EstacOes se estendem por anos, que se estendem por décadas, que se
estendem por seculos, tudo em momentos, enquanto COnsigo ouvir a
respiracdo de Beau, divisar seus contornos pelo milissegundo de escuriddao
antes de outra manha comecar.

— Nao acho que tenha sobrado ninguém para ouvir a gente — diz Beau.

Ele esta certo. Dou uma risada porque nao sei o que mais fazer. Estamos
de pé no fim do mundo, a luz em circulos acima de nés.

Ele se aproxima de mim, e a pressao na minha barriga desaparece, a luz
se esvaindo gradualmente até nos deixar sozinhos no meu closet no escuro.
Minha respiracao parece rasa agora. Mal consigo ver Beau, gigante na
minha frente, mas consigo senti-lo. Ainda consigo sentir o beijo dele nos
meus labios e estou extremamente consciente da distancia da boca dele.

Entdo ndo ha distancia. Minhas costas estdo contra a porta do closet, e
Beau me beija devagar, suavemente, suas maos asperas na minha barriga, as
minhas se entrelacando no cabelo dele. As maos dele escorregam pelo meu
pescoco, os dedos afundando na minha pele, depois deslizando gentilmente
pelas laterais até minha clavicula. Como antes, a luz passa por nos, mas
desta vez é como se eu estivesse caindo pelo espaco, e o sol se levanta no
oeste, do lado de fora da janela do closet, e se pOe atras da casa; a noite
completa o ciclo, passando ao por do sol e entdo ao meio-dia e a manha.



Quando o beijo acaba, ficamos ali por um tempo, meu coracdao ainda
martelando conforme o sol completa o ciclo de oeste para leste mais uma
vez e outra, uma roda-gigante de cores girando ao nosso redor. Uma versao
mais jovem de mim anda de costas entre o armario e o quarto, um borrao
marrom impossivelmente veloz. A sensacdo de ser puxada para tras pela
agua pressiona minhas pernas e costas.

Na rua sem saida, centelhas de luz se erguem do chao, se reunindo alto no
céu para formar uma flor de fogo colorido: fogos de artificio.

Chegamos no dia 4 de julho e, quando todos os fogos de artificio sdao
desfeitos, a noite nos engole novamente. Nossa respiracao é o Ginico som na
escuridao, nossas maos dadas, a inica coisa me ancorando.

— Me ensina a fazer isso — peco.

Ele olha pela janela.

— Eu acho que é vocé que esta fazendo.

Ele me beija, me erguendo contra a porta, e o mundo avanga de novo.
Desta vez, quando chega a era das paredes esfareladas e trepadeiras, tento
manté-lo ali ao nosso redor. Tento manter a gente ali, no fim do mundo.

— HA MUITO tempo, houve uma seca — conto a Beau. Estamos deitados
no closet de lado, o braco dele envolvendo minha cintura, a mao
repousando na parte de tras da minha coxa. — E toda a agua secou, cada
riacho e regato, cada rio e lagoa, e o oceano que envolve a América.

“O povo ficou com fome e sede, entdao vaguearam pelo mundo em busca
de qualquer coisa que pudessem comer ou beber. Quando encontraram
peixes e animais mortos onde antes havia agua, ficaram com raiva.
Culparam os animais pela seca e comecaram a golpear os cadaveres,
despedacando-os e lancando-os de um lado para o outro em seu furor.

“Isso aconteceu por algum tempo, até que um forte vento passou por eles,
e as pessoas pararam e olharam para cima. Viram um homem, carregado
pelo vento, descer até eles. Quando ele tocou a terra, falou; ‘Vocés agiram



como tolos’, disse. ‘Abusaram de mim e uns dos outros e de tudo o que
criei para desfrutarem e cuidarem.’

“Entdao o homem ergueu uma folha, e quatro gotas de agua cairam dela na
terra. A agua se espalhou dai, cobrindo toda a terra numa inundagao. O
homem escolheu diversas pessoas para segui-lo por uma montanha e,
conforme a agua continuava a subir, o homem falou com a montanha que se
a erguesse também, mantendo as pessoas em seguranca.

“Eles ficaram sobre a montanha por quatro dias antes de as aguas
recuarem, deixando toda a terra verde onde havia estado. O homem guiou o
povo de volta montanha abaixo, e eles viram que as pessoas que haviam
ficado sob a agua nao se afogaram, mas tinham renascido como peixes e
jacarés e outros animais, em numeros tao grandes que a terra antes vazia
estava cheia novamente.

“Dessa maneira, o homem refez o mundo, consertando todos os erros.”

— Fim? — pergunta Beau, passando a mdo na lateral do meu corpo.

— Ou o come¢o — sugiro. — Depende de como voceé encara. Era o que a
Avo costumava dizer, de qualquer maneira.

Ele se deita e repouso minha mao no seu ombro e minha cabeca no seu
peito, sentindo cada respiracdao passar por seus pulmoes.

— Vou ajudar como puder — diz ele. — A encontra-la antes de voceé ir
embora, quero dizer.

Neste momento, a ideia de ir embora me faz querer afundar as maos em
Beau e congelar o tempo ao nosso redor. Eu me viro para enfiar o rosto na
camisa dele e sentir seu cheiro.

— Eu teria me afogado na inundacdo — comenta ele, e me sento
abruptamente.

— Do que é que voceé esta falando?

— Na minha versao, Kincaid ndo esta indo bem — diz ele. — Ele sempre
foi mais feliz na sua versao. Provavelmente porque tinha voceé.



— Matt e eu terminamos — falo. — Nao tem nada a ver com isto... com
VOCe.

Um sorriso atravessa o rosto dele, mas rapidamente desvanece para um
olhar sério e pensativo conforme seus dedos passam pelo meu braco.

— Ele ndo faria isto comigo.

— Vocé nao sabe o que ele faria. Nao conhece o mesmo Matt que eu. —
Depois do que aconteceu na festa, eu também ndo tenho certeza de que
conheco.

— E vocé nao conhece o Matt que é meu amigo — responde ele.

— Exatamente. Sdo duas pessoas diferentes — digo. — Vocé nao precisa
se sentir mal por causa disto.

Ele da uma risada sem humor e sacode a cabeca.

— Nao faria diferenca — sentencia ele. — Se estivéssemos no mesmo
mundo, o mundo em que Kincaid esta apaixonado por vocé, eu ainda estaria
aqui. Se vocé quisesse, eu estaria.

— Por qué? — pergunto.

Ele esconde um sorriso e passa o polegar pelos meus labios.

— Nao acho que o mundo e eu sejamos tdao complicados quanto vocé
pensa, Natalie. Eu ndo pretendia escolher vocé nem nada parecido. S6 sei
que, se eu for construir sé uma varanda na minha vida, gostaria que fosse a
sua e, se for para ter uma pessoa que nao quero machucar nem decepcionar,
que seja vVOCe.

Agarro os lados do rosto dele e o beijo de novo, lentamente,
profundamente, as maos dele me envolvendo e me erguendo para junto de
seu corpo. Eu me curvo para sussurrar:

— Eu ainda ia querer que vocé estivesse aqui, também. Em todas as
versoes do mundo, eu gostaria.

Beau me aperta com mais forca e beija o topo da minha cabeca.

— Conta mais uma e eu vou embora.



— Vocé ndo precisa ir — digo. — Poderia simplesmente desaparecer se
alguém entrasse.

— E ai eu iria parar no closet de outra pessoa — lembra ele. — Da
primeira vez que joguei pedras na sua janela, um velho apareceu,
ameacando chamar a policia.

— Entdo vocé podia ficar na minha versao e simplesmente descer pela
janela.

Ele olha para mim, afastando o cabelo do meu rosto.

— Vou ficar por todo o tempo que vocé quiser.

Para sempre, penso. Neste momento, para sempre. Mas me conheco o
suficiente, ainda que nao muito, para saber que sempre tive dificuldade em
focar o presente. Quero dizer, pelos meses que antecederam a partida de
Megan, tudo em que eu conseguia pensar era no tempo que passamos juntas
e em como seria nao té-la por perto. Uma vez, papai me pegou chorando
por causa disso quando trouxe uma pilha de roupa lavada para o meu
quarto. Primeiro ele se desculpou e se virou para sair, mas acho que a
versao anjinho da mamade no ombro dele disse para ficar e me consolar.
Quando contei por que estava chateada, que eu ja sentia falta de Megan
apesar de ela ainda ndo ter partido, ele tentou conter um sorriso, pigarreou e
disse:

— Voceé tem que curtir o momento, meu docinho de coco. Ou vai perder a
vida inteira olhando para a frente e para tras se nao tomar cuidado.

As pessoas dizem esse tipo de coisa o tempo todo, e eu acredito. O
problema é que nao consigo evitar. Nao consigo fazer meu cérebro esquecer
o passado ou meu coragao ignorar o que pode acontecer no futuro.

Mas agora, sentada no chdo com Beau, ndo quero recuar para o passado
nem avangar para o futuro. Ndo quero ficar sozinha para pensar ou tentar
determinar como as coisas entre no0s vao acabar antes mesmo de permitir
que comecem. Quando estou com Beau, o tempo parece estranhamente
congelado, talvez simplesmente ndo exista, como se de fato s6 houvesse



este momento e nada mais. Eu me pergunto se ele tem esse efeito
tranquilizante em todos ou se é possivel que, de todas as pessoas no mundo,
em dois universos diferentes, Beau e eu sejamos modelados como um
encaixe perfeito.

Nao acredito em amor a primeira vista, mas talvez esta seja a coisa mais
proxima: ver uma pessoa, alguém que vocé ndao tem interesse nenhum em
amar, num campo de futebol certa noite e pensar eu quero que vocé seja
meu e quero ser sua. Ficar deitada no chdao de um closet com alguém e
pensar eu ndo devia conhecer vocé, mas conhegco. Reconhecer uma pessoa
como parte de si antes mesmo de ela se tornar essa pessoa na sua vida e
saber, sem sombra de duvida, que nenhum de vocés jamais sera quem €
neste exato momento, nunca mais, e acreditar, contra todas as
probabilidades, que vao continuar a pertencer um ao outro apesar disso.

Ainda ndo amo Beau, pelo menos acho que ndo. Mas ficar com ele é
como uma versao melhor de estar sozinha e, com isso, acho que somos um
do outro.

Olho para cima, para o teto, e espero que outra historia me venha a
cabeca. Sinto os enredos passarem por mim como a luz do conhecimento
que a Avo Aranha tecia pelos primeiros humanos.

— O que vocé acha que isso tudo quer dizer? — pergunta Beau num
murmurio contra minha orelha. — Todas essas histdrias que ela te contou.

— Nao sei. Talvez ela simplesmente ndao quisesse que se perdessem.

Enquanto digo isso, me lembro do que ela falou da dltima vez, de como
ela pegou minhas maos e disse: Tudo estd nas historias. Tudo. A verdade. O
mundo inteiro, Natalie. Aquela garota pulou no buraco sem saber o que
aconteceria, e o mundo inteiro foi criado.

— Antes da inundacdo, havia os yamasee — conto a ele. — O mundo
ficara tdo escuro e violento que ninguém mais conseguia sobreviver sem se
defender. E os yamasee estavam de coragdo partido, pois nao queriam ter
que matar para viver. Eles ndo podiam justificar isso. Entdao, quando a agua



comecou a subir, em vez de desperdicar tempo lutando, eles andaram até o
meio da enchente, cantando enquanto prosseguiam. E foi assim que se
perderam.
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ACORDO NO CLOSET e Beau ja foi embora, o moletom ainda estendido
sobre mim. A vidraca fechada, mas destravada, é atingida por gotas de
chuva e vibra com um trovao distante. Por um tempo, simplesmente encaro
o teto, me perguntando se a noite passada foi apenas um sonho.

Se Beau é um sonho. Se a Av6 é um sonho.

Sento e uma minuscula flor branca cai do meu cabelo. Eu a pego,
girando-a entre dois dedos: uma das flores que um dia crescerdao na minha
parede, daqui a muitos e muitos e muitos anos. O toque dela me lembra a
boca de Beau contra a minha, e simultaneamente sinto um rubor e um
acesso confuso de culpa.

Nao é s6 Rachel, apesar de isso definitivamente ser parte da questao.
Beau tem um mundo inteiro que ele esta traindo comigo. Outro Matt
Kincaid que é o melhor amigo dele. Outra Rachel Hanson, que é uma nao-
namorada-mas-alguma-coisa. Outra Union, onde nao existo.

E entdo que lembro que é quinta-feira.

Eu me levanto de um pulo e corro para o meu quarto, quase tropecando
em Gus, que mudou de posicdo e veio dormir perto da porta do closet no
meio da noite. Consigo parar a tempo e passo por cima dele, entdo enfio
calcas jeans transformadas em shorts e uma regata e me jogo em cima do
celular para ver que horas sao.

Oito e meia. Com o jipe no conserto, Jack vai de carona com colegas do
time, mas eu ainda pretendia ligar para Alice o mais cedo possivel para
implorar que ela viesse me buscar para a nossa reunido. Deslizo o dedo pela
tela do telefone até encontrar o nome dela. A ligacdo ndo completa e,
quando levanto o olhar, entendo por qué: Gus desapareceu, as paredes estao
cobertas de um papel florido cor-de-rosa e uma cama de solteiro esta



encostada na extremidade do quarto, o cobertor bege impecavelmente
dobrado. Ai, meu Deus. Ndo, ndo, ndo.

Estou no quarto de outra pessoa. Suspiro profundamente, estico a cabeca
para espiar o corredor e ver se a barra esta limpa antes de sair correndo até
as escadas. Abro e fecho os olhos, com forca, como costumava fazer
quando percebia que estava tendo um pesadelo e queria acordar. Faco a
curva do corredor e voo degraus abaixo.

Obrigada, Avo. Estou de volta ao meu mundo. Coco esta parada no
vestibulo, a porta de entrada aberta, e freio bruscamente quando vejo Matt
na varanda.

— Oi — diz ele, hesitante, por cima do ombro dela.

Coco se vira e forma a palavra desculpa com a boca.

— Eu estava subindo para ver se vocé ja estava acordada — diz ela em
voz alta, olhando dele para mim. — Vou tomar café da manha. — Ela
desliza pelo corredor em direcdo a cozinha.

— O que voce esta fazendo aqui? — pergunto, a culpa retorcendo minhas
entranhas. Este Matt ndo conhece Beau, lembro a mim mesma, mas parte da
minha mente ainda esta raciocinando que acabo de passar a noite em claro
dando uns pegas no melhor amigo do meu ex-namorado, e pensando que
Matt esta melhor na versao de Union em que ele ndao gasta toda a energia
dele comigo.

Ele passa uma das maos pela nuca e por cima do cabelo claro.

— Nao tenho dormido — diz ele. Da para ver isso pelas bordas
avermelhadas dos olhos e pelas roupas amarrotadas, pelo amargor de
cerveja no halito dele. — Nao consigo pensar direito. Eu precisava ver
VOcCe.

— Estou atrasada. — Olho para onde o jipe geralmente fica estacionado e
solto um grunhido ao perceber o que estou prestes a fazer. — Esta bem,
vocé quer falar comigo? Eu preciso de uma carona até a NKU. Vocé pode
me levar.



— Té& bem — responde ele, avido. — Claro.

— Isso ndo quer dizer que tenhamos voltado a ser amigos.

— Tudo bem.

— Eu provavelmente nao vou nem falar com vocé.

— Isso vai me dar a oportunidade de falar, pra variar — diz ele, sorrindo
docilmente. E o tipo de piada da qual eu teria rido ha algumas semanas.
Agora, s6 faz eu me sentir triste e vazia. Quero que Matt seja feliz. Quero
que ele seja feliz em outro lugar, porque quero ser feliz também e, neste
momento, vé-lo ndao me traz memorias dos nossos anos de amizade, s6 me
traz memorias de uma noite especifica.

Matt segue na frente até o carro dele e abre a porta do passageiro para
mim.

— Voce esta linda, Nat.

— Que seja.

Ficamos em siléncio no caminho e consigo sentir a angustia dele
preenchendo o ar como um enxame de vespas, 0 que sO me deixa mais
irritada.

— Eu estava muito bébado, sabe — comenta ele, enfim.

— Se € assim que vocé age quando bebe, nao deveria beber — retruco.

— Voce esta certa — diz ele. — Nao vou mais beber.

— Ah, é? Porque vocé esta meio que com o cheiro de quem derramou um
barril inteiro no corpo ha cinco minutos.

— A noite passada foi dificil — admite ele de um jeito intenso. — Mas
foi a ultima vez. Parei de verdade.

— Vocé ainda nem comecou a faculdade.

— E dai? — diz ele. — Estou falando sério.

Nao discuto, mas também nao acredito nele. Parte de mim se pergunta se
ele ainda esta bébado neste momento, se eu deveria mesmo estar no carro
de carona com ele com os olhos daquele jeito e as roupas com esse cheiro.



Penso sobre o Outro Matt Kincaid enquanto seguimos, o que é melhor
amigo de Beau, um Superveterano que fala devagar e bebe uisque. Nao
consigo imaginar, mas também, olhando de fora, faz mais sentido que a
ideia de Beau comigo.

Beau e Rachel. Isso faz sentido, mas a ideia me deixa louca.

— Para que esta indo para a NKU afinal? — pergunta Matt quando
estamos pegando a saida.

— Terapia.

As sobrancelhas dele se erguem.

— Esta tudo bem?

— Para falar a verdade, nao.

— Voceé quer conversar a respeito? — indaga ele.

— Nao. — O siléncio incha entre nos, palavras nao ditas borbulhando
sob 0 meu peito até eu sentir que vou explodir se ndo as disser. — Vocé me
magoou de verdade, Matt.

— Fui um babaca.

— Achava que vocé era melhor que aquilo.

— Vai por mim — diz ele. — Eu também achava.

Assim que ele para no estacionamento, salto do carro apesar da chuva
torrencial e de estarmos do lado oposto de onde fica o consultério de Alice.
Nao consigo mais ficar sentada ao lado dele. Tudo o que Beau falou pinica
sob a minha pele. Beau mexeu comigo, e Matt nem sabe que ele existe.
Conforme avanco na direcao do prédio, Matt dirige do meu lado, abaixando
a janela.

— Como vocé vai voltar para casa? — pergunta ele, claramente
preocupado, e olho para cima, enxugando gotas de chuva dos meus cilios.

— Vou dar um jeito — digo. — Por favor, vai embora, Matt.

Ele abre e fecha a boca algumas vezes, como se estivesse tentando
guarnecer a lingua de palavras.



— Sabe, isto ndo é tudo culpa minha — comenta ele, a raiva refluindo
para suas palavras.

— O que nao é? Vocé me beijar a forca e depois ficar com a garota que
costumava ser uma das minhas melhores amigas?

— Meu Deus, Natalie — ele estoura. — Cometi um erro. Vocé nao
precisa ficar esfregando na minha cara como se eu fosse um cachorro que
fez xixi no tapete.

— Sinto muito se ndo consigo esquecer uma coisa dessas dentro de
alguns dias, Matt — grito de volta. — Vocé me assustou; ndao entende? Nao
me senti segura. Achei que vocé iria... — Nao completo a frase, incapaz
sequer de dizer em voz alta.

Matt da uma risada de escarnio, as bochechas ficando lividas.

— Fala logo, Natalie — ele quase grita. — E isso que vocé realmente
pensa de mim. Achou que eu iria estuprar voce.

— Nao falei isso — digo, agora tremendo bastante.

— Nao precisava falar.

— Eu fiquei assustada — respondo. — Falei para vocé parar e vocé nao
me ouviu. Vocé nunca agiu daquele jeito antes. O que é que eu deveria ter
achado?

— As vezes, ndo consigo acreditar no quio escrota vocé consegue ser —
diz ele, sacudindo a cabeca para o volante.

Minha boca se abre, as réplicas que eu havia preparado escapando da
minha mente, me deixando vazia e tremendo.

— Nunca mais fala comigo de novo — ordeno. — Nao me liga. Nao vai
na minha casa. Acabamos, Matt.

— Sem problema. — Ele cospe as palavras. Sobe o vidro e acelera para
longe.

Fecho os olhos, deixando a chuva me encharcar, e meu estomago
desperta comigo, uma sensacao que me avisa que o mundo a minha volta
esta prestes a mudar. Quando reabro os olhos, os prédios desapareceram,



substituidos por morros ondulantes e matas prosperas e densas que brilham
e se agitam sob a chuva. De qualquer forma, corro para onde deveria estar o
prédio da Alice.

Porque os prédios nao estdao la, € como se Matt ndo existisse. Como se
ninguém existisse e, portanto, nada de ruim pudesse acontecer. O mundo
inteiro me parece mais seguro e afavel, mas nao consigo parar de chorar e
tremer.

S6 preciso continuar em frente. Nao pensar sobre Matt. Nao pensar sobre
a contagem regressiva nem mesmo sobre Beau. Estou chegando perto de
entender tudo. O mundo inteiro, e meu papel em permitir que ele fosse
criado. Se eu simplesmente continuar em frente, tudo e todos vao ficar bem.

Com um solavanco no meu centro de gravidade, o prédio de Alice
reaparece num estalo. Entro, subo as escadas e desacelero pelo corredor até
chegar ao escritorio dela.

— Cancela as outras consultas de hoje — digo quando ela e o dr.
Wolfgang, o hipnoterapeuta, movem os olhos da mesa anarquizada para
mim.

— Nao tem como — responde ela, virando a pagina na caderneta. — E
responsabilidade sua chegar aqui na hora certa, e se vocé ndo consegue...

— Eu sei quem os Outros sao.

Alice fica palida.

— Dr. Wolfgang, acho que vamos precisar remarcar.

— REALIDADES ALTERNATIVAS que ocupam o mesmo espaco fisico
— diz Alice, tamborilando os dedos na boca. — Nunca vi provas concretas
antes, mas faz sentido. — Ela rabisca algo no caderno, para de escrever por
um instante, e comeca a desenhar circulos estreitos com a caneta enquanto
faz hm.

— Uhm? — murmuro de volta.

— Entdo, seu Fechamento acontece em trés meses — avisa Alice. — Vai
ver vocé sO tem mais trés meses antes de parar de acessar essas realidades



alternativas, que sdao meio que como eclipses lunares. Diversos mundos se
sobrepondo, mas é temporario.

— Certo. — Ja comeco a sentir o panico correndo pelas minhas veias
com o pensamento de ndo conseguir mais acessar o mundo de Beau.

— Nesse caso — prossegue Alice —, é possivel que a Avo quisesse que
vocé fizesse algo no outro mundo. Talvez para isso ela tenha colocado a
limitacdo temporal.

— Talvez — concordo. — SO tem um jeito de saber com certeza, no
entanto. Tenho que acha-la.

— E seu amigo, Beau, ele ja a viu?

Balanco a cabeca.

— Nao, mas ele diz que vai me ajudar a encontra-la.

— Acha que ele consegue? — pergunta ela, uma sobrancelha escura se
arqueando.

— Nao sei. Mas ele sabe controlar isso muito melhor. Viaja entre os
mundos desde que era pequeno.

— Traz ele da proxima vez — diz Alice. — Vamos ver quais paralelos
podemos tracar entre vocés dois.

— Vou tentar — respondo, evasiva. Nao consigo imaginar Beau
concordando em ser interrogado por Alice, especialmente nao depois de
passar a vida inteira achando que estava ficando louco.

— Nesse meio-tempo — continua ela —, ainda acho que estamos na
direcdo certa. Consigo sentir. A chave para reencontrar a Avo esta na sua
mente. O dr. Wolfgang sé precisa achar uma maneira de alcanca-la. Seu
cérebro é como Alcatraz no apogeu.

— Achei que era um Walmart.

— Um Walmart de seguranca maxima — diz ela. — Um no qual visoes
sobrenaturais e jogadores de futebol americano adolescentes sdao bem-
vindos, mas hipnoterapeutas garimpando em busca de traumas



definitivamente ndo sdo. Vamos terraplanar seu cérebro se for preciso,
estamos quase la.

— Falando em chegar a algum lugar vou precisar de uma carona para
casa.

Ela da uma olhada no reldgio e ergue as maos no ar.

— A quem estou tentando enganar? Eu dou um jeito. — Ela se espreme
entre a escrivaninha e a estante de livros e agarra as chaves em uma bandeja
precariamente equilibrada sobre uma pilha de papéis. De repente, ela
congela e agarra meu brago. — Irmdo Negro e Irmdo Vermelho. — Ofega.

— Que?

— Irmdo Negro e Irmdo Vermelho, a historia que vocé gravou para mim
na semana passada. Maldita Av¢ filha da mae.

— Alice, usa frases.

— Duas versoes diferentes da mesma pessoa — diz ela num suspiro. —
A resposta estava na historia.

Arrepios fazem minha pele formigar sob as roupas ainda imidas.

Tudo estd nas historias. Tudo. A verdade. O mundo inteiro, Natalie.
Aquela garota pulou no buraco sem saber o que aconteceria, e o mundo
inteiro foi criado.
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CONTO A MEGAN tudo o que aconteceu desde que Beau apareceu do
lado de fora da minha casa, sem deixar quase nada de fora. Cada frase
arranca um novo arquejo da boca dela. Quando termino, a primeira coisa
que ela solta é:

— A AvO0 é Deus, s6 pode. Ou um espirito. Ou um anjo. Ou o elo
perdido... Uuh, um alienigena. Nao, espera, acho que é Deus.

— Nao sei o0 que ela é — digo. — Mas nao é como a gente. Disso eu sei.
Ela é uma coisa diferente, e estd me ajudando.

— Entdo vocé acha que é Beau? — pergunta Megan. Ela esta ofegando
enquanto fala, os pés golpeando audivelmente a esteira do porao do
dormitorio dela. — O cara que vocé tem que salvar, quero dizer.

— Nao sei — respondo. — So6 tem um Beau. Se Alice estiver certa, se a
histéria do Irmao Negro e do Irmdao Vermelho tem alguma coisa a ver com
tudo isto, eu imaginaria que estou procurando por alguém que tem outra
versao.

— Ai meu Deus — arqueja Megan. — Como vocé acha que é a outra eu?
Isso é tao bizarramente bizarro.

— Nem de perto tao bonita — brinco. — Provavelmente uma escrota.

— Provavelmente — concorda Megan. — Vocé acha que ela esta em
Georgetown?

— Acho que sim. Ndo vejo por que ndo.

— Isso meio que me da vontade de vomitar.

— Sera que ndo é efeito do dispositivo de tortura sobre o qual vocé esta
correndo?

— Com certeza nao esta ajudando.

— Fi, entao me conta como esta ai — digo.



— Intenso. As meninas sdao legais. Algumas gostam de curticdo. Outras
ndo fazem nada a nao ser treinar. Tem uma aluna do segundo ano chamada
Camila que é bem maneira, mais do tipo moderado.

— Voceé nao quis dizer horrivel e horrorosa e nada parecida comigo?

— Quero dizer, se estivéssemos comparando, sim — diz Megan. — Mas
sem a minha alma gémea do lado dela, Camila parece gente boa.

— Estou feliz por vocé estar fazendo amigos — falo, apesar da pontada
Nno meu peito.

— Nao tem que ficar. Eu ndo vou ficar mal se vocé os odiar por principio.

— Sinceramente, eu meio que odeio.

— E prometo sentir a mesma inveja maluca e provavelmente doentia
quando vocé for para Brown e todos os seus amigos forem génios
entusiastas de Historia com nomes de género ambiguo tipo Kai ou Fern ou
Letra Q.

— Eu pagaria um dinheirdo para estar em Georgetown com voce.

Megan solta um suspiro.

— Olha, ndo estou dizendo isso para pressionar vocé nem nada, mas Vocé
sabe que existe a possibilidade de pedir transferéncia. Se vocé ndo gostar de
Brown ou eu de Georgetown, sem problemas, a gente fica junta de novo.

— FEu sei — digo, e quase espero que isso aconteca. Estou sinceramente
mais preocupada de que eu va amar Brown, que Megan se encaixe em
Georgetown como meiazinhas peludas verde-limao num par de pés
friorentos, que sigamos por caminhos diferentes, amando nossas vidas, mas
nos afastando a cada nova curva. — O Kentucky esta lindo esta noite —
comento, olhando por cima da varanda para as casas do outro lado da rua. O
sol poente lanca sombras profundas pela vegetacdo, pintando tudo em
faixas de amarelo e azul. Esta chovendo, mas numa garoa tao ténue que mal
é palpavel.

— O Kentucky sempre foi lindo — diz Megan.



Meu coracdao doi, uma compreensao interna de que o que ela falou é
verdade.

Vocé pertence a este lugar mais do que qualquer outra pessoa que ja
conheci, afirmou Beau.

Trés meses, avisou a Avo.

— Enfim, vocé sabe o que eu vou perguntar agora — diz Megan.

— Eu sel.

— Como foi o beijo? Nada de hélito de Cheetos, espero.

— Ele tinha gosto de cerveja barata e cheiro de treino de futebol
americano, e, de alguma maneira, foi perfeito.

MAMAE E EU estamos dentro do carro, conversando e rindo enquanto
seguimos por uma estrada rural sinuosa que serpenteia em meio as arvores.
Esta claro do lado de fora, o céu de cor azul-bebé, completamente sem
nuvens. A luz do sol cintila sobre o riacho que corre do lado direito da
estrada estreita.

A esfera escura aparece sobre nossas cabecas, uma mancha preta riscando
o sol, mas a mamae ndo a vé. Ela continua dirigindo, falando, rindo. Ela nao
me ouve quando comeco a gritar. Esta gesticulando para enfatizar as
palavras, e de repente a escuriddao se langa para cima como uma torre feita
de 6leo. Ela se dobra e atinge a lateral do carro.

Mamade agora também comeca a gritar e de repente esta de noite. O carro
gira para fora da estrada, mergulhando numa vala como uma estrela
cadente, o lado do veiculo envolvendo um tronco de arvore antigo e
retorcido. Um trovao estala no céu e uma chuva torrencial se derrama sobre
nos. O carro comeca a inundar, ndao com a chuva, mas com sangue.

— Mamae? Mamae, vocé esta bem? — suplico.

Ela estad estupefata, encarando o volante. Agarro a mao dela e a examino
em busca de cortes: bracos, cabeca, pescoco. Ndo encontro nenhum, e em
mim também nao; ainda assim, o carro esta inundado de sangue.



O mundo ficara tdo escuro e violento que ninguém mais conseguia
sobreviver sem se defender, ouco a voz da Avo na minha cabeca. E os
yamasee estavam de coracgdo partido, pois ndo queriam ter que matar para
viver. Eles ndo podiam justificar isso. Entdo, quando a dgua comecgou a
subir, em vez de desperdicar tempo lutando, eles andaram até o meio da
enchente, cantando enquanto prosseguiam. E foi assim que se perderam.

Comeco a cantar, mas minha voz esta trémula com as lagrimas de horror.
O nivel da inundacgdo de sangue sobe até o meu pescoco, em direcdo ao meu
queixo, e minha cantoria se transforma num grito agudo.

— Natalie. — Ouco uma pessoa, e me ocorre agora que estou sonhando.
A voz esta vindo do além. — Natalie.

Fecho e depois abro os olhos com o maximo de for¢a que consigo. Minha
visdo fica embacada e entdo se ajusta quando me sento ereta na cama.

— Querida, vocé estava sonhando — diz papai, se ajoelhando ao meu
lado. — Foi s6 um sonho.

Ainda estou ofegante, tentando respirar, as lagrimas escorrendo pelo meu
rosto, e lanco os bracos ao redor do pescoco do papai, esperando os golpes
no meu peito se acalmarem.

— Shhh — diz ele, acariciando meu cabelo. — Esta tudo bem, querida.

— Acordei voce? — pergunto, em meio as lagrimas.

Ele volta a se apoiar nos calcanhares.

— Na verdade, ndao. Recebi uma ligacdao de Raymond Kincaid. A égua
deles esta em trabalho de parto. Pensei em vir ver se vocé gostaria de ir até
a fazenda comigo.

Espio o quarto escuro, meus olhos se movendo com velocidade até a
cadeira de balanco, entdao acendo o abajur.

— Que horas sao?

— Quase duas — diz Papai.

Mal dormi na noite anterior e sei que preciso do descanso, mas de jeito
nenhum vou conseguir voltar a dormir agora, nao sem a Avo aqui.



— Matthew ndo esta em casa — oferece ele, antecipando minha
preocupacao.

— Voceé perguntou? — sussurro.

— Eu quis me certificar de que Raymond ndo estava sozinho esta noite,
para o caso de eu demorar para chegar — mente papai. — Matthew nao
esta, e Joyce, sim, mas vocé sabe como ela fica quando vé sangue.

— Bem, sangue ndo é uma coisa muito Casa & Jardim — digo, e papai
inclina a cabeca. — Deixa para la. Vou me vestir.

Pego meias, botas e um moletom do meu closet e encontro o papai na
varanda. Ele esta fumando um cigarro, coisa que nao o vejo fazer desde que
eu era pequenininha, e o apaga contra a balaustrada antes de jogar a bituca
nos arbustos.

— Me ajuda a despertar — diz ele. — Nao conta pra mamae.

Faco a mimica de fechar a boca com um ziper e o sigo até o carro. O ar
esta particularmente frio nesta noite, e papai dirige com as janelas abertas.
Nao tem ninguém na estrada, e paramos no celeiro de Matt dentro de uns
poucos minutos.

Papai pega a maleta no porta-malas e vai na frente até o estabulo dos
potros, um compartimento duplo especial a uns cem metros do celeiro
principal, onde os Kincaid deixam as éguas prenhes. As luzes estdao acesas e
a porta, aberta. Papai da uma batida suave na soleira.

— Oi, Raymond.

— Patrick — cumprimenta o sr. Kincaid, de pé ao lado da égua, que esta
deitada de lado. — Natalie, que bom ve-la.

— Bom ver vocé também — digo. E meia verdade. Raymond é menos
esquisito que Joyce, mas, apesar de sempre ter sido bastante gentil comigo,
0 jeito como ele costumava pirar nos jogos e treinos de Matt me levou a
sempre ser cautelosa perto dele.

Papai caminha pela cabine quente e se agacha no feno perto das patas
traseiras da égua. Normalmente, o ideal € que observadores se mantenham a



distancia quando uma égua esta parindo — ela ja esta nervosa e inquieta o
suficiente —, mas cavalos ndo reagem ao papai do mesmo jeito que reagem
a outras pessoas.

— Faz quanto tempo que os cascos passaram? — pergunta ele enquanto
poOe as luvas.

— Uns vinte minutos — diz Raymond. — Liguei para voceé assim que ela
se deitou e o alarme soou. Ela esta com dificuldades desta vez.

Papai da um puxao gentil nos cascos do potro, mas ele ndo precisa fazer
muita coisa. A égua esta grunhindo e resfolegando contra o feno, e as
pernas do potro estao passando depressa por ela.

— Boa garota — incentiva papai gentilmente. — Boa mamde, bom
trabalho, continua empurrando.

A égua resfolega com violéncia mais uma vez enquanto papai puxa a
parte superior das pernas traseiras do potro, se inclinando contra a parede da
cabine. Os sons que ela emite ficam mais angustiados, mais agudos.

— FEla esta bem?

— A mamade esta bem — arrulha papai. — Ela sé quer esse negdcio fora
dela, ndo é mesmo?

Eu me aproximo alguns passos, dividida entre a repugnancia e o
deslumbramento enquanto o feixe felpudo viscoso e nodoso é expelido do
corpo da égua. Dentro de dez minutos, as quatro patas ja passaram e a
cabeca do potro desliza para a liberdade, caindo de leve sobre o feno,
balindo.

— Voce agora tem um bom potrinho, Raymond — diz papai.

A égua se enrosca, lambendo o saco amni6tico membranoso primeiro das
ancas do bebé e depois subindo até chegar na crina, e eu me aproximo um
pouco, me apoiando numa antiga coluna de sustentacao. As quatro patas do
potrinho estdo projetadas para quatro direcdes diferentes, e ele vira a cabeca
na direcdo da mae, esfregando o focinho no pescoco dela enquanto ela o
lambe sob o brilho suave do lampido. Ela é um cavalo e sabe amar o filho.



Ela ndo pode evitar. Nao foi uma decisdao. Ninguém explicou a gravidez
para ela, mas, quando ela vé o potro, ela sabe: Vocé é meu, e eu sou sua.

— S6 quero me certificar de que ela vai expelir o restante da placenta —
explica papai.

As lambidas e caricias da égua cessaram. Ela parece exausta, e de repente
a cabeca dela despenca no chao, um lamento baixo escapando pelas narinas.

E nesse momento que vejo o sangue empapando o feno.

— Papai — digo.

— Droga — lamenta ele, num sussurro. — Nat, querida, espera la fora.

— FEla esta bem?

Os olhos dele se erguem para me encarar.

— La fora, meu bem — insiste ele.

— Papai.

Raymond corre para se colocar ao lado dele, se ajoelhando no feno.

— Agora — diz papai.

Eu me viro e saio do estabulo, mas ainda consigo ouvir as vozes deles la
dentro. O som viaja com a luz do lampido até a grama do lado de fora, e sei
que é sO um cavalo, mas também é uma made, e minha respiracao sai rapida,
estou tremendo.

Saio correndo pelo campo. Quando chego a beirada, viro e continuo
andando. Na distancia, consigo ver a propriedade que eles alugam, uma
danificada casa transportavel em uma longa estrada de cascalho para carros.
Os Kincaid — minha versdo deles — tiveram inquilinos antes, mas nenhum
ficou muito tempo. Sempre houvera algo de estranho com relacdo a casa.
Todo mundo sentia.

Comeco a correr na dire¢dao dela agora, implorando ao mundo que mude
para mim.

— Av0, me ajuda — peco enquanto corro. Estou quase la quando sinto
um frio na barriga e ouco o estrépito de pneus no cascalho atras de mim.
Me viro para ver faréis cortando a noite na minha direcdo e corro para a



grama enquanto a camionete passa ruidosamente por mim, parando na
frente da casa.

S6 que ndo é bem a mesma casa de um minuto atras. Ha vidro so6lido no
lugar de vidracas rachadas. O patio malcuidado ainda esta repleto de ervas
daninhas e trevos, mas estdao aparados, as trepadeiras arrancadas onde
tentaram crescer por cima das paredes revestidas de plastico. Beau sai da
camionete e estreita os olhos para mim na escuridao.

— Natalie Cleary?

— Beau — digo.

Bem nesse momento, alguém praticamente se derrama pelo lado do
carona e cai direto da camionete para o chao. Num momentaneo instante de
panico, me preocupo que seja Rachel, versaio mundo de Beau, mas
rapidamente percebo que é um homem, vinte e poucos anos, apesar de
prematuramente grisalho e com uma pancga de cerveja.

— Droga! Espera um segundo — diz Beau, andando
despreocupadamente até o outro lado da camionete e icando o homem de

r

pé.
Ele murmura alguma coisa numa fala embolada enquanto Beau joga o

braco do homem sobre os proprios ombros e comeca a arrasta-lo na direcao
da porta de entrada.

— Eu consigo andar — reclama o homem.

— Esta bem — diz Beau, largando-o. — Anda.

O homem da um passo arrogante antes de desmoronar na escada da
entrada. Beau o ergue de novo e o conduz pela soleira. Um minuto mais
tarde, Beau sai da casa e atravesso a grama até onde ele esta, me jogando
contra o peito dele. Ele me envolve suavemente com os bracos.

— Vocé esta bem?

— Acho que acabo de ver um cavalo morrer.

Ele se afasta e inclina a cabeca para olhar nos meus olhos, um sorriso
cutucando as beiradas da boca dele.



— Esta falando sério?

— Por que esta sorrindo? — pergunto, com raiva.

— Estou aliviado.

— Aliviado?

— Caramba, Natalie. Vocé aparece na minha casa no meio da madrugada
em panico. O que eu deveria ter pensado?

— Desculpa.

— Vamos entrar.

Olho de volta para o celeiro no monte para além do milharal.

— Meu pai esta la com o sr. Kincaid — falo. — Eu ndo posso ficar fora
por muito tempo.

— Nao, ndo por muito tempo — concorda ele, me carregando no colo.
Ainda estou formigando com o choque, mas rio quando ele chuta a porta de
tela.

— Se vocé entrar me carregando no colo deste jeito, tecnicamente
estaremos casados.

— E mesmo? — diz ele, as pélpebras pesadas, o sorriso enorme enquanto
ele me leva para dentro. — Posso viver com isso.

Ele me coloca de pé no chao, as tabuas do assoalho rangendo no espaco
escuro, e me encosta na parede para me beijar.

Um ronco grave sacode a parede.

— Muito bem, Natalie Cleary. Legal vocé enfim ter tido a oportunidade
de conhecer o meu irmao — diz Beau, sorrindo.

— Muito béin. Queria que ndo tivéssemos precisado ter sido tdo sérios e
formais, no entanto. Como vou me sentir confortavel neste lugar?

— E — responde Beau, apertando minha cintura com mais forca e me
erguendo, espremendo um gritinho e uma risada de mim. — E meio como
morar na Casa Branca. — Ele me carrega desse jeito, rindo, corredor abaixo
até uma porta entreaberta e para dentro do mindsculo quarto dele, me
pousando no colchao de solteiro no chao e se deitando ao meu lado.



Nunca vi um quarto que conseguisse ser a0 mesmo tempo tao vazio e tao
baguncado. Os lencéis azuis de flanela estdo amarrotados, as roupas
espalhadas pelo chdo. Garrafas de agua amassadas transbordam da lata de
lixo, e o abajur velho no piso ao lado do colchao derrama uma luz amarela
pelas paredes laminadas de madeira. Tem uma coisa, no entanto, que esta
completamente fora de lugar. Na parede da outra extremidade, ha um longo
aparador liso, feito de nogueira de um vivido vermelho dourado, o
acabamento natural deixando a mostra um pedaco claro sinuoso no meio e
uma mancha escura de cada lado, com finos eixos de aco inoxidavel
erguendo-a alguns centimetros do chdo. Parece que foi feito da arvore mais
bonita de uma floresta japonesa. E o tipo de coisa que implora para ser
tocada. Os olhos de Beau seguem os meus até a solitaria obra de arte.

— Aquilo realmente deveria estar na Casa Branca — digo. — Enquanto
Jackie estivesse por la, é claro.

— Claro, a presidente Jackie — responde ele e, depois de uma pausa,
acrescenta: — Fui eu que fiz.

— Mentira.

— Que foi? Vocé acha que eu ndo poderia fazer uma coisa bonita, Natalie
Cleary?

— Fu ja ouvi voce tocar, sei que vocé consegue produzir coisas bonitas
— digo. — Acho que ndo esperava que fossem tdo bonitas sem o piano.

— Nada de piano — avisa ele. — Isso um dia foi um armario caindo aos
pedacos que os Kincaid jogaram fora. Eu usei o interior das portas para
fazer a parte da frente. — Uma mecha de cabelo cai pela bochecha de Beau
até o canto da boca dele, o que me traz a lembranca daquela primeira noite
que passamos juntos, dentro da camionete, quando o vento arrastava o
cabelo pelo rosto dele e eu fiquei com muita vontade de ajeitar.

— Melhor eu ir — digo.

Ele me beija, passando uma das maos pela minha coxa e a erguendo por
cima do quadril dele.



— Melhor vocé ficar.

— Meu pai pode estar me esperando. — Estou tonta com a proximidade
dele, pulsando de calor em todos os lugares em que ele me toca. Movo
minha perna para longe dele e ele se senta, mas eu ndao me mexo.

Ele fica em siléncio por um longo momento.

— O que voceé vai fazer amanha?

— Nada, por qué?

— Quer ir a festa de Derek comigo?

Solto um grunhido quando me lembro da mensagem que ele mandou para
todo mundo.

— Minha versao ou a sua?

— Qualquer uma — diz ele, dando de ombros.

— Qualquer que eu prefira ou a versao a qual conseguirmos chegar?

— Tanto faz.

Pensar nisso me d4 uma breve animacdo. £ uma chance de conhecer os
Outros, de estar perto de gente sem toda a pressdo. E uma chance de
praticar a viagem entre os mundos também, o que pode me deixar mais
perto de encontrar a Avo.

— Certo. Vamos. Na sua versao. — Ele faz que sim, mas entdao uma coisa
me ocorre. — E se eu falhar? E se eu ndo conseguir ficar no seu mundo?

— Al eu vou encontrar vocé — diz ele.

— E se vocé ndo conseguir?

Ele coloca uma das maos em concha na lateral do meu pescoco.

— Eu vou encontrar vocé, Natalie. Prometo.

Talvez ndo devesse ser o bastante, mas é.

Beau me leva até a porta da frente e me da um beijo de despedida.
Quando olho de volta para a casa, ele ndo esta mais 1a, as janelas estdo
quebradas e as plantas do patio, malcuidadas. Estou deslizando de um
mundo para o outro sem nem saber como. Ando de volta até o celeiro e
encontro o papai sentado no carro, encarando o volante.



— Papai? — chamo, entrando do outro lado.

— O potro sobreviveu — conta ele, baixinho, entdo da a partida no carro.
— O potro sobreviveu.

Toco o cotovelo dele.

— Sinto muito.

— F a vida — diz ele. — Tudo bem, docinho. Esta tudo bem.

Comecamos a crepitar pelo acesso de carros. Estou pensando sobre a Avo
e seu aviso, sobre Megan tao distante, sobre a minha explosao com Matt e
sobre todas as coisas para se temer no mundo. Posso me deixar levar por
essas coisas, afundar nelas por horas, ficar fixada em algo como a morte de
um cavalo até que a sensacdo de me levantar pareca com a de escalar um
vulcdo que sei que esta prestes a entrar em erupgao.

— As vezes, parece que o mundo inteiro é aquele cavalo para mim —
digo, em voz alta. — Faz sentido? Como se todo mundo sO estivesse
grunhindo e gritando de dor, esperando que o resultado seja algo melhor.

Papai faz que sim.

— Faz sentido. — Ele estende a mdo e coloca o braco ao redor dos meus
ombros, beijando o topo da minha cabeca. — Também sinto isso.

— As coisas ruins sdo cansativas — digo. — As vezes, eu s6 queria estar
em outro lugar. — Nao posso explicar o que quero dizer, mas imagino um
lugar como o espaco sideral. Onde nada existe.

Os olhos de papai se suavizam quando manobramos para a estrada.

— Querida, vocé é uma menina esperta e sensivel também. Nado é uma
coisa ruim, mas é uma coisa dificil. Para vocé, o que é sombrio vai parecer
bem mais sombrio, e vocé nao vai conseguir se esconder. — Ele para de
falar por um segundo, depois prossegue: — Mas quero que vocé me escute.
E escute bem.

Soa como algo que a Avo diria.

— Vocé nao sabe de tudo — diz ele, suavemente. — Nao ainda, pelo
menos. E, quando vocé vir as coisas boas, e eu prometo que ha muitas



coisas boas, elas vao ser tdo mais brilhantes para vocé do que para as outras
pessoas, assim como o abismo parece mais profundo e maior quando vocé o
encara. Se vocé perseverar, vai sentir que tudo valeu a pena no final. Cada
momento que voceé vive, cada momento sombrio que vocé encara, todos vao
ter parecido valer a pena quando vocé estiver de frente para a luz. Entende?

Engulo o n6 na minha garganta.

— Como vocé sabe?

Ele sorri e bagunca meu cabelo.

— Porque vocé é como eu. Quando vocé veio para casa com a gente,
tudo mudou. Vi minha vida inteira como ela realmente era e, apesar de eu
estar totalmente apavorado com todas as coisas que poderiam acontecer
com vocé, quando te olhei foi como se todas as coisas ruins tivessem sido
um sonho e eu finalmente estivesse acordando. E assim que eu sei, meu
docinho de coco. Este é s6 o comeco. Se vocé quiser o que ¢ bom, ndao pode
desistir.
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— ACHO OTIMO que vocé vai a festa de Derek — diz mamae da soleira
da porta enquanto coloca os brincos com penduricalhos.

— Sério? Otimo? — falo. — Vocé sabe quem é Derek?

Ela faz um beicinho.

— Admito que ele ndo é o meu favorito dentre os seus amigos. Mas sei
como tem sido dificil para vocé ficar longe de Megan e se afastar de Matt.
Voceé s6 tem mais algumas semanas aqui antes das férias, e ai ja é meio que
hora de ir para Brown. — Mamae esta melancolica, apesar de se esforcar
para parecer tranquila. A viagem das férias de verao sempre tem esse efeito
sobre ela. E a tinica época do ano em que todo mundo esté feliz, conectado
e empenhado ao mesmo tempo, e é porque ela planeja com cuidado para
que seja assim. Neste ano, com Brown pairando no horizonte, a viagem
parece diferente, como se estivéssemos planejando um ultimo hurra! antes
de a nossa familia se estilhacar. Ela fala: — Vocé deveria aproveitar esse
tempo.

— Vocé ta falando para eu encher a cara.

— Natalie — diz mamae, levando a mao ao peito. — Nao é isso que
estou dizendo.

— Brincadeira.

— Vai ter alcool nessa festa? — pergunta ela, de repente preocupada.

— Ndo — minto, tentando evitar que meus olhos se desviem para o lado.

Mamae agarra um frasco de hidratante para as maos em cima da minha
mesa e esfrega as palmas.

— Se voceé precisar de uma carona para casa, sabe que pode me ligar, nao
€? Eu sempre vou preferir que vocé esteja segura.

— Ta, agora vocé definitivamente esta me dizendo para encher a cara.



— Nao estou — protesta mamde. — Eu sO reconheco que vocé esta
ficando adulta. Vai tomar as proprias decisoes, e sei que vocé é uma garota
esperta, mas todo mundo comete alguns erros. Quero que vocé saiba que
estou aqui, ndo importa o que aconteca. Sempre pode contar comigo e com
0 seu pal.

— Entdo vocé quer que eu fique gravida, ou..."?

Mamae cruza os bracos e me lanca um olhar severo.

— Seja boazinha — diz ela, seguindo pelo corredor.

Beau me busca as nove, cerca de uma hora depois que mamade e papai
saem para o encontro deles e vinte minutos depois que a mde de Abby
busca Jack e Coco para deixa-los no cinema. Ele buzina do acesso para
carros, e saio correndo para ver que ele esta insuportavelmente bonito com
seus jeans gastos e uma camisa xadrez igualmente puida.

— Pronta? — pergunta ele, enquanto entro no carro.

— Tanto quanto possivel. — Para dizer a verdade, mais ou menos no
segundo em que nos separamos na noite passada, comecei a me preocupar
que permaneceriamos separados. Agora que estamos juntos, porém, isso
parece impossivel. Sinto como se estivéssemos ancorados um no outro.

Seguimos para além da escola até o bairro chique dos Dillhorn, cheio de
pequenas mansoes, com o proprio campo de golfe e clube country. A festa
ja esta a toda, a musica bombando e os carros estacionados por toda a
entrada rotatoria no topo da elevacao.

— Minha versdao ou a sua? — pergunto a Beau. Tive aquele frio na
barriga ha algum tempo, mas foi tdo sutil que achei que tivesse imaginado.

Ele fecha os olhos por um segundo.

— Minha.

— Como vocé sabe?

— FEu falei para vocé, vocé pertence a este lugar mais do que qualquer
outra pessoa — diz ele, suavemente.

— Falou mesmo.



— A sensacdo na sua versao do mundo € diferente — comenta ele. —
Parece com voce.

Eu rio.

— Quando mudou?

Beau encolhe os ombros.

— Sado tdo parecidas que as vezes é dificil definir.

— Acho que estou dando conta da minha parte do trato até agora —
afirmo. — Eu vim até a sua Union.

— Entdo eu nao posso beber esta noite?

— S6 cerveja — falo. — Cerveja nao conta.

Salto do carro, seguindo-o pela longa extensdao de grama até a piscina
azul brilhante e o terraco atras da casa. As portas dos fundos estdao abertas
para a cozinha, e pessoas se espalham desde o barril na bancada do lado de
dentro até os dois lados da piscina e as profundezas do quintal, onde
mariposas esvoacam em torno das luzes instaladas ali, suas frageis asas
vibrando com a musica.

A mao de Beau desliza em torno da minha, e ele abre caminho pela
aglomeracao na direcao da mobilia do patio, do outro lado da piscina, onde
metade do time de futebol esta reunido, bebendo e passando um baseado,
com as namoradas empoleiradas no colo.

Beau fixa uma das maos no ombro de um deles e meu coracao quase para
quando Matt se vira, a garota loira no colo dele se levantando de um pulo
para deixa-lo ficar de pé. Fico duplamente aturdida quando reconheco a
loira: € Megan.

Ai, meu Deus. Eles estdo juntos. Num universo paralelo, minha melhor
amiga e 0 meu ex estdao juntos. Devia ser com ela que Matt estava naquele
dia no cinema.

— Oi, cara — cumprimenta Matt, dando um tapinha nas costas de Beau,
e luto desesperadamente para controlar os musculos do meu rosto, minha



pulsacdo e minha ndusea. Ver Matt com Rachel era uma coisa, mas isto é
completamente diferente.

— Queria te apresentar uma pessoa — diz Beau. Os olhos de Matt e de
Megan se desviam para mim. O cabelo de Megan tem um corte curto, a
maquiagem nos olhos é mais generosa que o normal e os brincos de argola
sdo maiores, mas ela € inquestionavelmente a outra versao de Megan que
conheco ha anos. E este Matt é idéntico ao que me deu uma carona até a
NKU ha alguns dias.

— Oi — digo, estendendo uma mao trémula para Megan primeiro. —
Meu nome € Natalie.

Ndo sei o que estou esperando. Algum lampejo de reconhecimento,
talvez, algum sinal de que ela esta ciente de que nascemos para ser
melhores amigas, mas ndo ha nada, e sinto como se meu coracdo estivesse
se despedacando. Megan da um sorriso educado.

— Meg.

Me viro para Matt em seguida, tentando me recompor. Quando nossos
olhos se encontram, os dele se suavizam de imediato e sua boca se abre, um
rubor se espalhando rapidamente pelo seu pescoco enquanto ele me
percorre com o olhar.

— Oi — diz ele, pegando minha mao.

Quando os olhos dele se deslocam de novo para os meus, fico estupefata
com o que vejo neles. Ndao exatamente reconhecimento, mas uma coisa que
nao deveria estar ali, ndo neste Matt Kincaid: suavidade, conexao.

Ao meu lado, estou ciente dos olhos de Beau voltados para o chao, e solto
a mdo de Matt o mais depressa que consigo. Megan repara em Matt me
acariciando com os olhos também: ela cruza os bragos e ergue as
sobrancelhas quando olha para o outro lado do patio.

— Com licenca — diz ela. — Acho que preciso fazer xixi. Ou tomar um
banho. Vomitar. Alguma coisa no banheiro.



Quero ir atras dela, pedir desculpas, mas ao mesmo tempo me sinto
traida, ndo importa o quao ilégico seja o sentimento. Como Matt e Megan
poderiam estar juntos? E por que ela nao esta em Georgetown? Nao deveria
importar, ndo sdo a minha Megan e o meu Matt. E hipdcrita e eu sei. Como
posso dizer a Beau que ele ndo precisa se sentir mal com o que esta
acontecendo entre a gente quando eu me sinto mal com o que esta
acontecendo entre eles?

— Como vocé e Wilkes se conheceram? — pergunta Matt, a voz dele
tensa e estranha. Essa coisa toda esta esquisita demais.

Abro a boca para responder, mas sou interrompida por um grito bébado
do outro lado da piscina.

— VAI SE FERRAR, BEAU WILKES. — Viro-me para ver Rachel e
algumas das garotas da equipe de danca amontoadas sobre duas das
cadeiras de praia de Derek, copo plastico vermelho nas maos. Ela da um
Sorriso agressivo e ergue O COpo para acenar para mim. — Aproveite
enquanto dura — grita ela.

As pessoas soltam um ooh, e Beau coloca uma das mdos nas minhas
costas.

— Quer aquela cerveja agora?

— Ou 15 shots consecutivos de tequila, o que vocé encontrar primeiro.
— Versao do mundo dele ou ndo, talvez seja mais dificil sobreviver a esta
noite do que eu tinha imaginado. Olho para Matt. — Quer uma bebida
também? — Beau enrijece ao meu lado.

Matt apenas sacode a cabeca.

— Ah, melhor nao.

Beau volta a relaxar.

— Ja volto entdo.

Eu o observo deslizar para a cozinha lotada até sentir que Matt esta me
encarando.

— Ja nos conhecemos — diz ele.



— Ja?

— No cinema. E em algum momento antes disso, certo?

— Ah. — Desgrudo meu cabelo do pescoco e o jogo por cima do ombro.
— E verdade. Acho que nos conhecemos em alguma festa no verdo passado
ou algo parecido.

— Ha. — Matt afunda as maos nos bolsos e olha para os sapatos. — Vocé
é de algum lugar por aqui?

— Rhode Island — digo a mentira que meu cérebro conseguiu criar
primeiro. — Estou aqui sé visitando familiares.

Matt ri.

— Rhode Island? O que tem em Rhode Island?

— A Universidade Brown, para comeco de conversa.

— Vocé estuda em Brown?

— Vou comecar no outono.

Ele olha por cima do ombro para a cozinha, onde Beau esta enchendo
dois copos no barril.

— Nao leve isso para o lado pessoal, mas vocé nao faz o tipo de Beau.

— E como seria o tipo dele?

Matt olha para tras mais uma vez. Sigo o olhar dele até a garota apoiada
na bancada, lancando um olhar fatal para Beau.

— Rachel Hanson — diz Matt. — Garotas malucas, em geral.

— Eu ndo diria que Rachel é maluca — comento. Matt parece confuso e
eu volto atrds. — Quero dizer, ela ndo me parece maluca. E meio admiravel
que ela simplesmente grite o que quer que esteja pensando a plenos
pulmdes.

— Ainda que ela esteja pensando que adoraria raspar sua cabeca?

— Seria um problema pra ela. Eu ficaria 6tima de cabeca raspada.

— Provavelmente — diz Matt, ficando vermelho. As piadas, o flerte, a
sensacao de que é importante que Matt Kincaid me queira. Meu Deus, isso
¢ tao familiar. Mas ele também é diferente do meu Matt, mais relaxado.



Definitivamente menos animado ou afetado, mas simpatico da mesma
forma.

Eu olho por cima do ombro dele para a cozinha. Rachel desapareceu, mas
Beau foi interceptado por Derek e outros jogadores. Esta apoiado contra a
porta da despensa, os olhos ignorando todo mundo para me focar, e quando
encontro o olhar dele, ele d4 um sorriso imperceptivel. E uma expressao tdo
diminuta e serena, mas o faz brilhar, me preenche de calor até que eu
precise desviar os olhos.

— Entdo, ele é bom? — pergunto a Matt.

— Nao, ele é o mal encarnado — brinca ele.

— Quero dizer, no futebol americano — esclareco.

— E, ele é bom. Bom de verdade, mas preguicoso. Ele poderia ser
excelente se quisesse.

— Voce acha que ele nao quer ser excelente?

— Ah, ndo de verdade. Ndo acho que ele saberia lidar se descobrisse o
quao bom é. Ele mal consegue lidar com o fato de a gente depender dele, e
a maior parte de nos joga junto desde os dez anos. — Matt faz uma pausa e
coca a parte de tras da cabeca, ansioso. — Foi do mesmo jeito com Rachel,
sabe.

— Ah.

E como se eu tivesse tomado um tapa na cara, e ele deve ter reparado,
porque se apressa em dizer:

— Nao do mesmo jeito que vocé e ele. Eu quis dizer que com ela foi
como com o futebol americano.

— Nao entendi. O que vocé quer dizer?

— Sei 14. E dificil explicar — responde Matt, fixando o olhar para além
da piscina. — Eles s6 duraram tanto tempo porque ela comecou a exigir
cada vez menos dele. Ela o traia e ele nem se importava, mas, toda vez que
ela brigava com a mae ou era feita de trouxa por algum cara, ele estava ali
para ela e eles voltavam.



Eu me pego pensando sobre o meu Matt, em quantas vezes deixei as
coisas continuarem porque ndo conseguia separar 0 meu amor por ele da
vontade de simplesmente querer estar com ele.

— No fim das contas, Wilkes ndao consegue se conter — diz Matt. — Ele
€ um martir. Um martir autossabotador, o0 que na minha opinido é o pior
tipo.

Eu rio.

— Que monstro.

— Exato — concorda Matt, sorrindo para o chdo. — E provavelmente o
que o torna tdo bom no jogo, mas também por que ele levou toda a culpa
quando nés dois acidentalmente pusemos fogo no celeiro da familia aos
treze anos. E agora tenho uma divida eterna com aquele canalha.

— Quer que eu coloque o pé na frente pra ele tropecar ou alguma coisa
assim para voceé poder salva-lo?

— Vocé faria isso? Seria oOtimo. — Depois de um segundo, ele
acrescenta: — Ele é um cara legal. Lembre-se disso... se ele comecar a
tentar te afastar.

Ele sustenta o meu olhar e uma dor estranha me percorre. Este ¢ mais
parecido com o Matt que eu conheco do que meu ex-namorado tem sido nas
ultimas semanas. As coisas seriam deste jeito se tivéssemos continuado
como amigos em vez de ir parar num relacionamento. Sinto falta dele,
percebo. Sinto falta de um Matt Kincaid que nunca mais vou ter.

— Vou la salva-lo do time — digo, inclinando a cabeca para a cozinha
—, antes que alguém precise que ele faca alguma coisa.

— E. — A voz do Matt tem uma pontada de pesar que s6 alguém que o
conhece bem notaria. — Definitivamente.

Eu me espremo por entre o Outro Brian Walters e a Outra Skylar Gunn
para dentro da casa. Beau se endireita quando me aproximo, pousando o
copo na bancada e passando os bracos em torno da minha cintura para me
puxar para perto.



— Nenhum shot de tequila? — pergunto por cima da musica.

Ele sacode a cabeca.

— Quem € sua amiga, Wilkes? — grita Derek. — Sabe o nome dela,
Quatro?

— Melhor vocé pegar o nome dela antes que Rachel a agrida e voce
tenha que dar um depoimento a policia — diz o Outro Luke Schwartz.

— Quatro? — Estou nas pontas dos pés para Beau poder me ouvir.

— Numero no futebol — diz ele.

— Esse é o numero de Matt. Meu aniversario.

Ele balanca a cabeca.

— Kincaid é 19.

Empolgacdo e nostalgia se agitam simultaneamente pelo meu interior.
Tem um mundo inteiro no qual Matt ndo construiu a vida dele em torno de
mim, ndo planejou uma eternidade comigo que eu nao pude dar a ele, em
que ninguém pensou que nosso destino era o altar. Eis aqui um mundo em
que nao sou nada a ndo ser eu mesma, onde, por coincidéncia ou destino,
Beau é o numero quatro.

Meu aniversario.

Luke e Derek continuam falando, tentando se superar no jogo de me
deixar desconfortavel, completamente alheios ao fato de que eu os vi tirar
as fraldas, apanhar, se fantasiar de Buzz Lightyear e Woody no Halloween e
tomar surra dos pais em excursOes da escola. Beau os esta ignorando por
completo, o olhar intenso em mim.

— Vamos la para fora — digo. Ele me segue de volta ao patio. Andamos
pela piscina iluminada e sentamos na beirada, ignorando o alvoroco de
mosquitos circundando a superficie morna. Rachel saiu da cozinha, mas ela
e as amigas ndo estdo mais no patio, e sinto uma pontada de culpa
momentanea por talvez ter sido eu quem a tirou dali, da mesma forma que
vé-la com Matt me fez sair correndo.



Me ocorre que nao faria diferenca. Como Beau falou, ainda que todos
tivéssemos nascido no mesmo mundo — se Matt e Beau fossem melhores
amigos e Beau fosse ex de Rachel —, nada mudaria para mim. Ndo posso
desfazer tudo o que aconteceu entre mim e Matt; nunca vou poder voltar a
ser apenas amiga dele, mas posso seguir em frente, para além do passado.

— Voce esta bem? — pergunta Beau, batendo o ombro no meu.

— Estou — respondo, sacudindo a cabeca para afastar os pensamentos.
— Ei, adivinha o que fiquei sabendo.

— O que?

— Que voceé é muito bom no futebol americano.

Ele examina o brilho azul elétrico da piscina, faz que sim, mas ndo fala
nada.

— Vocé vai continuar jogando?

Ele sacode a cabeca e a joga para tras para olhar as estrelas.

— Nem.

— O que... Por que nao?

— Onde eu poderia jogar, Natalie? Vocé acha que tem um time na
borracharia?

— Nenhum olheiro te achou? — pergunto. Ele fica em siléncio por um
instante. — Achou, nao foi?

Ele da um suspiro profundo e abaixa os olhos para mim.

— Nao quero falar sobre futebol americano.

Debato por um momento, dividida entre a minha necessidade de
compreendé-lo e a minha vontade de tirar aquela expressao do rosto dele.

— Tudo bem — digo.

Ele se inclina para a frente para me beijar, mas, antes de conseguir,
alguém o empurra com forca de tras. Ele cai para a frente na piscina,
gritinhos surpresos se erguendo pelo patio quando a agua respinga em
pernas e pés. Olho para tras a tempo de ver Rachel se afastando,
presuncosa. Quando me viro de volta para Beau, ele esta rindo como quem



ndo acredita, puxando o cabelo imido para tras e chapinhando até mim.
Nao consigo deixar de rir também enquanto agarro os lados do rosto
encharcado dele.

— Voce acha isso engracado, Natalie Cleary? — pergunta ele, sorrindo.

— Desculpa — digo, mas ndo consigo parar de rir. — Isto é péssimo.

— E, da para ver que vocé est4 se sentindo bem mal.

— Estou. Muito mal.

— Eu também. — Ele passa os bracos ao redor da minha cintura e me
beija, entdo me puxa da beirada para a agua aquecida, meu vestido tentando
se erguer acima das minhas coxas e as sandalias querendo nadar para longe
dos meus pés.

— Beau — censuro sem muita convic¢ao. Mais gritos irrompem quando
Derek e Luke e Lauren Peterson pulam na piscina ao nosso redor. — Nao
acredito que voceé fez isso.

— Desculpa — imita Beau. Eu jogo agua nele e ele agarra meus bracos,
os prende ao lado do meu corpo e me beija, fazendo meu estémago
estremecer. Ele se afasta para olhar nos meus olhos. — Vocé me perdoa?

Estou prestes a responder quando vejo Matt por cima do ombro de Beau.
Ele esta de pé na beirada do patio me encarando, a mandibula solta, bébado
e devastado. Nao é o Matt de Beau.

Meu Matt. Tenho certeza.

— Preciso falar com vocé — grita ele por cima do barulho.

Tudo esta exatamente como ha um segundo e, ainda assim,
completamente diferente. A equipe de danca estd reunida nas cadeiras
reclinaveis, Rachel no meio delas como se nunca tivesse saido, o cabelo o
castanho brilhante de sempre. Estamos de volta no meu mundo agora.

Beau se vira para olhar para Matt e deve perceber a mesma coisa porque
nao diz nada. Ele olha de volta para mim.

— Volto em um minuto — digo, surpresa com a minha decisao.



Ele acena uma vez com a cabeca. Ando até os degraus e saio da piscina,
pingando e tremendo ao leve sinal de uma brisa. Matt avanca até a entrada
de carros sem uma palavra e eu o sigo, meu rosto ardendo de vergonha e
ansiedade.

Os refletores dos Dillhorn estdo diante da casa, iluminando a elaborada
colina coberta de vasos de plantas no centro do grandioso acesso para
carros. Matt anda em passadas largas até o meio da rua antes de se virar
para a mim. Abre a boca, mas nao sai nenhum som, e ele se vira para o
outro lado furioso de novo. Quando volta a me olhar, os olhos estdo
marejados, e meu peito se comprime de culpa.

— Por que vocé esta fazendo isto?

Inspiro profundamente para tentar ficar calma, segurar as emocoes.

— Fazendo o qué?

Ele projeta o braco na direcao do quintal.

— Quem é aquele cara? Por que vocé o traria aqui quando sabia que eu
estaria na festa? Por que vocé... — Ele para de falar e da mais alguns
passos vacilantes pelo declive, na direcdo do carro dele.

— Achei que vocé iria parar de beber — falo, baixinho.

— Eu achei que vocé me amava — devolve ele.

— Sério? — gritei. — Vocé também achou que vocé me amava?

— Eu amo vocé — rosna ele. — Amo vocé e vocé esta arruinando a
minha vida. Vocé me jogou fora como se eu fosse lixo e ainda nem sei por
qué. Sera que vocé sabe por qué? Porque um dia vocé me amou e no dia
seguinte nem me queria mais, e vocé nunca me deu uma resposta direta
sobre o motivo. E sabe qual é a pior parte? Eu continuo amando vocé desde
entdo, ainda que esteja me matando, e ai vocé aparece aqui com um cara
aleatorio e beija ele bem na minha frente.

— Matt, por favor — falo, solucando, tentando pegar a mao dele. —
Desculpa. Eu ndo sabia que vocé estaria aqui, juro. Eu nao faria isso com
VOcCe.



— E a festa do meu melhor amigo!

— Eu sel, mas...

— Para! — grita ele, sacudindo a minha mao. — Vocé era tudo o que eu
queria. Tudo o que eu sempre quis, e eu nao sou nada para voce.

Balanco a cabeca.

— Isso ndo é verdade. — As lagrimas estdo rolando com mais for¢a, com
mais velocidade, deixando minha voz cada vez mais distorcida a cada
silaba. — Eu amo vocé, Matt. Vocé sabe que eu amo voce.

— Nao sei, ndo — diz ele, sacudindo a cabeca. Ele se vira e anda na
direcao do carro, abrindo a porta com um movimento rapido.

Corro atras dele.

— Matt, eu vou embora. Vocé nao deveria dirigir agora.

Quase grito quando ele pega na parte de cima dos meus bracos e me
empurra contra o lado do carro.

— Para de fingir que vocé se importa com o que eu faco.

— Vocé ndo tem que ir embora — digo, sem folego, tentando tocar os
ombros dele, tentando acalma-lo, apesar de ele ficar empurrando as minhas
mados. — Eu vou. Vou embora. Desculpa.

Os dedos dele afundam com mais forca, e os olhos estdo desfocados
quando ele bate minhas costas contra a porta do carro de novo.

— Como vocé pode fazer isto comigo? — grita ele. — Diz para mim por
que VOCé estragou a gente.

— Matt, por favor. — As maos dele estdo tremendo, ou eu estou
tremendo, ou as duas coisas, e lagrimas embagcam minha visao. — Voce esta
me machucando.

— Me diz por qué. — Ele me joga contra o carro de novo. Com forca,
forca demais. Estrelas giram atras das minhas palpebras. Nado estou
machucada, mas chocada, assustada, tremendo muito. A boca dele esta a
poucos centimetros da minha e penso aterrorizada que ele pode tentar me
beijar quando de repente alguém o puxa com forca de volta para a rua.



Ele cambaleia para recuperar o equilibrio e se move na direcdo de Beau,
que da um soco na bochecha de Matt, fazendo-o titubear para tras. Quando
me dou conta, tem uma verdadeira briga no meio da rua, e um monte de
gente vem correndo para a lateral do gramado assistir.

— Para! — berro, mas eles me ignoram.

Beau envolve o pescoco de Matt com os bracos e comeca a dar joelhadas
na barriga dele. Tento puxar Beau para longe de Matt, gritando o tempo
todo.

— Beau, para! — Estou solucando sem parar. Matt tropeca para tras e cai
no chao, ofegando enquanto Beau avanca até ele. Imploro: — Beau.

Ele para, se vira para me encarar e enxuga a boca com o dorso da mao.

Matt luta para se levantar, sangue pingando dos labios dele e do corte na
bochecha, e anda vacilante até o carro. Ele me encara durante todo esse
tempo, furioso, sacudindo a cabeca, depois entra no carro e acelera,
cantando pneu.

Nao sei quanto tempo fico ali parada. Ndo sei mais em qual versdo estou.
Nao sei nem se faz diferenca.

Finalmente me viro para voltar, encontrando Beau e uma aglomeracao
silenciosa dos meus colegas de classe me observando.

— Me leva para casa.

Beau anda até a camionete e entra sem dizer palavra. Eu o sigo, minhas
pernas balancando que nem gelatina num terremoto e meus olhos evitando
desesperados todo mundo que nos encara enquanto damos ré pelo acesso
para carros.

— Voceé ndo tinha que ter feito aquilo — digo.

— Tinha, sim. — A voz dele esta baixa e ele dirige rapido, sem olhar
para mim.
— Vocé devia ter ficado fora daquilo. — Ele da uma risada hostil. —

Estou falando sério, Beau. Vocé machucou ele de verdade.
Ele sacode a cabeca.



— Do jeito que ele ia fazer com vocé, vocé quer dizer?

— Ele ndo teria me machucado — insisto, apesar de ainda estar
tremendo, de ainda ver o olhar desfocado, quase sanguinolento, nos olhos
de Matt.

— Natalie, vocé realmente nao entende, nao é mesmo?

— Nao entendo o qué?

— Esquece — diz ele. Nenhum de nés diz nada pelo restante do caminho
e, quando paramos na frente da minha casa, ele desliga o carro e
continuamos em siléncio. Por fim, Beau fala, sem desgrudar os olhos do
volante: — Eu posso beber demais e entrar numas brigas de vez em quando,
mas eu nunca machucaria vocé nem nenhuma outra pessoa com quem me
importo. Vocé nao merece isso. Ninguém merece. Vocé nao deveria ter que
sentir medo de uma pessoa que ama, Natalie.

— Tenho que ir. — Saio do carro e corro para dentro de casa antes que
ele possa ver as lagrimas comecarem a cair.

ACORDO NO MEIO da madrugada de novo, e desta vez sei de imediato:
nao estou sozinha. Concentro o olhar na cadeira de balanco.

A Avo0 esta ali, mas pela primeira vez ela esta usando roupas diferentes:
um robe de dormir cor-de-rosa aberto sobre uma camisola azul desbotada.
A pele dela estd menos enrugada, o cabelo puxado para tras em um coque
perfeito.

— Avo — digo, me sentando.

Ela parece cega, pelo jeito como os olhos dela se movem pelo quarto.

— Nao tenha medo, Natalie — diz ela, entdao desaparece.

— Av6 — falo para a noite. — Avo.

Sem resposta. Tento pensar na musica que Beau tocou na sala de ensaios
naquela noite, na sensacao que me deu. Tento sintonizar na minha propria
ansiedade. Essa parte é facil: tem um n6 no meu peito e um peso no meu
estdbmago, aquela sensacao indescritivel de que tem alguma coisa errada.



Ouco Gus choramingando na porta. Levanto da cama para deixa-lo sair
para o corredor e ele vai direto para a escada, batendo as patas de um jeito
desajeitado até chegar ao sagudo. Uma luz da cozinha chega a borda das
escadas, e vozes abafadas viajam com ela.

Me esgueiro pelos degraus e desco o corredor até a cozinha. Mamae e
papai estdo sentados a mesa de frente um para o outro e, quando mamae
repara em mim, de pé na soleira, vejo que os olhos dela estdo vermelhos e
inchados. Papai se vira e me olha, revelando a propria expressao profunda e
sombria.

— Oi, docinho de coco — diz ele, suavemente.

— Qual € o problema?

Eles trocam um olhar e mamde comeca a chorar, cobrindo a boca com a
mao esguia. Papai inclina a cabeca na direcio da cadeira amarela de
madeira ao lado dele, mas ndao consigo me mover. Meus pés pesam meia
tonelada, e meus batimentos cardiacos sdao os de quem esta no meio de uma
corrida.

— Papai — insisto, minha voz pouco mais que um grunhido.

Ele da um suspiro e se levanta, colocando uma das maos no ombro da
mamade enquanto a figura esguia dela se sacode sob as lagrimas silenciosas.

— Querida, ele esta vivo — comeca papai —, mas Matt Kincaid sofreu
um acidente de carro.
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QUANDO CHEGAMOS A sala de espera do hospital, tudo acontece ao
mesmo tempo. Joyce Kincaid me agarra num abraco e chora no meu cabelo.
Raymond aperta a mao do papai, mas nao consegue dizer uma palavra.
Contudo, a pior coisa, a mais dificil, é a sensacdo de frio na barriga, a
cadeira azul piscando no canto, sob a TV pendurada na parede.

Durante esse mesmo lampejo, por uma fracdo de segundo, vejo Beau
sentado, encurvado sobre os joelhos, os olhos no chao cinza mosqueado. A
apenas alguns assentos dele, ha diferentes versdoes de Joyce e Raymond,
ambos em siléncio. Joyce levanta os olhos para Beau, e juro que os labios
dela se contraem num rancor acusatorio.

Eles ndo me veem, mas eu os vejo por cima do ombro da Joyce do meu
mundo enquanto ela me segura com garras de ago e soluca no meu ombro.

Eu os vejo, e sei o que isso significa. Que ambos os Matt estdao aqui.

Ail, meu Deus.

O médico entra pelas portas vaivém cinzentas. Ele é um loiro jovem e
magro com Oculos de armacgdo metalica e um jaleco branco grande demais.

— Sr. e sra. Kincaid, poderiam vir comigo? — diz ele. A expressao no
rosto dele é grave, devastadora, e ele mal tira os olhos da parede que
escolheu focar. Joyce desmorona ainda mais, e a mamae esfrega as costas
dela suavemente.

— Vamos la, Joyce — sussurra Raymond enquanto tenta libertar a esposa
dos meus bracos. Ele a leva até mais perto das portas cinzentas, na direcao
de noticias, e eu dou alguns passos atras deles.

— Lamento, senhorita — diz o médico para mim. — S¢ a familia.

— Ela pode vir — autoriza Joyce. — E a namorada de Matty. Ela pode
VIr.



Nao a corrijo, mas meu corpo inteiro pinica com o erro. O médico assente
e nos leva para dentro. Nao capto a maior parte das palavras dele com o
ruido no meu cérebro, os dois lados de mim gritando versoes diferentes da
mesma historia.

Ele estava bébado. Ele ndo quis ouvir. Ndo tinha nada que vocé pudesse
ter feito. Ele vai ficar bem.

Vocé deixou ele dirigir. Vocé podia ter ligado para a policia. Ele vai
morrer. Ele vai morrer duplamente, e vocé arruinou a vida dele.

De repente fico consciente dos choramingos de Joyce se agravando ao
meu lado, e volto ao som da voz falsamente calma do médico:

— ... coma induzido. Vamos precisar operar e entdo deixar o inchaco
diminuir. E possivel que ele sofra danos cerebrais, mas ndo sabemos dizer
quao severos.

— Possivel — repete Raymond enquanto afaga os ombros de Joyce. —
Possivel, Joyce, ndo é certeza.

Ela estd sacudindo a cabeca, os olhos cerrados com forca contra as
lagrimas, os ouvidos fechados para as palavras dele, e eu ndo consigo sentir
minhas pernas.

Nao consigo sentir minhas pernas, ou meu coracao, ou 0 vazio no meu
estomago.

Estou recuando, mas é como se outra pessoa estivesse controlando meu
corpo com um controle remoto. Nao pretendo deixa-los, mas deixo. Eu me
viro. Eu corro.

Estou fugindo.

Estou correndo pelas terriveis portas cinzentas de volta para a terrivel sala
de espera cinza-azulada, onde tudo esta diferente: a Outra Joyce e o Outro
Raymond sentados melancolicos nas cadeiras, distantes de Beau, meus pais
nao mais ali. Continuo correndo.

Corro para fora do hospital, e ai o hospital desaparece. A movimentada
intersecdo das duas avenidas nao esta mais ali. O Steak’n Shake, a loja de



arvores de Natal, o Check-into-Cash também nao. Tudo desapareceu exceto
as arvores e os morros ondulantes verde-azulados, que se quebram como
ondas aos meus pés, ameacando me arrastar para o fundo.

Mas ndo podem, penso.

Desde que eu continue me movendo, eles ndo podem me arrastar para o
fundo.

E eu corro. Corro bastante, sentindo particulas de umidade — ndo € bem
chuva — molharem minha pele.

Avo, onde estd vocé?

Estou com medo.

Me ajuda.

Me ajuda.

— Por favor. — A palavra é arrancada de mim, torcida de lado e
estilhacada por meus pulmoes arquejantes. — POR FAVOR! — grito.

Uma forte luz branca explode na minha frente e, por uma fracao de
segundo, penso Ela esta vindo me buscar. Ela vai me tirar disto. Vou deixar
tudo para trds.

No instante seguinte, meus pés registram uma mudanca abrupta na
textura da terra, de macia e maleavel para rigida e plana. Os sons de pios de
corujas e grilos cantando se transformam em uma buzinada de um carro, e o
aroma de noite orvalhada é agora o fedor de borracha queimando. Estou no
meio da estrada. Tem um carro a apenas alguns metros de mim, avancando
na minha direcdo em velocidade alta demais para parar.

Por algum motivo, nesse momento, a Unica coisa que me ocorre fazer é
cobrir os olhos. Jogo o antebraco para cima para bloquear os farois
chamejantes quando alguma coisa colide contra mim, me joga para o lado e
o carro continua em alta velocidade.

Me viro e vejo Beau, de pé me encarando enquanto ofega, tentando pegar
ar. O restante do mundo ja desapareceu de novo, deixando-nos sozinhos em



uma clareira na floresta. Por um tempo, ambos sé ficamos de pé ali, a
respiracdo pesada.

Finalmente, a realidade me domina, me faz perder o equilibrio.

— Eles o colocaram em coma — falo, minha voz estrangulada. — Ele
pode ter danos cerebrais.

Beau nao se move, ndo pisca. Meus joelhos cedem. Estou caindo no chao,
solucando, e Beau me pega pelo tronco quando um gemido me percorre.
Ele afasta meu cabelo do rosto bruscamente varias vezes, mas nao importa.
Eu ndo consigo ver nada. Ndo consigo nem fazer com que meus olhos se
abram.

— E culpa minha — soluco, e Beau me aperta com mais forca,
encostando a testa na minha, as maos puxando o cabelo grudado no meu
pescoco. — E culpa minha.

— Nao — diz ele. — Nao. — A boca dele encontra a minha, quente e
umida por causa das lagrimas. A cada beijo, é como se a minha dor
estivesse fluindo de mim para ele e como se tivesse um suprimento infinito
esperando para preencher o espaco.

Inspiro e abro os olhos.

— Por que aconteceu nos dois mundos?

Beau sacode a cabeca e me puxa para perto de novo.

— Nao posso fazer isto. — D06i dizer. Doi olhar para Beau, queré-lo e
saber que nunca mais vou olhar para ele sem me lembrar do que aconteceu
com Matt. — Nao posso fazer isto.

Beau me encara, rugas profundas contraindo suas sobrancelhas.

— Preciso encontrar a Av6 — digo. — Preciso da sua ajuda. — Preciso
de vocé.

— Vamos encontra-la.

Ela pode consertar isto.

Ela vai me dizer o que fazer.

Eu vou salva-lo.



Duas semanas até eu ir embora.
Seis semanas até o fim.
Ela pode consertar isto.

O PESADELO ME atormenta a noite inteira, s6 que desta vez é Matt que
esta ali no lugar da mamae. E ndo estamos rindo: estamos discutindo,
brigando, gritando um com o outro quando o carro da uma guinada para o
lado, mergulha para o riacho. Comeca a encher de sangue, e me viro para
encontrar um talho profundo bem no meio da cabeca dele. Aperto o
ferimento com as maos, mas o sangue escorre pelos meus dedos e queima
minha pele onde a toca até que meu corpo inteiro esteja em chamas,
ardendo com o calor do sangue dele.

E culpa minha.

O ribombo de um trovao me acorda. Sento-me na cama, os lencois
empapados de suor, e vejo o focinho de Gus pairando na altura dos meus
olhos. As patas da frente estdao na cama ao meu lado, as de tras no chao, e
ele esta ganindo ansioso, tremendo a cada estalo feroz do céu. Enterro o
rosto no grosso pelo do pescoco dele e tento acalma-lo, apesar de eu mesma
estar apavorada.

— Desculpa, Gus — sussurro, empurrando-o para o lado e me levantando
da cama. Reviro minhas gavetas em busca de roupas de ginastica e pego
meus ténis de corrida no closet. Me visto depressa e me esgueiro para o
andar de baixo até o prato de chaves na cozinha, procurando em meio as
moedas e botdes e outras tralhas pelas chaves do carro da mamade. Rabisco
um bilhete para ela e deixo na ilha da cozinha antes de sair silenciosamente
para a varanda. A chuva e as trovoadas ja mudaram de lugar a esta altura,
deixando para tras uma tonalidade esverdeada no céu.

Dirijo o carro da mamade até a escola, estacionando atras da quadra
coberta e encarando o meu telefone no suporte para copos por um longo
momento. Tinha algo que eu precisava fazer e, depois da noite passada, sei



que ndo posso mais adiar. Agarro o telefone, rolo a tela até chegar ao nome
da dra. Langdon e aperto LIGAR antes que eu possa desistir.

— Alo. — Ela atende com a voz grogue no segundo toque e quase
desligo.

Apesar do sucesso do tratamento, nunca gostei muito da dra. Langdon.
Quieta e com o rosto impassivel, ela nunca deixava transparecer a menor
reacdo emocional a qualquer coisa que eu dizia, completamente diferente de
Alice.

— Ald? — repete ela, e eu pigarreio audivelmente, mas ndo de proposito.
— Quem é?

Ela suspira. Sei que esta prestes a desligar, por isso falo de uma vez s6:

— Vocé viu se o forno estava desligado?

Tem um instante de siléncio antes de ela falar numa voz gélida:

— Natalie?

— Ela estava certa — gaguejo. — A Av0 voltou e me disse que uma
coisa iria acontecer e aconteceu, e vocé precisa tomar cuidado de verdade.

Novamente, o siléncio preenche a linha. A dra. Langdon nunca fala sem
pensar, nunca reage de pronto, sempre planeja.

— Onde vocé esta, Natalie? Esta num lugar seguro? Vocé fez tanto
progresso, ndo deveria...

— FEu estou bem — interrompo. — E vocé que estd em apuros, e ela esta
certa. Juro que esta certa. Vocé pode achar que estou louca se quiser, mas
precisa checar o forno e o fogdo e todas as coisas na sua casa, esta bem?

— O que mais a sua avo falou, Natalie? Ela mandou vocé fazer alguma
coisa?

— Ela ndo é minha avé. Olha o forno — respondo bruscamente e desligo,
jogando o telefone com forca contra o assento do passageiro. Saio do carro
e corro até a cerca de alambrado, me icando como Beau e eu fizemos na
noite da festa de Matt.



Nado me dou o trabalho de fazer alongamento. Esta tdo quente e imido
que meus musculos ja estao aquecidos, minha pele ja escorregadia com um
brilho de suor. Comeco uma corrida pela pista asfaltada e rapidamente
minha mente desliza para um espaco meditativo que raramente encontro
sem ser no exercicio fisico.

Conto minhas voltas — uma, duas, trés, quatro — até perder a conta de
distancia e tempo. Ndo tem fim. Nao tem um ponto em que eu sei que é
melhor parar. E uma corrida eterna, sem lugar de inicio para cada nova
volta. Em pouco tempo, é como se a minha vida inteira tivesse sido esta
corrida, e eu comeco a senti-la no meu tronco: um véu tremulante, como se
eu estivesse num palco e as cortinas estivessem prestes a se fechar.

Continuo correndo e, na minha cabeca, sei que estou rompendo esse véu.
O mundo se afasta. Pela primeira vez desde a minha Abertura, o mundo se
afasta e sei que fui eu que fiz acontecer. A terra ndao é mais plana e
pavimentada sob os meus pés. As arquibancadas de metal umidas, a cerca
de alambrado enferrujada, a cabine de imprensa laranja e preta e os
holofotes apagados e as traves do gol: tudo desaparece.

Ainda estdao aqui, mas ndao agora. Piscam de volta no meu campo de
visdo, e tento me mover para tras de novo, procurando aquela sensacao de
montanha-russa. Apesar de sentir a tremulacdo no véu, nao consigo. Nao
consigo mover o tempo.

Paro de correr e me encurvo, as maos repousando nos meus joelhos
enquanto tento acalmar minha respiracao.

Do outro lado do campo, tem alguém descendo pelas arquibancadas: uma
loira magra de shorts e camiseta. Ela vem para a pista e acena, mas nao diz
nada. Megan. Nao a minha Megan, mas Megan, ainda assim. Ela comeca a
fazer a volta pela pista num ritmo constante e retomo a corrida. Corremos
em lados opostos da pista, acabamos nos sincronizando, sem nunca ganhar
vantagem em relacdo a outra, como dois planetas em orbita.



Perco a nocdo do tempo de novo, e é s6 quando Megan desacelera e
comeca a andar até a fileira de baixo das arquibancadas para se sentar que
ressurjo das profundezas da minha mente. O sol esta espreitando, pintando
o céu de um laranja ardente.

Termino minha volta andando e vou me sentar ao lado dela, desejando
que fosse minha melhor amiga. Ficamos sentadas um tempo em siléncio,
observando o nascer do sol. Em siléncio, pelo menos posso fingir que estou
com minha melhor amiga.

Ela é minha melhor amiga.

— Sinto muito — digo, de repente. — Por Matt.

Ela da um sorriso forcado, mas nao olha para mim.

— E, eu também.

— Ele vai ficar bem.

— Como vocé poderia saber?

— Acho que eu ndo sei. Mas € o que eu penso.

Ela enxuga as lagrimas com o dorso da mao.

— Eu também. — Ela fica em siléncio por alguns minutos e acho que ela
parou de falar e quer ficar sozinha, mas ela continua: — Estou apaixonada
por ele desde os dez anos de idade.

— O qué? — indago, chocada. E possivel que eu tenha deixado isso
passar completamente batido na minha Megan? Quando tinhamos dez anos,
eu mal pensara direito sobre Matt, mas eles dois ja eram amigos uns dois
anos antes. — Sério?

— Tinha esse menino que era da nossa turma no ensino fundamental,
Cameron — conta Megan. — Ele era meio que um caipira, meio pobre e
geralmente sujo. No nosso playground tinha um escorregador, e um dia
Cameron foi nele. Ele se desequilibrou e deslizou pela terra suja, e as calcas
dele cairam. Todo mundo viu a bunda dele, e ninguém brincou mais ali por,
tipo, uma semana. As pessoas gritavam “germes de bunda” quando
passavam pelo escorregador.



Encaro Megan, descrente. Eu tenho essa mesma memoria. Exatamente
igual.

— Matt ndo era amigo de Cameron nem nada, mas ele ainda assim se
sentiu mal — prossegue ela. — As pessoas estavam sendo tao idiotas soO
para humilhar Cameron, e todo mundo entrava nessa por nenhum motivo.
Matt foi a primeira pessoa a usar o escorregador depois disso, quer dizer,
sem contar Beau, € claro, que nasceu sem se importar com o que qualquer
um pensa. Beau sempre foi popular, mas ele ndo é exatamente a pessoa que
os outros querem imitar. Nao como Matt. Enfim, Derek fez o maior caso,
disse que Matt tinha pegado germes de bunda do escorregador, entao Matt
abaixou as calcas dele. — Ela irrompe numa risada desconfortavel e enxuga
os olhos de novo. — Foi a tinica vez em que ele ficou em detencao, tenho
quase certeza.

Eu me lembro de tudo isso, quero dizer. Eu e vocé também estavamos Ia.
Nos também fizemos piada com os germes da bunda de Cameron e nos
sentimos culpadas quando Matt finalmente deu um basta em tudo.

— Foi ai que eu me apaixonei por Matt Kincaid — diz Megan, baixinho.

E como uma adaga no meu coracdo. Ndo citimes, pelo menos ndo de
Megan. Se tem alguma coisa parecida, é pelo fato de ela amar Matt mas
nem saber quem eu sou. E estou com ciimes de esta Megan me contar
coisas que a minha nunca falou. Eu me pergunto quando os sentimentos
dela por ele passaram, se chegaram a passar, e como foi que eu ndo reparei.

Sera que eu a magoei? Sera que estava magoando os dois ao longo dos
ultimos seis anos, por uma coisa que no fim das contas eu nem tinha certeza
de que queria? Ou sera que um mundo sem mim € realmente tdo diferente
que Megan poderia ter sentimentos por Matt em uma realidade e nao na
outra?

— Ele vai superar isto — digo. — Voces ainda téem séculos de calcas para
abaixar pela frente.

Ela ri, mas as lagrimas continuam escorrendo pelas bochechas.



— Eu nem tenho certeza se € isso que ele quer — diz ela. — Ele teve
namoradas por todo o tempo em que fomos amigos. Finalmente estava
comecando a parecer que... e agora...

Eu pego a mao dela; minha Megan, ndo importa o resto.

— Ele vai ter tempo de descobrir. E, se ele tomar a decisdo errada, entao
vai ter um monte de tempo para vivenciar um remorso esmagador enquanto
observa vocé envelhecer com o seu marido gostosao jogador de hoquei
profissional.

— Céus, é como se voceé tivesse lido o historico do meu navegador —
brinca ela, e sinto um acesso de dor ao perceber a falta que sinto disso.

— Sou megaintuitiva no que diz respeito a caras gostosos — digo. — Sao
minha linguagem do amor.

— Bem, vocé colocou as maos em um, isso é certo. — Ela sacode a
cabeca. — Beau Wilkes olhando com desejo para uma menina da Ivy
League. Quem teria imaginado? E tragico, na verdade.

— Como voce sabe sobre Brown?

— Ah, por favor. Beau é o nosso residente desiludido, desinteressado,
lindo e ainda inegavelmente arruinado, marcado pela fragrancia de Rachel
Hanson. Vocé deu o que falar, Natalie. — Ela vé o olhar no meu rosto,
entdo se apressa para acrescentar: — Nao me entenda mal. Adoro Beau.
Todo mundo adora. E sé que vocé parece 6tima e eu espero que saiba no
que esta se metendo. O pobre garoto tem tanta historia que daria para
escrever varios livros.

Balanco a cabeca.

— Nao estou entrando em nenhuma. Vou embora pelo resto do verao
dentro de algumas semanas. Beau so esta me ajudando com uma coisa.

— Certo — diz ela, assentindo. — Ajudando vocé a dar uns pegas.
Provavelmente o melhor treinador do pais.

Eu rio e, por um segundo, o peso no meu peito da uma trégua.



— Bem, de que tipo de historias estamos falando? — pergunto, entdo
sinto uma pontada de culpa pela minha pesquisa de antecedentes
improvisada.

— Para comecar, tem a made dele, é claro. Ela ndao tem a... cabeca no
lugar. E o pai dele foi embora e nunca visita. Eu ndo acho que ele veio a um
jogo sequer em cinco anos, nem das duas vezes em que eles chegaram a
Estadual. Parece que ele manda alcool para Beau pelo correio... E, tipo, o
cara é um alcoodlatra em recuperacao e esta praticamente implorando que
Beau pegue o lugar dele agora que estd sébrio. E claro que tudo isso é
apenas disse me disse. Provavelmente sé fofoca.

— Nao tenho tanta certeza — digo, encarando os meus pés, pensando no
Jogo dos Veteranos, em Beau invadindo a escola para beber sozinho e tocar
piano.

Megan suspira.

— E também tem a coisa com Matt.

— E. Tenho certeza de que isso é dificil para todo mundo.

Megan mastiga a unha do mindinho e encolhe os ombros.

— E, mas em particular para Beau. Quer dizer, os Kincaid colocam toda a
culpa nele.

— Pelo acidente? — digo, estupefata.

— Pela bebida. Ndo conseguem imaginar que Matty possa cometer 0s
proprios erros de vez em quando. Toda vez que alguma coisa da errado, a
boa e velha Joyce logo aponta um dedo para Beau. Os dois colocaram fogo
no celeiro quando eram criancas e, de acordo com Matt, foi principalmente
culpa dele, mas ele teve medo da reacdao dos pais, por isso Beau assumiu
toda a culpa e Matt teve que convence-los a nao prestar queixa.

— Uau — falo, pensando vagamente que os Kincaid fazem meus pais
parecerem a progenitura dos filhos das flores com a Madre Teresa. Penso
em como Joyce e Raymond estavam sentados longe de Beau no hospital na



manhd do acidente, reservando-lhe apenas olhares assassinos. — Vai ficar
tudo bem — digo a Megan. — Vai dar tudo certo.

— Estou contente de ter esbarrado com vocé — diz ela. Ambas nos
levantamos para ir embora e, desta vez, é como sempre foi: nds duas
compreendendo uma a outra sem muitas palavras.

— Eu também.

E verdade que nada tem o potencial de magoar tanto quanto amar uma
pessoa, mas nada tem esse efeito curativo.
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— ERA UMA vez um grupo de cacadores — disse a Avd. — Faziam parte
desse grupo um anciao, sua filha, o marido dela e o filhinho dos dois.
Apesar de terem partido todos juntos, ndao demorou muito para que o grupo
se separasse. O velho, a mulher e o marido foram para um lado enquanto o
filho do casal acidentalmente foi para o outro.

“Eles ndo deram falta da crianca até que o sol estava baixando, entdo nao
havia muito o que pudessem fazer exceto acampar. Felizmente, eles
toparam com uma choupana numa clareira e decidiram acampar ali por
aquela noite.

“Fizeram uma fogueira e foram para a cama: o velho de um dos lados da
choupana e os esposos do outro. Quando o fogo se reduzira a centelhas, um
ruido acordou o casal. Apurando os ouvidos, determinaram que era um
cachorro roendo um osso. Entdo o ruido se transformou numa chocalhada
intensa e eles se levantaram da cama para identificar sua origem.

“Atravessando a choupana, descobriram que o velho fora morto por
algum tipo de animal, e o sangue dele se derramava do corpo na cama onde
dormira. Ficaram assustados, ¢ claro, mas era o meio da noite e nao havia
nada a se fazer. O animal que o atacara havia desaparecido, entdo o casal
cobriu o corpo do velho, alimentou a fogueira e voltou para a cama para
esperar a alvorada.

“Quando o fogo diminuiu, novamente ouviram o barulho. Saltaram da
cama, correndo até o corpo do velho. Desta vez viram a criatura que o
matara: um esqueleto vivo, que levantou a cabeca para olha-los antes de
fugir por um buraco na parede da choupana. O marido e a esposa ficaram
apavorados. Sabiam que a criatura voluntariamente nao os deixaria escapar,



entao se esgueiraram de volta para a cama e elaboraram um plano em
sussurros abafados.

“Voltaram a aticar o fogo e a esposa disse, alto o bastante para que o
Esqueleto ouvisse de onde quer que estivesse escondido: ‘Estou com tanta
sede, marido. Preciso descer ao riacho para beber agua’. E assim ela saiu, e
o Esqueleto nao foi atras dela. Entdo o marido alimentou mais a fogueira e
disse em voz alta: ‘Onde esta minha esposa? Por que ela esta fora ha tanto
tempo? Preciso descer ao riacho para me certificar de que ela estd bem’. E
assim ele escapou da choupana também, disparando numa corrida tao logo
estava fora dela. Encontrou a esposa na mata e juntos correram de volta
para casa.

“Mas o Esqueleto retornara quando o fogo se apagou e descobrira que sua
presa havia desaparecido, entdo saiu atras deles e soltou um uivo terrivel. O
casal correu velozmente até chegar em casa, onde seu povo estava no meio
de uma grande celebracdo e banquete. Ouvindo de longe os apelos dos seus,
o povo correu até a floresta ao encontro deles, e o Esqueleto fugiu.

“Na manha seguinte, um grupo de pessoas iniciou uma jornada para a
choupana. Encontraram os restos do corpo do velho e, no andar superior,
descobriram um antigo caixdo de casca de arvore que continha um
Esqueleto, um homem que ndo fora enterrado pelos amigos. Para destruir a
choupana e o Esqueleto, a rodearam com troncos secos e combustivel e
acenderam uma fogueira para consumi-la. Enquanto observavam a
choupana pegar fogo, viram uma raposa com olhos que brilhavam como
fogo fugir da casa e correr a toda velocidade para a floresta.

“Fim.”

— Vocé esta brincando — falei.

A Avo forgcou um sorriso.

— Vocé saberia se eu estivesse brincando — disse ela. — Sou
engracadissima.

— Suas historias sdo tao engracadas quanto O didrio de Anne Frank.



— Isso ndo quer dizer que eu nao seja bem-humorada. Tenho uma vida
para além do nosso tempo juntas, sabe — rebateu ela. — Estou lhe
contando as coisas que vocé precisa saber. Mais tarde, se houver tempo,
conto da vez em que encontrei uma luva de latex na minha salada.

— Nao, obrigada — falei, contendo meu reflexo de ansia de vomito. —
O que foi que aconteceu com o filho do casal, afinal?

— O que voceé quer dizer? Ele saiu da historia.

— Ele parou de existir? Por que entdao menciona-lo?

— Para mostrar que foi bom ele ter ido para o outro lado.

— Ceeeeerto. E isso quer dizer que...?

— Olha, Natalie, as vezes as historias sé significam o que vocé
depreende delas.

— Espero que esta ndo seja uma dessas vezes.

Ela me escrutinou com intensa concentragao.

— Acho que ndo. Vocé ndo depreendeu nada, nao €?

— Desculpa — falei, dando de ombros.

— A nacdo de onde essa historia veio vé a raposa como um simbolo do
amor sexual.

— Raposa vampiresca erotica... agora tudo faz sentido.

— Escuta — disse a Avo, mais brusca que o normal. — Ha quem pense
que esta é uma historia sobre a juventude versus a idade avancada. A
crianca evita a dor da vida enquanto os adultos sofrem.

— O que voceé acha?

— Que em parte € isso. Mas também €é sobre o 6nus do amor. Crescer é
amar. Amar € morrer.

— Adoravel.

— Garota, se eu pudesse me levantar agora, eu daria um tapa na sua
cabeca. Faca as piadas que quiser, mas esse negocio € importante.

— Entdo me diz, era para eu ser que nem a crianca? Mudar de curso e
esquecer sobre 0 amor, viver no completo egoismo?



— Nao — disse ela. — Mas voceé deveria saber o que esperar da sua vida,
Natalie. Voce sente as coisas com intensidade. Crescer vai ser doloroso. So
vocé pode decidir se mesmo com a dor o amor vale a pena.

A Avo me ensinou que, com o tempo — seja com milhares de minusculas
fendas ou uma ruptura rapida —, o amor parte seu coracdo. Meu coracao
esta se partindo.
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— ME CONTA as suas experiéncias — pede Alice, com olhos arregalados
e pupilas dilatadas. Tenho fortes suspeitas de que ela fumou maconha logo
antes de a gente chegar, e meio que torco para que ela ofereca um pouco a
Beau, que parece mais ou menos tdo confortavel como uma bruxa enquanto
a queimam na fogueira. O fato de as coisas estarem tdo tensas entre nos nao
ajuda. Desde o hospital, mal conseguimos nos olhar, mal conseguimos nos
tocar.

Ele olha para o lado, para mim, e depois de volta para Alice.

— Comecou quando eu estava com Cinco ou seis anos.

— Certo — diz Alice, se inclinando tanto por cima dos joelhos que acho
que ela vai cair para a frente, achatando a cara em uma pilha de livros. —
Descreve para mim como foi, a primeira vez que consegue lembrar.

Ao longo da hora seguinte, Alice consegue arrancar de Beau mais ou
menos a mesma quantidade de informacdo que recebi em dez minutos no
closet. Mas ela parece contente e ndao para de escrever em nenhum
momento, nem enquanto esta fazendo perguntas, apesar de a maior parte
das respostas dele ser composta de quatro palavras ou menos.

Quando acabam as perguntas, ela comeca a tamborilar na boca e fazer
aquela coisa molenga com a cabeca de novo.

— Tem outra coisa — explico, aproveitando a oportunidade para falar. —
Nosso amigo Matt sofreu um acidente. Nos dois mundos. Mas na minha
versdo, meio que fui eu que causei o acidente. E obviamente nao fui eu na
outra, mas aconteceu mesmo assim.

— Hmmm. — Alice desenha uma espiral na pagina enquanto pensa. —
Entdo, tipo o Irmdo Negro e o Irmdo Vermelho.



— Acho que sim — digo. — Mas minha amiga Megan... ela é diferente
no outro mundo. Pelo menos um pouquinho. No meu mundo, ela ja foi para
a universidade, para treinar com o time de futebol. Esta Megan, ndo. Mas
ela tem uma memoria que eu tenho.

— Caramba. — Alice massageia o canto da sobrancelha e pisca rapido
algumas vezes. — Que complicado.

Beau olha para mim e me sinto aquecida sob o olhar dele.

—E.

— Ainda é possivel que sejam s6 vocés dois provocando as diferencas —
comenta Alice. — Talvez a existéncia de vocés, ou a falta dela, afete
algumas coisas, mas ndo outras.

— Mas por que a gente? — pergunta Beau, baixinho.

— E a pergunta que ndo quer calar. — Alice mastiga a ponta da caneta
enquanto continua falando: — Por que existem dois mundos, e por que
voceés dois sdao os que podem viajar entre eles?

— E onde a Avo se encaixa nisso tudo? — acrescento.

— E possivel que, no mundo de Beau, ela more na sua casa? — propde
Alice. — Talvez seja apenas uma senhora solitaria cujo Fechamento nunca
ocorreu, e agora ela esta soltando uns conselhos s6 para ter companhia.

— Ela ndo mora 14 — diz Beau. — Vi a familia que mora.

Alice comprime a boca e comenta:

— Nao achei que fosse o caso. Ndo poderia ser tao simples.

— E a Avo sabe das coisas — afirmo, sacudindo a cabeca. — Confio
nela.

O cronometro do telefone de Alice comeca a emitir um bipe, nos
informando de que a sessdo terminou. Ela xinga baixinho e larga o caderno
na escrivaninha.

— Voceé esta certa, Natalie. A Avo ¢é diferente. Estou tentando encontrar
sentido nisto tudo, mas ainda ndo temos informacado o suficiente. Nada vai
ajudar tanto quanto se vocé conseguisse falar com ela de novo.



— Alice, so6 tenho mais duas semanas antes de ir embora, até o fim do
verdo — digo. — E se for Matt? E se ele for morrer ou ficar com danos
cerebrais pelo resto da vida a ndo ser que eu faca alguma coisa? Ou se for
alguma outra pessoa, meu pai ou... — Nao consigo me obrigar a dizer o
nome de Beau. Ndo queria colocar na cabeca dele o pensamento que
atormenta constantemente os reconditos da minha mente.

Trés meses para salva-lo.

— Estou fazendo o meu melhor — diz Alice, massageando as
sobrancelhas finas e escuras. — Vamos tentar hipnoterapia de novo na
quinta-feira. Até 1a, vocés dois precisam passar 0 maximo de tempo que
puderem juntos. Cada segundo em que puderem, devem ficar quicando de
um mundo para o outro, talvez até procurando por um terceiro que voces
ainda nao acessaram. Natalie, ndo deixa de ficar estressada.

— Sem problemas — digo, afundando a base das maos nas érbitas dos
meus olhos.

— E continue gravando as suas historias. Tantas quanto puder. As
historias sdo a chave.

— Ok.

Uma historia, uma frase, fica se repetindo na minha mente. Engancha em
mim sem misericordia, me enche de medo.

E sobre o dnus do amor. Crescer é amar. Amar é morrer.

Quem € que vai morrer?

— SERIA BOM dar uma passada no hospital — falo no caminho de volta
para Union.

Beau e eu ndao estamos conversando. Ha um peso entre nos. O olhar dele
passa rapidamente por mim, e a luz do sol entrando enviesada pela janela e
resvalando pelas iris castanho-esverdeadas dele faz meu peito doer.

— Ok —diz ele.

No estacionamento do hospital, me ocorre que eu e Beau estamos aqui
para ver dois Matts diferentes.



— Como fazemos? — pergunto.

— Vamos nos encontrar aqui em meia hora — diz Beau.

Paro de andar e ele também, mantendo contato visual. Ndo consigo
encontrar as palavras para dizer isso, mas nao quero entrar la sem ele. A
sala de espera vai estar fria demais, vazia demais, assustadora demais. O
mundo vai parecer sombrio demais. A verdade é que, independente de Matt
se recuperar ou ndo, é provavel que eu e Beau nunca mais nos vejamos de
novo depois que eu for embora, daqui a duas semanas, e isso pesa nos meus
ombros. Estico a mdo e toco a lateral do corpo dele.

Ele olha para baixo, para a minha mao, e depois para cima lentamente, e
tenho certeza de que vamos nos beijar de novo quando consigo afastar o
olhar do dele e dizer:

— Trinta minutos.

Ele se vira e vai andando até as portas automaticas do hospital. Antes de
ele chegar nelas, tanto ele como a camionete desaparecem.

Falo com o homem na recepcado, e uma das enfermeiras de Matt me leva
ao quarto dele, onde a mae esta sentada ao lado do leito. Ela se levanta e me
da um abraco.

— Ele vai ficar tao contente de ouvir a sua voz — comenta ela.

Olho para o rosto inconsciente de Matt. Tem dez centimetros de pontos
ao longo da linha do cabelo dele, e o olho esquerdo e a bochecha estao
gravemente feridos. Um calombo de gaze esta preso com esparadrapo por
cima do nariz, e das narinas saem finos tubos plasticos que se conectam a
maquinas. Joyce se afasta de mim e enxuga as lagrimas.

— Ele fraturou a coluna quando foi lancado para fora do carro — conta
ela. — Nao vao conseguir determinar muito mais sobre os danos fisicos até
ele acordar.

— Ah. — E tudo o que consigo falar. O chdo parece oscilar sob os meus
pés, todos os balGes e flores e ursinhos de pelucia empilhados na parede do
outro lado do quarto oscilando junto. O mundo inteiro € uma viagem de



navio viking, e a agua azul-clara de cada um dos lados é feita de todas as
coisas que eu nao consigo alcancar.

— Voceé pode ficar aqui com ele enquanto vou ao banheiro? — diz Joyce.
— Eu ndo queria deixa-lo sozinho, sé para o caso de...

Ela para de falar e faco que sim.

— Claro.

Joyce sai do quarto e fico onde estou, grudada ao chdo vacilante por
segundos que nao conto, inspirando fundo e me preparando. Enfim, ando na
direcdo dele, mecanicamente, e me abaixo até a cadeira que Joyce encostou
ao lado da cama.

— Oi, Matty — sussurro, pegando a mao dele. Minha voz soa errada.
Errada como o rosto dele me parece. Tao errada como o zumbido baixo e os
bipes das maquinas e bolsas aos quais ele esta conectado. — Sou eu.

O siléencio em resposta parece um céu repleto de nuvens escuras,
esperando que a temperatura caia o bastante para permitir a precipitagao.
Quando isso acontece, o que caem sao lagrimas em vez de gotas de chuva.
Pressiono o rosto contra a parte de tras da mao dele.

— Me desculpa — digo.

A pele dele esta fria sob a minha bochecha, como se o coracdo estivesse
ocupado demais para se incomodar em fazer o sangue circular até chegar na
ponta dos dedos. Da primeira vez em que demos as maos, naquela noite no
jogo de futebol do oitavo ano, eu me lembro de ter ficado surpresa com o
quao gelada era a pele dele. Antes disso, a inica mao que eu segurara fora a
de Tyler Murphy, e inconscientemente gerara a crenca de que as maos de
todos os meninos eram quentes e umidas de suor.

A de Matt, no entanto, ndo era nada disso contra o vento cortante do més
de outubro enquanto nos aninhamos na encosta do morro. Apesar do frio,
me lembro de pensar em como devo ter parecido iluminada por dentro para
todos os nossos colegas de classe ficarem nos assistindo daquele jeito. Com



0 tempo, ser uma extensao de Matt comecou a parecer uma jaula, mas
naquela noite foi uma honra.

Eu amava Matt Kincaid, desde o principio. Posso nunca ter me sentido
dominada por esse amor, nem surpresa — € claro que qualquer pessoa que
Matt amasse o amaria de volta. Ele é o garoto que vé o melhor em todo
mundo, com a risada facil, rapido em perdoar, que gravita para perto da
pessoa mais timida do aposento, que nao fofoca ou julga quando o restante
de nos o faz.

Era a mesma pessoa cujo coracao eu parti e a mesma que solucara diante
de mim antes de pegar o carro, e de repente estou com tanta raiva. De mim
mesma, dele, da intersecdo onde ele voou para fora da estrada e do restante
do mundo por ficar parado observando isso tudo acontecer.

— Me desculpa — repito varias vezes, mas nao muda nada, e logo o
gosto das palavras é como veneno na minha boca e estou chorando lagrimas
de raiva porque como é que ele pode fazer isso comigo?

Como ele pode fazer isso com todos nos?

Fecho os olhos para conter as lagrimas e, quando volto a abri-los, vejo
Beau sentado do outro lado da cama, o rosto enterrado nas maos, os ombros
sacudindo. De alguma maneira, vim parar no outro mundo e ele ndo sabe
que estou aqui para ver. Ele acha que esta sozinho.

Ele esta sozinho.

Eu estou sozinha.

Quero tanto ir até ele. Quero abraca-lo e dizer Eu entendo vocé.

Em vez disso, me viro e saio correndo do quarto, enxugando lagrimas do
meu queixo e da minha mandibula.

Trinta minutos mais tarde, Beau aparece na sala de espera, onde estou
sentada mantendo distancia de alguns jogadores de futebol. Da para ver
pelo jeito como o recebem que estamos no mundo dele. Ele para pra
conversar em palavras baixas e suaves que nao consigo ouvir. Um dos



calouros esfrega os olhos, e Beau coloca uma das maos no ombro dele, mal
sacudindo a cabeca.

— ...vai ficar tudo bem. — E tudo o que consigo ouvir além do som do
ar-condicionado.

Beau e eu nos encontramos na saida e andamos até o estacionamento
quente e pegajoso. Os olhos dele estao secos e determinados, tudo
seguramente encaixotado onde ninguém consegue ver. Mas eu vi. Eu o
vejo. Eu gostaria de abraca-lo todo de uma so vez, mas a verdade é que nao
consigo nem encontrar as partes de mim que estdo faltando.

Ele sobe na camionete sem uma palavra.

— Vocé esta bem? — pergunto.

Ele apenas assente. Encosto na mao dele, e os dedos lentamente se
fecham ao redor dos meus.

— Também nao estou — digo.

BEAU VEM ME buscar no meio da noite, como haviamos planejado, e
saio de fininho pela janela do closet. Corro pela rua sem saida até onde ele
estacionou a camionete e abro a porta do passageiro. Ele esta vestido com
uma camiseta branca e tento ndo reparar na forma de seus bragos
bronzeados, no peito largo, no brilho indistinto da luz da cabine. Estou
usando shorts jeans rasgados e tento ndo reparar na maneira como ele olha
para as minhas pernas também. Falho nos dois quesitos, o que faz com que
eu me sinta inquieta e culpada no caminho até a escola.

Beau estaciona perto da porta dos fundos. Ele sai e afasta uma grande
rocha cheia de pequenos trilobitos e conchas fossilizados, entao pega a
chave ali debaixo antes de recolocar a rocha no lugar.

— Como conseguiu isso? — pergunto enquanto ele destranca a porta.

— A chave? Eles me deram junto com o Nobel da Paz — diz ele. — Eu
roubei, Natalie.

Descemos o corredor até a sala de ensaios o mais silenciosamente
possivel e entramos. Beau vai até o piano e se senta, dedilhando algumas



notas como quem nao quer nada.

— Isso sempre funciona? — pergunto, encarando as costas dele.

Ele se vira e da um minusculo sorriso.

— Voce vai vir se sentar comigo, Cleary?

Rio para o chdo e atravesso o aposento, deslizando para o banco ao lado
dele. O corpo dele esta quente ao lado do meu, e ele ainda sorri para mim. E
quase o bastante para abafar o pensamento de um quarto de hospital
iluminado por luzes fluorescentes e zumbindo com o0s monitores e
maquinas que enfiam oxigénio no corpo de Matt. Parece tdo injusto que eu
tenha esses pensamentos e sentimentos com relacdo a Beau agora, e bato
numa tecla para me distrair.

— Sim, sempre funciona — diz ele, se concentrando no piano. — Antes
de te conhecer, tocar era o Unico jeito de eu ter certeza de que conseguiria
me ligar ao seu mundo. O futebol americano era o tnico jeito que eu
conhecia de me agarrar ao meu.

— Voceé nunca mudou de mundo enquanto jogava? — pergunto.

Ele balanca a cabeca.

— Nem parece que existem dois mundos quando estou jogando. Apenas
um.

— Deve ter sido um alivio — falo. — Quando vocé percebeu isso.

— Costumava ser. — Os olhos dele encontram os meus de novo.

— Alice acha que eu ndo vou conseguir mais fazer a transicao daqui a
dois meses. — Sai como pouco mais do que um sussurro, e Beau baixa os
olhos.

— Vocé acha que ela esta certa?

— Nao sei. Acho que a Avo poderia me ajudar. — Nao é s6 o fato de eu
ter que salvar a vida de uma pessoa; apesar de que tenho. Parte de mim
acredita que a Avo pode me ajudar a continuar Aberta, que € o que eu quero
na verdade.



As maos de Beau comecam a deslizar pelas teclas, e fecho os olhos. A
musica € linda, sombria e pesada, lenta e dolorosa. Como o beijo que dei
em Beau depois que sai correndo do hospital.

Como dizer adeus a Megan.

Observar uma nova vida comecar na terra e outra se extinguir.

Crescendo, esticada e amassada e espremida pela vida como uma massa
caseira girando na maquina de fazer macarrao. Conforme a musica me
envolve, sinto falta da danca.

— Que musica é esta?

— E vocé — diz Beau. — Mas ainda néo acabei.

Tenho aquela sensacdo de algo se erguendo dentro da minha caixa
toracica enquanto caio pelo tempo, e ele para de tocar. Abro os olhos, e
estamos no topo de um morro sob a luz do luar, uma manada de bufalos
roncando sob nés. Beau se levanta e faco o mesmo.

— Onde estamos? — pergunta ele.

— No passado, eu acho.

— Voceé nos trouxe de volta para ca.

Ele gira o corpo, e sigo o olhar dele para uma arvore no meio da encosta
do morro. Ele comeca a descer na direcdao dela até alcangar o tronco, onde
apoia uma das maos.

— Quero tentar uma coisa — diz ele, com um sorriso torto. Ele estende a
outra mao para mim.

— Quer, é, Beau Wilkes? — Faco o caminho até ele. Por alguma razao,
aqui... ou melhor, agora, nao sinto nenhuma ansiedade com relacao a Matt,
com relacdo a perder o mundo de Beau ou a encontrar a Avd. Aqui,
existimos fora de tudo, e me sinto calma como raramente tenho me sentido
nos ultimos anos. Ndo ha nada do que escapar.

Beau me puxa para o lado dele, o braco em torno das minhas costas. Os
labios dele se movem contra minha témpora e meu coragao acelera.

— Pronta?



— Aha.

Ele fecha os olhos e pressiona os dedos contra as minhas costelas como
se fossem teclas do piano, e comecamos a nos mover para a frente.

No tempo, ndo no espaco; tal como fizemos no meu closet. A suave
sensacao de frio na barriga, como se estivéssemos sendo puxados para cima
na agua morna. O sol subindo no leste, caindo no oeste. As nuvens
mudando sobre a nossa cabeca, de cor e formato e densidade, a chuva
caindo em lencois e depois evaporando e se condensando sobre nds. A
grama ficando mais e mais e mais alta até que lambe nossas cinturas, o
tronco enodoado sob as maos de Beau se movendo conosco.

Animais passam como borrdes por varios minutos enquanto o sol, a lua e
as estrelas espiralam sobre nés. As vezes ha pessoas também, apesar de no
conseguirmos ver suas feicOes. Carrocas e carros e grandes tratores
amarelos limpam a terra, aplainando-a, passando através de nds e da nossa
arvore como se ndo estivéssemos ali. Uma vez que o chdo ¢é lama
solidificada, vemos fundacdes serem lancadas, tijolos empilhados aos
milhares, cimento despejado e ainda assim a arvore fica conosco,
completamente invisivel as vidas e aos objetos se movendo ao nosso redor
como fantasmas.

De repente, sinto como se tivéssemos dado de cara com uma parede, e
minha mente reconhece isto como o presente, com todo 0 peso e 0o meu
medo. O giro desacelera, e vemos pessoas se movendo na sala de ensaios,
mas rapidas demais para prestar atengdo em nos ou na imensa arvore.
Quando o tempo finalmente nos cospe de volta, ainda estamos de pé ao lado
do tulipeiro. Inclino a cabeca para tras para encarar o teto, atravessado pela
arvore que continua se estendendo por centenas de metros no ar.

O teto ndo esta desmoronando nem se destruiu; em vez disso, parece que
o aposento foi construido ao redor da arvore, que permitiram que ela
crescesse esse tempo todo, se esticando por pequenas rachaduras e se
esticando para o alto, suas raizes gigantescas fincadas no carpete industrial



azul. Comeco a rir e olho para Beau, cujo rosto sério se inclina para baixo,
para mim.

— Como era mesmo a sua historia? — diz ele. — A garota que caiu do
céu?

— Nunca vi nada tao bonito.

— Vocé gosta da arvore, Natalie Cleary? E sua.

— Voceé é incrivel.

Ele encosta o queixo no peito de um jeito quase envergonhado. Estou
olhando para uma nova faceta dele, outro minisculo fragmento de Beau que
consegui. Quero reunir todos e estendé-los diante de mim, guarda-los para
sempre. Seguro os lados da mandibula dele e dou um beijo em sua
bochecha.

— Vocé me faz ter vontade de ficar — sussurro.

As maos dele soltam o tronco e a arvore some como se nunca tivesse
estado aqui. O teto e o chdo estdo sélidos novamente, e estamos sozinhos na
sala de ensaios.

— Entdo fica — pede ele, as maos envolvendo delicadamente a minha
cintura.

— Nao é tdo simples.

— Fica — pede ele de novo, com um sorriso.

— Beau.

— Natalie.

Ser vocé mesma vai fazer com que vocé seja exilada por muitos, a Avo
costumava dizer. Cumprir as vontades alheias, no entanto, vai fazer com
que vocé se exile de si mesma. A tensdo é dolorosa, mas ndo ha escolha a
fazer, Natalie.

E como me sinto com Beau. Como se eu ndo pudesse ficar com ele.
Como se eu precisasse ficar com ele. Como se eu ndo tivesse escolha a
fazer e a resposta devesse ser evidente, mas nao é.

Eu me livro dos bracos dele.



— Precisamos continuar o trabalho.

— Vou esperar, se € o que vocé quer — diz ele.

Penso numa vida sem Beau, e em Beau com outra pessoa. Ambos 0s
pensamentos sao insuportaveis, mas engulo um no na garganta e trinco os
dentes.

— Nao é — minto. — Nao precisa esperar.
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— AI, MEU Deus! — grita Coco, irrompendo no meu quarto. — Olha sé
isso. Esta em todos os noticiarios.

Sento-me na cama em um pulo, o coracdo a mil. Um segundo antes, eu
estava perdida em pesadelos, certa de que meus pulmoes estavam se
enchendo de sangue, e agora nao consigo me impedir de puxar o oxigénio
enquanto Coco enfia o telefone na minha cara.

Sinto meu rosto ruborizar, esperando ver fotografias da escola
atravessada por uma arvore de cinco séculos de idade ou, pior, mais noticias
ruins a respeito de Matt. Em vez disso, o retrato de uma mulher me encara
com olhos muito distantes um do outro, emoldurados por um ousado corte
jodozinho.

— A dra. Langdon?

— A casa dela pegou fogo — guincha Coco, puxando o telefone de volta.
— Ela esqueceu o forno ligado.

— Ela esta bem? — pergunto, engolindo um n6 na garganta.

— Esta viva, mas por pouco. Parece que ela acordou no meio da noite e
nem sentiu o cheiro de fumaca, mas alguma coisa lhe disse para checar o
fogdo, e quando ela foi para a cozinha as chamas estavam quase alcangando
o teto. Eles conseguiram salvar ela e o gato por uma das janelas do andar
superior! Ela esta cheia de queimaduras de segundo e terceiro grau.

— Mas ela vai ficar bem — digo. — Certo?

Coco encolhe os ombros sem tirar os olhos da tela.

— Nao da para acreditar que a casa da sua terapeuta pegou fogo na
mesma semana em que o seu namorado teve um... — Ela para de falar de
repente e tapa a boca com uma das mdos. — Desculpa. Nao queria ter dito
isto.



— Tudo bem — minto. E Matt ndo é meu namorado, acrescento em
siléncio, porque parece cruel demais para dizer em voz alta.

— E uma loucura — repete ela, digitando rapido no celular. Seus olhos
cristalinos se erguem para mim. — Por que é que vocé nao parece achar tao
maluco?

— Eu acho.

— Acha nada — diz Coco, sacudindo os cachos loiro-acobreados. Ela
olha de volta para o corredor e abaixa a voz: — Foi vocé que botou fogo na
casa dela ou alguma coisa assim?

— Coco — falo, severamente. — Eu ndo botei fogo na casa dela. Nao é
nada do tipo, ta bem?

— Entdo o que é?

Suspiro e fecho a porta do quarto. Mamae detestaria saber que contei esse
tipo de coisa a Coco. Ela detestaria e nem admitiria que nao gostou porque
estaria preocupada demais em ndo me deixar desconfortavel ou
envergonhada. Ela é como uma gaveta de talheres dotada de consciéncia,
tentando nos manter todos separados e a salvo sem deixar que os garfos se
sintam mal por nao serem colheres ou que as colheres se preocupem que 0s
garfos sejam pontudos além da conta.

— A Avo me contou — admito, e os olhos de Coco se arregalam ainda
mais.

— Te contou o0 qué, exatamente?

— Ela me contou que a casa da dra. Langdon iria pegar fogo.

— Mentira.

Fago que sim com a cabeca.

— E vocé tem certeza de que nao foi vocé? — diz ela.

— Droga, Coco!

Ela ergue as maos.

— Sei 1a... Vai ver vocé é sonambula ou alguma coisa assim!

— Nao fui eu.



Ela ergue uma das sobrancelhas e afunda as maos nas cinturas.

— Vocé tem um alibi? — Ela olha para Gus no chao e afaga as orelhas
dele. — Vocé viu Nat sair, Gus”?

— Na verdade, eu estava com outra pessoa noite passada.

Coco junta as maos e se joga na minha cama.

— Quem? Derek Dillhorn?

— Eca, ndo! — digo. — Ele ndo é de Union.

— Megan o conheceu? Matt sabe quem €?

— Meio que, e sim. — A culpa esta me esmagando agora, espremendo
cada grama de ar no meu corpo. — Matt me viu com Beau e brigamos por
causa disso. Al ele foi embora. Eu tentei fazer ele ficar. Sabia que ele nao
deveria dirigir. Eu tentei.

Coco morde o labio inferior e cutuca minha colcha. Entdo estende a mao
para pegar a minha.

— Vocé sabe que ndo foi culpa sua.

— Nao sei.

— Bem, eu seli.

— Sinto que voce esta errada.

Coco revira os olhos.

— Vocé € igualzinha a mamade e ao papai. Os sentimentos acumulados
nesta casa poderiam afundar o Titanic.

— Nao seja ridicula, Coco. Nada poderia afundar o Titanic.

MEU CARRO FICARA no conserto até esta noite, entdo Beau pede para
alguém cobrir o turno dele e me leva para a consulta com Alice.
— Nao posso ficar faltando nos meus turnos — diz Beau no caminho. —
Agora que acabei a escola, Mason precisa que eu pague metade do aluguel.
— E a tltima vez. — Alice vai ficar furiosa quando descobrir que Beau
ndo vai se juntar a nos nas nossas ultimas duas semanas de sessdao, mas nao
posso continuar pedindo cada segundo do tempo livre dele.



Hoje o dr. Wolfgang esta no consultério de novo, fumando um cigarro na
janela atrds da escrivaninha de Alice enquanto ela ouve as fitas que
entreguei na terca. Ela nos convida a entrar, mas, quando Beau me segue,
ela ergue uma das maos, para a gravacao e tira os fones de ouvido.

— Para a hipnoterapia, ndo, Beau — diz ela. — Vocé espera no saguao.

Eu lanco a ele um olhar de desculpas, entdao ele acena e sai.

— Senta, senta — diz Alice, impaciente.

Uma hora mais tarde, volto da hipnose como se estivesse acordando de
uma soneca. Vejo o dr. Wolfgang com a expressao pouco impressionada de
sempre, mas Alice esta sorrindo e acenando para si.

— Conseguiu alguma coisa? — pergunto a ela.

— Danca — responde ela. — Vocé comecou a dancar quando era
pequenininha, parou logo antes de a Avl desaparecer, e ndao pensou em
mencionar isso para a gente?

— Eu deveria? — falo. — O que é que isso tem a ver com qualquer
coisa?

Ela revira os olhos e abre a porta subitamente.

— Obrigada, dr. Wolfgang. Vocé poderia pedir a Beau para entrar quando
estiver saindo?

O dr. Wolfgang e Alice trocam algumas palavras em alemao. Quando ele
sai do aposento, ela revira os olhos de novo.

— Velho miseravel.

— Achei que vocés eram amigos.

— Ele era um dos meus professores. E um génio, mas nutro um 6dio
profundo por ele. E velho, rabugento e ndo se impressiona com nada. Mas
voceé deveria ver o tamanho do...

— Ai, meu Deus, por favor, nao.

— FEu ia dizer palacio da memoria — explica Alice.

— E isso é...?



— E um truque para lembrar as coisas. Vocé constréi uma casa dentro da
sua mente. Sempre que quiser guardar informacdo, se concentra no lugar
onde a guardou. Vocé mantém tudo incrivelmente organizado, assim sabe
onde encontrar. — Ela finge uma ansia de vomito. — Nao € o jeito como eu
trabalho. Isso levou a algumas... desavencas enquanto estadvamos
entrevistando vocé sob hipnose.

— Tipo...?

— Ele quer seguir pelos corredores da cabaninha da sua memoria — diz
ela. — Quer examinar cuidadosamente cada quarto, cada gaveta, cada
armario, cada estante, na ordem em que aparecem. Eu prefiro seguir as
pistas.

— Pistas?

— De luz — diz ela. — Eu as vejo desde crianca. Sao conexdes que
minha intuicao me revela. Pense desta maneira: vocé comenta alguma coisa
sobre seus pesadelos periodicos. Vocé os descreve para mim, e um detalhe
meio que... se ilumina. Entdo digamos que seja o caso daquela esfera de
escuriddo que a envolve. Isso salta na minha frente, como se estivesse
iluminado, e comeco a seguir essa trilha até tudo que se conecta a ela: a
noite, uma sensacao crescente de pavor, sua Abertura, a sensacdo de
impoténcia. Pode ser uma coisa especifica ou ndo. De qualquer maneira,
espero até que alguma outra coisa fique em evidéncia para mim antes de
seguir adiante.

— E se nada ficar em evidéncia?

Alice comprime a boca.

— Entdo continuo esperando até que algo fique. E por isso que leva tanto
tempo. Ainda assim, é mais facil que comecar do comecinho, desperdicando
horas em uma sala cheia de memaorias sobre festas de aniversario e baldes e
besouros. E funcionou, nao foi? Quer dizer, minimamente, mas funcionou.

Beau aparece na soleira.

— Entra, entra — diz Alice, acenando para ele prosseguir.



Ele da um passo para dentro e se apoia na porta.

— Tivemos uma revelacdao — conta Alice, batendo palmas uma vez. —
Trés dias depois que Natalie completou o processo de EMDR, ela parou de
dancar. Antes disso, ela encontrava a Avo diversas vezes por ano, e tinha
comecado a dancar logo apds a primeira visita, a Abertura. Poderia haver
alguma conexdo entre a diminuicdo no seu ritmo de atividades fisicas e o
fato de voce ter perdido a Avé de vista.

— Nao parece coincidéncia? — falo.

A cabeca dela oscila.

— Nao — diz ela com firmeza.

— E isso é porque uma cordinha de luz falou que sim? — pergunto.

— Um fio de luz, mas sim. Isto é importante. Consigo sentir. Além disso,
pensa bem: é uma atividade fisica, uma espécie de ritual, mas que também
tem certa qualidade artistica meditativa. E o objetivo do ritual: quando vocé
esta confortavel o bastante com uma acdo, sua mente consegue se desligar
do movimento fisico em si e focar outra coisa. Quando sonhamos ou
alucinamos, diversas partes distintas do cérebro sdo ativadas. E possivel que
a danca, que une atividades mentais e fisicas, permita que vocé acesse 0
mundo da Avo melhor que apenas o estresse ou a fadiga emocional
permitiriam.

Beau olha para mim.

— Como no caso do piano — diz ele.

— Como é?

Beau troca a perna de apoio.

— Eu consigo passar de um mundo para o outro quando toco.

Alice tamborila os dedos um no outro.

— Perfeito. Um acompanhador.

— Mas eu nunca vi a Avo enquanto estava dancando. — Elevo a voz.

— Talvez ndao — diz Alice. — Mas ha tantos motivos para a danca fazer
efeito. Para comecar, é possivel que dancar regularmente tenha afetado seu



sono. Afinal, esse fenomeno comeca num estado onirico. Completar a
EMDR pode ter removido parte dos seus traumas guardados e nao
processados, tornando desnecessarios esses estados afetados de sono. Mas
voce continua tendo pesadelos recorrentes. Continua conseguindo se mover
entre o seu mundo e um que existe como estado onirico para a maioria de
nos. Ainda acho que localizarmos seu trauma é a chave para isto, mas
aprofundar seu sono também pode ajudar. Nao queremos usar nenhum
medicamento que poderia intensificar seus padroes de sono ou impedir que
vocé acorde quando a Avo aparecer, mas podemos naturalmente exauri-la o
maximo possivel. Vamos mandar vocé para o estudio tarde da noite e,
quando chegar em casa, pode tomar melatonina para te ajudar a dormir.

— Estudio? — diz Beau.

— O estudio de danga da NKU — responde Alice. Ela revira febrilmente
0s papéis em cima da mesa. — Onde coloquei meu telefone? Os esttdios de
danca ja tém pianos. E perfeito, estranhamente perfeito até. Duas pessoas de
duas versoes diferentes da mesma cidade com o mesmo dom, acessados por
atividades complementares. Isso quer dizer alguma coisa.

— Fio de luz — falo, e ela aponta o dedo para mim com veemeéncia.

— Fio de luz! — repete ela. — Uma teia de luz, na verdade. Que vocés
dois vao desfiar o quanto antes. Vamos comecar nesta noite. Vou arrumar
uma chave para voces.

— E dai, vocé simplesmente vai se sentar num canto e incorporar o
Degas?

— Quem dera — diz ela. — Mas as pessoas raramente experimentam
esse tipo de visitacdo quando ha espectadores. A ideia disto é que vocés
dois combinem suas habilidades, ndo que eu me torne o muro de Berlim das
alucinacoes hipnopompicas.

Viro para langar a Beau outro olhar me desculpando, mas ele ja esta me
encarando, a preocupacao evidente em sua testa.

— Esta certo. Nesta noite, Cleary.



BEAU ME BUSCA no meio da noite de novo, estacionando a camionete
rua acima como fez antes. A mesma sensacao eletrizante de sempre paira
entre n6s quando entro no carro, 0 mesmo olhar demorado para os meus
shorts de danca de lycra e pernas de fora. Durante o dia, a tensdo entre nds
se encolhe a uma intensidade maleavel, mas a noite é praticamente
insuportavel estarmos perto um do outro sem nos tocarmos.

A estrada esta deserta, assim como o estacionamento da NKU quando
chegamos 1a, a nao ser por um Subaru verde e marrom coberto de adesivos
com slogans politicos e manchas de Roscharch que basicamente parecem
uma pessoa fazendo o sinal da paz. Vejo a silhueta de Alice nas portas de
entrada do prédio e ela ergue os bracos acima da cabeca para acenar para a
gente. Beau estaciona e, ao sairmos na noite extremamente quente, sinto um
pouco de alivio do magnetismo dele.

— Alo, alo — diz Alice, vagamente, remexendo nos bolsos. Ela tira um
chaveiro, sacode uma das chaves na fechadura e puxa a porta. Ela me
entrega as chaves. — Seguinte: a chave dourada destranca os estudios.
Teoricamente funciona em qualquer um, entdo é s6 escolher o seu favorito.
Saiam no maximo as seis da manha e se certifiquem de terem trancado a
porta.

— SO isso? — pergunto enquanto ela comeca a descer para o
estacionamento.

Ela estende os bracos para os lados.

— S0 isso. Me deem motivo de orgulho.

O prédio esta gelado e escuro, o ar-condicionado, tdo forte que a
ventilacdo sopra meu cabelo e me causa calafrios conforme seguimos pelo
corredor.

Entramos no primeiro estudio com que nos deparamos. As luzes piscam
até acender, iluminando um chao cinzento de vinil, duas paredes espelhadas
e um piano de madeira surrado ao lado de uma estante com equipamento de



som. Beau atravessa a sala e se senta ao piano, dedilhando “Parabéns pra
voce” com um dos dedos.

— Lindo — digo. — Uma verdadeira obra de arte.

Ele sorri para as teclas e coloca a outra mao, emendando uma musica
lenta e vibrante que intensifica os calafrios na minha nuca. Ele larga as
maos no colo e olha para mim.

— Vai dangar?

Ando até o meio do estudio e me sento para me alongar.

— Esta frio — digo.

— Quer que eu te aqueca, Natalie Cleary?

— Por algum motivo, desconfio de que isso ndo iria resultar em danca.

— Nao, provavelmente nao.

Eu me levanto e encontro os olhos de Beau no espelho.

— Isto € incrivelmente esquisito.

— Por que?

— Porque estou dancando para uma plateia de uma pessoa. Quem faz
isso?

— Strippers?

— Certo, vou so6 fingir que sou uma stripper. Isso vai tornar tudo tdo mais
facil.

Ele assente.

— Ou voce pode imaginar que estou soO de cueca.

Cubro o rosto e solto uma risada que lembra um grunhido.

— Acho que vocé vai ter que fechar os olhos.

— E a stripper mais timida que ja vi — diz ele.

— E quantas strippers voce ja viu, Beau Wilkes?

— Nao muitas. Algumas dezenas.

Solto outro grunhido, vou até o lado dele e cubro seu rosto com as minhas
maos. Sinto a boca dele formar um sorriso sob minha pele.

— Melhorou? — pergunta ele, comecando a tocar as cegas.



— Vou apagar a luz também — digo.

— Esta bem.

— Béin.

— Béin.

— Por favor, fica de olhos fechados — imploro.

Ele agarra meus pulsos suavemente e os puxa para baixo, contra a barriga
dele. Me inclino sobre seus ombros para olha-lo nos olhos e vejo que estdao
bem fechados.

— Obrigada — digo. Ele aperta a palma de uma das minhas maos contra
a boca, e meu corpo inteiro se aquece enquanto me desenlaco e vou até o
interruptor. — Nao abre.

— Vocé que manda.

Quando ele comeca a tocar, fecho os olhos e escuto, tentando drenar meu
nervosismo e desconforto. E mais facil do que eu teria esperado, ele toca
tdo lindamente que é como se a musica fosse uma parte dele que se projetou
para fora do corpo ao meu encontro, e estd me puxando para fora de mim
também, sem deixar nenhuma barreira entre nés. A maneira como ele toca
piano me da vontade de vé-lo jogando futebol americano também. Aposto
que ele é gracioso como Matt, mas menos submisso. Imagino que ele seja
um jogador indomavel, desprendido, desembaracado. Com ternura e
abandono simultaneos, cometendo erros que s6 servem para tornar aqueles
periodos de perfeicio mais belos e reais, transbordando de vida e
possibilidades. Ele toca o piano como se estivesse caindo e seus dedos
pudessem a qualquer segundo errar as teclas. Ver as pessoas fazendo coisas
que amam sempre me fascinou e inspirou. Ver Beau fazendo a coisa que
ama agora me da uma verdadeira vontade de dancar, de viver tdo
grandiosamente a ponto de minha vida engolir o mundo inteiro.

Comeco a me mover. Nao ¢é nada parecido com o jazz ou as coreografias
de lider de torcida com a equipe da Ryle. E como a primeira aula de balé
que fiz. Sou uma arvore crescendo; sou o sol aquecendo a terra. Uma



avalanche e uma onda se chocando contra uma pedra, 6leo deslizando pelas
palmas de maos antigas, e durante todo esse tempo sou também eu e nada
mais. Sou o andar ereto da mamde ou o bater das asas de beija-flor da
minha irma, e tudo bem.

E bom. As pessoas que amo estdo em mim, pequenos graos como mica
no leito de um rio. Ha desconhecidos em mim também, com meu rosto e
maos e pés, uma voz que falava comigo quando eu ndo passava de uma
insinuacdo do tamanho de um amendoim na barriga dela; uma mao que
segurava a minha enquanto andavamos pela rua. Isto doi, mas é bom me
mover e ser todas as coisas que sou e que ndo consigo explicar. E bom
deixar meu corpo suportar a tensdao em vez da minha mente. Tento me
tornar a musica, absorver um pedaco de Beau nos meus membros, e em
pouco tempo estou perdida na escuridao da sala, no torvelinho das teclas do
piano, no suor umedecendo a linha do meu cabelo, meu pescoco, minhas
axilas, minhas pernas enquanto salto e rolo e me dobro e giro. Sou
musculos e tenddes, flexdes e alongamentos, encolhimentos e expansodes.
Sou o redondo, a plenitude. Sou o diminuto, uma minudscula coisa
importante rasgando a Terra.

Minha mente vagueia. Caio mais e mais profundamente na musica, na
danca, na minha propria memoria. A musica se desvanece e continuo me
movendo até que a ultima explosdo de energia se precipita de mim e me
sinto esvair e me assentar como areia recém-perturbada voltando ao
repouso no fundo do oceano. Quando estou em quietude completa, a ndo ser
por meus pulmoes sobrecarregados, olho para o espelho e vejo Beau ao meu
lado, de pé perto do banco. Ele estda apoiado contra o piano, os olhos
visivelmente suaves mesmo na escuridao.

— Por que vocé parou? — pergunta ele, baixinho.

Passo uma das maos pelo meu pescoco. Parece que faz horas que falei
pela tltima vez e meu coragdo ainda esta acelerado.

— Voce parou de tocar.



— Nao, quero dizer, porque vocé saiu da dancga?

Atravesso o aposento até a parede oposta, cuja parte superior € composta
de janelas que dao para o campus, e me apoio contra a barra. Beau me
segue, estica as maos na trave de madeira. Ele espera e observa.

— E dificil explicar — digo.

Ele ndo me pressiona por mais informacoes, e talvez seja por isso que,
depois de um minuto, entrego tudo:

— Minha mae era dancarina. Nao minha mae biologica... a minha mde.
E minha irmd cacula, Coco. Ela é talentosa, quer dangar em musicais. —
Beau me olha paciente e espera que eu prossiga. — Meu pai gostava de
esportes e meu irmao, Jack, esta no time de futebol americano. Eles também
sdo parecidos com 0s nossos pais. Quero dizer, o retrato em cima da nossa
lareira poderia ser um anuncio da familia nuclear, e ai tem eu, destacada no
lado, dez tons mais escura. Mamde costumava sempre me dizer: nao
importa a aparéncia, somos uma familia. E somos. Eu sei disso. Mas acho
que, depois que a Avo foi embora, admiti para mim mesma que o tom da
pele ndo era o unico aspecto em que éramos diferentes.

— E dai? — pergunta Beau.

Suspiro e tento recuperar o curso dos meus pensamentos, que se
afastaram de mim enquanto eu dancava. Me sinto emocionalmente
exaurida, solta e relaxada, incapaz de encontrar meus calombos de sempre.

— Dal que, quando eu era crianca, me sentia diferente de todos, e a
maneira que encontrei de combater isso era me certificar de que ninguém
mais notasse, e isso significou fazer um monte de coisas que eu na verdade
ndo queria fazer. Depois que a Avo se foi, porém, tudo o que eu tinha feito
para me ajustar passou a me dar nauseas. Eu nao queria ficar perto de
ninguém a ndo ser Megan, porque eu estava muito consciente de que estava
fingindo e ndo sabia parar.

“E ai, numa noite, minha familia inteira foi a um dos recitais de Coco. Ela
e um menino chamado Michael Banks estavam executando um dueto de La



Sylphide. Foi lindo. Ela estava linda, completamente no controle, e
elegante. Eu nunca dancei daquela maneira na minha vida. Papai e Jack
estavam quase dormindo, mas entdao olhei para a mamde e ela estava
chorando, e a maneira como me senti naquele instante foi idiota, mas eu
fiquei com ciimes e magoada e odiei aquilo. Entdo, naquela noite, fui para
casa e comecei a pesquisar reservas indigenas no Alabama. Pensei sobre
isso milhdes de vezes antes dessa ocasido, mas sempre me sentia culpada,
como se estivesse traindo meus pais. Naquela noite, eu simplesmente nao
me importei. Tinha uma palavra que minha mae biolégica usou da vez em
que ela me visitou, ishki. Comecei com isso. Quer dizer mde em chickasaw
ou choctaw, entdo eu tinha uma nocao clara de que ela vinha de um desses
povos indigenas.”

— Voceé a encontrou? — pergunta Beau.

— Nao sei — sussurro. — S0 olhei uma reserva antes de meio que entrar
em panico. Tinha fotos de gente do povo, e acho que eu meio que nao
esperava aquilo.

— Porque uma delas poderia ser sua mae biolégica?

Faco que sim.

— Mas na pagina principal do site tinha uma entrevista com uma garota
desse povo indigena que acabara de conseguir um emprego em Brown
como professora, depois de terminar um programa de graduacao la. Cliquei
mais para me afastar das fotos, mas ela estava falando sobre como Brown
era um lugar 6timo para aprender e conhecer gente diferente, e sobre como
antes de ir para a faculdade ela ndo tinha muito apreco pelo lugar onde
nascera ou sua cultura, mas que ter mais espaco a ajudou a ver as coisas de
um jeito diferente, e como ela sabia que queria voltar um dia, mas antes
queria inspirar os jovens a se importarem com suas histérias e suas
tradicOes. E eu queria isso, estudar algo que eu amasse e encontrar gente
como eu e diferente de mim e me formar com um plano para tornar o
mundo melhor. E eu queria parar de competir com 0s meus irmdos e de



fazer as coisas sO para que as pessoas me vissem de certa maneira. E talvez
um dia eu goste de jogos de tabuleiro e de ver vitrines e de filmes sobre
esporte e danca coreografada para esportes, mas neste momento eu s6 quero
recomecar, em algum lugar longe daqui onde ninguém espera nada de mim
e posso simplesmente ser eu mesma. Faz sentido?

— Faz todo o sentido — diz ele. — Mas acho que vocé esta errada.
Talvez nao sobre tudo, mas sobre a danga. Talvez vocé nao dance como sua
irma ou sua made, mas qualquer coisa com olhos poderia ver que a danca faz
parte de vocé, Natalie. Nunca vi vocé ser tdo vocé mesma.

— Tao eu mesma, hein?

Um sorrisinho pequeno fisga a boca dele.

— Nao tira sarro de mim. Estou tentando falar sério. — Os labios dele se
assentam numa linha reta de novo. — Vocé nao deveria desistir de dancar
sO porque acha que isso pertence a outra pessoa.

Suspiro.

— E quanto a vocé com o futebol americano?

A cabeca dele se joga para tras em uma risada silenciosa.

— E diferente.

— Como?

— Nao foi escolha minha.

— Beau, seja sincero comigo. Um olheiro achou vocé?

Ele passa uma das maos na nuca e diz:

— Nao importa.

— Por que nao?

— Natalie, s6 me formei no ensino médio porque os professores
maquiaram minhas notas para eu poder jogar. Voce acha que vou sair daqui
e me formar na faculdade?

— Acho que vocé poderia. Também acho que os departamentos de
atletismo das faculdades sdo tdao corruptos quanto os do ensino médio, e
provavelmente fraudariam suas notas la também.



— Talvez — diz ele. — E, nesse meio-tempo, Mason estaria aqui,
perdendo a casa, e eu ficaria sentado na aula, indo a loucura.

— Mason ndo poderia trabalhar mais ou dividir a casa com alguém ou
alguma coisa assim? Sao quatro anos, Beau, e poderiam mudar a sua vida.

— Talvez eu ndo queira mudar minha vida — comenta bruscamente.
Quando me retraio, ele volta a se apoiar na barra, passa uma das maos na
boca e fixa os olhos em mim. — Nao quero tudo isso. Nao € o que importa
para mim.

— Esta bem — cedo. — E o que vocé quer, Beau? — Ele me encara por
um longo momento, e comeco a me sentir trémula e plena. — Beau, o que
Vvocé quer?

— Uma varanda — responde ele, suavemente. Ele fala como se fosse o
meu nome e, bem nesse momento, penso que o que nos dois queremos mais
do que qualquer coisa € algo que nunca poderemos ter. — Tudo o0 que eu
quero é construir uma casa com uma varanda grande e bonita que é usada
todos os dias.
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NA QUINTA DE manha, depois de uma consulta especialmente
malsucedida com Alice, vou buscar Jack na escola. Manobro por tras da
quadra coberta quase no fim do treino, abaixo os vidros e fecho os olhos
enquanto espero. Agora que o jipe voltou a funcionar, estou levando e
buscando Jack de novo, e, como tenho passado as madrugadas no estidio
de danca com Beau, as manhas se tornaram insuportaveis.

A vida parece rapida e clara demais agora, mas sinto meu cérebro
enevoado e lento. Ao longo do dia, tudo doi menos; nao tenho energia para
me preocupar com a AvO ou mesmo com Matt, cuja mde me manda um
fluxo incessante de mensagens de texto com versiculos da Biblia anexos a
fotografias de baldes desejando melhoras, com bem pouca informacao real.
Quando, porém, estou com Beau a cada noite, 0 mundo repentinamente
entra em foco, nitido, e fico apavorada de novo. Apavorada, desperta e
meio inflamada. Passo o tempo todo que estamos juntos preocupada de que
ele va me beijar e ai, quando ele ndo beija, fico arrasada e decepcionada.

Um confronto de gritos no campo me arrasta de volta ao presente. Abro
os olhos e percorro o campo até ver dois garotos — Jack e algum outro —
se esmurrando no chao enquanto o restante da equipe tenta separa-los. Pulo
para fora do carro e corro direto para o portdao, mas, até eu chegar 1a,
Stephen Lehman ja afastou Jack do outro menino e o treinador esta gritando
com os dois, apontando para fora do campo.

— O que houve? — pergunto com a voz fina quando Jack passa direto
por mim pisando duro e entra no jipe, batendo a porta. Abro a porta do lado
dele bruscamente. — Caramba, Jack, o que foi aquilo?

O queixo dele esta sujo com manchas de lama e grama, mas ele nao tem
nenhum ferimento visivel. Mesmo assim, seu rosto esta contorcido de raiva,



e ele ndo parece meu irmaozinho cacula.

— Nada. — Ele cospe a palavra, batendo a porta com forca de novo.

Dou a volta no carro com passadas largas e entro do lado do motorista.

— O que € que esta acontecendo? — digo, mais suavemente. Estendo a
mao, mas ele a afasta e se vira para a janela.

— Nao conta para a mamae nem para 0O papai.

— Esta bem, mas entdo conversa comigo.

— Se voceé contar para eles, eu vou contar do cara que te busca no meio
da madrugada.

— Jack, ndao é nada... — Balanco a cabeca, mas ndao concluo. Meu
celular esta vibrando no meu bolso e, quando o tiro, vejo Mamae na tela. Jack
xinga e encosta a testa na janela. — O treinador deve ter ligado pra eles. —
Jack ndo responde e atendo a ligacao.

— FEle esta bem? — pergunta mamae.

Olho de relance para Jack, o rosto impassivel e os olhos desfocados.

— Fisicamente — digo. — E, ele est4 bem.

Mamae suspira, um misto de alivio e culpa crescente.

— Certo — responde ela. — Certo, bem, ndao posso sair do trabalho
agora, mas o papai vai sair mais cedo. Ele ja, ja chega em casa. — Os olhos
de Jack encontram os meus quando ele ouve as palavras pelo alto-falante, e
depois viram para o outro lado de novo, tristes.

Quando desligo, falho em pedir desculpas.

— Tenho certeza de que eles vao entender se vocé contar o que
aconteceu.

Jack nao diz nada, nem olha para mim. Assim que chegamos em casa, ele
se precipita porta adentro e eu o sigo até o quarto, mas a porta ja esta
fechada, os sussurros dele e Coco passando pelas frestas. Fico de pé com
uma orelha pressionada contra a porta até ouvir o suave guincho que escapa
quando vocé tenta conter as lagrimas. Jack, com certeza. Ndo tem nada



mais assustador do que ouvir uma pessoa que vocé ama chorar, e, quanto
menor o som, mais profundamente ele se crava em vocé.

— ...as vezes s6 ndo quero — diz Jack.

— Nao quer o qué? — murmura Coco, suavemente.

— Nao quero ser.

Dou um passo para longe da porta e me apoio na parede, a mente girando
e manchas escuras nadando diante da minha visao.

Trés meses para salva-lo.

Nao tem nada mais assustador do que ouvir alguém que vocé ama chorar
exceto imaginar um mundo em que esse som deixa de existir. De repente,
ndo consigo respirar. Nao posso estar aqui. Nao ha nada mais assustador
que amar alguém.

BEAU E EU vamos escondidos ao estudio todas as noites até a minha
proxima consulta com Alice, e é sempre a mesma coisa. Ficamos inquietos
e tensos por todo o percurso de carro, cada centimetro entre noés denso com
a nossa pulsacdo. Conversamos e flertamos enquanto me alongo no meio do
estidio. Entdo apagamos a luz, Beau fecha os olhos e eu danco. Cada
musica € linda, mas nenhuma é minha. Me pergunto se vou ouvir aquela
musica de novo, ou se dizer para Beau ndo esperar por mim quer dizer que
ele nunca vai terminar de escrevé-la. Quando nosso tempo no estuidio esta
perto do fim, ele sempre acaba me assistindo enquanto toca, mas a essa
altura ja estou confortavel e relaxada. Uma vez que voltamos para a
camionete, a tensao reaparece com um fervor renovado.

Cada olhar para o outro lado da cabine escura, cada momento de contato
visual, de quase nos tocarmos, € opressivo. A cada inicio de manha, quando
ele me deixa e sussurramos uma despedida, corro de volta para casa,
empurro Gus para longe dos meus travesseiros e desabo na cama me
sentindo eletrizada.

Quando durmo, entretanto, o sono é profundo, silencioso, e calido e sem
sonhos. SO tenho uma semana e meia até partirmos para nossa viagem em



familia e, apesar de nossas noites no estidio ndao parecerem me trazer mais
para perto da Avo, anseio por elas. Cada momento com Beau abafa o meu
medo, mas, quando acordo da minha soneca no meio da tarde e a agitacao
da noite anterior com ele enfraqueceu, o pavor me preenche até o limite.

Alguém vai morrer.

Alguém vai morrer, e aqui estou eu me preocupando se Beau e Rachel
voltaram a O Que Quer Que Fossem depois que eu falei para ele para nao
esperar por mim e ndo NOS Vermos mais a ndo ser no estudio.

Minha consulta de terca com Alice vai incrivelmente mal. Ndo consigo
pensar com clareza, e ela fica irritada com as minhas pausas longas e
respostas curtas. Quando me pede para falar sobre o meu relacionamento
com a mamae e eu respondo depois de trinta segundos com “ela € legal”,
Alice fecha o caderno com um estalo apesar de ainda termos mais meia
hora de consulta.

— Nao posso trabalhar assim, Natalie.

— Assim como? — pergunto, no minimo tao irritada quanto ela.

— Toda sessdo, suas emocoes te rodeiam como um tornado, e tudo o que
vocé me entrega € ela € legal. Voceé tem que realmente se abrir para a
terapia funcionar, e ndo faz isso. Vocé esta tentando sufocar seus
sentimentos para facilitar a vida. Vocé desistiu. Nao me entenda errado, eu
dou valor aos novos insights que vocé forneceu. Mas, se esta realmente tao
convencida de que a Avo é uma profeta ou uma deidade, entdo sabe que
alguém vai morrer em breve se ndao desvendarmos isto. Pode ser uma
questdo cientifica para mim, mas uma garota com a sua psique ja fragil vai
desmoronar quando deixar alguém que ama morrer.

— Eu ndo tenho uma psique fragil.

Alice se levanta e abre a porta do consultorio para mim.

— Voceé nao me deixa entrar. Esta com muito medo.

N&ao me mexo.

— Medo do que?



— Quer uma orientadora psicolégica, Natalie? E disso que vocé precisa?
Otimo. Eu deveria ter parado minha educacdo na metade se tudo o que eu
iria fazer era analisar adolescentes, mas, se € do que vocé precisa, vou ser
sua psicologa infantil por trinta segundos. Aqui estd o meu diagndstico:
voceé esta sofrendo uma tipica, perfeitamente ordinaria, crise existencial do
tipo quem-sou-eu focada no seu proprio umbigo. Vocé foi separada da sua
familia biol6gica numa idade tenra e tem questdes relacionadas a abandono
desde entdo. Apesar de seus pais adotivos apoiarem e amarem VvoOCe
incrivelmente e serem, como vocé disse, legais, vocé nunca se viu refletida
neles quando era pequena. Assim, aprendeu a olhar para si mesma, a pensar
demais, e a se perguntar e fantasiar sobre sua identidade. E bem provavel
que vocé fosse ter essa sensacdo de isolamento independentemente de ter
sido criada por seus pais adotivos ou bioldgicos, mas sua obsessdao de
autoconhecimento se concentra na hipdtese de que seus pais bioldgicos
colocaram vocé para adocdo pelo mesmo motivo pelo qual vocé ndo se
reconhece nos seus pais adotivos: porque falta alguma coisa em voce.
Entdo, enquanto a maior parte das criancas forma a prépria identidade a
partir do que gostam ou desgostam, seus interesses e relacionamentos, vocé
passou todo o seu tempo tentando desenvolver uma identidade a partir do
zero. E a construiu sobre quais bases? Emotivas. Agora, o problema das
pessoas altamente emotivas € que sentimentos sao instaveis e faliveis. Vém
e vdo. Mudam depressa. As vezes, em certas épocas da vida, parecem
absolutamente ausentes. Nao tem muito em cima do que construir, né?
Devo prosseguir?

— Alice, eu...

— Quanto mais interacoes negativas com 0s outros vocé teve quando
crianca, mais reforcou a crenca de que algo faltava em vocé e assim foi se
sentindo mais isolada e solitaria. E assim se convenceu de que nao era como
seus pares. E, de uma maneira essencial, vocé nao é como eles. A maior
parte dos seus colegas de classe nunca se preocupou com quem eles eram



quando estavam com dez anos de idade. Nao me entenda mal, com o tempo,
vao se preocupar... provavelmente daqui a seis meses quando estiverem
sozinhos pela primeira vez. Mas neste momento a maior parte deles esta
apenas vivendo a vida. Entdao por que é que vocé ndo esta? Porque vocé se
condicionou a passar a maior parte do seu tempo tentando se conhecer.
Vocé é incapaz de permitir que qualquer sentimento passe sem ser
identificado. Sua busca por autoconhecimento resultou numa
autoconsciéncia paralisante. Vocé nao consegue descrever sua mde para
mim em nenhuma outra palavra além de legal porque vocé estd a0 mesmo
tempo desesperada para ser vista e com medo de ser vista. Vocé tem medo
de desvendar qualquer pedaco de si mesma de que ndo goste ou que ache
vergonhoso. Deixa eu te falar: mesmo se eu tivesse parado a minha
educacao na metade, eu ainda me sentiria confiante o bastante para apostar
no fato de que esse pedaco é feito de ressentimento e ciime. Vocé despreza
a si mesma por sentimentos que acredita serem tdao excepcionalmente seus,
0 que apenas incentiva o padrao de raciocinio que sussurra para 0 seu
cérebro a noite: Ndo sou boa o bastante. Ndo sou boa, ponto. Talvez até
Sou ruim. Tem uma coisa em mim que ndo dd para consertar.

Algo esta me causticando, e € dificil respirar ou até ver direito. Quero
dizer a Alice para parar, mas sinto que minha garganta esta fechada e meu
peito pesado demais para eu reunir o ar de que preciso para formar palavras.
Ela prossegue:

— Nao importa quantas vezes sua made e seu pai a encorajem a se sentir
confortavel de fazer perguntas sobre suas origens, vocé ainda se sente
culpada por querer saber, e com isso se recusa a procurar em qualquer lugar
que ndo seja dentro de si. Vocé procura relacionamentos com gente que
espera que va refletir vocé de volta e validar a pessoa que vocé acha que é,
a pessoa que acredita que seus pais ndo enxergam corretamente. Quando
vocé percebe que ninguém consegue ver sua alma de verdade, fica
desiludida. Vocé fica sem esperancas e desesperada e se retrai mais ainda,



acreditando que ndao pode continuar vivendo até ter o panorama completo
de quem voce é.

“E ndo ajuda o fato de que, por anos, vocé teve a Avo, uma entidade que
parecia saber tudo sobre voce, s6 para ela te abandonar quando vocé mais
precisava de confianca na sua identidade. E a pior parte, para mim,
pessoalmente, enquanto observo este desastre absoluto em camera
lentissima, é que eu, uma cientista, estou mais consciente que vocé da coisa
quintessencial e inominavel que faz de Natalie Cleary a Natalie Cleary. O
tragico € que vocé esta se autodestruindo simplesmente através da inacao,
apesar de ser uma jovem esperta, forte, emocionalmente resistente,
competente e capaz que deveria estar la fora conquistando o mundo e se
apaixonando loucamente e dizendo sim a toda e qualquer oportunidade
enquanto, devo adicionar, me ajuda a desmantelar o sistema patriarcal que
controla o mundo dos periédicos de pesquisa cientifica ao descobrir a
verdade sobre a Avo.”

Agora estou tonta e tremendo, meus olhos umidos, mas a pressao do meu
peito aliviou. Me sinto vazia, como um ténue esboco.

— Estou tentando.

— Escuta o que vou dizer. — Alice atravessa a sala e pega bruscamente
minha mdo. — Sou mais velha que vocé e, sem querer ofender, bem mais
esperta. Ndo falta nada em vocé. Nao tem nada quebrado. Sua identidade
maior nao sera revelada a vocé num raio de luz. Tudo bem ficar com medo.
Seus sentimentos volumosos sdao potentes. Mas ndo esta tudo bem em se
esconder, especialmente quando o que vocé quer mais do que qualquer
outra coisa é ser conhecida. Nao se fecha. Coloca para fora. Junta a
coragem, fala para os seus pais o que vocé esta fazendo e fica até
terminarmos isto.

Deixo meu rosto cair nas minhas médos. E dificil olhar para ela neste
momento. Me sinto transparente, horrivelmente nua, e ndo é o sentimento



confortavel que tenho com Beau. E mais como se eu estivesse numa sala
feita de espelhos e de uma luz intensa.

— E se eu ndo conseguir, Alice? — Minha voz sai trémula e percebo
como estou com medo. — E se eu fizer tudo o que estiver ao meu alcance e
ainda assim perder Matt ou Beau ou o papai ou Jack? E ai?

Ergo os olhos para Alice. O rosto dela suavizou, ela quase parece uma
pessoa diferente.

— Nao sei, garota — diz ela. — Mas a unica promessa que vocé vai
conseguir € este segundo agora, e, se vocé deixar Union neste momento,
talvez nunca mais veja a Avo. Pode ser que nunca mais veja o garoto
atravessador-de-universos-paralelos que esta apaixonado por vocé, e pode
nunca mais ver quem quer que esteja prestes a morrer. E, mesmo que seja
vocé tomando essa decisdo, vai doer demais.

— A MAMAE nio vai concordar com a ideia — conto a Megan quando
ela liga na tarde seguinte. Acabo de acordar depois de uma longa noite no
estidio e de um intervalo durante o qual fui de pijamas levar Jack para o
treino de futebol antes de voltar para casa e desabar de volta na cama. Estou
precisando desesperadamente de um banho e de lavar os meus lencoéis, mas
ndo consigo encontrar a energia para nenhum dos dois. — Ela ndo vai me
deixar perder esta viagem. Ela vive pela viagem. Na cabeca dela, é como
uma peregrinacao familiar sagrada. O restante do ano é s6 para preencher o
buraco.

— Bem, ela vai ter que ficar em paz com o fato de vocé estar tomando
seus proprios rumos um dia — diz ela. — A familia Cleary ndo vai sempre
poder ser uma grande e feliz estrela-do-mar de cinco membros que vai para
todos os lugares e faz tudo juntos. Um exemplo ilustrativo: a faculdade.
Casamento. Empregos.

— Faculdade, casamento e empregos vém e vao... No fim, o que ficam
sdo as viagens.



— Acredita em mim, a sua made vai se afogar em lagrimas de felicidade
quando descobrir que vocé foi ver uma terapeuta por conta propria —
insiste Megan. — Além disso, vou voltar para casa por uma semana antes
de as aulas comecarem, entdo se vocé ficar a gente vai se ver. Por favor,
fica. Quando sua mde chegar em casa esta noite, sO pede. Ainda que nao
tivesse outro motivo, s6 para a gente ter mais um fim de semana juntas. E
voceé pode salvar a vida de alguém. E tem Beau Wilkes.

— Ah, isso é tudo?

— Estou tentando pensar em mais alguma coisa, mas isso foi tudo o que
me ocorreu. Ei, alias, vocé teve alguma noticia de Matt?

— Nado — falo, meu estomago se contraindo. — Joyce me disse que vai
ligar quando os médicos decidirem quando vao acorda-lo. A cada vez que
pergunto como ele esta, ela responde com uma expressao idiomatica de que
nem o Google ouviu falar. Tipo quando as nuvens se abrem, a vaca
paciente da o melhor leite, continue rezando. — Ambas ficamos em
siléncio depois disso, e me ocupo com os familiares fios soltos na minha
colcha. — Alice esta certa? Sera que eu estava me escondendo em vez de
viver?

Megan da um suspiro suave.

— Eu nao sei, Nat. Mas, se estivesse, quem poderia culpa-la?

Minha garganta se fecha e faco que sim com a cabeca como se ela
pudesse me ver.

— Vamos falar de uma coisa alegre. Conta sobre Beau ou algo do tipo.
Como esta se sentindo com relacao a ele?

— Tenho dificuldade em falar sobre sentimentos. Obviamente. Acabo de
ser expulsa do consultorio de uma terapeuta.

— Nado estou te perguntando como terapeuta — diz ela. — Quero saber
como sua melhor amiga. E praticamente a mesma coisa que falar com vocé
mesma. Se eu estivesse ai, saberia sO de olhar para vocé, porque eu vejo a
sua alma. Mas estamos separadas e agora estou reduzida aos métodos de



comunicacdo tradicionais, entdo vocé tem que me dizer. Sentimentos et
cetera. Resposta curta. Vai.

— H3, calidos?

Ela ri.

— Desculpa. Essa resposta foi boa.

— F nada é mais engracado que uma resposta boa sobre os sentimentos
de alguém.

— Nio, é muito boa. Ndo estou tentando fazer vocé se sentir mal. E s6
que... é claro que voce iria direto na temperatura.

— Argh, isto é dificil. — Sei o que sinto, mas falar em voz alta parece
arriscado, como se estivesse desafiando o mundo a vir para cima de mim.
Como falar sobre um pesadelo ou se vestir toda de branco para um
churrasco. Uma vez que vocé diga uma coisa, esta do lado de fora, onde o
Universo pode usa-la contra voce. — Céus, eu sou um desastre de inacao
em camera lenta, ou o que quer que ela tenha dito. Alice esta certa.

— Voce esta indo a terapia, ndo esta? — pergunta Megan. — Esta sendo
hipnotizada e fica acordada a noite inteira dancando e esta lidando com as
mensagens de texto dos pais de Matt e esta tentando estar presente para
Jack e eu ndo duvidaria por um segundo que vocé mandaria uma dublé nas
férias para a sua mae ter a viagem perfeita enquanto vocé fica em casa e
tenta se matar salvando a vida de alguém. Claro que vocé esta assustada e
tem dificuldade de se abrir, mas vocé nao é uma arrastada, Natalie. E esta se
expondo com Beau. Isso tem de contar para alguma coisa.

— Beau e eu somos literalmente de mundos diferentes — falo, frustrada.
— Entdo por que estou me fazendo passar por isto? Quero dizer, por um
lado ndo consigo nem dizer a minha melhor amiga como me sinto com
relacdo a ele e por outro, nao consigo me impedir de ir em frente com ele.

— Nat — diz Megan, o som das batidas do pé dela contra a esteira
desacelerando. — Nao precisamos conversar sobre isto.



— A sensacdo de estar com ele € de fato calida — insisto. — E segura.
Ele é... placido. Duvido que eu poderia deixa-lo chocado. E ele sabe sobre
a AvOo e sobre os dois mundos, e isso faz com que eu me sinta
compreendida. Tipo, menos solitaria do que jamais estive. Como se de
alguma forma fossemos duas partes da mesma coisa. — E isso que eu tive
medo de dizer em voz alta. E por isso que tenho medo de queré-lo e
também porque nao consigo parar. — Sei la. Ele é gentil. Ele é tao gentil
que me da vontade de chorar quando penso a respeito, Nao entendo direito,
mas € a verdade e eu ndo quero perde-lo, mas vou e, de alguma forma,
mesmo com toda a culpa com relacdo a Matt, ainda assim para mim vale a
pena passar cada segundo que posso com ele.

Megan fica em siléncio por um longo momento antes de sussurrar:

— Mudei de ideia.

— Sobre o qué?

— Negacdo — diz ela. — Nao quero ir morar la. Quero sentir tudo com
tanta forca que vai até doer.

Inspiro profundamente e me atrapalho com as palavras.

— Voce ja pensou que vocé e Matt poderiam... sabe?

— Poderiamos o qué?

— Namorar.

Ela da uma risada.

— Vocé quer dizer ao longo dos anos dele encarando vocé como um
filhote de labrador desesperado para agradar? Sim, naturalmente. Nao tem
nada tdo excitante quanto alguém que esta obcecado com a sua melhor
amiga.

— Estou falando sério, Meg. Vocé realmente nunca pensou que voces
podiam ter dado certo?

— No contexto de um jogo de flag football, claro. Mas, num
relacionamento romantico, so6 se vocé morresse logo depois de parir o bebé
de Matt e, no meu surto psicotico, eu comecasse a usar suas roupas antigas



e sO comer suas comidas favoritas e continuar a sua vida como no
casamento de Stevie Nicks com Kim Anderson, e mesmo nessa situacao eu
ndo acho que aguentaria tanto tempo quanto Stevie antes de voltar a
escrever musicas para maes e esposas em vez de ser uma made e esposa. Ei,
por falar em surtos psicoticos, tem algum motivo para vocé estar tentando
me juntar com o seu ex-namorado que esta em coma?

Apesar de a palavra coma me rasgar, rio diante do alivio.

— Desculpa. Eu também ndao quero morar em Negacdo. Quero morar
num mundo em que vocé consegue tudo o que sempre quis. E batatas fritas
com queijo. Quero batatas com queijo.

— Sempre.

A HIPNOTERAPIA DA quinta-feira é um desastre, e Alice nao quer falar
comigo quando acaba.

— Vou pedir aos meus pais esta noite — digo a ela quando estou saindo.
— Sobre ndo ir a viagem de familia.

— Vamos ver — responde ela, severamente.

— S6 preciso de um pouco mais de tempo. E mais complicado do que
parece, mas eu vou pedir.

— Tudo neste planeta inteiro é complicado — diz Alice com frieza. Com
essa, faco um aceno com a cabeca e saio.

Detesto comprovar que ela esta certa, mas, quando chega a hora do jantar
e estamos todos comendo pacificamente na mesa, comeco a sentir que ha
maos agarrando a minha traqueia. Ndao ajuda que o assunto da viagem é
trazido a tona naturalmente na conversa e a mamae comeca a descrever
animada toda a pesquisa pré-viagem que fez. Eu me prometi que iria pedir
para ficar em casa logo depois do jantar, mas agora a ideia de pedir de fato
me faz tremer visivelmente.

Entdo, no meio da refeicao, Coco repousa o garfo e pigarreia,
imediatamente evocando toda a nossa atencao.

— Nao quero pedir transferéncia — anuncia ela. — Quero ficar na Ryle.



Mamade repousa o proprio garfo e a encara, boquiaberta, mas papai so6 da
uma encolhida de ombros e continua comendo.

— Se € o0 que vocé quer, bebé — diz ele. Ele sempre chamou Coco assim,
mas agora isso extrai dela um revirar de olhos. Mamae lanca para ele um
olhar que diz Temos que conversar sobre isso antes de dizer esse tipo de
coisal, e ele pigarreia exatamente do mesmo jeito que Coco acabara de
fazer. — Algum motivo em particular?

Ela encolhe os ombros e brinca com o cabelo. E como assistir a uma
versdao de Além da imaginacdo de um jogo de ténis com maneirismos
hereditarios sendo lancados de um lado para o outro.

— S6 nao quero.

— Coco, vocé se esforcou tanto por isso — comenta mamde. — Uma
escola so de Artes Cénicas...

— Voceés deixaram a Natalie sair da danga — diz Coco, e agora até papai
ergue os olhos.

— Voceé quer sair de vez? — pergunta ele.

— Nao... S6 ndo quero que seja minha vida inteira, € isso.

Jack se destaca oficialmente da conversa quando comeca a largar fios de
linguine debaixo da mesa para Gus, que esta sempre em cima dos nossos
pés durante as refeicbes. Mamae suspira e passa as maos pelo cabelo antes
de se dirigir a Coco novamente:

— Bem, seu pai e eu vamos precisar conversar.

Como sempre, mamae esta lutando para manter uma expressao serena,
apesar de ser obvio que internamente ela esta solucando e se perguntando
qual deus contrario a danga amaldicoou a familia dela.

No fim do jantar, Jack se afasta para jogar videogame e Coco vai arrumar
as coisas para dormir na casa de Abby, me deixando a tarefa de ajudar
mamade e papai a carregar a louca para a cozinha. Quando a lavadora de
loucas esta cheia, me apoio na ilha da cozinha, rezo para a Avo e me obrigo
a dizer as palavras:



— Posso dar uma palavrinha com vocés?

— Claro, querida — diz mamae.

Eles devem achar que é ruim, porque mamade nos conduz até o quarto
deles. O restante da casa é limpo e de raro bom gosto, cuidadosamente
projetado para parecer confortavel sem ser amontoado, quente sem ser
abafado e rural sem ser caipira, mas mamade e papai nunca se preocuparam
em dar a mesma atenciio ao quarto deles. E limpo, mas ndo organizado, a
comoda coberta de cartas e as cadeiras de estofado xadrez além da cama
entulhadas de roupa lavada. As paredes sdao da mesma cor de casca de ovo
de quando mamade e papai compraram a casa, e a roupa de cama, cortinas,
mesinhas de cabeceira e abajures sao tao involuntariamente dissonantes que
a estética sequer poderia ser chamada de “eclética”. Quando mamae pega
novas pecas em leildes imobiliarios e lojas de antiguidades, a mobilia que
acaba de ser substituida geralmente vem morrer neste quarto. Se a
importadora Pier 1 patrocinasse uma producdao do Rei Ledo, as hienas
morariam neste lugar.

Enquanto sigo mamade e papai para o outro lado da cama, penso sobre o
aparador de Beau, o tnico ponto de luz num quarto que eu sei que acharia
deprimente se nao fosse pela pessoa que mora nele. Diferentemente da
mamae, nunca chorei de felicidade diante de uma mobilia bonita, mas ver
algo que Beau fez com as proprias maos — que nao existiria sem ele — me
fez virar geleia. Acho que naquele momento ele poderia ter me dito que foi
ele quem disp0s as estrelas e eu ndo teria ficado nem surpresa e nem mais
impressionada do que ja estava. Pensar naquela noite faz com que eu me
sinta calida e molenga por dentro e também um pouco dolorida. Nao € o
motivo para esta conversa ser tao importante, mas esta me ajudando a seguir
em frente com ela. Quero essas trés semanas a mais. Eu as quero tanto.

Mamade se empoleira na beirada da cama e da uma palmadinha no
cobertor ao lado dela. Sento, e o papai se instala numa das poltronas diante
de mim.



— Estou fazendo terapia.

— E? — pergunta mamée. — Com a dra. Langdon?

— Nao, ndo é com a dra. Langdon. £ com uma mulher que trabalha na
NKU. Eu a encontrei na internet e ela é especialista nas... nas minhas
questoes, eu acho.

— E como voceé esta pagando? — pergunta o papai.

— E de graca. Quero dizer, estd ajudando Al... a dra. Chan com a
pesquisa dela, entdo é tipo uma troca.

— Ah. — Mamae faz um aceno encorajador com a cabeca. — Isso é
otimo, querida. Ndo é 6timo, Patrick?

— F 6timo — confirma o papai, mas o olhar dele é perspicaz e tenho
certeza de que ele sente que ha mais na questdao além do que eu disse.

— Temos feito bastante progresso — continuo —, mas meio que ainda
ndo terminamos e... — Reuno minha coragem e nao paro: — E eu quero
continuar indo as consultas pelo maximo de tempo que eu puder.

— FEla estaria aberta a isso? — diz a mamade. — A sessoes a distancia?
Talvez videoconferéncias ou algo assim?

— Nao — digo.

— Talvez ela pudesse recomendar outra pessoa perto de Providence,
entao.

Suspiro e estalo os punhos.

— Na verdade, eu tive outra ideia.

Quando termino de falar, pelo menos as partes que ndo citam 0s avisos
estranhos e realidades alternativas, mamde e papai simplesmente me
encaram com a expressao vazia. Para minha surpresa, é papai quem fala
primeiro.

— Bem, docinho de coco, me parece que vocé ja tomou sua decisao.

Mamae ergue os olhos para ele, a expressao dela petrificada em algo que
parece horror. Ela engole audivelmente e tenta se recompor.

— Querida, eu achei que vocé amava esta viagem.



— Eu amo. — Me apresso a dizer antes que o animo da mamae definhe.
— E eu vou ficar muito, muito triste de perdé-la. Mas isto é importante de
verdade para mim. Se eu for para Brown, sinto que preciso fazer isto.

— Se? — A voz da mamade se abala. — O que vocé quer dizer com se?

Papai limpa a garganta de novo.

— Voceé vai para Brown, Natalie. Isso esta resolvido. Nao pedimos uma
pequena fortuna em empréstimos para nada.

— Nao foi isso que eu quis dizer. E s6 que... tem coisas que preciso
resolver antes de ir. Por favor, confiem em mim.

— Querida, noés confiamos em vocé — diz a mamae, passando os dedos
freneticamente pelo cabelo. — Deixamos vocé ir a festas, vocé nao tem
hora para voltar para casa, fazemos todo o possivel para ndo nos intrometer
ainda que acabe com a gente nao saber onde vocé esta a cada segundo do
dia porque sabemos que vocé é uma boa menina e é esperta e que, se voceé
cometer algum erro, vocé vai procurar a gente. Isto ndo tem a ver com
confiar em vocé. E sobre a nossa familia, e essa viagem é importante para a
gente.

— Eu sei. E importante para mim também e espero nunca mais precisar
perder outra. Mas estou passando por algumas coisas agora...

— Vocé pode conversar com a gente — oferece a mamae, balancando a
cabeca.

— Nao posso — digo, e a mamae parece completamente devastada. Os
olhos dela ficam marejados e ela os vira para o papai. Ele esta s6 me
encarando, me lendo como se eu fosse um cavalo, como provavelmente
vem fazendo o verdo inteiro. — Nao é culpa de vocés, gente. Sou eu. Eu
ndo estou pronta para conversar com vocés sobre certas coisas e preciso que
isso ndo seja um problema.

Mamade enxuga os olhos com a parte de tras da mao e o papai vem se
sentar do lado dela, puxando-a para perto dele.



— Nao tem problema com essa parte, docinho de coco — diz ele. — S6
da um tempo para a gente pensar no assunto.

Mamae faz que sim e me inclino contra o lado do corpo dela.

— Eu amo mesmo a viagem.

— A nado ser pelos jogos de tabuleiro — lembra papai. — Vocé detesta
eles.

— Nunca falei isso — discuto.

— Nao precisou. Vocé é nossa filha. A gente conhece o nosso eleitorado.

MAMAE E PAPAI me dio o ok no jantar de segunda, quatro dias antes da
viagem.

— Com uma condi¢ao — sugere mamae.

— Qualquer uma.

— Vocé tem que ficar com alguém — diz papai. — Adultos. Nao
queremos vocé aqui sozinha enquanto estamos do outro lado do pais.

— Conversamos com 0s pais de Megan — acrescenta a mamade. — Os
Phillip vao ficar contentes de receber vocé por la.

— Megan nem esta em casa — lembro a eles.

— Nao é essa questdo — diz papai. — Vocé precisa de alguma coisa
parecida com supervisao adulta.

Nao comento que os pais de Megan sdao a propria definicdo do nao
intervencionismo. Megan brinca que eles provavelmente ainda nem
repararam que ela saiu de casa.

— Estd bem — concordo rapidamente. — Vou ficar com os Phillip. E
perfeito.
— Otimo. A gente volta no dia 21 — diz mamde. — Temos que

aproveitar o maximo possivel nossa ultima semana juntos.

Levanto-me e passo 0s bracos ao redor deles.

— Muito, muito obrigada.

— Estamos felizes por vocé estar cuidando de si mesma, querida — diz a
mamade. — Se trés semanas separados podem fazer a diferenca, entdao que



seja.

— Prometo que vai — digo. Trés semanas a mais para trabalhar, trées
semanas a mais com Beau. Por mais estranho e triste que va ser perder a
viagem, este ¢ o melhor presente de despedida que meus pais poderiam ter
me dado. Vou encontrar uma maneira de fazer com que essas trés semanas
se estendam e durem, usar cada segundo para forjar uma memdria a qual eu
possa me ater. — Obrigada.

Papai fica atras da cadeira da mamae e aperta os ombros dela.

— Vai ser um bom treino para a gente, para quando vocé estiver em
Brown. Que é para onde vocé vai. Nao importa o que aconteca.

BEAU VEM ME buscar nessa noite, como sempre, mas desta vez ele ainda
esta coberto de graxa do trabalho e os olhos estdo injetados de sangue.

— Oi — digo, entrando do lado dele. — Vocé parece cansado.

— Vocé esta linda.

Viro o sorriso para baixo, na direcao do meu colo.

— Tenho novidades.

— E? Quais sdo?

— Nao vou a viagem da familia — respondo, encontrando o olhar dele.
— Tenho mais algumas semanas para ficar aqui.

— Sério? — A mais leve mencao de um sorriso escala a lateral da boca
dele, e sinto vontade de fazer qualquer coisa para manté-la ali. —
Precisamos comemorar.

— Ah, precisamos, €7

Ele faz que sim.

— Da maneira como vocé preferir. E a sua noite.

— Qualquer coisa?

Ele faz que sim outra vez.

— S¢ falar.

Olho pela janela, considerando pedir a lua ou as estrelas, mas nesta noite
as pequenas coisas que Beau pode me dar sdo maiores e mais cintilantes



que as luzes no céu.

— Cereal — anuncio, e Beau sorri e empurra meu queixo para baixo com
0 polegar.

A voz dele abaixa, fica mais suave, preenche o carro de calor.

— Vocé quer ir 1a em casa comer cereal, Natalie Cleary?

— Eu quero, Beau Wilkes.

Seguimos em siléncio e, quando chegamos a casa de Beau, vemos o
Buick do irmao dele estacionado do lado de fora, os farois acesos brilhando
contra 0 gramado malcuidado e infestado de ervas daninhas. Beau me
conduz para dentro, a porta telada emitindo um lamento, e 0 homem que vi
desmaiado de bébado ha umas duas semanas se endireita no sofa cor-de-
burro-quando-foge, erguendo a garrafa de cerveja no ar em um
cumprimento.

— Quem é esta?

— Mason, esta ¢ Natalie — diz Beau. — Natalie, este é o meu irmao.

— E um prazer conhecer voce.

Mason franze as sobrancelhas sobre os olhos ja estreitos.

— Natalie. — Ele acena a cabecga enfaticamente. — Por que ndo pega
uma cerveja na geladeira e vem me contar o que uma garota COmo vocé esta
fazendo andando por ai com o meu irmao?

— Perdi uma aposta — digo, seguindo Beau para além da sala de estar.

— Sem duvida — grita Mason as nossas costas. — Quando cansar dele,
estarei aqui.

— Deixou o farol aceso — grita Beau de volta.

Nado vamos para a cozinha; em vez disso, descemos o corredor escuro até
0 quarto de Beau. Ele se agacha no canto, ao lado do aparador, girando a
luminaria apoiada no chdo. Fico na soleira da porta, o peito pesado,
enquanto observo os contornos rigidos dos musculos se moverem sob a
camisa de Beau. Ele se recosta na cama e diz:

— Vai ficar ai fora?



Fecho a porta atras de mim e me sento do lado dele, encarando o castanho
e o verde e o dourado nos seus olhos antes de os meus percorrerem seu
pescoco e 0s ombros, o peito e a barriga, as pernas. Olho para cima e ele se
inclina na minha direcdo, o cabelo caindo sobre o meu rosto, a boca
pairando diante de mim. Lentamente, ele leva uma das mdos a minha
bochecha.

— Oi.

Cubro a mao dele com a minha.

— Oi.

Beau se coloca mais perto de mim e suavemente ergue meu queixo de
maneira que respiramos um no outro, nossos peitos se expandindo para
encostar um no outro a cada aspiracao. Fecho os olhos, e a boca dele
percorre o vao do meu pescoco, a lingua dele encostando na minha pele.

— Beau — mal consigo sussurrar.

Ele me deita de costas na cama e se deita em cima de mim, sua mao
deslizando até o meu quadril.

— Beau — falo de novo na boca dele. A parte inferior do labio dele se
prende no meu labio superior por um instante, o que o faz sorrir.

— Natalie — sussurra ele de volta.

Ergo meus dedos até o pescoco dele, e ele estremece sob o meu toque.
Ele vira o rosto para a palma da minha mao e a beija suavemente, e minha
mao desce para se enroscar na gola da camisa dele enquanto ele desce até
nossos corpos ficarem alinhados, quentes um contra o outro, nossas bocas
mal se tocando. Cada espaco entre nos é dolorido. Cada parte dele é quente
e magnética.

Estamos ofegando intensamente, e passo meus labios pelos dele, abrindo-
os e deixando outro espaco entre as nossas bocas abertas.

— Fala o meu nome de novo — pede ele, sorrindo de leve.

— Beau. — Ele me beija. Profunda, suave, calorosamente. Minhas maos
escorregam pelas costas dele enquanto me ergo para ficar mais perto.



— Isso é tdo bom — diz ele na minha orelha. Puxo as alcas do cinto dele
para mais perto de mim e ele solta um gemido. Ndo consigo pensar com
clareza e estou lutando contra o impeto de sussurrar que eu o amo. As
palavras se repetem na minha mente quando ele me beija com mais ardor, e
eu ndo sei se é do costume de dar uns pegas em Matt ou se realmente ja
amo Beau Wilkes, mas sei que ndao quero fugir. Sei que, quando estamos
juntos, quero conter toda a escuriddao por ele, como sinto que ele faz por
mim.

— Natalie — murmura Beau contra o meu cabelo, a boca dele descendo
para se enterrar na minha clavicula. — Eu quero voce.

Uma porta se fecha com toda a forca em algum ponto de casa e me sento
num movimento rapido, minha cabeca batendo na de Beau. Ele xinga e
aperta a parte onde bati.

— Ai, meu Deus, sinto muito — digo, colocando uma mao sobre a dele.
Ele sacode a cabeca e olha por cima do ombro para a porta, através da qual
ouvimos vozes. — Quem é?

A nao ser pelas profundas rugas entre as sobrancelhas dele, sua expressao
nao revela nada.

— Acho que é a minha mae.

Ele se levanta, ajeitando a camisa desgrenhada por cima da barriga antes
de passar a mao pelo cabelo e ajeitar o rosto.

— Beau! — grita uma voz estridente pelo corredor.

Ele olha para mim se desculpando.

— Tudo bem — digo, me levantando e ajeitando minha regata e meu
cabelo. O canto da boca dele se move para cima, e ele atravessa o quarto na
minha dire¢ao, puxando meu quadril contra o dele. Ele beija minha boca e
depois minha testa antes de me levar para o corredor. Entramos na sala de
estar e a mulher do lado oposto do sofa da um gritinho.

— Oi, meu bem — diz ela, com um sorriso desmazelado, erguendo os
bracos para ele. Magra com cachos pintados de loiro e uma pele curtida e



bronzeada demais, ela esta usando calcas jeans, botas de caubdi e uma
jaqueta jeans justa.

Beau olha dela para o careca musculoso de pé atras dela.

— O que voceé esta fazendo aqui? — pergunta ele para a mae.

Ela olha de cara feia para Mason no sofa e depois de volta para Beau.

— Isso 14 é jeito de falar com mamae?

— O que é que ele esta fazendo aqui? — Beau inclina a cabeca na
direcao do homem, que passa um braco na cintura da mae dele.

— Diga a ele, Darlene.

Ela ergue a mao esquerda diante do peito e agita um anel de diamantes.

— Bill e eu reatamos e... Bom, meu bem, nos nos casamos!

Beau a encara com a expressao vazia e Mason da um longo gole de
cerveja, os olhos fixos na mesinha de centro em que os pés dele estdo
apoiados. E ai que Darlene repara em mim, os labios dela contraidos.

— 0Ola, vocé — diz para mim, entdo se vira para Beau. — Beau, meu
bem, por que vocé nao age como um cavalheiro e leva sua amiga para casa.
Esta na hora de celebrarmos, em familia.

Beau marcha direto por ela até a porta da frente sem uma palavra e corro
atras dele, me virando para tras para dizer, com pressa:

— Foi um prazer conhecer todos voces. — Depois corro atras dele,
degraus abaixo e até a beirada do milharal iluminado pela luz do luar. As
maos dele estdo emaranhadas no cabelo, e a respiracao esta ofegante.

Toco o ombro dele, e Beau se vira rapidamente.

— Aquele cara ndo presta. — Ele cospe as palavras. — O que ela estava
pensando ao voltar com ele?

— Sinto muito — digo, desamparada.

Ele esfrega a mao no rosto.

— Vem. Vou levar voceé para casa.

Quando chegamos a minha rua sem saida, Beau ainda esta espumando em
silencio. Eu me pergunto o que aconteceu entre ele e a mae, ou entre ele e



Bill, para deixa-lo tdo transtornado.

— Vocé vai ficar bem em casa? — pergunto baixinho.

— Nao vou voltar para casa.

— Aonde voce vai?

Ele encolhe os ombros.

— Vou dormir na camionete.

Puxo o rosto dele na minha direcdo e ele se aninha no espaco entre o meu
pescoco e meu ombro.

— Vamos entrar. Podemos dormir no meu closet.

Ele aperta mais os bracos ao redor do meu corpo.

— Eu nao vou dormir se estiver deitado ao seu lado, Natalie.

O calor se espalha pelo meu corpo e minhas entranhas comecam a vibrar
outra vez.

— Entdo eu fico no meu quarto — digo. — Vai ter uma porta entre nos.

— Vocé acha que vou dormir melhor se estiver deitado a trés metros de
vocé do que dentro do meu carro?

— Vocé acha que ndo?

Ele ri e me puxa para o colo dele, as maos macias nos meus quadris.

— O quao cansada vocé esta neste momento?

— Como se eu estivesse ha quatro dias sem dormir e alguém tivesse
acabado de dar uma inje¢do de adrenalina no meu coracao.

— E como eu me sinto quando estou em casa, a quilémetros de distancia,
e penso em vocé. — Ele afasta alguns fios de cabelo dos meus labios e me
beija. — Boa noite, Natalie.
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— POR QUE vocé esta tao radiante? — pergunta Alice, sem rodeios,
quando entro no consultorio dela.

— Nao sei — respondo. — Talvez porque meus pais concordaram em me
deixar ficar até o fim do verao?

Alice me olha cética.

— Voceé esta fazendo sacanagem com o carinha do outro mundo.

— Estou nada.

Ela ergue as maos diante dela.

— Que seja, fazendo amor, nao me importo. S6 ndao quero que atrapalhe
as coisas.

— Nao estou, e ndo vou. — Tento fazer meu rubor ir embora enquanto
me largo na poltrona diante dela.

— Me pergunto o que aconteceria se vocé engravidasse — diz ela, o
olhar distante em contemplacao.

— Alice, eu nao estou fazendo sexo com Beau.

— SO estou dizendo, sera que o bebé desapareceria depois do seu
Fechamento? Sera que seria como vocés dois? A qual mundo pertenceria?
Na verdade ndo é uma ma ideia... Voceé esta aberta a ideia de engravidar?

— Voce esta aberta a ideia de eu ir embora e nunca mais voltar?

Ela faz um aceno descartando o assunto.

— Nao precisa ficar ouricada. Eu estava s0 pensando. Enfim, bom
trabalho em conseguir mais tempo para a gente. Mas trés semanas ainda nao
€ muita coisa.

— Nao é — concordo. — Talvez devéssemos colocar a mao na massa.

— Como esta indo a dancga?

Encolho os ombros.



— A sensacdo é 6tima. As vezes parecemos nos mover para a frente ou
para tras no tempo, mas nunca vi indicios de que haja um terceiro mundo.

— Ela esta escondida em algum lugar.

— E — digo —, ou em algum momento.

Os olhos de Alice se fixam em mim.

— O que voceé falou?

— S6 quero dizer que ela poderia estar escondida em alguma outra época
— esclareco. Alice fica de pé abruptamente e empurra uma pilha de livros
para fora do caminho, agarra a bolsa dela e vai até a porta. — Aonde vocé
vai?

— Tive uma ideia — vocifera ela. — Vejo vocé na quinta para a
hipnoterapia, esta bem?

— Alice! — grito quando ela se afasta.

— QQuinta!

Meu celular vibra no meu bolso e, quando o pego, vejo o nome de Joyce
na tela. Meu coracdao para, mas, quando abro a mensagem, é s6 uma
fotografia de um ramalhete de flores com um bilhetinho do treinador e da
sra. Gibbons. Legal da parte deles!, digito enquanto engulo a ultima onda
de ansiedade. Cada nova mensagem desse tipo é sO mais um alarme falso,
mais um lembrete de que a vida de Matt estd por um fio e ndo estou nem
um pouco mais perto de entender as coisas.

QUANDO BEAU VEM me buscar a noite, ele parece mais abatido do que
nunca. O dia inteiro eu mal consegui parar de reviver o nosso tempo juntos,
ndo parei de contar os segundos até nos reencontrarmos, mas, diante dele
agora, depois de uma noite na camionete e um dia longo no trabalho, sei
que essas excursoes o estdo extenuando demais. Ele precisa de descanso.

— Deviamos tirar umas duas noites de folga — sugiro.

— Esta bem. — Ele estica os bracos pela cabine para me puxar para o
colo dele, despertando uma corrente elétrica sob a minha pele.



— Nao foi isso que eu quis dizer — falo, encarando fixamente seus
labios semiabertos. Ele comeca a beijar meu pescoco e minha respiracao
fica ofegante, meus dedos se esparramando contra o peito dele. — Beau,
voceé precisa dormir. E vai ter que voltar para casa em algum momento. —
Nao € o que eu quero, mas € do que ele precisa.

Ele suspira, me coloca de volta do lado dele e olha para o volante.

— Eu sei. — Ele passa a mdo na boca e balanco a cabeca. — Vocé esta
certa. Eu preciso ir para casa.

— Vou sentir sua falta — falo, baixinho. — Vocé viria jantar aqui
amanha?

Ele larga a cabeca contra o apoio do assento e exala longamente.

— Que foi? — pergunto.

— Provavelmente ndo é uma boa ideia. Pais ndo gostam de mim.

— Os meus gostariam. — Nao posso compartilhar tudo com eles, mas
posso compartilhar Beau. Eu quero fazer isso.

— E o que te faz pensar assim?

— Porque eu gosto de vocé — digo. Ele ri e a expressao dele desmonta, o
canto dos olhos enrugando. Por um instante, ele parece apenas um
garotinho. — Vocé gosta de mim, Beau? — provoco, sacudindo o cotovelo
dele.

Ele olha para cima e entrelaca os bracos na minha lombar, me encostando
no assento e subindo em cima de mim.

— O que voceé acha?

— Nao importa o que eu acho. Importa o que vocé acha.

— Eu ndo sou bom com palavras, Natalie.

— Tenta.

— Se lembra daquela noite no campo de futebol? — Faco que sim. — Eu
quero vocé agora mais do que quis naquele dia, e eu nem achava que isso
era possivel.

— Voce gosta de mim.



— Eu gosto de vocé — assegura ele, suavemente.

— Vocé me quer — sussurro.

— Em qualquer lugar — diz ele —, o tempo todo.

Ele esta com o mesmo olhar de quando perguntei o que ele queria no
estudio de danca: sério, quase triste. Estico a mdo para passa-la pelos tracos
no rosto dele, guardando cada um na memodria.

— Quero vocé também — digo. — Em qualquer lugar, o tempo todo.

Ele abaixa o olhar, os bracos se apertam com mais forca e a voz se reduz
a um sussurro:

— Natalie...

— Vocé precisa dormir.

— Eu preciso de voce.

Uma batalha momentanea se trava na minha cabeca, entdao faco uma
dessas escolhas que ndo sao realmente uma escolha.

— Vamos entrar — digo.

Corremos para fora do carro, deixando-o estacionado na rua, e voamos
pela rua sem saida escura, a umidade nos fazendo brilhar de suor quando
chegamos a varanda. Escalo primeiro para entrar pela janela aberta e entao
me viro para tras. Nao consigo ver Beau no patio abaixo, entdo ele ja deve
estar na grade da varanda. Espero por alguns segundos de siléncio, mas ele
ndo desponta pelo lado do telhado.

— Beau? — sibilo para a noite, perturbando o cantar dos grilos. Apuro os
ouvidos para a resposta, mas nao ouco nenhuma. Depois do minuto mais
longo da minha vida, me arrasto de volta para o telhado da varanda para ver
por que esta demorando tanto. Me debruco na beirada e olho para o patio,
mas nao vejo nem sinal dele. — Beau — sussurro para a noite, um pouco
mais alto.

Sem resposta a nao ser pelo pio de uma coruja.

Me apresso de volta pela grade da varanda e desco para o patio,
esquadrinhando a rua sem saida.



— Beau? — repito ainda mais alto. Meu coracado esta a toda. Tem alguma
coisa errada.

Ele deve ter passado de volta para o mundo dele.

Corro pela rua até a parte do meio-fio onde ele deixou a camionete, mas
ela ndo esta mais la. Giro no mesmo ponto, procurando algum dos lampejos
da mudanca que ja sao normais para mim.

— Beau — grito de novo. — Beau.

Fecho os olhos e tento me agarrar aos fragmentos da musica que flui na
minha mente.

Nao sinto nada. Ndo ouco nada.

kg

— ERA UMA vez quatro fantasmas — disse a Avé —, e eles viviam em
quatro casas sob o chdo, cada uma mais profunda que a anterior.

“Havia uma mulher de um povo indigena proximo, e ela foi até a
sepultura do pai e deitou-se sobre ela e chorou por quatro dias. No quarto
dia, ela ouviu uma voz das profundezas da terra. ‘Mulher choradeira’, disse
a voz, ‘Venha para baixo.’

“Entdo ela se levantou de um pulo e seguiu a voz do fantasma para baixo
pela terra até chegar a uma casa chamada Folhas-de-Cicuta-nas-Costas. Ela
entrou e viu que havia uma velha no canto, perto do fogo. A velha disse:
‘Sente-se e coma’. Entdo ela passou salmao seco para a mulher choradeira.

“Mas, antes que a mulher choradeira pudesse pegar a comida, outra
pessoa apareceu e a conduziu até a casa abaixo, Larvas-no-Tronco-no--
Chdo. Aqui novamente ela viu uma velha ao lado do fogo, que parecia
idéntica a mulher da primeira casa. Esta velha também ofereceu a mulher
que chorava algo para comer e, novamente, antes que a mulher choradeira
pudesse aceitar, outro guia apareceu e disse: ‘Venha a casa do Lugar-da-
Boca-Aparente-no-Chao’, e a mulher choradeira o seguiu.



“Como antes, ela viu uma velha idéntica preparando carne ao lado do
fogo. Como antes, a mulher choradeira foi interrompida por outro guia
antes de poder aceitar a comida. ‘Venha para o Local-do-Jamais-

-Retorno’, disse o guia, e conduziu a choradeira mais profundamente pela
terra e para a casa seguinte.

“Quando ela entrou desta vez, no entanto, a mulher choradeira viu o pai
sentado ao lado do fogo, e ele ficou com raiva ao vé-la. ‘Por que veio até
aqui?’, gritou para ela. ‘Quem quer que entre nas trés primeiras casas pode
retornar, mas deste lugar ndao ha volta! Ndo aceite a comida dos fantasmas e
volte para casa de uma vez! Vamos cantar, para que o povo ouca e venha
em seu socorro.’

“O pai dela chamou pelo guia que havia trazido a mulher choradeira até
ali e implorou que ele a devolvesse o quanto antes a terra dos vivos. E
assim o guia a carregou de volta para a arvore da sepultura em uma tabua,
onde ela jazia como uma morta, e ele cantou como o pai dela orientara, e o
povo indigena ouviu a cangdo e veio até a arvore onde o homem estava
enterrado. Mas, apesar de verem a tabua e ouvirem a voz que cantava, 0O
povo nao conseguia enxergar a garota deitada sob a arvore.”

Esperei por um bom tempo, apesar de que, a aquela altura, eu ja estava
com quinze anos e sabia reconhecer um final de histéria da Avo.

— Acabou? — falei por fim.

— Acabou — disse ela.

Sentei-me na cama, revirando a historia na minha cabeca, tentando
depreender o significado dela. Diversas vezes achei ter compreendido o
sentido, mas ai ele me escapava de novo.

— As vezes — falei para ela —, quando vocé conta essas histdrias, eu as
sinto.

— Como assim? — perguntou ela, estreitando os olhos escuros.

— Tipo, eu quase consigo me lembrar delas. Como se tivessem
acontecido comigo. Como se fossem mais reais do que a minha vida de



verdade, s0 que eu ndo consigo determinar exatamente. Isso faz sentido?

— Nao — disse ela, sem rodeios. — Mas entendo o que vocé quer dizer.
Eu sinto o mesmao.

— O mundo nado parece certo — falei, bocejando. O sono estava me
dominando, e minha mente comecou a tagarelar pensamentos nao
totalmente formados, coisas que eu ndo compreendia por completo.

— Somos reféns, Natalie — disse a Avo, baixinho.

— Reféns?

— Estamos vivendo na nossa prépria terra, mas nunca mais sera nossa
novamente. Prestamos contas a um governo que nao reconhece que somos
muitas nacoes; nacoes que compraram de pessoas que nao tinham direito
algum a terra para comeco de conversa. Estamos rodeados por gente que
esquece que existimos a ndo ser quando leem sobre a nossa derrocada nos
livros de Historia deles, como se ndo estivéssemos mais aqui, ocupados,
aguardando um desfecho que, apds cinco séculos, sabemos que nunca
chegara. Tentando aprender como viver e pertencer a dois mundos de uma
sO0 vez. Ha uma separacao entre nos e tudo o que nos rodeia. Nao podemos
nos aproximar o bastante, ndo importa o quanto nos esforcemos. Vocé e eu
sentimos essa distancia a cada momento de cada dia. De certa maneira, ja
somos fantasmas. Essas histérias sdao o fio que nos conecta ao mundo que
veio antes de nés, um mundo que nunca veremos, mas com o qual sempre
sonharemos.

— Bem, eis uma perspectiva animadora.

Ela deu de ombros.

— As vezes os momentos mais belos das nossas vidas sdo coisas que
magoam terrivelmente na hora. S6 os vemos pelo que sdao de fato quando
chegamos bem no final e olhamos para tras.

— Vocé esta especialmente enigmatica esta noite — falei.

— Eu me sinto especialmente velha esta noite, Natalie. A idade faz a
pessoa pensar.



— Sobre?

Depois de uma longa pausa, ela disse:

— Arrependimentos.

Observei os olhos dela ficarem vidrados em reflexao.

— Av0?

— Huum?

— Vocé conheceu a minha mae? — perguntei. — Minha mae bioldgica,
quero dizer.

— E claro — respondeu ela. — Eu conheco todo mundo que vocé
conhece, e muitas pessoas que vocé nao conhece.

Eu me preparei antes de perguntar.

— Voce sabe... por qué?

A Avo fixou os olhos em mim e esfregou o queixo.

— Por que ela deixou voce?

Faco que sim.

— Compreendo a decisdao dela tdo bem quanto ela, mas essas coisas
raramente sao simples.

— Ela era jovem.

A Avo assentiu.

— E pobre — emendou ela.

— E infeliz.

— Muito — disse a Avo.

— Um dia vou conhecé-la? — perguntei. — Ela pensa em mim?

— FEla pensa em vocé todos os dias — garantiu a Avo. — E, algum dia,
pode bem ser que vocé a conheca.

— Mas voceé nao sabe com certeza?

A Avo0 hesitou, entdo balangou a cabeca.

— O futuro raramente é garantido, Natalie. S6 o que temos é o presente.

Mas meu presente pode ja ter acabado. Ele pode estar preso ao meu
passado.



BEAU NAO APARECE para o jantar. Minhas chamadas ndo completam e
ele ndo vem me buscar para o estidio também, entdo fico deitada na cama
me preocupando. Para piorar as coisas, Joyce Kincaid acaba de me mandar
uma foto de Matt na cama do hospital e, por um milésimo de segundo, acho
que ela vai me dizer que ele acordou até ver a legenda: Achei que vocé
poderia sentir falta de ver o rosto dele.

Nao sinto. Talvez devesse, mas ndo tem nada de reconfortante para mim
na pele palida de Matt ou nos tubos no nariz dele ou nos hematomas na
tempora. A cada vez que fecho os olhos, a imagem reaparece até que,
apesar da minha fadiga, me levanto da cama e comeco a andar de um lado
para o outro.

Odeio dirigir a noite, provavelmente tanto por causa dos meus pesadelos
quanto da minha firme conviccao de que tem um assassino escondido no
assento traseiro, mas reuno a determinacao e decido dirigir até a NKU.

Sigo pelos corredores do prédio apagado até o nosso estidio e me obrigo
a me alongar depressa, me esforcando mentalmente para achar os sons dos
dedos de Beau pousando nas teclas do piano. Ele esta aqui. Eu sei que esta.
Quase posso senti-lo. Fecho meus olhos e tento captar o cheiro dele no ar, a
vibracdo anasalada da sua voz, o contorno dos ombros.

Mas nao consigo. Ele esta aqui, mas estamos separados por mundos, e a
sensacao € tao errada — estou tdo apavorada de que possa ser permanente
— que nao consigo mais ficar aqui por mais tempo e volto para casa, 0
coracao martelando como uma perfuratriz e a respiracdo convulsiva por
todo o percurso até la.

Quando conto a Alice na sessdao de quinta sobre o desaparecimento de
Beau, tudo o que extraio dela é um dos irritantes huums.

— Huum o qué? — pressiono.

Ela da de ombros.

— Sinceramente, estou hesitando em dizer muita coisa. Acho melhor
deixar isto se resolver antes de entrarmos em panico.



Mas eu sei o que ela esta deixando de dizer. E se eu ja tive o meu
Fechamento? E se foi o Fechamento de Beau?

Chega a sexta-feira, e mamae e papai entopem o porta-malas da minivan
alugada. Tudo o que falta é nos despedirmos antes de eu ir me instalar no
antigo quarto de Megan. Mamde e papai querem ir comigo, para
conversarem com os pais de Megan e se certificarem de que tenho tudo de
que preciso; Jack e Coco preferem ficar em casa e esperar até que eles
voltem, entao dou um abraco nos meus irmaos na cozinha.

Gus esta choramingando intensamente, estressado pela comocdo da
arrumacao das malas — um sinal certo de que ele em breve sera deixado no
“hotel canino”. Eu me ajoelho e coloco os bracos ao redor do pescoco de
arvore dele, repousando meu rosto no pelo felpudo.

— Seja bonzinho — digo a ele, entao me levanto e encaro os gémeos.

— Me mantém atualizada, esta bem? — pede Coco. — Sobre Matt e tudo
0 mais.

— Ta. Se bem que, para ser sincera, vocé provavelmente conseguiria
mais noticias de Abby. — O olhar de Coco despenca, e sei que tem alguma
coisa errada. Olho em volta para ver se mamae ou papai esta escutando e
arrasto Coco pelo corredor pelo cotovelo. — O que foi? Abby ndo gostou
do perfume? Vocé talvez devesse ter comprado o glitter de corpo
comestivel.

Ela suspira.

— Nao é nada.

— Coco, me fala.

— Ela é uma escrota, esta bem? Ela é terrivel.

— Sua melhor amiga?

Coco sacode a perna, impaciente.

— Ela s6... falou umas coisas.

— Coisas?

— Coisas idiotas, escrotas.



— Coco, se tem alguém fazendo bullying...

— Nao eram sobre mim — interrompe ela, e a situacao lentamente ganha
forma para mim. — Ela disse que o acidente de Matt foi culpa sua. Ela nem
acha isso. Eu sei que ela ndo acha, mas ela estava falando para uns alunos
do terceiro ano para... sei 1a, para impressionar.

Olho para a sala de estar, onde Jack esta esparramado do sofa olhando
para o nada.

— E a briga de Jack? — Coco faz que sim com a cabeca uma vez,
devagar. Minha visdo fica borrada, e afundo a base das minhas maos nas
minhas cavidades oculares. — Vocés ndo precisam entrar em brigas e
terminar amizades por causa disto.

Coco cruza os bragos.

— Vocé ndo entende. Abby esta mudando, ou talvez eu esteja. De
qualquer forma, para mim chega dessa escolinha fofoqueira. E é pior ainda
para Jack. E ndo, ndo é so por causa de vocé e de Matt.

— Coco... vocé acabou de dizer para mamade e papai que vOCé queria
ficar na Ryle.

Num raro momento em se tratando de Coco, os olhos dela traem indicios
de lagrimas. Ela balanca a cabeca até elas sumirem.

— Jack — ela consegue dizer.

— Esta pronta? — Mamae aparece no fim do corredor, batendo palmas
uma vez, e Coco me lanca aquele olhar de ndo conta nada enquanto sacode
discretamente a cabeca.

— Deixa eu pegar minhas malas la em cima — gaguejo, e mamae nos
lanca um olhar desconfiado antes de voltar para a cozinha. Puxo Coco num

abraco apertado. — Vocé se encaixa aqui. E vocé e Jack se encaixam
comigo — sussurro. — Eu deveria ter estado presente para vocé. Quando
vocés voltarem... — Ela faz que sim, e olho pelo corredor, de volta para

Jack. A mamade esta alvorocada, passando de um lado para o outro diante



dele, verificando se ndo esqueceu nada. Decido correr o risco de aprofundar
as suspeitas dela e vou me sentar ao lado dele. — Oi.

— Oi — murmura ele.

Abaixo a voz.

— Lembra quando eu fui péssima?

As sobrancelhas dele se erguem, e ele luta para conter um sorriso.

— Quando foi isso?

— Pelo menos o verao todo — digo —, mas talvez ha mais tempo.

Ele finalmente olha para mim e, apesar do jeito como as bochechas
rechonchudas dele desincharam depois da recente espichada de quinze
centimetros, ele é sem divida uma versao esticada do meu irmdo cacula.
Coco sempre foi a mais assertiva dos dois, e me surpreende ver o Jack
pateta, desleixado, aquele que vai na onda, parecer tdao crescido e oprimido.

— Me desculpa — falo baixinho.

— Pelo qué?

Olho por cima do ombro e vejo mamade passar para a lavanderia.

— Coco me contou da briga.

Ele revira os olhos e da um suspiro irritado enquanto gira o pescoco a
procura de Coco.

— Jack, ta tudo bem. Eu ndo vou contar para a mamade e o papai. Eu sé
queria que vocé soubesse que... vocé € incrivel, e eu amo vocé, e eu nao
quero que compre nem termine brigas por minha causa, e desculpa nao ter
estado muito presente, e também vocé estava errado sobre o carburador, tem
isso.

Jack prende uma risada.

— Voce é esquisita.

— Tem certeza? Porque ninguém nunca me falou isso antes.

— E voce nao é péssima.

— Digo o mesmo. Vocé esta bem longe de ser péssimo.



Levanto para me afastar, mas, quando passo por tras do sofa, meu
abdome se comprime subitamente e faz eu me curvar; quando volto os
olhos para Jack, ele desapareceu. A casa esta escura, as janelas que dao para
o terraco sao de um azul-escuro repleto de luzes, e um brando circulo
amarelo brilha na mesa da cozinha, bem sob a luminaria de aco inoxidavel
pendurada no centro. Me sinto oscilar levemente, como se o mundo
espiralasse ao meu redor a meia velocidade.

Mamae estad sentada na beirada da mesa sozinha, o rosto contra as maos e
os ombros tremendo. Ela coloca os pés em cima da cadeira e abraga as
pernas ao peito, deixando a testa mergulhar contra os joelhos. Ela parece
jovem, bem mais jovem, na verdade, ou pelo menos como se tivesse
pintado o cabelo.

Ai, meu Deus. Por que ela esta chorando? Por quem esta chorando?

Nao quero ver isto. Ndao posso. Cambaleio para tras de volta pelo
corredor e subo correndo as escadas, o tempo sacolejando de volta para o
lugar certo enquanto empurro a porta do meu quarto e encontro a mascote
detestavel me encarando detras de um tapa-olho. O chdo esta vazio a nao
ser pelas caixas de papelao empilhadas num canto, mas ainda me sinto
abarrotada demais para conseguir respirar.

Tento me concentrar em qualquer coisa além da dor no meu peito e dos
pontos multicoloridos pipocando na minha visao: As noites que Megan e eu
passamos assistindo a tempestades da garagem, revistando o céu em busca
de estrelas cadentes, do telhado ou da varanda. As horas que dormi nos
bracos de Beau no chdo do armario. As historias que a Avo contava na
cadeira de balango. O ponto do 6nibus escolar onde eu esperava no escuro,
no calor abafado ou no frio lancinante das manhds.

Ainda ndo consigo respirar, ndo consigo me acalmar.

A elevacdo em que desciamos de treno no quintal e o riacho no fundo que
quase me fez ter uma ulceragdo de frio. Os sprinklers por onde corriamos
no verdo. Descer de fininho para o térreo com 0s gémeos na véspera de



Natal para ver se mamde e papai ja tinham colocado nossos presentes. A
série de pistas que mamde espalhou pela casa e que me levaram a
garagem, onde meu presente de aniversdrio, um filhote de sdo-bernardo
com um lago azul, me esperava.

E a noite em que subi pela janela e olhei para tras e descobri que Beau
tinha desaparecido. A lenta passagem dos minutos que gastei esperando
desde entdo.

Estou numa casa cheia de fantasmas. Ndo consigo suportar o peso de
acrescentar outro. Ergo a mao para tocar a parede.

— AvO — sussurro para o0 vazio. — Se vocé puder me ouvir, me
encontra.

A MAE DE Megan ¢ anestesista e o pai dela, um arquiteto que adora cacar,
entdo a casa deles ndo apenas é enorme, mas também fica num lugar
remoto, oculta ao longo de uma longa estrada de cascalho em meio a um
belo perimetro de floresta. Quando eu era crianca, a amplitude e as colunas
brancas me lembravam da Casa Branca, mas a planta baixa é
surpreendentemente arejada e moderna.

O sr. e a sra. Phillips nos acompanharam por todo o percurso até o quarto
de Megan, que ocupa a maior parte do pordo e cujas portas de correr nos
fundos levam a um grande patio que da para um lago artificial de pesca. O
quarto tem uma atmosfera de princesa que ndo tem nada a ver com Megan,
mas que também nunca sofreu um esforco da parte dela para muda-lo. O
chdo, geralmente coberto de roupas e papel e livros, agora esta impecavel, e
sinto uma pontada de tristeza.

— Nao consigo acreditar que concordamos em deixar vocé se safar dessa
viagem — comenta papai atras de mim.

— Vocés acharam que era uma boa ideia — lembro a ele. —
Independéncia e saide mental e coisa do tipo.

— Nao, a sua mde achou isso — disse ele. — Ela é a divertida e relaxada.
Eu sou o disciplinador.



Dou uma risada abafada.

— Aha, parece mesmo voce. Vocé deveria considerar mudar o cargo no
seu cartdo de visitas de Encantador de Cavalos para Fascista dos Cavalos.

— Quer saber, até que ndo soa mal. Ndao é uma ma ideia, docinho de
coco. — Ele da um beijo na minha testa e mamae solta um choramingo.

— Vamos dar um minuto a vocés — diz a sra. Phillips, entdo ela e o sr.
Phillips voltam para as escadas.

Mamade me puxa para um abraco.

— E s6 por algumas semanas — lembro a ela.

— E ai voceé vai para a faculdade — diz ela. — Vocé esta adulta demais.
Para com isso.

— Vai por mim, eu tentei.

Mamae ri e funga de volta 0 muco que se acumulou com a choradeira.

— NOs realmente temos muito orgulho de voce.

— Valeu.

— Liga pra gente, docinho — diz papai, cutucando meu queixo com a
mao.

Eles vao embora e desabo sobre cama. Se ao menos Beau estivesse aqui,
eu ndo me sentiria tdo assustada ou vazia. Se a0 menos eu soubesse para
onde foi a Avo.
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JOYCE KINCAID ME liga no sabado de manha para me lembrar do
evento beneficente desta noite. Eles organizaram em conjunto com o
Frenesi Raider: uma parcela da arrecadacdo vai ajudar a cobrir os custos
hospitalares de Matt e o restante vai para o time de futebol.

— S0 espero que, onde quer que ele esteja, ele saiba. — Funga ela. —
Que ele veja o quanto todo mundo se importa. E estou tdao feliz de vocé
poder ter ficado para isso. Significaria tanto para ele.

— E — digo —, também estou feliz de ter ficado.

Para dizer a verdade, eu estivera desesperada, tentando me convencer de
que ndo precisava ir ao evento, enquanto ia a loucura com a ideia de que
muito provavelmente Beau estaria la, ainda que em outro universo. Mesmo
ficar de pé separados por um véu intransponivel, mas perto dele, me parece
melhor que os ultimos dois dias sem ele. Quando eu e Joyce encerramos a
ligacdo, passo pelos fundos do quarto de Megan e sigo para o patio. O ar
esta mais frio do que eu esperava, e nuvens escuras pendem em cumulos
baixos sobre o reservatorio e o bosque. Tudo esta completamente distorcido
pela neblina, mas saio mesmo assim, levando o celular comigo. Tento falar
com Beau mais uma vez, mas a ligacdao ndo completa e fico caminhando
pesadamente pelo bosque, forcando minha mente na tentativa de reabrir o
mundo dele.

Meu telefone comeca a vibrar na minha mao e quase o deixo cair antes de
aceitar a ligacdo e colar ele na minha orelha enquanto processo o nome na
tela.

— Rachel?

— Ora, ola para vocé também — responde ela, aparentemente indignada
pela minha surpresa.



Suspiro.

— Voce esta ligando por algum motivo, Rachel?

Ela solta um suspiro ainda mais longo.

— Olha, eu sinto muito pelo que aconteceu entre Matt e eu. Ele estava
bébado e acho que eu estava... curiosa.

— Nao faz mal — falo, bruscamente. — Isso é tudo?

— Céus, Natalie, estou tentando me desculpar.

— Nao tem motivo para isso. — A raiva na minha voz faz com que
minhas palavras soem pouco convincentes, apesar de eu sinceramente nao
saber mais com quem estou chateada.

— Ta, que seja — diz Rachel. — Eu s6 estava ligando... Eu s6 queria
saber se voceé queria ir junto comigo de carro para o Frenesi nesta noite.

— Por qué? — pergunto, confusa de verdade.

— Porque ninguém mais entende — fala ela com intensidade. — Porque
eu ndo quero passar mais nenhum maldito segundo ouvindo Molly Haines
solugando como se o conhecesse. Eu nem queria ir hoje, mas agora que €
para Matty... SO achei que se vocé fosse...

Ela ndo completa a frase, e fico tdo surpresa que ndo sei como responder.

— Al6? — diz Rachel.

— Ta bem.

— Ta bem o que?

— Vamos de carro juntas. Nao entendi direito o motivo, mas ok.

— Ok — diz ela. — Vocé pode me buscar as nove. Nao quero ficar la a
noite inteira.

— Uau, sério? Muito obrigada mesmo.

— E as pessoas acham que eu sou a vaca — responde ela.

Rachel mora num estacionamento de trailers logo depois do bairro de
mansoes chinfrins de Derek Dillhorn, como se quem fez o planejamento
urbano tivesse achado que seria uma boa ideia lembrar aos pobres que sdo
pobres e aos ricos que sdo ricos. £ uma perfeita caixinha de surpresas em



termos de manutencdo. A casa de Rachel é uma das mais bacanas, com um
quintal bem-cuidado pelo qual ela é provavelmente a responsavel, ja que
tanto a mde quanto a irma trabalham nos turnos da madrugada e em geral
dormem durante o dia.

Quando éramos criancas, adoravamos fazer festas do pijama la nas noites
em que Janelle, a irma dela, estava no comando, porque nao havia regras.
Conforme fomos crescendo, os convites para ir a casa de Rachel cessaram,
e se passaram séculos desde que fui la pela tltima vez.

Ela esta esperando no quintal, outra coisa que ela costumava fazer
quando vinhamos passar a noite, para garantir que ninguém bateria na porta
ou tocaria a campainha enquanto a sra. Hanson dormia. Ao veé-la
caminhando até o jipe, sinto um pesar. Ndao que eu sinta pena dela — nao
sinto —, mas lembro todos os motivos pelos quais a amo. Todos os motivos
pelos quais éramos amigas. Ela pode ser uma vaca, mas € uma vaca
genuina, com coracdo. E batalhadora, segurando as pontas pela familia e
dando duro para se formar, apesar de a sra. Hanson dizer a Rachel que ela é
bonita o bastante para nao precisar disso desde que ela tinha dez anos.

— Nunca achei que veria uma garota da Ivy League na minha porta —
diz Rachel quando se larga no assento do passageiro. — Entdo, o que a fez
decidir ficar aqui nos cafundés pelo resto do verao?

— Umas coisas ai. — E o que falo.

Ela passa as maos pelo cabelo.

— Parece importante.

Caimos no siléncio enquanto manobro para fora do bairro e dou meia-
volta na direcdo da escola. Ainda estamos a dez minutos de la quando os
olhos de Rachel fazem um movimento rapido para a janela do lado dela.

— Para aqui — pede ela, ansiosa.

— O que... Por que?

— E aqui que estdo prestando as homenagens!



— Homenagens? — falo, percorrendo com os olhos o acostamento perto
do cruzamento adiante. — Para Matt? Ele nao morreu.

— Memorial, vigilia, como quer que vocé queira chamar, sé para aqui.

Desacelero e o carro ronca até parar ao lado do cartaz grampeado contra o
poste de telefone com os dizeres rezem por matt kincaid #4. Ursinhos de pelticia e
bilhetes e flores e camisas de futebol americano formam pilhas ao redor do
cartaz e Rachel salta correndo até eles antes de eu desligar o carro. Saio e
vou até onde ela esta ajoelhada no acostamento de cascalho e tocando o
cartaz com dois dedos.

— O que estamos fazendo aqui? — pergunto suavemente ao me
aproximar.

Ela abre os olhos e suspira, irritada.

— O que é que parece? Estou rezando. Por qué? Vocé é sofisticada
demais para prestar suas condoléncias?

— Rachel, podemos parar com esse seu nimero do esnobismo de Brown?
— falo, sentando ao lado dela. — Realmente ndo estou no clima.

Ela me olha de lado e indaga:

— Por que foi que vocé quis ficar? Quer dizer, foi por causa de Matt?

Passo a ponta dos dedos pelos lados do meu couro cabeludo.

— Nao sei — digo. — Talvez em parte. Em geral, sO estou tentando
determinar o que eu deveria estar fazendo agora. Ndo pareceu um bom
momento para ir embora.

Ela se joga no chdo e puxa as coxas contra o peito, repousando o queixo
nos joelhos.

— Vocé tem sorte.

— Por qué? — pergunto, desconfiada.

— Porque vocé é uma daquelas pessoas que deveria estar fazendo alguma
coisa, enquanto o restante de nés so6 faz o que faz, sabe?

— Nao — digo. — Nao acho que tenha gente assim.

Ela da uma risada fragil.



— Natalie, vocé quer ir para Brown desde que tinha quinze anos. Nessa
idade, tudo o que eu queria era que a Janelle me convidasse para as festas
dela e ir para o baile de formatura com Derek. Eu achava que estava so
aproveitando a minha vida, sabe, enquanto vocé tentava escapar da sua.
Mas tudo o que eu sempre quis girava em torno da escola, e agora é como
se simplesmente ndao houvesse nada. Nada a nao ser Matt em coma e todos
os meus amigos indo embora para a UK. E vocé, dando o fora daqui como
sempre quis.

— Nao é de vocés que eu queria me afastar — falo, baixinho. — Vocé
sabe disso, nao é?

Ela me lanca um olhar de descrédito e depois o direciona para o cartaz.

— Pelo menos vocé quer alguma coisa, ainda que seja simplesmente ir
embora. Eu ndo tenho nenhum desejo a ndo ser que todo mundo volte. Nao
tenho nada, para sempre.

— E quanto a danca?

— Eu nunca quis dan¢ar — responde ela. — Eu queria fazer parte da
equipe de danca. E diferente.

— Eu nao sei se quero ir para Brown. — Sai como um baldo de ar se
esvaziando, mas ali esta, pendendo no ar pela primeira vez. — Quero ser
esperta. Quero saber a verdade e quero ser importante.

— Isso € idiota — diz ela.

— Como é?

— F idiota — repete ela, sem rodeios. — Vocé ndo vai ser importante
porque estudou em Brown. Voceé ja é importante.

— Rachel — sussurro. Ela ndo compreende, e como poderia? Mas ela se
abriu para mim e hoje, neste momento, quero me esforcar para fazer o
mesmo. — Olha. Quando eu tinha quinze anos, perdi uma pessoa que era
muito importante para mim. Ela me conhecia melhor que qualquer outra
pessoa, mesmo a minha familia ou Megan ou Matt. Tipo, ela me entendia
completamente e era mais parecida comigo que qualquer um que eu ja



conheci e, quando ela se foi, parei de sentir que sabia quem eu era e,
especialmente, parei de sentir que eu me encaixava. Voltei a me sentir como
uma crianga de cinco anos que precisava provar que era exatamente COmo
todo mundo. Foi por isso que sai da danca... Senti que estava alimentando
essa sensacdo e queria aprender a ser eu mesma, Sem nenhum
constrangimento. E eu queria aprender sobre a minha ascendéncia, porque
até hoje nunca cheguei a procurar de verdade. Foi por isso que escolhi
Brown. Porque é distante, mas ndao muito distante, e eles tém estudos
Nativo-Americanos e Indigenas e danca e, sim, porque é da Ivy League. E
um pouco mais facil explicar que quero a experiéncia maxima da faculdade
do que todas as outras coisas.

— Voceé poderia ter explicado isso se quisesse. — Rachel me avalia com
a mesma expressao de tantos anos antes, quando nos conhecemos. Por fim,
ela retoma: — Bem, Brown também ndo vai fazer com que vocé se torne
vocé mesma. Vocé apenas € vocé mesma, quer queira, quer nao.

— E s6 porque vocé ainda ndo sabe o que quer, ndo significa que nao tem
nada que possa querer.

Ela revira os olhos, mas entao um sorriso se esgueira na boca dela.

— Que seja. — Ela se apoia nos joelhos para levantar e espana a parte de
tras da calga jeans. — A gente deveria ir.

Faco que sim.

— Me da s6 um segundo?

— Claro. — Ela caminha de volta para o carro para me esperar.

Viro para o cartaz, incerta do que é exatamente que preciso dele. Levo a
mao até o papel como Rachel fez e fecho os olhos.

— Me ajuda — sussurro.

Abro os olhos, e algo tremula no meu campo de visdo. Meu coracao
acelera no meu peito enquanto tento me agarrar a mudanca. O cartaz
desapareceu e no lugar dele tem uma placa de pedra. A paraferndlia
emporcalhando o acostamento também desapareceu, substituida por uma



pilha de flores silvestres roxas e amarelas, mas, antes que eu possa ler as
novas palavras na placa, elas mudam novamente. E nao de volta ao nome e
numero de Matt, mas para uma cruz de madeira com palavras gravadas que
desaparecem antes que eu possa processa-las, rezem por matt kincaid #4 voltando
a aparecer quase que instantaneamente.

Al, meu Deus.

Alice deve estar certa.

Ha mais que apenas dois mundos.

Ou isso ou acabo de viajar no tempo de novo. Vai ver o cartaz sera
substituido algum dia. Talvez antes os dizeres fossem diferentes. Tudo o
que sei é que ha pelo menos duas outras marcacoes ocupando este mesmo
espaco.

Bem nesse momento, Rachel aperta a buzina do jipe e grita:

— Ei, Nat, esta calor e Deus vai te ouvir direitinho aqui do carro, ta bem?
Vamos la.

Antes de a Av6 desaparecer e antes de haver mais de dois mundos e antes
de o meu amor de infancia entrar em coma, o Frenesi Raider costumava ser
um dos meus eventos favoritos do verdo. Eu me lembro de toda a
empolgacdo se agitando em solavancos dentro de mim no primeiro ano
quando mamae foi me deixar de carro. A noite de festival termina com um
treino aberto de futebol americano, e era o primeiro ano de Matt na equipe.

Eu me perguntava se eles deixariam que ele jogasse ou se Devin
Berkshire, o quarterback sénior, ficaria se pavoneando no campo durante
todo o tempo. Eu na verdade estava até preocupada de que permitissem que
Matt fizesse algumas jogadas e ele mandasse mal. Ndao porque eu me
importava de ele ser bom no futebol ou ndo, mas porque eu sabia o quao
envergonhado ele ficaria e o tipo de coisas que o pai dele falaria depois. E
estranho pensar que Matt estava a apenas semanas de escapar das criticas
constantes de Raymond, e agora...



As coisas que costumavam me dar medo parecem tdao pequenas agora.
Uma dor cada vez mais familiar me comprime, uma dor de querer Beau
aqui. Nao consigo deixar de pensar que tudo estaria bem, ou ao menos
melhor, com Beau ao meu lado.

Rachel e eu caminhamos pelo estacionamento, suscitando uma boa
quantidade de olhares fixos e sussurros.

— Malditos fofoqueiros — diz ela. — Encarando a gente, do tipo, o que é
que aquelas duas garotas que deram uns pegas em Matt Kincaid estao
fazendo uma do lado da outra?

— Nao é vocé — digo. — Sou eu.

— Bem, isso ndo € nada egoceéntrico.

— E um fato. Fui eu que peguei outra pessoa na festa de Derek e af
discuti com Matt no meio da rua antes de ele entrar no carro. Todo mundo
acha que € culpa minha, e ndo é como se estivessem errados.

Rachel para de andar e da uma bufada.

— Ai, meu Deus. Vocé caiu nessa de verdade?

— E vocé nao?

Ela meio que da uma olhada em volta e ail agarra a manga da minha
camisa e me arrasta para tras de um brinquedo inflavel de corrida de
obstaculos.

— Olha — diz ela. — Matt me contou uma coisa. E ele realmente nao
queria que eu contasse a mais ninguém, mas, se vai te ajudar a superar essa
fase, entdo acho que vale a pena.

— Fala.

Ela cruza os bracos e olha para baixo, para as sandalias, que ela esta
torcendo contra o chao.

— Matty é alcoolatra.

— O qué? Nao é, nao.

— Quero dizer, essa é a versao curta, ndo sao as palavras dele, mas ele é,
sim — diz Rachel. — Ele me disse na noite da festa de aniversario dele.



Ou... na manha seguinte, na verdade. — Abafo um grunhido quando ela
ergue os olhos de volta para mim. — Ele comecou a beber mais depois que
vocés terminaram e acho que ficou fora de controle. Ultimamente, ele nao
conseguia dar um gole sem terminar a garrafa inteira.

Balanco a cabeca sem acreditar e desmorono contra o pula-pula.

— Como eu poderia ndo saber disso?

Ela encolhe os ombros.

— Ninguém sabia. Todo mundo s6 achava que ele estava curtindo como
todos nos. Ele s6 me contou porque se sentiu mal que a gente quase trepou
e ele mal se lembrava. Ele estava realmente envergonhado. Nao foi a
primeira vez que ele apagou, e ele sabe também que é um babaca quando
bebe. Ele s6 ainda nao tinha descoberto como se livrar disso.

— Ai, meu Deus.

— E — responde Rachel, apesar de ela ndo saber da missa um terco.

Ela ndo sabe que o Outro Matt recusou bebida naquela noite fatidica da
festa, que Beau ficou tenso s6 porque ofereci.

Ah, melhor ndo, foi o que ele disse.

Que, depois que Matt e eu brigamos do lado do carro, Beau o arrastou de
cima de mim e o jogou na rua.

E que naquela manha, no hospital, quando Beau estava sentado longe dos
Kincaid, o labio superior de Joyce se ergueu num quase rosnado como se
ela o culpasse pelo acidente. A Outra Megan afirmando que, sim, de fato,
Joyce o culpava mesmo. Nao pelo acidente. Pelas bebedeiras como um
todo.

Tudo esta fazendo sentido. Matty pode ter acabado de se tornar alcodlatra
no nosso mundo, mas ele ja era um no de Beau. O menino de ouro com
predisposicdo para o vicio, independentemente das circunstancias.

— Vocé estd bem? — pergunta Rachel, agarrando meu ombro. E quando
percebo como estou aturdida. Rachel me sustenta quando deslizo pela
lateral do castelo infldvel para o chao.



— Nao foi minha culpa — digo.

— Nao, nao foi.

— Esta chovendo.

— Voce é mesmo um génio. — Mas mal escuto Rachel. Estou distraida
pela ténue sombra de uma pessoa se movendo no meu campo de visdo, atras
dela.

Rachel se vira para ver o que estou encarando e depois olha de volta para
mim, sem entender nada. Totalmente inconsciente do fato de que acabo de
ver uma versao loira platinada dela caminhando pelo festival sozinha. O
outro mundo esta aqui de novo, ao meu alcance. Exatamente como no
hospital, quando vi as duas Joyces. E como se os dois estivessem colidindo
e entdo ricocheteando um no outro, as vezes se sobrepondo e as vezes
separados por uma quantidade de espaco intransitavel.

— Tenho que ir a um lugar — falo para Rachel. — Vocé pode pegar uma
carona de volta para casa?

— Quer dizer, todo mundo esta me tratando como uma leprosa desde que
Matt e eu nos pegamos, mas, claro, acho que posso engolir o orgulho e
entrar num carro com alguém que sorri na minha frente e fala mal de mim
pelas costas.

— Desculpa — digo. — E importante.

Ela suspira.

— Certo, Brown. Mas vocé fica me devendo uma.

— Ah, é? Por ir te buscar de carro em casa e trazer vocé até aqui, eu te
devo uma?

— Basicamente.

Aperto ela num abraco e ela se retesa por um segundo antes de retribuir.

— Obrigada. Por tudo.

— Que seja.

DIRIJO PELA EXTENSAO de cascalho para além do celeiro dos Kincaid
até a casa de Beau, a chuva quase me cegando apesar do vaivém acelerado



dos limpadores de para-brisa. Saio do carro no meio de um estalo de
trovoes e examino a casinha e o quintal diante de mim.

E a propriedade de aluguel ndo utilizada, com as janelas quebradas e
gramado ndo aparado; ndao €é a casa de Beau. Entro e vagueio pelos
corredores umidos até o quarto vazio que deveria ser dele. Sento no canto
onde deveria estar a cama e concentro toda a minha energia em tentar
alcanca-lo, chamando o nome dele e imaginando a sensacao de flutuar em
ondas imensas, um misto de frio na barriga e o estomago revirando.

Nao o sinto. Ele ndo esta aqui, nem em um aqui diferente.

Saio da casa, a porta de tela oscilando até fechar atras de mim, e abaixo a
cabeca enquanto corro até o carro e coloco a chave na fechadura.

— Ei — chama uma voz abafada pela distancia. Olho para cima, girando
o corpo no lugar. Eu o sinto segundos antes de vé-lo, de pé na outra
extremidade do acesso de veiculos com o milharal, o cabelo e as roupas
encharcados assim como a sacola de papel que esta segurando.

Apesar de tudo isso, Beau parece feliz. Sereno, contente.

— Ei.

Ele ergue a sacola.

— Estava procurando voce.

Lagrimas de alivio se formam nos cantos dos meus olhos quando comeco
a andar lentamente na direcdo dele. Ele também cambaleia até mim e,
quando acelero, ele joga a garrafa ensacada de lado e comeca a correr sob a
chuva.

Estou tdo aliviada.

Estou tdo perto de estar feliz, tdo perto de me sentir segura.

Eu me lanco contra Beau, que me ergue, os bracos me envolvendo, a
boca na minha conforme a chuva desliza entre nés e ao nosso redor.

— Voceé esta tremendo — comenta ele, olhando nos meus olhos.

Sacudo a cabeca. Nao consigo falar sem chorar. Nao consigo dizer a ele
que sei de tudo; que ndo é culpa dele que Matt tenha um problema, ainda



que os Kincaid o acusem disso. Tudo o que consigo dizer é:

— Achei que tinha perdido voce.

— Nao. — As maos dele passam pelo meu cabelo ensopado para agarrar
os lados do meu rosto e ele me da um beijo aspero antes de sacudir a
cabeca. — Nao.

A chuva esta caindo com forca, atingindo o milho e a grama e o cascalho
sem misericordia, e mal consigo ouvir a voz dele.

— Matt é alcodlatra — falo.

Os olhos de Beau parecem tristes.

— Eu sei.

— Por que vocé ndao me contou?

Ele mal ergue o olhar, um sorriso pesaroso contraindo um canto da boca
dele.

— Onde vocé acha que um menino de ouro como Matt aprende a beber,
Natalie? Vocé acha que um dia ele simplesmente se depara com uma garrafa
de uisque no bosque? Certamente ndo é com o filho perdedor de um
alcoolatra que mora na casa vizinha.

— Voceé bebe para transitar entre os mundos — digo. — Nao pode se
culpar.

Ele balanga a cabeca, ainda evitando meus olhos.

— Natalie, vocé e eu sabemos que bebo por diversos motivos — diz ele.
— E quer saber o que é mais bizarro? Posso parar quando eu quiser, bem no
meio de uma golada, com um copo de shot na minha boca, ndo importa.
Mas vivi com viciados o suficiente para saber que nao é assim que funciona
para eles. Nunca achei... eu esperava que fosse facil para Kincaid, tanto
como foi para mim. Mais facil, até. Eu pensava, caramba, ele perdeu o jogo,
esta chateado com os pais, precisa dar uma relaxada, que seja... Podemos
beber para esquecer. Era o que eu fazia sempre que tinha um problema
desde os catorze anos, quando minha mae foi embora pela primeira vez. Eu
ndo sabia o que faria com ele, o que eu estava fazendo com ele.



Ele inclina o queixo para baixo e fecha bem os olhos, sacudindo a cabeca
para segurar as emogoes.

— Eu ndo sabia.

— Beau. — Seguro as laterais do rosto dele entre as minhas maos. —
Matt é alcodlatra no meu mundo também. E ndo é porque o melhor amigo
dele é Beau Wilkes. Vocé nem existe para ele. E porque ele tem um tipo
especifico de personalidade. E porque todos encaramos levianamente.
Nenhum de nos sabia.

Inclino o rosto dele para cima, mas ele continua focalizando o chao, me
evitando.

— O que aconteceu ndo foi culpa sua em nenhum dos mundos. E os
problemas de Matt... Vocé ndao é o motivo para que ele os tenha. Eles
sempre acabariam aparecendo.

Finalmente ele ergue o olhar para mim, a sobrancelha franzida.

— Eu te falei. Ndo importaria. Culpa minha ou ndo, eu nao tentaria ficar
longe de vocé, Natalie. Esta ficando mais dificil conseguir chegar a vocé e
estou perdendo a noc¢do do tempo. De parcelas significativas.

Meu coracao desacelera no meu peito. Achei que tinha encontrado a
chave, descoberto a solucdao. Eu achava que podia fazer com que Beau
parasse de se culpar e entdo ele pararia de desaparecer. Mas nesse tempo
todo estava fora do nosso controle. Engulo um n6 do tamanho de um punho
na minha garganta.

— O que voceé acha que significa?

Ele passa as maos pela minha cintura e olha para baixo antes de encontrar
meus olhos.

— Que estamos ficando sem tempo.

Tento conter mais lagrimas. Eu tenho chorado demais ultimamente. Estou
tdo cansada de chorar. Eu me ergo na ponta dos pés e beijo o espaco entre
os olhos de Beau, como se quisesse aliviar o franzido.

— Nao solta.



E ele ndo solta.

Nem enquanto entramos na casa abandonada, rangendo sob o estufado da
umidade e a queda na temperatura. Nem quando nos deitamos no chao onde
deveria estar a cama dele. Nem a noite inteira enquanto nos entrelacamos
um no outro.

Ele me segura com cada parte de si a noite inteira, mal piscando, até que,
de repente, desaparece dos meus bracos.
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— ESTAMOS FICANDO sem tempo — digo a Alice.

Faz pelo menos dois minutos que terminei de explicar tudo o que
aconteceu, mas ela ndo disse uma palavra. Vi Beau por umas duas horas nos
ultimos dois dias, mas ambas as visitas terminaram com ele desaparecendo
diante de mim: na noite de sabado enquanto estavamos sentados nas
arquibancadas do estadio de futebol observando o declinio do sol e na
segunda de manha enquanto estavamos deitados na cama dele, os dedos
enrodilhados nos cabelos um do outro.

— O que aconteceu quando vocé saiu correndo naquele dia? — pergunto.
— Voce descobriu alguma coisa?

Ela suspira.

— Nao exatamente. Achei que tinha conseguido algo quando vocé
mencionou que a AvO estaria se escondendo noutra época, entdo entrei
numa espiral eterna de filosofias de viagens no tempo.

— E ndo descobriu nada?

— Um pouco mais do que nada. Albert Einstein achava que o tempo era
uma ilusdo, uma espécie de quarta coordenada para apontar onde vocé esta
com relacao a velocidade com que esta se movendo. Entao talvez seja isso o
que esta acontecendo quando vocé e Beau veem o futuro e o passado: estao
rapidamente se movendo para a frente ou para tras, mas ndo percorrendo
comprimento, largura ou profundidade. Pode ser por isso que, quando vocé
desliza pelo tempo, nada ao redor interage com vocées, € como se nao
fossem solidos. Talvez vocés estejam viajando com tanta velocidade que
seriam capazes de atravessar as moléculas de uma parede.

— Mas somos so0lidos um para o outro — comento.



— Sim, e vocé também tinha dito que Beau nao conseguiu voltar para o
mundo dele na noite em que se conheceram. Acho que ele usou a palavra
ancorado. Vai ver que, quando vocés dois estdo juntos, estao acorrentados
um ao outro. E, ja que nenhum de vocés parece estar fixado no continuo
espaco-temporal, teoricamente um de vocés poderia puxar 0 outro junto na
mesma velocidade. Talvez haja uma maneira mais solta de acorrentamento
que acontece aos animais. Dal a jornada épica do hamster de Beau e seu
susto com o cachorro. E como se os animais estivessem tentando de alguma
maneira determinar a qual lugar no tempo pertencem e assim
ricocheteassem de um momento para o outro. — Ela abre a gaveta da mesa
e cavuca em busca de um Slinky, o cachorro de mola, passando as espirais
metalicas da palma de uma das mdos para a outra enquanto pensa.

Ergo uma sobrancelha.

— Tem algum motivo especial para vocé, uma mulher adulta e
pesquisadora de psicologia, manter isso ai na sua mesa?

— Me ajuda a pensar — diz ela, com naturalidade. — Uma agao fisica
para ocupar as maos. Enfim, eu estava doidona quando fiz a pesquisa
previamente citada, o que quer dizer que eu estava manuseando este treco, e
al me veio uma ideia. — Ela comprime o Slinky entre as duas maos. — E
se este Slinky for o tempo, integralmente, e tudo ja existir: passado,
presente e futuro, mas a experiéncia humana ou animal esta essencialmente
se movendo por uma série de momentos em apenas uma direcdao. Nao
podemos ver, ouvir nem tocar momento algum a ndo ser o que estamos
vivenciando, mas todos existem simultaneamente.

“E por isso que vocé viu uma versdo anterior de si mesma quando Beau
mostrou pela primeira vez como mover o tempo. Aquela Natalie existe
continuamente assim como a Vocé de dois minutos atras e de dois minutos a
partir de agora existem continuamente. Tecnicamente, a percep¢ao humana
s0 deveria permitir que vocé visse uma delas de cada vez, em vez dos
milhdes de Natalie que vao do estacionamento até este escritOrio, ou 0s



bilhdes de Natalie e Beau que se estendem pela estrada de Union até aqui. E
como se vocé estivesse se movendo para a frente em um daqueles livros
com imagens animadas, sO que sempre ha outras versoes de vocé que estao
antes ou depois de vocé mesma.”

— Acho que vocé quebrou o meu cérebro. Eu ndo entendi.

Alice estica o Slinky, afastando as duas partes e retesando os elos de
metal, e al aponta para um deles perto do meio com o mindinho.

— (Cada um destes anéis é um instante, e agora estamos as duas
vivenciando este aqui. Mas digamos que vocé comecasse a retroceder no
Slinky. Vocé esta passando por cada momento que ocorre em Seu espaco
fisico atual: se movendo pelo Slinky. Quando a passagem pelo tempo acaba,
voceé volta direto para o lugar logo apos o ultimo momento que vivenciou
cronologicamente, ainda que, a essa altura, a Vocé que ndo vivenciou a
passagem temporal ja tenha se movido para outro espaco fisico.

— Estou me movendo por uma molinha do tempo — digo, num tom
categorico.

— Para ser mais precisa, vocé esta se movendo por um buraco de
minhoca que passa pela mola do tempo, que faz com que a versao de vocé
deste preciso momento se mova para outro momento.

— E isso é possivel.

Alice meneia a cabeca.

— Oppenheimer, sabe, o cara da bomba atomica? Ele provou que buracos
negros eram fisicamente possiveis.

— Espera, o cara do “Eu me tornei a morte”?

— Esse mesmo, apesar de que ele na verdade estava apenas fazendo uma
citagdo do Bhagavad Gita. Enfim, Einstein parecia achar que buracos de
minhoca eram outra questao logica. Mas também postulou que um buraco
de minhoca nao duraria muito antes de se desintegrar.

Escorrego para a beirada da cadeira.



— Vocé acha que tem um buraco de minhoca na cidade de Union, no
Kentucky?

— E claro que ndo — rebate ela. — Se houvesse, todos estariamos
vivenciando as mesmas passagens no tempo. Eu acho que tem um buraco
de minhoca... em vocé.

Devo estar com a boca escancarada. A ideia de que uma menina de
dezoito anos que tem medo do escuro possa na realidade conter uma fenda
no tempo € quase engracada. De um jeito meio queria-solugar-no-banho.

— Pensa s6. — Alice se apressa a acrescentar. A empolgacdo repentina
dela esta em contraste direto com a desolacdo que sinto no abdome.
Imagino um rolo de feno girando pela minha caixa toracica, entdao sendo
puxado pela gravidade do meu buraco negro interno e depois sendo icado
pela escuriddo. — Se todo o tempo € de fato simultaneo e a passagem dele é
uma ilusdo, entdo talvez as pessoas como nds tenham buracos negros em
nossa propria consciéncia. Os outros momentos sempre existem, e uma
anomalia na nossa percepcao permite que a gente interaja com eles. O que
faz sentido, ja que tudo isto comecou com um estado onirico. Assim que a
sua consciéncia para de viajar, tenta retornar ao ponto onde deveria estar na
sua linha do tempo.

“Ela tenta acordar e perceber o tempo da maneira que o cérebro humano
deveria: de maneira linear. Ainda que vocé pudesse encontrar 0 momento
preciso em que a Avo esta escondida, duvido que conseguiria se manter la.
Presumo que o Fechamento seja 0 momento em que sua percepcao € fixada
e comeca a se mover pelos seus momentos como deveria: exclusivamente
para a frente, num ritmo constante. ”

— Mas tem que haver um jeito. Se a Avo consegue...

— Teoricamente, ha — diz Alice. — Nao sei se estou cem por cento
nisso tudo. Presumindo que sim, ainda estou convencida de que a
hipnoterapia é a chave. Determinar onde esta o trauma e usa-lo para



estimular a atividade cerebral que cria as visdes, ou passagens temporais, é
a nossa melhor aposta.

— E quanto a Beau? — digo. — Como ele se encaixa nisso tudo? Ele
também € um buraco de minhoca?

— Bem, essa é a questdao que ndo faz sentido. — Alice fica de pé e vai
lentamente até o quadro branco que esta enfiado entre as estantes de livros.
Ela traca uma linha no quadro e entdo comeca a rabiscar ramificacoes
brotando dela até que parece uma arvore deitada. — Esta € outra teoria
minha completamente diferente, que eu chamo de “interpretacdao dos varios
mundos”. Nela, cada decisdo ou acdo tem alternativas diferentes.
Realidades paralelas. Esta é a teoria que permite que a nossa Union coexista
com a de Beau, e a divisao teria em algum momento sido gerada por uma
decisdo ou série de decisdes. — Ela circula as duas ultimas ramificagcoes
que desenhou. — Hipoteticamente, até a menor das decisoes poderia gerar
dois resultados diferentes.

Meu estdmago se contrai e meus ombros ficam tensos.

— Do tipo: talvez meus pais tenham decidido nao me adotar.

Alice cerra a boca com forca.

— Ou talvez sua mae biologica tenha decidido ficar com vocé. Ou talvez
alguém tenha oferecido um emprego diferente para a sua mae no mundo de
Beau e vocé more em Tombuctu. Natalie, poderia ser qualquer coisa; nao
tem jeito de saber se apertar o botdo de soneca mais uma vez no seu
despertador ndao poderia ter sido 0 momento em que esses dois mundos se
separaram. A questdo € que as duas teorias ndo me parecem completamente
compativeis. Ainda estamos deixando algo importante passar.

— As duas teorias ndo poderiam ser verdadeiras? Quero dizer, e se for s6
uma enorme mola espiralada do tempo com um zilhdo de bracos?

— Nao faco ideia. Acredite se quiser, ndo passei um montdo de horas
estudando viagens no tempo. Fiz algumas ligacOes para pessoas que se
dizem especialistas, mas, se formos realistas, provavelmente sabemos mais



do que eles a esta altura. Eles operam com base em teorias matematicas,
sem nenhum elemento empirico.

— E nos estamos seguindo o rastro de fios de luz e a sua intuicdo. —
Deixo meu rosto cair entre minhas maos e agarro meu cabelo perto do
couro cabeludo. — Eu nem me importo. Ndo preciso entender como tudo
isto funciona nem compreender por qué. SO preciso encontrar a Avé e
descobrir como salvar Matt, ou quem quer que possa estar em perigo, e nao
estamos mais perto disso do que estavamos na semana passada.

Fecho os olhos até ter certeza de que nenhuma lagrima vai sair, entao
olho para Alice de novo. Ela esta de volta a cadeira, a boca retorcida e rugas
finas entre as sobrancelhas. FEla se inclina para a frente e cobre
desajeitadamente a minha mao com a dela. Alguns segundos se passam
antes de ela soltar minha mao e vir se sentar ao meu lado.

— Vamos continuar tentando.

— Alguém vai morrer — sussurro.

Alice suspira e inclina a cabeca para tras no sofa.

— Talvez — diz ela, suavemente.

Ficamos assim pelo restante do tempo juntas, e € al que percebo: ambas
desistimos.

Quando me levanto para ir embora, ela agarra o meu cotovelo.

— Vocé vem na quinta. — Soa como algo entre uma pergunta e uma
afirmacao.

— Provavelmente — consigo falar.

PELO RESTANTE DO dia e a maior parte de quarta-feira, ligo para Beau
a cada trinta minutos, mas ainda ndao consigo estabelecer contato com o
telefone provisorio. Passo o tempo andando de um lado para o outro no
quarto de Megan, fazendo caminhadas indiferentes pelo bosque, mandando
mal nas dolorosas conversas fiadas a mesa do jantar com a sra. Phillips e
indo de carro a casa de Beau para me sentar no quarto que deveria ser o

dele.



Por volta da meia-noite, estou deitada na cama quando meu telefone
comeca a vibrar perto da minha orelha.

— Al6? — atendo, imediatamente em estado de alerta.

— Natalie. — Beau sussurra meu nome como um suspiro de alivio.

— Gragas a Avo — falo.

— Eu senti a sua falta — diz ele. — Achei que talvez...

Ele para de falar, mas sei o que ele ia dizer.

— Nao, ainda ndo.

Ainda ndo foi a ultima vez que nos vimos.

— Posso ir ai? — pergunta ele.

— Para a casa de Megan?

— Nao posso ficar em casa agora.

Reviro a questdao na minha mente por um minuto. Nao quero faltar com o
respeito a familia de Megan, mas estou bem menos disposta a perder
qualquer tempo que poderia ter com Beau.

— Estaciona na rua e entra pela porta dos fundos.

— Ja chego al.

— Podemos ficar no telefone? — pergunto. — Sé por precaucao.

— FE — diz ele. — Podemos fazer isso.

Nao desligo até ele estar de pé na minha frente do outro lado da porta de
vidro, o telefone na orelha e o sorriso intenso no rosto enquanto ele ergue
uma das maos. Jogo o aparelho na cadeira e deslizo a porta, puxando-o
contra mim. Ele aninha o nariz na lateral do meu rosto.

— Voce esta aqui.

Ele me gira de maneira que as minhas costas ficam pressionadas contra a
porta entreaberta e os dedos dele repousam na borda superior do meu
shorts.

— Estou aqui.

Ele me encara intensamente através da escuriddao e sinto calor onde os
olhos dele passam.



— Vocé acha que, se tivéssemos mais tempo, eu pararia de me sentir
assim?

— Depende — sussurra ele.

— De qué?

— Do que vocé sente.

Antes que eu possa responder, a luminaria ao lado da cama se apaga e as
camadas vazias de lencois se avultam de repente ao redor de um corpo que
antes nao estava la.

— Ai, meu Deus — arquejo, entdo tapo minha boca.

Beau olha por cima do ombro para a pessoa roncando suavemente na
cama: a Outra Megan.

— Vem. — Ele mexe a boca sem emitir som, me puxando para o lado de
fora e deslizando a porta para fecha-la.

Nos afastamos pelo patio para as cadeiras reclinaveis de madeira onde
Megan e eu costumavamos ficar sentadas nas manhds de sabado, bebendo
café e comendo cereal acucarado para conter ressacas medianas.

— O que é que eu vou fazer? — pergunto a Beau. — Mesmo que ela
desapareca, eu poderia acabar voltando para la, caindo no sono e acordando
de conchinha com uma versao dela com quem sé conversei por, tipo, cinco
minutos.

Beau esfrega o ponto espremido entre as sobrancelhas.

— Isto esta ficando meio maluco.

— Nao brinca. Ndo podemos mesmo ir para a sua casa?

Ele encara o chdao e morde o labio inferior.

— Nao esta bom la.

Toco a lateral do rosto dele, a pele quente e escorregadia de suor.

— Ok.

Sentamos nas cadeiras umedecidas pelo orvalho, a cabeca apoiada contra
a lateral da casa.

— Queria que pudéssemos descobrir — diz Beau.



— Ha?

— Como seria a sensacao mais tarde, se tivéssemos mais tempo.

Suspiro e coloco os bracos dele em volta dos meus ombros.

— Voce provavelmente iria enjoar de mim gritando o que eu acho que vai
acontecer em todos os filmes, e eu ficaria enjoada de vocé bebendo e
largando as roupas onde as tirasse. Eu odiaria a bagunca do seu quarto e
voceé ficaria doido com a minha incapacidade de fazer qualquer coisa sem
antes planejar detalhadamente.

Beau ri.

— Que é, acha que estou errada?

Ele me observa.

— Eu acho que isso é mentira, e vocé sabe.

— T4, tudo bem. O que vocé acha que aconteceria?

— A gente se casaria — responde ele.

— Ah? No meu mundo ou no seu?

— Nos dois. Al um dia, daqui a dez ou quinze anos, voce teria um bebe.

— Qual nome dariamos para ele? — digo, entrando no jogo.

— Ela — corrige ele.

— Qual nome dariamos para ela? — pergunto suavemente.

— Nao sei. Talvez Natalie Junior — diz ele. — FEla seria parecida com
VOCe.

— Mas saberia jogar bola que nem voce.

— E ela seria esperta como vocé. Vocés duas iriam conversar sobre todas
as coisas que eu ndo entendo, e ai vocé nunca ficaria entediada comigo.

Rio contra o pescoco dele.

— E vocé viraria treinador de futebol americano para nao ficar entediado
comigo. — O rosto dele se ilumina. Me da vontade de repetir essa frase mil
vezes. — Beau vai ser quarterback no time, é 6bvio.

— Nosso filho ndo pode ser quarterback. E se usarem a sigla QT? Voceé
quer que chamem o nosso filho de Beau-Quete, Natalie?



— Aaaai, bem pensado. Entdo como seria o nome dele?

— Nao sei. — Ele alisa meu cabelo e da um beijo na minha cabeca. —
Provavelmente o chamariamos de Natalie também.

— Voceé soO esta dizendo essas coisas porque sabe que eu nao posso te
obrigar a cumprir.

— Nao — diz ele. — Estou dizendo porque talvez eu ndo tenha outra
chance.

Passo meus dedos pelo cabelo de Beau e aperto meus labios contra a
bochecha dele. As palavras ficam emaranhadas na minha garganta,
nascendo e morrendo milhdes de vezes. Amo voceé.

NA QUINTA-FEIRA, VOLTO do nevoeiro da hipnose e a primeira coisa
que vejo é o sorrisinho do dr. Wolfgang. Imediatamente penso que devo ter
revelado alguma coisa humilhante, mas entdao noto Alice retorcendo as
maos, os olhos arregalados.

— Voceés acharam alguma coisa?

— Sempre acho alguma coisa — grasna Wolfgang. — E para isso que se
usa um mapa.

A ultima parte sai com certo desprezo, e os olhos dele passam para Alice,
mas ela ndo parece notar. Ela engole em seco e diz:

— Obrigada, Frederick, podemos continuar sozinhas a partir daqui.

Ele murmura algo para si mesmo em alemdo, mas guarda as coisas e sai.
Quando ficamos a s6s, Alice vai fechar a porta e se senta na cadeira dela,
me encarando.

— E ai? — digo, desconfortavel e ansiosa. — Vocé vai me contar?

Ela pega o gravador na mesa e o passa para mim.

— Vai em frente.

Preciso de um minuto para me recompor. O que quer que esteja nesta
gravagdo, uma vez que eu ouvir nao tenho como esquecer. Mas, se contém a
chave para recuperar a Avd, nao tenho escolha. Inspiro fundo e aperto o play.



Num primeiro momento, tudo o que ouco é a minha prépria respiracao,
como imagino que eu deva soar quando estou dormindo.

Um arquejo cortante interrompe o ritmo, como se eu tivesse acordado no
susto.

— Mamae? — me ouco dizer, sé que minha voz esta mais aguda e menor,
de alguma forma mais jovem. — MAMAE!

A eu da gravacdo comeca a dar berros arrepiantes.

De repente, nao estou apenas ouvindo o som. Eu o estou produzindo. A
eu na sala. Estou vendo. Estou sentindo.

Tudo.

Nao estou no consultério. Estou dentro do carro, afivelada na minha
cadeirinha quando batemos de frente com alguma coisa e giramos de lado,
depois de cabeca para baixo, meu estomago espiralando dentro de mim
como se estivéssemos numa montanha-russa. Atingimos o chdo, as janelas
se estilhacando com o impacto. Vidro por toda parte. Dor. A escuridao da
noite. O trovao uivando acima, mas mal o ouco. O siléncio se dispoe por
cima de todo o mundo, abafando meus ouvidos, 0 som da minha prépria
voz gritando “Mamde, mamae!” conforme a agua do riacho e a chuva
escorrem para dentro do carro.

— PARA — diz outra voz.

N3o na minha memédria. E a voz de Alice, e volto para o consultério,
minha mente atordoada.

— Acorda ela — diz Alice no gravador. — Acorda agora, Frederick.

O gravador desliga ao chegar ao fim da gravacao. Olho para cima, do
pedaco de plastico tremendo desenfreadamente nas minhas maos para
Alice, cuja expressdo é fantasmagorica.

— Meu sonho.

Ela faz que sim.

— Nio é sonho. £ uma memoéria.



— Ela caiu no sono — falo, gemendo. — Ela dormiu ao volante, e
batemos. — Os tracos de Alice continuam impassiveis conforme a memoria
se repete na minha mente, fragmentada e sombria, fria e imida, o panico
tomando conta de mim. Nao deveria ser tao assustadora; aconteceu muito
tempo atras. Eu ndo deveria me sentir assim, como se nada pudesse me
deixar segura. Uma onda de tontura me atinge, e nao consigo me lembrar de
como respirar. Nao paro de puxar o ar, mas ele ndo chega aos meus
pulmdes. Meu peito doi tanto que a dor chega ao meu braco.

— Natalie — diz Alice, a voz aspera, mas cuja solidez tem um aspecto
reconfortante. — Inspira fundo. Se concentra na sua respiracdo. Vai ficar
tudo bem. Posso te prometer isso. O que vocé esta passando agora € apenas
temporario.

Mal a ouco. Nao consigo respirar. Vou morrer. O que quer que esteja
envolvendo meu corpo, me sufocando, é inescapavel.

— Natalie — chama Alice, mais duramente. Ela agarra minha mao. —
Segura a minha mdo com o maximo de forca que puder.

Estou tdo zonza, tdo tonta e sem ar.

— Agarra minha mao, Natalie.

Aperto os dedos ao redor da mdo dela.

— Mais forte — instrui Alice. — Com o maximo de forca que puder, e
inspira. Puxa o ar.

Obedeco, lutando contra a hesitacao dos meus pulmoes enquanto enlaco a
mao de Alice.

— Bom — diz ela. — Agora relaxa e solta o ar. Vocé consegue fazer
isso?

Consigo, e, depois de mais algumas repeti¢coes, a tontura e a dor cedem.
Alice aperta suavemente a minha mao e me da um sorriso débil.

— Se for demais, podemos trazer um terapeuta de EMDR — diz ela,
baixinho. — Vocé nao precisa ficar sentindo isto.



Solto minhas maos da dela. Minha respiracao ainda é pesada, mas a
sensacao esmagadora esmoreceu.

— Mais duas semanas. E so.

— Se voceé tem certeza — diz Alice, se reclinando.

Faco o melhor para manter minha mente neste escritorio abarrotado,
meus olhos no rosto de Alice, minha pulsacdo afastada da memoria
enquanto pergunto:

— Por que ela ndao me contou?

— Quem, a AvG?

— Minha mde — digo. — Eu tive esse pesadelo minha vida inteira. Ela
sabe. Por que ela ndo me contou?

Alice suspira e inclina a cabeca.

— Natalie, na unica vez em que fiz sexo com um homem, quando eu
tinha dezenove anos, eu engravidei.

— Eu ndo tinha percebido que vocé era...

— Gay, sim — confirma Alice. — Mas essa ndo é a questdao. A questao é
que aquele cara ndo queria ser pai e eu nao queria té-lo na minha vida para
sempre, e eu estava no meio da faculdade em Stanford e... todos os indicios
apontavam para um aborto. SO que eu realmente queria ter o bebé. Eu era
lésbica, feminista, cientista, mas, la no fundo, eu também sabia que sempre
quisera ter filhos. Enfim, acabei me convencendo de que nao estava pronta,
mas a essa altura eu ja estava num estagio bem adiantado. Arranjei uma
familia para adotar o bebé e desculpas para ndo voltar para casa nas férias.
Quando meu filho nasceu, eu o entreguei e nunca contei nada a minha
familia.

Balanco a cabeca.

— Por que vocé esta me dizendo isto?

— Porque o motivo para eu ter guardado o segredo de todo mundo nao
foi por achar que ficariam decepcionados comigo. Foi porque meu coracao
estava despedacado. Sei agora que estava sofrendo de depressdo pds-parto,



mas ndo foi s6 isso. Eu me arrependi da minha decisdo. E posso dizer a
mim mesma que meu bebé estava melhor com pais adultos, com renda fixa,
e provavelmente estava mesmo, mas nunca vou ter como saber disso com
certeza.

Alice inspira trémula e a voz dela enrijece.

— Faz treze anos que me arrependo da minha decisao. Nada nunca me
magoou como o medo de que talvez eu tivesse feito a escolha errada para o
meu filho. As vezes, ndo falamos sobre as coisas porque ndo queremos ser
consolados. Nao queremos que ninguém nos diga que nao foi culpa nossa,
ou que nos perdoam, ou que fizemos o melhor que podiamos. Queremos
nos ater a dor porque achamos que é o que merecemos. Nos preocupamos
que, se nos desprendermos dela, a estaremos desonrando. E, quando olho
para vocé... — Ela pressiona as pontas dos dedos sobre a boca, bambeando
a cabeca enquanto tenta conter as lagrimas.

Nao quero consolar a Alice. Eu quero que ela chore. Quero que ela chore
como eu chorei, como eu queria que minha mae bioldgica chorasse. Me da
medo, a maneira como me sinto agora, agora que a ansiedade se foi:
furiosa, agitada, explosiva.

— Vocé tem que compreendé-la — sussurra Alice.

— Ela poderia ter me ajudado — digo. — Ela poderia ter me ajudado, e
ndo ajudou.

kg

— OI, QUERIDA! — A voz da mamae ao telefone é alegre e animada, o
que sO6 me deixa mais chateada. — Estavamos sentindo a sua falta!

Levo um segundo para me acalmar enquanto caminho de um lado para o
outro no patio atras do quarto de Megan.

— Eu sei — falo com dificuldade.

— O que?

— Eu sei sobre o acidente.



Ar sendo exalado lentamente é o que vem depois do siléncio.

— Querida, me desculpa.

— Te desculpar? — Estou tao frustrada que s6 o que consigo fazer é rir.
— Voce sabia o tempo todo. Por que eu tinha os pesadelos, por que eu tinha
medo do escuro, por que eu tinha ataques de pdnico. A qualquer momento
ao longo dos ultimos quinze anos vocé poderia ter me ajudado, mas estava
tdo preocupada que eu fosse descobrir que era culpa sua que simplesmente
me deixou sofrer. Vocé poderia ter acabado com o sofrimento, e nao
acabou.

— Voceé nao entende — apela mamde. — Eu estava tentando proteger
vocé de uma dor desnecessaria...

— Me proteger? — guincho. — Por que sequer se dar o trabalho de me
enfiar na terapia se ndo iria me contar qual era a causa dos meus
problemas?

— Eu ndo sabia se o acidente tinha a ver com isso! — retruca ela com
voz trémula. — Suas terapeutas sempre tiveram tanta certeza de que era por
causa da...

— Meu Deus, eu sou a unica pessoa que nao tem o direito de saber sobre
a minha vida, ndo é mesmo?

— Natalie, isso ndo é justo. Eu sou a sua mae. E o meu dever...

— Mentir para mim? Admite, mamae, vocé s estava protegendo vocé
mesma.

— Querida, por favor — sussurra ela. — Vocé nao entende. Pensei em
contar a vocé um milhdo de vezes, mas eu ndo queria fazer com que vocé
revivesse se nao fosse ajudar. O EMDR... funcionou. Eu ndo achei... Eu
nao achei que voce precisasse saber...

— Para de tentar se justificar.

— Natalie, eu sou sua mae!

— Eu ndo tenho mae — grito.



Ndo posso fazer isto, ndo posso terminar esta conversa. Estou tonta.
Minha respiracdao sai convulsiva. O peso pressiona meu peito de novo.
Desligo e jogo meu telefone em direcdo as arvores. Quase que no mesmo
instante, ele comeca a tocar no matagal onde aterrissou.

As vozes de Sheryl Crow e Stevie Nicks desaceleram para um canto lento
e enrolado enquanto minha mente gira, meus pulmoes arquejam e minha
visdo fica borrada. No momento em que percebo que nao consigo sentir
minhas pernas, sou envolvida pela escuridao.
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— ERA UMA vez um homem chamado Abrado, e Deus falava com ele
livremente — conta a Avo.

— Como voce fala comigo — digo.

— Meio que por ai. Talvez mais do jeito que Megan e Deus conversam,
em pensamentos silenciosos e sentimentos profundos e intensos. De
qualquer maneira, eles conversavam o tempo todo, e Abradao conhecia a voz
de Deus tdo bem que, quando Deus falava, ele o ouvia com precisdao. E
Abrado conhecia os designios de Deus tao bem que, quando Deus lhe pedia
para fazer alguma coisa, ele confiava sem restricdo, como uma crianca
confia nos pais antes de compreender que adultos sao passiveis de falhar.

E doloroso pensar a respeito.

Por que isso me machuca?

Estou a salvo, na minha cama, e no fim do corredor estdo meus pais, mas
ha algo errado entre nos.

O sonho que se repete. O pensamento me atinge como uma parede de
vento. O sonho sobre o acidente de carro ndo é um sonho. E uma meméria.

Ergo os olhos para a cadeira da Avo no canto e vejo que ndo tem porta ao
lado dela.

— Estou sonhando agora — digo. — Isto também € um sonho.

— Nao. — A Av0 balanca a cabeca, uma mecha rajada de cinza do
cabelo caindo na frente da testa dela. — Isto é uma memoria dentro de um
sonho.

— Uma memoria — sussurro para mim mesma, afundando nos meus
lencois.

— Voceé tinha catorze anos quando contei esta historia.



— E mesmo — falo, apesar de a minha mente ainda estar enevoada. — A
histéria ndo fez sentido para mim na época.

— Agora faz? — pergunta ela.

— FEu... eu ndo sei — consigo dizer. — Pelo menos a parte sobre a
confianca e sobre como os pais podem falhar. Isso faz sentido.

— Ah — diz a Avo, enlacando as maos sobre o colo. — Entdo ja estamos
aqui.

— Onde? — pergunto, tentando me livrar do nevoeiro na minha mente.

— Na parte da historia em que sua confianca foi quebrada — diz ela.

— Vocé sabia?

— Garota, quantas vezes vou precisar te dizer que sei de tudo?

— Todas as historias... Elas nao significaram nada quando vocé me
contou, mas todas elas vao ser relevantes mais tarde, ndao é? Como
profecias.

— Como profecias, sim — diz ela. — Mas ndo sao profecias. Como
parabolas, mas ndo sdao parabolas.

— Vocé esta atras de uma parede de fumaca nos meus sonhos — digo.

— Essa parte é culpa sua, ndo é? Vocé nao pode me culpar. Ndo estou
realmente aqui.

— Como isto funciona: uma memoria dentro de um sonho?

— Exatamente como o pesadelo, suponho. Vocé se lembra de uma
historia que contei e a funde com os eventos atuais da sua vida para
construir significado.

— Agora voceé esta parecendo Alice.

— Bem, vocé tem um pouquinho dela guardado aqui, também. Vocé
mantém todo mundo que ama por perto, Natalie. Guarda pedacos deles
dentro de vocé. Se deixa afetar por cada pessoa que conhece.

— Eu gostaria que ndao me afetassem tanto.

— Deve estar se sentindo sem chao agora que sabe a verdade sobre o
acidente — comenta ela. — Como se a sua familia ndo fosse mais um lugar



seguro. E, se eles ndo sdo, entdo o que seria?

— Se voceé diz que sim, deve ser. Ja que vocé é apenas um produto da
minha consciéncia.

— Que atrevimento, garota.

— Aprendi com a melhor. Antes de vocé ir embora.

O sorriso da Avo vacila. Ela se inclina sobre os joelhos na minha direcao,
me lembrando Alice.

— Nunca vou deixa-la. Nao se esqueca disso — diz ela.

Ela realmente disse isso?, tento me lembrar. Nao acho que tenha dito,
mas, ainda assim, parece tdo real que acredito nela, nesta versao da Avo em
sonho. Realmente devo achar isso, la no fundo, ou devo desejar, para
conjurar estas palavras agora.

— Agora encosta ai e deixa eu contar essa historia — pede ela.

— De novo — comento.

— De novo. Um dia, Deus falou com um homem chamado Abraao.
“Abrado”, disse ele, “pegue Isaque”, ou Ismael, dependendo de quem
estiver contando a histéria, “seu filho que vocé ama mais do que a propria
vida, e va até Morid, onde vocé o sacrificara sobre o monte.”

“E, ouvindo e conhecendo Deus, Abrado obedeceu, e levou o filho e dois
servos numa jornada até Moria. Quando viu o monte que Deus escolhera,
Abrado disse aos servos que o aguardassem na base enquanto ele e Isaque
subiam para adorar. ‘Entdo voltaremos para vocés’, disse Abrado aos
servos, pois ele sabia que Deus ndao o conduziria ao perigo. Ele ndo
provocaria dor em Abraado.

“Conforme subiam, Abrado pegou lenha para a fogueira do sacrificio. Ele
a passou para Isaque, que perguntou: ‘Pai, onde esta o cordeiro que sera
ofertado?’.

“‘Deus proverd’, disse Abrado ao filho amado, e continuaram subindo.
Quando chegaram ao topo, Abrado apurou os ouvidos, esperando pela voz
de Deus. Nado ouviu nada, entdao construiu o altar e atou Isaque a ele. Apesar



de comecar a sentir medo, ainda assim confiou que Deus o amava, que ele
ndo o levaria a assassinar o filho sem trazé-lo de volta a vida. E assim ele
ergueu a lamina diante do coracdo de Isaque e enfim ouviu Deus falar
novamente.

“‘Abrado, Abrado’, disse Deus. ‘Repouse a lamina. Nao faca mal ao seu
filho. Vi seu coracao e sei que nao me nega nada. Conhece meu rosto como
ao do seu pai. Reconhece meu amor por vocé como reconhece o seu por
Isaque. Vocé sabe o que faria pelo seu filho, e compreende que é o que eu
faria por voceé.’

“Abrado soltou o filho e, quando olhou para cima, para os arbustos, viu
um carneiro com os chifres presos na folhagem. Juntos, eles sacrificaram o
carneiro, que fora enviado para tomar o lugar de Isaque. Dai em diante,
chamaram a terra de Deus Provera.”

— Por que é que eles tinham que sacrificar alguma coisa?

— FEra um simbolo — explica a Avo. — De um inocente morrendo no
lugar de outra pessoa... o maior ato de amor. A escolha de morrer para que
outra pessoa ndo precise.

— Suas historias sao cheias dos simbolos, nao é mesmo?

— Toda grande historia envolve sacrificio — diz a Avo.

— Voce nao acha que dizer isso vai contra o seu mantra de “nao podemos
aplicar os contextos e padroes anglo-saxdes as historias nativas”?

— Sim — responde ela. — Mas eu nunca disse isso. Quem falou foi
VOCE.

TEM ALGUEM CHAMANDO meu nome. Uma voz baixa que soa lenta
e arrastada. Maos apertam meus ombros, tiram o cabelo do meu rosto.

— Natalie, acorda.

Pisco para afastar o sono e vejo labios cheios, cabelo escuro e olhos
castanho-esverdeados, tudo obscurecido pela escuriddao, pairando sobre
mim. Minha cabeca lateja inexplicavelmente, e os pios das corujas e o
farfalhar da vida noturna me rodeiam.



— Beau?

Ele me ajuda a me sentar.

— Onde estou? — pergunto, antes de conseguir perceber que estou
deitada no cimento frio do patio dos fundos da casa de Megan.

— Faz horas que estou tentando te ligar — diz Beau, segurando
delicadamente a minha nuca. — O que aconteceu? Vocé esta bem?

— Meu telefone — falo, tentando lutar contra a confusdo prolongada. —
Joguei nas arvores.

As sobrancelhas dele se erguem em surpresa, mas o sorriso em geral
suave e pesado nao esta 1a, seus ombros estao encurvados e tensos.

— Qual é o problema? — pergunto, tocando os labios dele.

Ele fecha os olhos.

— Kincaid acordou.

— Os dois? — A pergunta sai como pouco além de um sussurro.

— Nao sei — diz ele. — Estou com cada vez menos noc¢do de tempo.
Ninguém mais parece ter percebido, mas € como se eu tivesse sumido por
horas a cada vez. Acordei de pé no quarto com o telefone na mao e uma
mensagem de voz de Rachel.

— Vocé ja o viu?

Ele balanca a cabeca.

— Queria encontrar vocé primeiro.

O que aconteceu comigo? Onde é que eu estava nas ultimas horas?
Abraco Beau e pressiono a testa contra o peito dele.

— O que esta acontecendo com a gente?

Ele acaricia minha nuca.

— Nao sei.

Talvez os nossos Fechamentos estejam acontecendo, mas nao € s isso.
Todas as coisas estdo conectadas: as histérias da Avo, o aviso, nossos dois
mundos e as nossas lacunas de tempo.



— Estou com medo — digo a Beau e ele me da um beijo, que é a maneira
tanto de ele me reconfortar quanto de admitir que também sente o meu
medo.

Ele solta o ar longamente e diz:

— Tem outra coisa. — Me afasto dele para poder olha-lo nos olhos
enquanto ele fala. — Eu ndo sei o que significa, mas vi a sua familia.

— O qué? Quando? Eles ndo estao aqui. Eles...

— Eu sei. — Ele faz que sim. — Devem estar na minha versao. Num
posto de gasolina, o banco de tras cheio de coisas, como se estivessem so de
passagem. Seu irmao estava usando um moletom da St. Paul. Vai ver ele
estuda 13, ou estudou, ou... eu nao sei.

— Nao entendi... Eu ndo estava com eles?

Ele balanca a cabeca de novo.

— Esperei até eles irem embora, sO para garantir que vocé nao estava no
banheiro ou coisa parecida. — Sinto nausea e tontura de novo, como se meu
corpo estivesse girando, mas meu cérebro estivesse parado. Beau toca meu
ombro para me estabilizar. — Natalie.

— Tudo bem — digo a mim mesma. Nao sinto como se estivesse tudo
bem. A sensacdo é ruim; é exatamente o tipo de coisa que a palavra ruim
deveria descrever. — Tudo bem. Podemos entender isso mais tarde. A gente
deveria simplesmente ir ver Matt. — Beau ndo se move até eu comecar a
cambalear para ficar de pé e entdao me ajuda e vai na frente pelo caminho ao
redor da casa. — Beau?

Ele para diante da camionete.

Eu me obrigo a engolir o n6 na minha garganta.

— Como eles estavam?

Beau me puxa para a frente para os labios dele repousarem contra minha
testa.

— Felizes. Sua familia pareceu feliz.

Fecho bem os olhos.



— Que bom.

Vamos juntos de carro até o hospital, apesar de ndo sabermos quais
mundos encontraremos ao chegar la. Pego a mdo dele enquanto
atravessamos 0 estacionamento.

— Que mundo é este?

Ele fecha os olhos por um segundo e entdo me encara.

— Nao sei dizer. Esta ficando mais dificil.

O que isso poderia significar? Qual seria o sentido no fato de duas
versoes distintas do mesmo lugar ndo serem mais tdo distintas? Qual o
sentido de Beau perder varias horas de uma vez? Qual o sentido de no
mundo dele eu ndo estar com a minha familia nem com ele também?

Entramos mesmo assim e, quando a Rachel de cabelo escuro e olhos
inchados corre na minha direcao pela sala de espera, sei em qual mundo
estamos.

Também sei que tem alguma coisa errada.

Rachel me aperta com forca e imediatamente comeca a tremer e solucar
contra mim.

— Rachel — digo, minha voz vacilante, quase exasperada. O choro dela
ndo cede, e eu a empurro com mais forca do que pretendia. — Rachel, o
que aconteceu?

Ela olha para mim, a boca aberta e retorcida, a testa franzida e as
bochechas molhadas.

— Rachel — repito com mais firmeza. Beau esta de pé a um metro de
mim, paralisado pelo choque e na expectativa. — O que aconteceu?

— Ele... — Ela envolve com as maos a barra da regata e solta um
guincho gutural. — Ele se foi.

— Se foi? — sussurro.

Ela se encurva, assolada por solucos.

— Ele se foi. — As palavras saem sufocadas. — O médico disse que nao
tem atividade cerebral. Ele esta no suporte a vida, mas eles vao... — Ela



ndo consegue terminar a frase. Desaba no chdo e estica uma das maos para
mim enquanto soluca, mas nao consigo pega-la.

Nao consigo me mover.

Nao consigo.

Nao consigo nada.

Atras de mim, Beau se vira e vai pisando duro até as portas automaticas,
golpeando-as com as mados e chutando-as quando demoram para abrir, e
entdo da passadas largas noite afora.

Permaneco paralisada.

Esta é a sensacdo de quando o mundo acaba.

Quando vocé sabe, com certeza, que nao ha nada mais para se fazer, que
voceé poderia ficar ali de pé até que tudo desapareca.

Eu falhei. Nao o salvei. Meu melhor amigo. Meu melhor amigo
arruinado. A pessoa que mais me magoou, que eu amei profundamente, de
quem eu sempre esperei um pedido de desculpas e pretendia perdoar. Tudo
isso acabou agora.

Tudo acabou.

NAO SEI QUANTO tempo leva até eu me mover. Sei que Rachel ainda
esta no chao chorando. Sei que os pais de Matt ainda estao além daquelas
portas pelas quais ndo estou autorizada a entrar.

Sei que Matt ainda esta deitado na cama conectado aos aparelhos, alguns
mantendo os pulmdes em funcionamento, outros registrando a auséncia de
pensamentos.

O mundo ainda esta acabado.

E quando tenho certeza de tudo isso que finalmente saio. Porque ndo tem
outra coisa para fazer a ndo ser ficar de pé no mesmo lugar até que eu vire
um fossil.

Beau esta sentado na camionete e, quando entro do lado dele, ele ergue o
telefone do colo.



— Falei com Rachel — murmura ele. — A outra Rachel. — Os olhos
percorrem lentamente o caminho até mim. — O outro Matt esta bem. Esta
acordado, falando. Nao lembra muita coisa.

— Que bom — digo, a voz trémula. Eu queria que fosse sincero, mas nao
é. Ndo é bom. Eu queria ndo odiar o Outro Matt por viver enquanto o0 meu
vai morrer, mas odeio. Eu queria nao odiar todo mundo naquele mundo por
te-lo enquanto todo mundo no meu ndao pode mais. Ou nao sentir raiva
porque nunca acertariamos as coisas entre nos. Aquelas coisas nao
deveriam importar depois que a pessoa morreu. Deveriam?

— Sou eu — diz Beau. — Destruidor de mundos.

Nao é verdade, mas eu ndo consigo me fazer dizer as palavras.

— Quero ir para um lugar seguro. — Algum lugar para onde a dor no
meu peito ndo possa me seguir.

— Certo, Natalie Cleary — diz ele, baixinho. — Eu vou levar vocé a um
lugar seguro.

Nos afastamos do hospital, de Union, nos embrenhamos pelo interior,
para dentro da pedreira transformada em reserva florestal quando
encontraram fésseis de mamutes-lanosos no século XVIII. Nos afastamos
da vida e postes de luz até que a estrada estreita espirala de um lado para o
outro pelos montes enluarados e Beau para numa casa dilapidada de tijolos
vermelhos com uma varanda dianteira meio em ruinas e grandes janelas
retangulares emolduradas por tinta branca descascando. Saimos da
camionete em siléncio, as tabuas do assoalho na varanda chiando quando as
atravessamos para dentro da casa escura.

Andamos do corredor para uma antiga sala de estar, onde retangulos de
luz prateada brilham das janelas para a antiga lareira de tijolos. O chao,
apesar de velho, é macio, lustroso, o papel de parede quase totalmente
arrancado.

— A aparéncia ndo é grande coisa — diz Beau, baixinho, como se tivesse
medo de perturbar a poeira. — Mas as fundac0es sao solidas.



Olho de volta para o lugar onde ele hesita na soleira da porta.

— Que lugar ¢ este?

Ele se aproxima de mim devagar e pega minhas mados na dele.
Lentamente, comecamos a nos mover pelo tempo, como se fossemos icados
para cima através de aguas tranquilas. Vermelhos e dourados e entdo azuis e
verdes brotam e cintilam contra as janelas conforme Beau nos carrega para
o futuro. Eu observo outra versao dele andando a toda velocidade pela sala,
substituindo tijolos na lareira e rodapés e revestimentos de madeira,
remendando buracos nas paredes de gesso, pintando a sala de um péssego
suave e encostando um piano surrado contra a parede enquanto o sol e as
estrelas nos banham em turnos. Flores silvestres se espalham a partir da
janela pelo patio, e morrem com a geada so para depois renascer. Glicinias
se aglomeram em torno dos peitoris das janelas, as flores se abrindo e
fechando em pulsacdes.

Lagrimas se erguem no meu peito. Elas transbordam conforme a casa fica
mais clara, mais vicosa, mais parecida com um lar. A sensacao de deslizar
pelo tempo é diferente desta vez, no entanto, menos concreta e mais como
um sonho: a sombra de um futuro.

— Beau, onde estamos?

Ripas de madeira caiadas aparecem numa pilha no chao. O borrao de uma
pessoa do tamanho de um urso martela e prende e aparafusa as traves uma
na outra. Se transformam em um retangulo, uma caixa. Se transformam em
um berco.

— Quer ouvir uma historia, Natalie Cleary? — Faco que sim, e ele me
envolve com os bragos. Ele comeca a contar: — Vivemos no mesmo
mundo. Depois da faculdade, vocé consegue um emprego como professora
na NKU. Fu treino um time de ensino médio, ou talvez de ensino
fundamental. Moramos numa casa antiga com um quintal grande e, um dia,
convenco vocé a se casar comigo. — Ele repousa o queixo no topo da
minha cabeca. — No nosso casamento, vocé usa flores no cabelo, e Mason



bebe tanto que vomita durante o discurso dele, mas estamos tao felizes que
apenas rimos.

— E vocé termina minha musica — digo.

Ele balanca a cabeca.

— Terminei ha duas semanas — conta ele. — Escolhe outra coisa.

Fecho os olhos para impedir as lagrimas, meus bracos nas costas de Beau.

— A varanda — digo. — Toda semana, eu e vocé ficamos sentados la
fora até o sol se por. E um piano. E uma surpresa minha para vocé.

— E vocé danga sempre que eu toco.

— Onde? — pergunto, rindo.

— No solario, é claro — sussurra ele.

— Ah, é claro. E viajamos no tempo quando voceé toca e eu danco?

As maos dele seguram meu rosto, e ele da um beijo na minha testa.

— Nao, Natalie — diz ele. — Nao viajamos no tempo. O tempo para.

— Nunca ficamos sem tempo.

Beau olha para baixo, para mim, os polegares enxugando filetes de
lagrimas nas minhas bochechas.

— E isso é suficiente para vocé?

Engulo o n6 dolorido na minha garganta.

— E mais do que suficiente.

Por um momento, me deixo acreditar que € verdade. Beau restaura esta
casa para mim. Chego em nosso lar para encontra-lo todas as noites,
adormeco e acordo com as pernas entrelacadas nas dele. Vou a todos os
jogos do time que ele treina e o observo dar beijos de boa noite nos nossos
filhos, e algum dia percebo que a mao dele esta enrugada contra a minha.
Sou eu a pessoa que tem o prazer de ver cada parte dele e que observa sua
suavidade cobrir todo este mundo cruel. Ainda assim, nos movemos para a
frente, para a frente e, por duas pulsacdes do meu coracao, tenho certeza de
que vejo uma mulher velha e encurvada de pé na varanda, olhando pela
janela. Cabelo escuro repousa sobre os ombros caidos e a luz rosada da



primeira manha acaricia o topo da cabeca dela, desenhando uma silhueta
em seu rosto, mas ainda acho que a vejo dar um breve sorriso quando suas
maos se erguem e pressionam a vidraca orvalhada. Antes que eu possa dizer
uma palavra, a Avo desaparece de novo, tao integralmente que nao tenho
como ter certeza de que ela sequer estava ali.

— Vocé me perguntou o que eu queria — diz Beau. Eu me viro de volta
para olhar para o rosto dele, para dentro dele. As maos de Beau se erguem
para aninhar as laterais das minhas mandibulas.

O tempo volta para o lugar e tudo desaparece. Também quero. Quero
tanto que doi.

— Vocé esta errado, Beau. Vocé ndo ¢ a bomba atomica. Vocé fez tudo
isto. Vocé fez o mundo.

OS PESADELOS ME assolam sem trégua. Neles, sou eu dirigindo e Matt
esta ao meu lado, onde minha cadeirinha infantil deveria estar afivelada.
Farois altos brilham através do para-brisas, fazendo com que a chuva forte
cintile como diamantes por aquele instante silencioso antes de o carro sair
da estrada.

Minhas orelhas estdo zumbindo tanto que ndo consigo ouvir meus
proprios gritos, e Matt esta em siléncio, os olhos vidrados, metros e metros
de tubos enrolados no assento de tras e se esticando até as narinas dele.

— Matt — guincho. — Matty.

Acordo ofegante, meu coracdo a mil e, quando abro os olhos, meu corpo
inteiro trinca dolorosamente quando vejo a esfera negra flutuando acima de
mim.

— Nao — sibilo, me arrastando para tras, para longe dela. — Nao, nao.
Nao.

Esta comecando: o fim.

A esfera me segue e eu caio da cama, correndo até a comoda onde estao
as chaves do jipe. Ndo sei o que estou pensando: sO sei que tenho que
escapar daquela esfera. Tenho que correr mais rapido do que essa coisa.



Enfio os pés nas botas perto da porta e fujo do quarto, dou a volta na casa a
toda velocidade e pulo para dentro do jipe.

— Av06 — sussurro baixinho. — Nao deixa isso acontecer. Ndo deixa isso
acontecer.

Dou a partida no carro e recuo pelo acesso de veiculos sem prestar
atencao, me lancando na estrada rural para longe dali.

Como paro isso?

Primeiro sigo até a casa de Beau. Se eu conseguir vé-lo, vou enroscar
meus pulsos no cabelo e na blusa dele, de modo que nao possa ser tirado de
mim. De modo que o Outro Matt ndo possa ser tirado de mim. De modo que
a vida como a conhec¢o ndo possa ser arrancada das minhas maos.

Porém, conforme me aproximo da saida que da na igreja presbiteriana, o
suor brota na linha do meu cabelo, minhas maos comecam a tremer contra o
volante e sei exatamente para onde estou indo, para onde sempre estive
indo. Passo pela igreja e a escola e continuo dirigindo, minha boca seca e
meu coracao acelerando.

Tento ndo pensar em nada. Tento pensar em qualquer coisa que ndo o
meu destino e o pavor se enroscando na base do meu estdomago ou 0s
arrepios na minha nuca. Eu o vejo adiante, e uma explosao de adrenalina,
metalica e fria, sobe da minha garganta para a lingua.

Ndo pensa nisso. Ndo vai la. Ndo lembra.

Paro o carro no acostamento, as luzes do farol se lancando sobre o
memorial de Matt, me assustando de novo. Deixo o farol aceso ao sair do
carro, a Unica iluminacao além do brilho vermelho das luzes enfileiradas ao
lado da estrada. £ uma intersecio de duas vias rurais estreitas com
visibilidade ruim devido a parede de arvores em ambos os lados de ambas
as ruas. Costumava ter duas placas de pare, mas aumentaram para quatro e
posteriormente colocaram semaforos depois do acidente que aconteceu ali.

O meu acidente.



Corro até o memorial, sentindo o tempo todo como se estivesse sendo
seguida, vorazmente perseguida pela esfera negra, por uma porta se
fechando que tenta me manter fora do mundo de Beau e longe da Avo
também.

Mas foi aqui que tudo comecou. De alguma maneira, sei disso. De
alguma maneira, acho que posso dar um basta nisto.

Caio de joelhos na frente do cartaz, meus olhos se forcando contra a
escuriddao. Penso nas mados de Beau deslizando sobre o piano e visualizo
meus movimentos, mas nao consigo fazer com que o véu no meu interior
caia para eu poder passar.

— POR FAVOR — grito para a noite. Meus olhos ricocheteiam para as
margens do leito quase seco do riacho, meus ouvidos sintonizando no correr
da agua sobre as pedras e no zumbido dos mosquitos deslizando pela
superficie.

E como se eu estivesse de volta no carro, girando sem parar, o estdmago
dando guinadas, a voz miuda gritando enquanto derrapamos para a agua e
as janelas explodem em uma névoa fina de vidro. Percebo que estou
ofegante, esticando os bracos para tentar me estabilizar por causa das
pontadas intensas no meu estdmago. Quando minha mdo encosta no cartaz,
mas encontra a pedra fria, percebo que finalmente consegui passar.

Nado sei para qual mundo: se o de Beau ou o da Avo ou outro
completamente diferente. Um mundo no qual flores silvestres roxas e
amarelas crescem em arbustos grossos em torno do poste de telefone e para
além dele.

Tudo o que sei é que ndo é o meu mundo. Ndo pode ser meu.

Porque embaixo de descanse em paz, 0 nome entalhado na pedra € natalie layne.
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ESTOU MORTA.

Em algum lugar, em algum momento, estou morta.

Tem um epitafio também, mas as letras se misturam na minha mente, nao
lidas. Nuvens de chuva irrompem no céu, e percebo que estou com ansia de
vomito diante do cartaz. Corro alguns metros antes de a bile explodir pela
minha garganta e atingir a grama lamacenta e umida entre minhas botas. Eu
ndo deveria dirigir, mas ndo posso ficar aqui. S6 sei que ndo posso ficar
aqui. Cambaleio de volta para o jipe e manobro para voltar para a escola,
para a casa de Beau, para a minha casa, para a de Megan.

Percebo que estou na estrada de cascalho tempestuosa, atravessando a
pontezinha que leva a fazenda dos Kincaid. Quando me dou conta, estou do
lado de fora da casa de Beau — e é a casa de Beau, onde as luzes estdo
acesas, sO que a camionete dele ndo esta la.

Ainda assim, ndao vou embora. Aonde eu iria? Onde eu poderia ficar a
salvo sabendo que em algum lugar estou morta, que meu corpo esta
apodrecendo sob a terra, e que talvez amanha de manha eu acorde e
descubra que aquela esfera desceu sobre mim, me isolando das duas
pessoas que podem entender tudo isto?

Desligo o carro e é entdo que ouco os gritos. Duas vozes longe de serem
familiares, gritando furiosas uma com a outra: a mde de Beau, Darlene, e
seu novo marido, Bill.

As palavras sdo indecifraveis, enturvadas pelo piso de linéleo e paredes
de gesso entre mim e eles, mas da para perceber que € sério, brutal, raivoso,
e ndo sei o que fazer.

Dou a partida no carro e me afasto, retrocedendo de novo para os meus
pensamentos e meu pavor, até que percebo que estou estacionada do lado de



fora da casa de Megan, meu corpo inteiro tremendo como uma jovem
arvore em um tornado e meu rosto manchado pelas lagrimas e catarro.
Enxugo o nariz com o braco ao sair do carro e dar a volta na mansao branca
com colunas até o patio do porao e entro para escapar da chuva.

A esfera ndo esta mais 1a, mas sei que vai voltar. No segundo em que eu
cair no sono, ela vai me engolir. Consigo sentir. Este é o fim e ndo vou
conseguir nenhuma resposta. Nao vou ter paz.

Chuto as botas e comeco a andar de um lado para o outro. Minhas pernas
e minhas costas doem, entdo me sento na beirada da cama, tentando
esvaziar minha mente e também permanecer acordada, ndao pensar e nao
dormir. Horas se passam e consigo conjurar uma dorméncia sem
pensamentos. Quando ouco a batida na porta de vidro, contudo, solto um
“Gracas a Deus” e percebo que estava segurando o folego, esperando.

Corro para abrir a porta, mas Beau hesita, oscilando na soleira com o
rosto abaixado. Tem alguma coisa errada: ele esta encharcado, o cabelo
pingando pelas laterais do rosto virado para o chdao. Pego a mao dele, e ele
aperta a minha quase com forca demais.

— Beau? — sussurro.

Toco o rosto dele, que se retrai sob os meus dedos. Ergo seu queixo para
mim.

— Ai, meu Deus — murmuro. Ele esta com um corte no labio que, apesar
de ndo estar mais sangrando, ainda esta manchado de vermelho. A cavidade
do olho esquerdo esta gravemente ferida, a parte de cima das macas do
rosto comecando a inchar. — Beau.

Ele finalmente olha para mim e sinto meu coracdo se despedacar no peito.

— Por que vocé esta todo molhado? — Ele meio que se vira para o outro
lado, o rosto pendente de novo. — Beau, o que aconteceu?

— Bill vendeu minha camionete.

— O qué? — pergunto. — Como? Nao ¢ dele.



— Ele é um viciado. Eles sdo todos viciados — diz ele. — Estava no
nome da minha mde, mas ela ndo sabia o que ele ia fazer. Alguém apareceu
e levou embora. E ai Bill chegou em casa doiddao. Minha mae ficou com
raiva e comecaram a brigar.

Ele para de falar por um segundo, o labio inferior tremendo. Nao digo
nada; estou esperando na beirada de um precipicio, com medo de que
qualquer movimento o cale, o interrompa. Enfim, ele prossegue:

— Ele comecou a bater na minha mae, e eu o tirei de cima dela, mas...

Pressiono os dedos sobre o labio cortado de Beau, e os olhos dele
encontram os meus.

— Ela me disse para ir embora.

— Sinto muito. — Estico os bracos para envolver o pescoco dele. —
Sinto muito mesmo, Beau.

Eu o puxo para perto e ele fica tenso e rigido sob os meus bragos por um
segundo antes de os olhos se fecharem e ele comecar a tremer, o rosto
pressionado contra 0 meu pesco¢o, meu peito, as maos agarrando meus
quadris enquanto ele chora em siléncio.

— Sinto muito mesmo — repito, segurando o rosto dele enquanto beijo
sua testa, suas bochechas, seu olho roxo, seu pescoco. — Sinto muito.

Trago Beau para dentro da casa e fecho desajeitadamente a porta atras
dele enquanto ele me beija de um jeito bruto, ignorando o talho no canto da
boca e as roupas encharcadas.

Chuva fria e lagrimas quentes, minhas e dele, escorrem pelos nossos
rostos, ficando presas entre as nossas bocas enquanto nos entrelacamos. Ele
me ergue e me carrega até a cama, e eu me ouco dizer:

— Ndo me solta.

Ele balanca a cabeca.

— Nao vou soltar.

Quero dizer a ele que o amo. Se eu ndo conseguir contar sobre a lapide
com 0 meu nome ou sobre a esfera negra flutuando sobre a minha cabeca



ou sobre os ataques de panico ou sobre o fim pairando sobre nos... ndo vai
ter problema. Mas se eu nao lhe disser que o amo, vou me arrepender até
muito além do fim.

Preciso que ele saiba que é amado.

Preciso que ele se sinta seguro comigo, como ele faz com que eu me
sinta. Preciso envolvé-lo com o meu amor e deixar o amor ali, mesmo
depois que eu for afastada dele para sempre.

— Amo voce.

Ele ergue a cabeca e me encara, e suas maos asperas afastam o cabelo dos
dois lados do meu rosto antes de ele pressionar o nariz e a boca molhados
contra a minha bochecha.

— Amo vocé, Natalie Cleary. — E pouco mais do que um suspiro. Mais
curto que uma pulsacao.

— Amo vocé — digo mais uma vez.

— Amo vocé — sussurra ele, me erguendo contra si e me segurando ali,
os musculos do corpo dele e do meu retesados um contra o outro. Passo as
maos pelas costas da camisa encharcada e pela pele imida dele. Ele se
senta, deixando eu me sentar também enquanto despe a fina camiseta cinza
e a joga no chao.

Meu coracao esta martelando, mas ndo estou nervosa. SO o que sinto € o
peso esmagador de um futuro sem Beau, um futuro no qual ndo estou la
para puxa-lo para o lado de dentro e protegé-lo de toda a escuridao e
derramar luz nele através de beijos e toques e palavras sussurradas.

Seus dedos rocam pela barra da regata que eu planejava usar para dormir,
a parte da frente ja fria e umedecida pela agua torcida da camiseta dele.
Suas mados sdo tdo cuidadosas, os olhos pesados, quando ele levanta a
regata acima da minha cintura, passando-a pelos meus ombros e pela minha
cabeca. Por um instante, ficamos ali sentados olhando um para o outro, as
maos dele macias na minha cintura desnuda. Entdo ele me faz deslizar para
perto dele e coloca os bracos nas minhas costas nuas, os labios no espaco



entre 0 meu pescoco e meu ombro quando nossos peitos se unem. A pele
dele é mais macia do que eu teria esperado, com um bronzeado irregular e
musculos esculpidos.

Ele pega meu queixo nas maos e puxa minha boca de volta para a dele,
um beijo profundo e ainda assim delicado enquanto o cheiro do suor e de
chuva me envolve. Passo as mados pelas suas costas, sentindo cada novo
centimetro. Afasto as mdos quando meus dedos rocam algo aspero e
elevado pela coluna dele, entre as omoplatas.

— O que € isto? — sussurro.

— S0 uma cicatriz.

— O que aconteceu? — pergunto, tocando com cuidado a parte elevada.

— Acidente de carro — diz ele. — FEu tinha cinco anos. Meu pai estava
bébado. Quase morreu.

Meu coragao para. Sinto todo o sangue se esvair do meu rosto e das
minhas mdos. Engulo o n6 que se forma na minha garganta conforme o
peso da noite inteira me atinge.

— Onde? — pergunto, apesar de ja saber a resposta.

— Onde? — repete ele, claramente confuso.

— Beau, onde? — Minha voz sai sufocada.

Ele encolhe os ombros.

— No mesmo lugar onde Matt bateu, na verdade.
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DOU UMA GUINADA para fora da cama e agarro minha camiseta no
chao, vestindo-a de novo e me virando para procurar minhas botas. Beau
agarra meu braco, mas eu me solto de suas maos.

— Aonde voceé vai? — pergunta ele enquanto cal¢o os sapatos.

Minha voz estremece quando enxugo os olhos com a parte de tras da
minha mao.

— Eu tenho que encontrar a Avo.

— Agora?

Faco que sim. Esfrego as lagrimas nas minhas bochechas e me viro para a
porta. Beau se levanta da cama e pega a camiseta também.

— Vou com vocé.

— Ndo — digo, mais asperamente do que pretendia. — Eu ndo... eu nao
sei se ela vai aparecer se voce estiver la. Fica aqui. Por favor, fica aqui —
imploro. — Nao vai embora, td bem? S6 fica aqui e me espera.

Ele sustenta meu olhar por um longo instante.

— Esta bem.

Atravesso o quarto de volta para ele e me estico para beija-lo mais uma
vez antes de ir embora. Me afasto, vou até a porta e, ao abri-la, olho para
Beau de novo.

— Amo voce — digo.

— Também amo vocé, Natalie Cleary — responde ele, baixinho, entao
saio correndo pela chuva.

Sei aonde tenho que ir — o unico lugar onde tenho alguma chance de
encontrar a Avo, de encontrar a verdade, de compreender os destinos
entrelacados meu e de Beau —, mas antes tenho que fazer um ultimo
desvio.



Entro no jipe e acelero de volta até a intersecao adornada por ursinhos de
peltcia e flores e bilhetes. Deixo o carro ligado, os limpadores de para-
brisas em uma danca convulsiva enquanto corro na chuva até o cartaz. E tdo
dificil abrir caminho pelos mundos, mas quando o faco encontro as mesmas
palavras que me assombram: descanse em paz, natalie layne.

Largo esse mundo e ele se retrai imediatamente, colando o cartaz rezem por
matt kincaid #4 em seu lugar enquanto meu estdmago volta a se estabilizar.
Tateio em busca de outros mundos, mas, apesar do meu iminente ataque de
panico, as paredes que me seguram aqui estao mais solidas que nunca. Grito
de frustracdo enquanto tento empurrar com a mente a cortina ao meu redor,
e de repente o tempo comeca a retroceder de novo. Estou navegando de
volta no tempo, o sol se erguendo e descendo, os carros acelerando para
tras, tao rapido que quase perco 0 momento em que o cartaz na minha frente
desaparece.

Quase.

Mas o vejo.

O cartaz de Matt desaparece, mas no lugar dele tem outra marcagdao: uma
cruz de madeira enfiada na terra imida e destruida pelo tempo. Cinzelada
nela ha uma data, de catorze anos atras, e duas palavras: beau wilkes.

Recuo horrorizada, os dedos cobrindo minha boca aberta enquanto ofego
e gemo. Entdo desaparece. Tanto a noite como a chuva voltaram a cair
sobre mim, e o cartaz de Matt esta onde deveria, mas ainda estou ofegante,
sem ar, meio que gritando meus solucos enquanto corro para o jipe e pulo
dentro dele.

Acelero até em casa, minha mente agitada. Chego a placa de pedra que
guarda a entrada do bairro, viro na minha rua sem saida e estaciono em
frente a minha casa.

O aro de basquete esta ali. As venezianas sao verdes. Este ainda € o meu
mundo. Saio do carro e ando lentamente pelo patio até ficar de pé sob a
cobertura da arvore, encarando a janela do meu closet.



Tento agarrar o tempo e puxa-lo para cima, e me permito cair por ele até
0 passado.

Ele cede. Diferente de tentar romper aquele muro cada vez mais solido
entre 0 mundo de Beau e o meu, parece mais facil do que nunca puxar o sol
ao redor da Terra, observa-lo mergulhar vez apds outra na extremidade da
casa em que cresci até que finalmente tem uma van alugada parada com o
porta-malas aberto. A luz brilha forte no céu, e minha familia acelera da
casa e da garagem para a van em meia dizia de viagens diferentes.

Continuo. Caindo, caindo, caindo pelo tempo.

A van desapareceu. A chuva percorre o caminho de volta para o céu, as
nuvens se dissipam, o sol se ergue e declina. Os carros no acesso se movem
para tras e para a frente, desaparecendo na entrada da rua sem saida e
voltando a aparecer. Vejo a camionete de Beau por um instante. Vejo eu e
ele andando até a camionete e nos deitando 1a dentro juntos. Eu o vejo se
endireitar, me puxando para ele até minhas costas estarem pressionadas
contra a lateral do carro. Vejo nés dois discutindo. Me assisto andar a
passos largos de costas para a varanda e escalar de volta para a minha
janela.

Continuo.

E tdo simples o que tenho que fazer para encontra a Avé. Sempre foi tdo
simples, e eu ndo percebi.

O tempo ainda esta passando a toda velocidade por mim. Termino de
atravessar a grama e me alco até o telhado da varanda, a luz do sol e do luar
e entdo do sol banhando minhas costas enquanto prossigo. Desco para o
closet e me vejo acelerando de volta entre ele e o quarto, me despindo de
manha e me sentando de volta na cama quando volta a ficar de noite.

Ando para dentro do quarto, meu coracao quase na boca, e tudo continua
se movendo quando me coloco ao lado da cadeira de balanco. O tempo
continua passando por mim, o mundo rebobinando até que vejo uma versao



mais jovem de mim ajoelhada na frente da cadeira de balanco e minha boca
fica seca.

Nao faz sentido. A Avo deveria estar aqui. Eu sei que deveria: esta € a
noite ha trés meses, quando ela veio me avisar. Quando ela chorou, me
ajoelhei diante dela, assim como a garota diante de mim esta fazendo, so
que a AvO nao esta ali. A cadeira esta vazia.

Dou outro passo para a frente e o tempo desliza por mim novamente,
desta vez se movendo para a frente em uma guinada abrupta, como se eu
tivesse acabado de ser arrastada para cima por um quilometro de agua num
piscar de olhos, e o quarto muda: cada detalhe dele, mas apenas sutilmente.

Uma cama como a minha estd bem ali onde a minha deveria estar, uma
colcha parecida estendida sobre ela. As paredes laranja e pretas brilham a
luz do luar, mas as sombras ndo estdao bem no lugar certo, e a cadeira de
balanco no canto tem mintsculas rosas entalhadas nela. £ o meu quarto,
mas esta diferente.

E ali esta ela: a Avd, sentada na cadeira de balango ligeiramente diferente,
a Eu de Antes agachada aos pés dela.

Paro o movimento do tempo e apareco no meu proprio quarto, atras de
mim mesma, ajoelhada encarando a mulher idosa que sempre achei que
fosse Deus.

Os olhos dela, castanho escuros enevoados por uma pelicula leitosa, se
erguem da Eu de Antes, e sua boca se abre.

— Vocé — sussurra ela. — Ja... Vocé ja esta aqui.

Observo a Eu de Antes comecar a olhar por cima do ombro, exatamente
como eu fiz ha meses.

— Nao tenha medo, Natalie. Alice vai ajuda-la — diz a Avd. — Encontre
Alice Chan. Ela pode ajudar voceé.

Minha versao anterior desaparece antes que seus olhos possam me
processar, me deixando a s6s com a Avo. Ela se levanta da cadeira de
balanco, a respiracao aspera o unico som.



— Quem é vocé? — exijo saber.
Os labios rachados dela se abrem num sorriso triste.
— Natalie — diz ela, lentamente. — Eu sou vocé.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

31

— COMO E possivel? — pergunto.

Ela me abre aquele sorriso triste de novo.

— Como qualquer uma dessas coisas é possivel? — Parece o que Beau
falou quando me contou que também via as duas Unions.

— O que vocé quer? — falo, desesperada. — Nao consegui salvar Matt.
Vocé nao me disse que era ele, e eu ndo pude salva-lo. Ele esta conectado
ao suporte a vida.

Os olhos escuros dela — meus olhos escuros — despencam para o chao.

— Eu sei — diz ela. — Mas ndo vim salvar Matt.

— Quem, entao?

— O que vocé realmente quer saber, Natalie? Faz a pergunta que tem
atormentado voce.

A pergunta vem aos meus labios, apesar de eu ter cada vez menos certeza
de que quero saber a resposta.

— Por que existem dois mundos: por que Beau e eu?

— Nao existem dois mundos — diz ela, simplesmente.

— Do que é que voceé esta falando?

— Voceé esta se movendo no tempo, Natalie, vendo outros momentos no
seu espaco fisico. Avan¢o hipnopompico e retrocesso hipnogogico.

— Alice ja compreendeu as viagens no tempo — respondo, impaciente.
— O que ndo entendo é... — Hesito, reunindo a coragem para dizer em voz
alta. — Nao entendo por que tem uma cruz com o nome de Beau escrito no
mesmo lugar onde tem um memorial para mim.

A Avo6 inspira fundo.

— Ah, doce menina. Conheco vocé melhor do que ninguém. Sei quando
esta mentindo. Vocé entende. S6 nao quer aceitar.



— Nao é possivel que eu seja tdo irritante no futuro.

— Jovens sempre acham que os velhos sdo irritantes — diz ela. — Mas
ndo nos importamos, porque achamos que eles sao irritantes.

— Para — falo. — S6 me conta o que esta acontecendo.

— Beau morreu, Natalie. Essa é a verdade. Se vocé olhar o tempo como
uma linha reta, sem desvios, sem novas chances, sem reescrevé-lo e sem
buracos de minhoca, o pai de Beau fez uma curva para a esquerda no
transito intenso que vinha do outro lado. Ele estava bébado, e a sua mae
tinha adormecido ao volante. Ele a viu se aproximar e acelerou para nao
bater nela. Ela acordou e girou o volante para a esquerda, mas nenhum
deles foi rapido o suficiente. As laterais dos carros, na parte do banco de
tras, bateram. Vocé sobreviveu e um menino de cinco anos chamado Beau
Wilkes morreu.

Lagrimas grossas rolam pelas minhas bochechas.

— Vocé esta mentindo — guincho. — Ele tem um futuro. Eu vi. Eu estive
la. — Na casa. A nossa casa. Nossa glicinia. Um berc¢o.

— Nao estou mentindo — diz ela, suavemente.

— Por que posso toca-lo entao? — grito. — Por que é que o meu nome
também esta escrito no memorial?

— Porque essa ndo € a verdade integral — conta ela, olhando para o chao
mais uma vez. — Quando o assunto é tempo, as vezes existem maneiras de
reescrever. Ha buracos de minhoca. Acredito que o mundo de Beau existe
para vocé porque vocé tem o poder de mudar as coisas.

— Que coisas? Do que é que vocé esta falando?

— A morte de Beau esta no passado — explica ela. — Ja aconteceu. Mas,
quando vocé rompe sua posi¢ao no tempo, 0 tempo Se rompe NO Processo,
acionando as viagens. Quando eu tinha a sua idade, conheci Beau Wilkes,
apesar de ele ter morrido anos antes. Descobri o que eu achava ser outro
mundo. Me apaixonei pelo menino que morava nele, e minha vida inteira
mudou. Eu queria passar cada dia com ele, mais do que tinha vontade de me



esconder ou fugir do que estava acontecendo. Ama-lo me mudou. Entao
descobri... — Ela faz uma pausa, a boca rigida. — Bem, a mesma coisa que
vocé descobriu: uma cruz com o nome dele, marcada com a data do nosso
acidente. Continuei forcando a barreira entre os nossos mundos e a do
tempo, tentando ver através dela em busca de alguma explicacdo. Chegar ao
mundo de Beau estava ficando cada vez mais dificil para mim ao longo do
verao, mas eu fiquei 1a, ajoelhada na lama até conseguir passar pelo tempo
de novo. Quando consegui, estava encarando o meu nome, nao o de Beau.
Nao tinha data, mas ndo importava. Soube naquele momento, assim como
vocé soube, que de alguma forma nds dois deveriamos ter morrido naquela
noite. Pesquisei, encontrei um artigo de jornal sobre a noite, o acidente que
deu fim a presenca de Beau no nosso mundo. O mesmo acidente que, no
mundo dele, deixou nossa mae chorando na mesa da cozinha e fez com que
nossa familia em frangalhos se mudasse desta casa e da escuriddao que
tomou conta dela.

“Assim como vocé, achei que deveria haver algum tipo de bifurcacdo no
tempo: de um lado, Beau sobrevive; do outro, eu. Planejei contar a ele mas
nunca tive a oportunidade. Naquela noite, acordei com uma esfera negra em
cima do meu rosto e o mundo dele se fechou permanentemente para mim.
Como se eu tivesse ficado presa de novo no tempo linear, sem viagens, sem
realidades alternativas. Ou como se a passagem entre 0s nossos mundos
tivesse sido costurada.

“Fui arrasada para a universidade. A cada vez que eu voltava para Union,
tentava retornar até ele, mas ndao conseguia fazer o tempo se mover. Nao
conseguia encontrar o mundo dele. Depois da faculdade, me mudei de volta
para ca e comecei a trabalhar com uma professora na Universidade
Northern Kentucky que estudava experiéncias como a minha. Com todos os
pacientes dela, encontravamos a mesma coisa: um evento cataclismico que
precedia as viagens no tempo, algum indicio de um mundo alternativo, um
mundo em que aquele evento havia sido mudado ou impedido, e uma esfera



negra marcando o fim de tudo. Talvez seja sempre assim para pessoas COmo
nos, que podem se mover no tempo. Ha uma razdo, alguma coisa que
poderiamos consertar ou mudar se apenas soubéssemos como.

“Talvez alguém, em algum momento, tenha conseguido fazer isso.
Contudo, se alguém realmente conseguisse mudar essa coisa, todo o
passado seria reescrito, deixando-os sem memoria nem prova de como as
coisas costumavam ser. E possivel que eu e Alice tenhamos ajudado alguém
a mudar uma dessas escolhas, mas isso provavelmente teria apagado nossas
memorias de ter conhecido essa pessoa. Nos lembramos, no entanto, dos
pacientes que falhamos em ajudar antes de o tempo deles acabar. De
qualquer modo, ficou evidente que s6 temos uma janela de tempo durante a
qual podemos acessar o passado: nenhum dos pacientes teve sucesso em se
mover no tempo ou acessar realidades alternativas depois do Fechamento.
Como se rupturas no tempo se curassem por conta propria, permitindo que
aqueles que foram arrancados de seu curso natural atravessem livremente
até ficarem presos de novo em uma trajetoria linear.

“Eu sabia que tudo isso significava que ndo tinha como chegar a Beau.
Mas, mesmo quando fui embora para a faculdade, ndao conseguia tira-lo da
cabeca, o que acontecera a ele e se havia algum jeito de desfazer. Ele vinha
perdendo a nocdo de tempo antes de o meu Fechamento acontecer, como se
a vedacdao do tempo o estivesse tornando cada vez menos real. Essa foi a
primeira pista para mim e para Alice de que o mundo de Beau se
desintegrara junto com o buraco de minhoca dentro de mim: que a Abertura
era, na verdade, o inicio de uma realidade alternativa, e que o Fechamento
era o fim dela. Todos os nossos pacientes depois disso perceberam que,
conforme o Fechamento se aproximava, a mesma coisa acontecia aqueles
que conheceram em realidades alternativas. Eles perdem a nogdo de tempo,
como Beau. Cada vez mais, até que ndo haja mais nada a perder. Pode ser
sO conjectura, mas € uma conjectura na qual até mesmo Alice Chan tinha



confianca: nds somos a porta para Beau e o0 mundo dele, Natalie. Quando
essa porta se fecha, ele se vai. Quando se fechou dentro de mim, ele se foi.

“Fiz o melhor que pude para seguir em frente. Casei com o0 meu
namorado da faculdade, trabalhei com coisas importantes para mim, me
entreguei a amizades significativas. Ainda assim, ndo queria aceitar que
Beau se fora, entdo continuei procurando uma maneira de chegar a ele.
Depois de um tempo, Alice percebeu que eu estava tentando fazer tudo
errado. Se eu nao conseguia mais mover o tempo, jamais encontraria Beau.
Minha unica esperanga era ser encontrada no tempo. Entdo comprei a
antiga casa dos meus pais e a reformei, decorei meu quarto de infancia tal
COmo era, assim VOCE ndo se assustaria se aparecesse aqui, e esperei.”

— Esperou? — Oug¢o o meu sussurro.

— Por vocé — diz ela. — Que vocé me achasse. Nesse meio-tempo,
comecei a dar aulas na Universidade de Cincinnati. Eu tinha que fazer a
viagem todos os dias, para continuar trabalhando com Alice e os novos
pacientes, que revelaram outra peca do quebra-cabeca: as sensacoes fisicas
da viagem no tempo. Quando os pacientes se movem adiante no tempo,
sentem um puxado no abdome, como se estivessem se erguendo. Quando se
movem para tras, sentem como se estivessem caindo. Bem evidente, na
realidade, mas o que ndo tinhamos registrado anteriormente era que essa
sensacao fisica de entrar no Outro Mundo sempre era igual a de avancar no
tempo, enquanto a de retornar ao proprio mundo sempre € igual a de
retroceder.

Balanco a cabeca.

— Nao entendo. O que isso significa?

— O tempo € uma ilusdao, Natalie, depende da pessoa que o esta
vivenciando. Tem a linha temporal do mundo em geral: dinossauros, a era
do gelo, época medieval, elisabetana et cetera... mas dai cada pessoa
vivencia o curso do préprio tempo também. Para a maior parte das pessoas,
€ apenas uma minuscula secdao do tempo dentro dessa linha temporal geral.



Para gente como nds, € diferente. O curso do nosso tempo pode incluir
fragmentos de fora das nossas vidas lineares. Pense em chegar ao nosso
Desfile dos Veteranos. Em cinco minutos no nosso futuro, vamos ver
bufalos onde deveria estar a escola. Aquele era o nosso futuro, um momento
que aconteceu ha décadas, sendo séculos no passado.

“As vezes vocé se move pelo tempo e vé tudo mudando diante dos seus
olhos. Outras vezes vocé da uma guinada, ou passa. Era o que acontecia
com a gente quando éramos pequenininhas. Nosso corpo acordava no meio
da noite, mas nossa consciéncia ainda sonhando dava uma guinada para
outro tempo: uma alucinacao hipnopompica. Vocé nao se via passando por
cada momento. Simplesmente chegava, no meu presente, como se estivesse
mirando em mim. E isso que vocé faz quando vai para o mundo de Beau.
Vocé da uma guinada para a frente, como se estivesse pulando por cima das
ondas do tempo para um ponto no futuro.”

— Para a frente? — digo.

— Voceé sente, ndo é? A mesma sensacao de viajar para o futuro?

— Beau esta no mesmo ano que eu, inclusive no mesmo dia... Como
aquele pode ser o futuro?

Ela solta o ar.

— Vamos chegar la. Enfim, logo depois que fizemos essa descoberta,
Alice faleceu. Eu me vi sozinha, meu marido se fora, e quase desisti de
achar que vocé viria. Entdo, certa noite, enquanto eu estava sentada na
minha cadeira de balango, vocé descobriu como chegar ao meu presente. Eu
sabia, de olhar para vocé, que vocé tinha cerca de dezoito anos,
provavelmente ja no verao em que conheceu Beau. Vocé sé deteve o tempo
por um minuto antes de ndo conseguir mais segura-lo: afinal, o seu
Fechamento estava proximo. Fui pega tdao de surpresa. Tentei consolar voce,
mas ndo sabia se conseguia me ouvir.

Aquela foi a noite do acidente de Matt, a ultima vez em que vi a Avo.
Apesar de que, para ela, foi a primeira. O medo daquela noite, desta noite,



me esmaga sO de lembrar.

— Passei anos esperando que vocé me encontrasse de novo. Achei que,
se eu apenas pudesse vé-la mais uma vez, poderia ao menos direciona-la até
Alice mais cedo. Quando a vi em seguida, no entanto, estavamos mais para
tras na sua linha do tempo. Vocé era tao pequena, e eu ndo queria assustar
vOCeé; eu ndo queria pressionar, entao simplesmente contei uma historia,
uma das centenas que passei minha vida estudando e ensinando. Foi a coisa
mais natural do mundo te contar essas historias, porque eu sabia o que ja
significavam para mim e o que viriam a significar para vocé algum dia.
Naquela noite vocé ouviu e, depois de quarenta minutos, se foi novamente.

“Mas um instante mais tarde vocé reapareceu, e deteve o tempo ali
enquanto falavamos. Comecou a pular, como um disco arranhado. Eu
contava uma histdria, e ai vocé perdia tracdo. As visitas eram distantes para
voceé: seis meses ou um ano entre cada uma. Para mim, porém, s se
passavam minutos entre uma e outra, como se a sua mente em estado de
sonho a trouxesse de volta para 0 meu tempo sempre que podia, retomando
de onde haviamos parado. Eu a observei crescer no espaco de dias.

“Como disse, eu sabia nesse momento que nunca mais chegaria a Beau de
novo. Alice ja explicou para vocé a interpretacdo dos varios mundos?”

— FEu... acho que sim. — Minha voz nao passa muito de um grunhido.
— FEla desenhou o tempo com um monte de ramificacées. Cada uma era um
mundo diferente, acho; quer dizer, estamos falando de Alice, e ela estava
em transe cientifico, entao nao tenho certeza.

A Avo abre um sorriso e assente.

— Acreditamos que aquelas ramificacOes sejam buracos de minhoca.
Sendo assim, elas tém data de validade. Um futuro alternativo pode ser
iniciado, mas, a ndo ser que a pessoa com acesso ao buraco de minhoca
escolha aquele futuro, ele se desintegra. Imagine um envelope selado. Vocé
passa o dedo na parte de cima do envelope, e esse é o tempo: um caminho
reto. Al vocé pega o abridor de cartas e corta um centimetro do topo.



“Agora, quando vocé passa o dedo pelo envelope, tem uma parte onde ha
dois caminhos separados, formando uma elipse. Esse é o momento entre a
sua Abertura e o seu Fechamento. Digamos que vocé passe o dedo
parcialmente por um dos lados, o da versao atual do mundo, e entao decida
que quer a outra. Vocé volta para aquela divisdo inicial e muda o curso dos
eventos para escolher o outro caminho. Quando chegamos ao Desfile dos
Veteranos, as empreitadas para o passado eram parte do seu futuro, assim
com o mundo de Beau e a versao alternativa dele do presente sdao parte do
seu futuro. E o presente quando vocé se concentra em dias e anos, mas é o
seu futuro porque a versao dele dos eventos nao aconteceu de verdade ainda
para ninguém além de voceé.”

— Ainda estou perdida — explodo. — Nada disso faz sentido.

— Aquela divisdo no envelope, aqueles catorze anos entre a nossa
Abertura e o nosso Fechamento, esse é o tempo durante o qual podemos
escolher uma linha do tempo diferente, Natalie. Vocé pode escolher que as
coisas continuem como foram para mim, com o mundo de Beau se
desintegrando. Ou pode voltar ao momento em que o tempo foi dividido
pela primeira vez e mudar as coisas. Pode escolher o desenrolar dos eventos
do mundo de Beau. Depois do seu Fechamento, quer pela acdo ou pela
inacdo, vocé escolhe qual caminho sobrevive. Para mim, isso significa que
Beau morreu. Ele morreu quando eu tinha quatro anos e, de certa maneira,
ele morreu novamente quando eu tinha dezoito, e o mundo dele, a
possibilidade dele de ter um futuro, se desintegrou.

“Mas voceé... vocé ainda consegue ver... Um futuro em que...” Os olhos
dela encontram os meus, e ela sacode a cabeca conforme as lagrimas
brotam em seus cilios. “Em que vocé volta e escolhe a vida dele.”

Minha cabeca esta atordoada de perguntas e diagramas mentais e muito
panico enquanto tento encontrar o sentido no que a Avo esta dizendo. Vez e
outra e outra, meu corpo rememora a sensacao de passar para o mundo de
Beau, e a cada vez, sinto a mesma coisa: o movimento ascendente, a



sensacao de ser erguida rapidamente, a mesma de quando me movo para a
frente no tempo. O que significa, o fato de o presente de Beau ser o meu
futuro? O que significa que a versao dele dos ultimos catorze anos nao
realmente aconteceu, mas que vai?

Os ombros da Avo estdo tréemulos pelo esforco de conter as lagrimas, ou
talvez sO pareca ser o caso porque o tempo esta me pressionando agora,
tentando me arrastar de volta para o meu presente. Entdo cai a ficha, a coisa
que a Avo ndo aguenta dizer em voz alta, pelo menos nao tao claramente
quanto percebo. Sussurro:

— Voceé acha que ver o mundo dele daquela maneira significa que eu vou
ter que voltar, que vou ter que mudar o que aconteceu na noite do acidente,
e aquilo vai criar o mundo de Beau.

Mas nos dois ndao estamos no mundo de Beau.

Ele viu a minha familia no mundo dele. Todos eles exceto eu. Felizes, ele
disse. Sua familia pareceu feliz.

E eu vi 0 meu nome numa lapide de pedra la.

— Vocé acha que ele sobrevive no meu lugar — concluo.

A Av0 enterra o rosto nas maos e comeca a chorar.

— Eu ndo posso voltar — diz ela. — Nao posso voltar, sendo voltaria. Eu
ndo saberia dizer quantas vezes tentei. Achei que talvez pudesse evitar o
acidente por completo, mas, Natalie: aquele puxao, a evidéncia fisica da
viagem no tempo... Quando vimos aquela lapide com o nosso nome nela,
estavamos no futuro. Nao o natural, mas o escolhido. NOs sentimos a tracao.
Nao acho que vocé possa interromper o acidente por completo, mas pode
muda-lo.

— Voceé acha que eu escolho... — Minha voz vacila e um soluco retorce
minhas palavras. — Morrer.

Ela me encara. Apesar das rugas profundas e das manchas de idade e das
cataratas, ela parece jovem, mintscula. Como a Pequena Eu nas filmagens
caseiras, uma forma mitida dentro de roupas grandes demais.



— Acho que vocé faz o que eu nao pude fazer — sussurra ela.

Abro a boca, mas ndo consigo produzir nenhum som além de um
grunhido agudo.

— A esfera — falo, enfim. — Eu a vi esta noite.

Ela assente, mas ndo consegue mais olhar para mim. Ela despenca no
chdo e envolve o proprio corpo com os bracos finos.

— F esta noite. A sensacio é exatamente como a da primeira vez. Como
se tudo estivesse sendo costurado. A fenda no tempo se fecha esta noite.

Da primeira vez.

Hoje foi a primeira briga de verdade que tive com a minha mdae. Desmaiei
pela primeira vez. Perdi um amigo pela primeira vez, meu primeiro
namorado. Pensei sobre a minha propria morte pela primeira vez quando vi
meu nome escrito em um lugar onde ndo deveria estar. E pela primeira vez
disse a Beau que o amava.

E pela segunda vez.

E pela terceira.

Eu pretendia fazer amor com ele pela primeira vez.

Agora, ele esta me esperando no quarto de Megan enquanto o mundo dele
desmorona. Sinto o iminente frio na barriga. Algo esta tentando me firmar
no lugar ao qual pertenco e, quando conseguir — se conseguir —, Beau
estara preso sob o entulho de um mundo que nunca aconteceu.

— Fu ainda ndo vivi — digo, porque estou desamparada. Porque tudo o
que tenho para me proteger agora sao palavras. Porque é uma escolha
impossivel de suportar, mas eu nao sinto que ha escolha a fazer, e acho que
falar que nao quero fazer isto é o mais proximo que posso chegar de nao
fazer.

A Avo estende uma das mdos na minha direcao. Eu a pego enquanto me
abaixo no chao diante dela.

— Deveria ser eu — responde ela. — Eu poderia fazer e nao ter nenhum
arrependimento. E o que eu escolheria, mas isso ndo quer dizer que sua



escolha deva ser a mesma. Nao posso te pedir isso Sei que vocé ainda nao
viveu. Conheco a vida que vocé pode ter e o qudo plena ela sera mesmo
sem Beau, e as pessoas que vocé vai atingir, e aquelas que vao mudar sua
vida para sempre.

“Conheco todas as historias que vocé deve vir a conhecer algum dia.
Conheco ambas as suas mades e o quanto as duas amam voce. Sei segredos
sobre Coco que a fariam torcer os dedos do pé em deleite, e conheco os
filhos de Jack e sei o quanto eles o amam. Tenho todas as respostas, e vocé
ndo vai ter nenhuma.”

Ela aperta minha mao.

— Tudo o que vocé tem sdo as historias que te contei e 0 amor no seu
coracao por Beau neste momento. Conheco tudo isso, Natalie, e ainda estou
aqui, pedindo a vocé para fazer algo que eu nunca deveria ter que pedir a
alguém da sua idade, especialmente nao alguém que eu amo, cujos
sofrimentos e alegrias também conheci. Estou pedindo porque é o que eu
queria fazer, e vocé agora tem essa escolha.

— Eu nao tenho escolha — retruco. — Vocé sabe que ndo tenho. Vocé
praticamente me criou para isto. Vocé passou anos enfiando isso na minha
cabeca. Vocé me ensinou que amar era morrer.

— Ah, querida. Voceé entendeu errado. Eu nao contei aquelas historias
para fazé-la mudar de ideia. Contei porque me lembro de como foi doloroso
ndo conseguir enxergar a verdade, sentir que iria ser engolida pela
escuridao. O que é o amor sendo colocar outra pessoa antes de voce? Nossa
mae biolégica nos deu para adocao porque acreditava que poderiamos ter
uma vida melhor longe dela. Nossos pais mantiveram o acidente de carro
em segredo porque mamade sofreu por anos com transtorno de estresse pos-
traumatico. Ela se esforcou tanto para conseguir conviver com a propria
dor, mas também nos protegeu dessa dor. O amor nao passa de colocar
outra pessoa na frente. Ndo te contei aquelas historias para que salvasse
Beau. Contei para que visse como este mundo inteiro foi criado para vocé,



como ele se aquece com seu sorriso e sofre quando vocé padece. Contei
para que voce pudesse parar de ter medo.

— Se isso for verdade, entdo tem que haver outro jeito. — Minha
resposta é dura. — Como vocé pode dizer que o mundo inteiro me ama ao
mesmo tempo que diz que devo morrer? Quero saber. Quero esse seu
conhecimento secreto que te da tanta confianca de que é isso ai, ao ponto de
vocé estar disposta a me pedir para voltar ao passado e deitar na estrada
diante do meu proprio carro para matar minha versao crianca. Porque eu
ndo estou convencida. Tem que haver outra maneira.

— Por qué? — desafia a Avd. — Vocé viu provas de dois presentes. Eu
tive provas de que Beau morreu naquela noite no nosso mundo. Beau viu
provas de que vocé nao existe no dele. Vocé viu o seu proprio memorial no
mesmo lugar que o dele. Entdo por que € que precisa haver outra maneira?

— Porque isto esta acontecendo — grito. — Isto ndo acontece todos 0s
dias, Avd, ou pelo menos nao para todo mundo. Tem que haver um motivo
melhor para eu conseguir mudar as coisas. Por que Beau e eu, dentre todas
as pessoas no mundo? Por que temos uma segunda chance? O que nos torna
tao especiais?

— Talvez nada — diz a Avo. — Talvez sorte. Ou talvez alguém ache que
a escolha é precisamente o tipo de dom que vocé gostaria de ter.

— Ou talvez seja porque o mundo seria melhor com nos dois nele —
replico —, ou porque as coisas estdao incompletas e, quando estamos juntos,
sejam um pouco menos assim. Talvez seja porque estamos conectados ou
nos encaixemos ou porque seja certo ficarmos juntos, e, se o tempo é
realmente plano, entdo talvez ele tenha visto tudo isso. Talvez, apesar de
Beau ter morrido, o proprio tempo tenha visto cada um dos mundos
possiveis em que poderiamos nos amar, e que isso era tdao bom quanto
termos nos amado. Porque poderiamos ter nos amado em qualquer lugar,
em qualquer mundo, e talvez a razdo para podermos mudar as coisas seja
que 0 que existe entre nos € grande o bastante para se estender por cada



ramificacdo do tempo. Talvez nosso amor nao possa morrer, nem mesMmo
quando ndés morremos. Algo esta nos puxando para perto um do outro, Avo.
Algo o trouxe de volta dos mortos para mim. Ainda que eu volte para a
noite daquele acidente e morra, por que a morte e o tempo seriam mais
fortes desta vez? Tem que haver algum significado. Tem que significar um
futuro.

— Talvez haja uma maneira, Natalie. Mas ndo vou prometer algo que nao
posso cumprir. — As palavras dela estdao retesadas e trémulas com as
lagrimas, a voz descontrolada e corpulenta, uma meia-lua prestes a
transbordar pela beirada do copo. — Nao vou te dizer que vocé vai ter um
futuro com Beau porque ndo sei disso. Eu ndo vou ser a pessoa que vai te
dizer que vocé pode ter tudo, ndo importa 0 quanto eu queira que Beau
tenha uma chance de viver. Quero acreditar nesse futuro, Natalie, mas nao
acredito. Voce disse que viu? Bem, eu nunca vi. Mesmo que vocé possa
construir um futuro, quem € que vai dizer se é realmente vocé vivendo nele?
Quer dizer, olha s6 para a gente. Somos a mesma pessoa, mas vivendo vidas
distintas. Se vocé pode criar um mundo com vocé e Beau dentro dele, ainda
assim nao é bem vocé, assim como vocé nao € exatamente eu.

E como se ela tivesse colocado um peso no meu peito.

— Entdo mente para mim — imploro. — Porque eu vou fazer isso, e
preciso que vocé me diga que vai ficar tudo bem. Preciso que vocé minta
para mim.

Quando a boca dela se abre num sorriso, lagrimas irrompem e escorrem
pelas suas bochechas.

— Nao é mentira — sussurra ela. — Vai ficar tudo bem.

Fecho os olhos para conter as lagrimas e as historias da Avo passam em
flashes pela minha mente, uma corrente calida de eletricidade permeando
minha vida, como a teia da Avo Aranha e os fios de luz de Alice, me
guiando e me ensinando tudo o que sei sobre o amor. Mas a teia inteira é
dolorosa, como se estivesse crescendo pelas minhas veias, toda a vida que



eu queria viver pulsando ao lado da que eu quero entregar a Beau. As coisas
que quero colocar diante dos olhos dele e entre as maos dele e cantar nos
ouvidos dele e os lugares aos quais quero que seja carregado, os milhares
fins de tarde dourados na varanda esquentada pelo sol.

— Fu vi — falo, irritada. — Vi como tudo seria. — Como nos
encaixariamos, o que construiriamos juntos. — Eu estive 1a. O que faco
com isso0?

— Doce menina. — A Avo estica a mao e afasta dos meus olhos uma
mecha de cabelo encharcada pelas lagrimas. — Posso nunca ter visto, mas
nunca deixou o meu coragao, todo esse tempo. Vocé carrega sua esperanca
com vocé até o fim, como eu estou fazendo.

Encaro-a, tentando entender o significado, e ela pressiona os dedos nos
labios e direciona o olhar para o chdo. Quando volta a falar, a voz sai rouca
e aspera:

— Estou morrendo.

A confirmacdo dela mal passa de um grunhido, e ela leva um bom tempo
antes de recuperar a voz.

— Isto ndo é mais sobre mim. E sobre vocé e o que vocé quer.

— Morrendo? — sussurro. — Como?

Ela fecha os olhos.

— Nado vou contar essa parte. Ndao quero estragar nenhuma surpresa ou te
dar nenhum medo. Todo mundo morre, querida, e voce ja sabe disso agora,
aos dezoito anos.

— E até Jesus teve medo de morrer — lembro.

— Teve mesmo.

— Voceé nao pode me dizer nada? Nenhuma dica?

Ela enlaca as maos para parar a tremedeira.

— Posso te dizer que a dor de viver vale a pena. Que, se vocé viver, sua
vida sera tao plena de amor quanto é sombria, e para cada momento de dor
voceé tera um de alegria também. A Unica coisa que vocé ndo vai sentir é o



que vocé tem agora com Beau, e isso ndo faz com que valha menos a pena
viver sua vida. Mas também, valer a pena ndo é uma questdo quando
estamos vivos ou somos amados.

“Voceé tem a escolha de dar valor ao dom impossivel de estar viva ou
entrega-lo a outra pessoa. Usar seu amor para refazer o mundo. Quer vocé o
de a Beau ou o guarde para si, Natalie, 0 mundo vai continuar sendo terrivel
e lindo, tudo ao mesmo tempo.”

Tive tanto medo dessas coisas terriveis, de tudo ruir e de nunca saber
quem eu sou ou descobrir qual é o meu lugar. Mas aqui estou eu, olhando
para mim mesma no fim do tempo, e ela nunca esteve sozinha, nao de fato.
Meu Deus, é um alivio doloroso ver que alguma versao de mim ja viveu e
que todos esses medos com o tempo desaparecem sem se concretizar. Ainda
quero o cenario todo para mim, chegar ao fim do meu mundo e decair
calmamente dele, mas ndo tem nenhuma escolha a ser feita de fato. Nao sei
com certeza 0 que vai acontecer quando eu voltar para a noite do acidente,
mas sei que vou voltar. Nao porque o futuro de Beau é tdo grande, ou
porque o0 meu € tdo pequeno, mas porque amar € entregar o mundo, e ser
amada € ter o mundo inteiro a entregar.

— Quanto tempo eu tenho? — pergunto.

— Horas — diz ela. — Minutos. Nao sei, Natalie. Nao ao certo.

— Estou com tanto medo.

Ela me puxa para um abraco e alisa 0 meu cabelo, afastando-o do rosto,
exatamente como mamade fez um bilhdo de vezes. Mamde. A ultima coisa
que eu disse a ela foi Eu ndo tenho mde. Tem tantas coisas a fazer. Ver meus
pais, Jack, Coco. Dizer a minha mde para parar de viver com culpa e
prometer a ela que tudo vai se resolver. Dizer adeus a Megan, dizer a ela o
quanto a amo. Consolar os Kincaid, que terdo o filho de volta se isto
funcionar. Agradecer a Rachel por me amar ferozmente, o bastante para me
odiar por deixa-la para tras.



E eu preciso ser abracada por Beau. Garantir que ele entenda o qudo
profundamente eu o amo. Quao gentil e delicado e suave ele é. O quanto ele
faz com que as pessoas se sintam seguras e cuidadas, e o qudo mais
iluminado o mundo fica com tudo o que ele faz e oferece. O quao bom ele é
e que tipo de vida ele merece apesar da que recebeu.

Mas talvez ndao haja tempo de dizer essas ultimas palavras. Ndao posso
arriscar. Esta € minha tnica chance. Nunca vou conseguir dizer a ele que
acho que, se fosse uma opcao, eu poderia ama-lo até a hora da minha morte.

Acho que vou ama-lo até morrer. Tenho que acreditar que o mundo vai
continuar de onde eu parei. Tenho que acreditar que, quer eu esteja la no
fim do mundo com Beau ou ndo, o amor é maior que a morte.

— Estou com muito medo também — sussurra a Avo na minha orelha. —
Mas somos muito corajosas, garota.

Dou uma risada suave. Estou a minutos da morte e da ndo existéncia, e
estou rindo. De repente, rio histericamente e a Avo ri também, e nés duas
oscilamos no chao do nosso quarto, lagrimas escorrendo pelo rosto de tanto
rir, meleca pingando do nariz.

Ela é a primeira a recuperar a compostura, cerrando os dentes, forcando
um sorriso e assentindo para mim.

— Vocé pode fazer isto. Eu saberia. Fui barriga de aluguel duas vezes
para Jack e o marido dele. — Ela responde a minha surpresa com uma
piscadela dramatica. — Podemos fazer qualquer coisa.

Faco que sim porque ndo consigo falar nada. Uma sobriedade dura se
instalou e, ainda assim, minha cabeca e meu peito parecem leves como
balGes, como se todo o peso da ansiedade tivesse ido embora agora que a
escolha foi feita, e eu estivesse cheia de algo resplandecente e calido, um
presente para o garoto que amo. Eu me levanto e a Avo se levanta também,
entao me puxa para um abraco esmagador de ossos. Ela da um passo para
tras, mas agarra meus bracos com uma forga surpreendente.



— Gragas a vocé — diz ela. — Um mundo completamente novo esta
prestes a nascer.

Ela me solta, e ando até a porta do closet, segurando a moldura em
minhas maos e parando. Olho de volta para onde ela esta, a coluna ereta, as
maos unidas na frente da barriga e o queixo para cima.

— Avo — digo.

— Sim, querida.

— Voce acha... quero dizer, é possivel... que haja um Deus?

Ela sorri o mesmo sorriso que reconheco da infancia, aquele sorriso
misterioso que faz nossos olhos brilharem.

— Garota, como vocé acha que qualquer uma destas coisas seria possivel
se algo ndo quisesse que fosse? Algo rasgou uma fenda no tempo bem em
cima da nossa cama sO para que vocé, sua sortuda do caramba, pudesse
saber o0 que é o amor. Alguém arrancou uma arvore e deixou que
olhassemos la dentro e escolhéssemos cair.

— Voce acha que Deus me ama como voce?

— Acho que Ele ou Ela nos ama como amamos Beau. Acho que Deus
nos ama pra cacete, Natalie Cleary.

Lagrimas borram minha visdao. Faco que sim com a cabeca, entdo me
viro, entro no closet pela ultima vez, passo pela janela, salto para o lindo,
pantanoso e verde-azulado patio de entrada e vou para o jipe. Antes de me
afastar, vejo a Avo de pé no closet, sua silhueta desenhada pela luz. Ela se
inclina para a frente no peitoril da janela e grita para mim, em voz alta e
clara:

— O nome dela era Bridget. O nome da nossa ishki era Bridget e ela
nunca deixou de pensar em nos.

Bridget. Sussurro o nome duas vezes, entdao o guardo no meu peito com
todo mundo que é parte de mim, todas as pessoas que alguma versao de
mim ja conheceu e aqueles que — eu preciso acreditar — alguma versao de
mim ainda vira a conhecer. Dirijo até a intersecao e paro no acostamento



uma ultima vez, arrepios percorrendo sem parar cada centimetro da minha
pele. Mas ndo estou em panico, apesar do meu medo. Nao estou tonta,
apesar da leveza crescente no meu peito e na minha cabeca. Vou ficar aqui,
penso, vou ficar aqui até o fim e para o que quer que venha depois.

Quero que vocé entenda uma coisa, Natalie. Ndo importa qudo dificil
parega, vocé ndo precisa ter medo de seqguir em frente nem precisa ter medo
de ficar. Sempre ha mais coisas para ver e sentir.
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FICO DE PE no meio da estrada, de frente para a direcio de onde sei que
verei se aproximar o carro dos meus pesadelos, e sigo perigosamente sobre
a linha amarela. Por ora, a chuva deu uma trégua e a noite esta serena.
Penso na musica que ouvi pela primeira vez quando Beau a tocou e ela me
ocorre — pelo menos parte dela; tomo meu tempo nas maos com apenas um
puxao suave, desenovelando-o para tras através de mim.

A noite vira dia vira noite em lampejos, como uma luz estroboscépica
amarelo-dourada. Carros passam zunindo como borrdes coloridos de cada
um dos lados, fazendo o cabelo acoitar meu rosto e sacudindo minhas
roupas até elas secarem.

Nao sei como vou saber que esta na hora, mas acredito que saberei.

Observo diversos acidentes em reverso até ver uma mancha marrom no
riacho: uma pilha de metal amassado se desdobrando e retraindo para a
estrada, se afastando de uma picape preta. Vou para logo antes disso e paro
de me concentrar na musica de Beau, na roda do tempo, permitindo entdao
que o mundo volte ao seu ritmo.

Nem o carro do pai de Beau, nem o da minha made estdo no meu campo
de visdo, mas um calafrio percorre minhas vértebras, indicando, como a
Avé deve ter sabido quando lhe contei sobre meu Fechamento iminente, que
esta € a mesma noite. Sinto o proprio ar noturno pesado com a expectativa,
como se as matas serenas e 0s grilos mudos e a pressao barométrica e as
nuvens flutuando e as pedras antigas estivessem todos segurando o folego,
se preparando para chorar por mim.

No fim disso tudo, no fim do mundo, fico parada sobre uma linha amarela
de tinta e olho para o céu noturno, procurando as estrelas.

— Voce esta ai? — sussurro.



Nao sinto nada além do halito quente ao qual a noite se ateve desde que o
Sol se pOs da ultima vez, o brilho suave da Lua, a pulsacao distante do
Trovao, a lambida do Fogo e a cintilacdo do Arco-iris, e, embora nenhum
desses seja a voz do meu pai ou o rosto da minha mae, eu sei — com
certeza — que sou a filha de alguém, que sou profundamente amada.
Quando as luzes do farol fazem a curva da estrada na beirada do meu
campo de visdo, isso é o bastante.

E o bastante quando olho para trds e vejo a camionete roncando da
direcdo oposta, quicando de embriaguez entre o acostamento e a linha que
corta a estrada.

E o bastante quando fico de frente para o brilho, olho através dele para o
carro marrom além e dou um passo para o meio da pista. Porque me
encontrei nas historias que a Avo contou e nos coracoes daqueles que me
amaram.

Comeco a andar em direcdo ao fim, caminhando para o meu proprio
acidente. Ao longo disso tudo, o tempo tremula ao meu redor. Faz forca
contra mim, como a corrente de um rio tentando me arrastar de volta para o
meu proprio tempo. Encontro uma pedra na estrada e a pego na mao. Nao
tenho muito tempo antes de ser arrastada para longe daqui, certamente nao
ha tempo o bastante para refazer isto se nao der certo. Tenho uma chance de
provocar qualquer tipo de mudanca, entdo firmo os calcanhares a cada
passo e continuo me movendo. De certa maneira, eu me torno a massa
escura e misteriosa dos meus sonhos, aproximando-se de mim.

Penso no azul em que a garota da historia da Avo caiu, nas possibilidades
infinitas. Até isso pode ser assustador. Tenho que acreditar no que quer que
haja naquele azul, que naquela gosma primordial ha outro Beau, outra
Natalie, outro verao que contém todo o tempo, quando vamos parar de nos
perguntar quem Somos e permitir que sejamos saboreados ferozmente pelo
mundo. E, se ndo houver outra Natalie do outro lado disto, tenho que



acreditar que pelo menos ha uma vida longa e excepcional para a pessoa
que amo. As lagrimas comecam a cair; minha velocidade aumenta.

Adeus, Sol. Adeus, Lua. Obrigada, Trovao. Amo vocé, Fogo. Adeus,
Arco-fris.

E mamde, que acariciou meu cabelo quando acordei de pesadelos
encharcada de suor.

E papai, apertando gentilmente meu pescoco no deque que dava para a
bruma, enquanto me dizia que sempre me ouviria.

E Matt, que me amou primeiro.

E Megan, que me amou mais.

E Rachel, que me amou ferozmente.

E minha Bridget, que me amou com altruismo.

E Beau: Beau Wilkes, que me amou até o fim.

Paro de andar conforme as luzes recaem sobre mim. Elas se avolumam.
Mais e mais e mais fortes, até que se tornam apenas um brilho de puro azul.
Um lindo mundo novo, perfeitamente incompleto que eu morreria para ver.
Por um instante, imagino a silhueta escura de uma mulher encurvada, o
sorriso dela e a mao enrugada se erguendo. Ela estava la. A Avo que
conheco disse que nunca viu Beau nem o meu futuro, mas ela estava la. Ela
ficou de pé na nossa varanda e olhou pela janela. E talvez ela tivesse ido até
la para olhar para o passado com o Beau que ja havia perdido, enquanto eu
estava ali olhando para o futuro dele sem mim, com outra pessoa. Mas
talvez, so talvez, ela — aquela versao velha e encurvada de mim — sé
tivesse voltado para casa depois de fazer compras. Talvez ela estivesse de
pé na varanda que o marido construiu para ela, encurvada pelas sacolas de
cerveja e cereal, quando ela achou que viu algo familiar na janela. Talvez
ela tenha parado e sentido um frio na barriga porque, por um instante,
poderia ter jurado que viu a si mesma, sessenta anos mais jovem, de pé na
sala de estar com os bracos enroscados em torno do amor da vida dela.



Talvez tenha erguido a mao para dizer Estou aqui. Ainda estou aqui, depois
de todo esse tempo.

Eu pretendera jogar a pedra na minha mao no cap6 do carro, mas esta
ficando dificil enxergar. O tempo esta me acoitando, cada inspiracdo uma
luta para ficar.

Agora, agora é o momento que tenho na vida: nenhum futuro, nenhum
passado. Agora é o momento que tenho para escolher como viverei, e 0
agora esta desmoronando rapido. Deixo a pedra cair da minha mao quando
ergo o braco acima da cabeca. Estou aqui, penso. Talvez isso seja o bastante
para desfazer tudo, mas se nao for... se ndo for, ainda estou sentindo uma
tristeza meio feliz.

— ESTOU AQUIL

As luzes se expandem. Entdo me consomem, me envolvem em seus
bracos infinitos, e ndo sinto nada.

Nada a ndo ser calor.

Apesar de ver uma esfera negra se avolumando atras do carro, para além
da luz, tentando me pegar e me arrastar de volta para o lugar antes de o
tempo se vedar.

Apesar de ouvir o pneu cantando e a pancada, até a inspiracdao rispida
detras do vidro.

Apesar de ouvir a porta se abrir e a respiracao desesperada.

E, por fim, a ultima coisa que vou ouvir na vida, as palavras da minha
mae:

— Ndo tem ninguém la. Juro que vi uma garota. Ndo tem ninguém. Ela
é..

E ai que me perco e, no meu lugar, o mundo nasce.
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ERA UMA VEZ uma garota que se apaixonou por um fantasma. Quando
ela olhava através dele, via o mundo como deveria ser: calido, exuberante,
pungente com o crescimento e trémulo com a ternura. Através do garoto,
ela via a teia do tempo e como cada momento, passado, futuro, bom e mau,
conspirara para contar a historia de amor deles.

Ela amava tanto o garoto fantasma que achava que esse sentimento por si
sO poderia ser o bastante para consertar tudo o que ja se quebrara. Nela.
Nele. No mundo.

E porque ela o amava tanto, finalmente compreendeu o quao
profundamente era amada.

Ela sabia que faria qualquer coisa pelo garoto fantasma. Ela se enrolaria
em torno dele para protegé-lo. Ela sugaria a escuridao dele e derramaria
nele toda a sua luz. Ela reconstruiria o mundo inteiro para ele.

Um dia, uma voz falou com ela do alto. Talvez tenha vindo como um
sussurro sereno, carregado por um vento suave. Alguns dizem que foi no
ribombar do trovao ou no esmigalhar da grama seca pelo verao. Outros
ainda descrevem que foi como o delicado bater de asas de uma mariposa.

— Minha filha — disse a voz. — Sou eu, o Amor, o criador de mundos.
Se vocé quiser que o garoto fantasma volte a viver, traga-o para baixo da
lua nesta noite, e eu mandarei a Morte para trocar sua vida pela dele.

A garota amava tanto o garoto fantasma que praticamente nem hesitou.
Ha pouco a se temer quando se ama. Nao ha nada a temer quando se é
amado. Entdo a garota levou seu querido fantasma para o vale sob a lua
naquela noite e descobriu a propria lamina da Morte a espera dela. Era
estranho que a Morte ndo a perseguisse, que nao tivesse ido busca-la nem
tentara engoli-la.



Em vez disso, a garota estava de pé sob as estrelas, o halito suave da
grama aquecendo seus tornozelos, a pulsacao do mundo batendo suave e
devotamente contra os pés dela, e os grilos cantando uma cang¢do de ninar.
Ela olhou nos olhos do garoto fantasma e a suavidade do sorriso dele
preencheu o coracdo dela tdo depressa que ele comecou a se quebrar
quando ela puxou a lamina na direcao do proprio peito.

O céu se abriu nesse momento.

As estrelas cairam como chuva prateada.

O mundo parou de girar. O Universo prendeu o folego.

A voz apareceu de novo.

— Pare. Repouse a lamina. Eu vi seu coracdo e sei que ndo nega nada a si
mesma. Conhece meu rosto. Reconhece meu amor por vocé como
reconhece o seu pelo garoto fantasma. Vocé sabe o que faria por ele, entdo
compreende agora que, por vocé, minha amada, eu consertaria o0 mundo
inteiro.

Entdo a luz do luar também caiu: uma extensao de branco que purgou
todo o vale e deixou o mundo na completa escuriddao, em perfeito siléncio
como era no principio, antes de todas as coisas. E, no escuro, a garota
entrou num sono sem sonhos.

Quando acordou depois disso, o sol comecava a se erguer. Passaros
cantavam. Ela nao se lembrava de nada, nem da noite anterior, nem de
nenhuma que a precedeu.

Era o primeiro dia da vida dela e, quando ela olhou para a lateral do vale,
viu que um garoto a observava. Ele parecia familiar e ao mesmo tempo
desconhecido, como alguém cuja vaga ideia vimos num sonho.

— Senti a sua falta. — Ela se ouviu dizer a ele, apesar de... Era possivel
sentir a falta de alguém que ndao se conhece? O peito dela doia nesse
instante, uma explosdo de dor imensuravel.

— Todos os dias — respondeu ele, suavemente. — O tempo todo.



Ele veio até ela, a luz do sol da primeira manha brilhando na pele e no
cabelo e nos olhos dele.
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OBRIGADA

SE VOCE TERMINOU este livro, provavelmente suspeita a esta altura
que fui mais bem tratada pelas pessoas ao meu redor que qualquer um
poderia razoavelmente esperar neste mundo. Meu coragdo esta repleto de
amor e me faltam palavras. Eis aqui algumas pessoas as quais quero
agradecer.

As Primeiras Nacdes, cujas histérias se encontram aqui: iroqueses (A
Mulher que Caiu do Céu), nachez (Adocdo da Raca Humana), sioux
(Historia do Fantasma de Teton), seneca (Irmdo Negro e Irmao Vermelho),
caddo (A Inundacdo), creek (Os Yamasee e a Inundacdo), onondaga-
iroqueses (O Esqueleto Vampiro) e kwakiutl (Nacao Fantasma). Ha diversas
belas variacoes de cada uma dessas histdrias, e recomendo veementemente
que qualquer um que nao esteja familiarizado com elas reserve tempo para
conhecé-las melhor, quando possivel, com a interpretacdo de um estudioso
da nacdo correspondente a cada conto. Este livro ndo seria 0 mesmo sem
essas inumeraveis historias hipnotizantes, e fui mudada para sempre pelo
que descobri nelas.

A vovo e ao vovd, por comecarem uma tradicdo de gentileza e amor que
ainda define a nossa familia: vocés sdo as pessoas que quero ser quando
crescer. A mamde e ao papai, por lerem para nés no corredor entre 0s
Nnossos quartos por tantas noites, e por sempre fazerem as vozes. Aos meus
irmdos e as minhas cunhadas: obrigada por serem o tipo de gente que
batalha quando as coisas estao dificeis e que valoriza o bem.

A K.A. Applegate, pela minha primeira quedinha literaria (um garoto que
esta literalmente preso na forma de uma aguia pela maior parte da série). A
Lois Lowry, por ter me ensinado que palavras podem mudar seu mundo
para sempre. A J.K. Rowling, por garotas espertas, meninos delicados,



magia profunda e amor que afasta 0 medo. A Madeleine L’Engle e a Kurt
Vonnegut, por um vicio no Estranho.

A srta. Hanke, por aquele primeiro dever de redacdo. Ao sr. Neugabauer,
por aquela detencdo. A srta. Richards, por ndo ter me punido quando
entreguei a historia do tipo “escolha sua aventura” em que todos o0s
caminhos levavam a vocé nos trancando na sala de aula em chamas e nos
espetando com flechas.

A Rhoda Janzen, por me dar alguém a quem buscar e alguém a quem
admirar, e por me dizer que eu poderia e deveria fazer isto. A Beth
Trembley, por me ensinar como fazer isto. A Heather Sellers, de quem pela
primeira vez ouvi a frase “amar vocé mundo adentro”. A Sarah B., Peter S.,
Pablo P., Stephen H., Steven I., Martha G., Jesus M., Dean Reynolds e o
restante do corpo docente de Hope, por criar a incubadorazinha de adultos
perfeita, apesar do lago congelado bem na vizinhanca.

A Daniel Nayeri, que sem saber me encorajou a seguir em frente em pelo
menos duas ocasides distintas, e a John Silvis, por seu lindo programa da
NYCAMS, que descanse em paz. Ou, em vez disso, que algum dia seja
ressuscitado.

A Bri Cavallaro e Anna Breslaw, por usarem palavras para me
convencer/empolgar em relacao a tudo: vocés sao pedras preciosas, raras e
lindas. A Candice, a Rainha, por ler um manuscrito inicial deste livro além
de, acho, trés finais alternativos, e me ajudar a admitir qual era o certo.

A comunidade on-line de YA, blogueiros e pessoal da Sweet Sixteen: sou
tdo inacreditavelmente sortuda de ter sido adotada por vocés. Nao se facam
de desentendidos. Vocés sabem quem sdo.

A Noosha, por ser minha primeira fa, minha melhor amiga, um amor
transformador. A Megan, por ser minha irma, minha ternura, a pessoa a
quem jamais vou dizer adeus.

A Lana Popovic, minha incrivel agente, por ter lido meu primeiro livro
em 23 horas e este em 36, por sempre encontrar tempo, por dissecar meus



manuscritos e realizar operacOes neles; por sua audacia, ousadia, esperteza
e amor. E por me fazer assistir a Fringe.

A Liz Tingue, a editora que eu queria que fosse minha, que agora posso
chamar de minha do jeito menos esquisito possivel. Vocé viu a centelha
neste livro indomito, estranho, espichado e as vezes lento. Vocé sabia o que
esta histdria queria ser, e acreditou que chegaria la. Obrigada por falar a
minha lingua, por amar Beau e Natalie, e por ser essa pessoa hilaria,
espléndida e surpreendente que voce é.

A Marissa Grossman e Jessica Harriton, cujas mados capazes e ainda
assim elegantes ajudaram a trabalhar esta historia para chegar ao seu
formato final e manda-la pelo correio.

A Anthony Elder, por me dar uma capa que faria criminosos insensiveis e
heroinas distopicas enfastiadas cairem de joelhos chorando.

A Ben Schrank, por essencialmente me entregar meu sonho em uma
bandeja luminosa de LED e de vez em quando favoritar meus tuites (mal
posso esperar até os antropologos analisarem esta frase no ano 3000) s6
para me lembrar que Ele Esta Sempre de Olho das nuvens.

A Jennifer Dee, Rachel Lodi e Anna Jarzab: vocés sabem o que fizeram.
Cada uma de voceés é excepcionalmente incrivel.

A Kirista Ahlberg, Phyllis DeBlanche, Shari Beck, Jenna Pocius, ao
restante da equipe da Razorbill/Penguin e a cada pinguim, por serem
incriveis, trabalhadores, resilientes e adoraveis.

A cada um que pega, 1€, toma emprestado, compra ou empresta este livro:
se vocé o amou, espero que saiba que é seu. Se ndo amou, espero que
encontre algum dinheiro no bolso da sua roupa suja para compensar.

Para todo mundo que esqueci: sinceramente, vocés merecem mais que
isso.

Por fim, obrigada a Joey, que roubou meu coracdao aos dezessete anos,
quando eu era (mais) jovem e (mais) idiota, e diariamente me da um amor
constante e sereno do qual eu nunca soube que precisava até que o tive.



Vocé faz com que todo este mundo seja mais suave para mim, e eu amo
todas as versdes de vocé que conheco, conhecerei e ndao chegarei a
conhecer. Amo vocé a cada momento.

E ao Amor que sonhou o mundo, que me deu folego e que delicadamente
me passou esta ideia pagina por pagina: obrigada por aquela vez em que
chorou, e por me amar.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

© Devyn Glista/St. Blanc Studios 2015

EMILY HENRY é€ a autora best-seller de Leitura de verdo, People We
Meet on Vacation e Book Lovers. Seus livros foram indicados por
veiculos como New York Times, Oprah Magazine, Entertainment
Weekly e muitos outros. O amor que partiu o mundo é sua obra de
estreia. Atualmente vive e escreve em Cincinnati, Ohio.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Livro que
inspirou o hlme
original da
DISNEY CHANNEL

@ SWAP

A troca

Shull, Megan
9788595080539
272 paginas

Compre agora e leia

No livro que deu origem ao filme original do Disney Channel, estrelado por
Peyton List ( Didrio de um banana) e Jacob Bertrand ( A origem dos
guardioes), vocé vai conhecer Ellie e Jack: bem diferentes, mas ao mesmo

tempo com muita coisa em comum...


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786555114096/9788595080539/d8fddff9ac6dfccbfed5373a918f523e

Os dois achavam que a vida um do outro era moleza, até ter que vivé-la!
Agora Jack vai ter que enfrentar a menina mais popular da escola, que
resolveu pegar no pé de Ellie, e Ellie se vé frente a frente com o Capitdo, o
pai mais que durdo de Jack. Sera que eles vao conseguir sobreviver ao fim
de semana mais louco de todos os tempos?

"Chorei de solucar quando terminei A troca! AMEI!"

Lauren Myracle, autora de Deixe a neve cair
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MEG CABQOT, autora de O didrio da princesa

Compre agora e leia

OceanofPDF.com



http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786555114096/9788595080539/d8fddff9ac6dfccbfed5373a918f523e
https://oceanofpdf.com/

AR
bethaney

a lacuna da

) diversidade

A lacuna da diversidade

Wilkinson, Bethaney
9786555114058
224 péginas

Compre agora e leia
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abracada, o mercado de trabalho ainda ndo se mostrou realmente
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pessoais, além de mais de uma década de sua vida dedicada aos estudos de
justica racial e mudancas do meio sociocultural, a empresaria Bethaney B.
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facilidade em tomar essas decisdes? Esses sao os questionamentos de Olivia
ao se ver obrigada a se inscrever em um vestibular para um curso que nem
queria fazer. Como se nao bastasse, seu pai, que a abandonou quando ainda
era pequena, agora deseja uma chance de mostrar que mudou e que merece
sua confianca. Em meio aos acordes das musicas de seu grupo preferido, as
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Agora em uma edicao revisada de luxo, A nona configuragdo traz uma
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algumas dezenas de pacientes, a maioria veteranos da Guerra do Vietna que
acabaram sucumbindo a insanidade. Porém, o Pentagono desconfia de que
eles estejam mentindo para fugirem do combate, e enviam um psiquiatra da
Marinha Americana para avaliar os casos pessoalmente: o coronel Kane.
Homem de fé e compaixao, ele espera investigar as obsessdes incomuns de
cada um dos doentes. Mas, quando o lugar sucumbe ao caos, até Kane tera a
sanidade desafiada.

Escrito por William Peter Blatty, autor best-seller de O Exorcista — que lhe
rendeu o Oscar de Melhor roteiro pela memoravel adaptacdo para o cinema
do classico —, A nona configuragdo é um obscuro, desconcertante e tenso
suspense psicologico, que foi a base para o filme de 1980 ganhador do
Globo de Ouro e querido pelos fas de cinema. Ao tracar questionamentos
sobre a existéncia em um suspense brutal com uma reviravolta imperdivel,
Blatty reafirma a genialidade de suas narrativas intensas.
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Fatima Pissarra, CEO da Mynd e expert em marketing digital, revela a
estratégia por traz dos maiores perfis do Brasil. O livro traz um passo a
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internet.
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