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1

NA NOITE ANTERIOR ao meu último dia oficial do ensino médio, ela
volta. Eu a sinto no meu quarto antes mesmo de abrir os olhos. Sempre foi
assim.

— Acorda, Natalie — sussurra. Ela sabe que estou acordada; se uma
mosca zumbisse no corredor, eu acordaria. Assim como sabe que o tapete
babão e roncante em formato de são-bernardo ao pé da minha cama, o cão
de guarda que mamãe e papai adotaram para me ajudar a dormir melhor,
vai continuar babando e roncando durante toda a nossa conversa.

Abro os olhos na escuridão, afasto as cobertas e me sento. Os grilos
murmuram do lado de fora da minha janela, e o luar azul-esverdeado brilha
através da vegetação e alcança o carpete.

Ali está ela, sentada na cadeira de balanço no canto, como toda vez que
me visita desde que eu era uma garotinha. As feições antigas envoltas pela
noite, o cabelo grosso preto-acinzentado solto sobre os ombros. Ela usa as
mesmas roupas cinza de sempre e, apesar de fazer quase três anos, não
parece nem um pouco mais velha do que da última vez que a vi, ou mesmo
do que da primeira vez. Na verdade, ela talvez até pareça um pouco mais
jovem. Talvez porque eu esteja mais velha e em geral menos aterrorizada
com rugas e manchas de idade que no passado.

Considero gritar, girar o botão da luminária de cabeceira ou fazer
qualquer coisa que meus dezoito anos me ensinaram que causará o
desaparecimento Deles, só para dar uma lição nela, por ter me abandonado
por tanto tempo, por ter me deixado pensar que ela finalmente se fora para
sempre.

Apesar da minha amargura, não quero que ela suma, então apenas fico
parada.



— Legal da sua parte dar uma passada — sussurro. As palavras
machucam minha garganta, que ainda não despertou. Minha visão está se
ajustando também, reconstituindo os detalhes enrugados do rosto dela, as
linhas de expressão ao redor da boca e os adoráveis pés de galinha nos
cantos dos olhos escuros. — Onde você esteve?

— Estive bem aqui — diz ela. É uma de suas típicas respostas
enigmáticas.

— Faz quase três anos.
— Para mim, não faz.
De novo, pela milésima vez, inspeciono o xale desgastado e o vestido

esfarrapado que pende de seu corpo ossudo.
— Não faz — repito. — Você está fora do tempo, não é?
Ela encolhe apenas o ombro direito.
— Suas palavras, não minhas. Algum outro veio ver você?
Esfrego a parte de baixo da palma da minha mão por cima da órbita dos

olhos, ganhando tempo. Tenho vergonha de admitir que ninguém veio e que
sei exatamente por quê. Apesar de eu querer ficar brava com ela por ter me
abandonado, é minha culpa que não a vejo há três anos. Eu provoquei o
desaparecimento. Mas não importa se admito ou não: ela já sabe tudo de
qualquer jeito. Como se quisesse provar esse argumento, ela diz:

— Acho que Gus peidou.
Me debruço na cama e olho para o cachorro felpudo. Enquanto dorme, a

língua dele está pendurada e o nariz, perpetuamente escorrendo, não para de
fungar. Uma das patas traseiras começa a chutar em resposta a um sonho, e
o cheiro terrível a que ela deve ter se referido me alcança.

Cubro o nariz com o antebraço.
— Argh, Gus. Você é um monstro, e eu amo você, e você é nojento.
Espero o pior do fedor passar antes de responder à pergunta dela.
— Não houve outros. Todos se foram. A dra. Langdon disse que a terapia

EMDR funcionou. Ela disse que foi por isso que você parou de aparecer.



Pelo jeito, qualquer trauma que eu tinha foi resolvido. Sou uma garota de
sorte. Ou era, até cinco minutos atrás.

EMDR. A sigla em inglês para Dessensibilização e Reprocessamento 

“Através do Movimento dos Olhos”. Um tipo de psicoterapia usado para
tratar os efeitos do transtorno de estresse pós-traumático e, no meu caso,
para bloquear a mulher na minha frente e os vários outros que apareceram à
minha cabeceira ao longo dos anos.

Ela pensa por um instante.
— Sabe, um momento atrás… um momento para mim, quer dizer, três

anos para você… falei uma coisa sobre a dra. Langdon. Você deu o recado?
Continuei encarando-a firme.
— Você se lembra do que contei a você, Natalie? — insiste ela.
Faço que sim com a cabeça.
— Você falou que ela iria morrer num incêndio.
— E?
— Ela ainda está viva — informo. — Ela também sugeriu que eu tentasse

Lorazepam, mas é claro que mamãe não aprovou. Pelo jeito este é um
momento estressante demais na vida de um adolescente.

Deus — o apelido secreto que lhe dei anos atrás, apesar de ela insistir que
eu a chame de Avó — ri e olha para baixo, para suas mãos desgastadas,
dobradas sobre o colo.

— Garota, você não faz ideia.
— Você já teve a minha idade? — pergunto.
As sobrancelhas grossas dela se erguem sobre os olhos escuros

anuviados.
— Sim — responde ela, baixinho.
— Foi estressante?
Ela fecha a boca com força.
— Quando eu tinha sua idade, não sabia nada. Nada sobre mim mesma,

nada sobre o universo ou sobre corações partidos. Eu me lembro de sentir



pavor de crescer, medo de perder meus amigos, certeza de que iria perder a
sanidade. A vida parecia um liquidificador querendo me abocanhar. Mas as
coisas que aconteceram comigo quando eu era só um pouquinho mais velha
que você… Aquelas coisas fizeram o liquidificador parecer um relaxante
banho de espuma.

Olho para baixo, para o rasgo na minha colcha. Mamãe fez este cobertor
usando um molde quando minha mãe biológica estava grávida de mim.
Pertenceria a outro bebê, de uma adoção que não foi concluída. Em vez
disso, tornou-se meu quando passei a ser dos meus pais.

— Senti a sua falta — digo à Avó.
— Senti a sua também.
— Achei que você tivesse dito que foi apenas um minuto para você.
— E foi.
Por um instante, ficamos ambas em silêncio, encarando uma à outra.

Então ela pergunta:
— Como estão os gêmeos?
— Bem — respondo. — Coco vai pedir transferência para uma escola de

ensino médio especializada em Artes Cênicas no ano que vem. Jack ainda
joga futebol. Mamãe está tão orgulhosa de todos nós que pode explodir de
alegria qualquer dia desses, então acho que é bom. No fim do verão, ela e
papai vão nos levar para São Francisco, e depois até Seattle. — A viagem é
uma tradição deles desde que se casaram. Mamãe nunca havia viajado antes
disso, e a única reserva com relação a casar-se com papai era que ela sabia
que ele amava tanto o Kentucky que nunca sairia daqui. Eles eram pobres
na época, mas papai ainda assim prometeu que veriam o mundo, ou, pelo
menos, a parte continental dos Estados Unidos. Eis que nascia o anual Pé na
Estrada da Família Cleary.

Avó fecha os olhos por um bom tempo, e os cantos se enrugam belamente
quando ela os abre.



— Achei que este ano era Boulder passando por Denver até Mesa Verde
— diz ela. — Jack pega uma infecção alimentar e Coco não come em
nenhum lugar que não faça parte de uma franquia depois isso.

— Isso foi ano passado — explico. — Neste ano, é a rodovia 101 inteira.
Provavelmente um bom momento para fazer um estoque de Dramin, se
você estiver querendo uma dica das boas.

— E você? Como vai você?
— Estou ótima. Vou me mudar para Rhode Island em agosto, para

começar Brown… mas você provavelmente já sabia disso.
Ela faz que sim com a cabeça e voltamos a ficar quietas. Senti falta desta

sensação, de ficar sentada acordada de noite com ela enquanto o restante do
mundo sonha. Os últimos três anos pareceram caóticos sem estes momentos
de tranquilidade.

— É verdade que Deus nos abandona quando crescemos? — pergunto. —
É por isso que não tenho visto você?

— Eu nunca disse que era Deus.
É verdade; ela evita a pergunta de o que exatamente ela é desde a

primeira vez que apareceu, quando eu tinha seis anos, e não por falta de
perguntas, suposições e hipóteses da minha parte.

Antes da Avó, todas as alucinações eram apavorantes: esferas escuras
flutuando a trinta centímetros do meu rosto, homens grisalhos de jaquetas
verdes com olhos como poços sem fundo, mulheres pintadas como palhaços
posando ao lado da minha cama. Quando vinham, eu gritava, tentava
alcançar a luz, mas, no tempo que os meus pais levavam para correr até a
porta do meu quarto, as coisas desapareciam, evaporavam para dentro das
paredes como se jamais tivessem vindo.

— Foi só um pesadelo. — Mamãe tentaria me tranquilizar, passando seus
longos dedos pelos nós no meu cabelo. Então papai pegaria cobertores no
armário do corredor para fazer um ninho no chão ao lado da cama deles,
onde eu terminaria a noite.



Quando a Avó apareceu ao meu lado daquela primeira vez na calada da
noite, a sensação foi diferente. Não era como se eu tivesse um extenso
vocabulário para ocorrências espirituais ou metafísicas — minha família é
do tipo “igreja duas vezes por ano”, e essas visitas bianuais nunca me
ajudaram em nada —, mas eu também nunca sentira nenhuma aversão ao
conceito de Deus, apenas à ideia de que seria possível defini-Lo
precisamente em todos os detalhes.

Deus é uma coisa que penso entrever em vislumbres por toda parte: um
calor enorme e vago que às vezes capto pulsando ao meu redor, me dando
arrepios e fazendo lágrimas arderem em meus olhos; uma Coisa misteriosa
e ilimitada entremeada no mundo inteiro que se recusa a ser reduzida a um
nome ou um conjunto de regras e, em vez disso, se insinua por milhões de
histórias, verdadeiras e inventadas, conectando tudo o que respira.

Eu dera à Avó esse apelido não porque achava que ela fosse aquela Coisa,
mas porque eu A via nela, e sabia que ela pertencia à Coisa. Eu não tinha
outra palavra ao meu dispor que pudesse abranger um ser que saía das
paredes para me proteger do escuro.

Enquanto as visitas estilo O Iluminado não tinham sido o suficiente para
fazer meus pais me levarem num psiquiatra, um ser celestial idoso de
origem indígena norte-americana aparecendo para me contar histórias sobre
a Criação bastou. Quando mencionei Avó no café da manhã, mamãe
imediatamente saiu da cozinha para ligar para papai. Ficou evidente que eu
havia feito algo errado — só não sabia o quê — quando, uma semana mais
tarde, mamãe voltou para casa após uma sessão com a psicóloga infantil e
teve a primeira conversa comigo.

— É totalmente natural você se perguntar sobre os seus ancestrais,
querida — disse ela com a voz trêmula. Soava como algo tirado de um dos
livros estilo Você foi um presente especial que ela lia para mim quando eu
ainda engatinhava, no lugar do discurso “você foi adotada” que outras



crianças que eu conhecia ouviram mais tarde. — Tudo bem você querer
explorar sua identidade.

— Meus olhos estavam abertos — falei, então. — Eu não estava
sonhando. A Avó é real.

Eu não podia convencer mamãe ou papai ou a dra. Langdon, mas ainda
assim sabia: a Avó era real. Ela pode nunca ter admitido ser Deus, mas eu
sabia que era algo, ou parte de algo, sublime.

— Tá — falo —, o Grande Espírito, o Cara lá de Cima, o Criador da
Terra, ou Holitopa Ishki, ou qualquer que seja o nome que queira usar para
si mesma… Só responde a pergunta: você vai me abandonar agora que sou
adulta ou o quê?

A boca da Avó se retesa. Ela fica de pé, e meu coração começa a martelar
— em todas as dezenas de noites em que a vi, ela nunca se levantou. Ela
atravessa o quarto, se empoleira na beirada da cama e pega minhas mãos. A
pele dela é inacreditavelmente macia, como veludo, como sedimentos
erodidos ou seda antiga.

— Esta pode ser a última vez que você vai me ver, Natalie. Mas sempre
estarei com você.

Pisco para conter as lágrimas e balanço a cabeça. Minha amiga mais
antiga no mundo, alguém que não existe de acordo com todos os
especialistas, que é apenas e integralmente minha. Não deveria ser uma
surpresa tão grande. Estou indo embora para Brown em três meses. Em
breve, aquela cadeira de balanço, este quarto, os morros ondulantes e
azulados do Kentucky pertencerão todos ao passado. Será que realmente
pensei que ela viria comigo? Ainda assim, me ouço perguntar:

— Por quê?
Ela passa a mão pelo meu cabelo, afastando-o da minha testa, do mesmo

jeito que mamãe sempre faz.
— Deita, menina. Vou contar a você uma última história, e quero que

escute com atenção. É importante.



— Sempre é importante.
— De fato, sempre é importante.
Ela volta para a cadeira de balanço, parando para fazer carinho na cabeça

de Gus quando ele solta um ganido inconsciente. Ela se senta e pigarreia
antes de começar:

— Esta é a história do início do mundo e da mulher que caiu do céu.
— Já ouvi essa antes — comento. — Na verdade, se me lembro bem, foi

a primeira história que você me contou.
Ela faz que sim.
— Foi a primeira e, portanto, será a última, porque agora você aprendeu a

escutar.
Aprenda a escutar, escutar com o seu corpo, a permitir que a história a

preencha. Eram coisas que ela sempre dizia. Para ser sincera, não faço
praticamente nenhuma ideia do que ela esteja falando, em parte porque só a
vejo no meio da noite, quando meu cérebro está todo enevoado, e em parte
porque a voz dela é o equivalente fônico de uma caixinha de música
tocando “Clair de Lune”, tão reconfortante que as palavras se perdem no
edredom do som. Eu me recosto e fecho os olhos, deixando a voz tomar
conta de mim.

— Houve um mundo antigo que veio antes do nosso — começa ela —,
um mundo que nunca antes vira a morte. E naquele mundo havia uma
jovem que era muito forte e muito estranha. O pai dessa mulher foi a
primeira pessoa a morrer no mundo e, mesmo depois disso, ela continuou
falando com o espírito dele com frequência. A morte abrira os olhos do pai
dela para todo tipo de segredos que a mulher ainda não conseguia ver e, por
causa disso, o espírito dele disse à filha que se casasse com um estranho em
uma terra distante que ele escolhera. Então, contra a vontade da mãe, a
jovem confiou no espírito do pai e fez a jornada para a terra distante, onde
se apresentou ao desconhecido. Este homem era um feiticeiro poderoso e
recebeu a proposta de casamento da mulher com ceticismo, já que ela ainda



era muito jovem e ele precisava de uma esposa forte e resoluta. O homem
decidiu que daria a ela três provas e, se ela passasse, então eles se casariam.

“Primeiro, ele a levou para choupana e lhe deu milho. ‘Moa este milho’,
disse ele à mulher. Ela pegou o milho e o deixou na água até quase ferver e,
apesar de haver muitas pilhas de milho, ela o moeu contra a pedra muito
rapidamente, e o feiticeiro ficou impressionado.

“Como segunda prova, ele ordenou que ela tirasse as roupas e cozesse o
milho ao fogo. O milho pipocou e estourou nela, a papa queimando-lhe a
pele, mas ela não se encolheu. A jovem ficou de pé, sem se mover quando o
milho a queimava, até o término do cozimento.

“Como prova final, o feiticeiro abriu a porta da choupana e convocou
seus servos bestiais, que vieram correndo, e os convidou a comer o
alimento diretamente da pele nua da mulher. Apesar de os dentes e as
línguas afiadas a cortarem e lacerarem e repugnarem, ela ainda se manteve
serena e firme. Então o feiticeiro concordou em se casar com ela.

“Por quatro noites, os recém-casados dormiram com as solas dos pés se
tocando, então o marido mandou a esposa de volta ao vilarejo com um
grande presente de carne para todo o clã dela. Ele lhe disse que dividisse a
carne igualmente entre todos no vilarejo. Também disse que eles deveriam
recolher os telhados para que ele pudesse abençoá-los com uma chuva de
milho branco naquela noite, e assim ela fez, e assim foi.

“Quando ela retornou, a choupana dele tornou-se o lar dela também, e a
mulher começou a passar os dias junto a uma árvore específica que crescia
ali. Era uma árvore com flores feitas de luz, tão brilhantes que iluminavam
toda a terra. A mulher amava a árvore, que fazia com que ela se sentisse
menos estranha, menos deslocada, e ficava sentada sob os galhos e
conversava com todos os espíritos e com o pai morto. Ela amava tanto a
árvore que certa vez, tarde da noite, quando todos dormiam, a mulher saiu e
se deitou com ela e engravidou.



“Nessa época, o marido dela ficou doente, e nenhum dos curandeiros
conseguia curá-lo, mas todos disseram a ele que a doença fora causada por
sua esposa. Ele sabia que estavam certos; o homem nunca conhecera uma
pessoa tão poderosa como ela. Ele lhes perguntou o  que deveria fazer.
Divórcio não existia naquele lugar. A única morte que ocorrera no mundo
era a do pai dela, e ninguém compreendia isso ainda. Mas os curandeiros
eram sábios e encontraram uma solução.

“‘Extirpe a árvore de luz’, disseram-lhe, ‘e chame-a até o lugar e a
engane para que caia dentro dela. Então substitua a árvore, e seu poder será
restaurado.’

“Naquele mesmo dia, o feiticeiro arrancou a árvore de luz, mas, quando
olhou dentro do buraco, viu um mundo completamente diferente lá
embaixo. Ele chamou a esposa e, quando ela veio, ele disse: ‘Olhe, se
debruce aqui, tem outro mundo sob nós’. Ela se ajoelhou ao lado da árvore
e espiou pelo vazio onde antes haviam estado as raízes. No começo, ela viu
apenas escuridão, mas então, bem mais abaixo, viu azul, um azul cintilante
e vivo que era lindo. Era repleto de esperança e alegria e sonhos e o mesmo
tipo de luz que crescia por toda a sua árvore. Ali estava a própria fonte de
toda a luz que a confortara durante a solidão. Ela olhou para o marido,
sorrindo, e disse: ‘Quem teria adivinhado que a árvore de luz crescia bem
em cima de um lugar tão lindo?’.

“Ele assentiu. Então, com cuidado, sugeriu: ‘Imagino como deve ser lá
embaixo’.

“Ela disse: ‘Também me pergunto’.
“Ele disse: ‘Talvez alguém pudesse ir lá e descobrir’.
“Mas a esposa ficou chocada. ‘Como alguém poderia fazer isso?’,

perguntou ela.
“‘Pule’, disse ele.
“‘Pular?’, disse ela, se debruçando sobre o buraco novamente. Ela tentou

estimar o quão lá embaixo ficava o novo mundo, mas não fazia ideia. Ela



nunca vira uma distância tão grandiosa, tinha certeza.
“‘Alguém tão corajosa como você poderia fazer isso com facilidade’,

disse o marido. ‘Tornar-se uma brisa suave, ou uma pétala ou flor da árvore
de luz, ou qualquer espécie de coisa, e pular suavemente e flutuar até
embaixo, ou mergulhar como uma águia, para aquele lindo mundo.’

“Por um longo momento ela manteve os olhos fixos naquele azul
cintilante, naquele azul infinito de coisas que ela nunca vira, sonhos que
nunca sonhara. ‘Eu poderia pular’, disse ela. ‘Poderia flutuar. Poderia cair
no azul brilhante.’

“‘Sim, poderia’, disse o marido. Por outro longo momento, ela
permaneceu ali, contemplando e refletindo ajoelhada na beirada. Então se
levantou e flexionou seus músculos rijos, dobrou os joelhos, estendeu os
braços bem acima da cabeça e mergulhou pelo buraco para o lindo azul.

“Por um longo tempo, o feiticeiro, que já não era mais seu marido,
observou o corpo dela despencar pela escuridão. Os curandeiros que o
haviam aconselhado chegaram à choupana e ao buraco diante do qual ele
permanecia de pé. ‘Ela pulou’, disse ele, então eles ergueram a árvore de
volta ao seu lugar e cobriram o buraco que levava ao novo mundo.”

— E, porque ela pulou, nosso mundo teve início — conclui a Avó.
— Dependendo de quem estiver contando a história — falo, sentando.
A Avó inclina a cabeça e repete:
— Dependendo de quem estiver contando a história. — Cerca de um

terço das histórias que ela me contara era algum tipo de narrativa sobre a
Criação, e não há duas que se repitam. Não sei de quem são todas essas
histórias precisamente, apesar de em geral ter uns palpites decentes
dependendo dos nomes, se são Esquilo e Dama do Milho ou Abraão e
Isaque. — Sabe… — A Avó inspira fundo e espia as próprias mãos no colo.
— Tem um motivo para eu ter contado todas essas histórias a você, Natalie.

Volto a me sentar. Não é como se eu não tivesse perguntado a ela um
milhão de vezes: Por que você aparece no meu quarto no meio da



madrugada para me contar essas coisas?
— Você disse que as histórias eram o motivo.
Ela suspira, e a voz dela fica mais fraca, mais áspera:
— As histórias importam. Separadas de nós, elas importam. Somos parte

delas, Natalie. Somos muito menores que elas. Mas há outros motivos
também.

Vejo lágrimas revestindo seus cílios escuros, e de repente ela parece bem
mais jovem.

— O que houve? — digo. — Avó, qual é o problema?
— Não quero assustá-la — responde ela. — Mas você precisa estar

preparada para o que está por vir.
Sinto arrepios formigando em meus braços quando a Avó enterra o rosto

nas mãos. Levanto-me da cama e me agacho diante dela. Nunca a vi assim.
Sempre a vi apenas de um jeito. Ela agarra minhas mãos com força, e seus
olhos encontram os meus.

— As histórias. Tudo está nas histórias.
— Tudo o quê? — pergunto.
— Tudo. A verdade. O mundo inteiro, Natalie — diz ela bruscamente. —

Aquela garota pulou no buraco sem saber o que aconteceria, e o mundo
inteiro foi criado. Você compreende isso, certo? O mundo inteiro.

— Eu compreendo — minto, para acalmá-la. Porque agora estou
assustada e preciso que ela seja a Avó que conheço, para que eu possa ser a
criança que é tranquilizada diante do próprio medo do escuro.

— Que bom. — Ela toca a minha bochecha. — Que bom. Porque você só
tem três meses.

— Do que você está falando…
— Três meses para salvá-lo, Natalie.
— Salvar? Salvar quem?
Os olhos da Avó, de repente imensos e turvos, se desviam para além dos

meus ombros, e o queixo dela cai.



— Você — diz num suspiro. — Já… você já está aqui.
Olho por cima do ombro, o pescoço tomado pelos formigamentos, mas

não há ninguém lá.
— Não tenha medo, Natalie. Alice vai ajudá-la — afirma a Avó. —

Encontre Alice Chan.
Quando me viro de volta, a cadeira de balanço está vazia, ainda

balançando para a frente e para trás como se a idosa tivesse acabado de se
levantar dela.

Estou sozinha de novo. Não sou mais a garota que fala com Deus.
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CAIO DA CAMA e corro para interromper o berro do despertador do meu
celular. Não sei como voltei a dormir depois dos eventos da noite passada,
mas parece que foi o que aconteceu. O luar esmoreceu, e as mortiças luzes
dos postes ao longo da nossa rua sem saída se acenderam, espalhando
brilhos amarelados pelo roxo-azulado das minhas vidraças úmidas pelo
orvalho. Os mais madrugadores dos pássaros e motores engasgados de
picapes estão despertando, mas os grilos guizalhando não receberam a
notificação de que esta hora desagradável é tecnicamente considerada
“manhã”.

Aciono o interruptor do meu closet, e Gus ruge contrariado antes de se
virar e voltar a dormir de imediato. Fico com tanta inveja que jogo uma
almofada nele, e teria me sentido terrivelmente culpada se não fosse pelo
fato de que ele apenas solta um ronco e cobre os olhos com uma das patas.

Por mais exausta que esteja, não consigo afastar o medo que ficou da
noite passada. Desde que consigo me lembrar, a Avó foi uma força de
tranquilidade na minha vida. Quer dizer, as histórias dela não costumavam
ser felizes nem inspirar nenhum tipo de tranquilidade, mas a presença dela
sempre fez com que eu me sentisse segura. Até a noite passada.

Do que é que ela poderia estar falando?
Minha tentativa de rastrear “Alice Chan” no Google durante a madrugada

não deu em nada. Ao que parecia, metade da população era formada por
Alice Chans, a importância de cada uma ainda menos evidente que a da
anterior.

Três meses para salvá-lo. Balanço a cabeça como que para apagar as
palavras.



Coloco um vestido estilo camiseta preto acinturado e pego uma jaqueta
jeans de um cabide no suporte superior. Pode estar fazendo quase trinta
graus com 99 por cento de umidade do lado de fora, porém, com a diretora
Grant na menopausa, a temperatura na escola é completamente
imprevisível. É melhor estar preparada. Inspeciono a organizada fileira de
saltos altos que costumavam ter algum uso, mas que agora parecem tão
necessários quanto uma peruca de pelos pubianos, e em vez disso pego um
par de botas antes de voltar para o meu quarto.

Duas das minhas paredes estão pintadas de um laranja medonho, as
outras duas de um preto brilhante: as cores da escola. Como se isso não
fosse ruim o suficiente, a maior parte de uma das paredes pretas é ocupada
pelo nosso mascote, Raider, um pirata de um olho só com duas espadas
cruzadas atrás da cabeça. Minhas roupas de cama são brancas, assim como
o suporte para vela e a luminária clássica na minha escrivaninha. Quando
sinto dores de cabeça, esses são os três pontos que preciso escolher para
focar, a não ser que eu esteja a fim de me deitar dentro do closet.

Mamãe e papai decoraram o quarto para mim enquanto eu estava num
acampamento de dança no verão antes do sétimo ano da escola e já parecia
ansiosa e entusiasmada com o ensino médio. Evidentemente, o esquema de
cores berrantes para eu entrar no espírito escolar foi a melhor coisa de todos
os tempos até mais ou menos um ano atrás, quando percebi que eu tinha
olhos e passou a ser simplesmente a pior coisa de todos os tempos. Com um
aparelho de som melhor e mais alguns discos do Black Eyed Peas, meu
quarto poderia deixar a Baía de Guantánamo no chinelo.

Nos anos desde a primeira Reforma Infernal, também acrescentei meus
próprios toques: quadros de cortiça cobertos de bilhetes de amigos,
molduras cheias de faixas e medalhas da equipe de dança, pompons pretos e
laranja enfiados atrás da minha escrivaninha e da minha cômoda, uma
dezena ou mais de porta-retratos com fotos de festivais e jogos de futebol
americano e bailes.



Aqui estou eu, repetida um milhão de vezes, sorrindo de volta para mim
mesma: o mesmo cabelo escuro e grosso, olhos castanhos profundos e pele
escura; mesmo rosto quadrado com maçãs altas. Ali estou eu beijando Matt
Kincaid, pelos quatro anos consecutivos em que beijei Matt Kincaid. De pé
no ginásio, precisamente no centro da fileira do meio da equipe de dança,
com todas as outras meninas de altura perfeitamente mediana. Abraçando
Megan e fazendo aquela pose pavorosa das Panteras de um jeito totalmente
não irônico que não pode ser desfeito, por toda a Escola Gray de Ensino
Fundamental.

Desde que a Avó desapareceu, me sinto cada vez menos como a garota
nas fotos e cada vez mais como se precisasse dar o fora daqui. Me despedi
da equipe de dança, me despedi de Matt e, desde que entrei para Brown,
comecei a me despedir do Kentucky em geral. Agora, a três meses da minha
grande fuga e do novo começo, a visita da Avó me deixou toda confusa de
novo.

— NAT, JACK, COCO, CAFÉ DA MANHÃ! — berra mamãe da
cozinha, e meu estômago dá uma cambalhota quando passo pela cadeira de
balanço para descer.

Geralmente sou a última a sair do quarto de manhã. Coco, a verdadeira
definição de eficiência, é sempre a primeira à mesa, subindo de novo dentro
de alguns minutos para apressar Jack enquanto tagarela sobre a lista de
coisas de que ele precisa para a escola, ao mesmo tempo em que troca
mensagens no celular, trança o cabelo ou passa rímel. Sem ela, Jack
provavelmente sairia de casa sem as calças e, para falar a verdade, ele
também conseguiria ter um dia bastante bom.

No andar de baixo, Jack está com um prato repleto de bacon, que ele
enfia na boca com um garfo. Tenho quase certeza de que está com os olhos
fechados. Diante de Jack, Coco está mandando uma mensagem segurando o
celular em cima de uma tigela de frutas, com seus belos olhos azuis
perfeitamente envoltos em camadas precisas de delineador e sombra. Ela é



a cara da mamãe, a não ser pelo nariz anguloso, que é do papai. Sempre me
perguntei como deve ser isso de se parecer com os pais.

Uma coisa excelente em ser adotado é que você sempre pode se
preocupar se vai acabar namorando alguém com quem divide a genética. Se
eu fosse completamente indígena, eu não teria que pensar sobre o assunto
em uma cidade de maioria branca como Union, mas me disseram que meu
pai biológico era branco, o que complica as coisas.

Mamãe ergue os olhos do fogão, tapa a boca com uma das mãos e arqueja
como se a manga da camisa tivesse acabado de pegar fogo.

— Ah, querida. Olha só para você. É tão linda. — Ela começa a sacudir
as mechas onduladas loiro-acobreadas como se isso fosse ajudá-la a conter
a emoção, então estende os braços. Avanço relutante, arrastando os pés,
para o abraço. — Não acredito que é seu último dia no ensino médio! Eu
me lembro como se fosse ontem de quando a trouxemos para casa.

— É, eu era a maior bebê chorona.
— Ah, para, não era nada. Você era tão quietinha e tão curiosa. Por toda

aquela primeira noite simplesmente ficamos acordados olhando para você, e
você só olhou de volta para a gente e não deu um pio…

— Mamãe — diz Jack da mesa.
— A gente sabia que você era especial, e agora olha que menina

talentosa, esperta…
— Mamãe, acho que tem alguma coisa pegando fogo — diz Coco, sem

tirar os olhos do celular.
— O quê? — Mamãe se vira de volta para o fogão, imediatamente

perturbada pela omelete queimada grudada em sua frigideira de ferro
fundido. — Merda.

— Não sabia que você falava francês, mamãe — brinco.
— Você ouviu a mamãe falar “merda”? — pergunta Jack a Coco, a boca

cheia de bacon.



— É, ela é tão esquisita — responde Coco categoricamente. São opostos
completos: Coco, o tipo perfeccionista concentrado em seus objetivos, e
Jack, pateta, atlético e dançando conforme a música. Ainda assim, os dois
sempre foram inseparáveis. Acho que é o resultado de coabitar um útero por
nove meses.

Mamãe abana um descanso de prato na nuvem de fumaça.
— Me dá cinco minutos. Vou fazer outro para você.
Eu me sirvo de uma xícara de café e passo pelas portas de vidro para a

varanda, onde papai está de pé, bebendo café e usando uma camisa jeans de
mangas longas, apesar da neblina quente da manhã.

— Bom dia — cumprimento.
Ele se encolhe surpreso antes de se virar e bagunçar meu cabelo.
— Como você está, docinho de coco? — Encolho os ombros, e papai

descansa a caneca na balaustrada, cruzando os braços. — Pesadelos?
Papai tem esse jeito de saber das coisas, pelo menos no que diz respeito a

mim e a cavalos, sem compreender os detalhes práticos de como ou por
quê, mas ele não se intromete. Quero contar tudo para ele, mas não consigo
falar, e de repente percebo o motivo: estou apavorada de ser ele… E se for
papai quem preciso salvar?

Balanço a cabeça e me inclino para o pátio sombreado. Papai dá um
longo gole em sua xícara.

— Se lembra daquelas malcriações que você costumava fazer? Não sei
por quê, mas estava pensando justamente nelas. Você se jogava no chão e
gritava e chutava e mordia e soluçava, não importava onde estivéssemos.

Suspiro.
— Certas coisas nunca mudam.
O sol desponta pelas árvores além do nosso quintal, deixando tudo

dourado nas bordas, até os olhos castanhos do papai. Eu ficava tão feliz
quando as pessoas que não sabiam de nada me diziam que eu tinha os olhos
dele. Quando eu era pequena, achava que talvez os meus fossem do mesmo



tom que os dele porque eu era realmente destinada a estar com papai e ser
dele.

— Sabe, quando um cavalo dá pinote ou morde, é só frustração por não
conseguir se comunicar.

Ergo uma sobrancelha.
— É mesmo?
Ele faz carinho na minha nuca como se eu fosse uma jovem égua.
— Se você precisar conversar, sempre vou escutar. — Ele beija o topo da

minha cabeça, então segue em direção à casa.
— Papai?
Ele se vira.
— Sim?
Seria um alívio contar a ele sobre o aviso da Avó, mas não consigo extrair

as palavras. Às vezes, é tão difícil falar; assustador, até. Meu ritmo cardíaco
se acelera, minhas mãos tremem, e parece mais fácil manter as coisas no
escuro que arrastá-las para a luz.

— Toma cuidado — consigo dizer.
Apesar de ele franzir as grossas sobrancelhas castanhas, não faz nenhuma

pergunta.
— Por você, docinho de coco, sempre.
Três meses para salvá-lo, e eu nem sequer sei quem devo salvar. Tenho

que encontrar Alice Chan.

DEIXO DE ALMOÇAR para escapulir até o banheiro, onde conecto meu
telefone prestes a ficar sem bateria e volto à minha pesquisa frenética no
Google. Clico em todos os resultados que consigo (Alice Chan, a Dentista
Local, Alice Chan, a Advogada Penal a Duas Cidades de Distância, Alice
Chan, Professora na NKU), até que o sinal toca, então corro de volta para o
meu escaninho. Estou pegando as coisas para a próxima aula quando sinto
mãos taparem os meus olhos.

— Adivinha quem é.



— Harry Styles?
— Chegou tão perto que nem dá para acreditar.
— Tá, quero uma dica.
— Sou um dos seus maiores fãs.
— Essa é difícil, porque a única coisa que me vem à cabeça além do

Harry Styles é o fantasma de River Phoenix, e não conseguiria sentir as
mãos dele.

Matt tira as mãos dos meus olhos e se apoia no escaninho ao lado do
meu, com aquele sorriso perfeito que nem mesmo o melhor ortodontista
poderia ter fabricado. Seu cabelo claro está penteado para trás, e ele ostenta
a camisa de futebol americano.

— Natalie Cleary, alguém já te disse que você é muito estranha?
— Acho que em algum momento essa afirmação passou a fazer parte da

lei no estado de Kentucky, e é por isso que vou cursar faculdade em Rhode
Island.

Ele faz um beicinho.
— Vou sentir falta da sua esquisitice.
— Só porque você nasceu sem.
— Provavelmente. — Ele sustenta o meu olhar por um tempo

ligeiramente longo demais, e sua pele clara começa a ficar ruborizada.
Terminamos há quase um ano, e ambos tivemos a nossa própria cota de
aventuras desde então, mas às vezes esses sentimentos antigos parecem
prontos para ressurgir.

Como se impelida pelo meu subconsciente, que tem certeza de que não
quero acabar casada com Matt Kincaid e vivendo na fazenda dele em
Union, no Kentucky, quebro o silêncio:

— Apesar de que a sua mãe só come comida bege. Isso é esquisito.
A testa dele se enruga.
— Do que é que você está falando?



— Ela me disse que odeia tudo o que é verde. Um dia também disse a
frase: “Eu não gosto de fruta”.

— Um monte de gente é assim.
— Sim, gente com menos de dez anos de idade.
— E, tipo, várias pessoas em geral.
Dou de ombros.
— De qualquer jeito — prossegue ele —, só vim ver se você pretende ir

ao Jogo dos Veteranos.
— Sou uma veterana, então…
— Mas você não faz mais parte de nenhuma equipe.
— E o que é que tem?
— E nós dois terminamos.
— Espera, o quê? Quando?
Ele revira os olhos.
— Então você vai?
— Eu vou.
— Tá, maneiro — diz ele, sorrindo. — A gente podia fazer alguma coisa

depois. Em nome dos velhos tempos.
— Velhos tempos? — falo, desconfiada. Não é como se Matt e eu

tivéssemos parado de andar juntos desde que terminamos, mas, como
tivemos uma recaída há seis meses, a terceira, eu me atribuí o dever solene
de nunca mais ficar sozinha com ele fora da escola. O beijo em si tinha sido
ok, mas a questão era que, não importava o quanto eu não quisesse arruinar
a nossa amizade, eu não queria continuar namorando com Matt e estava
bastante certa de que ele queria continuar me namorando.

— Não sei bem se os “velhos tempos” são algo a que deveríamos almejar,
Matt.

— Os velhos tempos antigos — esclarece ele.
Ah. Isso nos colocaria de volta precisamente no quinto ano, a idade das

trevas antes de Matt Kincaid me escolher para ser a namorada dele  e o



correspondente feminino em popularidade. Mesmo na época, ele já era um
ímã social, o garoto de quem todo mundo queria estar perto, e ter a atenção
dele fazia com que eu me sentisse o ser humano mais interessante e
engraçado do planeta.

Megan já era próxima de Matt, e logo eu e ele ficamos amigos também.
No sétimo ano, os olhares dele começaram a ficar acanhados, demorados, e
isso fez com que eu me sentisse o próprio sol. Levou mais um ano antes de
ele me beijar, e mais quatro até terminarmos. A essa altura, a Avó tinha ido
embora, e eu me sentia como uma supernova no meio de um colapso
gravitacional, com todas as coisas que eu achava que faziam com que eu
fosse eu desaparecendo rapidamente.

Matt tentou compreender por que eu estava me retraindo, por que a dança
e a popularidade e o espírito escolar começaram a me deixar enjoada. Na
realidade, não era nenhuma dessas coisas em si, nem mesmo Matt; era o
que todas essas coisas suscitavam em mim: como por anos eu fiz coisas que
não queria fazer, ri de coisas que me incomodavam, fui a festas às quais não
tinha o menor interesse de ir porque o que parecia mais essencial para a
minha sobrevivência e para o meu interesse era ser vista como Qualquer
Outra Pessoa de Union. Quando parei de lutar para me tornar esse alguém,
Matt e eu começamos a romper. Terminei o relacionamento antes que
ficasse pior, antes que nos sentenciasse a uma vida de limbo perpétuo
porém tolerável.

Ele fica vermelho com meu longo silêncio.
— Sabe, eu, você, Megan. Todo mundo.
— Ok, encontro marcado, então.
— Encontro?
Por que é que eu faço isso? Por que esse tipo de coisa sempre escapa da

minha boca toda vez que parece que eu e Matt estamos prestes a seguir em
frente? Tento fazer com que minha voz soe leve, provocadora:

— É. Eu, você, Megan e o fantasma de River Phoenix.



— Quem é River Phoenix?
Inclino a cabeça.
— Você por acaso tem internet naquela sua fazenda, Matt? O que te

mantém aquecido à noite senão celebridades tomadas pela angústia que
morreram antes mesmo de nascerem?

— Futebol americano, Nat.
— Bem, não tenho como saber com certeza, mas imagino que haja sites

inteiros dedicados a futebol americano, também.
— Devidamente registrado — diz ele. — De qualquer jeito, por que você

se importa tanto assim com esse tal de Phoenix quando tem um fantasma
assombrando nossa própria sala de ensaios da banda da Riley?

Arquejo e agarro a manga dele.
— Espera: você acha que River poderia ser o Fantasma da Sala de

Ensaios?
Matt revira os olhos e abre a boca, mas, antes de ele falar, sinto meu

estômago revirar e me curvo para a frente, lutando contra a sensação de que
estou caindo. As luzes no teto se apagam. O corredor inteiro fica escuro e
em silêncio. Xingo baixinho e estico a mão para ele, sem encontrar nada
além de ar.

— Matt?
Minha nuca começa a formigar conforme os enxames de cores se

desvanecem, permitindo que meus olhos se ajustem. Meu coração começa a
martelar no peito quando meus olhos tentam me dizer algo impossível:
todos desapareceram. Estou sozinha no corredor escuro como piche.

Tem uma corrente de ar que eu já senti antes, apenas em momentos muito
específicos da minha vida: a força trêmula de um sonho invadindo a
realidade, da mesma maneira que o homem de casaco verde e as outras
alucinações faziam antes de a Avó surgir.

Estou sonhando. Este é um tipo novo de alucinação e, como sempre,
parece muito real, impossível, mas inegável. Tento engolir, só que minha



garganta está seca demais, e meus braços tremem conforme arrasto os pés
para a frente, a palma da mão deslizando pelo metal frio dos escaninhos.

— Matt? — chamo mais alto. Minha voz ecoa contra o azulejo
desgastado.

Algo roça em meu braço, e abafo um grito meio engasgado quando, de
uma só vez, as luzes florescentes do teto piscam de volta à vida e todo
mundo reaparece.

— Ai, meu Deus. — Levo a mão ao peito e tento acalmar minha
respiração acelerada de volta a inspirações uniformes. Meus olhos registram
as sardas esmaecidas de Matt, a mão dele no meu braço. As sobrancelhas
dele se unem, e ele olha para trás como se esperasse ver um tornado se
lançando na nossa direção.

— Nat? — Ele sacode meu braço de leve. — Você está bem?
— Energia — ofego. Matt inclina a cabeça. — As luzes se apagaram. —

E todo mundo desapareceu.
— Hã. — Ele encolhe os ombros. — Não devo ter reparado.
Obrigo minha garganta seca e áspera a engolir.
— Talvez não.
Matt olha em volta e fala na minha orelha:
— O que está acontecendo, Nat? — insiste ele. — Pode me contar.
Dou um passo para trás, me afastando dele, guardando todo o medo de

volta no fundo do meu ser.
— Nada. Estou bem.
Ele suspira.
— Vejo você à noite.
Conforme ele se afasta, cumprimentando Derek Dillhorn ombro no

ombro, volto os olhos para as lâmpadas no teto, observando, aguardando.
Não quero assustá-la, dissera a Avó, mas você precisa estar preparada
para o que está por vir.
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DEPOIS DO JANTAR, Jack e Coco voltam para a Riley comigo no jipe,
que está fazendo um som como se tivesse um gato preso no motor.

— Meu Deus, o que vocês acham que é? — pergunto a eles.
— Não sei — responde Jack. — Seu radiador?
— Ele não faz ideia — diz Coco, sem erguer os olhos. — Ei, você e Matt

vão voltar?
— Por que você faria uma pergunta dessas?
— Abby disse que ele te chamou para sair, e que você aceitou. Eu acho

isso ótimo.
— Sério? Porque você está parecendo o Stephen Hawking quando ele diz

que alguma coisa é ótima.
— Que coisa cruel, Nat — comenta Coco, sem inflexão na voz. — Ele

não tem culpa de a voz dele ser assim.
— A voz dele não é assim. A máquina é que tem aquela voz. Ele poderia

escolher qualquer voz que quisesse. Ele poderia ter a voz do Morgan
Freeman, se quisesse.

— Será que Matt consegue fazer com que me aceitem no time da
universidade se vocês voltarem? — indaga Jack.

— Aí você viria nos visitar com mais frequência? — diz Coco.
— Os testes para o time de futebol americano não funcionam assim, Jack.

E o mais importante: eu não vou voltar com Matt, e o que é esse som?
— É o carburador — responde Jack.
— Ele não faz ideia — diz Coco.
Paramos na ponta do estacionamento e atravessamos a pé pelo asfalto. Há

uma brisa leve, mas a umidade faz com que o cabelo e o vestido fiquem



grudados em cada centímetro do meu corpo, e espero que esta noite passe
rápido para eu poder voltar para o ar-condicionado.

Eu costumava sonhar com esta noite.
Andamos até o campo de futebol americano, cujas luzes brancas e fortes

de estádio nos convidam como lâmpadas anti-inseto. Pais compareceram
excessivamente arrumados, suas roupas formais sufocantes demais para o
calor, e eles tentaram compensar o inevitável odor corporal com uma dose
aumentada de animação e zelo. Noto Rachel e o restante da equipe de dança
grudados na cerca de alambrado em volta do nível superior, e elas dão
gritinhos e apontam e acenam até eu acenar de volta e começar a andar até
lá. Jack e Coco se separam para ir atrás de alguns dos calouros do time de
futebol e se sentar com as garotas e namoradas populares.

— Vocês estão incríveis — falo para as Raideretes. Elas vão dançar esta
noite, então vestiram o uniforme completo e maquiagem brilhosa, os
cabelos puxados para trás em rabos de cavalo perfeitos, os cílios
impossivelmente longos.

Rachel faz beicinho.
— Queria que você dançasse com a gente hoje. É tão esquisito ver você

aqui sem o uniforme.
— Ééé — gaguejo. — Bem esquisito, mas preciso desse tempo para me

concentrar na escola, e vocês conseguiram seguir em frente mesmo sem
mim na fileira de trás. Enfim, boa sorte. Ou quebrem a perna. Ou merde. Ou
só… sei lá. Façam coisas, e façam bem.

Dou meia-volta e começo a andar para as arquibancadas de metal, e uma
sensação de alívio me preenche quando percebo Megan sentada na beira do
time de futebol feminino. Eu me empoleiro ao lado dela.

— Oi.
— Oooo-iiii — diz, me dando um abraço. — Como você está?
— A Avó está no pedaço.
A boca dela se escancara.



— Não acredito.
Faço que sim com a cabeça. Confio em Megan para falar da Avó, porque

ela é a única que acredita de fato. Mais que qualquer um que eu conheço,
ela acredita em Deus, sempre acreditou. E, mesmo que Deus não chegue a
falar com Megan do jeito que a Avó fala comigo, e nossas ideias de quem
Deus é não sejam idênticas, Megan não esboçou nenhuma surpresa quando
lhe contei meu segredo, porque ela acredita em coisas invisíveis, e ela me
ama o suficiente para achar que, se Deus fosse aparecer na Terra, a melhor
amiga dela obviamente seria a pessoa para quem Ele apareceria.

— Uau. — Ela me dá mais um abraço rápido. — Você tem que me contar
tudo.

Concordo de novo. A equipe de dança está descendo das arquibancadas
em uma fileira uniforme, os pompons às costas, os cotovelos estirados para
os lados e os queixos erguidos.

— Vou contar — prometo —, depois que Rachel nos mostrar o sentido da
vida através da dança.

Mesmo durante a dança, há algo de mágico pairando intensamente no ar
esta noite, junto com a umidade.

Talvez seja o brilho das luzes no campo amarelado ou a claridade delas
nas arquibancadas. Talvez seja a banda marcial com seus chapéus de penas
brancas, todos enfileirados à esquerda da end zone de um laranja vívido,
clangorando o hino do time. Eles se movem em meio à coreografia como se
estivessem todos meio altos — e não de um jeito ruim. Como quando
mamãe toma uma taça de vinho tinto e anda com aquele gingado.
Normalmente, ela se move com uma postura perfeitamente ereta, firme e
aprumada, como se voltasse a ser a Miss Outubro do Calendário da Equipe
de Dança da Universidade do Kentucky, com seu lindo cabelo loiro-
acobreado soprado por um ventilador fora do enquadramento.

Mas o vinho faz com que ela se esqueça de como andar desse jeito, ou
talvez ela apenas se despreocupe o suficiente em relação à própria imagem



para querer balançar os quadris. De qualquer maneira, é agradável; e o jeito
como a banda marcial está tocando o hino do time, para ninguém a não ser
o time da casa, é meio que parecido.

E todas aquelas sensações que esqueci de sentir hoje quando estava na
escola, abraçando gente que conheço desde sempre e dizendo adeus e
prometendo manter contato, estou sentido agora.

Então penso na Avó e em como talvez eu nunca mais a veja.
E penso na varanda diante da minha casa, e em quantas noites Megan e

eu ficamos sentadas ali quando éramos pequenas: noites de verão quando
estávamos grudentas e sujas de brincar, quando Gus era apenas um
filhotinho. Todas aquelas tardes que brincamos de esconde-esconde e pega-
pega com as crianças da vizinhança que estudavam no St. Henry e no St.
Paul — e às vezes com Matty, quando o pai dele o deixava em casa depois
que ele terminava as tarefas — até que o sol despencava abruptamente e
caía a noite.

Agora vejo vaga-lumes na grama perto da pista de corrida em volta do
campo de futebol americano e também pairando sobre o monte que se ergue
à esquerda da banda marcial — o mesmo morro onde dei meu primeiro
beijo em Matt Kincaid, o quarterback em pessoa, quando estávamos no
nono ano.

Minhas pálpebras pesam, e o hino está ficando cada vez mais lento, até
que, de repente, eu devo cochilar, porque tenho aquela sensação abrupta de
estar caindo bem no meio do corpo, então tudo desaparece.

Não o estádio ou o campo, mas o som, a banda, as pessoas. Até Megan.
Tudo e todos, a não ser por mim e os grilos e aquelas benditas luzes do

estádio.
Como se outra luz estivesse piscando para dentro do meu campo de visão,

uma pessoa aparece, lá no meio do gramado. Um garoto, de pé e de costas
para mim, alto com ombros largos e cabelo longo e escuro de um jeito meio
sujo. Ele está segurando um saco laminado na mão direita e a ergue até a



boca, dá um gole no que quer que haja lá dentro, então inclina a cabeça para
trás e olha para cima.

O silêncio é tão grande que faz o mundo inchar, e o garoto parece mais
distante do que seria possível.

Sigo o olhar dele para cima, e o céu do Kentucky parece quilômetros
mais alto do que jamais esteve. Há uma lua minguante esta noite, com uma
mistura razoável de nuvens e um punhado de estrelas. Olho de volta para o
cabelo desgrenhado do garoto, suas costas e sua bunda, tentando determinar
quem é ele, mas não consigo.

Estou sonhando com um estranho. Acho que isso não é tão esquisito, na
verdade. Lembro-me da primeira vez que a Avó apareceu ao pé da minha
cama, de como eu deveria ter sentido medo, mas não senti, de como eu
sabia que deveria confiar nela e senti que a conhecia, diferentemente do que
acontecera com todos os visitantes que vieram antes dela.

Eu me levanto e me inclino contra o gradil no vão entre as arquibancadas.
Quero descer até o campo, ficar de pé com este menino entre o céu e a
grama até que cada parte de mim esteja em contato com cada camada do
mundo. Parece importante, mesmo que eu esteja tão certa de que isto é um
sonho, então fico meio tímida e acanhada, como se eu não fosse saber o que
dizer quando chegasse lá embaixo.

Minha necessidade de ir até lá afinal se sobrepõe a todo o resto. Desço
um degrau, e o metal range sob o meu pé.

O garoto no campo deve ouvir, porque começa a se virar, mas, antes que
eu consiga ver o rosto dele, tudo volta ao lugar: o hino está terminando; a
multidão está gritando, aplaudindo, torcendo.

E ele desapareceu.
— Nat? — grita Megan por cima do barulho.
Estou de pé na passagem, segurando o gradil.
— Você está bem?
— Eu não sei.



— Quer ir embora? — pergunta ela. — Podemos ir.
— Não — respondo com sinceridade, voltando a me sentar ao lado dela.

Eu não quero tirar os olhos do campo. Alguma coisa está acontecendo aqui,
algo que estou com medo de perder.

— Tem certeza?
Faço que sim. Preciso ficar e assistir. Preciso entender isto.
Além do mais, posso não integrar nenhuma equipe, mas Megan sim, e

esta noite é importante para ela e para todas as garotas com quem estamos
sentadas.

Depois do espetáculo da equipe de dança, vêm as premiações dos
veteranos, para softbol e beisebol, seguidas pela apresentação das líderes de
torcida, as premiações para os veteranos do futebol, e nessa altura sou
forçada a dar uma cotovelada nas costelas de Megan, porque os olhos azuis
como gelo de Brian Walters a estão encarando bem descaradamente.

— Ele quer ter seus magníficos bebês de olhos azuis — sussurro.
— Se ninguém contar para Brian que ele não tem útero, será que tenho

chance? — sussurra ela de volta.
O prêmio seguinte é para tiro ao alvo, que é quando Megan e eu

descobrimos que nossa escola tem uma equipe de arqueiros. Então vem o
basquete, depois uma apresentação de guarda-bandeira, até que finalmente
chega a hora dos prêmios para o futebol americano.

O treinador Gibbons se aproxima do pódio para chamar os alunos do
último ano, e a plateia irrompe em assovios e bate os pés. Matty está de pé
numa extremidade, lindo e encabulado, bem no estilo de um príncipe da
Disney da vida real com sua camisa de jogador alinhada e calça jeans.

— Como a maioria de vocês sabe, sou um homem de poucas palavras —
começa o treinador no microfone. — Mas as falo devagar, o que ajuda. —
Uma risadinha de aprovação ecoa pelas arquibancadas e, fiel à palavra, o
treinador começa a falar lenta e metodicamente sobre como cada um dos
formandos contribuiu para o time.



Sempre adorei assistir às partidas de Matt. Ele tinha uma graça que a
maioria dos atletas simplesmente não tem. Você pode ser bom em um
esporte sem isso — bom, mas não excelente. Mamãe diz que papai tinha
aquela graça no basquete antes de romper o ligamento do joelho no
primeiro semestre da faculdade; ele estava rumo à NBA quando aconteceu,
ela conta. Sempre achei difícil imaginar isso, uma vez que eu já o conhecera
somente como treinador e médico de cavalos. Sinceramente, ele é tão bom
nisso que nem parece possível ou justo que ele possa ter tido outro talento
do mesmo calibre. Neste momento, Jack não se importa com nada além de
futebol americano, mas parte de mim se pergunta quais talentos secretos ele
poderia descobrir se não pudesse mais jogar — então tento afastar esse
pensamento horrível da minha mente para não desejar sem querer que meu
irmão caçula sofra um acidente.

Ficar perdida no grande momento de Matt quase me faz esquecer do
sonho, mas então acontece outra vez: uma tremulação no campo, próximo
aos oito formandos em fila ao lado do treinador. De repente, no fim da fila,
aparece um nono rapaz. Só que não exatamente, porque a cada vez que ele
pisca no meu campo de visão, os outros desaparecem, e só ele fica.

Alto, de ombros largos, a boca carnuda, cabelo longo e escuro e olhos
sérios castanho-esverdeados.

As duas imagens piscam se alternando, quatro ou cinco vezes em rápida
sucessão, como se duas mãos invisíveis e gigantescas estivessem cobrindo
num momento o time, no outro o garoto. Quando o vislumbre desaparece, é
o time que continuo vendo.

Olho ao redor, para a multidão, procurando sinais de que outra pessoa
também viu o nono garoto aparecer no campo, mas todo mundo continua
fascinado pelo discurso do treinador, sem demonstrar o menor incômodo
diante da forma como o mundo acabara de estremecer.

— Nat? — sussurra Megan.
— Você o viu? — pergunto.



— Quem?
— O cara no campo?
Os olhos azuis dela correm até o treinador, e ela ajeita a postura para

olhar em volta dos dois lados do púlpito. Quando, porém, olho de volta para
o campo, o garoto já desapareceu.

— Estou ficando louca.
— Não está — sussurra ela. — Você disse que a Avó está na área. Será

que não é um dos amigos dela?
— Eu não sei se ela tem amigos.
— É claro que ela tem amigos. Você acha que os anjos são o quê?
— Não sei se ela é que nem esse Deus aí.
— Ela conta histórias bíblicas para você, não conta? — Megan sempre

agiu como se a Avó fosse Jesus de máscara. Eu, por outro lado, nunca soube
o que pensar sobre onde o Deus dela termina e o meu começa. Às vezes,
quando Megan fala sobre a fé dela, penso: isso, exatamente! Mas as
histórias da Avó me fazem sentir que o conceito de Deus é grande demais
para um livro ou pessoas enfileiradas em bancos de igreja ou até mesmo
uma religião internacional. Deus é uma coisa que reconheço quando vejo, e
vejo o tempo todo: em Megan, no céu noturno e no sol da manhã, e na Avó.

— É… Às vezes. Mas ela também me conta histórias sobre gente com
nomes tipo Esquilo e Tâmia. Essas pessoas estão na Bíblia? Foi no Antigo
ou no Novo Testamento que a Avó Aranha roubou o fogo? Porque eu
achava que era uma história de origem choctaw.

Megan empurra o cotovelo contra o meu.
— Tá bem, não sei qual é a conexão entre todas essas coisas, mas a

questão é que eu conheço você. Você não é louca. A Avó é real e o que quer
que esteja acontecendo com você não é invenção da sua mente. Vamos
descobrir o que está havendo, ok?

Afundo os dentes no meu lábio e faço que sim. Tiro o celular da bolsa
para continuar a minha busca no Google e o ícone da bateria na telinha



praticamente faz cara feia para mim. É então que me lembro do carregador
que deixei no meu escaninho, junto com outras coisas que eu planejava
recolher na semana seguinte.

Estou prestes a dizer a Megan que vou dar uma corrida até a escola para
carregar meu telefone quando o treinador encerra a premiação e a multidão
irrompe em aplausos. Assim que os jogadores começam a voltar para as
arquibancadas, todo mundo se levanta para se abanar e sacudir as camisas
suadas. Matt salta pelos degraus até nós e coloca o braço em volta dos
nossos pescoços, dando um beijinho na têmpora de nós duas, apesar de eu
não conseguir deixar de reparar no tempo que dura o beijo amigável em
mim.

— Eca, você tá suado — reclama Megan, afastando-o.
Ignorando-a, ele fala:
— Querem sair para comer?
— Claro — digo. — Só preciso buscar uma coisa no meu armário antes.
— Melhor correr; eles vão trancar tudo assim que colocarem o púlpito de

volta no ginásio.
Mamãe e papai conseguiram abrir caminho pelos degraus até nós e estão

abraçando Megan e Matt.
— Ah, que divertido ver vocês três juntos de novo — diz mamãe,

apertando o cotovelo de Megan e exibindo aquele sorriso que lhe rendeu a
licença de agente imobiliária. — Não é divertido, Patrick?

Papai faz que sim, mas não diz nada. O treinador acha que é um homem
de poucas palavras, mas eu gostaria de vê-lo passar um dia nos estábulos
com papai. Mamãe se vira para mim e adota uma expressão tão impregnada
de empatia que penso que o esforço deve machucar a alma dela.

— Foi difícil para você, ver a apresentação do time de dança?
— Foi difícil para mim — interrompe papai, baixinho. — Achei que as

órbitas dos olhos de Rachel Hanson iam pular para fora da cabeça dela.
Como chamam aquelas coisas que ela faz com o rosto?



— Expressões faciais? — sugere Megan.
— Acho que chamam aquela expressão específica de “soltei um peido

molhado enquanto fazia um grand jeté” — falo.
— Natalie — mamãe me repreende.
— Quando um cavalo faz aquela cara, você sabe que está numa situação

de vida ou morte — considera papai.
— Quando Rachel dança, todo mundo fica numa situação de vida ou

morte — concorda Megan, pensativa.
Mamãe enterra o rosto nas mãos.
— Ela vem de um lar problemático.
— Sim, que nem o Equino Bélico e a Seabiscuit, mamãe. Isso não é

desculpa.

A ESCOLA ESTÁ escura e fria, apesar de o ar ainda pesar com a umidade.
Olho por cima do balcão para o refeitório e para a parede de janelas que dá
para o gramado. Pensando nessa tarde, dou uma breve espiada no hall de
entrada mergulhado em sombras antes de sair correndo pelos corredores
escuros demais.

Quanto mais me afasto das portas, mais apavorada fico por estar sozinha
no escuro. A voz da Avó ecoa em minha cabeça a cada passo. Você precisa
estar preparada para o que está por vir.

Giro as combinações no meu cadeado, vasculho as fileiras
obsessivamente arrumadas de fichários e recordações que ainda restam lá
dentro, enfio o carregador na bolsa e me viro para ir embora antes que o
inevitável assassino empunhando um machado apareça.

Algo me faz parar.
Uma música linda, soando pelo corredor escuro da sala de ensaios.
Eu ouvi o mito do Fantasma da Sala de Ensaios pelos últimos quatro

anos. Sempre que pensava sobre o que faria se confrontada por seu canto de
sereia, jamais me imaginei me aventurando na direção dele.



Mas não tem fantasma nenhum, lembro a mim mesma. Não passa de um
formando sorrateiro, que devo conhecer, e de uma música de uma beleza
assombrosa que percorre as teclas de um piano sem se dar conta.

Eu me esgueiro pelo corredor e fico de pé do lado de fora das portas de
madeira, apenas ouvindo por um tempo. A música é triste, de partir o
coração até, e sou tomada por frustração por não encontrar palavra melhor
para descrevê-la. Me ocorre então que a Avó teria. Ela teria uma história
inteira que soaria exatamente como esta música. Abro a porta com a maior
discrição possível e deslizo para dentro.

O piano de cauda preto fica na extremidade da sala, todo arranhado, mas
ainda elegante. A pessoa que o toca não acendeu uma única luz, de modo
que é difícil vê-lo. Mas se os ombros largos e o longo cabelo levemente
sujo não revelassem quem era, o saco laminado em cima do piano
definitivamente teria bastado.

Quem é esse cara? Talvez ele realmente fosse um ser como a Avó. De
qualquer maneira, não quero interromper a música. Fico perto da porta,
ouvindo e assistindo, com a cabeça inclinada para trás contra a superfície
úmida. As mãos dele, grandes demais, se deslocam com graça pelas teclas,
os ombros muito largos retesados sob a camiseta gasta, e a imagem — um
garoto do tamanho de um urso-pardo encurvado sobre um piano que não
deveria conseguir fazer as teclas cantarem de maneira tão delicada e
adorável — seria engraçada se a música não fosse tão cativante.

Fecho os olhos e penso sobre todas as histórias da Avó, encontrando a
que me dá a sensação mais parecida com a desta música.
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— ESTA HISTÓRIA é verdadeira, menina — disse a Avó. — Portanto,
escute com atenção.

— Você diz isso sobre todas elas — argumentei. Eu tinha nove anos e, até
então, nenhuma das histórias parecera verdadeira.

— Todas elas foram verdadeiras — replicou a Avó. — Mas você vai
achar que esta é mais verdadeira que as outras.

— Quer dizer que realmente aconteceu?
— Nenhuma história é mais verdadeira que outra que tenha a verdade em

seu coração.
— Do que é que você está falando? — perguntei.
— Histórias nascem da nossa consciência — disse ela, entrelaçando os

dedos no colo. — Vêm de coisas que já sabemos. Vêm das coisas que
aprendemos com nossos ancestrais e familiares. Todos aprendemos coisas
diferentes, dependendo de onde nascemos, então as histórias que você ouvir
serão diferentes. Assim como as coisas que os seus familiares decidirem
fazer serão diferentes. Assim como as coisas que você decidir fazer serão
diferentes. A maneira de tomar as melhores decisões é ouvir todas as
histórias e sabê-las de cor e senti-las. Você precisa saber, Natalie, que
nenhuma história é mais verdadeira que a própria verdade. Todas as
histórias e todas as nossas vidas nasceram desta compreensão.

— Então, o que é a verdade?
— É difícil determinar. E por isso é tão importante escutar, e olhar tanto

para trás quanto para a frente pelos fios que a Avó Aranha tece entre as
coisas. Você entende?

— Nunca entendo uma palavra do que você diz — respondi.
Ela deu de ombros.



— Bem, de qualquer forma, você vai gostar desta porque aconteceu, e um
cara branco com um chapéu a escreveu e selou com cera para provar.
Começa em um lugar chamado Nee-ah-ga-rah ou, se você prefere dizer as
coisas do jeito errado e estúpido, pode pronunciar “Niágara”, tipo Viagra.
Quer dizer águas troantes.

— A cachoeira?
— Essa mesma — confirmou a Avó. — Nee-ah-ga-rah era um lugar

sagrado para o povo seneca, que acreditava que as quedas-d’água eram uma
porta de entrada para o mundo espiritual, os Afortunados Campos de Caça.
Quando iam até lá, conseguiam ouvir o rugido de um poderoso espírito que
habitava as águas.

— Quer dizer que eles conseguiam ouvir a água — falei.
— Talvez — disse a Avó.
— Com certeza.
— Como você sabe?
— Porque espíritos não existem — falei.
— Como você sabe? — perguntou ela.
— Porque minha mãe me contou.
— E o que sua mãe lhe contou sobre mim? — perguntou ela e, quando

não respondi, prosseguiu, com um toque de presunção: — Todo ano, os
seneca faziam um sacrifício: uma jovem donzela desse povo era entregue ao
grande espírito da queda-d’água, e ser escolhida era considerado uma
grande honra. As mulheres competiam pela oportunidade de se deitar na
canoa branca que faria a passagem pelas águas para dentro do mundo
espiritual. Lá, ela ficaria com o restante de sua estirpe e seria honrada por
seu sacrifício.

“Em 1679, havia uma mulher forte e bela chamada Lela-wala, que
desejava ser escolhida para o sacrifício daquele ano. Lela-wala era a filha
do chefe dos seneca Olho de Águia e, apesar de a esposa dele e seus outros
filhos terem morrido anos antes, ele deu a bênção e Lela-wala foi escolhida



para o sacrifício. Havia também um explorador francês chamado La Salle,
que vivia junto aos seneca havia algum tempo, dedicado a convertê-los ao
cristianismo, como era o costume na época. Quando ele descobriu os planos
do povo para sacrificar Lela-wala, foi até o chefe Olho de Águia e aos
outros líderes para implorar que detivessem o sacrifício.

“Mas eles não se deixaram persuadir. Um dos líderes da comunidade
respondeu a La Salle: ‘Suas palavras testemunham contra você. Você diz
que Cristo nos deu o exemplo. Vamos segui-lo. Por que um sacrifício é
grandioso e o nosso é terrível?’

“E assim La Salle foi embora, arrasado e furioso com o chefe Olho de
Águia. Mas ele não entedia os seneca nem seus costumes. Ele não viu o
pesar do chefe Olho de Águia diante da decisão da filha: o chefe era um
homem muito corajoso que tinha que honrar a filha e seu povo, apesar do
quão preciosa Lela-wala era para ele. Enquanto ele era parte da grande teia
da vida e dos parentescos, tanto humanos quanto inumanos, ela era a coisa
mais querida ao seu coração que ainda vivia.

“No dia do sacrifício, os seneca se reuniram na margem do rio para
comemorar, com um banquete e músicas e danças e jogos, de acordo com o
ritual. Quando enfim chegou o momento de a canoa branca virar a curva,
todos ficaram em silêncio e observaram quando o barquinho entrou no
campo de visão, decorado com frutas e flores em homenagem à vida e à
morte de Lela-wala, e ao papel que ambas tinham na história desse povo
indígena.

“Porém, quando o barco entrou na agitação da corrente, o povo viu uma
segunda canoa branca deslizar de baixo das árvores na outra extremidade do
rio. O pesar do chefe Olho de Águia fora tão profundo que ele decidira se
reunir a Lela-wala em seu sacrifício. A corrente o carregou velozmente até
a queda-d’água, e logo ele estava ao lado da filha.

“Eles se entreolharam, as mãos estendidas sobre a água que os separava,
e a comunidade perdeu a serenidade perfeita, um grito ao mesmo tempo de



desespero e gratidão se erguendo entre eles. Juntas, as duas canoas brancas
caíram pelas cataratas, e a donzela e o chefe deslizaram para os
Afortunados Campos de Caça, onde foram transformados em espírito puro e
ficaram íntegros e limpos e fortes.

“Desse dia em diante, viveram sob as cataratas, onde o som dos rugidos é
como uma música suave.”

— Você estava errada — falei, depois de um longo silêncio.
As sobrancelhas escuras da Avó se ergueram de súbito, e seus olhos

brilharam.
— Sobre o quê?
— Não gostei dessa história.
— E você achou que eu nunca errava.
Refleti bastante por um longo momento.
— Lela-wala e Olho de Águia foram mesmo para os Afortunados Campos

de Caça?
Ela refletiu bastante por um longo momento.
— Eu acredito que foram.
— Tenho medo de morrer — falei.
— Até Jesus teve medo de morrer, querida.
— Como você sabe disso?
— Eu sei tudo.
— Nem tudo.
— Certo. Eu li num livro, e senti que era verdade. Satisfeita?
— E a garota que caiu do céu estava assustada quando caiu, não foi? —

falei, e a Avó assentiu.
— Nenhum de nós está sozinho, Natalie. A história dela é a minha

história, é a sua história.

É NISSO QUE a música me faz pensar, e estou tão mergulhada na
memória que levo um segundo para voltar à realidade quando o garoto para



de tocar, estica o braço para pegar a garrafa no saco laminado em cima do
piano e dá outro gole.

— Isso foi lindo — digo, atravessando a sala, e ele se vira no banco e
cospe tudo o que estava na boca pelo carpete.

Ele passa o braço grosso e bronzeado pela boca e pergunta:
— Quem é você?
— Eu? — Dou uma risada. — Está falando sério?
Risos fluem pelo corredor, e o garoto agarra meu braço e me puxa na

direção do fundo da sala.
— Ei! — reclamo, tentando me soltar dele. — O que é que você está

fazendo?
Ele joga para o lado uma das cortinas que cobrem dois assentos de janela

profundos e um nicho com pilhas de cadeiras e suportes de metal para
partitura. Ele me empurra para trás da cortina e entra depois de mim, bem
quando ouço as portas rangerem e a risada entrar na sala. Reconheço as
vozes de imediato: Matt, Megan, Rachel e Derek Dillhorn.

— Não vai passar desta noite — diz Rachel, triunfante. — Vamos
encontrar aquele fantasma.

— Ou poderíamos voltar para o estacionamento. A Nat já deve estar
esperando a gente a esta altura — diz Matt.

— Deixa ela esperar — responde Rachel. — Eu não vou me formar sem
uma boa história do Fantasma da Sala de Ensaios.

— Uuuh-uuuuh-uuuhh — zomba Derek. — O fantasma de um nerd… O
que poderia ser mais assustador?

— Tá bom, pode dizer o que quiser — retruca Rachel —, mas, no verão
passado, no aniversário de Matty, eu sem querer fiquei bêbada com a Kelly
Schweitzer e dei uns pegas em Wade Gordon, e, sem brincadeira, ele
beijava muito bem para alguém que passa o tempo todo com a boca no
trombone.



— Como se você fosse lembrar — rebate Derek. — Você vomitou em
Wade, e ele provavelmente ainda considera aquela a melhor noite da vida
dele.

— Aimeudeus, eu tinha me esquecido disso. — Rachel irrompe numa
risada histérica.

Olho para o garoto de pé entre a cortina e eu. Com o luar se infiltrando
pelas grandes janelas atrás de nós, consigo vê-lo com clareza.
Definitivamente é o mesmo cara do campo. Quando os olhos dele descem
para encontrar os meus, ele leva um dedo aos lábios, então aproxima a boca
da minha orelha e mal dá para ouvir o sussurro:

— Não quero estragar o fantasma deles.
Ele tem o sorriso de um garotinho tímido, completamente em desacordo

com seus olhos sérios castanho-esverdeados, os quais são difíceis de
imaginar que possam parecer qualquer coisa exceto levemente preocupados.
Quando ele se afasta, aceno em compreensão.

Matt, Megan e os outros ainda se movimentam pela sala, e o não
fantasma e eu parecemos perceber ao mesmo tempo o que vai nos trair,
porque ele aponta para os nossos pés. A cortina vai quase até o chão, mas
não chega a encostar; se meus amigos continuarem explorando o lugar, o
mito do Fantasma da Sala de Ensaios estará prestes a ser desmascarado.

Ele estende a mão por cima do meu ombro para repousar a garrafa na
janela côncava depois do assento atrás de mim. Seus olhos encontram os
meus, e as mãos dele pairam sobre meus quadris, oferecendo
silenciosamente para me erguer para o assento. Faço que sim com a cabeça.
Quando ele me ergue, me sinto ruborizar, meu coração acelerando por estar
tão próxima de um estranho. E não apenas por ele ser um estranho, mas
porque cerca de uma hora antes eu o observei olhando para a lua e então o
ouvi tocar aquela música e agora estou perto daquela pessoa.

A pele e camiseta dele estão quentes, úmidas pela transpiração, e seu
cabelo macio toca meu pescoço. A fragrância é um misto agradável de



grama, suor e a bebida alcoólica doce na garrafa.
Ele me solta, e me movo em silêncio até ficar com as costas contra um

dos lados da profunda reentrância da janela. Mexo no meu rabo de cavalo
só para ter o que fazer enquanto ele se alça até o assento e se apoia na
parede do outro lado, a cabeça jogada para trás e os lábios entreabertos.

Tento não olhar para ele; mas cada vez que cedo, ele está com aquele
sorriso tímido infantil que me faz sorrir como uma idiota em resposta. É tão
constrangedor que desvio o olhar, mas, quando volto a encará-lo, acontece
de novo, só que pior. Depois de um tempo desisto e simplesmente me deixo
ficar sentada no vão da janela, encarando este completo estranho, sorrindo
com todos os dentes à mostra enquanto meus amigos conversam diante de
uma cortina vermelha do outro lado do mundo.

O garoto ergue a garrafa envolta em um saco laminado. Pego-a e dou um
gole, ainda que, até onde eu saiba, ele possa ter herpes ou no mínimo ser o
tipo que nunca escova os dentes. O que quer que tenha dentro da garrafa,
tem um gosto doce e provoca uma careta quando engulo. Quando abro os
olhos de novo, vejo os largos ombros do garoto meio que se encolherem
numa risada silenciosa. Ele pega a garrafa de volta e a segura no colo.

— Onde vocês acham que a Natalie está? — O som da voz de Matt
dizendo o meu nome me leva de volta para a conversa do outro lado da
cortina.

— Natalie, Natalie, Natalie — geme Rachel. — Sério, Matt, você não
sacou que desde que aquela garota entrou para Brown ela ficou boa
demaaaais para nós, povinho de Union?

— Ah, cala a boca — diz Megan. — Matt, ela já deve estar no carro dela
a esta altura.

— Tenta ligar de novo — sugere Matt.
Meu coração martela no peito quando começo a vasculhar a bolsa.

Consigo encontrar o celular e colocar no silencioso antes que Sheryl Crow e



Stevie Nicks possam delatar meu esconderijo exigindo saber, sonoramente,
se o mundo inteiro é “forte o suficiente para ser o meu homem”.

Mas meu telefone não chega a se iluminar com uma ligação, e Megan
diz:

— Direto para a caixa postal.
Olho para a tela, esperando ver que estou sem sinal, mas, de acordo com

as barrinhas, tenho. Que lixo de celular.
— Talvez em vez de desperdiçar mais um minuto com a gente, ela

simplesmente tenha preferido começar a caminhar até Rhode Island —
provocou Rachel. — Vai ver ela é tão esperta que já até construiu um carro
flutuante para levá-la.

— Ou vai ver ela invocou o espírito de um cavalo — diz Derek.
— Vocês são uns escrotos — critica Megan. — Vamos voltar para o

estacionamento, Matt.
— Ah, a gente só estava brincando — explica Derek. — Você sabe que a

gente ama Natalie.
Eles ainda estão conversando, mas a porta volta a ranger, e a ouço se

fechar de novo, abafando a voz deles. Ouço a conversa recuar pelo corredor
e, por um longo tempo, o garoto e eu não nos movemos nem conversamos.
Tenho dificuldade de erguer os olhos, e não me importo muito com o que
Rachel ou Derek dizem sobre mim, mas estou meio constrangida de terem
falado na frente do estranho com quem agora preciso conversar.

Enfim encontro os olhos dele de novo e, depois de um longo instante de
silêncio, ele inclina o queixo e diz:

— Oi.
Começo a rir, mas sai meio baixo e esquisito. Talvez seja porque está

escuro e ainda estamos sentados bem perto um do outro.
— Oi — respondo.
Ele oferece a garrafa para mim outra vez e a pego apesar de o que quer

que tenha lá dentro ter um gosto nojento. Forço outro gole e tento esconder



a dificuldade, sem conseguir. As sobrancelhas grossas dele tremem, o canto
da boca se ergue, divertido, e lhe devolvo a garrafa.

— Pode ficar — diz ele, deixando a mão cair no colo. — Acho que você
gosta mais do que eu.

— Ah, duvido muito. — Ofego.
Ele ri de novo e pega a garrafa, olhando para ela como se tentasse ler o

rótulo através do saco laminado.
— É, é bem ruim.
— O gosto lembra o mijo de Satanás quando ele está com infecção

urinária. O que é isso?
— Não faço ideia — diz ele. A voz é baixa e meio lenta, mas de um jeito

agradável. Ele soa como um mês de verão, e me pergunto de onde a família
dele é para o sotaque ser tão mais pesado que o da maior parte das pessoas
daqui. — Foi um presente.

— Ah — falo. — Daí o papel de presente, imagino.
— Gostou? Coisa do meu pai… Ele pensa em tudo.
— Seu pai te deu Mijo Satânico de presente? Você quer que eu ligue para

o juizado de menores? Estou aqui com o pior celular do mundo.
Ele dá outra daquelas risadas contidas, em que seus ombros se erguem e

as sobrancelhas se curvam, mas não solta nenhum som de verdade, então dá
outro gole.

— Aquela música era realmente linda. O que era?
— Não sei — responde ele, olhando para a mão com um sorriso apagado.

— Acho que ouvi em um comercial das Autopeças Usadas do Gary ou algo
assim.

— Ah, certo — digo. — Deve ter sido onde ouvi também. Propagandas
sempre me comovem.

O canto esquerdo da boca dele se levanta, os olhos se erguem para os
meus, e eu ignoro o ímpeto de desviar o olhar.

— O que é que você estava fazendo aqui dentro, afinal? — pergunta ele.



— Eu por acaso estudo aqui — digo a ele. — Ou estudava, até hoje. O
que é que você está fazendo aqui?

— Assombrando — responde, estendendo os braços para os lados. Mijo
Satânico espirra pelo gargalo da garrafa, escorrendo pela mão dele para o
assento da janela, e ambos rimos e esticamos as mãos para a poça, lutando
para limpar a sujeira, e fracassando. — Desculpa — diz ele, olhando para
mim por entre os fios de cabelo escuro que caíram em seu rosto. —
Derramei uísque na sua escola toda. Meio indelicado da minha parte.

— Tudo bem. Sério, hoje foi meu último dia. Não preciso mais desta
escola. Fique à vontade para derramar coisas nela.

— Mas tem um monte na sua mão também — observa ele. Quando olho
minha mão, parada ao lado da dele, sinto a testa e as bochechas corando.
Tem momentos em que eu realmente dou valor à cor da minha pele, e este é
um deles.

O olhar dele volta ao meu e me endireito, deixando uma quantidade mais
normal de espaço entre nós dois.

— Meus amigos estão me esperando — falo. — Preciso voltar.
Ele faz que sim. Desço da janela, deslizando as cortinas nos trilhos para

permitir que o luar se estenda pela sala. Olho de volta para ele e hesito por
um instante.

— Ok. — Aperto o rabo de cavalo e sigo em direção à porta.
— Ei — ele chama, me fazendo parar.
— Sim?
— Natalie… É o seu nome?
Faço que sim. O rosto dele está marcado pelas sombras, mas ainda

consigo ver parte do sorriso.
— Natalie Cleary — respondo.
— Prazer em conhecer você, Natalie Cleary.
— Prazer em conhecer você também…?
— Beau — diz ele.



— Beau.
Ele assente.
Beau.
— Vejo você por aí.

QUANDO VOLTO AO estacionamento, Matt Kincaid está dizendo “O que
acham do Hooters?”, e é assim que sei que chegou a hora de ir para a cama.

— Acho que vou voltar para casa — falo, e os quatro dão um pulo.
— Meu Deus, Natalie. — Rachel está com a mão no peito, as pálpebras

tremulando, dramáticas.
— Falando sério, você flutuou até aqui? — diz Derek.
— Onde é que você estava? — pergunta Matt, e me sinto imediatamente

culpada. Por me esconder deles, por deixar que me procurassem e, sendo
sincera, por flertar com outra pessoa que não ele.

— No meu armário. — Levanto a minha bolsa como se fosse uma prova.
— Fomos até o seu armário — diz Rachel, afundando a mão na cintura.

— Você não estava lá e, aliás, perdeu o Fantasma da Sala de Ensaios.
— Passei no banheiro. — Agora estou mentindo, e sei pelo arqueado nas

finas sobrancelhas loiras de Megan que ela sabe. Tudo bem, pretendo contar
tudo para ela, mas não quero estragar a história de fantasma de todo mundo,
e não quero falar sobre garotos com Matt Kincaid.

— Não temos que ir ao Hooters — tenta. — Poderíamos ir na BW3.
— Qual é o problema com o Hooters? — diz Rachel.
— Literalmente todos — falo.
Ela dá uma risada áspera.
— Você realmente se acha boa demais para comer no Hooters.
— Rachel, qualquer coisa com papilas gustativas que funcionem direito é

boa demais para comer no Hooters — rebato. — A comida lá é um nojo, e
eu tô cansada.

— Ou no Barleycorn’s — sugere Matt. — Não vamos lá faz um tempo.
— Matt era o tipo de namorado que tentava me agradar ou pelo menos ficar



do meu lado em público. O eu não entendo por que é que você não podia
simplesmente ter concordado comigo/ficou ofendida com aquilo/não quer
fazer as coisas que a gente costumava fazer sempre vinha mais tarde,
quando estávamos a sós, mas eu tinha a sensação de que ele sinceramente
queria compreender.

— De repente, estou me sentindo exausta também — diz Megan.
— Vamos simplesmente tomar umas na casa de Rachel — lança Derek.
— Eu não estou muito a fim de beber — diz Matt.
— Desde quando, cara? — quer saber Derek.
— Você costumava comer no Hooters — insiste Rachel, ainda me

pressionando. — Antes de virar a feminazi nervosinha que vai para a
faculdade da Ivy League.

— E você costumava usar rímel azul — rebato. — As pessoas crescem.
— É, sabe, eu me lembro do rímel azul. Minha irmã piranha comprou pra

mim: a que trabalha no Hooters.
O comentário me tira do sério e retruco:
— Rachel, não me importo se Janelle quiser trabalhar no Hooters. Não

me importo se você e o restante do mundo quiserem gastar seu dinheiro em
frango seco e molhos feitos com ketchup. E, menos que tudo, menos do que
praticamente qualquer coisa que eu consiga imaginar, não ligo para a
quantidade de sexo que a sua irmã faz ou deixa de fazer. Essa é a questão
com toda a ideia de feminazi nervosinha: a gente não se importa quando
outras mulheres querem usar shorts laranja idiotas com tênis brancos e fazer
bastante sexo, ou quando querem usar hábitos e morar num convento, ou
quando querem andar por aí de tapa-mamilos e nunca dar beijos de língua,
desde que seja permitido que elas façam o que elas quiserem. E, neste
momento, tudo o que eu quero é ir para casa. Ok?

Ela cruza os braços e me olha de cara feia e em silêncio, então me viro e
vou batendo o pé até o meu carro. Não sei o que deu nela ultimamente, mas
Rachel nunca deixa passar nada do que eu digo sem uma briga.



— Me liga mais tarde — grita Megan.
Entro no jipe e olho de volta para onde eles estão parados sob a forte luz

branca que inunda os fundos do estacionamento a algumas fileiras de mim.
— Amanhã — grito de volta.
Esta noite preciso encontrar respostas.
Acelero para fora do estacionamento, passo pela fazenda de Matt, pelas

igrejas caiadas, pelas estradas sombrias e estreitas ladeadas de vegetação
exuberante que se torcem e recurvam conforme determinado pelos rebanhos
de búfalos que as moldaram há muito tempo. Penso em Beau e sua música,
cujos sons não consigo lembrar, mas ainda consigo sentir.

Derramei uísque na sua escola toda.
As vogais meio abertas. Penso nele em todo o caminho para casa.
Prazer em conhecer você, Natalie Cleary.
Uma cadência solta. Penso nele até cair no sono.
Três meses.
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PASSEI O FIM de semana inteiro catalogando as Alice Chan, sem nenhum
resultado conclusivo. Quando chega a noite de domingo, ainda estou me
virando inutilmente de um lado para o outro na cama, remoendo cada uma
das últimas palavras ditas pela Avó e rememorando o desaparecimento de
Matt e de todos os outros na escola e o aparecimento de Beau no campo de
futebol, na tentativa de encontrar algum sentido em tudo.

Antes da Terapia de Dessensibilização e Reprocessamento Através do
Movimento dos Olhos, eu tinha pesadelos terríveis, vários deles recorrentes.
O pior de todos tinha a ver com uma escuridão vasta e sem forma que
perseguia a mim e à mamãe por uma estrada rural, em determinado
momento nos golpeando com tanta força que o carro rodopiava para fora do
asfalto e derrapava direto contra uma árvore, dobrando-se ao meio. O sonho
me fazia acordar ofegante às vezes, mas essa ainda não era a pior parte do
pesadelo. O pior eram as alucinações. Eu tinha dois tipos diferentes:
hipnopômpica e hipnagógica, mas não vejo como o que aconteceu com
Matt no corredor ou a visão de Beau no campo poderia ser uma dessas.

Alucinações hipnopômpicas acontecem quando você está dormindo: seu
corpo acorda, inclusive os olhos e a visão, antes da mente acordar por
completo. Assim, você pode ver seu quarto exatamente como ele é, com a
diferença de que tem uma torrente de aranhas se arrastando por todo o seu
corpo, ou sangue escorrendo pelas paredes, ou idosas indígenas sentadas em
sua cadeira de balanço. Essas alucinações podem ser visões, cheiros, ou
mesmo um som ou uma sensação.

Alucinações hipnagógicas são quase iguais às hipnopômpicas, mas a
hipnagogia acontece quando você está adormecendo, em vez de quando está



acordando: seu corpo, olhos e visão permanecem acordados, apesar de o seu
cérebro já estar sonhando.

Sabe quando está caindo no sono, quando está quase lá, e de repente a sua
cama é puxada de baixo de você e sente que está caindo? Você acorda com
um espasmo e percebe que está seguro: estava na cama o tempo todo.

Parabéns, você acaba de ter a mais comum das alucinações noturnas.
Você não precisa de tratamento se acorda com a sensação de que está

caindo. Pelo jeito, você precisa de tratamento se tem insônia, ansiedade,
ataques de terror noturnos e é visitada três vezes ao ano por uma divindade
que, ao que tudo indica, é onipotente.

A EMDR deu um basta em tudo isso, quase me fazendo acreditar que a
Avó fora um sonho.

Pela primeira vez, desejei que ela estivesse aqui. Assim, o aviso que ela
me deu não significaria nada. Eu não teria que ficar correndo atrás do que
pareciam ser cinco bilhões de Alice Chan das redondezas. Empurro o
focinho roncante de Gus para o lado para poder me revirar pela milionésima
vez. Até mesmo o sono parcial alucinatório seria bem-vindo hoje, mas ele
não vem.

Às duas da manhã, desisto de dormir e estico a mão para pegar o celular
na mesinha de cabeceira, ensaiando outras combinações de palavras de
busca. Num acesso de inspiração, digito: Alice Chan Kentucky alucinação
hipnopômpica.

Meu coração para quando vejo o primeiro resultado.
Visitações: Premonições e Outros Fenômenos Paranormais Envolvendo

Hipnopompia e Hipnagogia, por Alice Chan, professora de psicologia na
Universidade Northern Kentucky.

Abro o resumo e sei de imediato: achei a Alice da Avó.

O PRIMEIRO EVENTO da Semana dos Calouros é o Desfile Superlativo,
o que menos me empolga, mas, depois do sucesso da noite passada, estou
irrequieta com a empolgação e o nervosismo. A falta de sono e o excesso de



cafeína sem dúvida não estão ajudando. Quando chegamos à escola, está
chuviscando e trovejando. Deixo Jack e Coco na porta da frente, então
manobro até os fundos, onde o Comitê da Semana dos Calouros está
carregando os “carros alegóricos”, que pelo jeito é como se chama uma
picape na qual penduraram um banner preto e laranja.

Quando vejo o carro alegórico que designaram para mim e meu par,
estaciono o mais distante que consigo de ambos e espero por Megan, lendo
e relendo o resumo do artigo de Alice Chan como se eu já não tivesse
decorado cada palavra. Um minuto mais tarde, o Honda Civic preto de
Megan para ao meu lado, e ela salta do carro dela para o meu, sacudindo a
chuva quente do cabelo e do capuz.

— Ok, vejamos.
Entrego meu celular para ela prontamente.
— Por que parece que seu telefone teve que atravessar os céus para cair

na Terra?
— Hã, talvez porque eu tenha ficado nele direto pelas últimas 48 horas,

durante as quais eu também estava fazendo sanduichinhos de chantilly
direto da lata com batatas chips.

— Ah, alimentação saudável. — Megan volta os olhos para o celular e os
passa pelo texto. — Então é tipo uma leitura leve, agradável, de levar para a
praia, né?

Indico o retrato da mulher de olhar severo, cabelo curto e uma carranca
de lábios finos na parte de cima da tela à direita.

— Alice Chan está à frente do Departamento de Psicologia da NKU.
— E por que você acha que é ela a Alice da Avó?
— Porque sim. — Pego o celular de volta. — Olha aqui. Este é

exatamente o tipo de coisa esquisita sobre o sono que eu passei por todos
estes anos. Alucinações hipnopômpicas e hipnagógicas são apenas sonhos,
mas que você tem enquanto seu corpo está tecnicamente acordado. Talvez
tenha sido isso o que aconteceu comigo naquele dia no corredor, e também



na noite de formatura. De qualquer jeito, foi isso que a dra. Langdon
sempre pensou que a Avó fosse: uma alucinação noturna.

Megan faz beicinho.
— Mas ela não é. Sem ofensa, ela sabe coisas demais para ser um

produto do seu subconsciente…
— Obrigada por isso. Mas a questão é que Alice Chan não é uma

terapeuta, é uma pesquisadora. Ela mesma diz que essas alucinações na
verdade são “visitações de fenômenos paranormais”. Talvez ela saiba
induzi-las. Se ela puder trazer a Avó de volta… — Não termino a frase, e
Megan estende a mão por cima do câmbio para apertar a minha. Ela está
tentando me acalmar, mas suas feições também estão claramente retorcidas
pela preocupação. Eu não devia ter contado sobre o aviso da Avó. Já estou
pirando o bastante por nós duas. — A Avó me disse para encontrar esta
mulher por algum motivo. Ela pode ajudar.

Os lábios finos de Megan se comprimem enquanto ela reflete.
— Você já ligou para essa ilustre dra. Chan?
— Ainda não. Vou fazer isso logo depois do meu casamento.
Megan faz uma careta e olha pela janela para o meu carro alegórico. A

faixa tem os dizeres sr. e sra. Matt Kincaid, nossos nomes envoltos em corações
em preto e laranja. Matt está de pé na caçamba da picape usando o casaco
do time com o nome dele atrás e, por baixo, um moletom cujo capuz
protege o pescoço e o rosto da chuva. Uma garota não poderia desejar uma
procissão mais classuda.

— Você acha que esta é a primeira vez na história em que o casal votado
Mais Provável de se Casar não está nem junto quando foi indicado? —
pergunto.

— As pessoas são escrotas — responde ela.
— Aquela faixa é escrota.
— Não aparece nem o seu nome, que dirá o sobrenome.



— O nome do meu marido é tudo de que preciso agora — falo. — Ao
contrário de gente como você, que ganha o prêmio de Mais Atlética.

— Verdade — diz Megan.
— Está pronta?
— Eu tô — responde Megan. — Você que não. Eu vi o vestido de

casamento que Rachel e o Comitê da Semana dos Calouros compraram para
você no brechó.

— Ai, meu Deus.
— Isso aí. Melhor rezar. Aliás, que barulho é esse?
— Acho que é o carburador.
— O que é um carburador?
— É uma coisa dentro do carro que às vezes faz esse barulho quando

você está prestes a comprometer sua vida com a pessoa errada na caçamba
de uma picape.

— Aaahh, saquei — diz ela. Então emenda: — Ele ainda ama você, sabe.
— E eu o amo. Mas não desse jeito, acho que não.
Megan assente. É assim que devia ser. Duas pessoas que deviam ficar

juntas têm que se entender, confiar uma na outra. Eu devia saber que
poderia contar a Matt sobre a Avó e ele de fato escutaria, mas nunca
cheguei a sentir isso de verdade, então nunca contei. Passamos cada minuto
juntos, mas eu ainda deixava de contar tanta coisa para ele… Tudo o que
ele não fosse entender. E o fato de que ele sempre parecia tão perfeito, tão
imperturbavelmente são e normal, só tornava tudo mais difícil para mim.
Quando terminamos, ele deve ter sido pego totalmente de surpresa, apesar
de que, para mim, olhando para a situação na época, esse fim já vinha se
aproximando há eras.

Megan e eu saímos de dentro do jipe e damos uma corridinha pela chuva
até os carros alegóricos.

— Legal da parte de vocês aparecer — grita Rachel do outro lado do
estacionamento. — Não é como se o restante de nós estivesse aqui em pé



esperando na chuva. — Ela só entrou para o Comitê da Semana dos
Calouros como alternativa aos cursos de verão (que era uma alternativa a
todas as detenções que ela tinha que cumprir), mas pelo jeito como está
falando parece que a gente acabou de interromper o casamento dela. Rachel
planta uma das mãos no quadril e aponta o dedo da outra de um jeito
incisivo, primeiro para o meu carro alegórico, depois para o de Megan.

Começo a andar até a longa fila de camionetes e conversíveis na direção
da picape vermelho-cereja de Derek. Toda a turma de formandos foi
convidada a participar do desfile, mas os que “ganharam” algum superlativo
vêm primeiro. São apenas algumas voltas em torno da escola, com os
alunos dos outros anos assistindo pelas janelas das salas de aula, e em
seguida um café da manhã com panquecas no refeitório. Bem
desinteressante, mas é uma tradição pela qual ansiei por muito tempo.
Todos nós, acho.

— Se não é minha bela noiva — proclama Matt da caçamba da picape.
— Oi — cumprimento, séria. Não quero ser fria, mas parece a melhor

opção quando seu ex, cujo coração você preferiria não continuar
despedaçando, está ao seu lado em cima de um carro alegórico dedicado ao
seu relacionamento, com vários “Matt & Nat” entalhados em todas as
árvores e cabines no banheiro por toda a escola. Até o casaco do time que
ele está usando proclama nosso amor “imortal”: Matt Kincaid, primeiro
quarterback, sempre foi o número quatro desde os doze anos de idade,
quando ele escolheu o número da camisa em homenagem ao meu
aniversário, no dia 4 de abril.

Enquanto ele me estende a mão e me ajuda a subir, meus olhos aterrissam
na monstruosidade horrenda de tafetá e renda brancos estendida sobre um
dos lados da parte de trás da camionete.

— Meu vestido — digo. — É exatamente como eu imaginava.
Matt ri, ergue o vestido num movimento rápido e passa a imensa

quantidade de tecido por cima da minha cabeça para que eu o vista.



— Você não teria que usar um smoking ou alguma coisa do tipo? —
resmungo, forçando a cabeça e os braços pelos respectivos buracos.

— Rachel me deu um paletó — diz ele. — Está por baixo do casaco.
— Ah, que conveniente — respondo, então uma baforada doce me atinge.

— Isso no seu hálito… é uísque?
Ele olha para os próprios pés, coça a nuca, então fixa os olhos em mim.
— Talvez.
— Desde quando você bebe uísque às oito da manhã?
— Bem, acho que você não teria como saber, não é mesmo, Nat? Você

não está exatamente bombando no meu celular esses dias.
— Justo — digo. Quando terminamos, eu já achava meio irritante essa

persona explosiva de festeiro dele. No começo, supus que estava sendo
absorvido pelo monstro de várias cabeças que um time de futebol pode ser e
deixando de lado seu verdadeiro eu. Quando, porém, ele começou a beber
mais e com mais regularidade, eu sabia que não era esse o caso.

— Quer um pouco? — oferece Matt, batendo numa elevação em forma
de cantil em seu bolso.

— Um cantil? — Ele faz que sim. — O que é isso, por acaso estamos em
Atlantic City nos anos 1920?

— Você quer ou não?
— Espera, estou prestes a conseguir uma piada sobre a cidade de

Footloose em que ninguém bebe.
— Nat — diz ele. — Sim ou não?
— Não, valeu — falo. — Não quero cair do palco em cima dos chefões

da máfia quando eu estiver dançando o charleston.
Ele ri de novo e sacode meus ombros.
— E aí, o que acha? Está pronta?
— Para debutar com meu vestido de melindrosa no meio dos

contrabandistas de álcool?
— Para se casar — diz ele.



— Ah. — Olho para a escola de tijolos vermelhos desbotados, a grama
verde aparada e as árvores, as colunas de nuvens escuras se formando no
céu. O trovão ressoa à distância, e este vestido de segunda mão está ficando
encharcado, mais pesado com chuva a cada segundo.

De repente, acontece de novo.
Sinto meu estômago se revirar como se eu estivesse numa montanha-

russa. Matt, Megan, Rachel e todos os outros, a picape de Derek, a escola
em si — todas as coisas — desaparecem.

Estou sozinha, de pé num campo de morros ondulantes verde-azulados,
sentindo o sopro frio de vento sob a tempestade que se aproxima, meu
cabelo e meu vestido pingando. O trovão retumba outra vez, mais perto
agora, e a chuva escorre pelos meus cílios, embaçando minha visão. No
morro diante de mim, onde deveria estar a escola, vejo um rebanho de
búfalos.

Consigo ouvi-los comendo a grama. É um som denso, ofegante, de
mastigação, e vejo as nuvens de névoa exaladas por suas narinas
aveludadas. As grandes cabeças se movem para trás e para a frente
enquanto comem; os grandes olhos castanhos com cílios inacreditavelmente
longos e curvos me observam, apesar de não parecerem preocupados.

Então acaba, tão rápido como começou.
Sinto um frio na barriga. A escola volta a tremeluzir no lugar. Os búfalos

piscam e deixam de existir. Matt está na minha frente, o piso enrugado da
caçamba da camionete firme sob os meus pés. Os sons do mundo voltam
com tudo, meus colegas de classe assobiando, rindo e conversando ao meu
redor, se apoiando nas buzinas e deixando Rachel maluca enquanto ela tenta
fazer todo mundo avançar.

— VAI PRO INFERNO — grita ela. — Sério, Tony, vai pro inferno!
— Nat? — diz Matt. — Foi só uma piada. Eu não acho que vamos nos

casar de verdade. Você sabe disso, né?
Faço que sim, distraída.



— Quer dizer, a não ser que você queira se casar, nesse caso…
— Matt — aviso, imediatamente alerta de novo.
— Não faz isso, Nat. Não fala o meu nome como se você estivesse

prestes a me dar uma notícia devastadora. Foi só uma piada.
— Eu me importo com você — digo a ele. — Você é uma pessoa boa.
— Mas…? — diz ele, sem rodeios.
Mas ainda estou me recuperando do fato de que você desapareceu há um

segundo.
Mas estou ocupada demais tentando descobrir o que está acontecendo

comigo para ter esta conversa de novo.
Mas estou preocupada por ter começado a gostar de você porque você

fazia com que eu me sentisse normal, no sentido mais Union da palavra.
Mas você não consegue parar de tentar me transformar de volta na

Natalie por quem você se apaixonou, aquela que tentava desesperadamente
ser a epítome da rainha do baile de formatura, em vez da garota com duas
mães, dois pais e duas nações.

— Mas eu vou me mudar para Rhode Island, para começo de conversa —
decido.

— E por que é que tem que ser Rhode Island? — questiona ele.
— Não sei. Acho que só não pode ser o Kentucky.
Ele dá uma risada áspera.
— Por quê? Você quer se certificar de que não tem nada melhor lá fora?
— Eu não estou indo para a faculdade atrás de um namorado, Matt. Eu

estou indo para entender quem eu sou e o que quero fazer. Por que você tem
o direito de descobrir essas coisas e eu não?

— Ah, tá certo. Sou machista, eu tinha esquecido — rebate ele.
— Bom, eu não me lembro de você ter se disposto a ir estudar em Rhode

Island — grito. — Você está tão convencido de como exatamente sua
vidinha perfeita deveria se desdobrar que não reparou que não é o que eu
quero e que eu não sou quem você quer. Você gosta de mim apesar das



coisas com as quais eu me importo, consegue imaginar como essa sensação
é ruim?

Por um instante, ficamos os dois em silêncio, encarando um ao outro. Me
pergunto se algum de nós ainda consegue ver o outro com alguma clareza
ou se estamos empacados, olhando as imagens congeladas de quem
costumávamos ser. É a única explicação possível de por que Matt ainda ia
querer ficar comigo quando nos distanciamos ao ponto de discordar em
praticamente tudo.

A desavença entre Rachel e Tony foi resolvida, e a picape da frente deu
um solavanco, voltando a se movimentar, arrancando aplausos de todos
exceto nós dois.

Enquanto todo mundo está comemorando e gritando, mostrando o dedo
do meio para os colegas de equipe mais jovens e gritando declarações de
amor a uma insatisfeita sra. Perez, observo Matt se virar para não olhar para
mim, voltando-se para o lado onde momentos antes vi búfalos pastando.

Sinto frio e solidão, e ainda estou olhando para um quebra-cabeça cujas
peças não fazem sentido.

Búfalos e corredores sem luz, garotos misteriosos no campo de futebol e
as histórias da Avó. Um aviso e uma corrida contra o tempo. Um vazio
dolorido. O que a Avó está tentando me dizer?
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ÀS OITO DA noite de quinta-feira, chegamos à escola de pijamas. Nos
apresentamos na entrada, onde o sr. Jackson, o policial Delvin e um monte
de pais passam o olho pelas nossas mochilas e se certificam de que
trouxemos nossos formulários de autorização antes de nos mandarem para o
refeitório, no andar de baixo, onde pizza e refrigerante nos aguardam.

Às dez horas, projetam um filme do Nicholas Sparks no ginásio, que
parece um pedido para que pessoas em um estado nostálgico, sensível e à
flor da pele engravidem numa cabine do banheiro, mas que inferno! A
classificação etária é apenas treze anos, e estamos nos formando! Passo
essas duas horas como tenho passado cada uma das horas nos últimos
tempos: deprimentemente checando se tenho e-mails ou ligações perdidas
da dra. Alice Chan.

Depois do filme, todos voltam para o refeitório para mais açúcar, na
forma de um bufê de sundaes. Enquanto Megan e eu estamos na fila para
montar nossas montanhas de sorvete, ela me dá uma cotovelada e aponta
para a mesa num canto onde Matt e Rachel estão esperando Derek voltar
com o passe para o banheiro. Rachel, Matt e Derek são parte de uma
panelinha que claramente exagerou no contrabando das minúsculas
garrafinhas de tequila, e os passes para ir ao banheiro passaram a ser um
artigo de primeira necessidade em alta, conforme os jogadores de futebol e
suas namoradas começam a cair como dominós sob o efeito do Jose
Cuervo.

Rachel está caída contra o ombro de Matt, a boca escancarada e a cabeça
deslizando quando ela cochila a cada poucos segundos. Os olhos brilhantes
dele encontram os meus, e percebo que Matt também não está em muito
boa forma.



— Você vai ter que conversar com ele em algum momento — diz Megan,
como se estivesse lendo minha mente.

— Eu sei — falo. Não trocamos uma única palavra desde a nossa briga
no carro alegórico, o que faz deste o maior período de tempo que já
passamos sem nos falar. Meu peito parece estar atado em nós. Mesmo
quando não penso a respeito, meu corpo sente o quão errado é estar de mal
com ele. Eu nunca quis que fosse assim: metade do propósito de terminar
era evitar chegar a um ponto em que nos odiássemos, e agora sinto como se
estivéssemos nos equilibrando nessa corda bamba.

— Mais cedo talvez seja melhor que mais tarde — diz Megan.
— Talvez.
— Tipo, de preferência antes do sábado à noite.
— Argh, a festa de aniversário dele — resmungo, me lembrando. — Eu

estava pensando em talvez não ir e, em vez disso, fazer algo divertido, tipo
tirar o pó da minha casa inteira.

— Nat — diz Megan, com delicadeza. — Eu vou embora para treinar em
Georgetown em, tipo, dezesseis dias. Não quero que você fique sozinha o
verão todo.

— Como ousa dar início a uma contagem regressiva — digo, mal-
humorada. — Estou fazendo o possível para manter a negação.

Ela franze o cenho e me dá um abraço.
— Eu também.
— Talvez a gente possa viver em negação juntas para sempre? — sugiro.
— Acho que vou reparar no buraco em forma de Nat que vai se formar no

meu coração quando eu parar de ver você todos os dias — diz ela.
— Não, quero dizer, talvez tenha uma cidade chamada Negação, e a

gente possa literalmente se mudar para lá e esquecer essa coisa de
faculdade.

— Tá bem — responde ela, saindo do abraço. — A ideia é boa. Vamos
nos mudar para Negação.



À uma da manhã, os meninos são mandados para montar os sacos de
dormir no ginásio, e as meninas são banidas para a biblioteca, onde nossos
respectivos acompanhantes marcam nossos nomes e nos trancam lá dentro.
No começo, o lugar ferve de conversa e risadas, mas logo passamos a
sussurros e risadinhas abafadas, até que um coro de respirações profundas e
cadenciadas toma conta. Uma por uma, as retardatárias também caem no
sono. Eu ainda continuo acordada, encarando o teto.

Esta noite marca uma semana inteira desde que vi a Avó pela última vez.
É uma semana a menos que tenho para salvar quem quer que esteja em
perigo, e não consegui nem uma resposta automática de ausência do
escritório da dra. Alice Chan. Me reviro na cama a noite inteira, preocupada
com a Avó e me perguntando para onde ela foi, sobre quem pode estar em
perigo e como a vida vai ser sem Megan, sem Matt, e até sem Rachel e
Derek e todos os outros.

Finalmente, horas depois que o último par de pulmões entrou num ritmo
estável, me sinto resvalar para o sono, e minha mente rodopia para longe de
tudo que é sombrio e inquietante, na direção de tudo que é caloroso e
mágico. Aquela noite no campo de futebol com Beau e todas as noites
encantadoras que vieram antes dessa naquele campo, quando a plateia
estava eletrizada de empolgação, vozes ficando roucas de tanto gritar para o
vento conforme o sol deslizava e as estrelas surgiam para substituí-lo do
outro lado do céu.

Vejo a cor púrpura do crepúsculo, ouço o coro da torcida pontuada pelos
assovios de pais fanáticos, sinto o burburinho das pessoas se apaixonando
umas pelas outras, com o campo tomado de mosquitos e vaga-lumes,
repleto da própria noite.

Estou deitada de costas, quase dormindo, quando meu estômago sobe
pela garganta e o mundo mais uma vez se recompõe. As paredes, as estantes
de livros, o teto: tudo desaparece, deixando para trás apenas o amplo céu
noturno.



Sento num movimento brusco e fixo os olhos no azul e nas estrelas
cintilantes acima. Olho ao redor e descubro que estou sozinha no topo de
um morro gramado rodeado por uma floresta. Sei onde deveria estar o
estacionamento, onde deveria começar o campo de golfe logo além de uma
fina faixa de árvores, mas nenhum dos dois existe neste lugar. Em vez
disso, na base do morro, vejo alguns búfalos deitados, estirados na grama,
suas grossas pálpebras suaves no sono. Alguns estão amontoados em pares,
de maneira que as enormes cabeças repousam uma na outra; outros
descansam solitários a alguns metros. Eu me ouço rir.

Soa um pouco como se eu estivesse sendo estrangulada, provavelmente
porque todo o ar deixou meus pulmões. Me levanto e giro no lugar, e sou
completamente preenchida de apreensão e admiração simultâneas. Meu
estômago se acalma e, simples assim, a biblioteca está de volta, como se a
coisa toda não tivesse acontecido. A não ser pelo fato de eu agora estar
sozinha dentro dela. As outras garotas não estão ali. Nem os
acompanhantes, os sacos de dormir, ou qualquer bolsa exceto a minha.

— O que é que está acontecendo comigo? — sussurro para o aposento
vazio.

O relógio em cima das portas diz 4h34 da manhã. A biblioteca está escura
demais, silenciosa demais. Eu escolheria os búfalos adormecidos em vez
disso sem piscar duas vezes. Por alguns minutos, apenas giro em círculos,
esperando todo mundo voltar a aparecer. Depois de um tempo, entretanto,
fico ansiosa demais para continuar parada. Preciso pensar. Preciso descobrir
o que está acontecendo. Agarro minha bolsa e vasculho dentro dela. Megan
tinha planejado correr de manhã, por volta das seis, e eu trouxe um top
esportivo, shorts e tênis de corrida para a remota possibilidade de ela
conseguir me convencer a me levantar junto com ela. Uma boa noite de
sono é tão rara para mim que, quando ela vem, ganha de tudo.
Principalmente de exercício de manhã cedo.



Me visto o mais rápido que consigo, consciente o tempo todo de que o
prédio poderia desaparecer ou as pessoas dentro dele poderiam reaparecer
sem qualquer aviso. Passo para o corredor e vagueio pelo vazio, meus
passos ecoando. As portas de entrada estão trancadas por dentro, mas o
policial, Delvin, não está à vista em lugar nenhum; aperto os olhos na
escuridão e percebo que o estacionamento está vazio também. Saio dali,
deixando um calço para manter a porta aberta, e ergo o cabelo num rabo de
cavalo quando começo a caminhar até o asfalto. Na beirada do
estacionamento, começo num trote e viro na calçada em direção ao estádio
de futebol e às quadras cobertas, o impulso me fazendo passar depressa por
eles até a rua de interseção ali atrás. Não sei aonde estou indo — se estou
tentando correr os dez quilômetros de volta para casa ou se vou voltar para
a escola em algum momento, mas ficar em movimento sempre me permite
sair da minha cabeça um pouquinho e, quando volto, as coisas geralmente
parecem mais nítidas.

Dançar costumava ser isso para mim também: um momento em que não
havia nada a fazer exceto ser eu mesma e deixar todo o restante esmaecer.
Para muitas das meninas na equipe, a questão era o espetáculo; para mim,
acho que sempre foi sobre comunicação. Sei que teoricamente era pequena
demais para me lembrar dos ataques de birra que o papai mencionou no
outro dia, mas eu me lembro. Me lembro de sentir como se minha garganta
fosse fechar. Me lembro de sensações tão intensas e inomináveis que tudo o
que eu conseguia fazer era chorar ou às vezes gritar. A menor coisinha
podia acionar o gatilho, qualquer coisa que eu achasse injusta ou
intimidadora. Quando eu era um pouco mais velha, me lembro de lutar para
manter essas emoções difusas dentro de mim, e às vezes sentia uma
frustração tão sem foco que berrava com o rosto afundado no travesseiro à
noite. E então me lembro de ir à minha primeira aula de dança, um
workshop inspirado em balé para crianças do jardim de infância, e como
tudo mudou.



Por uma hora toda semana, eu cambaleava em um collant preto com
babados e meia-calça cor-de-rosa, saltando pelo chão em pré-chassés,
girando em prelúdios aos chaînés. Imitávamos animais e árvores em
crescimento e piões caindo de galhos, fingíamos segurar bolas de praia e
nadar. Tentávamos ficar o maior que conseguíamos, depois o menor que
conseguíamos.

Acima de tudo, me lembro do grande alívio corporal ao afundar no
assento do carona no caminho para casa depois da minha primeira aula. Eu
me senti vazia, de um jeito bom. Como se as coisas que eu não conseguia
explicar com palavras tivessem encontrado um jeito de sair, e então eu
pudesse relaxar, pudesse apreciar o silêncio caloroso e aconchegante entre
mamãe e eu.

Provavelmente minha coisa favorita a respeito daquela aula, e da dança
em geral, era ver a maneira como os mesmos movimentos podiam parecer
tão diferentes quando executados por diferentes corpos. Quando entrei para
a equipe de dança no ensino fundamental, aprendi a manipular minhas
inclinações naturais para poder ficar em sincronia perfeita com todos os
outros, mas, quando perdi a Avó, meu talento para me adaptar começou a
me deixar enjoada. Eu sentia mais como se estivesse me escondendo do que
como se estivesse em sincronia.

Ao correr, passo pela neblina da lembrança e de volta ao calor abusivo e à
manhã ainda escura, virando à direita na cerca branca que rodeia a
propriedade da família de Matt, e retomo o ritmo. Conforme meus membros
se soltam, meus músculos se aquecem e minha pulsação acelera, minha
mente desliza para o seu doce recanto: a inigualável paz silenciosa que se
tem com o exercício. De alguma maneira, pulo a terrível parte do meio de
qualquer atividade física, em que meu corpo geralmente grita e minha
mente não consegue parar de berrar odeio isso, que porcaria, odeio isso, e
mergulho direto no nirvana de estar encharcada de suor. Inabalável pelas
densas nuvens de mosquitos percorrendo a grama ao redor dos meus



tornozelos. Emocionada pela intensa miniatura de nascer do sol visível para
além dos morros.

Corro pelos campos em declive até a grande casa branca de fazenda dos
Kincaid e a propriedade adjacente caindo aos pedaços que eles costumavam
alugar, então me viro e começo a subir de volta em direção ao estádio e à
pista de corrida quando o sol atinge o topo das árvores. Os portões estão
trancados, mas escalo a cerca de alambrado com facilidade e prossigo até as
arquibancadas em direção ao campo bem quando o mundo — o meu mundo
— é banhado por uma luz rósea. Só que não é mais o meu mundo apenas.
Tem outra pessoa lá, correndo na pista.

Eu me apoio na grade e observo o garoto dando a volta no campo. Ele é
alto e forte, mas também rápido… Jogador de futebol com certeza, eu
chutaria que um running back. Na extremidade do campo, ele faz a curva na
pista, e me sinto sorrir involuntariamente quando ele repara em mim.

— O que é que você está fazendo, deixando a minha pista toda suada? —
grito para ele.

Ele para bem na minha frente, descansando as mãos na cintura enquanto
recupera o fôlego.

— Ora, é um prazer vê-la também, Natalie Cleary.
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— VOCÊ MORA por aqui? — pergunto.
Ele avança até as arquibancadas e estende a mão por cima da cerca de

alambrado que me separa dele. A camisa branca está gasta e terrivelmente
manchada de lama e grama, as mangas cortadas para revelar longas faixas
de pele bronzeada nos dois lados da caixa torácica e barriga.

— Não muito longe — conta ele. — E você?
— Descendo a Wetherington — respondo. Ele assente, mas não diz nada,

e seu sorriso é intimidador. Eu cutuco a cerca com o pé. — Que cara foi
essa?

— Nada — diz ele. — São casas bacanas.
— E?
Ele olha para além do campo, o amarelo intenso do sol nascente batendo

em seus olhos castanho-esverdeados e pincelando a ponta dos fios de cabelo
dele em luzes carameladas.

— Você se veste muito bem. Aposto que é de boa família.
Então me ocorre que talvez meu chamado nesta vida seja fazer Beau falar

esses béin de vogais abertas o máximo de vezes possível.
— É uma boa família, sim — falo. O top esportivo com alças elaboradas

e os shorts de corrida que absorvem a umidade provavelmente são as
melhores roupas que tenho. Minha mãe acha que roupa de ginástica é
sagrada, portanto constantemente joga fora minhas coisas velhas e
manchadas e reabastece meus suprimentos. — E quanto a você? Toca piano
como Mozart, sua família não deve ter uma condição ruim.

Beau solta a grade, anda até os degraus e vem ficar do meu lado. Quando
ele se apoia no gradil, repousa o braço contra o meu, e tomo cuidado de não



me mexer nem um pouco, para ele não se mover também. Quero ficar aqui,
encostada nele.

— Moro com o meu irmão, Mason, e às vezes minha mãe — diz ele. —
Ela me fez ter aulas quando eu era pequeno porque queria sair com o
professor, e agora, quando quero tocar, venho até a escola.

— Entendi.
— Qual daqueles caras da outra noite era o seu namorado? — pergunta

ele.
— Nenhum deles. — Sinto meu rubor piorar e, quando atinge a gravidade

máxima e toda a minha cabeça talvez esteja pegando fogo, acrescento: —
Não tenho namorado. — Arrisco um olhar para ele. Está fitando o campo,
mas os cantos da boca estão inclinados para cima, e gosto do jeito como
suas pálpebras se curvam quando ele sorri.

— Então, agora sei por que você assombra a sala de ensaios — digo,
quebrando a tensão silenciosa entre nós. — Mas por que você corre na
nossa pista?

— Nossa pista? — indaga ele. — Achei que era a sua pista.
— Bem, eu gosto de compartilhar, especialmente as coisas que odeio

usar.
Os olhos dele me percorrem.
— Você está aqui agora.
— É — falo, porque dizer tive uma visão com você poderia soar intenso

demais.
Ele afasta o cabelo do rosto.
— Você quer ir lá em casa?
— Quê? Agora?
Ele dá de ombros.
— Quando quiser. Agora. Temos cereal.
Dou uma risada.
— E leite? Vocês têm leite, Beau?



— Mason geralmente usa apenas cerveja, mas, sim, se você quiser leite
eu posso conseguir, Natalie. Tem um posto de gasolina no final da rua.

— Quer saber? Eu provaria com cerveja — digo a ele.
— Então você quer? Quer vir?
— Não posso agora. — Aceno vagamente na direção da escola. Beau faz

que sim, e me apresso para acrescentar: — Mas numa outra hora, mais
tarde, seria bom.

— Ok.
— Você está com o seu celular? Eu poderia te dar o meu número.
Ele apalpa os bolsos do shorts.
— Não.
Percebo que deixei o meu telefone na escola, apesar de eu ter me

lembrado de trazer a latinha de spray de pimenta que mamãe pendurou nas
minhas chaves, que me lembro constrangida de estar usando no pulso.

— Você pode me achar na internet — sugiro, impotente.
— Tá bem.
— Ou pode me encontrar aqui de novo.
— Na sua pista — acrescenta ele.
— É.
— Que você nunca usa.
— Bom, é uma cidade pequena — digo. — Quão difícil pode ser? —

Uma vozinha na minha cabeça assinala que nunca tinha visto Beau até uma
semana atrás.

— Vou encontrar você — afirma ele.
— Espero que sim. — Me viro para ir embora, meu peito acelerado e o

abdome com espasmos incongruentes por causa da corrida.
Quando volto para o estacionamento, ainda está vazio. Fico parada ali, e

vejo cores e formas tremeluzirem conforme os carros — incluindo o meu
— aparecem pela duração de uma piscadela. Fico ali observando até que
acontece de novo, desta vez por três segundos inteiros. Parece um bom



sinal, então entro. Até onde consigo determinar, a escola continua vazia,
mas, depois da minha conversa com Beau, nada mais parece tão estranho
quanto parecia antes da corrida, e também não estou mais tão ansiosa.
Talvez eu esteja enganada, mas me sinto totalmente confiante de que o
mundo vai voltar ao normal em breve, como aconteceu ao longo de toda a
semana. Sigo até os vestiários e me lavo o mais rapidamente possível antes
de voltar à biblioteca, cruzando os dedos para conseguir entrar sem
problemas.

Quando chego lá, está do jeito que a deixei: desprovida de qualquer coisa
que não sejam as estantes e um solitário saco de dormir com a mala. O
relógio na parede diz 6h01 e, porque não faço ideia do que fazer, entro no
saco de dormir e volto a me deitar, observando e aguardando que o mundo
volte ao normal.

A próxima coisa de que me lembro é alguém me sacudindo para me
acordar. Meus olhos se abrem diante de um par de olhos azuis emoldurados
por camadas de cabelo loiro liso.

— Quer primeiro a notícia boa ou a ruim? — pergunta Megan.
— Primeiro a ruim. — Minha voz sai num grasnado.
— É, bem, escolheu errado, e a boa notícia é: conheço você bem demais

para me dar o trabalho de tentar te acordar para correr comigo hoje de
manhã, então disponha.

— Obrigada — digo, apesar de a minha mente ainda estar tentando
discernir pela neblina da certeza de que eu com certeza fui correr nesta
manhã.

— A má notícia é que você tem que se levantar agora, porque o café da
manhã começou há dez minutos e obviamente tudo é supergorduroso e todo
mundo está na maior ressaca então é uma situação meio que salve-se quem
puder.

— Rachel vai comer todo o meu bacon — choramingo, passando a mão
no rosto.



— Ninguém quer que isso aconteça. Por favor, levanta.
— Eu saí — conto a ela.
— Como assim?
— Quer dizer, aconteceu de novo. Primeiro, a escola desapareceu e eu

estava deitada num gramado. Então a escola voltou, mas todo mundo tinha
desaparecido, e eu saí. Fui correr e vi Beau no estádio.

— Ai, meu Deus. Natalie Cleary está sonhando com um garoto que não é
Matt Kincaid. Estou tão feliz que acho que vou explodir.

Balanço a cabeça.
— Não foi um sonho. Beau é cem por cento real. E as outras coisas foram

como das outras vezes, como quando eu vejo a Avó. Eu não consigo
explicar exatamente.

— Isso é tão estranho. — Megan se senta ao meu lado. — E aí…
Aconteceu alguma coisa? Com Beau, quero dizer.

— Ele me chamou para ir na casa dele.
— De que forma?
— Tem quantos jeitos de uma pessoa ir na casa de alguém?
— Vários — afirma Megan.
— E com isso você quer dizer, tipo: a porta de entrada, a dos fundos, a

janela do quarto etc.?
— Às vezes — diz ela. — Como era a energia dele?
Enterro o rosto nas mãos porque sei exatamente o que ela quer dizer, e sei

a resposta, e não quero contar para ela.
— Por favor, não me faz falar em voz alta.
Ela irrompe em risadinhas e se deita ao meu lado.
— Como ele é?
— Bom, os bíceps têm mais ou menos o tamanho da minha cabeça, e os

olhos parecem a encarnação do verão, e ele tem duas sardas escuras do lado
do nariz e uma boca que de alguma maneira parece pertencer a uma criança



tímida num momento e a um deus grego viril no seguinte. Então acho que
se pode dizer que é bem decente.

— Ai, meu Deus — diz Megan —, estou tremendo de euforia agora. É
como se estivesse acontecendo comigo. De onde ele veio?

— Não faço ideia.
— Você vai dar uns pegas nele — sugere ela, com ar de quem sabe do

que está falando.
Rolo para o outro lado e enterro o rosto no travesseiro.
— E se você tiver acabado de agourar?
— De jeito nenhum. Amo você demais. Minha energia psíquica é

literalmente incapaz de te trazer azar. Se for para ter alguma influência,
estou dando uma força para vocês se pegarem.

— Ei, talvez você ache uma boa reagir ao fato de que um prédio inteiro e
as várias pessoas dentro dele desapareceram diante dos meus olhos, que tal?
Ou não, na verdade você não acha isso tão interessante, né?

— Acho um tanto quanto interessante — responde ela. — Um tiquinho
menos interessante que seu coração incomparavelmente mole e belo se
abrindo como uma flor diante de Beau, mas, sim, estou interessada. — O
sorriso dela esmorece, e ela aperta minha mão. — Você sabe, como sua
melhor amiga, gosto de pensar que sou uma especialista, mas a verdade é
que não faço ideia de como ajudar com tudo isso. Então me diz, tá? Me fala
do que você precisa, e me fala toda vez que precisar, e eu estarei aqui.

Aperto a mão dela de volta e engulo um nó na minha garganta.
— Você é a melhor pessoa — digo. — Mas eu também não sei do que

preciso.

QUANDO CHEGA AO fim da última atividade da Semana dos Calouros,
a Despedida, e terminamos de percorrer os corredores dando adeus e
distribuindo abraços a professores e colegas dos anos anteriores, descubro a
única coisa que realmente posso fazer.



— Tem certeza de que não quer que eu vá com você? — pergunta Megan
enquanto andamos até os nossos carros. — Posso me certificar de que a dra.
Chan saiba que você não é louca.

— Bem pensado. Vou só levar uma amiga para ver uma psicóloga com
quem não tenho hora marcada, e você pode começar a conversa com “Ela
não é maluca!”, assim ela vai saber que eu não sou.

— Posso esperar dentro do carro.
— Não, você pode esperar no Steak ‘n Shake com o time de futebol, onde

sei que estava pensando em ir antes de eu jogar essa na sua cabeça.
Ela suspira.
— Me liga depois do Jantar Comemorativo da Família Cleary para me

dizer como foi?
— Claro. Ou talvez, tipo, enquanto eu ainda estiver no divã da dra. Chan.

Se ela começar a questionar minha sanidade, posso exigir uma conferência
com você.

— Parece uma boa. Vou colocar você no viva-voz com o time de futebol.
Eles podem votar para ver se acham você louca ou não.

— Perfeito. Obrigada.
Damos um abraço antes de nos separar e entrar cada uma em seu carro.

Alguns minutos mais tarde, estou passando pela 275 East, uma autoestrada
larga e raramente congestionada que serpenteia pelos subúrbios por um vale
rural ocasionalmente pontuado por cidades ainda menores e mais vagarosas
que Union, e é meio que isso até chegar à faculdade. Apesar de eu já ter
vindo de carro até a NKU algumas outras vezes para partidas disputadas por
amigos ou festas na casa de amigos de amigos, quando consigo chegar ao
campus levo um tempo vagueando em círculos sem rumo até detectar o
prédio de biologia: um bloco de cimento gigantesco, marrom-acinzentado,
com pequenas janelas agrupadas de dois em dois que me lembram das
fendas para moedas nos fliperamas, e um telhado vermelho desbotado que
desce a partir das três torres estreitas que separam as duas alas. O



estacionamento está quase completamente vazio, escolho uma vaga perto da
porta principal e me esgueiro lá para dentro.

O prédio é frio, além de antiquado e mal iluminado, e encontro o nome da
dra. Chan anunciado diante de uma porta de madeira amarelada ao fim de
um corredor estreito. A porta se abre com um rangido, mas eu bato de
qualquer maneira.

Quando fico sem resposta, empurro a porta, que geme nas dobradiças. O
pequeno escritório está abarrotado. Uma mesa marrom--chocolate e um
quadro branco estão entalados entre duas estantes de livros, e uma cadeira
de escritório mal consegue se espremer entre a mesa e a janela atrás, que dá
para um amplo gramado amarelo e um laguinho azul. Do meu lado da mesa,
tem outra cadeira e um sofá pequeno, ambos completamente cobertos por
pilhas de pastas de arquivo repletas de documentos e papéis e livros
avulsos.

— Posso ajudá-la? — diz alguém atrás de mim.
Ao me virar, vejo a dra. Chan no corredor. Ela tem um cabelo curto e

cortado reto, e seu nariz é matizado por sardas. Sem maquiagem ou o blazer
modelado do retrato, mal dá para reconhecê-la. Ela parece cerca de vinte
anos mais jovem que a austera mulher de meia-idade que eu esperava, e não
exatamente velha o suficiente para ser a pessoa  que detém a chave para
revelar os segredos da Avó.

— Deus, espero que sim.

A DRA. CHAN se senta na cadeira do meu lado da mesa, mastigando a
parte de trás da caneta, aparentemente refletindo profundamente. As pilhas
de arquivos desordenados envolvem seus tornozelos como filhotinhos
animados; enquanto isso, meu cóccix se equilibra em um canto do sofá
preto dominado pelos papéis por toda a duração da história da minha vida…
com a Avó.

— Fascinante — diz a dra. Chan por fim, se inclinando para a frente para
vasculhar uma pilha de cadernos no chão. Ela escolhe um e vira até uma



página vazia. — Nunca ouvi de ninguém que tivesse tido conversas tão
longas com Eles, com os Outros. E com certeza absoluta nunca ouvi falar
de nenhuma mudança integral de cenário. — Ela rabisca o papel até a tinta
começar a sair.

— Então existem outros além desses que eu vi? — gaguejo. — O que
são? Fantasmas?

Ela ri e espalma as mãos.
— Ai, meu Deus, estamos tão longe de descobrir isso.
— Bem, você viu algum deles? — pergunto. — Conhece a Avó?
— Não — responde a dra. Chan. — Mas eu vi Outros quando era criança.

A esfera negra que você descreveu, por exemplo, é muito comum para
pessoas como nós, Natalie. Tenho chamado a esfera de “Abertura”. Acho
que é meio isto: o início dos encontros com os Outros. Posso chamar do que
eu quiser, porque ninguém mais quer entrar em contato com esse tipo de
coisa. Não na minha área, pelo menos. Enfim, tem a Abertura, e tem o que
eu chamo de Fechamento. O evento equivalente e oposto.

— Então vai parar?
Ela inclina a cabeça para a frente e para trás.
— Para mim, sim. Para você? Não faço ideia. A pesquisa é toda tão

recente. Odeio pensar em quanto tempo depois que eu tiver morrido alguém
vai entender essas coisas. Mas… Bem, você descreveu umas situações
bastante peculiares. — Ela se inclina para a frente, apoia os cotovelos nos
joelhos e batuca os dedos de unhas roídas contra a boca. — Certo, então,
normalmente pessoas que tiveram essas experiências são do tipo sensível,
tendem a estar entre INFJ e ENFJ.

— Não estou acompanhando — digo.
— São tipos diferentes de personalidades — explica ela. — O Indi-


cador Tipológico de Myers-Briggs… Você já fez o teste? Sabe qual é o seu
lugar no espectro?



— Minha mãe é obcecada por esse tipo de coisa, e tento evitar qualquer
uma que ela possa usar um dia para fazer minha psicanálise no café da
manhã.

Ela faz um gesto impertinente com a mão.
— O I quer dizer introvertido, alguém que se sente energizado ao ficar

sozinho. A contraparte é o E, extrovertido, uma pessoa que reúne energia
quando está perto de outras pessoas. O N designa a intuição, o que quer
dizer que você age a partir de sensações internas ou compreensões súbitas,
em vez de fatos concretos e observáveis. O F, sentimento, indica gente com
tendência a tomar decisões com base na emoção mais do que na reflexão. É
uma característica importante, assim como o J, que designa julgamento.
Uma pessoa julgadora prefere saber o que esperar todo o tempo, para
trabalhar com uma agenda ou esquema ou lista de afazeres, para fazer
planos previamente, em vez se deixar levar.

“A combinação entre intuição, sentimento e julgamento cria pessoas
sensíveis e ao mesmo tempo bem organizadas. Que preferem limites e
expectativas, o que é mais raro para o tipo intuitivo e sensível. É um misto
estranho de traços de personalidade, mas, quando você acrescenta um
trauminha, BUM!, tem uma pessoa com uma disposição para modos
simbólicos de pensamento criativo, como, por exemplo, sonhos vívidos, e
de alguma forma gatilhos e respostas muito particulares quando o assunto é
estresse. Geralmente a manifestação dessas respostas não passa de lampejos
breves. Geralmente, mas não com você. Em outras palavras, você é
superaberta, Natalie Cleary. Você é como o maldito Walmart de Florence no
dia da Black Friday.”

— Aberta a quê? — pergunto.
— Essa é a questão que eu e você vamos tentar responder. Então essa tal

de Avó disse para você vir até mim… Tem ideia do motivo?
— Eu estava esperando que você soubesse — digo. — Pensei que

talvez… ela viesse até você também, que ela sabia que você conseguiria me



ajudar a trazê-la de volta. Você poderia fazer isso?
— Provavelmente não — diz ela. — Na verdade, aquela última visita

talvez tenha sido o seu Fechamento.
— Mas e quanto ao que aconteceu na escola e no estádio de futebol

americano, quando todo mundo desapareceu?
Ela inclina a cabeça para a frente e para trás de novo como se estivesse

considerando alguns raciocínios internos.
— Ok, segunda teoria: o seu Fechamento acontece dentro de três meses.

A Avó sabe que alguma coisa vai acontecer, provavelmente dentro dessa
janela de tempo, ou não, mas você só tem três meses para reunir
informações e se preparar.

— Então você acha que é ela quem está me mandando essas visões? —
Balanço a cabeça. — Não seria mais fácil simplesmente me dizer o que está
acontecendo?

— Quem é que sabe? Mas olha para cada uma das religiões deste mundo:
elas têm espaço para visões e profecias quando, supostamente, suas
deidades poderiam tornar as coisas bem mais fáceis.

— Escuta, dra. Chan — digo. — Agradeço pelas teorias, mas acho de
verdade que o melhor seria trazer a Avó de volta. Ela pode explicar tudo.

Ela assente, inflamada.
— Pode me chamar de Alice e, vai por mim, eu adoraria fazer isso. Então

vamos pensar a respeito. Você fez EMDR. Me conta um pouco sobre isso…
Qual foi a memória que você usou?

De repente me sinto nua, se não totalmente transparente, ao dar um início
relutante à história.

— Minha mãe biológica apareceu quando eu tinha três anos — conto. —
Eu estava sentada na cama da minha mãe enquanto ela estava no banheiro,
secando o cabelo, e ouvi a campainha tocar. Desci as escadas e abri a porta,
e uma mulher se abaixou e estendeu a mão para mim. — A memória é
enevoada, mesmo agora. Não consigo nem ver o rosto da minha mãe



biológica, só um borrão onde ele deveria estar. — Ela perguntou se eu
queria ir dar uma volta. Eu disse que sim. Então fomos até a calçada.

Eu me lembro de perguntar: Qual é o seu nome?
Ela sorriu e disse: Pode me chamar de Ishki.
Ishki. Sussurrei uma vez em voz alta. Não conversamos mais; apenas

existimos. Eu me pergunto se alguma parte de mim compreendia quem ela
era. Se eu sabia, mesmo então, anos antes de a Avó aparecer, anos antes de
eu esmiuçar a internet em busca de pistas sobre o meu passado e descobrir
essa palavra associada a pelo menos dois povos distintos, que ishki quer
dizer mãe.

— De acordo com os relatos, andamos por vinte minutos. Quando voltei,
depois que ela me indicou onde era a casa e entrou no carro dela
estacionado a algumas quadras dali, tinha um bando de carros de polícia
com as luzes piscando em azul e vermelho, apinhados por todo o acesso de
veículos da minha casa. Fiquei com medo… apavorada, na verdade. E,
quando corri para encontrar minha mãe, ela estava chorando. Senti tanta
vergonha, tanta culpa por assustá-la daquela maneira. Ela me pegou e me
abraçou com força, sussurrando: Meu bebê, meu bebê, fiquei com tanto
medo de ela levar você.

Antes da terapia, eu odiava pensar sobre essa memória. Fazia meu
estômago se contrair e minha pele formigar. Sempre que minha mente
vagava nessa direção, eu mudava o rumo.

Alice tira os olhos das anotações frenéticas.
— Então como foi o processo em si?
— A terapeuta me fez escolher algo que afetasse negativamente minha

autoconfiança, algo que talvez explicasse por que a Avó apareceu. — Eu
não sou desejada, eu não sou bem-vinda. Não me incomodei em dizer à
dra. Langdon que eu não acreditava nessas coisas de fato. A terapia sempre
corria melhor se eu simplesmente fizesse que sim com a cabeça o tempo
todo. Naquela época, eu achava que ela era a maior falastrona. — Então ela



me fez escolher algo que afetasse positivamente minha autoconfiança para
substituir. Ela me fez sentar no sofá, e sentou-se diante de mim. Ela mexeu
dois dedos na frente do meu rosto, de um lado para o outro, para cima e
para baixo. Ela disse que eu não precisava compreender; só precisava
permitir que meus olhos seguissem os dedos dela por todo o percurso até a
minha visão periférica do lado direito, do lado esquerdo, para cima e para
baixo, sem mover a cabeça.

“Enquanto movia os dedos, ela me fazia perguntas. Sobre o traço
negativo, o positivo, e outras coisas do tipo. Eu respondia, repetia o que ela
dizia quando ela mandava”, e me sentia incrivelmente imbecil durante todo
o tempo. “Quando ela terminou, me disse para voltar àquela memória e
senti-la por completo. Antes de começarmos, ela tinha me pedido para
determinar em que grau a memória me dava ansiedade. Eu tinha dito sete de
um máximo de dez. Depois do processo, eu disse cinco.” Eu ficara surpresa.
“Então ela se sentou e repetiu o processo. Os dedos, as perguntas, o grau de
ansiedade. Fizemos três vezes e, quando ela me pediu para retornar à
memória pela última vez, eu disse a ela, com sinceridade, que só sentia algo
em torno de um na escala de ansiedade.”

Lembrando agora, parecia um truque. E, ainda assim, depois disso, a Avó,
o homem de jaqueta verde, todas as imagens que piscavam no meu quarto,
haviam sido caladas por quase três anos. E, ainda assim, quando penso
naquela memória: nenhuma ansiedade.

— Não sei como, mas funcionou — encerro.
Os olhos de Alice brilham de empolgação. Ela se inclina para a frente,

tocando a parte de trás da cabeça.
— Tem uma parte do cérebro chamada amígdala. Ela armazena coisas

que você é incapaz de processar, como traumas. Antes dos oito anos, nossas
mentes têm pouquíssimas capacidades cognitivas para processar as coisas.
Então tudo com que somos incapazes de lidar nessa idade tenra fica
armazenado na amígdala, como associações gerais ou uma ideia mal



reconstituída de causa e efeito, um aviso para eventos futuros. Quando
sonhamos, nossos movimentos oculares mandam para a amígdala o sinal de
que está na hora de acessar esse conteúdo não trabalhado.

“Agora, as emoções e sensações de um evento ficam armazenadas tal
qual foram vividas. Estranhamente, as mesmas substâncias que as gravam
na amígdala também são capazes de impedir a formação da memória no
hipocampo. Você pode não ter nenhuma lembrança consciente do que
ocorreu, mas isso não vai impedir que ela mexa com o seu cérebro. Quando
essas conexões armazenadas são ativadas, você retorna à mentalidade
infantil em que as vivenciou pela primeira vez. Um ataque de pânico é
basicamente isso: a experiência de um medo sem as ferramentas para
racionalizá-lo.

“A EMDR permite que você acesse essas conexões enquanto está
acordada. O movimento ocular aciona a amígdala enquanto as perguntas
acionam a memória. Permite que seu eu adulto tenha uma espécie de
conversa com seu eu criança. Você explica coisas para o seu eu criança de
maneira que o padrão insalubre de pensamento, ou a associação de causa e
efeito, possa ser corrigido.”

— Mas por que aquela memória? Quer dizer, nada aconteceu. Eu fui dar
uma volta.

— A separação de uma criança dos pais pode ser traumática em si,
mesmo se você continua recebendo a quantidade adequada de carinho e
amor de um novo relacionamento. Durante a primeira infância, tudo o que
conhecemos são nossas mães biológicas. São o nosso mundo inteiro, toda a
nossa noção de estabilidade.

O olhar de Alice me dá a sensação de ser radiografada. Às vezes, parece
que o mundo inteiro conhece a minha história, e eu sou a única que não
consegue vê-la.

Às vezes, penso que todos sabem, e tudo o que eu vou saber é o que
mamãe me contou, uma passo a passo logístico do processo de adoção: ela



e papai tentaram engravidar por muito tempo. Certa vez, acharam que
tinham conseguido. Ela perdeu o bebê, ficaram com o coração partido.

No Alabama, em uma reserva indígena, uma garota de dezoito anos
descobriu que estava grávida. Antes que qualquer um reparasse na barriga
que crescia, ela fugiu, foi até o Kentucky, onde a família do namorado dela
morava.

Enquanto isso, mamãe e papai receberam uma ligação do amigo de um
amigo, que recebera uma ligação de um amigo de um amigo, cujo sobrinho
tinha uma namorada que ia ter um bebê.

O bebê era eu.
Se eles queriam o bebê, era o que o amigo do amigo queria saber.
Eles precisavam de um tempo para pensar, disse mamãe.
Eles tinham dez dias, nem um a mais, disse o amigo de um amigo. A

futura mãe, minha ishki, não queria que o bebê crescesse na reserva. Ela
nunca fora feliz lá, tinha pouquíssimo dinheiro, nenhuma expectativa
profissional e um pai abusivo que ela não queria que chegasse perto do
bebê, perto de mim. Mas precisava encontrar uma família logo ou teria que
me levar de volta para a reserva com ela.

Mamãe e papai sempre disseram que nunca ficaram apavorados com a
ideia de me adotar; ficavam apavorados de me perder: achavam que tudo
indicava que a minha ishki não tinha certeza, que ela estava pronta para
mudar de ideia.

Quando mamãe e papai conversaram com o advogado, ele mencionou o
Ato de Bem-Estar das Crianças Indígenas, uma medida de proteção
colocada em vigor nos anos 1970 em resposta ao fato de quase um terço das
crianças nativas indígenas serem retiradas à força de seus lares e colocadas
em colégios internos não nativos e lares adotivos. Para proteger bebês como
eu e pais como os meus pais biológicos de serem coagidos a entregar os
filhos para lares não indígenas, a lei acrescentava algumas etapas no



processo de adoção, um deles era que eu não podia ser adotada nos meus
primeiros dez dias de vida.

Dez dias durante os quais minha mãe biológica me olhava, me ninava,
talvez até sussurrava ou cantava para mim, e se atinha à decisão de me
entregar para adoção. Eu me perguntei se naquele tempo ela chegou a
pensar que as pessoas podiam ser infelizes, solitárias e esgotadas em
qualquer lugar; que, em uma cidade como Union, ainda haveria pais que
bateriam nos filhos e crianças que olhariam para o céu à noite, sussurrando
que gostariam de uma vida melhor, de um lugar mais pacífico. Será que ela,
em algum momento daqueles dez dias, quis ser a pessoa que suavizaria o
mundo para mim?

O advogado da mamãe e do papai não estava preocupado com o restante
das estipulações da lei — ao que parece, o Alabama era particularmente
hostil com relação à regulamentação, a viagem prolongada da minha mãe
para o Kentucky era apenas mais um motivo de garantir que a corte do
Alabama me veria como não indígena o suficiente para ficar na categoria de
todas as crianças indígenas à qual a lei deveria se aplicar.

Eu sabia que ela nunca teria arrependimentos com relação a mim, mas
mamãe sempre me contou a última parte com culpa nos olhos, como se
tivesse bastante certeza de ter feito algo errado ao me adotar, através de
brechas em um sistema que abria exceções para gente como ela e papai.

Se em qualquer momento dos meus primeiros dois anos minha mãe
biológica tivesse mudado de ideia sobre a adoção e pudesse provar que
sofrera coação quando decidiu me entregar, legalmente o estado deveria
anular a adoção. Depois da caminhada que dei com ishki pelo bairro,
mamãe ficou apavorada com a ideia de que ela fosse tentar pedir a custódia
de volta, apesar de que na época os dois anos já tinham passado.

E não é como se eu quisesse deixar minha família; eu nunca quis. Mas às
vezes, depois daquela caminhada, eu costumava ficar acordada chorando à
noite, porque me magoava muito que mamãe tivesse achado que a minha



mãe biológica me queria de volta, e me magoava muito que no fim das
contas ela não quisesse.

Mesmo que eu não fosse querer ir com ela. Ela devia ter desejado que
sim.

Isso é engraçado sobre fazer parte de dois mundos: às vezes você não se
sente parte de nenhum.

— Um terapeuta de EMDR pode dizer que essas manifestações são um
mecanismo desenvolvido para lidar com a memória — diz Alice, me
trazendo de volta ao escritório. — Você precisa dar continuidade ao seu
próprio mundo original, em um tempo em que havia estabilidade com a sua
mãe biológica, então sua mente criou uma. Quando você está sob pressão e
voltando a um estado pré-cognitivo, a Avó ressurge. Uma terapeuta de
EMDR poderia achar que seus estados oníricos estão ativando memórias
reprimidas, que por sua vez estão ativando uma resposta de transtorno de
estresse pós-traumático. Uma alucinação.

— Bem, e o que é que você diria que está acontecendo?
Ela dá um sorrisinho.
— Eu diria que é bem difícil provar se alguma coisa é real ou uma

alucinação.
— O que você quer dizer?
— Quero dizer que todos os meus pacientes têm transtorno de estresse

pós-traumático, mas nem todos os que sofrem do transtorno viram a esfera.
Quero dizer que o seu estresse pode ser real, mas isso não quer dizer que a
Avó não seja. Quero dizer que talvez a EMDR a tenha afastado porque o
trauma está de fato nas origens da sua capacidade de vê-la, talvez estimule
sua vida onírica de forma tão intensa que permita que você se conecte a
outra coisa completamente diferente. E o fato de que você voltou a ter as
visões indica que tem alguma outra coisa, um remanescente da ansiedade
ligada à memória de um fragmento esquecido dela, outro aspecto negativo
da sua autoconfiança com o qual você ainda não lidou, ou mesmo outro



evento cataclísmico que você ainda não processou e que permite que uma
tênue conexão se mantenha.

Sacudo a cabeça.
— Eu já tive essa conversa com a dra. Langdon. Não tem outra coisa,

apenas aquela memória.
A expressão de Alice é cética, mas ela deixa o assunto morrer. Ela se vira

para a mesa e cata um calendário sob uma pilha inclinada de cadernetas.
— Certo, Natalie — diz ela. — Acho, infelizmente, que a maneira de

sermos mais produtivas é seguir o procedimento padrão. Vamos começar
com duas sessões por semana e ver como avançamos. Vai ser importante
você falar sobre o que quiser, pelo menos no começo, porque mais tarde
você vai precisar falar sobre algumas coisas sobre as quais não quer falar.
Além disso, eu gostaria que você escrevesse todas as histórias que a Avó lhe
contou, tente se lembrar delas o melhor que puder, para não perdermos
nenhum detalhe. Pode ser?

Balanço a cabeça.
— Não posso.
— Não pode o quê? Duas vezes por semana? — diz ela.
— Não, quero dizer: não posso escrever as histórias. A Avó não queria

que eu fizesse isso.
— Ela… não queria?
— Ela queria que eu me lembrasse delas — explico. — E queria que eu

as escutasse.
Uma sobrancelha escura se ergue sobre um dos olhos verdes de Alice,

exigindo uma explicação melhor. Esse é exatamente o tipo de coisa sobre a
qual temo ter que falar — ou melhor, acho que temo os olhos se revirando,
as encolhidas de ombro desinteressadas, os olhares vazios que podem se
seguir. Apesar do quanto eu costumava perturbar e implicar com a Avó,
sempre guardei as coisas que ela me ensinou no coração. São uma parte de



mim que levo comigo, e nada te deixa mais vulnerável que compartilhar
algo com que você se importa.

— A maior parte das histórias pertence às Primeiras Nações. Foram
compartilhadas oralmente por gerações e gerações. Ela queria que eu as
vivenciasse assim, como sempre foram.

A Avó queria que eu amasse as histórias, que eu as levasse para o meu
coração através dos meus ouvidos e permitisse que elas se tornassem parte
de mim, me conectando a todas as pessoas que as contaram antes. Me
parece desrespeitoso simplesmente entregá-las em uma folha de caderno.
Parece errado não conseguir incluir ou incorporar a maneira como ela dizia
certas palavras ou fazia pausas em suas narrações.

As minhas narrações deveriam ser entregues pela minha voz, passadas
cuidadosamente como água para que nenhuma palavra se derramasse.

— Se você quiser as histórias da Avó, elas devem ser contadas como ela
me contou. São meio que dela, sabe?

São suas também, Natalie, a Avó costumava me falar.
Alice me avalia por um longo momento antes de a cabeça dela começar a

oscilar daquele jeito de novo.
— Bom, e se eu mandar um gravador com você? Você poderia gravar as

histórias em voz alta.
Penso a respeito.
— É, acho que posso fazer isso — digo. — Mas não as anote. Apenas

escute. É como elas devem ser vivenciadas.
— Combinado, não queremos irritar a pessoa que você está tentando

encontrar. Terças e quintas às nove, pode ser?
— Sim. — Tenho que levar Jack de manhã cedo para o treino todos os

dias da semana mesmo. Este é o combinado para mamãe e papai pagarem o
seguro e a gasolina do meu carro: quando eles estão no trabalho, viro a
motorista dos gêmeos.



— Nesse meio-tempo, tente ficar o mais estressada possível. Deixa seu
trauma vir beeeeeem à tona, sabe o que quero dizer?

— Ah, acho que sei — digo a ela.
Talvez por isso eu tenha concordado em ir à festa de aniversário-barra-

formatura de Matt na noite seguinte. Ou talvez eu seja uma masoquista
quando o assunto é Matt Kincaid. Talvez, apesar de não parecer certo estar
com ele, eu tenha muito medo de permitir que ele pare de me amar; medo
de que, se cortar esse último laço, eu saia flutuando por aí.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


8

— LEMBRE-SE: VOCÊ vai ter que falar com ele em algum momento —
diz Megan, delicadamente. Com o jipe naquele estado geriátrico, decidimos
ir no Civic dela, que vai roncando do pequeno estacionamento da igreja
presbiteriana até o cascalho do acesso para carros que dá na casa dos
Kincaid, uma área que eles abrem para visitas todo outono quando montam
o labirinto de milho e onde realizam cerimônias de casamento. — Não é
como se você e Matt nunca tivessem brigado antes.

— Já discutimos antes — corrijo. — E mesmo aquilo foi meio que só a
gente suspirando de um lado para o outro até um dos dois desistir. Isso foi
diferente. Foi mais como se ele tivesse me dado uma cotovelada no peito
usando palavras e eu tivesse dado uma cabeçada verbal nele.

Megan revira os olhos.
— Você poderia ter castrado ele não verbalmente e ainda assim ele iria

querer que você viesse.
— O objetivo de terminarmos era não ter mais que brigar.
— Você quer dizer discutir — implica ela. — E achei que o objetivo de

terem terminado era vocês não arrastarem as coisas até acabarem se
odiando. O objetivo era proteger a amizade.

Dou de ombros.
— Talvez tivesse sido melhor deixar ele me odiar.
— Então você devia ter tentado arrumar uma personalidade pior e uma

cara mais feia. — Ela estica a mão para apertar a minha no escuro. — Vai
ficar tudo bem.

O estacionamento ao lado do celeiro já está cheio, por isso paramos na
beirada do acesso de cascalho, de onde dá para ouvir a música bombando
dentro da casa. Os pais de Matt estão fora da cidade neste fim de semana,



assegurando que 1) esta festa vai sair do controle e 2) não vou ter que ouvir
a frase estou tão desconsolada que nossos netinhos não vão ter a sua cor da
Joyce Só Come Coisa Bege.

— Hoje vai ser divertido — insiste Megan. Saímos do carro, subimos os
últimos metros da entrada íngreme, atravessamos o estacionamento e somos
recebidas com uma ovação levantada pelas pessoas empoleiradas na beirada
da caçamba da camionete do Derek. Até Rachel parece genuinamente feliz
de nos ver, como nos velhos tempos.

— Feliz aniversário, Matt. Aceite esta oferenda de Heaven Hill — diz
Megan, erguendo uma garrafa de bourbon.

Matt se levanta, sorrindo e oscilando como um colmo de milho na
ventania.

— Segura, peão — grita Rachel, agarrando um punhado da camisa dele
para estabilizá-lo. — Tenta não quebrar o pescoço no seu aniversário.

— Subam, subam aqui — diz Matt para a gente, balançando os braços
selvagemente. Nunca o vi tão bêbado antes, e não sei bem o que pensar a
respeito. Ainda assim, depois da nossa briga, só estou aliviada por ele estar
feliz de me ver.

— Você está em bela forma — falo, tentando soar despreocupada.
Derek gargalha.
— Bela forma? Esse é o típico Matt Kincaid. Agora que você não está

mais segurando a coleira, o garoto gosta de se divertir.
— Ah, calaboca — diz Matt, dando um tapa atabalhoado no braço de

Derek. — Subam aqui, garotas.
— Tem espaço? — pergunto, correndo os olhos pela camionete lotada.
— Claro que tem espaço, Nat — responde Matt. — Vem cá.
— Vocês duas — diz Rachel, apontando para duas alunas do ano anterior.

— Fora. Foi mal, é a vontade do aniversariante.
As garotas trocam olhares ultrajados, mas acabam obedecendo, e Matt

ajuda a nos puxar — ou pelo menos ele está mal o suficiente para achar que



está ajudando.
— Não acredito — diz Derek. — Bebê Matt está com 18 aninhos.

Estamos crescidos.
— Você tá zoando, né? — questiona Rachel. — Há cinco minutos você

me pediu para tirar uma foto da sua bunda pelada com a do burro.
— Ah, éééé — fala Derek, se levantando de um pulo. — Eu quase

esqueci isso. Vem cá, vamos tirar.
— Cara, não.
— Por que não?
— Por que não? Eu não sou fotógrafa de bunda, e tenho certeza de que

você vai mandar a foto para algumas pobres calouras e traumatizá-las para
sempre.

Ele ergue a mão dela e dá um beijo cortês.
— Minha bela, magnífica Rachel. Você poderia fazer de mim o homem

mais feliz do planeta tirando uma foto da minha bunda com aquela bunda?
— Tá — resmunga ela.
Enquanto eles cambaleiam até o celeiro, vejo Jack e Coco de pé num

canto em um semicírculo de meninas do primeiro e do segundo ano. Como
sempre, a atenção do grupo está unanimemente fixada em Coco e sua
melhor amiga, Abby, e Jack sorri como um pateta ao lado. Ele sempre
andou com as meninas, assim como Coco com os garotos; por ser quatro
minutos mais novo, ele sempre deixa ela determinar onde, como e com
quem passam o tempo deles. No segundo em que virei a irmã mais velha,
essa minha função já tinha ficado obsoleta. Assistir de longe sempre foi
meu modus operandi.

Megan se deita na caçamba da camionete ao meu lado, e percebo que o
restante do grupo se separou. Ficamos só nos duas e Matt agora, como
costumava ser. Eu me deito também, e aí Matt faz o mesmo, e nós três
olhamos para o céu.

— Olha — chama Megan —, o Grande Carro.



— Como assim um carro? — pergunta Matt com a voz arrastada. —
Quer dizer, pensa só.

— É um jeito antigo de dizer carretel — diz Megan.
— É uma carruagem — discordo. Pelo menos é uma das minhas favoritas

dentre as explicações que a Avó me deu. — Carrega as almas dos bons pela
Via Láctea, a so-lo-pi he-ni, a Cidade do Oeste, quando morrem.

— So-lo-pi he-ni — repete Megan, sonhadora.
— Sssolopaheenu — diz Matt.
— Ei! — exclama uma nova voz ao pé da camionete. Olho para baixo, na

direção dos meus pés, e vejo Brian Walters, nome famoso na equipe de
futebol, com seus bonitos olhos azuis fixos na Megan.

Megan se senta depressa, ajeitando a alça da regata no ombro e jogando a
franja para o lado.

— Oi.
— Você já foi ver os bichos? — pergunta ele, transferindo o peso de uma

perna para a outra, sem jeito.
— Não, ainda não — responde Megan, como se todos não já tivéssemos

visto as vacas e as cabras e o burro de Matt mil vezes.
— Nem eu — diz ele, assentindo.
Olho de volta para o céu, me encolhendo.
— Bem, o que é que vocês dois estão esperando? — indago. — Se vocês

correrem, talvez possam ver a bunda em exibição no celeiro neste
momento.

Megan se apressa para a beirada da caçamba e desce de um pulo,
levantando a calça jeans pela cintura e espanando pedaços desgarrados de
feno das roupas.

— Isso eu não posso perder.
Eu os observo caminhar até as portas abertas do celeiro, a luz dourada se

derramando pela grama macia e franzina e pelo cascalho no



estacionamento, de repente integralmente consciente do fato de estar a sós
com Matt.

— Bom, isso me deu vontade de arrancar minha própria cara — digo. —
Desde quando Brian é tímido desse jeito?

Matt não responde, e ficamos ali deitados por mais um tempo,
contemplando as estrelas e todas as suas histórias no mais absoluto silêncio.

— Nem tudo foi ruim, não é, Nat? — pergunta ele, enfim.
— Nem tudo o quê?
— Com a gente.
— É claro que não — digo. — Quase nada foi ruim.
— Foooi o que pensei também — fala, arrastado. — Não quero você

pensando que eu amo você apesar das coisas. Odeio ter feito você se sentir
assim.

— Matt, você foi um ótimo namorado. Não foi esse o problema.
— Você ficava sempre tão bonita na beirada do campo com aquele rabo

de cavalo — murmura ele. — Me dava vontade de vencer para te deixar
orgulhosa.

— Eu sempre tive orgulho — digo. É verdade. — Você joga futebol
americano como se fosse uma ciência. Você me fez amar o jogo.

Ele ri.
— Você não ama o jogo.
— Certo, tolerar então — corrijo. — Às vezes até curtir.
É verdade que nunca amei, e provavelmente nunca vou amar, o futebol

americano. Mas observar Matt jogando, e Jack também, sempre me deixou
fascinada. O lance com o futebol americano é que, uma vez que você
consiga superar o sistema de pontuação e o fanatismo, é exatamente como
qualquer outro hobby ou habilidade: tem a técnica que em geral é acordada,
e tem o estilo pessoal. O último, para quem está prestando atenção, é uma
janela para a alma da pessoa. O estilo pessoal é a mamãe depois de um
pouco de vinho tinto, andando como se pretendesse restaurar a ordem e a



beleza ao mundo unicamente através de sua postura. É Rachel dançando
como se estivesse lutando para se livrar de areia movediça, é Megan
correndo pelo campo como se estivesse boiando no oceano. E é Matt
Kincaid jogando futebol americano com suas jogadas ordeiras, como se ele
estivesse seguindo uma lista de afazeres.

Ele está sempre no lugar certo na hora certa, raramente rápido ou lento
demais. Ele corre, olha para cima, encontra o jogador livre, e lança a bola
naquela direção no momento preciso; ele não tem que acelerar ou diminuir
o passo ou recuar, mesmo quando avança com a bola. Ele simplesmente a
segura como se fosse uma barra de ouro conforme se esquiva dos jogadores
posicionados na linha e pula por cima de corpos caídos como se fossem
córregos estreitos e ele fosse uma gazela. Passa com facilidade pelas
tentativas de derrubá-lo e faz o ponto quando soa o último sinal.
Praticamente cada uma das jogadas dele parece a centésima tomada de uma
cena coreografada de luta de espadas.

— Eu estava pensando — murmura ele, e seus olhos desfocados se
movem na minha direção. — Você se lembra da nossa primeira música?

Vasculho minha memória.
— Não parece que tivemos primeiras vezes de nada. Acho que eu nem

percebi que a gente estava namorando pelos, tipo, primeiros seis meses.
— Bem, eu me lembro — replica ele.
— Lembra nada.
— Aham.
— Canta, então — peço.
Ele começa a cantarolar uma coisa que parece várias músicas diferentes

reunidas em uma, e começo a gargalhar do lado dele até sentir a parte de
trás da mão dele roçar a minha. Ficamos em silêncio e, depois de um
segundo, ele passa os dedos pelos meus. O choque me deixa paralisada.

— Por que você me afastou, Nat? — pergunta ele. — Você era tudo para
mim. Eu amava tanto você.



— Não é tão simples — falo, estremecida. Meu coração está martelando
como se eu estivesse correndo, e só consigo rezar para que alguém nos
interrompa, e logo, porque não quero que isto aconteça. Eu não quero
continuar fazendo Matt passar por isto.

— Eu amo você — confessa ele. — É tão difícil, Nat, não poder
conversar com você sobre tudo. Eu nem sinto que sou eu mesmo
ultimamente. É tão difícil, e eu amo você.

Também o amo. Não acho que eu conseguiria conhecer alguém tão bem
quanto conheço Matt e não amar a pessoa.

— Matt… — murmuro.
— Eu poderia ser melhor — diz ele. — Eu poderia fazer você feliz, se

você me dissesse do que precisa.
— Matt, você não pode fazer todo mundo feliz. Você não pode ser tudo o

que todo mundo espera que você seja e, principalmente, não pode ser o que
eu preciso e o que todo mundo precisa que você seja, porque o que eu
preciso é parar de tentar me encaixar neste lugar e ir para um lugar novo.

— Você vai encontrar outra pessoa — diz ele, baixinho. — Na faculdade.
Eu sei que vai. Mas eu não.

— É claro que vai, Matt.
— Eu não quero.
— Alguma hora vai querer.
— Ninguém vai ser você — diz ele.
— Vamos ter que seguir em frente, Matt. Ou só vai ficar mais difícil.
— Não tem que ser assim — insiste ele. Os olhos dele estão suaves, fixos

nos meus, próximos demais do meu rosto. Quando me dou conta, ele está
me beijando. Ainda assim, meu cérebro se encontra em um frenesi de
pânico em que parte de mim quase acha que impedi-lo seria errado ou falta
de educação enquanto o restante de mim sabe que não quero isso. A
sensação para ele deve ser de estar beijando um peixe morto, mas isso não
parece dissuadi-lo.



Finalmente, empurro de leve o peito dele, mas ou ele não sente ou ignora,
e agora eu fico apavorada.

— Matt — digo, mas minha voz fica perdida na boca dele. Eu empurro
mais forte, e desta vez eu sei que ele sente, mas ele simplesmente continua
me beijando. Eu falo de novo, empurro de novo, e ele me puxa mais para
perto, uma das mãos passando pela barra da minha camisa com
agressividade demais.

— Matt — falo com rispidez, mas então ele pressiona meu quadril para
baixo quando tento me sentar. Eu o empurro com força para trás, e ele rola
para longe de mim e se senta, piscando no escuro.

— Eu… — Não sei o que pretendo dizer, mas não tenho tempo de
descobrir antes de ele meio que cair da picape e andar com passos firmes na
direção da casa dele.

Meu corpo inteiro está tremendo, minha mente pulsando atordoada com
as ondas de mágoa e confusão.

Por que fui fazer isso?
Não sei quanto tempo passo sentada ali tremendo, completamente presa

num ciclo de perguntas sem resposta, antes de finalmente conseguir sair
dessa e perceber que eu não fiz nada. E agora estou brava.

É apenas a segunda vez em que fico realmente brava com Matt. Só quero
ir para casa, mas tem essa voz na minha cabeça que diz não, isso você não
pode deixar barato. Porque não foi minha culpa, e ele não devia ter me
beijado e, acima de tudo, ele não devia ter me deixado com medo. Eu não
devia ter ficado com medo nos braços do meu primeiro amor.

As lágrimas de raiva começam quando desço cambaleando da camionete
e sigo na direção da casa. Ouço vagamente Jack me chamando, mas o
ignoro. Tem gente na cozinha cheia de decorações artesanais rurais de
Joyce, algumas reclinadas no macio sofá floral da sala de estar, mas Matt
não está ali. Entro no corredor, tentando segurar o choro quando bato à
porta.



Ele não responde, mas, se ele não respeitou meu espaço, por que eu
deveria respeitar o dele? Matt Kincaid me magoou e esta noite não tem
como piorar.

Então escancaro a porta e, ai meu Deus, as coisas pioram.
Meus olhos pousam em Rachel, que dá um gritinho surpreso e se joga

apressadamente para o lado, saindo de cima de Matt, quase caindo da cama.
Ela logo fica de pé, envolvendo o corpo com os braços, constrangida, mas
Matt ainda está estirado no edredom despreocupado. Desejo que eu tivesse
me virado assim que meus olhos os reconheceram, mas há algo tão
impossível na situação que estou completamente paralisada.

— Céus, Natalie! — gane Rachel, o rosto ruborizado e os olhos
arregalados e perdidos no branco. — Já ouviu falar em bater na porta?

O olhar no rosto de Matt é a pior parte. Ele parece puto, mas meio que
contente a respeito da coisa toda, como se não pudesse ter planejado
melhor. Eu me viro e corro pelo corredor e, desta vez, diferente de todas as
outras, Matt não vem atrás de mim.

Corro pela sala de estar e pela cozinha e irrompo no estacionamento,
soluços abrindo caminho para fora de mim como madeira se partindo.

Tenho que sair daqui.
Giro o corpo, em busca de Megan, de alguém em quem me segurar. De

repente tudo fica diferente, e perco o chão. O antigo celeiro vermelho tão
familiar desapareceu e, no lugar dele, tem um gigantesco armazém azul-
bebê e branco que parece novinho em folha. Ainda tem gente aqui, mas os
detalhes estão completamente diferentes. Derek está na cabine da picape
dando uns pegas em Molly Haines, uma garota que o odeia desde que
cometi o erro de armar um encontro para os dois no nono ano e, como se
isso não fosse estranho o bastante, o carro está estacionado em outro lugar.
Corro até a entrada do acesso de cascalho, mas não consigo encontrar o
Civic de Megan em lugar nenhum. Está tudo errado, de um jeito apavorante
em que não está errado o bastante para que eu tenha certeza de estar



dormindo. Na realidade, tenho certeza de estar acordada, mas também tenho
certeza de que o mundo não está certo, e as pessoas e os carros estacionados
e a música estão me sufocando, e não consigo respirar. Não tenho mais
controle do meu corpo e me viro em busca de ajuda, então começo a correr,
tentando colocar o máximo de distância entre mim e aquele sinistro
armazém azul.

Decolo pelo declive do acesso de cascalho. Quando chego ao fim do
morro, começo a andar na direção da pequena ponte no bosque que liga a
fazenda dos Kincaid à igreja. Por favor, que isso pare agora. Por favor, que
toda esta noite não tenha acontecido. Por favor, que eu consiga chegar a
um lugar em que tudo seja como sempre foi e o mundo fique estável e eu
esteja segura.

Faróis intensos viram a curva da estrada e eu corro para o acostamento.
Um calhambeque passa por mim, então dá ré para parar ao meu lado. O
brilho dos faróis é ofuscante, mas consigo ver a porta se abrir e alguém
semicerrar os olhos na escuridão para me ver.

— Natalie?
Beau coloca as pernas para fora da picape e vem na minha direção.
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— O QUE houve? — diz ele. — Você está bem?
Mordo o lábio inferior e faço que sim com a cabeça. Se eu abrir a boca

agora, só vão sair soluços. Ele fica parado na minha frente, as mãos
apoiadas nos quadris.

— Natalie, o que aconteceu?
Deixo meu rosto cair entre minhas mãos e tento empurrar as lágrimas de

volta para dentro.
— Nada. — É tudo o que entrego. Quando olho de novo para ele, Beau

pega delicadamente nos meus ombros e me puxa contra si, envolvendo os
braços ao meu redor e colocando uma das enormes mãos em concha na
minha nuca.

— Você está machucada? — A voz dele estrondeia por mim. Balanço a
cabeça em resposta. — Precisa de carona para casa?

— Ahã — consigo dizer. Nenhum de nós solta o outro de imediato. Sinto
uma tristeza terrível me tomar, a última separação entre mim mesma e o
mundo que achei que conhecia.

As mãos de Beau se erguem com suavidade para segurar os dois lados do
meu rosto, e ele se afasta para me olhar nos olhos.

— Vamos levar você para casa — diz ele, baixinho.
Eu o sigo até a picape e subo no banco do passageiro. Não é como o Ford

de Derek; é mais quadrado e rente ao chão, o interior de um tecido áspero
coberto de manchas e queimaduras, e a janela abre e fecha com uma
manivela.

— O que você está fazendo aqui? — pergunto.
Ele dá a partida no motor.
— Um amigo me convidou para uma festa.



— Ah. — Passo as mãos nas bochechas para secá-las. — Sinto muito…
você devia ir. Eu posso arrumar outra carona. — Fico enjoada pela ideia de
ligar para os meus pais virem me buscar deste desastre.

— Ouvi dizer que era bem perto da sua pista de corrida — continua Beau.
— E imaginei que talvez você ainda estivesse me esperando vir encontrá-la.

Não sei bem como responder, mas então ele sorri, e minha boca segue o
exemplo.

Desgrudo meus olhos dos dele e tiro o telefone do bolso.
— Tem uma pessoa que preciso avisar. — O plano era eu passar a noite

na casa de Megan; os pais dela eram menos rigorosos quanto a saber onde
ela está ou ao toque de recolher. Quando, porém, aperto o nome de Megan,
a ligação não completa e dá numa mensagem automática me informando
que o número está fora de serviço. Aperto o botão de desligar e mando uma
mensagem de texto, xingando minha operadora em silêncio.

— Pronta? — pergunta Beau.
Faço que sim porque não sei o que mais fazer. Ele estende o braço para a

parte de trás do assento ao entortar o pescoço para verificar o trânsito atrás
da gente. Damos ré roncando pelo cascalho e até a ponte, através da faixa
de floresta para o estacionamento além. Então ele para de dar ré e estaciona
ao lado da igreja.

É aí que percebo que a igreja está errada.
— Ai, meu Deus. — Ele olha para mim, depois inclina a cabeça para

seguir a direção do meu olhar. Não é da cor errada e não está no lugar
errado, mas é grande demais. Tem toda uma ala que não deveria existir…
que não existia quando Megan e eu passamos por ela. — Está vendo isso?

— Vendo o quê?
— Aquela ala ali. — Giro a manivela da janela para olhar melhor e

apontar. — Quando foi que apareceu?
— Foi uma doação da família Kincaid — diz ele. — Quero dizer, o

dinheiro para construir.



— Você conhece os Kincaid? — pergunto, confusa.
— Não — diz ele, depois de hesitar. — Minha mãe costumava sair com

um cara da igreja. Cara legal. Eles iam se casar com certeza, assim que ele a
esposa se divorciassem.

— Os Kincaid nem frequentam essa igreja — comento.
Ele apenas dá de ombros e segue para a estrada, abrindo a janela para

ficar na altura da minha. Por um tempo, não falamos, mas não é esquisito
apesar da evidente tensão entre nós. Pelo menos eu acho que é evidente. Só
tenho experiências com Matt para fazer a comparação, e esta sensação é
inteiramente diferente.

Matt. Pensar nele faz meu estômago se revirar.
— Eu não quero ir para casa — admito. Se eu for para casa, vou ficar

triste e sozinha, chateada por causa de Matt e infinitamente cravada no
aviso da Avó e na maneira como o mundo fica mudando. Sentada com
Beau, não parece que essas coisas podem me atingir com tanta facilidade.

— Aonde é que você quer ir então, Natalie Cleary? — pergunta Beau. —
Quer cereal com cerveja?

Os olhos castanho-esverdeados dele passam da estrada para mim, e sinto
um calor instantâneo do meu peito para os meus ombros e pescoço. Ele me
dá aquele sorriso que faz as pálpebras dele parecerem pesadas, e o vento
açoitando a janela sopra um pedaço do cabelo contra a boca dele.

Como para provar que nossos pensamentos estão sincronizados, ele tira a
mão do apoio de cabeça do meu assento e coloca uma mecha solta do meu
cabelo atrás da orelha, então repousa a mão atrás da minha cabeça e volta a
olhar para estrada.

A ideia de ir para a casa de Beau me deixa nervosa. Mas rejeito a
sensação quando tudo o que aconteceu nesta noite volta à tona em minha
mente. Não acho que poderia suportar se acontecesse algo de verdade entre
mim e Beau hoje.

— Acho que quero ficar ao ar livre um pouco, se não se importar.



— Claro. — Ele para em um sinal fechado, observa o cruzamento
abandonado e dá a volta para pegar o caminho por onde veio. Quando
viramos na entrada para carros da escola, passamos ao lado da propriedade
de Matt, e consigo distinguir vagamente os sons da festa a distância. Meu
estômago azeda e fecho os olhos, focando a brisa quente que ondeia por
mim para segurar as lágrimas.

Beau dirige até a rua atrás da quadra coberta do outro lado do estádio de
futebol e desliga a camionete.

— Eu sabia — falo.
— Sabia o quê?
— Deixa eu adivinhar — digo. — Fullback.
— Por que tem tanta certeza de que eu jogo? — Ele desce da camionete e

eu o sigo até a parte traseira dela.
— Não joga? — pergunto.
Ele levanta a lona da caçamba, ergue um pack com seis Miller High Life

e apoia as latinhas na guarda traseira.
— Qual é. Você super é um jogador de futebol. — Olho para a caçamba

e, conforme esperado, ali está a bola de futebol americano surrada de tantas
batalhas. Eu a ergo.

Ele me encara por muito tempo, então finalmente diz, com um sorriso:
— Não sei como isso foi parar aí.
Beau estica a mão para a bola, e eu a puxo de volta, para fora do alcance

dele.
— Eu sabia!
Ele se vira e segue até a cerca ao redor do campo, gritando para mim:
— Traz a bola, Cleary. — Ele é o primeiro a escalar a cerca de

alambrado, ainda segurando a cerveja com a mão esquerda, e jogo a bola
para ele antes de ir atrás. Quando estou do outro lado, mas ainda segurando
a cerca, ainda a algumas dezenas de centímetros do solo, eu pulo, e ele



segura a minha cintura quando aterrisso. Ele não solta quando me viro para
encará-lo.

— Halfback — diz ele.
Os dedos se demoram mim quando me afasto das mãos dele, rindo ao

esticar a mão para pegar a bola.
— Ok, vamos ver. Faz o seu show. Ou o que for.
Ele me entrega uma lata de cerveja e provavelmente a pego só para minha

mão encostar de leve na dele. Beau abre uma latinha para si enquanto anda
de costas pelo campo escuro.

— Quando estiver pronta — grita.
Prendo a bola sob o braço, abro minha cerveja e dou uma golada amarga

antes de pousar a lata na grama. Jogo a bola de futebol, que espirala
lindamente e então atinge o chão ridiculamente perto de mim. Beau inclina
a cabeça em um gesto quase reprobatório.

— Ei, foi incrível — protesto.
— Vou ter que concordar — diz ele, indo recuperar a bola. — Foi mesmo

ótimo durante os dois segundos que ficou no ar.
Ele recua de novo e joga a bola na minha direção. Ela descreve um arco

alto entre nós, e me viro e corro enquanto o pequeno borrão de escuridão
risca a luz das estrelas antes de mergulhar no campo. Cai nos meus braços
abertos quando chego na end zone, e a lanço com toda a força no chão.
Beau aplaude.

— Você é rápida, Cleary — grita ele, sua voz mal chegando até mim.
— E você é bom no lançamento. — Pego a bola e volto para o centro do

campo enquanto ele se abaixa para pegar a latinha. — Pronto?
Ele faz que sim, dá outro gole, e jogo a bola na direção dele. Ele corre

para a frente, pegando-a num movimento limpo com a mão livre.
— Foi melhor — diz ele.
— Você é um mentiroso — acuso.
— É, foi péssimo.



— Mas eu sou rápida — digo. — Caso você tenha esquecido.
Ele sacode a cabeça, dando um sorrisinho.
— Não esqueci. — Ele anda de volta e joga a bola de novo, mas desta

vez, conforme ela decola, ele começa a correr na minha direção, e também
desato a correr a toda velocidade na direção da bola em descendente na end
zone, sentindo que ele está chegando perto.

Começo a rir e não consigo manter o ritmo. É como sentir cosquinhas,
quando de repente você perde o controle das mãos e dos pés. Quando vejo
Beau entrar na minha visão periférica, desvio para a direita, tentando conter
a risada enquanto luto para manter a minha vantagem. Ele me pega pela
cintura, e solto uma risada meio gritada quando ele me gira no lugar, a bola
caindo entre os meus braços. Ele me coloca no chão, os braços ainda me
enlaçando de leve, o queixo acima do meu ombro. Ficamos parados ali
desse jeito, oscilando para a frente e para trás, minhas costas quentes com o
calor dele, o lado do meu rosto mal tocando o lado do dele. Nunca gostei
tanto do cheiro de suor. O dele é agradável, quente e natural, brando.

Me viro nos braços dele para encará-lo.
— Obrigada por ter me encontrado esta noite.
— Tudo bem — diz ele, sacudindo a cabeça.
— Béin.
Um sorriso se ergue no canto da boca dele, a testa se abaixando contra a

minha.
— Meu sotaque é assim?
Faço que sim contra o corpo dele. Eu poderia beijá-lo agora mesmo, mas

mal o conheço, e tem Matt…
Saio dos braços de Beau, minhas bochechas ainda ardendo. Pego a bola

de futebol, correndo pelos últimos metros para largá-la na end zone. Beau
joga os braços para os lados fingindo aversão.

— Sua cobrinha. Eu deveria saber que você só estava tentando me
distrair.



— O clássico macete.
— Aquele em que o outro time faz você achar que está prestes a dar uns

pegas — concorda ele. — Geralmente não funciona tão bem.
— Bom, eu sou ótima nisso.
Sentamos juntos na grama ao lado das nossas latinhas de cerveja e alguns

minutos passam em silêncio, mas ainda não me sinto desconfortável. Do
jeito menos esquisito possível, me lembro de quando eu costumava ir aos
estábulos com papai. Ficávamos o dia inteiro em silêncio sem nem reparar
até que éramos recebidos em casa pela mamãe, a extroversão em pessoa,
que disparava um milhão de perguntas e exigia histórias dos momentos que
passamos fora. Na maior parte do tempo, gosto de ficar perto de pessoas e
jamais diria que sou tímida, mas há certas pessoas com quem você pode
simplesmente ficar em silêncio — como com papai e Megan — e é tão bom
quanto uma longa conversa franca. A sensação de estar aqui sentada com
Beau é essa.

Ele se deita no campo.
— Natalie Cleary, você é bonita — diz ele, baixinho.
Eu rio e me deito, repousando minha cabeça entre o ombro e a clavícula

dele. Sinto seus lábios e nariz contra o topo da minha cabeça, e sei que, se
olhasse para ele agora, nos beijaríamos. Consigo imaginar precisamente
como seria a sensação. Em vez disso, pergunto:

— De onde você é?
— Daqui — responde ele, e não acho que vá falar mais nada. Seus olhos

estão fechados, a testa, séria. — Mas, quando éramos pequenos, fui morar
com meu pai por um tempo no Alabama e depois no Texas.

— Por que você voltou?
Eu o sinto dar de ombros.
— Meu pai parou de beber e se casou de novo, então a esposa dele

engravidou. Eles decidiram que não fazia sentido eu ficar. Ele ainda se
importa com as ocasiões especiais, no entanto. Claro, ele perde todas essas



ocasiões, mas se certifica de me mandar uma garrafa de uísque a cada
poucos meses para compensar a ausência.

Me apoio nos cotovelos e o encaro até seus olhos castanho-esverdeados
se abrirem.

— Sinto muito.
— Tudo béin — diz ele. — Estou em casa, afinal.
Eu me pergunto como deve ser a sensação de saber disso com certeza.

Estou em casa. Olho pelo campo, para as estrelas, de volta para os olhos
castanho-esverdeados de Beau. Ouço os grilos cantando e observo o brilho
dos vaga-lumes ao nosso redor. Quando o mundo fica em silêncio e não tem
mais ninguém em volta, Union ainda parece a minha casa, o meu lar. Não
acho que em algum momento tenha parado de sentir isso, na verdade. São o
ruído e os olhares das pessoas daqui que fazem eu me sentir artificial e
presa, como se eu estivesse em cima do palco e todo mundo buscasse sinais
de que não pertenço a nada do que faço. Eu gostaria de achar que tenho
autoconsciência o bastante para saber que esse pensamento é narcisista e
ridículo, mas, ao mesmo tempo, não consigo me convencer a parar de agir
como se fosse verdade. Ficar perto das pessoas é exaustivo. Ficar perto de
Beau é como uma versão melhorada de ficar sozinha: tão fácil quanto, só
que mais divertido.

Volto a me deitar. Os braços de Beau me envolvem, e sinto seus dedos
macios no meu ombro.

— Não conheço meus pais biológicos — conto. — Fui adotada quando
tinha 11 dias de idade e sempre vivi aqui, mas não sei de fato onde é minha
casa, meu lar.

— Aposto que sua mãe era médica — diz ele.
— Ah, é? E o que faz você pensar isso?
— Provavelmente o mesmo motivo pelo qual você sabia que eu jogava

futebol.
— Ah, sim: meu corpo musculoso e minha camisa surrada — concluo.



— Fala que você não vai embora para alguma universidade bacana para
virar médica ou advogada ou alguma coisa assim — diz ele.

— Na verdade, não vou — retruco.
Ele move o rosto para me olhar.
— Então, você vai ficar aqui. Entendi.
— Bem, não. — Não consigo olhar de volta para ele. — Eu vou embora

para uma universidade bacana, mas acho que vou estudar História.
— História. — Suas sobrancelhas grossas se erguem. — Ora, ora. Você é

cheia das surpresas.
— Está surpreso com o quão chato meu futuro parece?
— Nunca foi minha matéria favorita — diz ele.
— Qual era?
— Provavelmente Educação Física — provoca ele.
— Bem, essa era a minha segunda opção. Ainda não estou certa de que

Brown oferece diplomas para aulas que são o nome da atividade em si.
— Pior para eles. — Ele se ergue o bastante para tomar outro gole da

cerveja.
— Sério, Beau: Educação Física?
Os olhos dele percorrem o céu estrelado.
— Não sei — diz ele. — Talvez Marcenaria.
Considero apontar que essa é outra aula que tem o nome de uma

atividade. Em vez disso, observo a respiração fazendo o peito dele se erguer
e baixar lentamente, e imagino suas mãos manipulando a madeira com a
mesma delicadeza e euforia com que viajavam pelo piano naquela noite na
sala de ensaios. É claro que faz perfeito sentido que as mesmas mãos que
extraíram aquelas notas das teclas pudessem também produzir lindos
objetos. Encarnações físicas da música dele. Seus olhos sérios deslizam até
os meus.

— Sério, Natalie. — Ele me imita. — História?
— História — confirmo. — Isso ou Estudos de Gênero, ou feministas.



— Estudos Feministas. É uma coisa tipo… — Ele hesita, então meio que
dá de ombros e balança a cabeça como se sequer conseguisse tentar
adivinhar o que poderia significar — … ginecologia?

Eu o encaro, tentando determinar seu grau de seriedade, até ele abrir um
sorriso.

— Vou ser sincero com você, Natalie. Eu não era o maior leitor da escola
e teria sido reprovado em História da segunda vez que precisei fazer a aula
se não fosse pelo meu professor que não queria que eu fosse suspenso do
time de futebol americano. Mas, sim, já ouvi falar de Estudos de Gênero.

— Então você deve estar tão familiarizado quanto eu com Marcenaria.
— Estou. — Ele faz que sim. — Então, por que História ou Estudos de

Gênero?
— Gosto de entender como as coisas se encaixam: quem influenciou

quem, como um evento afeta o outro ou como uma coisinha pode mudar
tudo. Acho que sinto como… — Hesito, tentando transformar em palavras
um pensamento amorfo que me ocorreu um milhão de vezes desde que a
Avó foi embora, mas que nunca externei. — Acho que sinto como se
alguém tivesse esquecido de escrever meu princípio, e eu simplesmente
tivesse aparecido no meio das coisas, a tempo disto. — Ergo os braços no ar
pegajoso da noite, como se estivesse abraçando o céu. — E eu na verdade
não entendo o que deveria fazer com o presente, porque não consigo ver o
panorama. Até que eu descubra meu lugar nisto tudo, quero ouvir as
histórias de outras pessoas. Parece importante conhecer histórias que
existem desde sempre e já quase foram perdidas uma centena de vezes.

Depois de um segundo de silêncio, ele diz:
— Eu me lembro de uma história da História.
— É, qual é?
— Quando testaram a bomba atômica e funcionou — começa ele —, todo

mundo envolvido sabia que o mundo nunca mais seria o mesmo. Um dos
caras que inventou disse: “Eu me tornei a Morte, o Destruidor de Mundos”.



— Não consigo imaginar como deve ter sido a sensação. — Viro de lado
para encará-lo, e os olhos dele ainda estão fixos nas estrelas, e os
pensamentos, ocultos atrás das rugas em sua testa. — Então, me diz uma
coisa: Como uma pessoa que não era o maior leitor da escola se lembra
palavra por palavra da citação do inventor da bomba atômica?

— Ah, eu sou muito bom em assistir filmes. — De novo, ele sorri e é
contagiante, e, apesar de as minhas bochechas estarem começando a doer,
não consigo fazê-las relaxar.

— Isso é sério?
Ele assente.
— Ahã, eu podia ter virado profissional.
— Então o que você está dizendo na verdade é que é um ótimo ouvinte.
— Ah, sim, Natalie Cleary — diz ele, com seriedade. — O melhor.
— Agora você só está tentando me deixar impressionada.
— Sim. Mas é verdade. Conta para mim uma das suas histórias.
— E depois você vai conseguir lembrar cada palavra? — desafio.
— Se você for boa — responde ele, abrindo o sorriso só depois que solto

uma bufada. Ele estica a mão para jogar o meu cabelo para trás do ombro e
dá um beijo lento na lateral do meu pescoço. Uma onda de calor e
formigamento me percorre, como se a boca de Beau fosse a lua
movimentando as marés das minhas veias.

— Que tipo de história você quer ouvir? — pergunto baixinho, para
ocultar o tremor da minha voz.

— Uma feliz — diz ele.
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HAVIA DIVERSAS HISTÓRIAS que a Avó considerava “felizes”, mas
apenas uma que me lembro de realmente me fazer sentir felicidade. Quando
eu estava com dez anos, acordei de um pesadelo e vi a Avó no meu quarto.

— Por que você está chorando, querida? — perguntou ela, e contei sobre
o sonho.

Era um dos que eu sempre tinha, em que estou no carro com mamãe,
conversando e rindo enquanto ela dirige pela paisagem rural. No pesadelo,
está bem claro do lado de fora e o céu é de um azul-bebê sem nuvens, os
riachos que ladeiam a estrada cintilam. De repente, uma esfera negra
aparece adiante, se erguendo à nossa frente e nos lançando para o lado, para
fora da estrada. Giramos por uma vala, a parte dianteira do carro se
chocando contra uma árvore grossa, e o mundo fica escuro conforme um
trovão rompe o céu, deixando a chuva se derramar sobre nós. Aos poucos, o
carro começa a inundar, não de água, mas de sangue, apesar de nem eu nem
mamãe termos cortes. Nunca tinha contado a ninguém sobre o sonho antes.
Tinha medo demais de que virasse realidade, mas contar à Avó parecia
diferente.

— Eu costumava ter um sonho exatamente assim — disse ela. — Parecia
que nunca iria embora. Mas foi, Natalie. Tudo, a não ser a verdade, vai
embora no fim. Agora, deita e deixa eu contar uma história para você.

E ela contou, e era assim.
Bem no começo, Lua, Sol, Vento, Arco-Íris, Trovão, Fogo e Água viviam

na terra. Eles simplesmente acordaram ali, sem saber como haviam
chegado, e não tinha problema. Eles viviam felizes na terra deles, até que
um dia conheceram um homem muito Velho. Acabou que esse Velho era o
líder deles, o Grande Espírito Chefe. Ele acabara de formar pessoas para



cobrir a terra em todos os espaços entre Lua, Sol, Vento, Arco-Íris, Trovão,
Fogo e Água.

— Velho — disse Trovão —, as pessoas podem ser meus filhos?
E Velho disse:
— Não, Trovão. Eles não podem ser seus filhos, mas podem ser seus

netos.
Ouvindo isso, Sol perguntou:
— Velho, as pessoas podem ser meus filhos, então?
E Velho respondeu:
— Não, Sol. Eles não são seus filhos. Podem ser seus amigos. Eles serão

seus netos. Mas seu principal propósito é cobri-los de luz e aquecê-los.
Lua perguntou em seguida:
— Velho, se não podem ser filhos de Sol, as pessoas podem ser meus

filhos?
— Não, não posso dar a você as pessoas do mundo, Lua — disse Velho.

— Você vai ser tia e amiga deles, iluminando o caminho à noite enquanto
lhes provê repouso.

— Velho, por favor, deixe que as pessoas do mundo sejam meus filhos —
pediu Fogo.

— Não posso fazer isso, Fogo — respondeu Velho. — Serão seus netos.
Eu o criei para mantê-los aquecidos no inverno e à noite. Você cozinhará a
comida deles para que possam encher os ventres.

Vento fez a mesma pergunta em seguida, mas a resposta de Velho não
mudou:

— Não, querido amigo Vento. Mas serão seus netos, e você limpará o ar
para eles e os manterá saudáveis e fortes.

— Velho, será que as pessoas poderiam ser meus filhos? — perguntou
Arco-Íris.

— Eles não podem ser seus filhos — explicou Velho. — Você sempre
estará ocupado, impedindo que a chuva caia com força demais, evitando



inundações e pintando o céu para o deleite dos olhos deles.
— E quanto a mim, Velho? — disse Água.
— Não — respondeu Velho. — As pessoas do mundo nunca poderão ser

seus filhos, Água. Mas você ainda os limpará e satisfará a sede deles, e
permitirá que vivam longas vidas na terra.

Lua, Sol, Vento, Arco-Íris, Trovão, Fogo e Água se entreolharam,
confusos. Velho prosseguiu:

— Vocês são bem-feitos, e eu lhes disse o melhor jeito de viver para
auxiliar as pessoas do mundo. Mas devem se lembrar sempre de que os
filhos da raça humana são meus filhos.

E essa, a Avó me disse, era a verdade.
Esta noite, com Beau, a história faz eu me sentir da mesma maneira que

da primeira vez em que a ouvi: liberta de um pesadelo por um abraço do
mundo.

Beau fica em silêncio por um longo momento depois que termino, os
olhos fixos no céu, perdido em pensamentos antes de dizer:

— Você é boa.
— Em contar histórias? — digo.
Ele faz que sim.
— Nisso, e no geral.
— Em tudo — concordo.
— A não ser futebol americano.
— Que isso, eu sou bem boa. Só não se comparada a você.
Ele me conta do primeiro jogo, quando pontuou na end zone errada, e

sobre seu emprego trocando pneus e substituindo freios, de como ele
prefere trabalhar em obras, mas não consegue pegar horas o bastante. Ele
gostaria de construir a própria casa algum dia, e digo a ele que devia
construir a minha também, e que tem que ter uma varanda e ele concorda,
porque uma casa não é um lar a não ser que tenha varanda na frente. Ele me
conta como a mãe dele às vezes sai de casa por meses a fio quando acha



que conheceu seu par perfeito, só para aparecer alguns meses mais tarde tão
arrasada que não consegue se levantar da cama por uma semana e se
recusando a dizer o que aconteceu. Conto a ele sobre a habilidade da
mamãe de transformar tudo o que faço ou sinto em algum tipo de metáfora
sobre a minha “jornada de adoção”.

— Você acha que ela está certa? — pergunta ele.
— Não sei — respondo com sinceridade. — Às vezes acho que não me

sentiria tão perdida se ela não se esforçasse tanto para fazer eu me sentir
bem de tentar me encontrar. Quero dizer, eu sempre soube que era diferente
da minha família, mas não senti a necessidade de me justificar até a escola
começar. Toda vez que meus pais me deixavam em um aniversário ou me
levavam para a escola ou para a piscina do bairro, todos os meus colegas de
sala me perguntavam por que eu não era parecida com eles. E, assim,
mamãe tinha me preparado para isso. Mas aí, um dia, um garoto da
vizinhança me perguntou qual era o meu nome de verdade. Eu não fazia
ideia do que ele estava falando, e ele falou tipo Sabe, seu nome indígena.
Tipo Cervo Veloz. Então perguntei aos meus pais se eu tinha um nome
indígena e eles meio que riram, mas quando contei a eles por que eu tinha
perguntado a mamãe ficou superchateada, então começou a fazer um monte
de pesquisa, tentando me preparar para toda e qualquer curiosidade
potencialmente ofensiva, enquanto ao mesmo tempo ficava tipo Lembre-se,
querida, você não precisa responder às perguntas de ninguém se não
quiser. Não é da conta de ninguém, só da sua.

— Uau — diz Beau. — Não sabia que aos seis anos já dava para ter
contas.

— Pois é. Ah, e aí ela começou a me comprar uns livros para crianças na
idade de alfabetização, sobre história e cultura originária norte-americana.
Ela os deixava no meu quarto e então, como se não quisesse nada, me dizia
que eu devia ter muito orgulho de cada pedaço de quem eu era, mas acho
que isso fazia eu me sentir ainda mais diferente. Então, quando eu estava



com seis anos, acho, eu queria me vestir de Pocahontas para o Halloween, a
versão da Disney, é lógico, e ela agiu de um jeito tão estranho, meio que
tentou me desencorajar, mas eu não cedi, e no fim das contas ela acabou
fazendo a minha fantasia. Mas aí, alguns anos mais tarde, leu um artigo
sobre representações racistas de americanos de povos originários na cultura
popular e como isso é nocivo. De alguma maneira, isso a levou a um artigo
que apareceu logo depois que um designer foi parar no noticiário por fazer
suas modelos desfilarem usando cocares navajo, sobre como a cultura
estadunidense moderna ofende e se apropria da cultura nativa. A mamãe se
sentiu tão mal que veio até o meu quarto e se desculpou para mim. Ela
estava chorando, e eu sequer compreendia por quê, mas ela não agia como
se fosse minha mãe. Era mais como se eu fosse uma completa estranha para
ela.

Beau encolhe os ombros.
— E você não é?
— Como assim? — falo, pega de surpresa.
— É só que parece que todos os pais começam achando que seus filhos

são parte deles, outra boca que terão que se certificar de estar recebendo
comida, outro corpo que terão que vestir. Então, um dia, nossos pais olham
para a gente e reparam que somos pessoas por inteiro. Não somos mais
parte deles, ainda que eles sejam parte de nós. Para aqueles que sequer
queriam ser pais para começo de conversa, provavelmente é um alívio. Mas
para uma mãe como a sua… Não sei, ela deve ter ficado triste quando
reparou que a sua vida iria ser diferente da dela. Ela deve ter ficado
assustada quando percebeu que não iria conseguir proteger você e que você
iria ter que lidar com coisas com as quais ela nunca lidou.

— É — sussurro. — Acho que sim, mas, quando eu era criança, a
sensação de ser diferente dela ainda era horrível. Eu não sentia que era
normal. Acho que, subconscientemente, passei a maior parte da minha
infância tentando fazer o sentimento ir embora. Entrei para a equipe de



dança, aprendi a rir de piadas sobre como eu falava com lobos ou pegava
peixes com as mãos. Me dediquei a me integrar socialmente e comecei a
namorar um cara bem popular… — Paro de falar, pensando na época depois
que a Avó foi embora, quando estava sozinha num mundo ao qual estava
obcecada em pertencer. Nada mais de momentos sossegados quando o
restante de Union já adormecera e eu permanecia acordada ouvindo as
histórias dela, que me tocavam profundamente em sua voz cascalhenta, que
me preenchiam com gotículas de verdade e cor. Pedaços de mim mesma.
Percebi então que não sabia onde a falsa Natalie terminava e onde a
verdadeira começava.

— Sei lá. É difícil estar rodeada por pessoas, em geral pessoas boas, que
não compreendem, que acham que eu sou severa e estranha quando as
coisas me incomodam. Quer dizer, às vezes é como se as pessoas
presumissem que sou como elas de maneiras que não sou, e isso é uma
droga, mas às vezes acho que pensam que sou diferente de maneiras que
não sou, e isso também é uma droga.

Beau reflete a respeito por um bom momento antes de dizer suavemente:
— É por isso que você vai embora para a sua faculdade bacana?
— Talvez — admito. — É difícil sentir que você faz parte de um lugar

quando não sabe quem é, e é difícil saber quem você é quando não sabe de
onde veio.

— Vai ver você simplesmente deu sorte.
— Sorte? Como? — pergunto. — Você não poderia imaginar como é

difícil não se ver em nenhuma das pessoas ao seu redor. Ou ser
constantemente encorajada a procurar por isso.

Eu o sinto encolher os ombros sob mim.
— E você não sabe como é se ver em pessoas de quem você não gosta.

Você é só você, nada de pai caloteiro, nada de mãe alcoólatra, nada de
maldição na família.



— Talvez eu seja feita de todas essas coisas e seja apenas uma boa
fingidora.

— Sabe em que estou pensando? — pergunta ele.
— Em futebol americano? — tento adivinhar, e ele ri em silêncio.
— Nisso — diz ele —, e que você pertence a este lugar mais do que

qualquer outra pessoa que já conheci.
— O quêêêê? — digo, me sentando novamente. — Por quê?
— É só o que eu acho.
— Só o que você acha.
— É o que eu acho — insiste ele.
— Bom, está béin.
— Béin. — Depois de um minuto, ele diz: — Você tem mais histórias,

Natalie Cleary?
Conto sobre A Garota Que Caiu do Céu. Então bebo a última cerveja e

conto sobre o Esqueleto Vampiro e o Fantasma do Teton e a Casa Fantasma
Subterrânea.

Estou prestes a acabar a história sobre o Irmão Negro e o Irmão Vermelho
quando meu telefone vibra na grama ao meu lado.

— Espera um segundo — peço a Beau.
Quando me sento para atender a ligação de Megan, percebo que o sol está

começando a nascer, o céu desbotando para um azul profundo. Ficamos fora
a noite inteira, e não consigo definir se parece que foram minutos ou dias.

— Alô? — digo.
— Ai, meu Deus, mil desculpas — sussurra Megan.
— Por que você está sussurrando? — pergunto.
— Brian e eu caímos no sono na casa de Matt. Estou saindo agora. Onde

você está? Você está bem?
— Estou ótima, estou no campo de futebol americano.
Ouço uma porta se fechar e ela volta ao tom de voz normal.



— Ai meu Deus, Nat. Desculpa. Um milhão de desculpas, mesmo. Estou
indo até aí. Não se mexa.

— Posso levar você para casa — diz Beau do meu lado.
— Quem é esse? — pergunta Megan num gritinho. — É ele? A voz dele

é um subwoofer!
Cubro o celular com a mão.
— É Megan. Ela ainda está na casa de Matt — digo a Beau. — Só vai

levar um segundo para ela vir me buscar. — Ele faz que sim, e tiro a mão
do telefone. Falo para Megan: — Vejo você num minuto.

Beau e eu recolhemos as latas e as jogamos por cima da cerca com a bola
de futebol, então escalamos de volta. De novo, ele me pega do outro lado,
mas desta vez sem hesitação. Ele me pousa de volta contra a cerca e beija o
canto da minha boca, as mãos pressionando meus quadris. A luz é filtrada
pelas árvores, amarelada com o alvorecer, acentuando o contorno marrom-
dourado em torno das íris esverdeadas de Beau.

Apesar de o beijo ter sido esperado a noite toda, quando Beau se afasta,
ainda me sinto tímida e abismada.

— Obrigada. — Fico horrorizada de me ouvir dizer isso.
Ele sorri e toca meu cabelo.
— Às ordens.
No silêncio da manhã, consigo ouvir o carro de Megan entrando na rua

que passa por trás do outro lado do campo e leva até o estacionamento.
Solto Beau e olho para trás. Megan estaciona no topo do monte atrás do
estádio, abaixa o vidro e acena.

— Quer uma carona até lá? — pergunta Beau.
— Não precisa. Vai ser gostoso andar.
Ele tira o celular, que é só dois modelos mais antigo que o meu e parece

que ficou preso num cortador de grama, e entrega para mim sem uma
palavra. Digito meu número, salvo e devolvo.



— Obrigada de novo — digo. Me apresso para acrescentar: — Por me
salvar daquela festa. Sinto muito que você tenha perdido a sua.

— Eu te falei por que estava indo — responde ele.
Nenhum de nós fala por um minuto, então eu me despeço sem jeito e

começo a subir o morro até o carro de Megan.
— Tchau, Natalie — diz Beau, e me viro uma última vez e aceno.
Assim que entro no carro, Megan pede desculpas de novo. Quando

fazemos a curva e nos afastamos, ela diz:
— Ele estava bem longe e minúsculo do lugar onde estacionei, mas uau.
— Eu sei.
— Uau — repete ela. — Não consigo nem imaginar como é a Encarnação

do Verão de perto.
— Não dá mesmo.
— Ai, meu Deus! — exclama Megan. — Estou tremendo de euforia

agora.
— E quanto a você e Brain? — exijo saber.
— Nhé — diz ela. — A gente se beijou. Aí eu caí no sono. Mau sinal?
— Não necessariamente.
— Eu não dei tchau para ele esta manhã. E quanto a isso?
— Não quer dizer nada — afirmo. — Você provavelmente só ficou meio

sem jeito.
— Pode ser. — Ela me examina e franze o nariz. — Ele tinha gosto de

Cheetos.
— Eca, acho que vou vomitar.
— Conheço a sensação — murmura ela.
— Literalmente, o beijo da morte.
— Exato — diz ela. — Estou morta. Meu corpo que não recebeu

a notificação.
— Aqueles Cheetos provavelmente tinham algum feitiço de reanimação

— sugiro.



Ela deixa a cabeça pender, encostando a testa contra o volante por um
segundo.

— Eu gostava tanto dele. Pronto, falei. Como uma coisa dessas pode
acontecer?

— Vai ver ele simplesmente… sei lá, comeu Cheetos?
— Olha, não sou nenhuma perita judicial, mas diria que tem mais ou

menos cem por cento de chance de ter sido justamente isso o que aconteceu.
— Sinto muito.
— Você sente muito? Eu te abandonei para dar uns pegas num produto da

Elma Chips!
— Sinceramente, Meg, se eu precisasse de você, saberia onde te

encontrar, quer estivesse no meio de uns pegas com gosto de salgadinho de
queijo ou não.

— Que morte horrível — diz ela. — Morro mil mortes horríveis a cada
vez que penso a respeito.

— Acho que você deveria dar outra chance a ele.
Ela me encara completamente perplexa.
— Só porque você está no mundo da lua! Porque você claramente beijou

alguém que não estava com o gosto do chão daquela festa que o Derek
Dillhorn deu no quarto ano!

— Eu poderia apostar dinheiro que a boca do Brian não tem sempre
aquele gosto.

— Veremos — afirma ela. — É possível que eu tenha simplesmente
ficado traumatizada demais. Ei, quer ir na Waffle House? Estou morrendo
de fome. Fome de mais detalhes. Fome de waffles e detalhes.

— Parece uma boa, mas acho que preciso dormir umas dez horas antes.
Que tal nos encontrarmos no jantar? — Estamos passando pela igreja
presbiteriana agora, que está de volta ao normal: a ala adicional
desapareceu e o estacionamento voltou a ser grande demais para os



pequenos grupos do domingo. — Ei, você está vendo alguma coisa de
diferente naquele prédio? — pergunto.

Megan espia pela janela.
— Só uma bruma de flocos laranja com gosto de queijo cobrindo tudo,

mas pode ser minha imaginação.
Paramos no meio-fio diante da minha casa, e Megan pressiona a parte de

baixo da palma das mãos contra os olhos e deixa a cabeça cair contra o
apoio do banco, grunhindo de novo para não deixar brechas.

Dou uns tapinhas amigáveis no braço dela.
— Também isto há de passar.
Ela se endireita e solta um suspiro.
— Direto da sua boca para os ouvidos da Avó.
Saio do carro, as pernas bambas de fadiga, e aceno um tchau enquanto

Megan se afasta. Me viro para a casa bem quando Gus vem correndo pela
porta da frente e cruza o pátio.

— Jack! — grito, irritada. Ele vive deixando a porta da frente
destrancada, e metade das vezes ela acaba abrindo e Gus dá um passeio
pelo bairro. Me jogo para a frente para tentar agarrar a coleira antes de ele
sair correndo, mas, no momento em que meus dedos se dobram na tira de
couro, acontece novamente.

Num segundo, Gus está ali, no seguinte não está mais, e mal consigo
soltar um gritinho quando a coleira fica frouxa na minha mão. Giro em
círculos, investigando o quarteirão abandonado.

— Gus? — Meu cachorro se foi, e não sei o que fazer. Continuo girando
em círculos, gritando o nome dele mais alto: — Gus! Gus!

Então ele está de volta. Como se nada tivesse acontecido, usando a
coleira e tentando me puxar rua acima para onde mora um poodle gigante
definitivamente assustador. Travo os pés e tento puxá-lo de volta para a
porta da frente.



Minha mente está estremecida. Meu estômago, agitado. Puxo Gus pelo
pátio e corro para a varanda, mas freio de repente. É como se o meu coração
tivesse acabado de se chocar contra uma parede. E agora Gus desapareceu
de novo. A porta e as cortinas são vermelhas, não verdes como deveriam
ser. Estou pirando tanto que por algum motivo ainda tento enfiar as chaves
da minha casa na fechadura, sem sucesso. Minhas entranhas gritam, mal
consigo respirar e me atrapalho com a chave, o pânico me preenchendo
como um influxo de ácido.

— Gus — falo de novo. Então mudo o chamado. — Avó. Avó! Você está
aí? Por favor!

A chave finalmente desliza para dentro da fechadura conforme a porta
volta a ficar verde diante dos meus olhos, e Gus reaparece no mesmo
instante.

Corro para dentro, trazendo Gus a reboque, e tranco a porta atrás de nós.
Despenco contra ela e escorrego até o chão, enlaço o pescoço de Gus com
os braços enquanto lágrimas escorrem pelas minhas bochechas. Esfrego o
nariz no pelo dele e espero o acesso de tremedeira passar.
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MINHA PRIMEIRA SESSÃO com Alice é estranhamente similar a todas
as consultas com terapeutas de verdade que já tive, desde que se ignore a
bagunça do escritório dela e a maneira como ela estoura o chiclete e o fato
de que de vez em quando revira os olhos quando digo algo de que ela
discorda. Tenho essa sensação de que ela está fazendo uma pose,
interpretando um papel o tempo todo, como tivemos que fazer na aula
avançada de psicologia na escola.

É como se estivéssemos brincando de médico até chegar às partes que
podem de fato ser úteis, quando ela avança abruptamente na cadeira,
remexe os lábios, então anota alguma coisa de forma arbitrária no caderno.

— Tem certeza de que não tem um jeito mais rápido de fazer isto? —
pergunto. — Talvez se você me dissesse o que está escrevendo.

— Não tem jeito mais rápido — diz ela, rabiscando com fúria. — Estou
seguindo meus instintos. Algumas coisas podem parecer triviais para você,
mas talvez contenham a chave. Outras podem parecer grandiosas e não ter
nada a ver. Só quero que você continue falando.

E continuo. Por 95 minutos direto, e não deixo um segundo que seja
vazio. Me sinto produtiva, como se estivesse completando alguma tarefa e
precisasse seguir em frente.

Conto a ela sobre meus ataques de birra e de como a dança pareceu tirá-
los de mim, e como mamãe achou que isso significava que talvez eu tivesse
TDAH. Digo a ela que os terrores noturnos começaram como sonhos e se
estenderam às visitações à minha cabeceira, e como eu gritava até
desaparecerem e o papai vinha correndo com o taco de beisebol que
deixava embaixo da cama. Conto coisas que nunca falei em voz alta, nem
mesmo para os outros terapeutas, porque as palavras em si fazem eu me



sentir fraca, e, quando me sinto fraca, choro, e, quando choro, sinto que
estou fora de controle. Conto a ela que, quando eu era pequena, achava que
Debra Messing e Isla Fisher e Amy Adams eram a própria definição de
beleza e como, quando os gêmeos fizeram três anos e o cabelo loiro de
bebês começou a escurecer para o avermelhado da mamãe, fiquei
secretamente magoada, como se tivesse perdido alguma coisa, não importa
o quão idiota ou autocentrado isso soe. Eles iam ser parecidos com os
nossos pais, e eu continuaria parecendo uma estranha.

Mas conto a verdade a Alice, porque, pela primeira vez, quero que a
terapia funcione mais do que quero esconder as partes de que tenho medo.

Em algum momento, saltamos para o presente.
— As Coisas Erradas — diz Alice. — As mudanças ou tremulações. Fala

delas de novo.
Conto sobre os eventos mais recentes com Gus e os búfalos e a igreja

renovada. Quanto mais falo, mais forte fica a dor de cabeça lancinante atrás
do meu olho.

— Não entendo o que está acontecendo — comento com um suspiro.
— Veio ao lugar certo — diz Alice, sem tirar os olhos do caderno. No

colo dela se equilibra o gravador que trocamos nesta manhã. — Quer dizer,
talvez. Tomara. No mundo ideal, sim, este é o lugar certo. Olha, você pode
ter tido essas longas conversas com um Deles a vida inteira, mas o que está
passando agora é muito mais comum. Quer dizer, geralmente só acontecem
quando você entra ou sai do estado onírico, mas a essência é a mesma.

— Bem, e o que é? — pergunto.
— Cedo demais para dizer. O que sei é que a maior parte das pessoas só

recebe visitas breves, como os lampejos que você descreveu. Você acorda e
não está no seu quarto, mas, assim que grita, está de volta. Você cai no sono
no ônibus e, quando abre os olhos, tem alguém te encarando; você se
levanta de um pulo e a pessoa desapareceu. Você ouve alguém falando no
andar de baixo e descobre um casal jantando na sua mesa. Quando acende a



luz, eles somem. Geralmente, eles nem veem você. Quando veem, as
testemunhas descrevem que os Outros parecem tão surpresos quanto eles
próprios. Não acho que estejam completamente conscientes de nós.

— A Avó está.
— A Avó, assim com você, minha querida Natalie, é diferente. E é por

isso que isto é tão importante.
— Ela é Deus, não é? — digo.
Alice respira fundo.
— Sou uma cientista que estuda alucinações noturnas com base na

hipótese primordial de que há algo de sobrenatural nelas. Sou a pessoa
menos preparada para emitir uma opinião sobre o que é Deus e se Ele
existe. Pessoalmente, nunca cheguei a comprar essa ideia de um poder
superior, mas também, no que diz respeito ao restante da faculdade, daria no
mesmo se eu fosse a presidente da cátedra de Estudos de Duendes. Tudo o
que sei é que a Avó e as visões que vieram antes dela são alguma coisa.
Deus, fantasma ou algo entre os dois: nós vamos descobrir quem é a Avó.
Eu acredito nisso, Natalie.

NA MANHÃ SEGUINTE, estou andando com Jack até o jipe quando
acontece de novo. As cortinas e a porta lampejam em vermelho. O aro de
basquete na garagem e meu irmão caçula desaparecem. Fico de pé no meio
do pátio de entrada, o mundo inteiro congelado e cristalizado, com a
sensação de que vou ter que atravessar gelatina se quiser dar mais algum
passo.

Com a mesma rapidez, no entanto, um estrondo rasga a imobilidade, e
dou um pulo.

— Anda logo! — grita Jack do carro. Ele está inclinado por cima do
assento para apertar a buzina, o que não seria tão alarmante se eu fizesse
ideia de como é que ele foi parar lá. Me esforço para sair desse torpor e
entro do lado dele.

— Foi mal — digo. — Achei que tinha esquecido o telefone.



Jack solta uma risada que tenta encobrir fingindo limpar a garganta, um
truque que papai usa com frequência quando mamãe não aprova o motivo
do riso dele.

— Nada — se apressa a falar antes mesmo que eu tenha a oportunidade
de fazer cara feia. — Você olhou o celular, tipo, três vezes entre a cozinha e
a varanda.

Minhas bochechas ardem com a observação. Dou partida no carro, me
dedicando integralmente a fingir que não ouvi o comentário de Jack. Faz
quatro dias desde a festa de Matt. Ainda estou espumando de raiva com o
que aconteceu entre nós naquela noite, mas é Beau que me faz oscilar entre
bobinha apaixonada e obsessiva que analisa tudo exaustivamente. Parece
que os incidentes de Coisas Erradas e a ideia de Megan ir embora para
Georgetown em dois dias são as únicas coisas que me fazem parar de me
perguntar por que é que ele não me ligou.

Enquanto dirijo para a escola, faço o que tenho feito todas as vezes em
que não quis lidar ou sequer pensar sobre algo nos últimos dois anos: me
imagino em Brown, com novos amigos que não sabem sobre Matt e não se
importam com o motivo pelo qual saí da equipe de dança; um lugar onde
posso recomeçar. Mas o devaneio não me dá alento. Estou brava demais
com Matt, envergonhada demais com o que quer que tive com Beau.
Pareceu certo enquanto acontecia, doce e genuíno e tão intenso que eu
tivera certeza de que ele sentia o mesmo. Agora sou forçada a revisitar
todos os detalhes bastante particulares que compartilhei com ele e me
contraio diante da minha própria vulnerabilidade.

Quando freio no portão do lado de fora da quadra coberta, Jack sai
correndo do carro, gritando um “Até mais!”, mas não parto imediatamente.
Em vez disso, observo meu irmão acelerar pelo campo. Está piscando para
fora do meu campo de visão e de volta, assim como Beau no Jogo dos
Veteranos, e em seguida vejo os colegas dele a distância agitados pelo
mesmo efeito estroboscópico. Só que eles não estão desaparecendo como



Jack, estão mudando, se rearranjando numa velocidade impossível, do lado
esquerdo do campo num instante e do direito no seguinte; no meio de
polichinelos e de repente trotando pela outra extremidade da pista de
corrida. Observo um garoto específico, T.J. Bishop, cujo corte de cabelo
fica oscilando entre um raspado baixo e um rabinho de cavalo
pateticamente curto, o corpo se avolumando e emagrecendo numa cadência
estável e ritmada.

— As Coisas Erradas — falo para mim mesma em voz alta. Ainda não
faço ideia do que significam.
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O TROVÃO ESTRONDA no céu, mas está distante e suave, como um
tambor coberto por uma toalha. Megan e eu estamos sentadas na minha
garagem com a porta escancarada para podermos assistir à densa rajada de
chuva acertar a entrada para carros e a folhagem verde-azulada que
emoldura o pátio.

Assistimos a tempestades deste jeito desde que consigo me lembrar, e
sempre me deu uma sensação de paz. Não precisamos conversar para nos
sentir felizes ou compreendidas. A chuva inundando o beco sem saída é o
bastante. Nossos onze anos de amizade me dizem que sim. Podemos ser
diferentes, mas neste momento sentimos exatamente a mesma coisa: o tipo
de felicidade extrema e triste quando se percebe, de repente, o quão perfeita
sua vida sempre foi. Tão perfeita que dói, e você poderia se permitir chorar
se quisesse. Tão perfeita que, ainda que tudo o que você conhece esteja
prestes a acabar, você sinceramente acredita que a vida vai continuar a ser
linda, inclusive — ou talvez principalmente — naqueles puros momentos
de perda.

Ficamos ali sentadas por horas. Quando a chuva enfim estia, nos
levantamos, limpando a sujeira e as manchas de óleo de motor da parte de
trás das nossas coxas.

Despedidas sempre foram tão naturais para nós quanto o silêncio, acordos
não verbais entre nós em nove a cada dez vezes. Não tem nada de Melhor
eu ir andando ou Olha só que horas são. Megan só sorri e me dá um abraço
bem apertado.

— Amo você — diz ela.
— Amo você também. Volta para casa em segurança. E espero que

chegue à escola em segurança também.



— Vou ver você tão em breve, Nat — diz ela, e faço que sim com a
cabeça, nada disposta a duvidar dela. Ela coloca o capuz do moletom fino e
avança pelo chuvisco de volta ao Civic preto estacionado no meio-fio.

Os faróis acendem e Megan se afasta. Assim que me fecho dentro do
quarto, vejo as caixas de papelão espalhadas por toda parte e começo a
chorar. Quando as lágrimas já foram todas gastas, pego o gravador de Alice
e conto outra história sobre amor e dor.

— ERA UMA vez um jovem que acreditava estar apaixonado por uma
linda mulher — disse a Avó. — Então ele foi até o pai da mulher, que era o
Chefe, e disse que desejava se casar com a filha dele.

“‘Traga-me muitos cavalos’, respondeu o Chefe, ‘e poderá casar-se com a
minha filha.’ Então o jovem lançou-se em terras selvagens à procura de
cavalos para agradar ao Chefe.

“Enquanto o homem estava fora, o povo dele seguiu em frente e, apesar
de o homem ter conseguido capturar diversos cavalos belíssimos para o
Chefe, quando retornou, haviam partido. O homem planejava ir em busca
do povo perdido, mas o sol estava baixo demais no céu, por isso ele decidiu
descansar primeiro. Foi até uma cabana próxima, mas não conseguiu
encontrar as portas, não importava quantas vezes a rodeasse. Finalmente,
ele cavou para abrir caminho a partir do gramado em volta da cabana e
conseguiu chegar lá dentro, onde encontrou um leito funerário envolto por
quatro colunas altas.

“No leito, jazia uma jovem em roupas decoradas com dentes de alce. A
mulher se virou e olhou para ele. Ele a reconheceu imediatamente como
membro de sua comunidade, que devia ter morrido enquanto ele estava
fora. Mas a mulher se sentou e o saudou pelo nome, pois ela também se
lembrava dele, de quando estava viva.

“O homem ficou com a Mulher Fantasma por muitas noites. Conforme o
tempo passava, ele pensava cada vez menos na filha do Chefe e cada vez



mais na Mulher Fantasma presa ao seu leito funerário, até que ela se tornou
sua esposa.

“Apesar de o homem amar a esposa e a cabana deles e a terra onde
viviam, ele acordou numa manhã ansiando por uma caçada aos búfalos,
algo de que ele não participava desde antes de partir para encontrar os
cavalos do Chefe. Ele não falou nada sobre a caçada em voz alta, mas a
Mulher Fantasma conhecia seus pensamentos. Ela disse ao marido: ‘Monte
seu cavalo e cavalgue até o penhasco. Lá, os búfalos o aguardam. Quando
vir o rebanho, corra para o centro e mate o macho mais veloz para trazê-lo
para casa. Asse a carne e traga-me uma porção antes de comer a sua’.

“O homem seguiu as ordens dela. Quando trouxe a carne assada,
encontrou a esposa de pé na cabana, o que o assustou. ‘Por favor, não tenha
medo de mim, marido’, disse ela, porque conhecia os pensamentos dele.

“O coração dele foi apaziguado, e ele conheceu a esposa melhor do que
antes de ter visto a forma fantasmagórica dela de pé ali. Eles
compartilharam a carne e conversaram livremente sobre tudo, tanto sobre o
que vivia quanto sobre o que estava morto, fazendo planos para as coisas
que gostariam de fazer. ‘Ergamos nossa tenda durante o dia e viajemos
durante a noite’, disse a Mulher Fantasma. ‘Assim poderemos ver o
mundo.’

“Como ela falou, assim foi: a Mulher Fantasma flutuava diante do marido
com a cabeça coberta e a boca em silêncio. Quando o homem pensava
alguma coisa, a Mulher Fantasma ouvia com clareza, até que, com o tempo,
o homem também se tornou um Fantasma. Então passavam seus
pensamentos um para o outro como a água despejada entre dois recipientes
sem que nenhuma gota se derramasse, e conheciam um ao outro como
conheciam a si mesmos. O povo nunca voltou a encontrá-los, e a filha do
Chefe com frequência se perguntava o que fora feito de seu jovem amor,
apesar de no fim ter acabado se casando com outro.



“A Mulher Fantasma abriu mão de seu descanso, e o bravo homem abriu
mão do mundo dos vivos, e amaram muito um ao outro. E este, Natalie, é o
seu final feliz.”

— Mas ele morreu — reclamei.
— É o que acontece aos vivos — disse ela. — Além disso, julgar uma

história exclusivamente com base no fim, ou uma vida com base na morte, é
tão sem sentido quanto julgar uma longa escalada pelas montanhas pelo fato
de que, ao voltar para o lugar onde estacionou seu carro, tem uma fossa
cheia de você-sabe-o-quê e latinhas de cerveja.

— Exatamente — afirmei. — Por que não ficar no mato para sempre?
— Porque — disse ela — você precisa do carro para chegar à próxima

escalada. Quero que você entenda uma coisa, Natalie. Não importa o quão
difícil pareça, você não precisa ter medo de seguir em frente nem precisa ter
medo de ficar. Sempre há mais coisas para ver e sentir.

— Você acha isso mesmo?
— Eu sei disso.
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ALICE FECHA O caderno trinta minutos mais cedo, enquanto estou no
meio de uma frase.

— Você não está estressada, Natalie. Está triste. Não posso fazer nada por
você se estiver triste.

— É meio difícil controlar isso — respondo, irritada. Faz uma semana
desde que Megan partiu. As Coisas Erradas definitivamente não
desapareceram. Não deve estar ajudando o fato de eu mal ter saído de casa
nos últimos três dias.

— Não deveria ser. O estresse começa a ofuscar, a transformar a tristeza
quando você está comprometendo demais seu tempo, ficando acordada
durante a noite, passando tempo com outras pessoas quando precisa
descansar e ficar sozinha.

— Você é a pior terapeuta do mundo.
— Então é uma sorte eu ser uma pesquisadora em psicologia, não uma

terapeuta. Olha, estou começando a ver alguns fios condutores na sua
história, e concordo com o que o seu último médico disse: que tem algum
outro trauma aí, alguma coisa com a qual você ainda não lidou. Todos os
seus comportamentos, suas decisões e hábitos sugerem isso.

— Quais comportamentos…?
— O fato de você não conseguir apontar um novo aspecto da memória —

ela me corta — ou rememorar nenhum outro evento indicam que ou você
suprimiu a memória, ou é alguma coisa que pareceu bem trivial para você
na hora. Certa vez, li sobre o caso de uma garota que foi abandonada pelo
pai, que passou por EMDR e recuperou uma memória de ter aberto uma
caixa de correio no aniversário dela. Não eram as brigas dos pais ou a



lembrança do dia em que ele partiu. Foi a ausência de um cartão de
aniversário idiota. Temos que encontrar o seu cartão de aniversário ausente.

— E se eu não tiver um?
— Você tem — diz ela. — Consigo sentir. Vou começar a trazer um

colega para fazer hipnoterapia nas quintas. Vamos continuar com nossas
sessões normais individuais nas terças. Enquanto isso, você precisa se
forçar. Faça coisas que a deixem desconfortável, se sobrecarregue. A longo
prazo, vai ser bom para você, e a curto prazo vai te deixar arrasada.

MAMÃE VOLTA DE uma corrida parecendo um anúncio da Nike, vestida
com suas roupas de ginástica lustrosas em cinza e cor-de-rosa, levemente
úmida e brilhando de suor.

— Oi, querida — cumprimenta ela, bagunçando meu cabelo de trás do
sofá. Ela dá um longo gole na garrafa cor-de-rosa combinando e então vem
se sentar ao meu lado. — Está tudo bem?

O tom da voz dela deixa claro que ela sabe que não.
— Ahã — minto.
Ela assente, os olhos intensos nos meus.
— Deve ser bem estranha a sensação de estar aqui sem Megan, né?
— É. — Quero estar no meu quarto, esperando Megan terminar o treino

para ligar, mas, graças a Alice, em vez disso estou aqui embaixo.
Mamãe coloca o braço ao meu redor e me aperta.
— A faculdade passa tão rápido — diz ela. — Sinceramente, para mim

foi um piscar de olhos, e aí já tinha acabado. Vão ser alguns dos melhores
anos da sua vida e, quando terminarem, você pode ir para qualquer lugar,
sabe?

— Eu sei.
— Ei, tive uma ideia. Que tal um cineminha esta noite?
A ideia de ir a um lugar onde provavelmente vou encontrar colegas da

escola me deixa enjoada e ansiosa. Não faço ideia de quem sabe sobre Matt
e Rachel, mas apostaria dinheiro que a resposta é todo mundo, o que é claro



que me deixa constrangida. E com raiva. Faz parecer que foi ele que me
rejeitou e oculta por completo o fato de ele praticamente ter me forçado a
ficar com ele antes de sair correndo para pegar Rachel por vingança.

— Cinema é uma boa ideia — digo à mamãe.
— Sério? Você não precisa ir — responde ela, hesitante. — Se já tiver

planos. Eu só adoraria passar um tempo com a minha menina.
— Não, nenhum plano — conto, como se ela não já soubesse.
— Ótimo! Vou só tomar uma ducha rápida e aí podemos ir. — Ela dá um

beijo na minha têmpora e se afasta.
Uma hora mais tarde, estamos a caminho do cinema. Seguindo as ordens

de Alice, escolho o filme que parece mais perturbador: um drama sobre
uma garota que foi sequestrada e obrigada a trabalhar na indústria do sexo
por dez anos antes de conseguir escapar.

— Tem certeza de que quer ver este? — pergunta mamãe, tentando sem
sucesso não parecer horrorizada. — Esse tipo de coisa geralmente deixa
você transtornada, não?

— Tem um final feliz, acho.
Mamãe paga pelos ingressos e entramos no cinema.
— Vamos ao banheiro antes — diz ela. Ela vai ter que ir de novo no meio

do filme. É a maldição da família Davidson, que pelo jeito ela herdou do
pai. Eu não saberia como é, já que não tenho nenhum sangue Davidson. Eu
provavelmente poderia manter o controle sobre a minha bexiga mesmo que
um tornado me carregasse.

Faço xixi, lavo as mãos e aguardo um minuto no banheiro até a mamãe
sair.

— Espero você no saguão, tá? — falo, por fim. Quando ela não responde,
me abaixo para olhar por baixo da cabine, mas os pés dela não estão lá. —
Mamãe? — Estou sozinha no banheiro. Ela já deve ter saído.

Viro e empurro a porta, colidindo imediatamente com alguém. Tropeço
para trás, me desculpando, até ver quem é. Todo o sangue se esvai do meu



rosto.
— Matt.
Ele parece confuso, olhando quase impacientemente entre mim e o

porteiro na entrada do cinema.
— Desculpa — diz ele, juntando as mãos na frente do peito. — Já nos

conhecemos, não é? Sou péssimo com nomes.
— Está falando sério? — falo, espumando.
O olhar dele percorre o saguão outra vez.
— Desculpa mesmo. Minha namorada está me esperando lá dentro. Foi

ótimo encontrar você.
Namorada.
Ele dá uma corridinha na direção do palanque vermelho vívido e da

extensão de cordas de veludo que levam às salas, e sou deixada para trás,
encarando as costas dele, meu corpo inteiro em chamas e, ainda assim,
formigando com calafrios. Por um lado, não consigo acreditar que já o
amei, uma pessoa que consegue fingir de maneira convincente que sou uma
completa estranha para ele. Por outro, estou legitimamente apavorada. Os
familiares olhos azuis de Matt pareceram vazios, nenhum reconhecimento
neles, como se o cérebro dele de fato tivesse me apagado completamente de
seus arquivos. Isto tem “sonho ruim” escrito em tudo o que aconteceu, tanto
que abro e fecho meus olhos algumas vezes, esperando acordar na minha
cama.

— Pronta?
Viro para ver mamãe saindo do banheiro, e mais arrepios percorrem meus

braços.
— Aonde você foi? — pergunto, tentando conter o remanescente das

lágrimas de raiva.
— Estava no banheiro — diz ela. Ela segura meu queixo. — Querida, o

que aconteceu? Você está bem?



— Nada. Só encontrei com Matt. Ele está com uma namorada nova. — É
uma explicação mais fácil do que a verdade.

— Ah, querida. — Ela me puxa para seus braços, e ficamos ali de pé até
que uma mulher se aproxima do banheiro e percebo que estamos no meio
do caminho. Damos um passo para o lado e entramos na fila da
bombonière. — Não precisamos ficar aqui. Se quiser voltar para casa, não
faz mal.

Sacudo a cabeça.
— Preciso me distrair.
Ela assente.
— Tudo bem. Mas se você mudar de ideia, é só dizer.
Pagamos por nossa pipoca e entramos na sala de cinema. Em cinco

minutos, já sabemos que cometemos um erro terrível. Este filme é a coisa
mais perturbadora que já vi, não dá para dizer o contrário. Minhas entranhas
estão numa agitação alarmante e estou razoavelmente certa de que vou ficar
com diarreia por dias. Fecho os olhos e tento bloquear os sons.

Quando afasto minha mente do terrível enredo se desenvolvendo diante
de mim, outra imagem pavorosa ressurge com uma vingança. Penso no
garoto por quem me apaixonei, em nós dois sentados na encosta do morro,
envoltos por vagalumes, e em como, anos mais tarde, na noite em que parti
o coração dele, ele prometeu que nunca me odiaria. Então penso no cara
que acabara de me tratar como se eu fosse uma estranha. Penso nesses dois
Matts que a minha mente não consegue conciliar, então penso em uma
história que a Avó me contou.

— ESTA É a história do Irmão Negro e do Irmão Vermelho — disse a Avó.
— Era uma vez um irmão e uma irmã que moravam numa cabana nas
profundezas da floresta. Eles raramente recebiam alguma visita. O irmão
era diferente das outras pessoas, já que uma metade dele era preta e a outra
metade, vermelha.



“Um dia, ele saiu para caçar, mas mal havia partido quando sua irmã o
viu retornar pelo caminho que levava à cabana. ‘Achei que tinha ido caçar’,
comentou ela, seguindo-o para dentro.

“‘Mudei de ideia’, disse ele e foi sentar-se na cama. Parecia diferente para
a irmã, e, quando ele tentou tomá-la nos braços, ela teve medo e o
combateu.

“‘Por que age como meu marido quando é meu irmão?’, perguntou ela,
furiosa, mas novamente ele tentou envolvê-la em seus braços como um
amante faria, e ela o combateu novamente, e desta vez ele partiu.

“No dia seguinte, o irmão voltou para casa, mas a irmã não falou com ele,
apesar de geralmente ambos passarem muitas horas conversando. ‘Irmã
minha’, disse o irmão, ‘por que você me trata como quem é odiado? O que
fiz para merecer tal mudança em seu amor por mim?’

“‘Você sabe o que fez’, respondeu a irmã. ‘Você me fez mal e partiu
nossos laços.’ Mas o irmão insistiu que não sabia do que ela estava falando,
então a irmã falou com clareza: ‘Ontem você me tomou em seus braços
como se eu fosse sua amante, e hoje não consigo olhar para você’.

“‘Minha preciosa irmã’, disse o irmão, ‘eu não estava aqui ontem. Estava
caçando. Você deve ter conhecido meu amigo, que se parece comigo em
todos os aspectos.’ A irmã ficou com raiva por o irmão ter dado uma
desculpa tão absurda. ‘Não me trate nunca mais daquela maneira’, ordenou
ela, e por muitos dias ele pareceu ter voltado ao normal.

“O irmão acabou saindo para caçar novamente e, como antes, a irmã viu
alguém escondido no matagal perto da casa deles e que se parecia
exatamente com o irmão e vestia as roupas dele. Ele a seguiu até o interior
da casa e, desta vez, quando ele tentou tomá-la nos braços, ela lacerou o
rosto dele com as unhas até ele fugir.

“Três dias se passaram, e o irmão retornou com o cervo que caçara.
Novamente, ela se recusou a dirigir a palavra a ele, e novamente ele falou



com gentileza as palavras ‘Irmã, está muito brava comigo. Meu amigo
esteve aqui outra vez?’

“Ela não respondeu, mas ele repetiu a pergunta e ela desabou e chorou.
‘Como pôde me atacar de novo quando eu passara a confiar em você? Vejo
as marcas das minhas unhas em seu rosto. Sei que era você, irmão.’

“Mas o irmão negou. ‘Meu rosto foi arranhado por espinhos enquanto eu
caçava’, disse ele à irmã, ‘mas, se você arranhou meu amigo, é por isso que
meu rosto está arranhado: o que quer que aconteça a um de nós dois
acontece ao outro.’ Porém ela não acreditou nele. A irmã o evitou o
máximo possível até ele partir para caçar novamente, e desta vez, quando
ele retornou e a atacou, ela arrancou as vestes de caça do irmão do pescoço
até o umbigo e despejou gordura quente na barriga dele, queimando-o e
fazendo com que fugisse dali.

“Como antes, o irmão retornou e, como antes, ele negou que estivera ali,
apesar de a camisa estar rasgada e a barriga, queimada exatamente como a
irmã se lembrava. ‘Rasguei a camisa enquanto subia uma árvore, e me
queimei enquanto cozinhava meu alimento’, ele tentou dizer à irmã, mas ela
não acreditava nele, e ele entendeu o que precisava ser feito. ‘Irmã, vou
encontrar minha outra versão e trazê-la aqui para provar a você que não fui
eu quem a machucou, e, pelo que ele fez a você, vou matá-lo, ainda que isso
possa acabar me matando também. É importante assim para mim que você
conheça meus desígnios e meu amor fraternal por você.’

“A irmã não acreditou nele, e o irmão partiu para encontrar sua outra
versão. Ele não tinha partido havia muito antes de retornar, arrastando
consigo um homem que se parecia exatamente com ele e cujas roupas
estavam rasgadas precisamente da mesma maneira. ‘Você me traiu ao
machucar minha irmã’, disse o irmão à sua outra versão, ‘e agora deve
morrer.’ Ele ergueu o arco e flecha e atingiu o outro no coração. A irmã
observou enquanto o sangue jorrava do peito do homem idêntico e ele caía
de joelhos. Então ouviu um segundo ruído atrás de si — um grito de guerra



— e, quando se virou, viu o irmão desabar, um ferimento idêntico no
coração, o sangue se espalhando pela camisa.

“A irmã soube, então, que estava segura, mas o coração dela estava
partido.”

A HISTÓRIA ME angustiara quando a ouvi da primeira vez, mas agora
ganhava um novo sentido. Tenho certeza de que a Avó sabia o que iria
acontecer hoje, como os sentimentos de Matt por mim se transformariam
tão violentamente que ele pareceria uma pessoa diferente, alguém que me
via como uma estranha. Ela tinha que saber… Por que outro motivo teria
me contado aquela história? E quantas outras histórias também não
continham avisos ocultos?

Quando mamãe e eu voltamos para casa depois do filme, subo para o meu
quarto e gravo a história do Irmão Negro e Irmão Vermelho para Alice.
Estou no meio dela quando alguém bate à minha porta.

— Oi? — respondo. Coco enfia a cabeça loiro-acobreada pela porta,
parecendo preocupada.

— Posso entrar? — pergunta ela.
Sento e dou uma batidinha na cama.
— O que foi?
Ela se empoleira na beirada da cama e cruza as pernas. Está mais

parecida com mamãe a cada dia. Apesar de não fazer parte da equipe de
dança da escola, faz balé e jazz e definitivamente herdou a graça cheia de
dignidade de mamãe.

— Mamãe me contou do cinema. Que Matt está namorando.
— Ah — digo. — É.
— Muito estranho, não ouvi nada sobre isso. — Seus lindos olhos de um

azul profundo encontram os meus. — É Rachel Hanson?
Evito o olhar dela e fico puxando um fio solto na minha colcha.
— Não sei — respondo.
Coco enrola cachos de seu cabelo nos dedos.



— Abby me contou o que aconteceu no aniversário de Matt, que eles se
pegaram. Eu achava que Matt era melhor do que isso. Definitivamente não
pensei que fossem namorar.

É claro que Coco sabe disso.
— Matt e eu tínhamos terminado — falei. — Eu disse a ele que não

queria mais ficar junto. Ele está livre para namorar quem quiser.
— Ainda assim — diz Coco. — Rachel? Vocês são tipo, amigas. Ou pelo

menos do mesmo grupo de amigos. E eu sei que você ficou chateada. Todo
mundo está comentando de como você saiu de fininho da festa depois disso.

Ui. Então ela ainda não dominou o treinamento de sensibilidade da
mamãe, mas pelo menos sei que ela se importa.

— Acredite se quiser, foi por causa de outra coisa. Ou, pelo menos, não
foi só por causa dele e de Rachel. Tem mais coisa na história.

Ela comprime a boca em reflexão.
— Tudo bem ficar com raiva dela. Eu ficaria.
— Não estou com raiva dela — insisto, mas não faço ideia se estou

mentindo. — Rachel e eu não somos próximas há muito tempo. Seria
estranho se eu esperasse que ela me colocasse acima de Matt.

Coco revira os olhos.
— Que seja. Ela vinha aqui o tempo todo. O código das garotas ainda

vale.
O estranho é que isso soa como algo que Rachel diria há uns dois anos.

Ela sempre foi durona e franca, o tipo de colega de equipe que não hesita
em dizer na sua cara que você foi “péssima” nos giros na segunda posição
ou que seu salto parecia o de uma avó precisando de uma cirurgia na bacia;
mas ela também tem uma invejável confiança autoritária e lealdade feroz a
seus poucos e seletos amigos.

Quando Matt e eu terminamos pela primeira vez e Kara Van Vleck
demonstrou interesse em sair com ele, Rachel disse a Matt que Kara estava
em tratamento para se livrar de uma bactéria contagiosa que consumia a



carne do hospedeiro. Foi uma coisa completamente pavorosa de se fazer
com Kara, e duvido que Matt tenha acreditado, mas era o jeito meio maluco
de Rachel de demonstrar afeição, mesmo depois de ter ficado muito brava
comigo por ter saído da dança, me acusando de ser boa demais para
qualquer coisa que não fosse a Ivy League. Quando descobri que ela era a
fonte daquele boato em particular, senti uma dor parecida com a da noite
em que terminei com Matt: como se eu tivesse percebido o quanto sempre
amara uma pessoa no mesmo instante em que percebi que aquela pessoa e
eu talvez nunca mais pudéssemos dar certo.

Talvez seja por isso que não estou brava com Rachel. Porque Rachel não
consegue evitar tornar algo público quando ela está tentando machucar
alguém, assim como quando se importa com alguém. O olhar dela naquele
momento terrível na casa de Matt dizia que ela estava chocada por eu ter
visto os dois, chateada por eu tê-los visto juntos, aflita por ter sido pega
com Matt Kincaid. Ela não pretendera me machucar, mas isso quase doeu
mais. Rachel, ao que parecia, ainda tinha a inclinação de me proteger. Matt,
não.

— Não sei o que eu e Rachel somos agora — digo a Coco —, mas não
somos inimigas.

Coco assente em silêncio por alguns segundos, então se levanta.
— De qualquer forma, eu queria que você soubesse que estou do seu

lado. Com essa coisa toda de Matt.
— Valeu. — Consigo dar um sorriso fraco, e ela se vira para ir embora.

— Ei, Coco?
— Quê?
Não sei bem como dizer isso sem que mamãe fique sabendo e junte as

informações, mas quero que Coco ouça.
— Às vezes a gente muda de ideia sobre alguém — comento. — Ou os

nossos sentimentos pela pessoa mudam, ou a pessoa muda, ou, sei lá, a



gente só quer tomar uma decisão diferente. E tudo bem, sempre. Não
devemos nada a ninguém. Sabe disso, não sabe?

— O que quer dizer? — indaga ela.
— Quero dizer, tipo o que houve com Matt. Eu queria namorar com ele, e

aí não queria mais, e algumas pessoas fizeram eu me sentir culpada por
isso. Como se ele simplesmente merecesse o que ele queria e eu estivesse
sendo egoísta de não dar isso a ele.

— Você está falando de sexo? — pergunta ela, sem rodeios.
— Não. Sim. Em parte. Estou falando de tudo: namoro, beijo, sexo.

Tudo. Você nunca deve coisas a nenhuma outra pessoa, não importa o quão
legal ela seja com você. Relacionamentos não são transações.

— Mamãe já teve essa conversa comigo — diz ela —, do jeito mais
nojento, mais desconfortável que você poderia imaginar. Achei que estava
preparada, mas você realmente não faz ideia do quão ruim foi.

— Ah, vai por mim. Sei bem. Ela teve essa conversa comigo
imediatamente depois do meu primeiro encontro com Matt.

Coco contrai as delicadas sobrancelhas e cruza os braços.
— Acho que para você é pior que pra mim e pro Jack, né?
— O que é pior?
— O lance da mamãe-psicóloga.
— Detesto te dar essa notícia, mas estou razoavelmente convencida de

que eu sou a origem desse alter ego em particular.
Coco olha por cima do ombro para a porta e fala mais baixo:
— Você quer dizer, por causa da Avó?
Uau, assim a céu aberto. É a primeira vez que Coco menciona minhas

supostas alucinações para mim.
— É, ela — digo. — E toda a coisa da adoção. Talvez você tenha

reparado na nossa biblioteca em expansão sobre o assunto.
Coco revira os olhos.
— Às vezes acho que a mamãe se importa demais.



— Temos sorte — respondo, pensando nos pais podres de ricos e
praticamente ausentes de Megan, na mãe solteira de Rachel que trabalha no
turno da madrugada desde que tenho recordação, do pai de Matt gritando
com ele da beirada do campo de futebol durante o treino apesar dos apelos
do treinador para que ele fosse embora.

— Eu sei — cede Coco, virando-se de volta para a porta. — Mas mesmo
assim. Tipo, dá um espaço para a gente de vez em quando. Talvez fosse
uma boa evitar a conversa sobre sexo enquanto estou comendo um bagel.

Solto uma risada.
— Ei — falo, fazendo-a parar outra vez. — Obrigada de novo. Por ficar

do meu lado.
— Somos irmãs — diz ela. — Eu sei que você ficaria do meu.
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— VOCÊ ESTÁ com uma aparência horrível. — É assim que Alice me
recebe na terça seguinte.

— Obrigada. Não queria destoar da decoração da sua sala.
— Você anda dormindo?
— Não — respondo. Como Beau ainda não deu sinal, tem sido

especialmente fácil ocupar minha mente com coisas diferentes do sono à
noite.

— Boa garota — diz ela.
Conto sobre os pés da mamãe desaparecendo do banheiro e um monte de

outras coisas: lampejos de cores que se transformam, de árvores onde não
deveriam estar e obras onde deveria haver prédios. Também conto sobre o
Irmão Negro e o Irmão Vermelho, e em como era tudo em que eu conseguia
pensar desde que Matt agiu como uma pessoa completamente diferente no
cinema, chegando a fingir que não me conhecia. Sem falar na sensação
apavorante de que talvez ele tivesse mesmo me esquecido.

— Quero dizer, será que ele poderia ter algum distúrbio, tipo dupla
personalidade?

Alice balança a cabeça, incerta.
— Sem mais informações, eu não teria como chutar. Mas, como você

disse, é possível que a Avó saiba algo sobre Matt ou sobre o seu futuro,
eventos que ainda vão acontecer com você. Ou a história poderia ser uma
coincidência total. Estamos chegando mais perto, no entanto, eu consigo
sentir.

Quinta é a minha primeira sessão de hipnoterapia. Estou ao mesmo tempo
nervosa e esperançosa. Não consigo evitar a sensação de que se tem alguma
coisa sombria oculta no meu passado, então provavelmente há um motivo



para que eu a tenha esquecido. Mas acho que a ideia é essa. Uma vez que eu
encontre e encare essa memória oculta, Alice espera que haja alguma
espécie de reação, aquele proverbial pontapé de que preciso para a Avó
voltar. Tenho dormido cada vez mais durante o dia, ficando acordada a noite
inteira, esperando por um lampejo do rosto dela, suas mãos enrugadas, seu
xale cinzento na cadeira de balanço, mas não tive sorte.

Quando entro no consultório de Alice nessa manhã, a primeira coisa que
vejo é o dr. Wolfgang, um hipnoterapeuta de cabelo branco que há três
décadas vive em solo americano, mas ainda assim tem um sotaque alemão
tão pesado que parece estar falando sem usar a língua. Alice parece
entender cada sílaba, mas tenho que usar pistas contextuais conforme ele
me prepara para a sessão. Quando o dr. Wolfgang diz alguma coisa que
parece com Neinkerrirshentztnonzoffa, o olhar de Alice se move para o sofá
de couro, e interpreto a combinação dos dois como “Deita no sofá”.

Afasto alguns papéis para o lado e me deito. O dr. Wolfgang puxa um
banquinho até mim e se senta, se inclinando sobre a própria barriga. A voz
áspera dele, falando palavras que mal compreendo, rapidamente me embala
para um estado semelhante ao do sono, mas, quando me dou conta, estou
recuperando meus sentidos, sentando como se alguém tivesse acabado de
me borrifar água gelada. Alice parece irritada e dr. Wolfgang, entediado.

— Como eu fui? — pergunto.
— Vamosh terr que tentarr maz — diz ele. — Pode levarr agum tempo.
Alice entoa o mantra do fim das nossas sessões:
— Apenas continue fazendo o que você está fazendo.

A AVÓ OU o Universo parecem dispostos a me atender: no caminho para
casa, o barulho na frente do meu carro atinge níveis inéditos, e o acelerador
parece ter parado de funcionar. Tenho a sorte de conseguir manobrar para o
acostamento, mas estou no fundo de um vale envolto por arbustos e de
tráfego bem tranquilo. Pego o celular para ligar para os meus pais e, apesar
de ver que tenho sinal, quando aperto o nome da mamãe, ouço a mesma



mensagem irritante que recebi quando liguei para Megan na noite da festa:
Desculpe, este número está fora de serviço ou desligado. Tente novamente.

Desço do carro e bato a porta, o estresse piorando tão rápido que uma dor
de cabeça começa a girar dentro do meu crânio. Está trinta graus lá fora,
com noventa por cento de umidade. Abro o capô, sabendo que isso vai me
servir de precisamente nada, então ligo para papai.

— Funciona, funciona, funciona.
Desculpe, este número está fora de servi… Encerro a ligação e passo as

mãos pelo cabelo, avaliando minhas opções.
Não quero entrar no carro de um estranho. Sob circunstância alguma

pretendo entrar no carro de um estranho, de jeito nenhum, especialmente
logo depois de ter visto aquele filme sobre sequestro.

Posso andar até a próxima saída, a três quilômetros de distância, ou posso
acenar para alguém parar e tentar pegar um telefone emprestado. Viro para
a estrada e aceno os braços para uma camionete que está vindo na minha
direção.

O motorista para no encostamento de cascalho bem atrás do jipe e sinto
um frio na barriga quando vejo que é Beau quem abre a porta e desce.

Desta vez o Universo só pode estar de brincadeira comigo.
— Oi — cumprimenta ele, sorrindo. É o mesmo sorriso daquela noite na

sala de ensaios, da noite inteira no campo de futebol americano, e não
entendo por que ele acha que não tem problema sorrir para mim assim
depois de não me ligar por três semanas.

Ele não deveria fazer meu coração acelerar. Ele não deveria estar olhando
para mim como se quisesse me beijar, porque, se quisesse, teria me ligado.

— Posso usar seu telefone? — grito para ele. — Quer dizer, isso se você
ainda tiver um, né. Preciso ligar para pedir para os meus pais virem me
buscar.

Ele deixa a porta da camionete aberta e anda até mim, me olhando de
cima a baixo antes de virar os olhos para o capô aberto.



— Quer que eu dê uma olhada?
— Não, obrigada — digo. — Só quero ligar para os meus pais.
— Posso te dar uma carona — insiste ele. — Eu estava voltando para

Union de qualquer maneira.
— Não precisa. Vou só ligar para eles.
Ele franze as sobrancelhas e me passa o celular. Me afasto alguns metros

e ligo para mamãe primeiro.
Desculpe, o número…
Tento papai, Jack, Coco, e ouço a mesma mensagem. Ando de um lado

para o outro no acostamento, suspirando visivelmente e grunhindo por
dentro enquanto tento pensar num plano que não envolva Beau.

— Natalie, deixa eu te levar para casa.
Olho para trás. Beau está apoiado no jipe, os braços cruzados diante do

peito. Está usando calças jeans gastas e uma camiseta branca, como um
modelo da Calvin Klein, o que me deixa furiosa. Jogo o telefone para ele e
ando a passos largos até a camionete dele.

Subo sem dizer uma palavra, e ele me observa antes de subir também,
dando partida na camionete sem falar uma palavra e manobrando de volta
para a pista. Por um instante, permanecemos em silêncio, mas não daquele
jeito confortável de antes.

— Você devia ter me deixado dar uma olhada no seu carro — diz ele,
enfim. — Posso ser burro, mas entendo de carros.

— Você não é burro — falo, a contragosto.
— Então só não sou o seu tipo — acrescenta ele. — Você gosta mais dos

garotos populares, que nem Matt Kincaid.
— Eu não gosto de Matt Kincaid — estouro. — Nem agora, nem nunca

mais. — Beau me fita por um segundo e tento conter a trepidação no meu
peito. O olhar dele pousa no espaço entre nós antes de voltar a se fixar na
estrada. Depois de um longo silêncio, reúno coragem e digo: — Você não
precisava ter pedido o meu telefone.



— Ah, que legal da sua parte, Natalie — diz ele. — Obrigado por dizer
isso. Quer saber? Também tenho um conselho para você. Da próxima vez
que alguém pedir o seu número e você não quiser dar, é só dizer isso em vez
de dar um número falso.

— O quê? Eu não te dei um número falso — quase grito. — Que
tentativa babaca de desculpa é essa?

Ele tira o celular do bolso, mexendo enquanto dirige, e então o estende
para mim. A tela diz: “Ligando para Natalie…”.

— E?
— Toma — diz ele, jogando o telefone para mim. — Já que estamos

apontando as desculpas babacas.
Pego o celular e o ergo para a minha orelha bem quando para de tocar.

Desculpe, o…
— Você está brincando com a minha cara — falo, encarando a tela. Olho

de novo as informações do contato. — Beau, este é o número certo. Não sei
o que está acontecendo com o meu telefone.

Ele olha para mim de novo e depois de volta para a estrada, sem dizer
nada.

— Eu juro — falo. Ele lança outro olhar para mim, com o rosto grave.
Como sempre, me sinto à beira das lágrimas, talvez por estar aliviada de
Beau ter tentado me ligar ou talvez porque esteja preocupada que ele não vá
acreditar em mim. — É sério, eu juro.

Nos encaramos por alguns segundos; quando ele olha de volta para a
estrada, começa a sorrir.

— Então, nada de primeiro quarterback para Natalie Cleary?
— Um quarterback é literalmente metade de um halfback, Beau — digo.

— É uma conta simples.
— Simples para você. Talvez eu deva te contar que levei cinco anos para

terminar o ensino médio antes de você começar a me superestimar.
— Você deveria saber que eu não poderia me importar menos com isso.



Um sorriso completo, radiante, irrompe no rosto dele. Olho pela janela,
sentindo meu próprio sorriso se alastrar. Estamos a cerca de cinco minutos
da minha casa quando vejo algo que faz meu sorriso vacilar.

— Pode encostar aqui? — peço.
Ele me olha com hesitação e então para o estacionamento à nossa direita.
— Claro — diz ele, encostando. Assim que ele para o carro, eu saio e

ando até o prédio na outra extremidade.
— Você está bem? — grita ele, atrás de mim.
Viro de novo para olhar para ele.
— É uma creche.
— Eu sei ler — diz ele. — Essa parte eu aprendi.
— Não, quero dizer, costumava ser um berçário.
— Qual a diferença?
— Berçário de plantas. Berçário dos Lindenberger. Minha mãe que

fechou o negócio com os Lindenberger que compraram estas terras.
Ele coça a nunca e olha em volta.
— Então outra pessoa deve ter comprado desde então.
— O que aconteceu com todas as estufas?
Ele dá de ombros.
— Devem ter terraplanado.
— De ontem para hoje?
— Não sei, Natalie.
— Mas você está vendo isto aqui, não está? Não é a minha imaginação.
Ele sorri e cruza os braços.
— Está aqui, sim. Aonde você quer chegar?
— A lugar nenhum — minto. — Desculpa, só é estranho. Minha mãe é

amiga da Rhonda Lindenberger. Eu me sinto mal por eles terem fechado o
negócio.

Beau parece quase desconfiado, mas não faz pergunta nenhuma, e
voltamos para a picape dele. Cinco minutos depois, paramos na minha casa,



e a aparência de tudo é exatamente como deveria ser, mas estou ansiosa
para falar com Alice. É o último dia de junho e o tempo está passando
rápido.

— Obrigada pela carona.
— Às ordens — diz Beau.
— Então acho que você simplesmente vai me encontrar da próxima vez

em que eu precisar de você? — pergunto.
— Ou então você podia ligar para mim.
Pego meu celular e entrego para ele. Eu vou ter que comprar um novo,

mas pelo menos vou ter o número de Beau. Ele devolve o aparelho.
— Quando posso ligar? — pergunto.
— Não sei, da próxima vez que quiser que eu venha te buscar. Então

talvez em, tipo, cinco minutos.
Nossas bocas estão quase se encostando quando ouço a porta da varanda

se abrir e me afasto abruptamente.
— Nat? — grita papai da soleira. — Cadê seu carro?
— Obrigada de novo pela carona — digo a Beau, descendo da camionete.
— Cinco minutos. — Ele move os lábios sem emitir som atrás do vidro,

erguendo a mesma quantidade de dedos, e concordo.

MEUS PAIS REBOCAM o jipe de volta para casa na quinta à tarde, mas
não fazem menção de levá-lo para o conserto até sábado de manhã, depois
que papai passou algumas horas futucando e xingando. Quando está
convencido de que ninguém vai conseguir consertar essa mer… sucata, ele
passa batido pela possibilidade de levá-lo a um mecânico de verdade e
começa a falar sobre todos os seus amigos e colegas que poderiam nos
arranjar um bom negócio para comprar um carro novo.

Mamãe está de pé na cozinha, uma mão no quadril, fazendo a cara de
censura paciente que é o mais próximo que ela já chegou de fazer uma cara
feia. Quando papai acaba de assaltar a despensa em busca das batatas chips



saudáveis que ele detesta e que mamãe insiste em comprar, ela diz
calmamente:

— Primeiro quero que alguém dê uma olhada.
Antes mesmo de saber o que estou fazendo, digo:
— Eu tenho um amigo.
A frustração impassível de papai irrompe num sorriso.
— Bem, que bom, docinho. Sempre soube que você conseguiria algum.
— Um amigo que mexe com carro — explico.
— Mexe com carro? — repete papai, cético.
— É, sabe, corridas de dragster e montagem de miniaturas de plástico

fiéis aos modelos históricos. — Mamãe não entende a piada e começa a
explicar com gentileza que essas coisas não tornam uma pessoa qualificada
para trabalhar numa potencial armadilha fatal para a filha dela. — Estou
brincando, mãe. Meu amigo Beau, o que me buscou quando o carro
quebrou, trabalha com pneus e freios e esse tipo de coisa, mas ele se
ofereceu para dar uma olhada no jipe.

Papai encolhe os ombros, como se quisesse dizer se eu não consigo
consertar, ninguém vai conseguir! Mamãe coloca uma das mãos no ombro
dele e diz:

— Claro, liga pro seu amigo. — Depois sorri como se quisesse dizer eu
também vou dar uma ligada para um mecânico, ainda que pareça que o seu
amigo conseguiu resolver o problema.

Nessa noite, no início da madrugada de domingo, finalmente reuni a
coragem para ligar para Beau e perguntar se ele ainda estaria disposto a me
ajudar com o carro. Mas enquanto estou encarando o nome gravado na
memória do telefone, o celular começa a vibrar na minha mão, e o nome de
Matt aparece na tela. Imediatamente sinto uma pressão no peito como se um
elefante adolescente estivesse sentado em mim e encaro e pisco e encaro
mais um pouco o meu telefone, tomando a decisão súbita de atender no
último toque.



— Alô? — Sinto que estou girando dentro de uma privada, me
preparando para descer pelo ralo.

— Natalie — diz Matt.
— O que você quer?
Tem uma pausa longa antes de ele dizer:
— Eu só… senti a sua falta.
— Me deixa em paz.
— Por favor, diz alguma coisa. — Não respondo. — Natalie?
— Oi.
— Desculpa — diz ele. — Desculpa. Estou morrendo de vergonha e eu

me odeio.
— É. — Engulo o nó de emoção na minha garganta. — É bem parecido

com o que estou sentindo também.
— Nat — chama ele, suavemente. Sei que ele estava chorando e não me

importo. — Nat, por favor. Eu faço qualquer coisa.
— O que você quer de mim, Matt?
Ele suspira.
— Não sei. Eu só quero acertar as coisas. Diz para mim como consertar.
— Eu não acho que tenha como. Não acho que a gente tem conserto,

Matt… A gente acabou. — Desligo e, apesar de todas as promessas que
ambos fizemos, acho que finalmente é a verdade.

Depois de uma hora, ainda estou encarando o teto, os olhos ardendo e o
peito pesado. Agora estou inteiramente constrangida, mas me endureço e
ligo para Beau mesmo assim, segurando o fôlego e esperando que a
chamada complete. Parece estar funcionando, mas a cada toque meu
coração afunda mais um pouco. Só quero ouvir a voz dele agora. A linha
estala e um barulho preenche meus ouvidos, música e gritos.

— Alô? — falo num meio sussurro para não acordar Coco no quarto ao
lado.

A música fica mais fraca ao fundo até se tornar quase inaudível.



— Oi — diz Beau, a voz ainda mais lenta que o normal.
— Você está ocupado.
— Não.
— Não?
— Só estou com o meu irmão. Tudo bem. Estou contente de você ter

ligado.
— Estou contente de a ligação ter completado.
— Ei, quer vir aqui em casa?
— Esta noite?
— Agora.
— Já estou na cama.
— Isso foi um talvez?
Contemplo sair escondida por um breve instante.
— Acho que é um fica para a próxima — digo.
— Você acha, Natalie Cleary?
— Ei, qual é o seu sobrenome?
— Wilkes, por quê?
— Não brinca — digo. — Você está brincando.
— Não estou.
— Beau Wilkes. É exatamente o nome do filho de Ashley Wilkes em E o

vento levou… e você não está brincando.
— Tenho quase certeza de que o único motivo de a minha mãe ter

dormido com o meu pai pela segunda vez foi para poder dar esse nome pro
bebê — diz ele.

— Beau Wilkes.
— Natalie Cleary, o que posso fazer por você? Está tarde e você não quer

vir aqui, então o quê? Você tem outra emergência na qual precisa que eu vá
te buscar?

— Você viria se eu tivesse?
— Sim.



— E se tivesse que viajar de carruagem por uma perigosa periferia?
— Não faço ideia do que você está falando. Você ligou por algum

motivo?
— Na verdade, sim. Queria saber se você ainda gostaria de dar uma

olhada no meu carro antes de o levarem.
— Quer me usar? — provoca ele. — Nunca me usaram pelo meu cérebro

antes.
Eu rio.
— Como é a sensação?
— Bem…
— Béin.
— E agora está tirando sarro do meu sotaque. Você é impiedosa.
— Me perdoa, Beau Wilkes. Gosto do seu sotaque. E isso provavelmente

é óbvio, mas estou usando você tanto pela sua mente quanto pelo seu corpo.
— Ele fica em silêncio por um longo tempo, e quase acho que desligou. —
Alô?

— Oi — diz ele.
— Ainda está aí?
— Estava só imaginando você — responde ele, suavemente.
— Ah. — Isso é tudo o que consigo dizer.
— Você é bem bonita.
Cubro o rosto com a mão, sorrindo como uma idiota.
— Obrigada, Beau.
— Eu adoraria dar uma olhada no seu carro.
— Adoraria?
— Sim.
— Quando você pode?
— Vou trabalhar durante todo o fim de semana — diz ele. — Tenho folga

na terça-feira.



Então talvez eu tenha que faltar a uma das sessões com Alice afinal, ou
talvez ela possa adiar para mais tarde no mesmo dia.

— Parece perfeito — digo.
— Que horas?
— Qualquer horário.
— Então, tipo, uma ou duas? — sugere ele.
— Você poderia às nove?
Ele ri.
— Claro, vou só estacionar meu carro na sua rua na noite anterior e

dormir lá até o dia seguinte.
— Se for cedo demais…
— Nove está bom.
— Obrigada, Beau.
Há uma pausa antes de ele dizer:
— Boa noite, Natalie.
— Boa noite, Beau.
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SEGUNDA À NOITE é o dia da Passeata da Independência no centro da
cidade, um desfile com direito a cavalos de passada usando uniformes,
seguidos do show anual de fogos de artifício na minimansão de Luke
Schwartz. Eu costumava amar as comemorações do Quatro de Julho:
marchar com a equipe de dança nos nossos collants de lantejoulas azuis e
laranja e com as sainhas de lycra, ir à casa de Luke ver os fogos de artifício
legais que o assistente do pai dele viajava até Indiana para comprar para a
gente. A ironia de, sendo de origem indígena, celebrar o Dia da
Independência não me ocorreu até quando eu tinha cerca de sete anos, mas
ano passado foi a primeira vez que me senti ferida o suficiente pela ideia a
ponto de não ir ao desfile. Mamãe sabia o quão empolgada eu costumava
ficar pelo dia 4 de julho e não foi difícil entender por que ela ficou confusa;
por algum motivo inexplicável, eu ainda decidi que o melhor jeito de
explicar casual e tranquilamente meu crescente desconforto era
comparando minha participação no desfile a dar cambalhotas pela Trilha
das Lágrimas.

O efeito foi tão bem-sucedido como se pode esperar de qualquer piada
envolvendo genocídio. Quer dizer, eu mesma fiquei nauseada e fiz mamãe
chorar. É claro que ela e papai deixaram de ir ao desfile em solidariedade.
Por isso não fico surpresa ao ouvir uma leve batida na soleira da porta do
meu quarto e, ao levantar os olhos, ver mamãe com um sorriso hesitante.

— Que tal você, seu pai e eu fazermos uma noite de jogos enquanto Jack
e Coco estão fora? — sugere ela.

— Papai odeia jogos — comento.
Ela afasta a ideia com uma mão manicurada e então cruza os braços por

cima da barriga e desliza para dentro do meu quarto.



— Seu pai adora jogos. Ele odeia é perder.
Eu não me incomodo em comentar que sou eu quem odeia jogos e aliás

qualquer coisa que tenha um aspecto competitivo, porque sei que o objetivo
da oferta da mamãe é fingir que hoje é como qualquer outro dia, e não um
feriado que ela costumava adorar.

— Na verdade, estava pensando em ir ao desfile — minto.
Ela me observa.
— Mesmo?
— Não — admito. — Mas só porque não quero ver Matt. — Assim que

digo as palavras, percebo que é verdade. Deixando as convicções de lado,
eu queria muito, muito, muito mesmo ir ao desfile esta noite. Queria poder
me sentar em um cobertor rodeada de amigos no gramado diante da casa de
Luke, observando as explosões de luz cintilante encherem o céu. Queria que
Megan e eu pudéssemos tirar fotos de uma escrevendo o nome da outra no
ar com velas estrela de prata e beber garrafinhas de refrigerante batizadas
com sorrateiras porções de vodca cujo gosto não conseguimos sentir, mas
de que gostamos só pelo prazer da rebeldia, e queria o verão e a amizade e
todas as partes do Quatro de Julho que ainda amo. Queria que essa mudança
não fosse tão difícil ou que eu não sentisse com tanta força que precisava
encontrar espaço na minha vida para viver e espaço no meu cérebro para
pensar. Retomo a conversa: — Eu iria se as coisas fossem diferentes.

— Ah, querida. — Mamãe solta um suspiro e se senta ao meu lado, me
puxando contra o peito dela e fazendo suaves movimentos circulares com as
unhas contra o meu couro cabeludo. Ela me aperta com força. — Não vai
ser sempre tão difícil assim. O tempo cura todas as feridas.

Quando acabamos de conversar, depois que mamãe e papai enfim
aceitaram que eu vou ficar bem em casa enquanto eles saem no fim das
contas, começo a pensar que ela está certa. Em julho do ano anterior, fiz
mamãe chorar, e agora ela está indo para um piquenique. Talvez a esta
altura no ano que vem, quando eu olhar para Matt Kincaid ou quando



pensar nele, meu coração não comece a se despedaçar. Talvez eu consiga
pensar nele de novo como meu amigo.

Nesta noite, no entanto, vagueio de pés descalços por uma casa vazia,
juntando a poeira de anos na sola dos meus pés e memorizando as paredes
que em breve deixarei para trás. Quando o sol se põe, subo e observo o
espetáculo de fogos de artifício da janela do meu quarto na minha rua sem
saída.

Quando o último dos nossos vizinhos dispara o grand finale, desabo na
cama e mando uma mensagem para Megan:

Tanta saudade de você que chega a doer.
Segundos mais tarde, ela escreve de volta: O sentimento é múmia, e em

seguida uma segunda mensagem que diz Sim, autocorretor, eu realmente
quis dizer múmia, e não mútuo. Acertou direitinho.

A vida sem você é meio mumificada, respondo. Mas pelo menos não fede.
Vamos combinar que tanto a ideia das múmias quanto a falta que sinto

de você são meio tristes?, diz Megan.
Como você tem tempo para chorar com a taração do futebol?, respondo.

Aliás, eu quis dizer ralação no futebol, mas meu celular simplesmente se
recusou.

Seu telefone está certo, responde ela. Taração no futebol. Meu esporte
favorito. Estou considerando tentar entrar para a equipe olímpica.

Vai vencer na carta, digo. *Na quarta*. NA CERTA**.
Você é um lindo e maravilhoso e sensual e forte fauno dourado, diz ela, e

em seguida: Eu queria dizer “minha melhor amiga”, mas meu celular…
O sentimento é múmia, digo a ela. Vou dormir me sentindo triste de um

jeito meio feliz.

BEAU NUNCA APARECE. Quando tento ligar para ele, cai direto na
caixa postal. Ligo um monte de vezes e deixo uma mensagem, mas logo dá
meio-dia e fica claro que ele não vem.



Papai resolveu tirar metade do dia de folga, então ele chega em casa por
volta de uma hora, larga a maleta na cozinha e começa a vasculhar a
geladeira em busca de uma cerveja.

— Onde está o seu amigo? — pergunta por cima do ombro.
— Teve um imprevisto e não pôde vir — minto. Papai olha para mim

desconfiado. Estou, afinal de contas, sentada à mesa da cozinha no meio da
tarde como se estivesse esperando, mas ele não comenta nada. Eu nunca
soube ao certo se o mais irritante é quando a mamãe tenta me ajudar a
processar minhas emoções em voz alta ou quando o papai me encara com
seus olhos de raio X de encantador de cavalos, mas guarda o que viu para
si.

Ele olha para baixo, para a garrafa que tem nas mãos, e solta um suspiro
como se pedisse desculpas antes de enfiá-la de volta no refrigerador e
limpar a garganta.

— Bem, sua mãe está certa. Provavelmente devíamos pedir uma segunda
opinião antes de desembolsar alguns milhares de dólares numa coisa nova,
e eu me sentiria melhor se levássemos a um profissional. Não quero minha
garotinha num carro que um garoto remendou com fita isolante.

Minha tendência inicial é a de defender Beau, mas a decepção se
intensifica quando me lembro que era para ele estar aqui. Eu na verdade não
sei quem ele é; vai ver é mesmo só um garoto.

— Se você me amasse de verdade, deixaria o carro para lá e me
compraria um avião — falo, tentando desviar o assunto da ausência de
Beau.

— Filhota, se você me amasse de verdade, só andaria de bicicleta. —
Papai pega o telefone na bancada e lança à geladeira um último olhar
pesaroso. — Vamos lá. Vamos chamar alguém para rebocar aquela sucata.

— E QUANTO a este? — Coco dá uma borrifada de outro frasco roxo
idêntico aos últimos cem ao lado do meu nariz. Faz trinta minutos que



estamos na Bath & Body Works, e a essa altura já perdi completamente o
meu olfato.

— É bom — minto, me apressando para olhar meu celular quando sinto
uma vibração no bolso. Meus nervos à flor da pele disparam quando, em
vez das desculpas que esperava de Beau, vejo uma mensagem de texto de
Derek Dillhorn para vários destinatários, avisando sobre uma festa que ele
vai dar enquanto os pais estão viajando. Não tentei ligar para Beau desde
ontem de tarde, e ele também não me ligou. Quatro dias se passaram desde
que falamos sobre ele vir olhar o carro, quatro semanas desde que a Avó me
deu o aviso sobre os três meses, e esta saída para fazer compras não está
sendo a distração de que eu precisava.

— Foi o que você disse sobre os últimos seis — reclama Coco.
— Todos eram bons.
— Então por que está fazendo essa cara?
— Porque meu cérebro está cheio de vapores e estou prestes a desmaiar

— digo. — Não tem nada a ver com todo o gás tóxico que você não para de
borrifar nos meus olhos.

Coco solta um grunhido.
— Para que você quis vir?
— Porque eu queria passar um tempo com você. — E porque a mamãe

estava cansada demais quando voltou do trabalho e pediu que eu fosse. E
porque, enquanto o jipe está no conserto, minhas únicas oportunidades de
me afastar do bairro virão na forma de executar tarefas usando o carro da
mamãe. E porque eu precisava fazer alguma coisa que exigisse que eu
parasse de encarar meu celular estranhamente silencioso.

Coco suspira e junta as mãos.
— Você não pode, tipo, esperar lá fora ou alguma coisa assim? Está me

deixando ansiosa.
— Está falando sério?
Ela arregala os olhos e faz que sim com severidade.



— Por que você simplesmente não compra um vale-presente para Abby?
Ela está fazendo quinze anos, não ganhando um Prêmio Nobel.

— Eu preciso deixar claro que vamos continuar amigas depois  que eu
pedir transferência — devolve Coco. — A linguagem do amor que  ela
entende são os presentes! Precisa ser perfeito.

— Era para eu entender do que você está falando agora?
— Você só está prolongando o processo.
— Tá. Me encontra depois na praça de alimentação. Vou ficar com a cara

enterrada numa pizza até o meu nariz parar de arder.
— Ótimo — diz Coco, borrifando o ar com um frasco verde-claro para

dar ênfase.
Tento conter um espirro ao deixar a loja e seguir na direção da praça de

alimentação. Noto Rachel sentada na outra extremidade, numa mesa à
frente ao Sbarro, o cabelo recém-pintado de um tom nada natural de loiro
em vez do habitual tom nada natural castanho-escuro, e sinto um frio na
barriga. Eu ainda diria que não estou com raiva dela, mas eu tinha decidido
não vê-la, nem Matt, até o dia da nossa reunião de aniversário de dez anos
de conclusão do ensino médio.

A sensação passa de ruim para pior quando vejo quem está sentado diante
dela.

Beau. Reclinado na cadeira, as mãos pousadas nas pernas, e Rachel está
com o pé enganchado na panturrilha dele sob a mesa. No exato momento
em que registro tudo isso, o olhar dele desvia para mim. Olho para o outro
lado o mais rápido que consigo e dou uma guinada para entrar no corredor
do banheiro, acelerando e rezando para ele não ter me visto. Eu sei que ele
viu.

Céus, estou tão cansada de evitar a tudo e a todos.
Talvez eu devesse simplesmente ficar grata. Vai ser tão fácil deixar este

lugar no fim das contas. Talvez eu precisasse que a minha cidade natal se
virasse contra mim para eu poder deixá-la para trás.



— Natalie — grita Beau atrás de mim.
Não me viro. Estou no corredor agora, praticamente correndo para o

banheiro feminino.
— Natalie, espera — chama ele de novo.
Passo como um raio pela porta do banheiro e a empurro atrás de mim,

começando a andar de um lado para o outro diante da pia enquanto me
pergunto quanto tempo vou ter que ficar escondida ali. Tudo nesta situação
é tão humilhante. Eu devia simplesmente ter dito “oi” para eles, agido
normalmente, mas em vez disso saí correndo e me escondi, e agora não dá
para fingir que não estou chateada.

— Natalie — grita Beau através da porta. — Natalie, eu vou entrar.
Meus olhos vasculham o banheiro em busca de outra saída enquanto

corro para segurar a porta, mas fui lenta demais. Beau já entrou e estamos
sozinhos, e estou tão envergonhada que quero morrer.

— Este é o banheiro feminino, Beau.
Ele me faz andar até a beirada da pia, me pega pela cintura e me dá um

beijo. Por um segundo, fico tão surpresa, tão estupefata com o quão
frustrada e o quão atraída me sinto por ele, que retribuo o beijo. Quando ele
me levanta e me coloca sentada na pia, recupero a razão e o empurro com
força.

— Qual é o seu problema? — grito. Pulo da pia e passo por ele pisando
duro na direção da porta. — Fica longe de mim.

Sigo em passos largos até Bath & Body Works, reparando que Rachel não
está mais na praça de alimentação. Costuro por entre as nuvens de
fragrâncias adocicadas, marcho até Coco e a arrasto até o balcão revestido
de madeira compensada das caixas registradoras.

— O que quer que você estiver segurando neste momento vai ser o
presente de Abby.

ACORDO ASSUSTADA NO meio da noite, e meu primeiro pensamento é
que a Avó está aqui. Sento e encaro a cadeira de balanço, mas está vazia.



Acendo o abajur do lado da minha cama, e Gus solta um resmungo de
frustração. Talvez esteja latindo no sono de novo — o que tem o conhecido
efeito de me acordar de madrugada.

Bem nessa hora, alguma coisa retine contra a janela no closet; deve ser o
vento. Um segundo mais tarde, ouço o mesmo som, só que um pouco mais
alto. Levanto da cama, vou de fininho até a janela e afasto as cortinas.

Olho para baixo, para além do telhado da varanda e o gramado em frente
à casa, onde Beau está de pé. Ele larga um punhado de pedrinhas e ergue
uma mão para acenar. Hesito por um segundo, então fecho a porta do closet
atrás de mim antes de abrir a janela.

— Oi — diz Beau. Está oscilando um pouco no lugar, as roupas
amarrotadas e o cabelo bagunçado.

— O que é que você está fazendo aqui? — sibilo.
Ele olha para baixo, para os pés, e depois de novo para mim.
— Posso subir?
— Você está bêbado? — pergunto. É quando reparo em como o rosto

dele está maltratado, levemente machucado como se ele tivesse acabado de
sair de uma luta.

Ele olha para longe, passando uma das mãos pela boca. O silêncio dele
responde minha pergunta.

— Vai para casa, Beau.
— Eu preciso te dizer uma coisa — ele fala.
— Então volta quando estiver sóbrio.
Ele olha rua acima.
— Eu sei o que está acontecendo com você, Natalie.
Solto uma risada frustrada.
— O quê? Que tem um cara namorando uma das minhas antigas

melhores amigas e brincando com os meus sentimentos?
Ele balança a cabeça.
— Não estou saindo com ela.



Não ligo para o que ele diz. Não sou uma analfabeta de linguagem
corporal: aquilo era um encontro.

— Beau, vai para casa.
— Desculpa pelo outro dia — diz ele. — Eu mandei mal. Eu devia ter

estado aqui.
— Não. — Solto uma meia risada, incrédula. — Na verdade, não devia,

Beau. Você também não devia ter pedido meu telefone ou me beijado em
um banheiro público enquanto estava num encontro com outra garota, mas,
sei lá, vai ver você só estava bêbado nessa hora também!

Ele me encara, as pontas dos dedos repousadas sobre os lábios. Passa
uma das mãos pela boca de novo e se vira para a camionete. Enquanto o
observo se afastar, meu coração começa a martelar no meu peito.

— Beau, espera — falo num grito sussurrado enquanto saio pela janela
para o telhado da varanda.

Ele olha de volta para mim.
— Você está certa, Natalie — diz ele. — É esse o tipo de pessoa que eu

sou. Você me sacou direitinho.
Ele abre a porta da camionete e ando até a beirada do telhado.
— Você não devia dirigir agora — comento, percorrendo com os olhos as

janelas dos vizinhos, antecipando as luzes se acendendo que levarão a
ligações que farão com que me peguem no flagra.

Por um longo momento, ele olha para mim, depois entra na camionete.
Furiosa, desço pelo parapeito da varanda, aterrisso no pátio e atravesso até
ele, abrindo com força a porta do passageiro.

— Sai.
— É o meu carro — rebate ele. — Sai você.
— Por que você veio até aqui, Beau? — digo. — Por que está fazendo

isto comigo?
— Sai daqui, Natalie — repete ele.



Não me movo, então ele desce da camionete e dá a volta em passos
largos, me puxando da cabine e fechando a porta. Ele começa a andar de
volta para o assento do motorista e vou atrás dele, me colocando entre ele e
a porta.

— Você não pode dirigir assim.
Ele me agarra de repente pela cintura. Eu o agarro de volta, beijando-o

enquanto ele me levanta contra o carro. Ele afunda a boca no meu pescoço,
me aperta em seus braços. Nos movemos de lado e ele abre a porta, me
erguendo para a cabine e se aproximando até que as nossas barrigas estejam
coladas uma na outra, minhas pernas enlaçando-o, as mãos dele
percorrendo meu pescoço enquanto ele me beija sem parar.

O que estou fazendo? A raiva me domina novamente, e eu o empurro.
Ele cambaleia de volta para a rua.
— Tá bem. Você quer saber por quê, Natalie? Porque a minha vida inteira

eu achei que era louco, e agora eu sei que não sou o único. E isso seria bem
legal, só que a outra pessoa, a única outra pessoa no mundo que vê o que eu
vejo, é o amor da vida do meu melhor amigo, e eu não sei ao certo como
lidar com isso.

Meu coração parece parar no meu peito. Encaro Beau na escuridão. Seus
olhos estão sérios e austeros; o espaço entre suas sobrancelhas, franzido.

— Do que você está falando?
— Das duas versões diferentes de Union — diz ele. — Eu sei que você

consegue ver as duas.
— Como você sabe sobre isso? — falo, baixinho.
— Porque eu também consigo ver.
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QUANDO FINALMENTE CONVIDO Beau para subir, quase me
arrependo. Ele está bem mais que alegrinho e tem dificuldade em escalar
até o teto da varanda. Por todo o tempo que ele passa se esforçando ao
máximo para chegar lá, eu o visualizo caindo, uma ambulância acordando
meus pais para resgatar um garoto bêbado, que eles nunca viram antes,
desmaiado debaixo da janela do meu quarto.

Assim que ele chega lá em cima, estico as mãos pela janela para puxá-lo
para entrar. Ele dá um salto para dentro do closet e me puxa contra si,
envolvendo meus ombros com os braços.

O corpo dele é quente e rígido, as batidas do coração palpáveis sob minha
caixa torácica e minha barriga. Ele enterra o rosto no meu pescoço, e parte
de mim sabe que eu deveria afastá-lo, que cada segundo que passo com ele
me faz querer mais tempo e, mesmo se eu não estivesse indo embora em
algumas semanas, um garoto que não aparece quando combinado e depois
aparece bêbado de surpresa provavelmente não é alguém por quem eu
devesse me permitir sentir algo.

A curto prazo, não quero nada além de ficar contra ele deste jeito. A
longo prazo, sei que deixar isso acontecer vai fazer com que doa mais no
futuro.

Eu me afasto e me sento no chão, dobrando os joelhos diante do peito.
Ele se senta na minha frente.

— Me conta tudo — falo.
Ele olha para as próprias mãos e assente.
— Começou a acontecer quando eu tinha cinco anos — explica ele. —

Minha mãe e Mason desapareciam por mais ou menos uma hora, então
voltavam, agindo como se nunca tivessem ido a lugar algum. Foi



aumentando rápido. Às vezes, prédios inteiros desapareciam. Tinham duas
versões diferentes da minha casa. Tinha a casa em que morávamos, mas às
vezes, enquanto eu estava do lado de fora brincando, olhava para trás e tudo
estava tomado por mato, as janelas quebradas, esse tipo de coisa. E aí
vieram as pessoas. Conheci uma versão de Kincaid que não sabia quem eu
era.

— Matt? — digo.
Beau faz que sim.
— A gente morou nessa propriedade alugada minha vida inteira. Kincaid

e eu crescemos brincando juntos, e aí um dia eu fui à casa dele e ele se
apresentou para mim como se nunca tivéssemos nos visto. Ele me levou
para dentro, e o pai dele também não sabia quem eu era. Raymond Kincaid
nunca me tratou tão bem quanto naquele dia — conta ele, com a sugestão
de um sorriso.

— Ninguém mora naquela propriedade de Matt — digo.
— Não na sua versão — responde Beau. Eu o encaro inexpressiva e ele

prossegue: — Quando eu tinha dez anos, minha mãe me fez ter aulas de
piano. Nunca aconteceu enquanto o professor assistia, mas, se eu tocasse
sozinho, às vezes as coisas desapareciam da sala. Pequenas mudanças, nada
grande. Quando eu parava de tocar, tudo voltava ao normal.

“Foi ficando cada vez pior. Se minha mãe fosse mais presente, teria
pensado que eu estava ficando maluco. Em vez disso, achou que era só uma
fase e me mandou para morar com o meu pai. Acontecia menos enquanto
eu estava lá; quando acontecia, porém, era ruim. Uma vez meu pai nem
sabia quem eu era, me botou para correr de casa com um taco de beisebol
no meio da madrugada, mas, quando voltei uma hora mais tarde, ele agiu
normalmente. Enfim, ele cansou depois de um ano e meio. Voltei para cá e
as coisas pioraram.

“Eu estava no primeiro ano quando descobri que podia ir de um mundo
para o outro quando quisesse. Em especial quando tocava piano ou ouvia



alguém tocar, ou mesmo quando só pensava sobre uma música. O álcool
também facilita. E, às vezes, eu podia avançar.”

— Avançar?
Seus olhos castanho-esverdeados fitam os meus.
— No tempo.
— Isso é impossível — falo, ofegante.
Ele ri.
— Tudo isso é impossível, Natalie.
— Bem colocado — aponto, massageando a testa. — Então tem dois

futuros?
Ele balança a cabeça.
— Não sei. Quando avanço, não consigo desacelerar. É como… — Ele

pensa por um segundo. — É como se eu estivesse parado em um lugar e
fazendo o mundo passar por mim, mas, assim que tento pará-lo, morar nele,
caio de volta no agora, na minha versão ou na sua.

— Nada disso faz o menor sentido.
— Não faz — admite ele. — É por isso que não contei a ninguém. Não

tem prova visível. Não importa se outras pessoas estão por perto quando o
tempo começa a mudar; quando para, eu volto direto para o presente. Para
elas, é como se nada tivesse acontecido, como se eu tivesse simplesmente
apagado por um segundo, não importa quanto tempo tenha parecido ser
para mim. Consegui levar o hamster de Mason comigo uma vez quando eu
era criança, mas isso não me ajudou em nada, e eu nunca consegui
reproduzir a experiência com gente de verdade, então desisti. Eu ia à escola
à noite para tocar piano, acabava passando para a sua versão do mundo e aí,
quando o faxineiro vinha correndo, eu parava de tocar e me deixava voltar
para a minha versão.

— O Fantasma da Sala de Ensaios — falo.
Ele encolhe os ombros.



— Na noite em que conheci você, tentei voltar para a minha versão, mas
não consegui. Achei que era como com qualquer outra pessoa, como se eu
estivesse sintonizado em onde você deveria estar, e que era aquilo que me
ancorava no seu mundo. Mas aí, depois daquela noite, você ficava vendo
lampejos da minha versão das coisas. Você viu a igreja com a ala adicional
e me viu com Rachel no shopping hoje.

Olho para o carpete.
— A sua versão de Rachel, no entanto — falo, tentando soar natural.
Ele faz que sim.
— Rachel é meio que Rachel, independentemente do lugar.
— Ela é sua…
— Nada — diz ele, sacudindo a cabeça.
— Sua ex? — tento adivinhar.
Ele me olha por um longo momento.
— Algo do gênero.
— E quanto à noite no campo de futebol? Ela era sua ex naquele dia?
Os olhos dele fazem um movimento rápido para a janela e depois voltam

para o chão.
— Não exatamente. — Meu estômago se revira e cubro o rosto,

massageando as têmporas. — Natalie…
Balanço a cabeça e deixo as mãos caírem.
— Não importa — digo. — Tem coisas mais importantes que merecem

atenção.
Ele me encara com os olhos pesados, como se estivesse me pedindo

alguma coisa. Meu peito fica como se fosse um papel se rasgando.
— Foi por isso que não vim — diz ele, afinal. — Quando nos

conhecemos, eu nem sabia quem você era, onde se encaixava. Mas, quando
você viu aquelas coisas, a minha versão das coisas, o jeito como você agiu,
eu não soube o que pensar daquilo no começo. E aí o seu número de



telefone não funcionou no meu mundo e comecei a juntar as peças. Então
comprei isto. — Ele estende um celular vagabundo dobrável.

— Que isso, um telefone extra para ligar para os traficantes? — falo,
secamente.

Ele me dá um olhar fingindo recriminação.
— Algo parecido — confirma ele. — É para ligar para você. Comprei na

sua versão, então, quando você ligava para o meu número, a ligação
completava. Naquela noite, eu queria te ver. Achei que você ia para a casa
de Schwartz no Quatro de Julho, então eu fui, mas não consegui chegar à
sua versão. De vez em quando acontece. Bebi demais e ainda assim não
consegui atravessar. Não consegui no dia seguinte também. Enfim, depois
que vi você hoje, decidi tentar de novo.

Mexo ansiosa no carpete.
— O álcool ajuda mesmo a passar de uma versão para a outra?
Ele dá de ombro.
— Talvez. Eu achava que sim, pelo menos.
— Parece uma desculpa bem conveniente para o alcoolismo. Leva o

conceito de facilitador de socialização para um novo nível.
Quando olho para cima, Beau me dá um daqueles sorrisos pesados: o

verão em forma de boca.
— Bem, Natalie Cleary, que tal você descobrir como passar de uma para

a outra? Aí não vou precisar beber para te encontrar.
Eu rio.
— Se você parar de beber cerveja, vai sobrar o que para eu comer com

meu cereal?
— Cerveja não conta como álcool.
Rio de novo.
— Ah, outra perspectiva conveniente.
— Tá — diz ele. — Eu paro com a cerveja também, começo a comer

ovos mexidos ou algo assim. Você só dá um jeito de descobrir como chegar



à minha Union, ok?
— Ok — digo, tentando segurar um sorriso. Então uma coisa importante

me ocorre. — Acho que estou procurando uma pessoa na sua versão. Ou
talvez ela esteja em ambas as versões, ou em uma terceira totalmente
diferente. Eu na verdade não tenho certeza. É uma senhora velha com
cabelo grisalho e pele escura, e ela se chama de Avó. Você viu alguém
assim?

Ele hesita, jogando o cabelo para trás do pescoço.
— Natalie.
— O quê?
— Até onde eu saiba, temos todas as mesmas pessoas — diz ele. — Tem

dois de cada um.
— De cada um? — pergunto.
Ele sustenta meu olhar por um bom momento.
— A não ser nós.
— Sério?
Ele assente.
— Eu nunca tinha visto você antes daquela noite na escola.
— Eu vi você no campo naquela noite — comento. — Era o Jogo dos

Veteranos, e, bem no meio da coisa toda, todo mundo desapareceu. Éramos
só nós dois.

Ele olha para mim, o canto da boca se erguendo.
— Nosso Jogo dos Veteranos foi uma semana antes da sua. Eu estava lá

sozinho naquela noite. — Ele mantém os olhos em mim até eu não
conseguir mais sustentar o olhar. — Posso te mostrar uma coisa?

Faço que sim, e ele se levanta.
— Fica em pé — pede ele. — Me dá as suas mãos.
Dou as mãos para ele e me levanto. Ficamos ali, de mãos dadas, o calor

se alastrando dos dedos dele pelos meus braços até a minha barriga. Ele



estica a mão por cima do meu ombro para desligar a luz do closet e encosta
a testa na minha.

— Fecha seus olhos por um segundo — sussurra ele contra a minha boca
e eu obedeço, sentindo-o ao redor do meu corpo todo, em todos os pontos
que não chegamos a encostar.

Sinto o frio na barriga, como se meu centro de gravidade estivesse
afundando em areia molhada, e luz pisca contra minhas pálpebras:
vermelha, amarela, azul, roxa, como um rolo de filme.

— Pode abrir — murmura Beau.
Minhas pálpebras se agitam. A luz mortiça que se derrama pelo rosto de

Beau é de um azul prateado, mas, enquanto olho nos olhos dele, a luz além
da janela muda, se intensificando rapidamente por uma centena de tons de
cor-de-rosa até um púrpura vívido e então um dourado ofuscante que incide
sobre as íris dele como lanças acobreadas. Dentro de segundos o closet está
aceso com a luz do dia. Com a mesma rapidez, a luz da manhã se esvai, o
dourado voltando a fervilhar para colorir as bochechas e olhos e boca de
Beau conforme o sol cai na parte ocidental da casa. Logo tudo fica laranja,
depois púrpura, se fechando enfim num azul tão escuro que se expande até
virar preto.

O ciclo se repete, as cores nos banhando em novas variações das mesmas
tonalidades, se movendo mais e mais rapidamente até que é como se
estivéssemos de pé no centro do sistema solar, e fosse o sol nos envolvendo:
nascendo a leste de onde estamos e se pondo a oeste. De alguma maneira,
também parece que estamos nos movendo, caminhando por água na altura
do queixo que oferece uma suave resistência aos nossos corpos.

O mundo inteiro está mudando e arquejo quando outra versão de mim se
move entre o closet e o quarto tão rapidamente que mal consigo vê-la. O
armário fica vazio e volta a ficar cheio com caixas plásticas organizadas que
nunca vi antes, sombras de pessoas que não conheço passando num borrão,
se movendo através de nós. Essas caixas também desaparecem, substituídas



por prateleiras com roupas, e o tempo todo o sol nasce e se põe e as mãos
de Beau estão nas minhas.

Tudo está mudando, exceto por Beau e por mim. Somos os mesmos.
— É lindo — sussurro.
Ele faz que sim, sem nunca tirar os olhos de mim.
— Você acha que eles nos ouvem?
As paredes e o chão estão envelhecendo agora, a luz ainda vibrando por

suas fases como um filme saindo de um projetor, até que a parede de gesso
começa a esfarelar, dominada por trepadeiras e ervas daninhas. Das vinhas,
brotam flores que depois murcham e voltam a crescer e morrem novamente.
Estações se estendem por anos, que se estendem por décadas, que se
estendem por séculos, tudo em momentos, enquanto consigo ouvir a
respiração de Beau, divisar seus contornos pelo milissegundo de escuridão
antes de outra manhã começar.

— Não acho que tenha sobrado ninguém para ouvir a gente — diz Beau.
Ele está certo. Dou uma risada porque não sei o que mais fazer. Estamos

de pé no fim do mundo, a luz em círculos acima de nós.
Ele se aproxima de mim, e a pressão na minha barriga desaparece, a luz

se esvaindo gradualmente até nos deixar sozinhos no meu closet no escuro.
Minha respiração parece rasa agora. Mal consigo ver Beau, gigante na
minha frente, mas consigo senti-lo. Ainda consigo sentir o beijo dele nos
meus lábios e estou extremamente consciente da distância da boca dele.

Então não há distância. Minhas costas estão contra a porta do closet, e
Beau me beija devagar, suavemente, suas mãos ásperas na minha barriga, as
minhas se entrelaçando no cabelo dele. As mãos dele escorregam pelo meu
pescoço, os dedos afundando na minha pele, depois deslizando gentilmente
pelas laterais até minha clavícula. Como antes, a luz passa por nós, mas
desta vez é como se eu estivesse caindo pelo espaço, e o sol se levanta no
oeste, do lado de fora da janela do closet, e se põe atrás da casa; a noite
completa o ciclo, passando ao pôr do sol e então ao meio-dia e à manhã.



Quando o beijo acaba, ficamos ali por um tempo, meu coração ainda
martelando conforme o sol completa o ciclo de oeste para leste mais uma
vez e outra, uma roda-gigante de cores girando ao nosso redor. Uma versão
mais jovem de mim anda de costas entre o armário e o quarto, um borrão
marrom impossivelmente veloz. A sensação de ser puxada para trás pela
água pressiona minhas pernas e costas.

Na rua sem saída, centelhas de luz se erguem do chão, se reunindo alto no
céu para formar uma flor de fogo colorido: fogos de artifício.

Chegamos no dia 4 de julho e, quando todos os fogos de artifício são
desfeitos, a noite nos engole novamente. Nossa respiração é o único som na
escuridão, nossas mãos dadas, a única coisa me ancorando.

— Me ensina a fazer isso — peço.
Ele olha pela janela.
— Eu acho que é você que está fazendo.
Ele me beija, me erguendo contra a porta, e o mundo avança de novo.

Desta vez, quando chega à era das paredes esfareladas e trepadeiras, tento
mantê-lo ali ao nosso redor. Tento manter a gente ali, no fim do mundo.

— HÁ MUITO tempo, houve uma seca — conto a Beau. Estamos deitados
no closet de lado, o braço dele envolvendo minha cintura, a mão
repousando na parte de trás da minha coxa. — E toda a água secou, cada
riacho e regato, cada rio e lagoa, e o oceano que envolve a América.

“O povo ficou com fome e sede, então vaguearam pelo mundo em busca
de qualquer coisa que pudessem comer ou beber. Quando encontraram
peixes e animais mortos onde antes havia água, ficaram com raiva.
Culparam os animais pela seca e começaram a golpear os cadáveres,
despedaçando-os e lançando-os de um lado para o outro em seu furor.

“Isso aconteceu por algum tempo, até que um forte vento passou por eles,
e as pessoas pararam e olharam para cima. Viram um homem, carregado
pelo vento, descer até eles. Quando ele tocou a terra, falou; ‘Vocês agiram



como tolos’, disse. ‘Abusaram de mim e uns dos outros e de tudo o que
criei para desfrutarem e cuidarem.’

“Então o homem ergueu uma folha, e quatro gotas de água caíram dela na
terra. A água se espalhou daí, cobrindo toda a terra numa inundação. O
homem escolheu diversas pessoas para segui-lo por uma montanha e,
conforme a água continuava a subir, o homem falou com a montanha que se
a erguesse também, mantendo as pessoas em segurança.

“Eles ficaram sobre a montanha por quatro dias antes de as águas
recuarem, deixando toda a terra verde onde havia estado. O homem guiou o
povo de volta montanha abaixo, e eles viram que as pessoas que haviam
ficado sob a água não se afogaram, mas tinham renascido como peixes e
jacarés e outros animais, em números tão grandes que a terra antes vazia
estava cheia novamente.

“Dessa maneira, o homem refez o mundo, consertando todos os erros.”
— Fim? — pergunta Beau, passando a mão na lateral do meu corpo.
— Ou o começo — sugiro. — Depende de como você encara. Era o que a

Avó costumava dizer, de qualquer maneira.
Ele se deita e repouso minha mão no seu ombro e minha cabeça no seu

peito, sentindo cada respiração passar por seus pulmões.
— Vou ajudar como puder — diz ele. — A encontrá-la antes de você ir

embora, quero dizer.
Neste momento, a ideia de ir embora me faz querer afundar as mãos em

Beau e congelar o tempo ao nosso redor. Eu me viro para enfiar o rosto na
camisa dele e sentir seu cheiro.

— Eu teria me afogado na inundação — comenta ele, e me sento
abruptamente.

— Do que é que você está falando?
— Na minha versão, Kincaid não está indo bem — diz ele. — Ele sempre

foi mais feliz na sua versão. Provavelmente porque tinha você.



— Matt e eu terminamos — falo. — Não tem nada a ver com isto… com
você.

Um sorriso atravessa o rosto dele, mas rapidamente desvanece para um
olhar sério e pensativo conforme seus dedos passam pelo meu braço.

— Ele não faria isto comigo.
— Você não sabe o que ele faria. Não conhece o mesmo Matt que eu. —

Depois do que aconteceu na festa, eu também não tenho certeza de que
conheço.

— E você não conhece o Matt que é meu amigo — responde ele.
— Exatamente. São duas pessoas diferentes — digo. — Você não precisa

se sentir mal por causa disto.
Ele dá uma risada sem humor e sacode a cabeça.
— Não faria diferença — sentencia ele. — Se estivéssemos no mesmo

mundo, o mundo em que Kincaid está apaixonado por você, eu ainda estaria
aqui. Se você quisesse, eu estaria.

— Por quê? — pergunto.
Ele esconde um sorriso e passa o polegar pelos meus lábios.
— Não acho que o mundo e eu sejamos tão complicados quanto você

pensa, Natalie. Eu não pretendia escolher você nem nada parecido. Só sei
que, se eu for construir só uma varanda na minha vida, gostaria que fosse a
sua e, se for para ter uma pessoa que não quero machucar nem decepcionar,
que seja você.

Agarro os lados do rosto dele e o beijo de novo, lentamente,
profundamente, as mãos dele me envolvendo e me erguendo para junto de
seu corpo. Eu me curvo para sussurrar:

— Eu ainda ia querer que você estivesse aqui, também. Em todas as
versões do mundo, eu gostaria.

Beau me aperta com mais força e beija o topo da minha cabeça.
— Conta mais uma e eu vou embora.



— Você não precisa ir — digo. — Poderia simplesmente desaparecer se
alguém entrasse.

— E aí eu iria parar no closet de outra pessoa — lembra ele. — Da
primeira vez que joguei pedras na sua janela, um velho apareceu,
ameaçando chamar a polícia.

— Então você podia ficar na minha versão e simplesmente descer pela
janela.

Ele olha para mim, afastando o cabelo do meu rosto.
— Vou ficar por todo o tempo que você quiser.
Para sempre, penso. Neste momento, para sempre. Mas me conheço o

suficiente, ainda que não muito, para saber que sempre tive dificuldade em
focar o presente. Quero dizer, pelos meses que antecederam a partida de
Megan, tudo em que eu conseguia pensar era no tempo que passamos juntas
e em como seria não tê-la por perto. Uma vez, papai me pegou chorando
por causa disso quando trouxe uma pilha de roupa lavada para o meu
quarto. Primeiro ele se desculpou e se virou para sair, mas acho que a
versão anjinho da mamãe no ombro dele disse para ficar e me consolar.
Quando contei por que estava chateada, que eu já sentia falta de Megan
apesar de ela ainda não ter partido, ele tentou conter um sorriso, pigarreou e
disse:

— Você tem que curtir o momento, meu docinho de coco. Ou vai perder a
vida inteira olhando para a frente e para trás se não tomar cuidado.

As pessoas dizem esse tipo de coisa o tempo todo, e eu acredito. O
problema é que não consigo evitar. Não consigo fazer meu cérebro esquecer
o passado ou meu coração ignorar o que pode acontecer no futuro.

Mas agora, sentada no chão com Beau, não quero recuar para o passado
nem avançar para o futuro. Não quero ficar sozinha para pensar ou tentar
determinar como as coisas entre nós vão acabar antes mesmo de permitir
que comecem. Quando estou com Beau, o tempo parece estranhamente
congelado, talvez simplesmente não exista, como se de fato só houvesse



este momento e nada mais. Eu me pergunto se ele tem esse efeito
tranquilizante em todos ou se é possível que, de todas as pessoas no mundo,
em dois universos diferentes, Beau e eu sejamos modelados como um
encaixe perfeito.

Não acredito em amor à primeira vista, mas talvez esta seja a coisa mais
próxima: ver uma pessoa, alguém que você não tem interesse nenhum em
amar, num campo de futebol certa noite e pensar eu quero que você seja
meu e quero ser sua. Ficar deitada no chão de um closet com alguém e
pensar eu não devia conhecer você, mas conheço. Reconhecer uma pessoa
como parte de si antes mesmo de ela se tornar essa pessoa na sua vida e
saber, sem sombra de dúvida, que nenhum de vocês jamais será quem é
neste exato momento, nunca mais, e acreditar, contra todas as
probabilidades, que vão continuar a pertencer um ao outro apesar disso.

Ainda não amo Beau, pelo menos acho que não. Mas ficar com ele é
como uma versão melhor de estar sozinha e, com isso, acho que somos um
do outro.

Olho para cima, para o teto, e espero que outra história me venha à
cabeça. Sinto os enredos passarem por mim como a luz do conhecimento
que a Avó Aranha tecia pelos primeiros humanos.

— O que você acha que isso tudo quer dizer? — pergunta Beau num
murmúrio contra minha orelha. — Todas essas histórias que ela te contou.

— Não sei. Talvez ela simplesmente não quisesse que se perdessem.
Enquanto digo isso, me lembro do que ela falou da última vez, de como

ela pegou minhas mãos e disse: Tudo está nas histórias. Tudo. A verdade. O
mundo inteiro, Natalie. Aquela garota pulou no buraco sem saber o que
aconteceria, e o mundo inteiro foi criado.

— Antes da inundação, havia os yamasee — conto a ele. — O mundo
ficara tão escuro e violento que ninguém mais conseguia sobreviver sem se
defender. E os yamasee estavam de coração partido, pois não queriam ter
que matar para viver. Eles não podiam justificar isso. Então, quando a água



começou a subir, em vez de desperdiçar tempo lutando, eles andaram até o
meio da enchente, cantando enquanto prosseguiam. E foi assim que se
perderam.
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ACORDO NO CLOSET e Beau já foi embora, o moletom ainda estendido
sobre mim. A vidraça fechada, mas destravada, é atingida por gotas de
chuva e vibra com um trovão distante. Por um tempo, simplesmente encaro
o teto, me perguntando se a noite passada foi apenas um sonho.

Se Beau é um sonho. Se a Avó é um sonho.
Sento e uma minúscula flor branca cai do meu cabelo. Eu a pego,

girando-a entre dois dedos: uma das flores que um dia crescerão na minha
parede, daqui a muitos e muitos e muitos anos. O toque dela me lembra a
boca de Beau contra a minha, e simultaneamente sinto um rubor e um
acesso confuso de culpa.

Não é só Rachel, apesar de isso definitivamente ser parte da questão.
Beau tem um mundo inteiro que ele está traindo comigo. Outro Matt
Kincaid que é o melhor amigo dele. Outra Rachel Hanson, que é uma não-
namorada-mas-alguma-coisa. Outra Union, onde não existo.

É então que lembro que é quinta-feira.
Eu me levanto de um pulo e corro para o meu quarto, quase tropeçando

em Gus, que mudou de posição e veio dormir perto da porta do closet no
meio da noite. Consigo parar a tempo e passo por cima dele, então enfio
calças jeans transformadas em shorts e uma regata e me jogo em cima do
celular para ver que horas são.

Oito e meia. Com o jipe no conserto, Jack vai de carona com colegas do
time, mas eu ainda pretendia ligar para Alice o mais cedo possível para
implorar que ela viesse me buscar para a nossa reunião. Deslizo o dedo pela
tela do telefone até encontrar o nome dela. A ligação não completa e,
quando levanto o olhar, entendo por quê: Gus desapareceu, as paredes estão
cobertas de um papel florido cor-de-rosa e uma cama de solteiro está



encostada na extremidade do quarto, o cobertor bege impecavelmente
dobrado. Ai, meu Deus. Não, não, não.

Estou no quarto de outra pessoa. Suspiro profundamente, estico a cabeça
para espiar o corredor e ver se a barra está limpa antes de sair correndo até
as escadas. Abro e fecho os olhos, com força, como costumava fazer
quando percebia que estava tendo um pesadelo e queria acordar. Faço a
curva do corredor e voo degraus abaixo.

Obrigada, Avó. Estou de volta ao meu mundo. Coco está parada no
vestíbulo, a porta de entrada aberta, e freio bruscamente quando vejo Matt
na varanda.

— Oi — diz ele, hesitante, por cima do ombro dela.
Coco se vira e forma a palavra desculpa com a boca.
— Eu estava subindo para ver se você já estava acordada — diz ela em

voz alta, olhando dele para mim. — Vou tomar café da manhã. — Ela
desliza pelo corredor em direção à cozinha.

— O que você está fazendo aqui? — pergunto, a culpa retorcendo minhas
entranhas. Este Matt não conhece Beau, lembro a mim mesma, mas parte da
minha mente ainda está raciocinando que acabo de passar a noite em claro
dando uns pegas no melhor amigo do meu ex-namorado, e pensando que
Matt está melhor na versão de Union em que ele não gasta toda a energia
dele comigo.

Ele passa uma das mãos pela nuca e por cima do cabelo claro.
— Não tenho dormido — diz ele. Dá para ver isso pelas bordas

avermelhadas dos olhos e pelas roupas amarrotadas, pelo amargor de
cerveja no hálito dele. — Não consigo pensar direito. Eu precisava ver
você.

— Estou atrasada. — Olho para onde o jipe geralmente fica estacionado e
solto um grunhido ao perceber o que estou prestes a fazer. — Está bem,
você quer falar comigo? Eu preciso de uma carona até a NKU. Você pode
me levar.



— Tá bem — responde ele, ávido. — Claro.
— Isso não quer dizer que tenhamos voltado a ser amigos.
— Tudo bem.
— Eu provavelmente não vou nem falar com você.
— Isso vai me dar a oportunidade de falar, pra variar — diz ele, sorrindo

docilmente. É o tipo de piada da qual eu teria rido há algumas semanas.
Agora, só faz eu me sentir triste e vazia. Quero que Matt seja feliz. Quero
que ele seja feliz em outro lugar, porque quero ser feliz também e, neste
momento, vê-lo não me traz memórias dos nossos anos de amizade, só me
traz memórias de uma noite específica.

Matt segue na frente até o carro dele e abre a porta do passageiro para
mim.

— Você está linda, Nat.
— Que seja.
Ficamos em silêncio no caminho e consigo sentir a angústia dele

preenchendo o ar como um enxame de vespas, o que só me deixa mais
irritada.

— Eu estava muito bêbado, sabe — comenta ele, enfim.
— Se é assim que você age quando bebe, não deveria beber — retruco.
— Você está certa — diz ele. — Não vou mais beber.
— Ah, é? Porque você está meio que com o cheiro de quem derramou um

barril inteiro no corpo há cinco minutos.
— A noite passada foi difícil — admite ele de um jeito intenso. — Mas

foi a última vez. Parei de verdade.
— Você ainda nem começou a faculdade.
— E daí? — diz ele. — Estou falando sério.
Não discuto, mas também não acredito nele. Parte de mim se pergunta se

ele ainda está bêbado neste momento, se eu deveria mesmo estar no carro
de carona com ele com os olhos daquele jeito e as roupas com esse cheiro.



Penso sobre o Outro Matt Kincaid enquanto seguimos, o que é melhor
amigo de Beau, um Superveterano que fala devagar e bebe uísque. Não
consigo imaginar, mas também, olhando de fora, faz mais sentido que a
ideia de Beau comigo.

Beau e Rachel. Isso faz sentido, mas a ideia me deixa louca.
— Para que está indo para a NKU afinal? — pergunta Matt quando

estamos pegando a saída.
— Terapia.
As sobrancelhas dele se erguem.
— Está tudo bem?
— Para falar a verdade, não.
— Você quer conversar a respeito? — indaga ele.
— Não. — O silêncio incha entre nós, palavras não ditas borbulhando

sob o meu peito até eu sentir que vou explodir se não as disser. — Você me
magoou de verdade, Matt.

— Fui um babaca.
— Achava que você era melhor que aquilo.
— Vai por mim — diz ele. — Eu também achava.
Assim que ele para no estacionamento, salto do carro apesar da chuva

torrencial e de estarmos do lado oposto de onde fica o consultório de Alice.
Não consigo mais ficar sentada ao lado dele. Tudo o que Beau falou pinica
sob a minha pele. Beau mexeu comigo, e Matt nem sabe que ele existe.
Conforme avanço na direção do prédio, Matt dirige do meu lado, abaixando
a janela.

— Como você vai voltar para casa? — pergunta ele, claramente
preocupado, e olho para cima, enxugando gotas de chuva dos meus cílios.

— Vou dar um jeito — digo. — Por favor, vai embora, Matt.
Ele abre e fecha a boca algumas vezes, como se estivesse tentando

guarnecer a língua de palavras.



— Sabe, isto não é tudo culpa minha — comenta ele, a raiva refluindo
para suas palavras.

— O que não é? Você me beijar à força e depois ficar com a garota que
costumava ser uma das minhas melhores amigas?

— Meu Deus, Natalie — ele estoura. — Cometi um erro. Você não
precisa ficar esfregando na minha cara como se eu fosse um cachorro que
fez xixi no tapete.

— Sinto muito se não consigo esquecer uma coisa dessas dentro de
alguns dias, Matt — grito de volta. — Você me assustou; não entende? Não
me senti segura. Achei que você iria… — Não completo a frase, incapaz
sequer de dizer em voz alta.

Matt dá uma risada de escárnio, as bochechas ficando lívidas.
— Fala logo, Natalie — ele quase grita. — É isso que você realmente

pensa de mim. Achou que eu iria estuprar você.
— Não falei isso — digo, agora tremendo bastante.
— Não precisava falar.
— Eu fiquei assustada — respondo. — Falei para você parar e você não

me ouviu. Você nunca agiu daquele jeito antes. O que é que eu deveria ter
achado?

— Às vezes, não consigo acreditar no quão escrota você consegue ser —
diz ele, sacudindo a cabeça para o volante.

Minha boca se abre, as réplicas que eu havia preparado escapando da
minha mente, me deixando vazia e tremendo.

— Nunca mais fala comigo de novo — ordeno. — Não me liga. Não vai
na minha casa. Acabamos, Matt.

— Sem problema. — Ele cospe as palavras. Sobe o vidro e acelera para
longe.

Fecho os olhos, deixando a chuva me encharcar, e meu estômago
desperta comigo, uma sensação que me avisa que o mundo à minha volta
está prestes a mudar. Quando reabro os olhos, os prédios desapareceram,



substituídos por morros ondulantes e matas prósperas e densas que brilham
e se agitam sob a chuva. De qualquer forma, corro para onde deveria estar o
prédio da Alice.

Porque os prédios não estão lá, é como se Matt não existisse. Como se
ninguém existisse e, portanto, nada de ruim pudesse acontecer. O mundo
inteiro me parece mais seguro e afável, mas não consigo parar de chorar e
tremer.

Só preciso continuar em frente. Não pensar sobre Matt. Não pensar sobre
a contagem regressiva nem mesmo sobre Beau. Estou chegando perto de
entender tudo. O mundo inteiro, e meu papel em permitir que ele fosse
criado. Se eu simplesmente continuar em frente, tudo e todos vão ficar bem.

Com um solavanco no meu centro de gravidade, o prédio de Alice
reaparece num estalo. Entro, subo as escadas e desacelero pelo corredor até
chegar ao escritório dela.

— Cancela as outras consultas de hoje — digo quando ela e o dr.
Wolfgang, o hipnoterapeuta, movem os olhos da mesa anarquizada para
mim.

— Não tem como — responde ela, virando a página na caderneta. — É
responsabilidade sua chegar aqui na hora certa, e se você não consegue…

— Eu sei quem os Outros são.
Alice fica pálida.
— Dr. Wolfgang, acho que vamos precisar remarcar.

— REALIDADES ALTERNATIVAS que ocupam o mesmo espaço físico
— diz Alice, tamborilando os dedos na boca. — Nunca vi provas concretas
antes, mas faz sentido. — Ela rabisca algo no caderno, para de escrever por
um instante, e começa a desenhar círculos estreitos com a caneta enquanto
faz hm.

— Uhm? — murmuro de volta.
— Então, seu Fechamento acontece em três meses — avisa Alice. — Vai

ver você só tem mais três meses antes de parar de acessar essas realidades



alternativas, que são meio que como eclipses lunares. Diversos mundos se
sobrepondo, mas é temporário.

— Certo. — Já começo a sentir o pânico correndo pelas minhas veias
com o pensamento de não conseguir mais acessar o mundo de Beau.

— Nesse caso — prossegue Alice —, é possível que a Avó quisesse que
você fizesse algo no outro mundo. Talvez para isso ela tenha colocado a
limitação temporal.

— Talvez — concordo. — Só tem um jeito de saber com certeza, no
entanto. Tenho que achá-la.

— E seu amigo, Beau, ele já a viu?
Balanço a cabeça.
— Não, mas ele diz que vai me ajudar a encontrá-la.
— Acha que ele consegue? — pergunta ela, uma sobrancelha escura se

arqueando.
— Não sei. Mas ele sabe controlar isso muito melhor. Viaja entre os

mundos desde que era pequeno.
— Traz ele da próxima vez — diz Alice. — Vamos ver quais paralelos

podemos traçar entre vocês dois.
— Vou tentar — respondo, evasiva. Não consigo imaginar Beau

concordando em ser interrogado por Alice, especialmente não depois de
passar a vida inteira achando que estava ficando louco.

— Nesse meio-tempo — continua ela —, ainda acho que estamos na
direção certa. Consigo sentir. A chave para reencontrar a Avó está na sua
mente. O dr. Wolfgang só precisa achar uma maneira de alcançá-la. Seu
cérebro é como Alcatraz no apogeu.

— Achei que era um Walmart.
— Um Walmart de segurança máxima — diz ela. — Um no qual visões

sobrenaturais e jogadores de futebol americano adolescentes são bem-
vindos, mas hipnoterapeutas garimpando em busca de traumas



definitivamente não são. Vamos terraplanar seu cérebro se for preciso,
estamos quase lá.

— Falando em chegar a algum lugar vou precisar de uma carona para
casa.

Ela dá uma olhada no relógio e ergue as mãos no ar.
— A quem estou tentando enganar? Eu dou um jeito. — Ela se espreme

entre a escrivaninha e a estante de livros e agarra as chaves em uma bandeja
precariamente equilibrada sobre uma pilha de papéis. De repente, ela
congela e agarra meu braço. — Irmão Negro e Irmão Vermelho. — Ofega.

— Quê?
— Irmão Negro e Irmão Vermelho, a história que você gravou para mim

na semana passada. Maldita Avó filha da mãe.
— Alice, usa frases.
— Duas versões diferentes da mesma pessoa — diz ela num suspiro. —

A resposta estava na história.
Arrepios fazem minha pele formigar sob as roupas ainda úmidas.
Tudo está nas histórias. Tudo. A verdade. O mundo inteiro, Natalie.

Aquela garota pulou no buraco sem saber o que aconteceria, e o mundo
inteiro foi criado.
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CONTO A MEGAN tudo o que aconteceu desde que Beau apareceu do
lado de fora da minha casa, sem deixar quase nada de fora. Cada frase
arranca um novo arquejo da boca dela. Quando termino, a primeira coisa
que ela solta é:

— A Avó é Deus, só pode. Ou um espírito. Ou um anjo. Ou o elo
perdido… Uuh, um alienígena. Não, espera, acho que é Deus.

— Não sei o que ela é — digo. — Mas não é como a gente. Disso eu sei.
Ela é uma coisa diferente, e está me ajudando.

— Então você acha que é Beau? — pergunta Megan. Ela está ofegando
enquanto fala, os pés golpeando audivelmente a esteira do porão do
dormitório dela. — O cara que você tem que salvar, quero dizer.

— Não sei — respondo. — Só tem um Beau. Se Alice estiver certa, se a
história do Irmão Negro e do Irmão Vermelho tem alguma coisa a ver com
tudo isto, eu imaginaria que estou procurando por alguém que tem outra
versão.

— Ai meu Deus — arqueja Megan. — Como você acha que é a outra eu?
Isso é tão bizarramente bizarro.

— Nem de perto tão bonita — brinco. — Provavelmente uma escrota.
— Provavelmente — concorda Megan. — Você acha que ela está em

Georgetown?
— Acho que sim. Não vejo por que não.
— Isso meio que me dá vontade de vomitar.
— Será que não é efeito do dispositivo de tortura sobre o qual você está

correndo?
— Com certeza não está ajudando.
— Ei, então me conta como está aí — digo.



— Intenso. As meninas são legais. Algumas gostam de curtição. Outras
não fazem nada a não ser treinar. Tem uma aluna do segundo ano chamada
Camila que é bem maneira, mais do tipo moderado.

— Você não quis dizer horrível e horrorosa e nada parecida comigo?
— Quero dizer, se estivéssemos comparando, sim — diz Megan. — Mas

sem a minha alma gêmea do lado dela, Camila parece gente boa.
— Estou feliz por você estar fazendo amigos — falo, apesar da pontada

no meu peito.
— Não tem que ficar. Eu não vou ficar mal se você os odiar por princípio.
— Sinceramente, eu meio que odeio.
— E prometo sentir a mesma inveja maluca e provavelmente doentia

quando você for para Brown e todos os seus amigos forem gênios
entusiastas de História com nomes de gênero ambíguo tipo Kai ou Fern ou
Letra Q.

— Eu pagaria um dinheirão para estar em Georgetown com você.
Megan solta um suspiro.
— Olha, não estou dizendo isso para pressionar você nem nada, mas você

sabe que existe a possibilidade de pedir transferência. Se você não gostar de
Brown ou eu de Georgetown, sem problemas, a gente fica junta de novo.

— Eu sei — digo, e quase espero que isso aconteça. Estou sinceramente
mais preocupada de que eu vá amar Brown, que Megan se encaixe em
Georgetown como meiazinhas peludas verde-limão num par de pés
friorentos, que sigamos por caminhos diferentes, amando nossas vidas, mas
nos afastando a cada nova curva. — O Kentucky está lindo esta noite —
comento, olhando por cima da varanda para as casas do outro lado da rua. O
sol poente lança sombras profundas pela vegetação, pintando tudo em
faixas de amarelo e azul. Está chovendo, mas numa garoa tão tênue que mal
é palpável.

— O Kentucky sempre foi lindo — diz Megan.



Meu coração dói, uma compreensão interna de que o que ela falou é
verdade.

Você pertence a este lugar mais do que qualquer outra pessoa que já
conheci, afirmou Beau.

Três meses, avisou a Avó.
— Enfim, você sabe o que eu vou perguntar agora — diz Megan.
— Eu sei.
— Como foi o beijo? Nada de hálito de Cheetos, espero.
— Ele tinha gosto de cerveja barata e cheiro de treino de futebol

americano, e, de alguma maneira, foi perfeito.

MAMÃE E EU estamos dentro do carro, conversando e rindo enquanto
seguimos por uma estrada rural sinuosa que serpenteia em meio às árvores.
Está claro do lado de fora, o céu de cor azul-bebê, completamente sem
nuvens. A luz do sol cintila sobre o riacho que corre do lado direito da
estrada estreita.

A esfera escura aparece sobre nossas cabeças, uma mancha preta riscando
o sol, mas a mamãe não a vê. Ela continua dirigindo, falando, rindo. Ela não
me ouve quando começo a gritar. Está gesticulando para enfatizar as
palavras, e de repente a escuridão se lança para cima como uma torre feita
de óleo. Ela se dobra e atinge a lateral do carro.

Mamãe agora também começa a gritar e de repente está de noite. O carro
gira para fora da estrada, mergulhando numa vala como uma estrela
cadente, o lado do veículo envolvendo um tronco de árvore antigo e
retorcido. Um trovão estala no céu e uma chuva torrencial se derrama sobre
nós. O carro começa a inundar, não com a chuva, mas com sangue.

— Mamãe? Mamãe, você está bem? — suplico.
Ela está estupefata, encarando o volante. Agarro a mão dela e a examino

em busca de cortes: braços, cabeça, pescoço. Não encontro nenhum, e em
mim também não; ainda assim, o carro está inundado de sangue.



O mundo ficara tão escuro e violento que ninguém mais conseguia
sobreviver sem se defender, ouço a voz da Avó na minha cabeça. E os
yamasee estavam de coração partido, pois não queriam ter que matar para
viver. Eles não podiam justificar isso. Então, quando a água começou a
subir, em vez de desperdiçar tempo lutando, eles andaram até o meio da
enchente, cantando enquanto prosseguiam. E foi assim que se perderam.

Começo a cantar, mas minha voz está trêmula com as lágrimas de horror.
O nível da inundação de sangue sobe até o meu pescoço, em direção ao meu
queixo, e minha cantoria se transforma num grito agudo.

— Natalie. — Ouço uma pessoa, e me ocorre agora que estou sonhando.
A voz está vindo do além. — Natalie.

Fecho e depois abro os olhos com o máximo de força que consigo. Minha
visão fica embaçada e então se ajusta quando me sento ereta na cama.

— Querida, você estava sonhando — diz papai, se ajoelhando ao meu
lado. — Foi só um sonho.

Ainda estou ofegante, tentando respirar, as lágrimas escorrendo pelo meu
rosto, e lanço os braços ao redor do pescoço do papai, esperando os golpes
no meu peito se acalmarem.

— Shhh — diz ele, acariciando meu cabelo. — Está tudo bem, querida.
— Acordei você? — pergunto, em meio às lágrimas.
Ele volta a se apoiar nos calcanhares.
— Na verdade, não. Recebi uma ligação de Raymond Kincaid. A égua

deles está em trabalho de parto. Pensei em vir ver se você gostaria de ir até
a fazenda comigo.

Espio o quarto escuro, meus olhos se movendo com velocidade até a
cadeira de balanço, então acendo o abajur.

— Que horas são?
— Quase duas — diz Papai.
Mal dormi na noite anterior e sei que preciso do descanso, mas de jeito

nenhum vou conseguir voltar a dormir agora, não sem a Avó aqui.



— Matthew não está em casa — oferece ele, antecipando minha
preocupação.

— Você perguntou? — sussurro.
— Eu quis me certificar de que Raymond não estava sozinho esta noite,

para o caso de eu demorar para chegar — mente papai. — Matthew não
está, e Joyce, sim, mas você sabe como ela fica quando vê sangue.

— Bem, sangue não é uma coisa muito Casa & Jardim — digo, e papai
inclina a cabeça. — Deixa para lá. Vou me vestir.

Pego meias, botas e um moletom do meu closet e encontro o papai na
varanda. Ele está fumando um cigarro, coisa que não o vejo fazer desde que
eu era pequenininha, e o apaga contra a balaustrada antes de jogar a bituca
nos arbustos.

— Me ajuda a despertar — diz ele. — Não conta pra mamãe.
Faço a mímica de fechar a boca com um zíper e o sigo até o carro. O ar

está particularmente frio nesta noite, e papai dirige com as janelas abertas.
Não tem ninguém na estrada, e paramos no celeiro de Matt dentro de uns
poucos minutos.

Papai pega a maleta no porta-malas e vai na frente até o estábulo dos
potros, um compartimento duplo especial a uns cem metros do celeiro
principal, onde os Kincaid deixam as éguas prenhes. As luzes estão acesas e
a porta, aberta. Papai dá uma batida suave na soleira.

— Oi, Raymond.
— Patrick — cumprimenta o sr. Kincaid, de pé ao lado da égua, que está

deitada de lado. — Natalie, que bom vê-la.
— Bom ver você também — digo. É meia verdade. Raymond é menos

esquisito que Joyce, mas, apesar de sempre ter sido bastante gentil comigo,
o jeito como ele costumava pirar nos jogos e treinos de Matt me levou a
sempre ser cautelosa perto dele.

Papai caminha pela cabine quente e se agacha no feno perto das patas
traseiras da égua. Normalmente, o ideal é que observadores se mantenham a



distância quando uma égua está parindo — ela já está nervosa e inquieta o
suficiente —, mas cavalos não reagem ao papai do mesmo jeito que reagem
a outras pessoas.

— Faz quanto tempo que os cascos passaram? — pergunta ele enquanto
põe as luvas.

— Uns vinte minutos — diz Raymond. — Liguei para você assim que ela
se deitou e o alarme soou. Ela está com dificuldades desta vez.

Papai dá um puxão gentil nos cascos do potro, mas ele não precisa fazer
muita coisa. A égua está grunhindo e resfolegando contra o feno, e as
pernas do potro estão passando depressa por ela.

— Boa garota — incentiva papai gentilmente. — Boa mamãe, bom
trabalho, continua empurrando.

A égua resfolega com violência mais uma vez enquanto papai puxa a
parte superior das pernas traseiras do potro, se inclinando contra a parede da
cabine. Os sons que ela emite ficam mais angustiados, mais agudos.

— Ela está bem?
— A mamãe está bem — arrulha papai. — Ela só quer esse negócio fora

dela, não é mesmo?
Eu me aproximo alguns passos, dividida entre a repugnância e o

deslumbramento enquanto o feixe felpudo viscoso e nodoso é expelido do
corpo da égua. Dentro de dez minutos, as quatro patas já passaram e a
cabeça do potro desliza para a liberdade, caindo de leve sobre o feno,
balindo.

— Você agora tem um bom potrinho, Raymond — diz papai.
A égua se enrosca, lambendo o saco amniótico membranoso primeiro das

ancas do bebê e depois subindo até chegar na crina, e eu me aproximo um
pouco, me apoiando numa antiga coluna de sustentação. As quatro patas do
potrinho estão projetadas para quatro direções diferentes, e ele vira a cabeça
na direção da mãe, esfregando o focinho no pescoço dela enquanto ela o
lambe sob o brilho suave do lampião. Ela é um cavalo e sabe amar o filho.



Ela não pode evitar. Não foi uma decisão. Ninguém explicou a gravidez
para ela, mas, quando ela vê o potro, ela sabe: Você é meu, e eu sou sua.

— Só quero me certificar de que ela vai expelir o restante da placenta —
explica papai.

As lambidas e carícias da égua cessaram. Ela parece exausta, e de repente
a cabeça dela despenca no chão, um lamento baixo escapando pelas narinas.

É nesse momento que vejo o sangue empapando o feno.
— Papai — digo.
— Droga — lamenta ele, num sussurro. — Nat, querida, espera lá fora.
— Ela está bem?
Os olhos dele se erguem para me encarar.
— Lá fora, meu bem — insiste ele.
— Papai.
Raymond corre para se colocar ao lado dele, se ajoelhando no feno.
— Agora — diz papai.
Eu me viro e saio do estábulo, mas ainda consigo ouvir as vozes deles lá

dentro. O som viaja com a luz do lampião até a grama do lado de fora, e sei
que é só um cavalo, mas também é uma mãe, e minha respiração sai rápida,
estou tremendo.

Saio correndo pelo campo. Quando chego à beirada, viro e continuo
andando. Na distância, consigo ver a propriedade que eles alugam, uma
danificada casa transportável em uma longa estrada de cascalho para carros.
Os Kincaid — minha versão deles — tiveram inquilinos antes, mas nenhum
ficou muito tempo. Sempre houvera algo de estranho com relação à casa.
Todo mundo sentia.

Começo a correr na direção dela agora, implorando ao mundo que mude
para mim.

— Avó, me ajuda — peço enquanto corro. Estou quase lá quando sinto
um frio na barriga e ouço o estrépito de pneus no cascalho atrás de mim.
Me viro para ver faróis cortando a noite na minha direção e corro para a



grama enquanto a camionete passa ruidosamente por mim, parando na
frente da casa.

Só que não é bem a mesma casa de um minuto atrás. Há vidro sólido no
lugar de vidraças rachadas. O pátio malcuidado ainda está repleto de ervas
daninhas e trevos, mas estão aparados, as trepadeiras arrancadas onde
tentaram crescer por cima das paredes revestidas de plástico. Beau sai da
camionete e estreita os olhos para mim na escuridão.

— Natalie Cleary?
— Beau — digo.
Bem nesse momento, alguém praticamente se derrama pelo lado do

carona e cai direto da camionete para o chão. Num momentâneo instante de
pânico, me preocupo que seja Rachel, versão mundo de Beau, mas
rapidamente percebo que é um homem, vinte e poucos anos, apesar de
prematuramente grisalho e com uma pança de cerveja.

— Droga! Espera um segundo — diz Beau, andando
despreocupadamente até o outro lado da camionete e içando o homem de
pé.

Ele murmura alguma coisa numa fala embolada enquanto Beau joga o
braço do homem sobre os próprios ombros e começa a arrastá-lo na direção
da porta de entrada.

— Eu consigo andar — reclama o homem.
— Está bem — diz Beau, largando-o. — Anda.
O homem dá um passo arrogante antes de desmoronar na escada da

entrada. Beau o ergue de novo e o conduz pela soleira. Um minuto mais
tarde, Beau sai da casa e atravesso a grama até onde ele está, me jogando
contra o peito dele. Ele me envolve suavemente com os braços.

— Você está bem?
— Acho que acabo de ver um cavalo morrer.
Ele se afasta e inclina a cabeça para olhar nos meus olhos, um sorriso

cutucando as beiradas da boca dele.



— Está falando sério?
— Por que está sorrindo? — pergunto, com raiva.
— Estou aliviado.
— Aliviado?
— Caramba, Natalie. Você aparece na minha casa no meio da madrugada

em pânico. O que eu deveria ter pensado?
— Desculpa.
— Vamos entrar.
Olho de volta para o celeiro no monte para além do milharal.
— Meu pai está lá com o sr. Kincaid — falo. — Eu não posso ficar fora

por muito tempo.
— Não, não por muito tempo — concorda ele, me carregando no colo.

Ainda estou formigando com o choque, mas rio quando ele chuta a porta de
tela.

— Se você entrar me carregando no colo deste jeito, tecnicamente
estaremos casados.

— É mesmo? — diz ele, as pálpebras pesadas, o sorriso enorme enquanto
ele me leva para dentro. — Posso viver com isso.

Ele me coloca de pé no chão, as tábuas do assoalho rangendo no espaço
escuro, e me encosta na parede para me beijar.

Um ronco grave sacode a parede.
— Muito bem, Natalie Cleary. Legal você enfim ter tido a oportunidade

de conhecer o meu irmão — diz Beau, sorrindo.
— Muito béin. Queria que não tivéssemos precisado ter sido tão sérios e

formais, no entanto. Como vou me sentir confortável neste lugar?
— É — responde Beau, apertando minha cintura com mais força e me

erguendo, espremendo um gritinho e uma risada de mim. — É meio como
morar na Casa Branca. — Ele me carrega desse jeito, rindo, corredor abaixo
até uma porta entreaberta e para dentro do minúsculo quarto dele, me
pousando no colchão de solteiro no chão e se deitando ao meu lado.



Nunca vi um quarto que conseguisse ser ao mesmo tempo tão vazio e tão
bagunçado. Os lençóis azuis de flanela estão amarrotados, as roupas
espalhadas pelo chão. Garrafas de água amassadas transbordam da lata de
lixo, e o abajur velho no piso ao lado do colchão derrama uma luz amarela
pelas paredes laminadas de madeira. Tem uma coisa, no entanto, que está
completamente fora de lugar. Na parede da outra extremidade, há um longo
aparador liso, feito de nogueira de um vívido vermelho dourado, o
acabamento natural deixando à mostra um pedaço claro sinuoso no meio e
uma mancha escura de cada lado, com finos eixos de aço inoxidável
erguendo-a alguns centímetros do chão. Parece que foi feito da árvore mais
bonita de uma floresta japonesa. É o tipo de coisa que implora para ser
tocada. Os olhos de Beau seguem os meus até a solitária obra de arte.

— Aquilo realmente deveria estar na Casa Branca — digo. — Enquanto
Jackie estivesse por lá, é claro.

— Claro, a presidente Jackie — responde ele e, depois de uma pausa,
acrescenta: — Fui eu que fiz.

— Mentira.
— Que foi? Você acha que eu não poderia fazer uma coisa bonita, Natalie

Cleary?
— Eu já ouvi você tocar, sei que você consegue produzir coisas bonitas

— digo. — Acho que não esperava que fossem tão bonitas sem o piano.
— Nada de piano — avisa ele. — Isso um dia foi um armário caindo aos

pedaços que os Kincaid jogaram fora. Eu usei o interior das portas para
fazer a parte da frente. — Uma mecha de cabelo cai pela bochecha de Beau
até o canto da boca dele, o que me traz a lembrança daquela primeira noite
que passamos juntos, dentro da camionete, quando o vento arrastava o
cabelo pelo rosto dele e eu fiquei com muita vontade de ajeitar.

— Melhor eu ir — digo.
Ele me beija, passando uma das mãos pela minha coxa e a erguendo por

cima do quadril dele.



— Melhor você ficar.
— Meu pai pode estar me esperando. — Estou tonta com a proximidade

dele, pulsando de calor em todos os lugares em que ele me toca. Movo
minha perna para longe dele e ele se senta, mas eu não me mexo.

Ele fica em silêncio por um longo momento.
— O que você vai fazer amanhã?
— Nada, por quê?
— Quer ir à festa de Derek comigo?
Solto um grunhido quando me lembro da mensagem que ele mandou para

todo mundo.
— Minha versão ou a sua?
— Qualquer uma — diz ele, dando de ombros.
— Qualquer que eu prefira ou a versão à qual conseguirmos chegar?
— Tanto faz.
Pensar nisso me dá uma breve animação. É uma chance de conhecer os

Outros, de estar perto de gente sem toda a pressão. É uma chance de
praticar a viagem entre os mundos também, o que pode me deixar mais
perto de encontrar a Avó.

— Certo. Vamos. Na sua versão. — Ele faz que sim, mas então uma coisa
me ocorre. — E se eu falhar? E se eu não conseguir ficar no seu mundo?

— Aí eu vou encontrar você — diz ele.
— E se você não conseguir?
Ele coloca uma das mãos em concha na lateral do meu pescoço.
— Eu vou encontrar você, Natalie. Prometo.
Talvez não devesse ser o bastante, mas é.
Beau me leva até a porta da frente e me dá um beijo de despedida.

Quando olho de volta para a casa, ele não está mais lá, as janelas estão
quebradas e as plantas do pátio, malcuidadas. Estou deslizando de um
mundo para o outro sem nem saber como. Ando de volta até o celeiro e
encontro o papai sentado no carro, encarando o volante.



— Papai? — chamo, entrando do outro lado.
— O potro sobreviveu — conta ele, baixinho, então dá a partida no carro.

— O potro sobreviveu.
Toco o cotovelo dele.
— Sinto muito.
— É a vida — diz ele. — Tudo bem, docinho. Está tudo bem.
Começamos a crepitar pelo acesso de carros. Estou pensando sobre a Avó

e seu aviso, sobre Megan tão distante, sobre a minha explosão com Matt e
sobre todas as coisas para se temer no mundo. Posso me deixar levar por
essas coisas, afundar nelas por horas, ficar fixada em algo como a morte de
um cavalo até que a sensação de me levantar pareça com a de escalar um
vulcão que sei que está prestes a entrar em erupção.

— Às vezes, parece que o mundo inteiro é aquele cavalo para mim —
digo, em voz alta. — Faz sentido? Como se todo mundo só estivesse
grunhindo e gritando de dor, esperando que o resultado seja algo melhor.

Papai faz que sim.
— Faz sentido. — Ele estende a mão e coloca o braço ao redor dos meus

ombros, beijando o topo da minha cabeça. — Também sinto isso.
— As coisas ruins são cansativas — digo. — Às vezes, eu só queria estar

em outro lugar. — Não posso explicar o que quero dizer, mas imagino um
lugar como o espaço sideral. Onde nada existe.

Os olhos de papai se suavizam quando manobramos para a estrada.
— Querida, você é uma menina esperta e sensível também. Não é uma

coisa ruim, mas é uma coisa difícil. Para você, o que é sombrio vai parecer
bem mais sombrio, e você não vai conseguir se esconder. — Ele para de
falar por um segundo, depois prossegue: — Mas quero que você me escute.
E escute bem.

Soa como algo que a Avó diria.
— Você não sabe de tudo — diz ele, suavemente. — Não ainda, pelo

menos. E, quando você vir as coisas boas, e eu prometo que há muitas



coisas boas, elas vão ser tão mais brilhantes para você do que para as outras
pessoas, assim como o abismo parece mais profundo e maior quando você o
encara. Se você perseverar, vai sentir que tudo valeu a pena no final. Cada
momento que você vive, cada momento sombrio que você encara, todos vão
ter parecido valer a pena quando você estiver de frente para a luz. Entende?

Engulo o nó na minha garganta.
— Como você sabe?
Ele sorri e bagunça meu cabelo.
— Porque você é como eu. Quando você veio para casa com a gente,

tudo mudou. Vi minha vida inteira como ela realmente era e, apesar de eu
estar totalmente apavorado com todas as coisas que poderiam acontecer
com você, quando te olhei foi como se todas as coisas ruins tivessem sido
um sonho e eu finalmente estivesse acordando. É assim que eu sei, meu
docinho de coco. Este é só o começo. Se você quiser o que é bom, não pode
desistir.
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— ACHO ÓTIMO que você vai à festa de Derek — diz mamãe da soleira
da porta enquanto coloca os brincos com penduricalhos.

— Sério? Ótimo? — falo. — Você sabe quem é Derek?
Ela faz um beicinho.
— Admito que ele não é o meu favorito dentre os seus amigos. Mas sei

como tem sido difícil para você ficar longe de Megan e se afastar de Matt.
Você só tem mais algumas semanas aqui antes das férias, e aí já é meio que
hora de ir para Brown. — Mamãe está melancólica, apesar de se esforçar
para parecer tranquila. A viagem das férias de verão sempre tem esse efeito
sobre ela. É a única época do ano em que todo mundo está feliz, conectado
e empenhado ao mesmo tempo, e é porque ela planeja com cuidado para
que seja assim. Neste ano, com Brown pairando no horizonte, a viagem
parece diferente, como se estivéssemos planejando um último hurra! antes
de a nossa família se estilhaçar. Ela fala: — Você deveria aproveitar esse
tempo.

— Você tá falando para eu encher a cara.
— Natalie — diz mamãe, levando a mão ao peito. — Não é isso que

estou dizendo.
— Brincadeira.
— Vai ter álcool nessa festa? — pergunta ela, de repente preocupada.
— Não — minto, tentando evitar que meus olhos se desviem para o lado.
Mamãe agarra um frasco de hidratante para as mãos em cima da minha

mesa e esfrega as palmas.
— Se você precisar de uma carona para casa, sabe que pode me ligar, não

é? Eu sempre vou preferir que você esteja segura.
— Tá, agora você definitivamente está me dizendo para encher a cara.



— Não estou — protesta mamãe. — Eu só reconheço que você está
ficando adulta. Vai tomar as próprias decisões, e sei que você é uma garota
esperta, mas todo mundo comete alguns erros. Quero que você saiba que
estou aqui, não importa o que aconteça. Sempre pode contar comigo e com
o seu pai.

— Então você quer que eu fique grávida, ou…?
Mamãe cruza os braços e me lança um olhar severo.
— Seja boazinha — diz ela, seguindo pelo corredor.
Beau me busca às nove, cerca de uma hora depois que mamãe e papai

saem para o encontro deles e vinte minutos depois que a mãe de Abby
busca Jack e Coco para deixá-los no cinema. Ele buzina do acesso para
carros, e saio correndo para ver que ele está insuportavelmente bonito com
seus jeans gastos e uma camisa xadrez igualmente puída.

— Pronta? — pergunta ele, enquanto entro no carro.
— Tanto quanto possível. — Para dizer a verdade, mais ou menos no

segundo em que nos separamos na noite passada, comecei a me preocupar
que permaneceríamos separados. Agora que estamos juntos, porém, isso
parece impossível. Sinto como se estivéssemos ancorados um no outro.

Seguimos para além da escola até o bairro chique dos Dillhorn, cheio de
pequenas mansões, com o próprio campo de golfe e clube country. A festa
já está a toda, a música bombando e os carros estacionados por toda a
entrada rotatória no topo da elevação.

— Minha versão ou a sua? — pergunto a Beau. Tive aquele frio na
barriga há algum tempo, mas foi tão sutil que achei que tivesse imaginado.

Ele fecha os olhos por um segundo.
— Minha.
— Como você sabe?
— Eu falei para você, você pertence a este lugar mais do que qualquer

outra pessoa — diz ele, suavemente.
— Falou mesmo.



— A sensação na sua versão do mundo é diferente — comenta ele. —
Parece com você.

Eu rio.
— Quando mudou?
Beau encolhe os ombros.
— São tão parecidas que às vezes é difícil definir.
— Acho que estou dando conta da minha parte do trato até agora —

afirmo. — Eu vim até a sua Union.
— Então eu não posso beber esta noite?
— Só cerveja — falo. — Cerveja não conta.
Salto do carro, seguindo-o pela longa extensão de grama até a piscina

azul brilhante e o terraço atrás da casa. As portas dos fundos estão abertas
para a cozinha, e pessoas se espalham desde o barril na bancada do lado de
dentro até os dois lados da piscina e as profundezas do quintal, onde
mariposas esvoaçam em torno das luzes instaladas ali, suas frágeis asas
vibrando com a música.

A mão de Beau desliza em torno da minha, e ele abre caminho pela
aglomeração na direção da mobília do pátio, do outro lado da piscina, onde
metade do time de futebol está reunido, bebendo e passando um baseado,
com as namoradas empoleiradas no colo.

Beau fixa uma das mãos no ombro de um deles e meu coração quase para
quando Matt se vira, a garota loira no colo dele se levantando de um pulo
para deixá-lo ficar de pé. Fico duplamente aturdida quando  reconheço a
loira: é Megan.

Ai, meu Deus. Eles estão juntos. Num universo paralelo, minha melhor
amiga e o meu ex estão juntos. Devia ser com ela que Matt estava naquele
dia no cinema.

— Oi, cara — cumprimenta Matt, dando um tapinha nas costas de Beau,
e luto desesperadamente para controlar os músculos do meu rosto, minha



pulsação e minha náusea. Ver Matt com Rachel era uma coisa, mas isto é
completamente diferente.

— Queria te apresentar uma pessoa — diz Beau. Os olhos de Matt e de
Megan se desviam para mim. O cabelo de Megan tem um corte curto, a
maquiagem nos olhos é mais generosa que o normal e os brincos de argola
são maiores, mas ela é inquestionavelmente a outra versão de Megan que
conheço há anos. E este Matt é idêntico ao que me deu uma carona até a
NKU há alguns dias.

— Oi — digo, estendendo uma mão trêmula para Megan primeiro. —
Meu nome é Natalie.

Não sei o que estou esperando. Algum lampejo de reconhecimento,
talvez, algum sinal de que ela está ciente de que nascemos para ser
melhores amigas, mas não há nada, e sinto como se meu coração estivesse
se despedaçando. Megan dá um sorriso educado.

— Meg.
Me viro para Matt em seguida, tentando me recompor. Quando nossos

olhos se encontram, os dele se suavizam de imediato e sua boca se abre, um
rubor se espalhando rapidamente pelo seu pescoço enquanto ele me
percorre com o olhar.

— Oi — diz ele, pegando minha mão.
Quando os olhos dele se deslocam de novo para os meus, fico estupefata

com o que vejo neles. Não exatamente reconhecimento, mas uma coisa que
não deveria estar ali, não neste Matt Kincaid: suavidade, conexão.

Ao meu lado, estou ciente dos olhos de Beau voltados para o chão, e solto
a mão de Matt o mais depressa que consigo. Megan repara em Matt me
acariciando com os olhos também: ela cruza os braços e ergue as
sobrancelhas quando olha para o outro lado do pátio.

— Com licença — diz ela. — Acho que preciso fazer xixi. Ou tomar um
banho. Vomitar. Alguma coisa no banheiro.



Quero ir atrás dela, pedir desculpas, mas ao mesmo tempo me sinto
traída, não importa o quão ilógico seja o sentimento. Como Matt e Megan
poderiam estar juntos? E por que ela não está em Georgetown? Não deveria
importar, não são a minha Megan e o meu Matt. É hipócrita e eu sei. Como
posso dizer a Beau que ele não precisa se sentir mal com o que está
acontecendo entre a gente quando eu me sinto mal com o que está
acontecendo entre eles?

— Como você e Wilkes se conheceram? — pergunta Matt, a voz dele
tensa e estranha. Essa coisa toda está esquisita demais.

Abro a boca para responder, mas sou interrompida por um grito bêbado
do outro lado da piscina.

— VAI SE FERRAR, BEAU WILKES. — Viro-me para ver Rachel e
algumas das garotas da equipe de dança amontoadas sobre duas das
cadeiras de praia de Derek, copo plástico vermelho nas mãos. Ela dá um
sorriso agressivo e ergue o copo para acenar para mim. — Aproveite
enquanto dura — grita ela.

As pessoas soltam um ooh, e Beau coloca uma das mãos nas minhas
costas.

— Quer aquela cerveja agora?
— Ou 15 shots consecutivos de tequila, o que você encontrar primeiro.

— Versão do mundo dele ou não, talvez seja mais difícil sobreviver a esta
noite do que eu tinha imaginado. Olho para Matt. — Quer uma bebida
também? — Beau enrijece ao meu lado.

Matt apenas sacode a cabeça.
— Ah, melhor não.
Beau volta a relaxar.
— Já volto então.
Eu o observo deslizar para a cozinha lotada até sentir que Matt está me

encarando.
— Já nos conhecemos — diz ele.



— Já?
— No cinema. E em algum momento antes disso, certo?
— Ah. — Desgrudo meu cabelo do pescoço e o jogo por cima do ombro.

— É verdade. Acho que nos conhecemos em alguma festa no verão passado
ou algo parecido.

— Hã. — Matt afunda as mãos nos bolsos e olha para os sapatos. — Você
é de algum lugar por aqui?

— Rhode Island — digo a mentira que meu cérebro conseguiu criar
primeiro. — Estou aqui só visitando familiares.

Matt ri.
— Rhode Island? O que tem em Rhode Island?
— A Universidade Brown, para começo de conversa.
— Você estuda em Brown?
— Vou começar no outono.
Ele olha por cima do ombro para a cozinha, onde Beau está enchendo

dois copos no barril.
— Não leve isso para o lado pessoal, mas você não faz o tipo de Beau.
— E como seria o tipo dele?
Matt olha para trás mais uma vez. Sigo o olhar dele até a garota apoiada

na bancada, lançando um olhar fatal para Beau.
— Rachel Hanson — diz Matt. — Garotas malucas, em geral.
— Eu não diria que Rachel é maluca — comento. Matt parece confuso e

eu volto atrás. — Quero dizer, ela não me parece maluca. É meio admirável
que ela simplesmente grite o que quer que esteja pensando a plenos
pulmões.

— Ainda que ela esteja pensando que adoraria raspar sua cabeça?
— Seria um problema pra ela. Eu ficaria ótima de cabeça raspada.
— Provavelmente — diz Matt, ficando vermelho. As piadas, o flerte, a

sensação de que é importante que Matt Kincaid me queira. Meu Deus, isso
é tão familiar. Mas ele também é diferente do meu Matt, mais relaxado.



Definitivamente menos animado ou afetado, mas simpático da mesma
forma.

Eu olho por cima do ombro dele para a cozinha. Rachel desapareceu, mas
Beau foi interceptado por Derek e outros jogadores. Está apoiado contra a
porta da despensa, os olhos ignorando todo mundo para me focar, e quando
encontro o olhar dele, ele dá um sorriso imperceptível. É uma expressão tão
diminuta e serena, mas o faz brilhar, me preenche de calor até que eu
precise desviar os olhos.

— Então, ele é bom? — pergunto a Matt.
— Não, ele é o mal encarnado — brinca ele.
— Quero dizer, no futebol americano — esclareço.
— É, ele é bom. Bom de verdade, mas preguiçoso. Ele poderia ser

excelente se quisesse.
— Você acha que ele não quer ser excelente?
— Ah, não de verdade. Não acho que ele saberia lidar se descobrisse o

quão bom é. Ele mal consegue lidar com o fato de a gente depender dele, e
a maior parte de nós joga junto desde os dez anos. — Matt faz uma pausa e
coça a parte de trás da cabeça, ansioso. — Foi do mesmo jeito com Rachel,
sabe.

— Ah.
É como se eu tivesse tomado um tapa na cara, e ele deve ter reparado,

porque se apressa em dizer:
— Não do mesmo jeito que você e ele. Eu quis dizer que com ela foi

como com o futebol americano.
— Não entendi. O que você quer dizer?
— Sei lá. É difícil explicar — responde Matt, fixando o olhar para além

da piscina. — Eles só duraram tanto tempo porque ela começou a exigir
cada vez menos dele. Ela o traía e ele nem se importava, mas, toda vez que
ela brigava com a mãe ou era feita de trouxa por algum cara, ele estava ali
para ela e eles voltavam.



Eu me pego pensando sobre o meu Matt, em quantas vezes deixei as
coisas continuarem porque não conseguia separar o meu amor por ele da
vontade de simplesmente querer estar com ele.

— No fim das contas, Wilkes não consegue se conter — diz Matt. — Ele
é um mártir. Um mártir autossabotador, o que na minha opinião é o pior
tipo.

Eu rio.
— Que monstro.
— Exato — concorda Matt, sorrindo para o chão. — É provavelmente o

que o torna tão bom no jogo, mas também por que ele levou toda a culpa
quando nós dois acidentalmente pusemos fogo no celeiro da família aos
treze anos. E agora tenho uma dívida eterna com aquele canalha.

— Quer que eu coloque o pé na frente pra ele tropeçar ou alguma coisa
assim para você poder salvá-lo?

— Você faria isso? Seria ótimo. — Depois de um segundo, ele
acrescenta: — Ele é um cara legal. Lembre-se disso… se ele começar a
tentar te afastar.

Ele sustenta o meu olhar e uma dor estranha me percorre. Este é mais
parecido com o Matt que eu conheço do que meu ex-namorado tem sido nas
últimas semanas. As coisas seriam deste jeito se tivéssemos continuado
como amigos em vez de ir parar num relacionamento. Sinto falta dele,
percebo. Sinto falta de um Matt Kincaid que nunca mais vou ter.

— Vou lá salvá-lo do time — digo, inclinando a cabeça para a cozinha
—, antes que alguém precise que ele faça alguma coisa.

— É. — A voz do Matt tem uma pontada de pesar que só alguém que o
conhece bem notaria. — Definitivamente.

Eu me espremo por entre o Outro Brian Walters e a Outra Skylar Gunn
para dentro da casa. Beau se endireita quando me aproximo, pousando o
copo na bancada e passando os braços em torno da minha cintura para me
puxar para perto.



— Nenhum shot de tequila? — pergunto por cima da música.
Ele sacode a cabeça.
— Quem é sua amiga, Wilkes? — grita Derek. — Sabe o nome dela,

Quatro?
— Melhor você pegar o nome dela antes que Rachel a agrida e você

tenha que dar um depoimento à polícia — diz o Outro Luke Schwartz.
— Quatro? — Estou nas pontas dos pés para Beau poder me ouvir.
— Número no futebol — diz ele.
— Esse é o número de Matt. Meu aniversário.
Ele balança a cabeça.
— Kincaid é 19.
Empolgação e nostalgia se agitam simultaneamente pelo meu interior.

Tem um mundo inteiro no qual Matt não construiu a vida dele em torno de
mim, não planejou uma eternidade comigo que eu não pude dar a ele, em
que ninguém pensou que nosso destino era o altar. Eis aqui um mundo em
que não sou nada a não ser eu mesma, onde, por coincidência ou destino,
Beau é o número quatro.

Meu aniversário.
Luke e Derek continuam falando, tentando se superar no jogo de me

deixar desconfortável, completamente alheios ao fato de que eu os vi tirar
as fraldas, apanhar, se fantasiar de Buzz Lightyear e Woody no Halloween e
tomar surra dos pais em excursões da escola. Beau os está ignorando por
completo, o olhar intenso em mim.

— Vamos lá para fora — digo. Ele me segue de volta ao pátio. Andamos
pela piscina iluminada e sentamos na beirada, ignorando o alvoroço de
mosquitos circundando a superfície morna. Rachel saiu da cozinha, mas ela
e as amigas não estão mais no pátio, e sinto uma pontada de culpa
momentânea por talvez ter sido eu quem a tirou dali, da mesma forma que
vê-la com Matt me fez sair correndo.



Me ocorre que não faria diferença. Como Beau falou, ainda que todos
tivéssemos nascido no mesmo mundo — se Matt e Beau fossem melhores
amigos e Beau fosse ex de Rachel —, nada mudaria para mim. Não posso
desfazer tudo o que aconteceu entre mim e Matt; nunca vou poder voltar a
ser apenas amiga dele, mas posso seguir em frente, para além do passado.

— Você está bem? — pergunta Beau, batendo o ombro no meu.
— Estou — respondo, sacudindo a cabeça para afastar os pensamentos.

— Ei, adivinha o que fiquei sabendo.
— O quê?
— Que você é muito bom no futebol americano.
Ele examina o brilho azul elétrico da piscina, faz que sim, mas não fala

nada.
— Você vai continuar jogando?
Ele sacode a cabeça e a joga para trás para olhar as estrelas.
— Nem.
— O quê… Por que não?
— Onde eu poderia jogar, Natalie? Você acha que tem um time na

borracharia?
— Nenhum olheiro te achou? — pergunto. Ele fica em silêncio por um

instante. — Achou, não foi?
Ele dá um suspiro profundo e abaixa os olhos para mim.
— Não quero falar sobre futebol americano.
Debato por um momento, dividida entre a minha necessidade de

compreendê-lo e a minha vontade de tirar aquela expressão do rosto dele.
— Tudo bem — digo.
Ele se inclina para a frente para me beijar, mas, antes de conseguir,

alguém o empurra com força de trás. Ele cai para a frente na piscina,
gritinhos surpresos se erguendo pelo pátio quando a água respinga em
pernas e pés. Olho para trás a tempo de ver Rachel se afastando,
presunçosa. Quando me viro de volta para Beau, ele está rindo como quem



não acredita, puxando o cabelo úmido para trás e chapinhando até mim.
Não consigo deixar de rir também enquanto agarro os lados do rosto
encharcado dele.

— Você acha isso engraçado, Natalie Cleary? — pergunta ele, sorrindo.
— Desculpa — digo, mas não consigo parar de rir. — Isto é péssimo.
— É, dá para ver que você está se sentindo bem mal.
— Estou. Muito mal.
— Eu também. — Ele passa os braços ao redor da minha cintura e me

beija, então me puxa da beirada para a água aquecida, meu vestido tentando
se erguer acima das minhas coxas e as sandálias querendo nadar para longe
dos meus pés.

— Beau — censuro sem muita convicção. Mais gritos irrompem quando
Derek e Luke e Lauren Peterson pulam na piscina ao nosso redor. — Não
acredito que você fez isso.

— Desculpa — imita Beau. Eu jogo água nele e ele agarra meus braços,
os prende ao lado do meu corpo e me beija, fazendo meu estômago
estremecer. Ele se afasta para olhar nos meus olhos. — Você me perdoa?

Estou prestes a responder quando vejo Matt por cima do ombro de Beau.
Ele está de pé na beirada do pátio me encarando, a mandíbula solta, bêbado
e devastado. Não é o Matt de Beau.

Meu Matt. Tenho certeza.
— Preciso falar com você — grita ele por cima do barulho.
Tudo está exatamente como há um segundo e, ainda assim,

completamente diferente. A equipe de dança está reunida nas cadeiras
reclináveis, Rachel no meio delas como se nunca tivesse saído, o cabelo o
castanho brilhante de sempre. Estamos de volta no meu mundo agora.

Beau se vira para olhar para Matt e deve perceber a mesma coisa porque
não diz nada. Ele olha de volta para mim.

— Volto em um minuto — digo, surpresa com a minha decisão.



Ele acena uma vez com a cabeça. Ando até os degraus e saio da piscina,
pingando e tremendo ao leve sinal de uma brisa. Matt avança até a entrada
de carros sem uma palavra e eu o sigo, meu rosto ardendo de vergonha e
ansiedade.

Os refletores dos Dillhorn estão diante da casa, iluminando a elaborada
colina coberta de vasos de plantas no centro do grandioso acesso para
carros. Matt anda em passadas largas até o meio da rua antes de se virar
para a mim. Abre a boca, mas não sai nenhum som, e ele se vira para o
outro lado furioso de novo. Quando volta a me olhar, os olhos estão
marejados, e meu peito se comprime de culpa.

— Por que você está fazendo isto?
Inspiro profundamente para tentar ficar calma, segurar as emoções.
— Fazendo o quê?
Ele projeta o braço na direção do quintal.
— Quem é aquele cara? Por que você o traria aqui quando sabia que eu

estaria na festa? Por que você… — Ele para de falar e dá mais alguns
passos vacilantes pelo declive, na direção do carro dele.

— Achei que você iria parar de beber — falo, baixinho.
— Eu achei que você me amava — devolve ele.
— Sério? — gritei. — Você também achou que você me amava?
— Eu amo você — rosna ele. — Amo você e você está arruinando a

minha vida. Você me jogou fora como se eu fosse lixo e ainda nem sei por
quê. Será que você sabe por quê? Porque um dia você me amou e no dia
seguinte nem me queria mais, e você nunca me deu uma resposta direta
sobre o motivo. E sabe qual é a pior parte? Eu continuo amando você desde
então, ainda que esteja me matando, e aí você aparece aqui com um cara
aleatório e beija ele bem na minha frente.

— Matt, por favor — falo, soluçando, tentando pegar a mão dele. —
Desculpa. Eu não sabia que você estaria aqui, juro. Eu não faria isso com
você.



— É a festa do meu melhor amigo!
— Eu sei, mas…
— Para! — grita ele, sacudindo a minha mão. — Você era tudo o que eu

queria. Tudo o que eu sempre quis, e eu não sou nada para você.
Balanço a cabeça.
— Isso não é verdade. — As lágrimas estão rolando com mais força, com

mais velocidade, deixando minha voz cada vez mais distorcida a cada
sílaba. — Eu amo você, Matt. Você sabe que eu amo você.

— Não sei, não — diz ele, sacudindo a cabeça. Ele se vira e anda na
direção do carro, abrindo a porta com um movimento rápido.

Corro atrás dele.
— Matt, eu vou embora. Você não deveria dirigir agora.
Quase grito quando ele pega na parte de cima dos meus braços e me

empurra contra o lado do carro.
— Para de fingir que você se importa com o que eu faço.
— Você não tem que ir embora — digo, sem fôlego, tentando tocar os

ombros dele, tentando acalmá-lo, apesar de ele ficar empurrando as minhas
mãos. — Eu vou. Vou embora. Desculpa.

Os dedos dele afundam com mais força, e os olhos estão desfocados
quando ele bate minhas costas contra a porta do carro de novo.

— Como você pôde fazer isto comigo? — grita ele. — Diz para mim por
que você estragou a gente.

— Matt, por favor. — As mãos dele estão tremendo, ou eu estou
tremendo, ou as duas coisas, e lágrimas embaçam minha visão. — Você está
me machucando.

— Me diz por quê. — Ele me joga contra o carro de novo. Com força,
força demais. Estrelas giram atrás das minhas pálpebras. Não estou
machucada, mas chocada, assustada, tremendo muito. A boca dele está a
poucos centímetros da minha e penso aterrorizada que ele pode tentar me
beijar quando de repente alguém o puxa com força de volta para a rua.



Ele cambaleia para recuperar o equilíbrio e se move na direção de Beau,
que dá um soco na bochecha de Matt, fazendo-o titubear para trás. Quando
me dou conta, tem uma verdadeira briga no meio da rua, e um monte de
gente vem correndo para a lateral do gramado assistir.

— Para! — berro, mas eles me ignoram.
Beau envolve o pescoço de Matt com os braços e começa a dar joelhadas

na barriga dele. Tento puxar Beau para longe de Matt, gritando o tempo
todo.

— Beau, para! — Estou soluçando sem parar. Matt tropeça para trás e cai
no chão, ofegando enquanto Beau avança até ele. Imploro: — Beau.

Ele para, se vira para me encarar e enxuga a boca com o dorso da mão.
Matt luta para se levantar, sangue pingando dos lábios dele e do corte na

bochecha, e anda vacilante até o carro. Ele me encara durante todo esse
tempo, furioso, sacudindo a cabeça, depois entra no carro e acelera,
cantando pneu.

Não sei quanto tempo fico ali parada. Não sei mais em qual versão estou.
Não sei nem se faz diferença.

Finalmente me viro para voltar, encontrando Beau e uma aglomeração
silenciosa dos meus colegas de classe me observando.

— Me leva para casa.
Beau anda até a camionete e entra sem dizer palavra. Eu o sigo, minhas

pernas balançando que nem gelatina num terremoto e meus olhos evitando
desesperados todo mundo que nos encara enquanto damos ré pelo acesso
para carros.

— Você não tinha que ter feito aquilo — digo.
— Tinha, sim. — A voz dele está baixa e ele dirige rápido, sem olhar

para mim.
— Você devia ter ficado fora daquilo. — Ele dá uma risada hostil. —

Estou falando sério, Beau. Você machucou ele de verdade.
Ele sacode a cabeça.



— Do jeito que ele ia fazer com você, você quer dizer?
— Ele não teria me machucado — insisto, apesar de ainda estar

tremendo, de ainda ver o olhar desfocado, quase sanguinolento, nos olhos
de Matt.

— Natalie, você realmente não entende, não é mesmo?
— Não entendo o quê?
— Esquece — diz ele. Nenhum de nós diz nada pelo restante do caminho

e, quando paramos na frente da minha casa, ele desliga o carro e
continuamos em silêncio. Por fim, Beau fala, sem desgrudar os olhos do
volante: — Eu posso beber demais e entrar numas brigas de vez em quando,
mas eu nunca machucaria você nem nenhuma outra pessoa com quem me
importo. Você não merece isso. Ninguém merece. Você não deveria ter que
sentir medo de uma pessoa que ama, Natalie.

— Tenho que ir. — Saio do carro e corro para dentro de casa antes que
ele possa ver as lágrimas começarem a cair.

ACORDO NO MEIO da madrugada de novo, e desta vez sei de imediato:
não estou sozinha. Concentro o olhar na cadeira de balanço.

A Avó está ali, mas pela primeira vez ela está usando roupas diferentes:
um robe de dormir cor-de-rosa aberto sobre uma camisola azul desbotada.
A pele dela está menos enrugada, o cabelo puxado para trás em um coque
perfeito.

— Avó — digo, me sentando.
Ela parece cega, pelo jeito como os olhos dela se movem pelo quarto.
— Não tenha medo, Natalie — diz ela, então desaparece.
— Avó — falo para a noite. — Avó.
Sem resposta. Tento pensar na música que Beau tocou na sala de ensaios

naquela noite, na sensação que me deu. Tento sintonizar na minha própria
ansiedade. Essa parte é fácil: tem um nó no meu peito e um peso no meu
estômago, aquela sensação indescritível de que tem alguma coisa errada.



Ouço Gus choramingando na porta. Levanto da cama para deixá-lo sair
para o corredor e ele vai direto para a escada, batendo as patas de um jeito
desajeitado até chegar ao saguão. Uma luz da cozinha chega à borda das
escadas, e vozes abafadas viajam com ela.

Me esgueiro pelos degraus e desço o corredor até a cozinha. Mamãe e
papai estão sentados à mesa de frente um para o outro e, quando mamãe
repara em mim, de pé na soleira, vejo que os olhos dela estão vermelhos e
inchados. Papai se vira e me olha, revelando a própria expressão profunda e
sombria.

— Oi, docinho de coco — diz ele, suavemente.
— Qual é o problema?
Eles trocam um olhar e mamãe começa a chorar, cobrindo a boca com a

mão esguia. Papai inclina a cabeça na direção da cadeira amarela de
madeira ao lado dele, mas não consigo me mover. Meus pés pesam meia
tonelada, e meus batimentos cardíacos são os de quem está no meio de uma
corrida.

— Papai — insisto, minha voz pouco mais que um grunhido.
Ele dá um suspiro e se levanta, colocando uma das mãos no ombro da

mamãe enquanto a figura esguia dela se sacode sob as lágrimas silenciosas.
— Querida, ele está vivo — começa papai —, mas Matt Kincaid sofreu

um acidente de carro.
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QUANDO CHEGAMOS À sala de espera do hospital, tudo acontece ao
mesmo tempo. Joyce Kincaid me agarra num abraço e chora no meu cabelo.
Raymond aperta a mão do papai, mas não consegue dizer uma palavra.
Contudo, a pior coisa, a mais difícil, é a sensação de frio na barriga, a
cadeira azul piscando no canto, sob a TV pendurada na parede.

Durante esse mesmo lampejo, por uma fração de segundo, vejo Beau
sentado, encurvado sobre os joelhos, os olhos no chão cinza mosqueado. A
apenas alguns assentos dele, há diferentes versões de Joyce e Raymond,
ambos em silêncio. Joyce levanta os olhos para Beau, e juro que os lábios
dela se contraem num rancor acusatório.

Eles não me veem, mas eu os vejo por cima do ombro da Joyce do meu
mundo enquanto ela me segura com garras de aço e soluça no meu ombro.

Eu os vejo, e sei o que isso significa. Que ambos os Matt estão aqui.
Ai, meu Deus.
O médico entra pelas portas vaivém cinzentas. Ele é um loiro jovem e

magro com óculos de armação metálica e um jaleco branco grande demais.
— Sr. e sra. Kincaid, poderiam vir comigo? — diz ele. A expressão no

rosto dele é grave, devastadora, e ele mal tira os olhos da parede que
escolheu focar. Joyce desmorona ainda mais, e a mamãe esfrega as costas
dela suavemente.

— Vamos lá, Joyce — sussurra Raymond enquanto tenta libertar a esposa
dos meus braços. Ele a leva até mais perto das portas cinzentas, na direção
de notícias, e eu dou alguns passos atrás deles.

— Lamento, senhorita — diz o médico para mim. — Só a família.
— Ela pode vir — autoriza Joyce. — É a namorada de Matty. Ela pode

vir.



Não a corrijo, mas meu corpo inteiro pinica com o erro. O médico assente
e nos leva para dentro. Não capto a maior parte das palavras dele com o
ruído no meu cérebro, os dois lados de mim gritando versões diferentes da
mesma história.

Ele estava bêbado. Ele não quis ouvir. Não tinha nada que você pudesse
ter feito. Ele vai ficar bem.

Você deixou ele dirigir. Você podia ter ligado para a polícia. Ele vai
morrer. Ele vai morrer duplamente, e você arruinou a vida dele.

De repente fico consciente dos choramingos de Joyce se agravando ao
meu lado, e volto ao som da voz falsamente calma do médico:

— … coma induzido. Vamos precisar operar e então deixar o inchaço
diminuir. É possível que ele sofra danos cerebrais, mas não sabemos dizer
quão severos.

— Possível — repete Raymond enquanto afaga os ombros de Joyce. —
Possível, Joyce, não é certeza.

Ela está sacudindo a cabeça, os olhos cerrados com força contra as
lágrimas, os ouvidos fechados para as palavras dele, e eu não consigo sentir
minhas pernas.

Não consigo sentir minhas pernas, ou meu coração, ou o vazio no meu
estômago.

Estou recuando, mas é como se outra pessoa estivesse controlando meu
corpo com um controle remoto. Não pretendo deixá-los, mas deixo. Eu me
viro. Eu corro.

Estou fugindo.
Estou correndo pelas terríveis portas cinzentas de volta para a terrível sala

de espera cinza-azulada, onde tudo está diferente: a Outra Joyce e o Outro
Raymond sentados melancólicos nas cadeiras, distantes de Beau, meus pais
não mais ali. Continuo correndo.

Corro para fora do hospital, e aí o hospital desaparece. A movimentada
interseção das duas avenidas não está mais ali. O Steak’n Shake, a loja de



árvores de Natal, o Check-into-Cash também não. Tudo desapareceu exceto
as árvores e os morros ondulantes verde-azulados, que se quebram como
ondas aos meus pés, ameaçando me arrastar para o fundo.

Mas não podem, penso.
Desde que eu continue me movendo, eles não podem me arrastar para o

fundo.
E eu corro. Corro bastante, sentindo partículas de umidade — não é bem

chuva — molharem minha pele.
Avó, onde está você?
Estou com medo.
Me ajuda.
Me ajuda.
— Por favor. — A palavra é arrancada de mim, torcida de lado e

estilhaçada por meus pulmões arquejantes. — POR FAVOR! — grito.
Uma forte luz branca explode na minha frente e, por uma fração de

segundo, penso Ela está vindo me buscar. Ela vai me tirar disto. Vou deixar
tudo para trás.

No instante seguinte, meus pés registram uma mudança abrupta na
textura da terra, de macia e maleável para rígida e plana. Os sons de pios de
corujas e grilos cantando se transformam em uma buzinada de um carro, e o
aroma de noite orvalhada é agora o fedor de borracha queimando. Estou no
meio da estrada. Tem um carro a apenas alguns metros de mim, avançando
na minha direção em velocidade alta demais para parar.

Por algum motivo, nesse momento, a única coisa que me ocorre fazer é
cobrir os olhos. Jogo o antebraço para cima para bloquear os faróis
chamejantes quando alguma coisa colide contra mim, me joga para o lado e
o carro continua em alta velocidade.

Me viro e vejo Beau, de pé me encarando enquanto ofega, tentando pegar
ar. O restante do mundo já desapareceu de novo, deixando-nos sozinhos em



uma clareira na floresta. Por um tempo, ambos só ficamos de pé ali, a
respiração pesada.

Finalmente, a realidade me domina, me faz perder o equilíbrio.
— Eles o colocaram em coma — falo, minha voz estrangulada. — Ele

pode ter danos cerebrais.
Beau não se move, não pisca. Meus joelhos cedem. Estou caindo no chão,

soluçando, e Beau me pega pelo tronco quando um gemido me percorre.
Ele afasta meu cabelo do rosto bruscamente várias vezes, mas não importa.
Eu não consigo ver nada. Não consigo nem fazer com que meus olhos se
abram.

— É culpa minha — soluço, e Beau me aperta com mais força,
encostando a testa na minha, as mãos puxando o cabelo grudado no meu
pescoço. — É culpa minha.

— Não — diz ele. — Não. — A boca dele encontra a minha, quente e
úmida por causa das lágrimas. A cada beijo, é como se a minha dor
estivesse fluindo de mim para ele e como se tivesse um suprimento infinito
esperando para preencher o espaço.

Inspiro e abro os olhos.
— Por que aconteceu nos dois mundos?
Beau sacode a cabeça e me puxa para perto de novo.
— Não posso fazer isto. — Dói dizer. Dói olhar para Beau, querê-lo e

saber que nunca mais vou olhar para ele sem me lembrar do que aconteceu
com Matt. — Não posso fazer isto.

Beau me encara, rugas profundas contraindo suas sobrancelhas.
— Preciso encontrar a Avó — digo. — Preciso da sua ajuda. — Preciso

de você.
— Vamos encontrá-la.
Ela pode consertar isto.
Ela vai me dizer o que fazer.
Eu vou salvá-lo.



Duas semanas até eu ir embora.
Seis semanas até o fim.
Ela pode consertar isto.

O PESADELO ME atormenta a noite inteira, só que desta vez é Matt que
está ali no lugar da mamãe. E não estamos rindo: estamos discutindo,
brigando, gritando um com o outro quando o carro dá uma guinada para o
lado, mergulha para o riacho. Começa a encher de sangue, e me viro para
encontrar um talho profundo bem no meio da cabeça dele. Aperto o
ferimento com as mãos, mas o sangue escorre pelos meus dedos e queima
minha pele onde a toca até que meu corpo inteiro esteja em chamas,
ardendo com o calor do sangue dele.

É culpa minha.
O ribombo de um trovão me acorda. Sento-me na cama, os lençóis

empapados de suor, e vejo o focinho de Gus pairando na altura dos meus
olhos. As patas da frente estão na cama ao meu lado, as de trás no chão, e
ele está ganindo ansioso, tremendo a cada estalo feroz do céu. Enterro o
rosto no grosso pelo do pescoço dele e tento acalmá-lo, apesar de eu mesma
estar apavorada.

— Desculpa, Gus — sussurro, empurrando-o para o lado e me levantando
da cama. Reviro minhas gavetas em busca de roupas de ginástica e pego
meus tênis de corrida no closet. Me visto depressa e me esgueiro para o
andar de baixo até o prato de chaves na cozinha, procurando em meio às
moedas e botões e outras tralhas pelas chaves do carro da mamãe. Rabisco
um bilhete para ela e deixo na ilha da cozinha antes de sair silenciosamente
para a varanda. A chuva e as trovoadas já mudaram de lugar a esta altura,
deixando para trás uma tonalidade esverdeada no céu.

Dirijo o carro da mamãe até a escola, estacionando atrás da quadra
coberta e encarando o meu telefone no suporte para copos por um longo
momento. Tinha algo que eu precisava fazer e, depois da noite passada, sei



que não posso mais adiar. Agarro o telefone, rolo a tela até chegar ao nome
da dra. Langdon e aperto LIGAR antes que eu possa desistir.

— Alô. — Ela atende com a voz grogue no segundo toque e quase
desligo.

Apesar do sucesso do tratamento, nunca gostei muito da dra. Langdon.
Quieta e com o rosto impassível, ela nunca deixava transparecer a menor
reação emocional a qualquer coisa que eu dizia, completamente diferente de
Alice.

— Alô? — repete ela, e eu pigarreio audivelmente, mas não de propósito.
— Quem é?

Ela suspira. Sei que está prestes a desligar, por isso falo de uma vez só:
— Você viu se o forno estava desligado?
Tem um instante de silêncio antes de ela falar numa voz gélida:
— Natalie?
— Ela estava certa — gaguejo. — A Avó voltou e me disse que uma

coisa iria acontecer e aconteceu, e você precisa tomar cuidado de verdade.
Novamente, o silêncio preenche a linha. A dra. Langdon nunca fala sem

pensar, nunca reage de pronto, sempre planeja.
— Onde você está, Natalie? Está num lugar seguro? Você fez tanto

progresso, não deveria…
— Eu estou bem — interrompo. — É você que está em apuros, e ela está

certa. Juro que está certa. Você pode achar que estou louca se quiser, mas
precisa checar o forno e o fogão e todas as coisas na sua casa, está bem?

— O que mais a sua avó falou, Natalie? Ela mandou você fazer alguma
coisa?

— Ela não é minha avó. Olha o forno — respondo bruscamente e desligo,
jogando o telefone com força contra o assento do passageiro. Saio do carro
e corro até a cerca de alambrado, me içando como Beau e eu fizemos na
noite da festa de Matt.



Não me dou o trabalho de fazer alongamento. Está tão quente e úmido
que meus músculos já estão aquecidos, minha pele já escorregadia com um
brilho de suor. Começo uma corrida pela pista asfaltada e rapidamente
minha mente desliza para um espaço meditativo que raramente encontro
sem ser no exercício físico.

Conto minhas voltas — uma, duas, três, quatro — até perder a conta de
distância e tempo. Não tem fim. Não tem um ponto em que eu sei que é
melhor parar. É uma corrida eterna, sem lugar de início para cada nova
volta. Em pouco tempo, é como se a minha vida inteira tivesse sido esta
corrida, e eu começo a senti-la no meu tronco: um véu tremulante, como se
eu estivesse num palco e as cortinas estivessem prestes a se fechar.

Continuo correndo e, na minha cabeça, sei que estou rompendo esse véu.
O mundo se afasta. Pela primeira vez desde a minha Abertura, o mundo se
afasta e sei que fui eu que fiz acontecer. A terra não é mais plana e
pavimentada sob os meus pés. As arquibancadas de metal úmidas, a cerca
de alambrado enferrujada, a cabine de imprensa laranja e preta e os
holofotes apagados e as traves do gol: tudo desaparece.

Ainda estão aqui, mas não agora. Piscam de volta no meu campo de
visão, e tento me mover para trás de novo, procurando aquela sensação de
montanha-russa. Apesar de sentir a tremulação no véu, não consigo. Não
consigo mover o tempo.

Paro de correr e me encurvo, as mãos repousando nos meus joelhos
enquanto tento acalmar minha respiração.

Do outro lado do campo, tem alguém descendo pelas arquibancadas: uma
loira magra de shorts e camiseta. Ela vem para a pista e acena, mas não diz
nada. Megan. Não a minha Megan, mas Megan, ainda assim. Ela começa a
fazer a volta pela pista num ritmo constante e retomo a corrida. Corremos
em lados opostos da pista, acabamos nos sincronizando, sem nunca ganhar
vantagem em relação à outra, como dois planetas em órbita.



Perco a noção do tempo de novo, e é só quando Megan desacelera e
começa a andar até a fileira de baixo das arquibancadas para se sentar que
ressurjo das profundezas da minha mente. O sol está espreitando, pintando
o céu de um laranja ardente.

Termino minha volta andando e vou me sentar ao lado dela, desejando
que fosse minha melhor amiga. Ficamos sentadas um tempo em silêncio,
observando o nascer do sol. Em silêncio, pelo menos posso fingir que estou
com minha melhor amiga.

Ela é minha melhor amiga.
— Sinto muito — digo, de repente. — Por Matt.
Ela dá um sorriso forçado, mas não olha para mim.
— É, eu também.
— Ele vai ficar bem.
— Como você poderia saber?
— Acho que eu não sei. Mas é o que eu penso.
Ela enxuga as lágrimas com o dorso da mão.
— Eu também. — Ela fica em silêncio por alguns minutos e acho que ela

parou de falar e quer ficar sozinha, mas ela continua: — Estou apaixonada
por ele desde os dez anos de idade.

— O quê? — indago, chocada. É possível que eu tenha deixado isso
passar completamente batido na minha Megan? Quando tínhamos dez anos,
eu mal pensara direito sobre Matt, mas eles dois já eram amigos uns dois
anos antes. — Sério?

— Tinha esse menino que era da nossa turma no ensino fundamental,
Cameron — conta Megan. — Ele era meio que um caipira, meio pobre e
geralmente sujo. No nosso playground tinha um escorregador, e um dia
Cameron foi nele. Ele se desequilibrou e deslizou pela terra suja, e as calças
dele caíram. Todo mundo viu a bunda dele, e ninguém brincou mais ali por,
tipo, uma semana. As pessoas gritavam “germes de bunda” quando
passavam pelo escorregador.



Encaro Megan, descrente. Eu tenho essa mesma memória. Exatamente
igual.

— Matt não era amigo de Cameron nem nada, mas ele ainda assim se
sentiu mal — prossegue ela. — As pessoas estavam sendo tão idiotas só
para humilhar Cameron, e todo mundo entrava nessa por nenhum motivo.
Matt foi a primeira pessoa a usar o escorregador depois disso, quer dizer,
sem contar Beau, é claro, que nasceu sem se importar com o que qualquer
um pensa. Beau sempre foi popular, mas ele não é exatamente a pessoa que
os outros querem imitar. Não como Matt. Enfim, Derek fez o maior caso,
disse que Matt tinha pegado germes de bunda do escorregador, então Matt
abaixou as calças dele. — Ela irrompe numa risada desconfortável e enxuga
os olhos de novo. — Foi a única vez em que ele ficou em detenção, tenho
quase certeza.

Eu me lembro de tudo isso, quero dizer. Eu e você também estávamos lá.
Nós também fizemos piada com os germes da bunda de Cameron e nos
sentimos culpadas quando Matt finalmente deu um basta em tudo.

— Foi aí que eu me apaixonei por Matt Kincaid — diz Megan, baixinho.
É como uma adaga no meu coração. Não ciúmes, pelo menos não de

Megan. Se tem alguma coisa parecida, é pelo fato de ela amar Matt mas
nem saber quem eu sou. E estou com ciúmes de esta Megan me contar
coisas que a minha nunca falou. Eu me pergunto quando os sentimentos
dela por ele passaram, se chegaram a passar, e como foi que eu não reparei.

Será que eu a magoei? Será que estava magoando os dois ao longo dos
últimos seis anos, por uma coisa que no fim das contas eu nem tinha certeza
de que queria? Ou será que um mundo sem mim é realmente tão diferente
que Megan poderia ter sentimentos por Matt em uma realidade e não na
outra?

— Ele vai superar isto — digo. — Vocês ainda têm séculos de calças para
abaixar pela frente.

Ela ri, mas as lágrimas continuam escorrendo pelas bochechas.



— Eu nem tenho certeza se é isso que ele quer — diz ela. — Ele teve
namoradas por todo o tempo em que fomos amigos. Finalmente estava
começando a parecer que… e agora…

Eu pego a mão dela; minha Megan, não importa o resto.
— Ele vai ter tempo de descobrir. E, se ele tomar a decisão errada, então

vai ter um monte de tempo para vivenciar um remorso esmagador enquanto
observa você envelhecer com o seu marido gostosão jogador de hóquei
profissional.

— Céus, é como se você tivesse lido o histórico do meu navegador —
brinca ela, e sinto um acesso de dor ao perceber a falta que sinto disso.

— Sou megaintuitiva no que diz respeito a caras gostosos — digo. — São
minha linguagem do amor.

— Bem, você colocou as mãos em um, isso é certo. — Ela sacode a
cabeça. — Beau Wilkes olhando com desejo para uma menina da Ivy
League. Quem teria imaginado? É trágico, na verdade.

— Como você sabe sobre Brown?
— Ah, por favor. Beau é o nosso residente desiludido, desinteressado,

lindo e ainda inegavelmente arruinado, marcado pela fragrância de Rachel
Hanson. Você deu o que falar, Natalie. — Ela vê o olhar no meu rosto,
então se apressa para acrescentar: — Não me entenda mal. Adoro Beau.
Todo mundo adora. É só que você parece ótima e eu espero que saiba no
que está se metendo. O pobre garoto tem tanta história que daria para
escrever vários livros.

Balanço a cabeça.
— Não estou entrando em nenhuma. Vou embora pelo resto do verão

dentro de algumas semanas. Beau só está me ajudando com uma coisa.
— Certo — diz ela, assentindo. — Ajudando você a dar uns pegas.

Provavelmente o melhor treinador do país.
Eu rio e, por um segundo, o peso no meu peito dá uma trégua.



— Bem, de que tipo de histórias estamos falando? — pergunto, então
sinto uma pontada de culpa pela minha pesquisa de antecedentes
improvisada.

— Para começar, tem a mãe dele, é claro. Ela não tem a… cabeça no
lugar. E o pai dele foi embora e nunca visita. Eu não acho que ele veio a um
jogo sequer em cinco anos, nem das duas vezes em que eles chegaram à
Estadual. Parece que ele manda álcool para Beau pelo correio… E, tipo, o
cara é um alcoólatra em recuperação e está praticamente implorando que
Beau pegue o lugar dele agora que está sóbrio. É claro que tudo isso é
apenas disse me disse. Provavelmente só fofoca.

— Não tenho tanta certeza — digo, encarando os meus pés, pensando no
Jogo dos Veteranos, em Beau invadindo a escola para beber sozinho e tocar
piano.

Megan suspira.
— E também tem a coisa com Matt.
— É. Tenho certeza de que isso é difícil para todo mundo.
Megan mastiga a unha do mindinho e encolhe os ombros.
— É, mas em particular para Beau. Quer dizer, os Kincaid colocam toda a

culpa nele.
— Pelo acidente? — digo, estupefata.
— Pela bebida. Não conseguem imaginar que Matty possa cometer os

próprios erros de vez em quando. Toda vez que alguma coisa dá errado, a
boa e velha Joyce logo aponta um dedo para Beau. Os dois colocaram fogo
no celeiro quando eram crianças e, de acordo com Matt, foi principalmente
culpa dele, mas ele teve medo da reação dos pais, por isso Beau assumiu
toda a culpa e Matt teve que convencê-los a não prestar queixa.

— Uau — falo, pensando vagamente que os Kincaid fazem meus pais
parecerem a progenitura dos filhos das flores com a Madre Teresa. Penso
em como Joyce e Raymond estavam sentados longe de Beau no hospital na



manhã do acidente, reservando-lhe apenas olhares assassinos. — Vai ficar
tudo bem — digo a Megan. — Vai dar tudo certo.

— Estou contente de ter esbarrado com você — diz ela. Ambas nos
levantamos para ir embora e, desta vez, é como sempre foi: nós duas
compreendendo uma à outra sem muitas palavras.

— Eu também.
É verdade que nada tem o potencial de magoar tanto quanto amar uma

pessoa, mas nada tem esse efeito curativo.
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— ERA UMA vez um grupo de caçadores — disse a Avó. — Faziam parte
desse grupo um ancião, sua filha, o marido dela e o filhinho dos dois.
Apesar de terem partido todos juntos, não demorou muito para que o grupo
se separasse. O velho, a mulher e o marido foram para um lado enquanto o
filho do casal acidentalmente foi para o outro.

“Eles não deram falta da criança até que o sol estava baixando, então não
havia muito o que pudessem fazer exceto acampar. Felizmente, eles
toparam com uma choupana numa clareira e decidiram acampar ali por
aquela noite.

“Fizeram uma fogueira e foram para a cama: o velho de um dos lados da
choupana e os esposos do outro. Quando o fogo se reduzira a centelhas, um
ruído acordou o casal. Apurando os ouvidos, determinaram que era um
cachorro roendo um osso. Então o ruído se transformou numa chocalhada
intensa e eles se levantaram da cama para identificar sua origem.

“Atravessando a choupana, descobriram que o velho fora morto por
algum tipo de animal, e o sangue dele se derramava do corpo na cama onde
dormira. Ficaram assustados, é claro, mas era o meio da noite e não havia
nada a se fazer. O animal que o atacara havia desaparecido, então o casal
cobriu o corpo do velho, alimentou a fogueira e voltou para a cama para
esperar a alvorada.

“Quando o fogo diminuiu, novamente ouviram o barulho. Saltaram da
cama, correndo até o corpo do velho. Desta vez viram a criatura que o
matara: um esqueleto vivo, que levantou a cabeça para olhá-los antes de
fugir por um buraco na parede da choupana. O marido e a esposa ficaram
apavorados. Sabiam que a criatura voluntariamente não os deixaria escapar,



então se esgueiraram de volta para a cama e elaboraram um plano em
sussurros abafados.

“Voltaram a atiçar o fogo e a esposa disse, alto o bastante para que o
Esqueleto ouvisse de onde quer que estivesse escondido: ‘Estou com tanta
sede, marido. Preciso descer ao riacho para beber água’. E assim ela saiu, e
o Esqueleto não foi atrás dela. Então o marido alimentou mais a fogueira e
disse em voz alta: ‘Onde está minha esposa? Por que ela está fora há tanto
tempo? Preciso descer ao riacho para me certificar de que ela está bem’. E
assim ele escapou da choupana também, disparando numa corrida tão logo
estava fora dela. Encontrou a esposa na mata e juntos correram de volta
para casa.

“Mas o Esqueleto retornara quando o fogo se apagou e descobrira que sua
presa havia desaparecido, então saiu atrás deles e soltou um uivo terrível. O
casal correu velozmente até chegar em casa, onde seu povo estava no meio
de uma grande celebração e banquete. Ouvindo de longe os apelos dos seus,
o povo correu até a floresta ao encontro deles, e o Esqueleto fugiu.

“Na manhã seguinte, um grupo de pessoas iniciou uma jornada para a
choupana. Encontraram os restos do corpo do velho e, no andar superior,
descobriram um antigo caixão de casca de árvore que continha um
Esqueleto, um homem que não fora enterrado pelos amigos. Para destruir a
choupana e o Esqueleto, a rodearam com troncos secos e combustível e
acenderam uma fogueira para consumi-la. Enquanto observavam a
choupana pegar fogo, viram uma raposa com olhos que brilhavam como
fogo fugir da casa e correr a toda velocidade para a floresta.

“Fim.”
— Você está brincando — falei.
A Avó forçou um sorriso.
— Você saberia se eu estivesse brincando — disse ela. — Sou

engraçadíssima.
— Suas histórias são tão engraçadas quanto O diário de Anne Frank.



— Isso não quer dizer que eu não seja bem-humorada. Tenho uma vida
para além do nosso tempo juntas, sabe — rebateu ela. — Estou lhe
contando as coisas que você precisa saber. Mais tarde, se houver tempo,
conto da vez em que encontrei uma luva de látex na minha salada.

— Não, obrigada — falei, contendo meu reflexo de ânsia de vômito. —
O que foi que aconteceu com o filho do casal, afinal?

— O que você quer dizer? Ele saiu da história.
— Ele parou de existir? Por que então mencioná-lo?
— Para mostrar que foi bom ele ter ido para o outro lado.
— Ceeeeerto. E isso quer dizer que…?
— Olha, Natalie, às vezes as histórias só significam o que você

depreende delas.
— Espero que esta não seja uma dessas vezes.
Ela me escrutinou com intensa concentração.
— Acho que não. Você não depreendeu nada, não é?
— Desculpa — falei, dando de ombros.
— A nação de onde essa história veio vê a raposa como um símbolo do

amor sexual.
— Raposa vampiresca erótica… agora tudo faz sentido.
— Escuta — disse a Avó, mais brusca que o normal. — Há quem pense

que esta é uma história sobre a juventude versus a idade avançada. A
criança evita a dor da vida enquanto os adultos sofrem.

— O que você acha?
— Que em parte é isso. Mas também é sobre o ônus do amor. Crescer é

amar. Amar é morrer.
— Adorável.
— Garota, se eu pudesse me levantar agora, eu daria um tapa na sua

cabeça. Faça as piadas que quiser, mas esse negócio é importante.
— Então me diz, era para eu ser que nem a criança? Mudar de curso e

esquecer sobre o amor, viver no completo egoísmo?



— Não — disse ela. — Mas você deveria saber o que esperar da sua vida,
Natalie. Você sente as coisas com intensidade. Crescer vai ser doloroso. Só
você pode decidir se mesmo com a dor o amor vale a pena.

A Avó me ensinou que, com o tempo — seja com milhares de minúsculas
fendas ou uma ruptura rápida —, o amor parte seu coração. Meu coração
está se partindo.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


22

— ME CONTA as suas experiências — pede Alice, com olhos arregalados
e pupilas dilatadas. Tenho fortes suspeitas de que ela fumou maconha logo
antes de a gente chegar, e meio que torço para que ela ofereça um pouco a
Beau, que parece mais ou menos tão confortável como uma bruxa enquanto
a queimam na fogueira. O fato de as coisas estarem tão tensas entre nós não
ajuda. Desde o hospital, mal conseguimos nos olhar, mal conseguimos nos
tocar.

Ele olha para o lado, para mim, e depois de volta para Alice.
— Começou quando eu estava com cinco ou seis anos.
— Certo — diz Alice, se inclinando tanto por cima dos joelhos que acho

que ela vai cair para a frente, achatando a cara em uma pilha de livros. —
Descreve para mim como foi, a primeira vez que consegue lembrar.

Ao longo da hora seguinte, Alice consegue arrancar de Beau mais ou
menos a mesma quantidade de informação que recebi em dez minutos no
closet. Mas ela parece contente e não para de escrever em nenhum
momento, nem enquanto está fazendo perguntas, apesar de a maior parte
das respostas dele ser composta de quatro palavras ou menos.

Quando acabam as perguntas, ela começa a tamborilar na boca e fazer
aquela coisa molenga com a cabeça de novo.

— Tem outra coisa — explico, aproveitando a oportunidade para falar. —
Nosso amigo Matt sofreu um acidente. Nos dois mundos. Mas na minha
versão, meio que fui eu que causei o acidente. E obviamente não fui eu na
outra, mas aconteceu mesmo assim.

— Hmmm. — Alice desenha uma espiral na página enquanto pensa. —
Então, tipo o Irmão Negro e o Irmão Vermelho.



— Acho que sim — digo. — Mas minha amiga Megan… ela é diferente
no outro mundo. Pelo menos um pouquinho. No meu mundo, ela já foi para
a universidade, para treinar com o time de futebol. Esta Megan, não. Mas
ela tem uma memória que eu tenho.

— Caramba. — Alice massageia o canto da sobrancelha e pisca rápido
algumas vezes. — Que complicado.

Beau olha para mim e me sinto aquecida sob o olhar dele.
— É.
— Ainda é possível que sejam só vocês dois provocando as diferenças —

comenta Alice. — Talvez a existência de vocês, ou a falta dela, afete
algumas coisas, mas não outras.

— Mas por que a gente? — pergunta Beau, baixinho.
— É a pergunta que não quer calar. — Alice mastiga a ponta da caneta

enquanto continua falando: — Por que existem dois mundos, e por que
vocês dois são os que podem viajar entre eles?

— E onde a Avó se encaixa nisso tudo? — acrescento.
— É possível que, no mundo de Beau, ela more na sua casa? — propõe

Alice. — Talvez seja apenas uma senhora solitária cujo Fechamento nunca
ocorreu, e agora ela está soltando uns conselhos só para ter companhia.

— Ela não mora lá — diz Beau. — Vi a família que mora.
Alice comprime a boca e comenta:
— Não achei que fosse o caso. Não poderia ser tão simples.
— E a Avó sabe das coisas — afirmo, sacudindo a cabeça. — Confio

nela.
O cronômetro do telefone de Alice começa a emitir um bipe, nos

informando de que a sessão terminou. Ela xinga baixinho e larga o caderno
na escrivaninha.

— Você está certa, Natalie. A Avó é diferente. Estou tentando encontrar
sentido nisto tudo, mas ainda não temos informação o suficiente. Nada vai
ajudar tanto quanto se você conseguisse falar com ela de novo.



— Alice, só tenho mais duas semanas antes de ir embora, até o fim do
verão — digo. — E se for Matt? E se ele for morrer ou ficar com danos
cerebrais pelo resto da vida a não ser que eu faça alguma coisa? Ou se for
alguma outra pessoa, meu pai ou… — Não consigo me obrigar a dizer o
nome de Beau. Não queria colocar na cabeça dele o pensamento que
atormenta constantemente os recônditos da minha mente.

Três meses para salvá-lo.
— Estou fazendo o meu melhor — diz Alice, massageando as

sobrancelhas finas e escuras. — Vamos tentar hipnoterapia de novo na
quinta-feira. Até lá, vocês dois precisam passar o máximo de tempo que
puderem juntos. Cada segundo em que puderem, devem ficar quicando de
um mundo para o outro, talvez até procurando por um terceiro que vocês
ainda não acessaram. Natalie, não deixa de ficar estressada.

— Sem problemas — digo, afundando a base das mãos nas órbitas dos
meus olhos.

— E continue gravando as suas histórias. Tantas quanto puder. As
histórias são a chave.

— Ok.
Uma história, uma frase, fica se repetindo na minha mente. Engancha em

mim sem misericórdia, me enche de medo.
É sobre o ônus do amor. Crescer é amar. Amar é morrer.
Quem é que vai morrer?

— SERIA BOM dar uma passada no hospital — falo no caminho de volta
para Union.

Beau e eu não estamos conversando. Há um peso entre nós. O olhar dele
passa rapidamente por mim, e a luz do sol entrando enviesada pela janela e
resvalando pelas íris castanho-esverdeadas dele faz meu peito doer.

— Ok — diz ele.
No estacionamento do hospital, me ocorre que eu e Beau estamos aqui

para ver dois Matts diferentes.



— Como fazemos? — pergunto.
— Vamos nos encontrar aqui em meia hora — diz Beau.
Paro de andar e ele também, mantendo contato visual. Não consigo

encontrar as palavras para dizer isso, mas não quero entrar lá sem ele. A
sala de espera vai estar fria demais, vazia demais, assustadora demais. O
mundo vai parecer sombrio demais. A verdade é que, independente de Matt
se recuperar ou não, é provável que eu e Beau nunca mais nos vejamos de
novo depois que eu for embora, daqui a duas semanas, e isso pesa nos meus
ombros. Estico a mão e toco a lateral do corpo dele.

Ele olha para baixo, para a minha mão, e depois para cima lentamente, e
tenho certeza de que vamos nos beijar de novo quando consigo afastar o
olhar do dele e dizer:

— Trinta minutos.
Ele se vira e vai andando até as portas automáticas do hospital. Antes de

ele chegar nelas, tanto ele como a camionete desaparecem.
Falo com o homem na recepção, e uma das enfermeiras de Matt me leva

ao quarto dele, onde a mãe está sentada ao lado do leito. Ela se levanta e me
dá um abraço.

— Ele vai ficar tão contente de ouvir a sua voz — comenta ela.
Olho para o rosto inconsciente de Matt. Tem dez centímetros de pontos

ao longo da linha do cabelo dele, e o olho esquerdo e a bochecha estão
gravemente feridos. Um calombo de gaze está preso com esparadrapo por
cima do nariz, e das narinas saem finos tubos plásticos que se conectam a
máquinas. Joyce se afasta de mim e enxuga as lágrimas.

— Ele fraturou a coluna quando foi lançado para fora do carro — conta
ela. — Não vão conseguir determinar muito mais sobre os danos físicos até
ele acordar.

— Ah. — É tudo o que consigo falar. O chão parece oscilar sob os meus
pés, todos os balões e flores e ursinhos de pelúcia empilhados na parede do
outro lado do quarto oscilando junto. O mundo inteiro é uma viagem de



navio viking, e a água azul-clara de cada um dos lados é feita de todas as
coisas que eu não consigo alcançar.

— Você pode ficar aqui com ele enquanto vou ao banheiro? — diz Joyce.
— Eu não queria deixá-lo sozinho, só para o caso de…

Ela para de falar e faço que sim.
— Claro.
Joyce sai do quarto e fico onde estou, grudada ao chão vacilante por

segundos que não conto, inspirando fundo e me preparando. Enfim, ando na
direção dele, mecanicamente, e me abaixo até a cadeira que Joyce encostou
ao lado da cama.

— Oi, Matty — sussurro, pegando a mão dele. Minha voz soa errada.
Errada como o rosto dele me parece. Tão errada como o zumbido baixo e os
bipes das máquinas e bolsas aos quais ele está conectado. — Sou eu.

O silêncio em resposta parece um céu repleto de nuvens escuras,
esperando que a temperatura caia o bastante para permitir a precipitação.
Quando isso acontece, o que caem são lágrimas em vez de gotas de chuva.
Pressiono o rosto contra a parte de trás da mão dele.

— Me desculpa — digo.
A pele dele está fria sob a minha bochecha, como se o coração estivesse

ocupado demais para se incomodar em fazer o sangue circular até chegar na
ponta dos dedos. Da primeira vez em que demos as mãos, naquela noite no
jogo de futebol do oitavo ano, eu me lembro de ter ficado surpresa com o
quão gelada era a pele dele. Antes disso, a única mão que eu segurara fora a
de Tyler Murphy, e inconscientemente gerara a crença de que as mãos de
todos os meninos eram quentes e úmidas de suor.

A de Matt, no entanto, não era nada disso contra o vento cortante do mês
de outubro enquanto nos aninhamos na encosta do morro. Apesar do frio,
me lembro de pensar em como devo ter parecido iluminada por dentro para
todos os nossos colegas de classe ficarem nos assistindo daquele jeito. Com



o tempo, ser uma extensão de Matt começou a parecer uma jaula, mas
naquela noite foi uma honra.

Eu amava Matt Kincaid, desde o princípio. Posso nunca ter me sentido
dominada por esse amor, nem surpresa — é claro que qualquer pessoa que
Matt amasse o amaria de volta. Ele é o garoto que vê o melhor em todo
mundo, com a risada fácil, rápido em perdoar, que gravita para perto da
pessoa mais tímida do aposento, que não fofoca ou julga quando o restante
de nós o faz.

Era a mesma pessoa cujo coração eu parti e a mesma que soluçara diante
de mim antes de pegar o carro, e de repente estou com tanta raiva. De mim
mesma, dele, da interseção onde ele voou para fora da estrada e do restante
do mundo por ficar parado observando isso tudo acontecer.

— Me desculpa — repito várias vezes, mas não muda nada, e logo o
gosto das palavras é como veneno na minha boca e estou chorando lágrimas
de raiva porque como é que ele pôde fazer isso comigo?

Como ele pôde fazer isso com todos nós?
Fecho os olhos para conter as lágrimas e, quando volto a abri-los, vejo

Beau sentado do outro lado da cama, o rosto enterrado nas mãos, os ombros
sacudindo. De alguma maneira, vim parar no outro mundo e ele não sabe
que estou aqui para ver. Ele acha que está sozinho.

Ele está sozinho.
Eu estou sozinha.
Quero tanto ir até ele. Quero abraçá-lo e dizer Eu entendo você.
Em vez disso, me viro e saio correndo do quarto, enxugando lágrimas do

meu queixo e da minha mandíbula.
Trinta minutos mais tarde, Beau aparece na sala de espera, onde estou

sentada mantendo distância de alguns jogadores de futebol. Dá para ver
pelo jeito como o recebem que estamos no mundo dele. Ele  para pra
conversar em palavras baixas e suaves que não consigo ouvir. Um dos



calouros esfrega os olhos, e Beau coloca uma das mãos no ombro dele, mal
sacudindo a cabeça.

— …vai ficar tudo bem. — É tudo o que consigo ouvir além do som do
ar-condicionado.

Beau e eu nos encontramos na saída e andamos até o estacionamento
quente e pegajoso. Os olhos dele estão secos e determinados, tudo
seguramente encaixotado onde ninguém consegue ver. Mas eu vi. Eu o
vejo. Eu gostaria de abraçá-lo todo de uma só vez, mas a verdade é que não
consigo nem encontrar as partes de mim que estão faltando.

Ele sobe na camionete sem uma palavra.
— Você está bem? — pergunto.
Ele apenas assente. Encosto na mão dele, e os dedos lentamente se

fecham ao redor dos meus.
— Também não estou — digo.

BEAU VEM ME buscar no meio da noite, como havíamos planejado, e
saio de fininho pela janela do closet. Corro pela rua sem saída até onde ele
estacionou a camionete e abro a porta do passageiro. Ele está vestido com
uma camiseta branca e tento não reparar na forma de seus braços
bronzeados, no peito largo, no brilho indistinto da luz da cabine. Estou
usando shorts jeans rasgados e tento não reparar na maneira como ele olha
para as minhas pernas também. Falho nos dois quesitos, o que faz com que
eu me sinta inquieta e culpada no caminho até a escola.

Beau estaciona perto da porta dos fundos. Ele sai e afasta uma grande
rocha cheia de pequenos trilobitos e conchas fossilizados, então pega a
chave ali debaixo antes de recolocar a rocha no lugar.

— Como conseguiu isso? — pergunto enquanto ele destranca a porta.
— A chave? Eles me deram junto com o Nobel da Paz — diz ele. — Eu

roubei, Natalie.
Descemos o corredor até a sala de ensaios o mais silenciosamente

possível e entramos. Beau vai até o piano e se senta, dedilhando algumas



notas como quem não quer nada.
— Isso sempre funciona? — pergunto, encarando as costas dele.
Ele se vira e dá um minúsculo sorriso.
— Você vai vir se sentar comigo, Cleary?
Rio para o chão e atravesso o aposento, deslizando para o banco ao lado

dele. O corpo dele está quente ao lado do meu, e ele ainda sorri para mim. É
quase o bastante para abafar o pensamento de um quarto de hospital
iluminado por luzes fluorescentes e zumbindo com os monitores e
máquinas que enfiam oxigênio no corpo de Matt. Parece tão injusto que eu
tenha esses pensamentos e sentimentos com relação a Beau agora, e bato
numa tecla para me distrair.

— Sim, sempre funciona — diz ele, se concentrando no piano. — Antes
de te conhecer, tocar era o único jeito de eu ter certeza de que conseguiria
me ligar ao seu mundo. O futebol americano era o único jeito que eu
conhecia de me agarrar ao meu.

— Você nunca mudou de mundo enquanto jogava? — pergunto.
Ele balança a cabeça.
— Nem parece que existem dois mundos quando estou jogando. Apenas

um.
— Deve ter sido um alívio — falo. — Quando você percebeu isso.
— Costumava ser. — Os olhos dele encontram os meus de novo.
— Alice acha que eu não vou conseguir mais fazer a transição daqui a

dois meses. — Sai como pouco mais do que um sussurro, e Beau baixa os
olhos.

— Você acha que ela está certa?
— Não sei. Acho que a Avó poderia me ajudar. — Não é só o fato de eu

ter que salvar a vida de uma pessoa; apesar de que tenho. Parte de  mim
acredita que a Avó pode me ajudar a continuar Aberta, que é o que eu quero
na verdade.



As mãos de Beau começam a deslizar pelas teclas, e fecho os olhos. A
música é linda, sombria e pesada, lenta e dolorosa. Como o beijo que dei
em Beau depois que saí correndo do hospital.

Como dizer adeus a Megan.
Observar uma nova vida começar na terra e outra se extinguir.
Crescendo, esticada e amassada e espremida pela vida como uma massa

caseira girando na máquina de fazer macarrão. Conforme a música me
envolve, sinto falta da dança.

— Que música é esta?
— É você — diz Beau. — Mas ainda não acabei.
Tenho aquela sensação de algo se erguendo dentro da minha caixa

torácica enquanto caio pelo tempo, e ele para de tocar. Abro os olhos, e
estamos no topo de um morro sob a luz do luar, uma manada de búfalos
roncando sob nós. Beau se levanta e faço o mesmo.

— Onde estamos? — pergunta ele.
— No passado, eu acho.
— Você nos trouxe de volta para cá.
Ele gira o corpo, e sigo o olhar dele para uma árvore no meio da encosta

do morro. Ele começa a descer na direção dela até alcançar o tronco, onde
apoia uma das mãos.

— Quero tentar uma coisa — diz ele, com um sorriso torto. Ele estende a
outra mão para mim.

— Quer, é, Beau Wilkes? — Faço o caminho até ele. Por alguma razão,
aqui… ou melhor, agora, não sinto nenhuma ansiedade com relação a Matt,
com relação a perder o mundo de Beau ou a encontrar a Avó. Aqui,
existimos fora de tudo, e me sinto calma como raramente tenho me sentido
nos últimos anos. Não há nada do que escapar.

Beau me puxa para o lado dele, o braço em torno das minhas costas. Os
lábios dele se movem contra minha têmpora e meu coração acelera.

— Pronta?



— Ahã.
Ele fecha os olhos e pressiona os dedos contra as minhas costelas como

se fossem teclas do piano, e começamos a nos mover para a frente.
No tempo, não no espaço; tal como fizemos no meu closet. A suave

sensação de frio na barriga, como se estivéssemos sendo puxados para cima
na água morna. O sol subindo no leste, caindo no oeste. As nuvens
mudando sobre a nossa cabeça, de cor e formato e densidade, a chuva
caindo em lençóis e depois evaporando e se condensando sobre nós. A
grama ficando mais e mais e mais alta até que lambe nossas cinturas, o
tronco enodoado sob as mãos de Beau se movendo conosco.

Animais passam como borrões por vários minutos enquanto o sol, a lua e
as estrelas espiralam sobre nós. Às vezes há pessoas também, apesar de não
conseguirmos ver suas feições. Carroças e carros e grandes tratores
amarelos limpam a terra, aplainando-a, passando através de nós e da nossa
árvore como se não estivéssemos ali. Uma vez que o chão é lama
solidificada, vemos fundações serem lançadas, tijolos empilhados aos
milhares, cimento despejado e ainda assim a árvore fica conosco,
completamente invisível às vidas e aos objetos se movendo ao nosso redor
como fantasmas.

De repente, sinto como se tivéssemos dado de cara com uma parede, e
minha mente reconhece isto como o presente, com todo o peso e o meu
medo. O giro desacelera, e vemos pessoas se movendo na sala de ensaios,
mas rápidas demais para prestar atenção em nós ou na imensa árvore.
Quando o tempo finalmente nos cospe de volta, ainda estamos de pé ao lado
do tulipeiro. Inclino a cabeça para trás para encarar o teto, atravessado pela
árvore que continua se estendendo por centenas de metros no ar.

O teto não está desmoronando nem se destruiu; em vez disso, parece que
o aposento foi construído ao redor da árvore, que permitiram que ela
crescesse esse tempo todo, se esticando por pequenas rachaduras e se
esticando para o alto, suas raízes gigantescas fincadas no carpete industrial



azul. Começo a rir e olho para Beau, cujo rosto sério se inclina para baixo,
para mim.

— Como era mesmo a sua história? — diz ele. — A garota que caiu do
céu?

— Nunca vi nada tão bonito.
— Você gosta da árvore, Natalie Cleary? É sua.
— Você é incrível.
Ele encosta o queixo no peito de um jeito quase envergonhado. Estou

olhando para uma nova faceta dele, outro minúsculo fragmento de Beau que
consegui. Quero reunir todos e estendê-los diante de mim, guardá-los para
sempre. Seguro os lados da mandíbula dele e dou um beijo em sua
bochecha.

— Você me faz ter vontade de ficar — sussurro.
As mãos dele soltam o tronco e a árvore some como se nunca tivesse

estado aqui. O teto e o chão estão sólidos novamente, e estamos sozinhos na
sala de ensaios.

— Então fica — pede ele, as mãos envolvendo delicadamente a minha
cintura.

— Não é tão simples.
— Fica — pede ele de novo, com um sorriso.
— Beau.
— Natalie.
Ser você mesma vai fazer com que você seja exilada por muitos, a Avó

costumava dizer. Cumprir as vontades alheias, no entanto, vai fazer com
que você se exile de si mesma. A tensão é dolorosa, mas não há escolha a
fazer, Natalie.

É como me sinto com Beau. Como se eu não pudesse ficar com ele.
Como se eu precisasse ficar com ele. Como se eu não tivesse escolha a
fazer e a resposta devesse ser evidente, mas não é.

Eu me livro dos braços dele.



— Precisamos continuar o trabalho.
— Vou esperar, se é o que você quer — diz ele.
Penso numa vida sem Beau, e em Beau com outra pessoa. Ambos os

pensamentos são insuportáveis, mas engulo um nó na garganta e trinco os
dentes.

— Não é — minto. — Não precisa esperar.
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— AI, MEU Deus! — grita Coco, irrompendo no meu quarto. — Olha só
isso. Está em todos os noticiários.

Sento-me na cama em um pulo, o coração a mil. Um segundo antes, eu
estava perdida em pesadelos, certa de que meus pulmões estavam se
enchendo de sangue, e agora não consigo me impedir de puxar o oxigênio
enquanto Coco enfia o telefone na minha cara.

Sinto meu rosto ruborizar, esperando ver fotografias da escola
atravessada por uma árvore de cinco séculos de idade ou, pior, mais notícias
ruins a respeito de Matt. Em vez disso, o retrato de uma mulher me encara
com olhos muito distantes um do outro, emoldurados por um ousado corte
joãozinho.

— A dra. Langdon?
— A casa dela pegou fogo — guincha Coco, puxando o telefone de volta.

— Ela esqueceu o forno ligado.
— Ela está bem? — pergunto, engolindo um nó na garganta.
— Está viva, mas por pouco. Parece que ela acordou no meio da noite e

nem sentiu o cheiro de fumaça, mas alguma coisa lhe disse para checar o
fogão, e quando ela foi para a cozinha as chamas estavam quase alcançando
o teto. Eles conseguiram salvar ela e o gato por uma das janelas do andar
superior! Ela está cheia de queimaduras de segundo e terceiro grau.

— Mas ela vai ficar bem — digo. — Certo?
Coco encolhe os ombros sem tirar os olhos da tela.
— Não dá para acreditar que a casa da sua terapeuta pegou fogo na

mesma semana em que o seu namorado teve um… — Ela para de falar de
repente e tapa a boca com uma das mãos. — Desculpa. Não queria ter dito
isto.



— Tudo bem — minto. E Matt não é meu namorado, acrescento em
silêncio, porque parece cruel demais para dizer em voz alta.

— É uma loucura — repete ela, digitando rápido no celular. Seus olhos
cristalinos se erguem para mim. — Por que é que você não parece achar tão
maluco?

— Eu acho.
— Acha nada — diz Coco, sacudindo os cachos loiro-acobreados. Ela

olha de volta para o corredor e abaixa a voz: — Foi você que botou fogo na
casa dela ou alguma coisa assim?

— Coco — falo, severamente. — Eu não botei fogo na casa dela. Não é
nada do tipo, tá bem?

— Então o que é?
Suspiro e fecho a porta do quarto. Mamãe detestaria saber que contei esse

tipo de coisa a Coco. Ela detestaria e nem admitiria que não gostou porque
estaria preocupada demais em não me deixar desconfortável ou
envergonhada. Ela é como uma gaveta de talheres dotada de consciência,
tentando nos manter todos separados e a salvo sem deixar que os garfos se
sintam mal por não serem colheres ou que as colheres se preocupem que os
garfos sejam pontudos além da conta.

— A Avó me contou — admito, e os olhos de Coco se arregalam ainda
mais.

— Te contou o quê, exatamente?
— Ela me contou que a casa da dra. Langdon iria pegar fogo.
— Mentira.
Faço que sim com a cabeça.
— E você tem certeza de que não foi você? — diz ela.
— Droga, Coco!
Ela ergue as mãos.
— Sei lá… Vai ver você é sonâmbula ou alguma coisa assim!
— Não fui eu.



Ela ergue uma das sobrancelhas e afunda as mãos nas cinturas.
— Você tem um álibi? — Ela olha para Gus no chão e afaga as orelhas

dele. — Você viu Nat sair, Gus?
— Na verdade, eu estava com outra pessoa noite passada.
Coco junta as mãos e se joga na minha cama.
— Quem? Derek Dillhorn?
— Eca, não! — digo. — Ele não é de Union.
— Megan o conheceu? Matt sabe quem é?
— Meio que, e sim. — A culpa está me esmagando agora, espremendo

cada grama de ar no meu corpo. — Matt me viu com Beau e brigamos por
causa disso. Aí ele foi embora. Eu tentei fazer ele ficar. Sabia que ele não
deveria dirigir. Eu tentei.

Coco morde o lábio inferior e cutuca minha colcha. Então estende a mão
para pegar a minha.

— Você sabe que não foi culpa sua.
— Não sei.
— Bem, eu sei.
— Sinto que você está errada.
Coco revira os olhos.
— Você é igualzinha à mamãe e ao papai. Os sentimentos acumulados

nesta casa poderiam afundar o Titanic.
— Não seja ridícula, Coco. Nada poderia afundar o Titanic.

MEU CARRO FICARÁ no conserto até esta noite, então Beau pede para
alguém cobrir o turno dele e me leva para a consulta com Alice.

— Não posso ficar faltando nos meus turnos — diz Beau no caminho. —
Agora que acabei a escola, Mason precisa que eu pague metade do aluguel.

— É a última vez. — Alice vai ficar furiosa quando descobrir que Beau
não vai se juntar a nós nas nossas últimas duas semanas de sessão, mas não
posso continuar pedindo cada segundo do tempo livre dele.



Hoje o dr. Wolfgang está no consultório de novo, fumando um cigarro na
janela atrás da escrivaninha de Alice enquanto ela ouve as fitas que
entreguei na terça. Ela nos convida a entrar, mas, quando Beau me segue,
ela ergue uma das mãos, para a gravação e tira os fones de ouvido.

— Para a hipnoterapia, não, Beau — diz ela. — Você espera no saguão.
Eu lanço a ele um olhar de desculpas, então ele acena e sai.
— Senta, senta — diz Alice, impaciente.
Uma hora mais tarde, volto da hipnose como se estivesse acordando de

uma soneca. Vejo o dr. Wolfgang com a expressão pouco impressionada de
sempre, mas Alice está sorrindo e acenando para si.

— Conseguiu alguma coisa? — pergunto a ela.
— Dança — responde ela. — Você começou a dançar quando era

pequenininha, parou logo antes de a Avó desaparecer, e não pensou em
mencionar isso para a gente?

— Eu deveria? — falo. — O que é que isso tem a ver com qualquer
coisa?

Ela revira os olhos e abre a porta subitamente.
— Obrigada, dr. Wolfgang. Você poderia pedir a Beau para entrar quando

estiver saindo?
O dr. Wolfgang e Alice trocam algumas palavras em alemão. Quando ele

sai do aposento, ela revira os olhos de novo.
— Velho miserável.
— Achei que vocês eram amigos.
— Ele era um dos meus professores. É um gênio, mas nutro um ódio

profundo por ele. É velho, rabugento e não se impressiona com nada. Mas
você deveria ver o tamanho do…

— Ai, meu Deus, por favor, não.
— Eu ia dizer palácio da memória — explica Alice.
— E isso é…?



— É um truque para lembrar as coisas. Você constrói uma casa dentro da
sua mente. Sempre que quiser guardar informação, se concentra no lugar
onde a guardou. Você mantém tudo incrivelmente organizado, assim sabe
onde encontrar. — Ela finge uma ânsia de vômito. — Não é o jeito como eu
trabalho. Isso levou a algumas… desavenças enquanto estávamos
entrevistando você sob hipnose.

— Tipo…?
— Ele quer seguir pelos corredores da cabaninha da sua memória — diz

ela. — Quer examinar cuidadosamente cada quarto, cada gaveta, cada
armário, cada estante, na ordem em que aparecem. Eu prefiro seguir as
pistas.

— Pistas?
— De luz — diz ela. — Eu as vejo desde criança. São conexões que

minha intuição me revela. Pense desta maneira: você comenta alguma coisa
sobre seus pesadelos periódicos. Você os descreve para mim, e um detalhe
meio que… se ilumina. Então digamos que seja o caso daquela esfera de
escuridão que a envolve. Isso salta na minha frente, como se estivesse
iluminado, e começo a seguir essa trilha até tudo que se conecta a ela: a
noite, uma sensação crescente de pavor, sua Abertura, a sensação de
impotência. Pode ser uma coisa específica ou não. De qualquer maneira,
espero até que alguma outra coisa fique em evidência para mim antes de
seguir adiante.

— E se nada ficar em evidência?
Alice comprime a boca.
— Então continuo esperando até que algo fique. É por isso que leva tanto

tempo. Ainda assim, é mais fácil que começar do comecinho, desperdiçando
horas em uma sala cheia de memórias sobre festas de aniversário e balões e
besouros. E funcionou, não foi? Quer dizer, minimamente, mas funcionou.

Beau aparece na soleira.
— Entra, entra — diz Alice, acenando para ele prosseguir.



Ele dá um passo para dentro e se apoia na porta.
— Tivemos uma revelação — conta Alice, batendo palmas uma vez. —

Três dias depois que Natalie completou o processo de EMDR, ela parou de
dançar. Antes disso, ela encontrava a Avó diversas vezes por ano, e tinha
começado a dançar logo após a primeira visita, a Abertura. Poderia haver
alguma conexão entre a diminuição no seu ritmo de atividades físicas e o
fato de você ter perdido a Avó de vista.

— Não parece coincidência? — falo.
A cabeça dela oscila.
— Não — diz ela com firmeza.
— E isso é porque uma cordinha de luz falou que sim? — pergunto.
— Um fio de luz, mas sim. Isto é importante. Consigo sentir. Além disso,

pensa bem: é uma atividade física, uma espécie de ritual, mas que também
tem certa qualidade artística meditativa. É o objetivo do ritual: quando você
está confortável o bastante com uma ação, sua mente consegue se desligar
do movimento físico em si e focar outra coisa. Quando sonhamos ou
alucinamos, diversas partes distintas do cérebro são ativadas. É possível que
a dança, que une atividades mentais e físicas, permita que você acesse o
mundo da Avó melhor que apenas o estresse ou a fadiga emocional
permitiriam.

Beau olha para mim.
— Como no caso do piano — diz ele.
— Como é?
Beau troca a perna de apoio.
— Eu consigo passar de um mundo para o outro quando toco.
Alice tamborila os dedos um no outro.
— Perfeito. Um acompanhador.
— Mas eu nunca vi a Avó enquanto estava dançando. — Elevo a voz.
— Talvez não — diz Alice. — Mas há tantos motivos para a dança fazer

efeito. Para começar, é possível que dançar regularmente tenha afetado seu



sono. Afinal, esse fenômeno começa num estado onírico. Completar a
EMDR pode ter removido parte dos seus traumas guardados e não
processados, tornando desnecessários esses estados afetados de sono. Mas
você continua tendo pesadelos recorrentes. Continua conseguindo se mover
entre o seu mundo e um que existe como estado onírico para a maioria de
nós. Ainda acho que localizarmos seu trauma é a chave para isto, mas
aprofundar seu sono também pode ajudar. Não queremos usar nenhum
medicamento que poderia intensificar seus padrões de sono ou impedir que
você acorde quando a Avó aparecer, mas podemos naturalmente exauri-la o
máximo possível. Vamos mandar você para o estúdio tarde da noite e,
quando chegar em casa, pode tomar melatonina para te ajudar a dormir.

— Estúdio? — diz Beau.
— O estúdio de dança da NKU — responde Alice. Ela revira febrilmente

os papéis em cima da mesa. — Onde coloquei meu telefone? Os estúdios de
dança já têm pianos. É perfeito, estranhamente perfeito até. Duas pessoas de
duas versões diferentes da mesma cidade com o mesmo dom, acessados por
atividades complementares. Isso quer dizer alguma coisa.

— Fio de luz — falo, e ela aponta o dedo para mim com veemência.
— Fio de luz! — repete ela. — Uma teia de luz, na verdade. Que vocês

dois vão desfiar o quanto antes. Vamos começar nesta noite. Vou arrumar
uma chave para vocês.

— E daí, você simplesmente vai se sentar num canto e incorporar o
Degas?

— Quem dera — diz ela. — Mas as pessoas raramente experimentam
esse tipo de visitação quando há espectadores. A ideia disto é que vocês
dois combinem suas habilidades, não que eu me torne o muro de Berlim das
alucinações hipnopômpicas.

Viro para lançar a Beau outro olhar me desculpando, mas ele já está me
encarando, a preocupação evidente em sua testa.

— Está certo. Nesta noite, Cleary.



BEAU ME BUSCA no meio da noite de novo, estacionando a camionete
rua acima como fez antes. A mesma sensação eletrizante de sempre paira
entre nós quando entro no carro, o mesmo olhar demorado para os meus
shorts de dança de lycra e pernas de fora. Durante o dia, a tensão entre nós
se encolhe a uma intensidade maleável, mas à noite é praticamente
insuportável estarmos perto um do outro sem nos tocarmos.

A estrada está deserta, assim como o estacionamento da NKU quando
chegamos lá, a não ser por um Subaru verde e marrom coberto de adesivos
com slogans políticos e manchas de Roscharch que basicamente parecem
uma pessoa fazendo o sinal da paz. Vejo a silhueta de Alice nas portas de
entrada do prédio e ela ergue os braços acima da cabeça para acenar para a
gente. Beau estaciona e, ao sairmos na noite extremamente quente, sinto um
pouco de alívio do magnetismo dele.

— Alô, alô — diz Alice, vagamente, remexendo nos bolsos. Ela tira um
chaveiro, sacode uma das chaves na fechadura e puxa a porta. Ela me
entrega as chaves. — Seguinte: a chave dourada destranca os estúdios.
Teoricamente funciona em qualquer um, então é só escolher o seu favorito.
Saiam no máximo às seis da manhã e se certifiquem de terem trancado a
porta.

— Só isso? — pergunto enquanto ela começa a descer para o
estacionamento.

Ela estende os braços para os lados.
— Só isso. Me deem motivo de orgulho.
O prédio está gelado e escuro, o ar-condicionado, tão forte que a

ventilação sopra meu cabelo e me causa calafrios conforme seguimos pelo
corredor.

Entramos no primeiro estúdio com que nos deparamos. As luzes piscam
até acender, iluminando um chão cinzento de vinil, duas paredes espelhadas
e um piano de madeira surrado ao lado de uma estante com equipamento de



som. Beau atravessa a sala e se senta ao piano, dedilhando “Parabéns pra
você” com um dos dedos.

— Lindo — digo. — Uma verdadeira obra de arte.
Ele sorri para as teclas e coloca a outra mão, emendando uma música

lenta e vibrante que intensifica os calafrios na minha nuca. Ele larga as
mãos no colo e olha para mim.

— Vai dançar?
Ando até o meio do estúdio e me sento para me alongar.
— Está frio — digo.
— Quer que eu te aqueça, Natalie Cleary?
— Por algum motivo, desconfio de que isso não iria resultar em dança.
— Não, provavelmente não.
Eu me levanto e encontro os olhos de Beau no espelho.
— Isto é incrivelmente esquisito.
— Por quê?
— Porque estou dançando para uma plateia de uma pessoa. Quem faz

isso?
— Strippers?
— Certo, vou só fingir que sou uma stripper. Isso vai tornar tudo tão mais

fácil.
Ele assente.
— Ou você pode imaginar que estou só de cueca.
Cubro o rosto e solto uma risada que lembra um grunhido.
— Acho que você vai ter que fechar os olhos.
— É a stripper mais tímida que já vi — diz ele.
— E quantas strippers você já viu, Beau Wilkes?
— Não muitas. Algumas dezenas.
Solto outro grunhido, vou até o lado dele e cubro seu rosto com as minhas

mãos. Sinto a boca dele formar um sorriso sob minha pele.
— Melhorou? — pergunta ele, começando a tocar às cegas.



— Vou apagar a luz também — digo.
— Está bem.
— Béin.
— Béin.
— Por favor, fica de olhos fechados — imploro.
Ele agarra meus pulsos suavemente e os puxa para baixo, contra a barriga

dele. Me inclino sobre seus ombros para olhá-lo nos olhos e vejo que estão
bem fechados.

— Obrigada — digo. Ele aperta a palma de uma das minhas mãos contra
a boca, e meu corpo inteiro se aquece enquanto me desenlaço e vou até o
interruptor. — Não abre.

— Você que manda.
Quando ele começa a tocar, fecho os olhos e escuto, tentando drenar meu

nervosismo e desconforto. É mais fácil do que eu teria esperado, ele toca
tão lindamente que é como se a música fosse uma parte dele que se projetou
para fora do corpo ao meu encontro, e está me puxando para fora de mim
também, sem deixar nenhuma barreira entre nós. A maneira como ele toca
piano me dá vontade de vê-lo jogando futebol americano também. Aposto
que ele é gracioso como Matt, mas menos submisso. Imagino que ele seja
um jogador indomável, desprendido, desembaraçado. Com ternura e
abandono simultâneos, cometendo erros que só servem para tornar aqueles
períodos de perfeição mais belos e reais, transbordando de vida e
possibilidades. Ele toca o piano como se estivesse caindo e seus dedos
pudessem a qualquer segundo errar as teclas. Ver as pessoas fazendo coisas
que amam sempre me fascinou e inspirou. Ver Beau fazendo a coisa que
ama agora me dá uma verdadeira vontade de dançar, de viver tão
grandiosamente a ponto de minha vida engolir o mundo inteiro.

Começo a me mover. Não é nada parecido com o jazz ou as coreografias
de líder de torcida com a equipe da Ryle. É como a primeira aula de balé
que fiz. Sou uma árvore crescendo; sou o sol aquecendo a terra. Uma



avalanche e uma onda se chocando contra uma pedra, óleo deslizando pelas
palmas de mãos antigas, e durante todo esse tempo sou também eu e nada
mais. Sou o andar ereto da mamãe ou o bater das asas de beija-flor da
minha irmã, e tudo bem.

É bom. As pessoas que amo estão em mim, pequenos grãos como mica
no leito de um rio. Há desconhecidos em mim também, com meu rosto e
mãos e pés, uma voz que falava comigo quando eu não passava de uma
insinuação do tamanho de um amendoim na barriga dela; uma mão que
segurava a minha enquanto andávamos pela rua. Isto dói, mas é bom me
mover e ser todas as coisas que sou e que não consigo explicar. É bom
deixar meu corpo suportar a tensão em vez da minha mente. Tento me
tornar a música, absorver um pedaço de Beau nos meus membros, e em
pouco tempo estou perdida na escuridão da sala, no torvelinho das teclas do
piano, no suor umedecendo a linha do meu cabelo, meu pescoço, minhas
axilas, minhas pernas enquanto salto e rolo e me dobro e giro. Sou
músculos e tendões, flexões e alongamentos, encolhimentos e expansões.
Sou o redondo, a plenitude. Sou o diminuto, uma minúscula coisa
importante rasgando a Terra.

Minha mente vagueia. Caio mais e mais profundamente na música, na
dança, na minha própria memória. A música se desvanece e continuo me
movendo até que a última explosão de energia se precipita de mim e me
sinto esvair e me assentar como areia recém-perturbada voltando ao
repouso no fundo do oceano. Quando estou em quietude completa, a não ser
por meus pulmões sobrecarregados, olho para o espelho e vejo Beau ao meu
lado, de pé perto do banco. Ele está apoiado contra o piano, os olhos
visivelmente suaves mesmo na escuridão.

— Por que você parou? — pergunta ele, baixinho.
Passo uma das mãos pelo meu pescoço. Parece que faz horas que falei

pela última vez e meu coração ainda está acelerado.
— Você parou de tocar.



— Não, quero dizer, porque você saiu da dança?
Atravesso o aposento até a parede oposta, cuja parte superior é composta

de janelas que dão para o campus, e me apoio contra a barra. Beau me
segue, estica as mãos na trave de madeira. Ele espera e observa.

— É difícil explicar — digo.
Ele não me pressiona por mais informações, e talvez seja por isso que,

depois de um minuto, entrego tudo:
— Minha mãe era dançarina. Não minha mãe biológica… a minha mãe.

E minha irmã caçula, Coco. Ela é talentosa, quer dançar em musicais. —
Beau me olha paciente e espera que eu prossiga. — Meu pai gostava de
esportes e meu irmão, Jack, está no time de futebol americano. Eles também
são parecidos com os nossos pais. Quero dizer, o retrato em cima da nossa
lareira poderia ser um anúncio da família nuclear, e aí tem eu, destacada no
lado, dez tons mais escura. Mamãe costumava sempre me dizer: não
importa a aparência, somos uma família. E somos. Eu sei disso. Mas acho
que, depois que a Avó foi embora, admiti para mim mesma que o tom da
pele não era o único aspecto em que éramos diferentes.

— E daí? — pergunta Beau.
Suspiro e tento recuperar o curso dos meus pensamentos, que se

afastaram de mim enquanto eu dançava. Me sinto emocionalmente
exaurida, solta e relaxada, incapaz de encontrar meus calombos de sempre.

— Daí que, quando eu era criança, me sentia diferente de todos, e a
maneira que encontrei de combater isso era me certificar de que ninguém
mais notasse, e isso significou fazer um monte de coisas que eu na verdade
não queria fazer. Depois que a Avó se foi, porém, tudo o que eu tinha feito
para me ajustar passou a me dar náuseas. Eu não queria ficar perto de
ninguém a não ser Megan, porque eu estava muito consciente de que estava
fingindo e não sabia parar.

“E aí, numa noite, minha família inteira foi a um dos recitais de Coco. Ela
e um menino chamado Michael Banks estavam executando um dueto de La



Sylphide. Foi lindo. Ela estava linda, completamente no controle, e
elegante. Eu nunca dancei daquela maneira na minha vida. Papai e Jack
estavam quase dormindo, mas então olhei para a mamãe e ela estava
chorando, e a maneira como me senti naquele instante foi idiota, mas eu
fiquei com ciúmes e magoada e odiei aquilo. Então, naquela noite, fui para
casa e comecei a pesquisar reservas indígenas no Alabama. Pensei sobre
isso milhões de vezes antes dessa ocasião, mas sempre me sentia culpada,
como se estivesse traindo meus pais. Naquela noite, eu simplesmente não
me importei. Tinha uma palavra que minha mãe biológica usou da vez em
que ela me visitou, ishki. Comecei com isso. Quer dizer mãe em chickasaw
ou choctaw, então eu tinha uma noção clara de que ela vinha de um desses
povos indígenas.”

— Você a encontrou? — pergunta Beau.
— Não sei — sussurro. — Só olhei uma reserva antes de meio que entrar

em pânico. Tinha fotos de gente do povo, e acho que eu meio que não
esperava aquilo.

— Porque uma delas poderia ser sua mãe biológica?
Faço que sim.
— Mas na página principal do site tinha uma entrevista com uma garota

desse povo indígena que acabara de conseguir um emprego em Brown
como professora, depois de terminar um programa de graduação lá. Cliquei
mais para me afastar das fotos, mas ela estava falando sobre como Brown
era um lugar ótimo para aprender e conhecer gente diferente, e sobre como
antes de ir para a faculdade ela não tinha muito apreço pelo lugar onde
nascera ou sua cultura, mas que ter mais espaço a ajudou a ver as coisas de
um jeito diferente, e como ela sabia  que queria voltar um dia, mas antes
queria inspirar os jovens a se importarem com suas histórias e suas
tradições. E eu queria isso, estudar algo que eu amasse e encontrar gente
como eu e diferente de mim e me formar com um plano para tornar o
mundo melhor. E eu queria parar de competir com os meus irmãos e de



fazer as coisas só para que as pessoas me vissem de certa maneira. E talvez
um dia eu goste de jogos de tabuleiro e de ver vitrines e de filmes sobre
esporte e dança coreografada para esportes, mas neste momento eu só quero
recomeçar, em algum lugar longe daqui onde ninguém espera nada de mim
e posso simplesmente ser eu mesma. Faz sentido?

— Faz todo o sentido — diz ele. — Mas acho que você está errada.
Talvez não sobre tudo, mas sobre a dança. Talvez você não dance como sua
irmã ou sua mãe, mas qualquer coisa com olhos poderia ver que a dança faz
parte de você, Natalie. Nunca vi você ser tão você mesma.

— Tão eu mesma, hein?
Um sorrisinho pequeno fisga a boca dele.
— Não tira sarro de mim. Estou tentando falar sério. — Os lábios dele se

assentam numa linha reta de novo. — Você não deveria desistir de dançar
só porque acha que isso pertence a outra pessoa.

Suspiro.
— E quanto a você com o futebol americano?
A cabeça dele se joga para trás em uma risada silenciosa.
— É diferente.
— Como?
— Não foi escolha minha.
— Beau, seja sincero comigo. Um olheiro achou você?
Ele passa uma das mãos na nuca e diz:
— Não importa.
— Por que não?
— Natalie, só me formei no ensino médio porque os professores

maquiaram minhas notas para eu poder jogar. Você acha que vou sair daqui
e me formar na faculdade?

— Acho que você poderia. Também acho que os departamentos de
atletismo das faculdades são tão corruptos quanto os do ensino médio, e
provavelmente fraudariam suas notas lá também.



— Talvez — diz ele. — E, nesse meio-tempo, Mason estaria aqui,
perdendo a casa, e eu ficaria sentado na aula, indo à loucura.

— Mason não poderia trabalhar mais ou dividir a casa com alguém ou
alguma coisa assim? São quatro anos, Beau, e poderiam mudar a sua vida.

— Talvez eu não queira mudar minha vida — comenta bruscamente.
Quando me retraio, ele volta a se apoiar na barra, passa uma das mãos na
boca e fixa os olhos em mim. — Não quero tudo isso. Não é o que importa
para mim.

— Está bem — cedo. — E o que você quer, Beau? — Ele me encara por
um longo momento, e começo a me sentir trêmula e plena. — Beau, o que
você quer?

— Uma varanda — responde ele, suavemente. Ele fala como se fosse o
meu nome e, bem nesse momento, penso que o que nós dois queremos mais
do que qualquer coisa é algo que nunca poderemos ter. — Tudo o que eu
quero é construir uma casa com uma varanda grande e bonita que é usada
todos os dias.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


24

NA QUINTA DE manhã, depois de uma consulta especialmente
malsucedida com Alice, vou buscar Jack na escola. Manobro por trás da
quadra coberta quase no fim do treino, abaixo os vidros e fecho os olhos
enquanto espero. Agora que o jipe voltou a funcionar, estou levando e
buscando Jack de novo, e, como tenho passado as madrugadas no estúdio
de dança com Beau, as manhãs se tornaram insuportáveis.

A vida parece rápida e clara demais agora, mas sinto meu cérebro
enevoado e lento. Ao longo do dia, tudo dói menos; não tenho energia para
me preocupar com a Avó ou mesmo com Matt, cuja mãe me manda um
fluxo incessante de mensagens de texto com versículos da Bíblia anexos a
fotografias de balões desejando melhoras, com bem pouca informação real.
Quando, porém, estou com Beau a cada noite, o mundo repentinamente
entra em foco, nítido, e fico apavorada de novo. Apavorada, desperta e
meio inflamada. Passo o tempo todo que estamos juntos preocupada de que
ele vá me beijar e aí, quando ele não beija, fico arrasada e decepcionada.

Um confronto de gritos no campo me arrasta de volta ao presente. Abro
os olhos e percorro o campo até ver dois garotos — Jack e algum outro —
se esmurrando no chão enquanto o restante da equipe tenta separá-los. Pulo
para fora do carro e corro direto para o portão, mas, até eu chegar lá,
Stephen Lehman já afastou Jack do outro menino e o treinador está gritando
com os dois, apontando para fora do campo.

— O que houve? — pergunto com a voz fina quando Jack passa direto
por mim pisando duro e entra no jipe, batendo a porta. Abro a porta do lado
dele bruscamente. — Caramba, Jack, o que foi aquilo?

O queixo dele está sujo com manchas de lama e grama, mas ele não tem
nenhum ferimento visível. Mesmo assim, seu rosto está contorcido de raiva,



e ele não parece meu irmãozinho caçula.
— Nada. — Ele cospe a palavra, batendo a porta com força de novo.
Dou a volta no carro com passadas largas e entro do lado do motorista.
— O que é que está acontecendo? — digo, mais suavemente. Estendo a

mão, mas ele a afasta e se vira para a janela.
— Não conta para a mamãe nem para o papai.
— Está bem, mas então conversa comigo.
— Se você contar para eles, eu vou contar do cara que te busca no meio

da madrugada.
— Jack, não é nada… — Balanço a cabeça, mas não concluo. Meu

celular está vibrando no meu bolso e, quando o tiro, vejo Mamãe na tela. Jack
xinga e encosta a testa na janela. — O treinador deve ter ligado pra eles. —
Jack não responde e atendo a ligação.

— Ele está bem? — pergunta mamãe.
Olho de relance para Jack, o rosto impassível e os olhos desfocados.
— Fisicamente — digo. — É, ele está bem.
Mamãe suspira, um misto de alívio e culpa crescente.
— Certo — responde ela. — Certo, bem, não posso sair do trabalho

agora, mas o papai vai sair mais cedo. Ele já, já chega em casa. — Os olhos
de Jack encontram os meus quando ele ouve as palavras pelo alto-falante, e
depois viram para o outro lado de novo, tristes.

Quando desligo, falho em pedir desculpas.
— Tenho certeza de que eles vão entender se você contar o que

aconteceu.
Jack não diz nada, nem olha para mim. Assim que chegamos em casa, ele

se precipita porta adentro e eu o sigo até o quarto, mas a porta já está
fechada, os sussurros dele e Coco passando pelas frestas. Fico de pé com
uma orelha pressionada contra a porta até ouvir o suave guincho que escapa
quando você tenta conter as lágrimas. Jack, com certeza. Não tem nada



mais assustador do que ouvir uma pessoa que você ama chorar, e, quanto
menor o som, mais profundamente ele se crava em você.

— …às vezes só não quero — diz Jack.
— Não quer o quê? — murmura Coco, suavemente.
— Não quero ser.
Dou um passo para longe da porta e me apoio na parede, a mente girando

e manchas escuras nadando diante da minha visão.
Três meses para salvá-lo.
Não tem nada mais assustador do que ouvir alguém que você ama chorar

exceto imaginar um mundo em que esse som deixa de existir. De repente,
não consigo respirar. Não posso estar aqui. Não há nada mais assustador
que amar alguém.

BEAU E EU vamos escondidos ao estúdio todas as noites até a minha
próxima consulta com Alice, e é sempre a mesma coisa. Ficamos inquietos
e tensos por todo o percurso de carro, cada centímetro entre nós denso com
a nossa pulsação. Conversamos e flertamos enquanto me alongo no meio do
estúdio. Então apagamos a luz, Beau fecha os olhos e eu danço. Cada
música é linda, mas nenhuma é minha. Me pergunto se vou ouvir aquela
música de novo, ou se dizer para Beau não esperar por mim quer dizer que
ele nunca vai terminar de escrevê-la. Quando nosso tempo no estúdio está
perto do fim, ele sempre acaba me assistindo enquanto toca, mas a essa
altura já estou confortável e relaxada. Uma vez que voltamos para a
camionete, a tensão reaparece com um fervor renovado.

Cada olhar para o outro lado da cabine escura, cada momento de contato
visual, de quase nos tocarmos, é opressivo. A cada início de manhã, quando
ele me deixa e sussurramos uma despedida, corro de volta para casa,
empurro Gus para longe dos meus travesseiros e desabo na cama me
sentindo eletrizada.

Quando durmo, entretanto, o sono é profundo, silencioso, e cálido e sem
sonhos. Só tenho uma semana e meia até partirmos para nossa viagem em



família e, apesar de nossas noites no estúdio não parecerem me trazer mais
para perto da Avó, anseio por elas. Cada momento com Beau abafa o meu
medo, mas, quando acordo da minha soneca no meio da tarde e a agitação
da noite anterior com ele enfraqueceu, o pavor me preenche até o limite.

Alguém vai morrer.
Alguém vai morrer, e aqui estou eu me preocupando se Beau e Rachel

voltaram a O Que Quer Que Fossem depois que eu falei para ele para não
esperar por mim e não nos vermos mais a não ser no estúdio.

Minha consulta de terça com Alice vai incrivelmente mal. Não consigo
pensar com clareza, e ela fica irritada com as minhas pausas longas e
respostas curtas. Quando me pede para falar sobre o meu relacionamento
com a mamãe e eu respondo depois de trinta segundos com “ela é legal”,
Alice fecha o caderno com um estalo apesar de ainda termos mais meia
hora de consulta.

— Não posso trabalhar assim, Natalie.
— Assim como? — pergunto, no mínimo tão irritada quanto ela.
— Toda sessão, suas emoções te rodeiam como um tornado, e tudo o que

você me entrega é ela é legal. Você tem que realmente se abrir para a
terapia funcionar, e não faz isso. Você está tentando sufocar seus
sentimentos para facilitar a vida. Você desistiu. Não me entenda errado, eu
dou valor aos novos insights que você forneceu. Mas, se está realmente tão
convencida de que a Avó é uma profeta ou uma deidade, então sabe que
alguém vai morrer em breve se não desvendarmos isto. Pode ser uma
questão científica para mim, mas uma garota com a sua psique já frágil vai
desmoronar quando deixar alguém que ama morrer.

— Eu não tenho uma psique frágil.
Alice se levanta e abre a porta do consultório para mim.
— Você não me deixa entrar. Está com muito medo.
Não me mexo.
— Medo do quê?



— Quer uma orientadora psicológica, Natalie? É disso que você precisa?
Ótimo. Eu deveria ter parado minha educação na metade se tudo o que eu
iria fazer era analisar adolescentes, mas, se é do que você precisa, vou ser
sua psicóloga infantil por trinta segundos. Aqui está o meu diagnóstico:
você está sofrendo uma típica, perfeitamente ordinária, crise existencial do
tipo quem-sou-eu focada no seu próprio umbigo. Você foi separada da sua
família biológica numa idade tenra e tem questões relacionadas a abandono
desde então. Apesar de seus pais adotivos apoiarem e amarem você
incrivelmente e serem, como você disse, legais, você nunca se viu refletida
neles quando era pequena. Assim, aprendeu a olhar para si mesma, a pensar
demais, e a se perguntar e fantasiar sobre sua identidade. É bem provável
que você fosse ter essa sensação de isolamento independentemente de ter
sido criada por seus pais adotivos ou biológicos, mas sua obsessão de
autoconhecimento se concentra na hipótese de que seus pais biológicos
colocaram você para adoção pelo mesmo motivo pelo qual você não se
reconhece nos seus pais adotivos: porque falta alguma coisa em você.
Então, enquanto a maior parte das crianças forma a própria identidade a
partir do que gostam ou desgostam, seus interesses e relacionamentos, você
passou todo o seu tempo tentando desenvolver uma identidade a partir do
zero. E a construiu sobre quais bases? Emotivas. Agora, o problema das
pessoas altamente emotivas é que sentimentos são instáveis e falíveis. Vêm
e vão. Mudam depressa. Às vezes, em certas épocas da vida, parecem
absolutamente ausentes. Não tem muito em cima do que construir, né?
Devo prosseguir?

— Alice, eu…
— Quanto mais interações negativas com os outros você teve quando

criança, mais reforçou a crença de que algo faltava em você e assim foi se
sentindo mais isolada e solitária. E assim se convenceu de que não era como
seus pares. E, de uma maneira essencial, você não é como eles. A maior
parte dos seus colegas de classe nunca se preocupou com quem eles eram



quando estavam com dez anos de idade. Não me entenda mal, com o tempo,
vão se preocupar… provavelmente daqui a seis meses quando estiverem
sozinhos pela primeira vez. Mas neste momento a maior parte deles está
apenas vivendo a vida. Então por que é que você não está? Porque você se
condicionou a passar a maior parte do seu tempo tentando se conhecer.
Você é incapaz de permitir que qualquer sentimento passe sem ser
identificado. Sua busca por autoconhecimento resultou numa
autoconsciência paralisante. Você não consegue descrever sua mãe para
mim em nenhuma outra palavra além de legal porque você está ao mesmo
tempo desesperada para ser vista e com medo de ser vista. Você tem medo
de desvendar qualquer pedaço de si mesma de que não goste ou que ache
vergonhoso. Deixa eu te falar: mesmo se eu tivesse parado a minha
educação na metade, eu ainda me sentiria confiante o bastante para apostar
no fato de que esse pedaço é feito de ressentimento e ciúme. Você despreza
a si mesma por sentimentos que acredita serem tão excepcionalmente seus,
o que apenas incentiva o padrão de raciocínio que sussurra para o seu
cérebro à noite: Não sou boa o bastante. Não sou boa, ponto. Talvez até
Sou ruim. Tem uma coisa em mim que não dá para consertar.

Algo está me causticando, e é difícil respirar ou até ver direito. Quero
dizer a Alice para parar, mas sinto que minha garganta está fechada e meu
peito pesado demais para eu reunir o ar de que preciso para formar palavras.
Ela prossegue:

— Não importa quantas vezes sua mãe e seu pai a encorajem a se sentir
confortável de fazer perguntas sobre suas origens, você ainda se sente
culpada por querer saber, e com isso se recusa a procurar em qualquer lugar
que não seja dentro de si. Você procura relacionamentos com gente que
espera que vá refletir você de volta e validar a pessoa que você acha que é,
a pessoa que acredita que seus pais não enxergam corretamente. Quando
você percebe que ninguém consegue ver sua alma de verdade, fica
desiludida. Você fica sem esperanças e desesperada e se retrai mais ainda,



acreditando que não pode continuar vivendo até ter o panorama completo
de quem você é.

“E não ajuda o fato de que, por anos, você teve a Avó, uma entidade que
parecia saber tudo sobre você, só para ela te abandonar quando você mais
precisava de confiança na sua identidade. E a pior parte, para mim,
pessoalmente, enquanto observo este desastre absoluto em câmera
lentíssima, é que eu, uma cientista, estou mais consciente que você da coisa
quintessencial e inominável que faz de Natalie Cleary a Natalie Cleary. O
trágico é que você está se autodestruindo simplesmente através da inação,
apesar de ser uma jovem esperta, forte, emocionalmente resistente,
competente e capaz que deveria estar lá fora conquistando o mundo e se
apaixonando loucamente e dizendo sim a toda e qualquer oportunidade
enquanto, devo adicionar, me ajuda a desmantelar o sistema patriarcal que
controla o mundo dos periódicos  de pesquisa científica ao descobrir a
verdade sobre a Avó.”

Agora estou tonta e tremendo, meus olhos úmidos, mas a pressão do meu
peito aliviou. Me sinto vazia, como um tênue esboço.

— Estou tentando.
— Escuta o que vou dizer. — Alice atravessa a sala e pega bruscamente

minha mão. — Sou mais velha que você e, sem querer ofender, bem mais
esperta. Não falta nada em você. Não tem nada quebrado. Sua identidade
maior não será revelada a você num raio de luz. Tudo bem ficar com medo.
Seus sentimentos volumosos são potentes. Mas não está tudo bem em se
esconder, especialmente quando o que você quer mais do que qualquer
outra coisa é ser conhecida. Não se fecha. Coloca para fora. Junta a
coragem, fala para os seus pais o que você está fazendo e fica até
terminarmos isto.

Deixo meu rosto cair nas minhas mãos. É difícil olhar para ela neste
momento. Me sinto transparente, horrivelmente nua, e não é o sentimento



confortável que tenho com Beau. É mais como se eu estivesse numa sala
feita de espelhos e de uma luz intensa.

— E se eu não conseguir, Alice? — Minha voz sai trêmula e percebo
como estou com medo. — E se eu fizer tudo o que estiver ao meu alcance e
ainda assim perder Matt ou Beau ou o papai ou Jack? E aí?

Ergo os olhos para Alice. O rosto dela suavizou, ela quase parece uma
pessoa diferente.

— Não sei, garota — diz ela. — Mas a única promessa que você vai
conseguir é este segundo agora, e, se você deixar Union neste momento,
talvez nunca mais veja a Avó. Pode ser que nunca mais veja o garoto
atravessador-de-universos-paralelos que está apaixonado por você, e pode
nunca mais ver quem quer que esteja prestes a morrer. E, mesmo que seja
você tomando essa decisão, vai doer demais.

— A MAMÃE não vai concordar com a ideia — conto a Megan quando
ela liga na tarde seguinte. Acabo de acordar depois de uma longa noite no
estúdio e de um intervalo durante o qual fui de pijamas levar Jack para o
treino de futebol antes de voltar para casa e desabar de volta na cama. Estou
precisando desesperadamente de um banho e de lavar os meus lençóis, mas
não consigo encontrar a energia para nenhum dos dois. — Ela não vai me
deixar perder esta viagem. Ela vive pela viagem. Na cabeça dela, é como
uma peregrinação familiar sagrada. O restante do ano é só para preencher o
buraco.

— Bem, ela vai ter que ficar em paz com o fato de você estar tomando
seus próprios rumos um dia — diz ela. — A família Cleary não vai sempre
poder ser uma grande e feliz estrela-do-mar de cinco membros que vai para
todos os lugares e faz tudo juntos. Um exemplo ilustrativo: a faculdade.
Casamento. Empregos.

— Faculdade, casamento e empregos vêm e vão… No fim, o que ficam
são as viagens.



— Acredita em mim, a sua mãe vai se afogar em lágrimas de felicidade
quando descobrir que você foi ver uma terapeuta por conta própria —
insiste Megan. — Além disso, vou voltar para casa por uma semana antes
de as aulas começarem, então se você ficar a gente vai se ver. Por favor,
fica. Quando sua mãe chegar em casa esta noite, só pede. Ainda que não
tivesse outro motivo, só para a gente ter mais um fim de semana juntas. E
você pode salvar a vida de alguém. E tem Beau Wilkes.

— Ah, isso é tudo?
— Estou tentando pensar em mais alguma coisa, mas isso foi tudo o que

me ocorreu. Ei, aliás, você teve alguma notícia de Matt?
— Não — falo, meu estômago se contraindo. — Joyce me disse que vai

ligar quando os médicos decidirem quando vão acordá-lo. A cada vez que
pergunto como ele está, ela responde com uma expressão idiomática de que
nem o Google ouviu falar. Tipo quando as nuvens se abrem, a vaca
paciente dá o melhor leite, continue rezando. — Ambas ficamos em
silêncio depois disso, e me ocupo com os familiares fios soltos na minha
colcha. — Alice está certa? Será que eu estava me escondendo em vez de
viver?

Megan dá um suspiro suave.
— Eu não sei, Nat. Mas, se estivesse, quem poderia culpá-la?
Minha garganta se fecha e faço que sim com a cabeça como se ela

pudesse me ver.
— Vamos falar de uma coisa alegre. Conta sobre Beau ou algo do tipo.

Como está se sentindo com relação a ele?
— Tenho dificuldade em falar sobre sentimentos. Obviamente. Acabo de

ser expulsa do consultório de uma terapeuta.
— Não estou te perguntando como terapeuta — diz ela. — Quero saber

como sua melhor amiga. É praticamente a mesma coisa que falar com você
mesma. Se eu estivesse aí, saberia só de olhar para você, porque eu vejo a
sua alma. Mas estamos separadas e agora estou reduzida aos métodos de



comunicação tradicionais, então você tem que me dizer. Sentimentos et
cetera. Resposta curta. Vai.

— Hã, cálidos?
Ela ri.
— Desculpa. Essa resposta foi boa.
— E nada é mais engraçado que uma resposta boa sobre os sentimentos

de alguém.
— Não, é muito boa. Não estou tentando fazer você se sentir mal. É só

que… é claro que você iria direto na temperatura.
— Argh, isto é difícil. — Sei o que sinto, mas falar em voz alta parece

arriscado, como se estivesse desafiando o mundo a vir para cima de mim.
Como falar sobre um pesadelo ou se vestir toda de branco para um
churrasco. Uma vez que você diga uma coisa, está do lado de fora, onde o
Universo pode usá-la contra você. — Céus, eu sou um desastre de inação
em câmera lenta, ou o que quer que ela tenha dito. Alice está certa.

— Você está indo à terapia, não está? — pergunta Megan. — Está sendo
hipnotizada e fica acordada a noite inteira dançando e está lidando com as
mensagens de texto dos pais de Matt e está tentando estar presente para
Jack e eu não duvidaria por um segundo que você mandaria uma dublê nas
férias para a sua mãe ter a viagem perfeita enquanto você fica em casa e
tenta se matar salvando a vida de alguém. Claro que você está assustada e
tem dificuldade de se abrir, mas você não é uma arrastada, Natalie. E está se
expondo com Beau. Isso tem de contar para alguma coisa.

— Beau e eu somos literalmente de mundos diferentes — falo, frustrada.
— Então por que estou me fazendo passar por isto? Quero dizer, por um
lado não consigo nem dizer à minha melhor amiga como me sinto com
relação a ele e por outro, não consigo me impedir de ir em frente com ele.

— Nat — diz Megan, o som das batidas do pé dela contra a esteira
desacelerando. — Não precisamos conversar sobre isto.



— A sensação de estar com ele é de fato cálida — insisto. — E segura.
Ele é… plácido. Duvido que eu poderia deixá-lo chocado. E ele sabe sobre
a Avó e sobre os dois mundos, e isso faz com que eu me sinta
compreendida. Tipo, menos solitária do que jamais estive. Como se de
alguma forma fôssemos duas partes da mesma coisa. — É isso que eu tive
medo de dizer em voz alta. É por isso que tenho medo de querê-lo e
também porque não consigo parar. — Sei lá. Ele é gentil. Ele é tão gentil
que me dá vontade de chorar quando penso a respeito, Não entendo direito,
mas é a verdade e eu não quero perdê-lo, mas vou e, de alguma forma,
mesmo com toda a culpa com relação a Matt, ainda assim para mim vale a
pena passar cada segundo que posso com ele.

Megan fica em silêncio por um longo momento antes de sussurrar:
— Mudei de ideia.
— Sobre o quê?
— Negação — diz ela. — Não quero ir morar lá. Quero sentir tudo com

tanta força que vai até doer.
Inspiro profundamente e me atrapalho com as palavras.
— Você já pensou que você e Matt poderiam… sabe?
— Poderíamos o quê?
— Namorar.
Ela dá uma risada.
— Você quer dizer ao longo dos anos dele encarando você como um

filhote de labrador desesperado para agradar? Sim, naturalmente. Não tem
nada tão excitante quanto alguém que está obcecado com a sua melhor
amiga.

— Estou falando sério, Meg. Você realmente nunca pensou que vocês
podiam ter dado certo?

— No contexto de um jogo de flag football, claro. Mas, num
relacionamento romântico, só se você morresse logo depois de parir o bebê
de Matt e, no meu surto psicótico, eu começasse a usar suas roupas antigas



e só comer suas comidas favoritas e continuar a sua vida como no
casamento de Stevie Nicks com Kim Anderson, e mesmo nessa situação eu
não acho que aguentaria tanto tempo quanto Stevie antes de voltar a
escrever músicas para mães e esposas em vez de ser uma mãe e esposa. Ei,
por falar em surtos psicóticos, tem algum motivo para você estar tentando
me juntar com o seu ex-namorado que está em coma?

Apesar de a palavra coma me rasgar, rio diante do alívio.
— Desculpa. Eu também não quero morar em Negação. Quero morar

num mundo em que você consegue tudo o que sempre quis. E batatas fritas
com queijo. Quero batatas com queijo.

— Sempre.

A HIPNOTERAPIA DA quinta-feira é um desastre, e Alice não quer falar
comigo quando acaba.

— Vou pedir aos meus pais esta noite — digo a ela quando estou saindo.
— Sobre não ir à viagem de família.

— Vamos ver — responde ela, severamente.
— Só preciso de um pouco mais de tempo. É mais complicado do que

parece, mas eu vou pedir.
— Tudo neste planeta inteiro é complicado — diz Alice com frieza. Com

essa, faço um aceno com a cabeça e saio.
Detesto comprovar que ela está certa, mas, quando chega a hora do jantar

e estamos todos comendo pacificamente na mesa, começo a sentir que há
mãos agarrando a minha traqueia. Não ajuda que o assunto da viagem é
trazido à tona naturalmente na conversa e a mamãe começa a descrever
animada toda a pesquisa pré-viagem que fez. Eu me prometi que iria pedir
para ficar em casa logo depois do jantar, mas agora a ideia de pedir de fato
me faz tremer visivelmente.

Então, no meio da refeição, Coco repousa o garfo e pigarreia,
imediatamente evocando toda a nossa atenção.

— Não quero pedir transferência — anuncia ela. — Quero ficar na Ryle.



Mamãe repousa o próprio garfo e a encara, boquiaberta, mas papai só dá
uma encolhida de ombros e continua comendo.

— Se é o que você quer, bebê — diz ele. Ele sempre chamou Coco assim,
mas agora isso extrai dela um revirar de olhos. Mamãe lança para ele um
olhar que diz Temos que conversar sobre isso antes de dizer esse tipo de
coisa!, e ele pigarreia exatamente do mesmo jeito que Coco acabara de
fazer. — Algum motivo em particular?

Ela encolhe os ombros e brinca com o cabelo. É como assistir a uma
versão de Além da imaginação de um jogo de tênis com maneirismos
hereditários sendo lançados de um lado para o outro.

— Só não quero.
— Coco, você se esforçou tanto por isso — comenta mamãe. — Uma

escola só de Artes Cênicas…
— Vocês deixaram a Natalie sair da dança — diz Coco, e agora até papai

ergue os olhos.
— Você quer sair de vez? — pergunta ele.
— Não… Só não quero que seja minha vida inteira, é isso.
Jack se destaca oficialmente da conversa quando começa a largar fios de

linguine debaixo da mesa para Gus, que está sempre em cima dos nossos
pés durante as refeições. Mamãe suspira e passa as mãos pelo cabelo antes
de se dirigir a Coco novamente:

— Bem, seu pai e eu vamos precisar conversar.
Como sempre, mamãe está lutando para manter uma expressão serena,

apesar de ser óbvio que internamente ela está soluçando e se perguntando
qual deus contrário à dança amaldiçoou a família dela.

No fim do jantar, Jack se afasta para jogar videogame e Coco vai arrumar
as coisas para dormir na casa de Abby, me deixando a tarefa de ajudar
mamãe e papai a carregar a louça para a cozinha. Quando a lavadora de
louças está cheia, me apoio na ilha da cozinha, rezo para a Avó e me obrigo
a dizer as palavras:



— Posso dar uma palavrinha com vocês?
— Claro, querida — diz mamãe.
Eles devem achar que é ruim, porque mamãe nos conduz até o quarto

deles. O restante da casa é limpo e de raro bom gosto, cuidadosamente
projetado para parecer confortável sem ser amontoado, quente sem ser
abafado e rural sem ser caipira, mas mamãe e papai nunca se preocuparam
em dar a mesma atenção ao quarto deles. É limpo, mas não organizado, a
cômoda coberta de cartas e as cadeiras de estofado xadrez além da cama
entulhadas de roupa lavada. As paredes são da mesma cor de casca de ovo
de quando mamãe e papai compraram a casa, e a roupa de cama, cortinas,
mesinhas de cabeceira e abajures são tão involuntariamente dissonantes que
a estética sequer poderia ser chamada de “eclética”. Quando mamãe pega
novas peças em leilões imobiliários e lojas de antiguidades, a mobília que
acaba de ser substituída geralmente vem morrer neste quarto. Se a
importadora Píer 1 patrocinasse uma produção do Rei Leão, as hienas
morariam neste lugar.

Enquanto sigo mamãe e papai para o outro lado da cama, penso sobre o
aparador de Beau, o único ponto de luz num quarto que eu sei que acharia
deprimente se não fosse pela pessoa que mora nele. Diferentemente da
mamãe, nunca chorei de felicidade diante de uma mobília bonita, mas ver
algo que Beau fez com as próprias mãos — que não existiria sem ele — me
fez virar geleia. Acho que naquele momento ele poderia ter me dito que foi
ele quem dispôs as estrelas e eu não teria ficado nem surpresa e nem mais
impressionada do que já estava. Pensar naquela noite faz com que eu me
sinta cálida e molenga por dentro e também um pouco dolorida. Não é o
motivo para esta conversa ser tão importante, mas está me ajudando a seguir
em frente com ela. Quero essas três semanas a mais. Eu as quero tanto.

Mamãe se empoleira na beirada da cama e dá uma palmadinha no
cobertor ao lado dela. Sento, e o papai se instala numa das poltronas diante
de mim.



— Estou fazendo terapia.
— É? — pergunta mamãe. — Com a dra. Langdon?
— Não, não é com a dra. Langdon. É com uma mulher que trabalha na

NKU. Eu a encontrei na internet e ela é especialista nas… nas minhas
questões, eu acho.

— E como você está pagando? — pergunta o papai.
— É de graça. Quero dizer, está ajudando Al… a dra. Chan com a

pesquisa dela, então é tipo uma troca.
— Ah. — Mamãe faz um aceno encorajador com a cabeça. — Isso é

ótimo, querida. Não é ótimo, Patrick?
— É ótimo — confirma o papai, mas o olhar dele é perspicaz e tenho

certeza de que ele sente que há mais na questão além do que eu disse.
— Temos feito bastante progresso — continuo —, mas meio que ainda

não terminamos e… — Reúno minha coragem e não paro: — E eu quero
continuar indo às consultas pelo máximo de tempo que eu puder.

— Ela estaria aberta a isso? — diz a mamãe. — A sessões a distância?
Talvez videoconferências ou algo assim?

— Não — digo.
— Talvez ela pudesse recomendar outra pessoa perto de Providence,

então.
Suspiro e estalo os punhos.
— Na verdade, eu tive outra ideia.
Quando termino de falar, pelo menos as partes que não citam os avisos

estranhos e realidades alternativas, mamãe e papai simplesmente me
encaram com a expressão vazia. Para minha surpresa, é papai quem fala
primeiro.

— Bem, docinho de coco, me parece que você já tomou sua decisão.
Mamãe ergue os olhos para ele, a expressão dela petrificada em algo que

parece horror. Ela engole audivelmente e tenta se recompor.
— Querida, eu achei que você amava esta viagem.



— Eu amo. — Me apresso a dizer antes que o ânimo da mamãe definhe.
— E eu vou ficar muito, muito triste de perdê-la. Mas isto é importante de
verdade para mim. Se eu for para Brown, sinto que preciso fazer isto.

— Se? — A voz da mamãe se abala. — O que você quer dizer com se?
Papai limpa a garganta de novo.
— Você vai para Brown, Natalie. Isso está resolvido. Não pedimos uma

pequena fortuna em empréstimos para nada.
— Não foi isso que eu quis dizer. É só que… tem coisas que preciso

resolver antes de ir. Por favor, confiem em mim.
— Querida, nós confiamos em você — diz a mamãe, passando os dedos

freneticamente pelo cabelo. — Deixamos você ir a festas, você não tem
hora para voltar para casa, fazemos todo o possível para não nos intrometer
ainda que acabe com a gente não saber onde você está a cada segundo do
dia porque sabemos que você é uma boa menina e é esperta e que, se você
cometer algum erro, você vai procurar a gente. Isto não tem a ver com
confiar em você. É sobre a nossa família, e essa viagem é importante para a
gente.

— Eu sei. É importante para mim também e espero nunca mais precisar
perder outra. Mas estou passando por algumas coisas agora…

— Você pode conversar com a gente — oferece a mamãe, balançando a
cabeça.

— Não posso — digo, e a mamãe parece completamente devastada. Os
olhos dela ficam marejados e ela os vira para o papai. Ele está só me
encarando, me lendo como se eu fosse um cavalo, como provavelmente
vem fazendo o verão inteiro. — Não é culpa de vocês, gente. Sou eu. Eu
não estou pronta para conversar com vocês sobre certas coisas e preciso que
isso não seja um problema.

Mamãe enxuga os olhos com a parte de trás da mão e o papai vem se
sentar do lado dela, puxando-a para perto dele.



— Não tem problema com essa parte, docinho de coco — diz ele. — Só
dá um tempo para a gente pensar no assunto.

Mamãe faz que sim e me inclino contra o lado do corpo dela.
— Eu amo mesmo a viagem.
— A não ser pelos jogos de tabuleiro — lembra papai. — Você detesta

eles.
— Nunca falei isso — discuto.
— Não precisou. Você é nossa filha. A gente conhece o nosso eleitorado.

MAMÃE E PAPAI me dão o ok no jantar de segunda, quatro dias antes da
viagem.

— Com uma condição — sugere mamãe.
— Qualquer uma.
— Você tem que ficar com alguém — diz papai. — Adultos. Não

queremos você aqui sozinha enquanto estamos do outro lado do país.
— Conversamos com os pais de Megan — acrescenta a mamãe. — Os

Phillip vão ficar contentes de receber você por lá.
— Megan nem está em casa — lembro a eles.
— Não é essa questão — diz papai. — Você precisa de alguma coisa

parecida com supervisão adulta.
Não comento que os pais de Megan são a própria definição do não

intervencionismo. Megan brinca que eles provavelmente ainda nem
repararam que ela saiu de casa.

— Está bem — concordo rapidamente. — Vou ficar com os Phillip. É
perfeito.

— Ótimo. A gente volta no dia 21 — diz mamãe. — Temos que
aproveitar o máximo possível nossa última semana juntos.

Levanto-me e passo os braços ao redor deles.
— Muito, muito obrigada.
— Estamos felizes por você estar cuidando de si mesma, querida — diz a

mamãe. — Se três semanas separados podem fazer a diferença, então que



seja.
— Prometo que vai — digo. Três semanas a mais para trabalhar, três

semanas a mais com Beau. Por mais estranho e triste que vá ser perder a
viagem, este é o melhor presente de despedida que meus pais poderiam ter
me dado. Vou encontrar uma maneira de fazer com que essas três semanas
se estendam e durem, usar cada segundo para forjar uma memória à qual eu
possa me ater. — Obrigada.

Papai fica atrás da cadeira da mamãe e aperta os ombros dela.
— Vai ser um bom treino para a gente, para quando você estiver em

Brown. Que é para onde você vai. Não importa o que aconteça.

BEAU VEM ME buscar nessa noite, como sempre, mas desta vez ele ainda
está coberto de graxa do trabalho e os olhos estão injetados de sangue.

— Oi — digo, entrando do lado dele. — Você parece cansado.
— Você está linda.
Viro o sorriso para baixo, na direção do meu colo.
— Tenho novidades.
— É? Quais são?
— Não vou à viagem da família — respondo, encontrando o olhar dele.

— Tenho mais algumas semanas para ficar aqui.
— Sério? — A mais leve menção de um sorriso escala a lateral da boca

dele, e sinto vontade de fazer qualquer coisa para mantê-la ali. —
Precisamos comemorar.

— Ah, precisamos, é?
Ele faz que sim.
— Da maneira como você preferir. É a sua noite.
— Qualquer coisa?
Ele faz que sim outra vez.
— Só falar.
Olho pela janela, considerando pedir a lua ou as estrelas, mas nesta noite

as pequenas coisas que Beau pode me dar são maiores e mais cintilantes



que as luzes no céu.
— Cereal — anuncio, e Beau sorri e empurra meu queixo para baixo com

o polegar.
A voz dele abaixa, fica mais suave, preenche o carro de calor.
— Você quer ir lá em casa comer cereal, Natalie Cleary?
— Eu quero, Beau Wilkes.
Seguimos em silêncio e, quando chegamos à casa de Beau, vemos o

Buick do irmão dele estacionado do lado de fora, os faróis acesos brilhando
contra o gramado malcuidado e infestado de ervas daninhas. Beau me
conduz para dentro, a porta telada emitindo um lamento, e o homem que vi
desmaiado de bêbado há umas duas semanas se endireita no sofá cor-de-
burro-quando-foge, erguendo a garrafa de cerveja no ar em um
cumprimento.

— Quem é esta?
— Mason, esta é Natalie — diz Beau. — Natalie, este é o meu irmão.
— É um prazer conhecer você.
Mason franze as sobrancelhas sobre os olhos já estreitos.
— Natalie. — Ele acena a cabeça enfaticamente. — Por que não pega

uma cerveja na geladeira e vem me contar o que uma garota como você está
fazendo andando por aí com o meu irmão?

— Perdi uma aposta — digo, seguindo Beau para além da sala de estar.
— Sem dúvida — grita Mason às nossas costas. — Quando cansar dele,

estarei aqui.
— Deixou o farol aceso — grita Beau de volta.
Não vamos para a cozinha; em vez disso, descemos o corredor escuro até

o quarto de Beau. Ele se agacha no canto, ao lado do aparador, girando a
luminária apoiada no chão. Fico na soleira da porta, o peito pesado,
enquanto observo os contornos rígidos dos músculos se moverem sob a
camisa de Beau. Ele se recosta na cama e diz:

— Vai ficar aí fora?



Fecho a porta atrás de mim e me sento do lado dele, encarando o castanho
e o verde e o dourado nos seus olhos antes de os meus percorrerem seu
pescoço e os ombros, o peito e a barriga, as pernas. Olho para cima e ele se
inclina na minha direção, o cabelo caindo sobre o meu rosto, a boca
pairando diante de mim. Lentamente, ele leva uma das mãos à minha
bochecha.

— Oi.
Cubro a mão dele com a minha.
— Oi.
Beau se coloca mais perto de mim e suavemente ergue meu queixo de

maneira que respiramos um no outro, nossos peitos se expandindo para
encostar um no outro a cada aspiração. Fecho os olhos, e a boca dele
percorre o vão do meu pescoço, a língua dele encostando na minha pele.

— Beau — mal consigo sussurrar.
Ele me deita de costas na cama e se deita em cima de mim, sua mão

deslizando até o meu quadril.
— Beau — falo de novo na boca dele. A parte inferior do lábio dele se

prende no meu lábio superior por um instante, o que o faz sorrir.
— Natalie — sussurra ele de volta.
Ergo meus dedos até o pescoço dele, e ele estremece sob o meu toque.

Ele vira o rosto para a palma da minha mão e a beija suavemente, e minha
mão desce para se enroscar na gola da camisa dele enquanto ele desce até
nossos corpos ficarem alinhados, quentes um contra o outro, nossas bocas
mal se tocando. Cada espaço entre nós é dolorido. Cada parte dele é quente
e magnética.

Estamos ofegando intensamente, e passo meus lábios pelos dele, abrindo-
os e deixando outro espaço entre as nossas bocas abertas.

— Fala o meu nome de novo — pede ele, sorrindo de leve.
— Beau. — Ele me beija. Profunda, suave, calorosamente. Minhas mãos

escorregam pelas costas dele enquanto me ergo para ficar mais perto.



— Isso é tão bom — diz ele na minha orelha. Puxo as alças do cinto dele
para mais perto de mim e ele solta um gemido. Não consigo pensar com
clareza e estou lutando contra o ímpeto de sussurrar que eu o amo. As
palavras se repetem na minha mente quando ele me beija com mais ardor, e
eu não sei se é do costume de dar uns pegas em Matt ou se realmente já
amo Beau Wilkes, mas sei que não quero fugir. Sei que, quando estamos
juntos, quero conter toda a escuridão por ele, como sinto que ele faz por
mim.

— Natalie — murmura Beau contra o meu cabelo, a boca dele descendo
para se enterrar na minha clavícula. — Eu quero você.

Uma porta se fecha com toda a força em algum ponto de casa e me sento
num movimento rápido, minha cabeça batendo na de Beau. Ele xinga e
aperta a parte onde bati.

— Ai, meu Deus, sinto muito — digo, colocando uma mão sobre a dele.
Ele sacode a cabeça e olha por cima do ombro para a porta, através da qual
ouvimos vozes. — Quem é?

A não ser pelas profundas rugas entre as sobrancelhas dele, sua expressão
não revela nada.

— Acho que é a minha mãe.
Ele se levanta, ajeitando a camisa desgrenhada por cima da barriga antes

de passar a mão pelo cabelo e ajeitar o rosto.
— Beau! — grita uma voz estridente pelo corredor.
Ele olha para mim se desculpando.
— Tudo bem — digo, me levantando e ajeitando minha regata e meu

cabelo. O canto da boca dele se move para cima, e ele atravessa o quarto na
minha direção, puxando meu quadril contra o dele. Ele beija minha boca e
depois minha testa antes de me levar para o corredor. Entramos na sala de
estar e a mulher do lado oposto do sofá dá um gritinho.

— Oi, meu bem — diz ela, com um sorriso desmazelado, erguendo os
braços para ele. Magra com cachos pintados de loiro e uma pele curtida e



bronzeada demais, ela está usando calças jeans, botas de caubói e uma
jaqueta jeans justa.

Beau olha dela para o careca musculoso de pé atrás dela.
— O que você está fazendo aqui? — pergunta ele para a mãe.
Ela olha de cara feia para Mason no sofá e depois de volta para Beau.
— Isso lá é jeito de falar com mamãe?
— O que é que ele está fazendo aqui? — Beau inclina a cabeça na

direção do homem, que passa um braço na cintura da mãe dele.
— Diga a ele, Darlene.
Ela ergue a mão esquerda diante do peito e agita um anel de diamantes.
— Bill e eu reatamos e… Bom, meu bem, nós nos casamos!
Beau a encara com a expressão vazia e Mason dá um longo gole de

cerveja, os olhos fixos na mesinha de centro em que os pés dele estão
apoiados. É aí que Darlene repara em mim, os lábios dela contraídos.

— Olá, você — diz para mim, então se vira para Beau. — Beau, meu
bem, por que você não age como um cavalheiro e leva sua amiga para casa.
Está na hora de celebrarmos, em família.

Beau marcha direto por ela até a porta da frente sem uma palavra e corro
atrás dele, me virando para trás para dizer, com pressa:

— Foi um prazer conhecer todos vocês. — Depois corro atrás dele,
degraus abaixo e até a beirada do milharal iluminado pela luz do luar. As
mãos dele estão emaranhadas no cabelo, e a respiração está ofegante.

Toco o ombro dele, e Beau se vira rapidamente.
— Aquele cara não presta. — Ele cospe as palavras. — O que ela estava

pensando ao voltar com ele?
— Sinto muito — digo, desamparada.
Ele esfrega a mão no rosto.
— Vem. Vou levar você para casa.
Quando chegamos à minha rua sem saída, Beau ainda está espumando em

silêncio. Eu me pergunto o que aconteceu entre ele e a mãe, ou entre ele e



Bill, para deixá-lo tão transtornado.
— Você vai ficar bem em casa? — pergunto baixinho.
— Não vou voltar para casa.
— Aonde você vai?
Ele encolhe os ombros.
— Vou dormir na camionete.
Puxo o rosto dele na minha direção e ele se aninha no espaço entre o meu

pescoço e meu ombro.
— Vamos entrar. Podemos dormir no meu closet.
Ele aperta mais os braços ao redor do meu corpo.
— Eu não vou dormir se estiver deitado ao seu lado, Natalie.
O calor se espalha pelo meu corpo e minhas entranhas começam a vibrar

outra vez.
— Então eu fico no meu quarto — digo. — Vai ter uma porta entre nós.
— Você acha que vou dormir melhor se estiver deitado a três metros de

você do que dentro do meu carro?
— Você acha que não?
Ele ri e me puxa para o colo dele, as mãos macias nos meus quadris.
— O quão cansada você está neste momento?
— Como se eu estivesse há quatro dias sem dormir e alguém tivesse

acabado de dar uma injeção de adrenalina no meu coração.
— É como eu me sinto quando estou em casa, a quilômetros de distância,

e penso em você. — Ele afasta alguns fios de cabelo dos meus lábios e me
beija. — Boa noite, Natalie.
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— POR QUE você está tão radiante? — pergunta Alice, sem rodeios,
quando entro no consultório dela.

— Não sei — respondo. — Talvez porque meus pais concordaram em me
deixar ficar até o fim do verão?

Alice me olha cética.
— Você está fazendo sacanagem com o carinha do outro mundo.
— Estou nada.
Ela ergue as mãos diante dela.
— Que seja, fazendo amor, não me importo. Só não quero que atrapalhe

as coisas.
— Não estou, e não vou. — Tento fazer meu rubor ir embora enquanto

me largo na poltrona diante dela.
— Me pergunto o que aconteceria se você engravidasse — diz ela, o

olhar distante em contemplação.
— Alice, eu não estou fazendo sexo com Beau.
— Só estou dizendo, será que o bebê desapareceria depois do seu

Fechamento? Será que seria como vocês dois? A qual mundo pertenceria?
Na verdade não é uma má ideia… Você está aberta à ideia de engravidar?

— Você está aberta à ideia de eu ir embora e nunca mais voltar?
Ela faz um aceno descartando o assunto.
— Não precisa ficar ouriçada. Eu estava só pensando. Enfim, bom

trabalho em conseguir mais tempo para a gente. Mas três semanas ainda não
é muita coisa.

— Não é — concordo. — Talvez devêssemos colocar a mão na massa.
— Como está indo a dança?
Encolho os ombros.



— A sensação é ótima. Às vezes parecemos nos mover para a frente ou
para trás no tempo, mas nunca vi indícios de que haja um terceiro mundo.

— Ela está escondida em algum lugar.
— É — digo —, ou em algum momento.
Os olhos de Alice se fixam em mim.
— O que você falou?
— Só quero dizer que ela poderia estar escondida em alguma outra época

— esclareço. Alice fica de pé abruptamente e empurra uma pilha de livros
para fora do caminho, agarra a bolsa dela e vai até a porta. — Aonde você
vai?

— Tive uma ideia — vocifera ela. — Vejo você na quinta para a
hipnoterapia, está bem?

— Alice! — grito quando ela se afasta.
— Quinta!
Meu celular vibra no meu bolso e, quando o pego, vejo o nome de Joyce

na tela. Meu coração para, mas, quando abro a mensagem, é só uma
fotografia de um ramalhete de flores com um bilhetinho do treinador e da
sra. Gibbons. Legal da parte deles!, digito enquanto engulo a última onda
de ansiedade. Cada nova mensagem desse tipo é só mais um alarme falso,
mais um lembrete de que a vida de Matt está por um fio e não estou nem
um pouco mais perto de entender as coisas.

QUANDO BEAU VEM me buscar à noite, ele parece mais abatido do que
nunca. O dia inteiro eu mal consegui parar de reviver o nosso tempo juntos,
não parei de contar os segundos até nos reencontrarmos, mas, diante dele
agora, depois de uma noite na camionete e um dia longo no trabalho, sei
que essas excursões o estão extenuando demais. Ele precisa de descanso.

— Devíamos tirar umas duas noites de folga — sugiro.
— Está bem. — Ele estica os braços pela cabine para me puxar para o

colo dele, despertando uma corrente elétrica sob a minha pele.



— Não foi isso que eu quis dizer — falo, encarando fixamente seus
lábios semiabertos. Ele começa a beijar meu pescoço e minha respiração
fica ofegante, meus dedos se esparramando contra o peito dele. — Beau,
você precisa dormir. E vai ter que voltar para casa em algum momento. —
Não é o que eu quero, mas é do que ele precisa.

Ele suspira, me coloca de volta do lado dele e olha para o volante.
— Eu sei. — Ele passa a mão na boca e balanço a cabeça. — Você está

certa. Eu preciso ir para casa.
— Vou sentir sua falta — falo, baixinho. — Você viria jantar aqui

amanhã?
Ele larga a cabeça contra o apoio do assento e exala longamente.
— Que foi? — pergunto.
— Provavelmente não é uma boa ideia. Pais não gostam de mim.
— Os meus gostariam. — Não posso compartilhar tudo com eles, mas

posso compartilhar Beau. Eu quero fazer isso.
— E o que te faz pensar assim?
— Porque eu gosto de você — digo. Ele ri e a expressão dele desmonta, o

canto dos olhos enrugando. Por um instante, ele parece apenas um
garotinho. — Você gosta de mim, Beau? — provoco, sacudindo o cotovelo
dele.

Ele olha para cima e entrelaça os braços na minha lombar, me encostando
no assento e subindo em cima de mim.

— O que você acha?
— Não importa o que eu acho. Importa o que você acha.
— Eu não sou bom com palavras, Natalie.
— Tenta.
— Se lembra daquela noite no campo de futebol? — Faço que sim. — Eu

quero você agora mais do que quis naquele dia, e eu nem achava que isso
era possível.

— Você gosta de mim.



— Eu gosto de você — assegura ele, suavemente.
— Você me quer — sussurro.
— Em qualquer lugar — diz ele —, o tempo todo.
Ele está com o mesmo olhar de quando perguntei o que ele queria no

estúdio de dança: sério, quase triste. Estico a mão para passá-la pelos traços
no rosto dele, guardando cada um na memória.

— Quero você também — digo. — Em qualquer lugar, o tempo todo.
Ele abaixa o olhar, os braços se apertam com mais força e a voz se reduz

a um sussurro:
— Natalie…
— Você precisa dormir.
— Eu preciso de você.
Uma batalha momentânea se trava na minha cabeça, então faço uma

dessas escolhas que não são realmente uma escolha.
— Vamos entrar — digo.
Corremos para fora do carro, deixando-o estacionado na rua, e voamos

pela rua sem saída escura, a umidade nos fazendo brilhar de suor quando
chegamos à varanda. Escalo primeiro para entrar pela janela aberta e então
me viro para trás. Não consigo ver Beau no pátio abaixo, então ele já deve
estar na grade da varanda. Espero por alguns segundos de silêncio, mas ele
não desponta pelo lado do telhado.

— Beau? — sibilo para a noite, perturbando o cantar dos grilos. Apuro os
ouvidos para a resposta, mas não ouço nenhuma. Depois do  minuto mais
longo da minha vida, me arrasto de volta para o telhado da varanda para ver
por que está demorando tanto. Me debruço na beirada e olho para o pátio,
mas não vejo nem sinal dele. — Beau — sussurro para a noite, um pouco
mais alto.

Sem resposta a não ser pelo pio de uma coruja.
Me apresso de volta pela grade da varanda e desço para o pátio,

esquadrinhando a rua sem saída.



— Beau? — repito ainda mais alto. Meu coração está a toda. Tem alguma
coisa errada.

Ele deve ter passado de volta para o mundo dele.
Corro pela rua até a parte do meio-fio onde ele deixou a camionete, mas

ela não está mais lá. Giro no mesmo ponto, procurando algum dos lampejos
da mudança que já são normais para mim.

— Beau — grito de novo. — Beau.
Fecho os olhos e tento me agarrar aos fragmentos da música que flui na

minha mente.
Não sinto nada. Não ouço nada.

***

— ERA UMA vez quatro fantasmas — disse a Avó —, e eles viviam em
quatro casas sob o chão, cada uma mais profunda que a anterior.

“Havia uma mulher de um povo indígena próximo, e ela foi até a
sepultura do pai e deitou-se sobre ela e chorou por quatro dias. No quarto
dia, ela ouviu uma voz das profundezas da terra. ‘Mulher choradeira’, disse
a voz, ‘Venha para baixo.’

“Então ela se levantou de um pulo e seguiu a voz do fantasma para baixo
pela terra até chegar a uma casa chamada Folhas-de-Cicuta-nas-Costas. Ela
entrou e viu que havia uma velha no canto, perto do fogo. A velha disse:
‘Sente-se e coma’. Então ela passou salmão seco para a mulher choradeira.

“Mas, antes que a mulher choradeira pudesse pegar a comida, outra
pessoa apareceu e a conduziu até a casa abaixo, Larvas-no-Tronco-no--
Chão. Aqui novamente ela viu uma velha ao lado do fogo, que parecia
idêntica à mulher da primeira casa. Esta velha também ofereceu à mulher
que chorava algo para comer e, novamente, antes que a mulher choradeira
pudesse aceitar, outro guia apareceu e disse: ‘Venha à casa do Lugar-da-
Boca-Aparente-no-Chão’, e a mulher choradeira o seguiu.



“Como antes, ela viu uma velha idêntica preparando carne ao lado do
fogo. Como antes, a mulher choradeira foi interrompida por outro guia
antes de poder aceitar a comida. ‘Venha para o Local-do-Jamais-

-Retorno’, disse o guia, e conduziu a choradeira mais profundamente pela
terra e para a casa seguinte.

“Quando ela entrou desta vez, no entanto, a mulher choradeira viu o pai
sentado ao lado do fogo, e ele ficou com raiva ao vê-la. ‘Por que veio até
aqui?’, gritou para ela. ‘Quem quer que entre nas três primeiras casas pode
retornar, mas deste lugar não há volta! Não aceite a comida dos fantasmas e
volte para casa de uma vez! Vamos cantar, para que o povo ouça e venha
em seu socorro.’

“O pai dela chamou pelo guia que havia trazido a mulher choradeira até
ali e implorou que ele a devolvesse o quanto antes à terra dos vivos. E
assim o guia a carregou de volta para a árvore da sepultura em uma tábua,
onde ela jazia como uma morta, e ele cantou como o pai dela orientara, e o
povo indígena ouviu a canção e veio até a árvore onde o homem estava
enterrado. Mas, apesar de verem a tábua e ouvirem a voz que cantava, o
povo não conseguia enxergar a garota deitada sob a árvore.”

Esperei por um bom tempo, apesar de que, a aquela altura, eu já estava
com quinze anos e sabia reconhecer um final de história da Avó.

— Acabou? — falei por fim.
— Acabou — disse ela.
Sentei-me na cama, revirando a história na minha cabeça, tentando

depreender o significado dela. Diversas vezes achei ter compreendido o
sentido, mas aí ele me escapava de novo.

— Às vezes — falei para ela —, quando você conta essas histórias, eu as
sinto.

— Como assim? — perguntou ela, estreitando os olhos escuros.
— Tipo, eu quase consigo me lembrar delas. Como se tivessem

acontecido comigo. Como se fossem mais reais do que a minha vida de



verdade, só que eu não consigo determinar exatamente. Isso faz sentido?
— Não — disse ela, sem rodeios. — Mas entendo o que você quer dizer.

Eu sinto o mesmo.
— O mundo não parece certo — falei, bocejando. O sono estava me

dominando, e minha mente começou a tagarelar pensamentos não
totalmente formados, coisas que eu não compreendia por completo.

— Somos reféns, Natalie — disse a Avó, baixinho.
— Reféns?
— Estamos vivendo na nossa própria terra, mas nunca mais será nossa

novamente. Prestamos contas a um governo que não reconhece que somos
muitas nações; nações que compraram de pessoas que não tinham direito
algum à terra para começo de conversa. Estamos rodeados por gente que
esquece que existimos a não ser quando leem sobre a nossa derrocada nos
livros de História deles, como se não estivéssemos mais aqui, ocupados,
aguardando um desfecho que, após cinco séculos, sabemos que nunca
chegará. Tentando aprender como viver e pertencer a dois mundos de uma
só vez. Há uma separação entre nós e tudo o que nos rodeia. Não podemos
nos aproximar o bastante, não importa o quanto nos esforcemos. Você e eu
sentimos essa distância a cada momento de cada dia. De certa maneira, já
somos fantasmas. Essas histórias são o fio que nos conecta ao mundo que
veio antes de nós, um mundo que nunca veremos, mas com o qual sempre
sonharemos.

— Bem, eis uma perspectiva animadora.
Ela deu de ombros.
— Às vezes os momentos mais belos das nossas vidas são coisas que

magoam terrivelmente na hora. Só os vemos pelo que são de fato quando
chegamos bem no final e olhamos para trás.

— Você está especialmente enigmática esta noite — falei.
— Eu me sinto especialmente velha esta noite, Natalie. A idade faz a

pessoa pensar.



— Sobre?
Depois de uma longa pausa, ela disse:
— Arrependimentos.
Observei os olhos dela ficarem vidrados em reflexão.
— Avó?
— Huum?
— Você conheceu a minha mãe? — perguntei. — Minha mãe biológica,

quero dizer.
— É claro — respondeu ela. — Eu conheço todo mundo que você

conhece, e muitas pessoas que você não conhece.
Eu me preparei antes de perguntar.
— Você sabe… por quê?
A Avó fixou os olhos em mim e esfregou o queixo.
— Por que ela deixou você?
Faço que sim.
— Compreendo a decisão dela tão bem quanto ela, mas essas coisas

raramente são simples.
— Ela era jovem.
A Avó assentiu.
— E pobre — emendou ela.
— E infeliz.
— Muito — disse a Avó.
— Um dia vou conhecê-la? — perguntei. — Ela pensa em mim?
— Ela pensa em você todos os dias — garantiu a Avó. — E, algum dia,

pode bem ser que você a conheça.
— Mas você não sabe com certeza?
A Avó hesitou, então balançou a cabeça.
— O futuro raramente é garantido, Natalie. Só o que temos é o presente.
Mas meu presente pode já ter acabado. Ele pode estar preso ao meu

passado.



BEAU NÃO APARECE para o jantar. Minhas chamadas não completam e
ele não vem me buscar para o estúdio também, então fico deitada na cama
me preocupando. Para piorar as coisas, Joyce Kincaid acaba de me mandar
uma foto de Matt na cama do hospital e, por um milésimo de segundo, acho
que ela vai me dizer que ele acordou até ver a legenda: Achei que você
poderia sentir falta de ver o rosto dele.

Não sinto. Talvez devesse, mas não tem nada de reconfortante para mim
na pele pálida de Matt ou nos tubos no nariz dele ou nos hematomas na
têmpora. A cada vez que fecho os olhos, a imagem reaparece até que,
apesar da minha fadiga, me levanto da cama e começo a andar de um lado
para o outro.

Odeio dirigir à noite, provavelmente tanto por causa dos meus pesadelos
quanto da minha firme convicção de que tem um assassino escondido no
assento traseiro, mas reúno a determinação e decido dirigir até a NKU.

Sigo pelos corredores do prédio apagado até o nosso estúdio e me obrigo
a me alongar depressa, me esforçando mentalmente para achar os sons dos
dedos de Beau pousando nas teclas do piano. Ele está aqui. Eu sei que está.
Quase posso senti-lo. Fecho meus olhos e tento captar o cheiro dele no ar, a
vibração anasalada da sua voz, o contorno dos ombros.

Mas não consigo. Ele está aqui, mas estamos separados por mundos, e a
sensação é tão errada — estou tão apavorada de que possa ser permanente
— que não consigo mais ficar aqui por mais tempo e volto para casa, o
coração martelando como uma perfuratriz e a respiração convulsiva por
todo o percurso até lá.

Quando conto a Alice na sessão de quinta sobre o desaparecimento de
Beau, tudo o que extraio dela é um dos irritantes huums.

— Huum o quê? — pressiono.
Ela dá de ombros.
— Sinceramente, estou hesitando em dizer muita coisa. Acho melhor

deixar isto se resolver antes de entrarmos em pânico.



Mas eu sei o que ela está deixando de dizer. E se eu já tive o meu
Fechamento? E se foi o Fechamento de Beau?

Chega a sexta-feira, e mamãe e papai entopem o porta-malas da minivan
alugada. Tudo o que falta é nos despedirmos antes de eu ir me instalar no
antigo quarto de Megan. Mamãe e papai querem ir comigo, para
conversarem com os pais de Megan e se certificarem de que tenho tudo de
que preciso; Jack e Coco preferem ficar em casa e esperar até que eles
voltem, então dou um abraço nos meus irmãos na cozinha.

Gus está choramingando intensamente, estressado pela comoção da
arrumação das malas — um sinal certo de que ele em breve será deixado no
“hotel canino”. Eu me ajoelho e coloco os braços ao redor do pescoço de
árvore dele, repousando meu rosto no pelo felpudo.

— Seja bonzinho — digo a ele, então me levanto e encaro os gêmeos.
— Me mantém atualizada, está bem? — pede Coco. — Sobre Matt e tudo

o mais.
— Tá. Se bem que, para ser sincera, você provavelmente conseguiria

mais notícias de Abby. — O olhar de Coco despenca, e sei que tem alguma
coisa errada. Olho em volta para ver se mamãe ou papai está escutando e
arrasto Coco pelo corredor pelo cotovelo. — O que foi? Abby não gostou
do perfume? Você talvez devesse ter comprado o glitter de corpo
comestível.

Ela suspira.
— Não é nada.
— Coco, me fala.
— Ela é uma escrota, está bem? Ela é terrível.
— Sua melhor amiga?
Coco sacode a perna, impaciente.
— Ela só… falou umas coisas.
— Coisas?
— Coisas idiotas, escrotas.



— Coco, se tem alguém fazendo bullying…
— Não eram sobre mim — interrompe ela, e a situação lentamente ganha

forma para mim. — Ela disse que o acidente de Matt foi culpa sua. Ela nem
acha isso. Eu sei que ela não acha, mas ela estava falando para uns alunos
do terceiro ano para… sei lá, para impressionar.

Olho para a sala de estar, onde Jack está esparramado do sofá olhando
para o nada.

— E a briga de Jack? — Coco faz que sim com a cabeça uma vez,
devagar. Minha visão fica borrada, e afundo a base das minhas mãos nas
minhas cavidades oculares. — Vocês não precisam entrar em brigas e
terminar amizades por causa disto.

Coco cruza os braços.
— Você não entende. Abby está mudando, ou talvez eu esteja. De

qualquer forma, para mim chega dessa escolinha fofoqueira. E é pior ainda
para Jack. E não, não é só por causa de você e de Matt.

— Coco… você acabou de dizer para mamãe e papai que você queria
ficar na Ryle.

Num raro momento em se tratando de Coco, os olhos dela traem indícios
de lágrimas. Ela balança a cabeça até elas sumirem.

— Jack — ela consegue dizer.
— Está pronta? — Mamãe aparece no fim do corredor, batendo palmas

uma vez, e Coco me lança aquele olhar de não conta nada enquanto sacode
discretamente a cabeça.

— Deixa eu pegar minhas malas lá em cima — gaguejo, e mamãe nos
lança um olhar desconfiado antes de voltar para a cozinha. Puxo Coco num
abraço apertado. — Você se encaixa aqui. E você e Jack se encaixam
comigo — sussurro. — Eu deveria ter estado presente para você. Quando
vocês voltarem… — Ela faz que sim, e olho pelo corredor, de volta para
Jack. A mamãe está alvoroçada, passando de um lado para o outro diante



dele, verificando se não esqueceu nada. Decido correr o risco de aprofundar
as suspeitas dela e vou me sentar ao lado dele. — Oi.

— Oi — murmura ele.
Abaixo a voz.
— Lembra quando eu fui péssima?
As sobrancelhas dele se erguem, e ele luta para conter um sorriso.
— Quando foi isso?
— Pelo menos o verão todo — digo —, mas talvez há mais tempo.
Ele finalmente olha para mim e, apesar do jeito como as bochechas

rechonchudas dele desincharam depois da recente espichada de quinze
centímetros, ele é sem dúvida uma versão esticada do meu irmão caçula.
Coco sempre foi a mais assertiva dos dois, e me surpreende ver o Jack
pateta, desleixado, aquele que vai na onda, parecer tão crescido e oprimido.

— Me desculpa — falo baixinho.
— Pelo quê?
Olho por cima do ombro e vejo mamãe passar para a lavanderia.
— Coco me contou da briga.
Ele revira os olhos e dá um suspiro irritado enquanto gira o pescoço à

procura de Coco.
— Jack, tá tudo bem. Eu não vou contar para a mamãe e o papai. Eu só

queria que você soubesse que… você é incrível, e eu amo você, e eu não
quero que compre nem termine brigas por minha causa, e desculpa não ter
estado muito presente, e também você estava errado sobre o carburador, tem
isso.

Jack prende uma risada.
— Você é esquisita.
— Tem certeza? Porque ninguém nunca me falou isso antes.
— E você não é péssima.
— Digo o mesmo. Você está bem longe de ser péssimo.



Levanto para me afastar, mas, quando passo por trás do sofá, meu
abdome se comprime subitamente e faz eu me curvar; quando volto os
olhos para Jack, ele desapareceu. A casa está escura, as janelas que dão para
o terraço são de um azul-escuro repleto de luzes, e um brando círculo
amarelo brilha na mesa da cozinha, bem sob a luminária de aço inoxidável
pendurada no centro. Me sinto oscilar levemente, como se o mundo
espiralasse ao meu redor a meia velocidade.

Mamãe está sentada na beirada da mesa sozinha, o rosto contra as mãos e
os ombros tremendo. Ela coloca os pés em cima da cadeira e abraça as
pernas ao peito, deixando a testa mergulhar contra os joelhos. Ela parece
jovem, bem mais jovem, na verdade, ou pelo menos como se tivesse
pintado o cabelo.

Ai, meu Deus. Por que ela está chorando? Por quem está chorando?
Não quero ver isto. Não posso. Cambaleio para trás de volta pelo

corredor e subo correndo as escadas, o tempo sacolejando de volta para o
lugar certo enquanto empurro a porta do meu quarto e encontro a mascote
detestável me encarando detrás de um tapa-olho. O chão está vazio a não
ser pelas caixas de papelão empilhadas num canto, mas ainda me sinto
abarrotada demais para conseguir respirar.

Tento me concentrar em qualquer coisa além da dor no meu peito e dos
pontos multicoloridos pipocando na minha visão: As noites que Megan e eu
passamos assistindo a tempestades da garagem, revistando o céu em busca
de estrelas cadentes, do telhado ou da varanda. As horas que dormi nos
braços de Beau no chão do armário. As histórias que a Avó contava na
cadeira de balanço. O ponto do ônibus escolar onde eu esperava no escuro,
no calor abafado ou no frio lancinante das manhãs.

Ainda não consigo respirar, não consigo me acalmar.
A elevação em que descíamos de trenó no quintal e o riacho no fundo que

quase me fez ter uma ulceração de frio. Os sprinklers por onde corríamos
no verão. Descer de fininho para o térreo com os gêmeos na véspera de



Natal para ver se mamãe e papai já tinham colocado nossos presentes. A
série de pistas que mamãe espalhou pela casa e que me levaram à
garagem, onde meu presente de aniversário, um filhote de são-bernardo
com um laço azul, me esperava.

E a noite em que subi pela janela e olhei para trás e descobri que Beau
tinha desaparecido. A lenta passagem dos minutos que gastei esperando
desde então.

Estou numa casa cheia de fantasmas. Não consigo suportar o peso de
acrescentar outro. Ergo a mão para tocar a parede.

— Avó — sussurro para o vazio. — Se você puder me ouvir, me
encontra.

A MÃE DE Megan é anestesista e o pai dela, um arquiteto que adora caçar,
então a casa deles não apenas é enorme, mas também fica num lugar
remoto, oculta ao longo de uma longa estrada de cascalho em meio a um
belo perímetro de floresta. Quando eu era criança, a amplitude e as colunas
brancas me lembravam da Casa Branca, mas a planta baixa é
surpreendentemente arejada e moderna.

O sr. e a sra. Phillips nos acompanharam por todo o percurso até o quarto
de Megan, que ocupa a maior parte do porão e cujas portas de correr nos
fundos levam a um grande pátio que dá para um lago artificial de pesca. O
quarto tem uma atmosfera de princesa que não tem nada a ver com Megan,
mas que também nunca sofreu um esforço da parte dela para mudá-lo. O
chão, geralmente coberto de roupas e papel e livros, agora está impecável, e
sinto uma pontada de tristeza.

— Não consigo acreditar que concordamos em deixar você se safar dessa
viagem — comenta papai atrás de mim.

— Vocês acharam que era uma boa ideia — lembro a ele. —
Independência e saúde mental e coisa do tipo.

— Não, a sua mãe achou isso — disse ele. — Ela é a divertida e relaxada.
Eu sou o disciplinador.



Dou uma risada abafada.
— Ahã, parece mesmo você. Você deveria considerar mudar o cargo no

seu cartão de visitas de Encantador de Cavalos para Fascista dos Cavalos.
— Quer saber, até que não soa mal. Não é uma má ideia, docinho de

coco. — Ele dá um beijo na minha testa e mamãe solta um choramingo.
— Vamos dar um minuto a vocês — diz a sra. Phillips, então ela e o sr.

Phillips voltam para as escadas.
Mamãe me puxa para um abraço.
— É só por algumas semanas — lembro a ela.
— E aí você vai para a faculdade — diz ela. — Você está adulta demais.

Para com isso.
— Vai por mim, eu tentei.
Mamãe ri e funga de volta o muco que se acumulou com a choradeira.
— Nós realmente temos muito orgulho de você.
— Valeu.
— Liga pra gente, docinho — diz papai, cutucando meu queixo com a

mão.
Eles vão embora e desabo sobre cama. Se ao menos Beau estivesse aqui,

eu não me sentiria tão assustada ou vazia. Se ao menos eu soubesse para
onde foi a Avó.
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JOYCE KINCAID ME liga no sábado de manhã para me lembrar do
evento beneficente desta noite. Eles organizaram em conjunto com o
Frenesi Raider: uma parcela da arrecadação vai ajudar a cobrir os custos
hospitalares de Matt e o restante vai para o time de futebol.

— Só espero que, onde quer que ele esteja, ele saiba. — Funga ela. —
Que ele veja o quanto todo mundo se importa. E estou tão feliz de você
poder ter ficado para isso. Significaria tanto para ele.

— É — digo —, também estou feliz de ter ficado.
Para dizer a verdade, eu estivera desesperada, tentando me convencer de

que não precisava ir ao evento, enquanto ia à loucura com a ideia de que
muito provavelmente Beau estaria lá, ainda que em outro universo. Mesmo
ficar de pé separados por um véu intransponível, mas perto dele, me parece
melhor que os últimos dois dias sem ele. Quando eu e Joyce encerramos a
ligação, passo pelos fundos do quarto de Megan e sigo para o pátio. O ar
está mais frio do que eu esperava, e nuvens escuras pendem em cúmulos
baixos sobre o reservatório e o bosque. Tudo está completamente distorcido
pela neblina, mas saio mesmo assim, levando o celular comigo. Tento falar
com Beau mais uma vez, mas a ligação não completa e fico caminhando
pesadamente pelo bosque, forçando minha mente na tentativa de reabrir o
mundo dele.

Meu telefone começa a vibrar na minha mão e quase o deixo cair antes de
aceitar a ligação e colar ele na minha orelha enquanto processo o nome na
tela.

— Rachel?
— Ora, olá para você também — responde ela, aparentemente indignada

pela minha surpresa.



Suspiro.
— Você está ligando por algum motivo, Rachel?
Ela solta um suspiro ainda mais longo.
— Olha, eu sinto muito pelo que aconteceu entre Matt e eu. Ele estava

bêbado e acho que eu estava… curiosa.
— Não faz mal — falo, bruscamente. — Isso é tudo?
— Céus, Natalie, estou tentando me desculpar.
— Não tem motivo para isso. — A raiva na minha voz faz com que

minhas palavras soem pouco convincentes, apesar de eu sinceramente não
saber mais com quem estou chateada.

— Tá, que seja — diz Rachel. — Eu só estava ligando… Eu só queria
saber se você queria ir junto comigo de carro para o Frenesi nesta noite.

— Por quê? — pergunto, confusa de verdade.
— Porque ninguém mais entende — fala ela com intensidade. — Porque

eu não quero passar mais nenhum maldito segundo ouvindo Molly Haines
soluçando como se o conhecesse. Eu nem queria ir hoje, mas agora que é
para Matty… Só achei que se você fosse…

Ela não completa a frase, e fico tão surpresa que não sei como responder.
— Alô? — diz Rachel.
— Tá bem.
— Tá bem o quê?
— Vamos de carro juntas. Não entendi direito o motivo, mas ok.
— Ok — diz ela. — Você pode me buscar às nove. Não quero ficar lá a

noite inteira.
— Uau, sério? Muito obrigada mesmo.
— E as pessoas acham que eu sou a vaca — responde ela.
Rachel mora num estacionamento de trailers logo depois do bairro de

mansões chinfrins de Derek Dillhorn, como se quem fez o planejamento
urbano tivesse achado que seria uma boa ideia lembrar aos pobres que são
pobres e aos ricos que são ricos. É uma perfeita caixinha de surpresas em



termos de manutenção. A casa de Rachel é uma das mais bacanas, com um
quintal bem-cuidado pelo qual ela é provavelmente a responsável, já que
tanto a mãe quanto a irmã trabalham nos turnos da madrugada e em geral
dormem durante o dia.

Quando éramos crianças, adorávamos fazer festas do pijama lá nas noites
em que Janelle, a irmã dela, estava no comando, porque não havia regras.
Conforme fomos crescendo, os convites para ir à casa de Rachel cessaram,
e se passaram séculos desde que fui lá pela última vez.

Ela está esperando no quintal, outra coisa que ela costumava fazer
quando vínhamos passar a noite, para garantir que ninguém bateria na porta
ou tocaria a campainha enquanto a sra. Hanson dormia. Ao vê-la
caminhando até o jipe, sinto um pesar. Não que eu sinta pena dela — não
sinto —, mas lembro todos os motivos pelos quais a amo. Todos os motivos
pelos quais éramos amigas. Ela pode ser uma vaca, mas é uma vaca
genuína, com coração. É batalhadora, segurando as pontas pela família e
dando duro para se formar, apesar de a sra. Hanson dizer a Rachel que ela é
bonita o bastante para não precisar disso desde que ela tinha dez anos.

— Nunca achei que veria uma garota da Ivy League na minha porta —
diz Rachel quando se larga no assento do passageiro. — Então, o que a fez
decidir ficar aqui nos cafundós pelo resto do verão?

— Umas coisas aí. — É o que falo.
Ela passa as mãos pelo cabelo.
— Parece importante.
Caímos no silêncio enquanto manobro para fora do bairro e dou meia-

volta na direção da escola. Ainda estamos a dez minutos de lá quando os
olhos de Rachel fazem um movimento rápido para a janela do lado dela.

— Para aqui — pede ela, ansiosa.
— O quê… Por quê?
— É aqui que estão prestando as homenagens!



— Homenagens? — falo, percorrendo com os olhos o acostamento perto
do cruzamento adiante. — Para Matt? Ele não morreu.

— Memorial, vigília, como quer que você queira chamar, só para aqui.
Desacelero e o carro ronca até parar ao lado do cartaz grampeado contra o

poste de telefone com os dizeres rezem por matt kincaid #4. Ursinhos de pelúcia e
bilhetes e flores e camisas de futebol americano formam pilhas ao redor do
cartaz e Rachel salta correndo até eles antes de eu desligar o carro. Saio e
vou até onde ela está ajoelhada no acostamento de cascalho e tocando o
cartaz com dois dedos.

— O que estamos fazendo aqui? — pergunto suavemente ao me
aproximar.

Ela abre os olhos e suspira, irritada.
— O que é que parece? Estou rezando. Por quê? Você é sofisticada

demais para prestar suas condolências?
— Rachel, podemos parar com esse seu número do esnobismo de Brown?

— falo, sentando ao lado dela. — Realmente não estou no clima.
Ela me olha de lado e indaga:
— Por que foi que você quis ficar? Quer dizer, foi por causa de Matt?
Passo a ponta dos dedos pelos lados do meu couro cabeludo.
— Não sei — digo. — Talvez em parte. Em geral, só estou tentando

determinar o que eu deveria estar fazendo agora. Não pareceu um bom
momento para ir embora.

Ela se joga no chão e puxa as coxas contra o peito, repousando o queixo
nos joelhos.

— Você tem sorte.
— Por quê? — pergunto, desconfiada.
— Porque você é uma daquelas pessoas que deveria estar fazendo alguma

coisa, enquanto o restante de nós só faz o que faz, sabe?
— Não — digo. — Não acho que tenha gente assim.
Ela dá uma risada frágil.



— Natalie, você quer ir para Brown desde que tinha quinze anos. Nessa
idade, tudo o que eu queria era que a Janelle me convidasse para as festas
dela e ir para o baile de formatura com Derek. Eu achava que estava só
aproveitando a minha vida, sabe, enquanto você tentava escapar da sua.
Mas tudo o que eu sempre quis girava em torno da escola, e agora é como
se simplesmente não houvesse nada. Nada a não ser Matt em coma e todos
os meus amigos indo embora para a UK. E você, dando o fora daqui como
sempre quis.

— Não é de vocês que eu queria me afastar — falo, baixinho. — Você
sabe disso, não é?

Ela me lança um olhar de descrédito e depois o direciona para o cartaz.
— Pelo menos você quer alguma coisa, ainda que seja simplesmente ir

embora. Eu não tenho nenhum desejo a não ser que todo mundo volte. Não
tenho nada, para sempre.

— E quanto à dança?
— Eu nunca quis dançar — responde ela. — Eu queria fazer parte da

equipe de dança. É diferente.
— Eu não sei se quero ir para Brown. — Sai como um balão de ar se

esvaziando, mas ali está, pendendo no ar pela primeira vez. — Quero ser
esperta. Quero saber a verdade e quero ser importante.

— Isso é idiota — diz ela.
— Como é?
— É idiota — repete ela, sem rodeios. — Você não vai ser importante

porque estudou em Brown. Você já é importante.
— Rachel — sussurro. Ela não compreende, e como poderia? Mas ela se

abriu para mim e hoje, neste momento, quero me esforçar para fazer o
mesmo. — Olha. Quando eu tinha quinze anos, perdi uma pessoa que era
muito importante para mim. Ela me conhecia melhor que qualquer outra
pessoa, mesmo a minha família ou Megan ou Matt. Tipo, ela me entendia
completamente e era mais parecida comigo que qualquer um que eu já



conheci e, quando ela se foi, parei de sentir que sabia quem eu era e,
especialmente, parei de sentir que eu me encaixava. Voltei a me sentir como
uma criança de cinco anos que precisava provar que era exatamente como
todo mundo. Foi por isso que saí da dança… Senti que estava alimentando
essa sensação e queria aprender a ser eu mesma, sem nenhum
constrangimento. E eu queria aprender sobre a minha ascendência, porque
até hoje nunca cheguei a procurar de verdade. Foi por isso que escolhi
Brown. Porque é distante, mas não muito distante, e eles têm estudos
Nativo-Americanos e Indígenas e dança e, sim, porque é da Ivy League. É
um pouco mais fácil explicar que quero a experiência máxima da faculdade
do que todas as outras coisas.

— Você poderia ter explicado isso se quisesse. — Rachel me avalia com
a mesma expressão de tantos anos antes, quando nos conhecemos. Por fim,
ela retoma: — Bem, Brown também não vai fazer com que você se torne
você mesma. Você apenas é você mesma, quer queira, quer não.

— E só porque você ainda não sabe o que quer, não significa que não tem
nada que possa querer.

Ela revira os olhos, mas então um sorriso se esgueira na boca dela.
— Que seja. — Ela se apoia nos joelhos para levantar e espana a parte de

trás da calça jeans. — A gente deveria ir.
Faço que sim.
— Me dá só um segundo?
— Claro. — Ela caminha de volta para o carro para me esperar.
Viro para o cartaz, incerta do que é exatamente que preciso dele. Levo a

mão até o papel como Rachel fez e fecho os olhos.
— Me ajuda — sussurro.
Abro os olhos, e algo tremula no meu campo de visão. Meu coração

acelera no meu peito enquanto tento me agarrar à mudança. O cartaz
desapareceu e no lugar dele tem uma placa de pedra. A parafernália
emporcalhando o acostamento também desapareceu, substituída por uma



pilha de flores silvestres roxas e amarelas, mas, antes que eu possa ler as
novas palavras na placa, elas mudam novamente. E não de volta ao nome e
número de Matt, mas para uma cruz de madeira com palavras gravadas que
desaparecem antes que eu possa processá-las, rezem por matt kincaid #4 voltando
a aparecer quase que instantaneamente.

Ai, meu Deus.
Alice deve estar certa.
Há mais que apenas dois mundos.
Ou isso ou acabo de viajar no tempo de novo. Vai ver o cartaz será

substituído algum dia. Talvez antes os dizeres fossem diferentes. Tudo o
que sei é que há pelo menos duas outras marcações ocupando este mesmo
espaço.

Bem nesse momento, Rachel aperta a buzina do jipe e grita:
— Ei, Nat, está calor e Deus vai te ouvir direitinho aqui do carro, tá bem?

Vamos lá.
Antes de a Avó desaparecer e antes de haver mais de dois mundos e antes

de o meu amor de infância entrar em coma, o Frenesi Raider costumava ser
um dos meus eventos favoritos do verão. Eu me lembro de toda a
empolgação se agitando em solavancos dentro de mim no primeiro ano
quando mamãe foi me deixar de carro. A noite de festival termina com um
treino aberto de futebol americano, e era o primeiro ano de Matt na equipe.

Eu me perguntava se eles deixariam que ele jogasse ou se Devin
Berkshire, o quarterback sênior, ficaria se pavoneando no campo durante
todo o tempo. Eu na verdade estava até preocupada de que permitissem que
Matt fizesse algumas jogadas e ele mandasse mal. Não porque eu me
importava de ele ser bom no futebol ou não, mas porque eu sabia o quão
envergonhado ele ficaria e o tipo de coisas que o pai dele falaria depois. É
estranho pensar que Matt estava a apenas semanas de escapar das críticas
constantes de Raymond, e agora…



As coisas que costumavam me dar medo parecem tão pequenas agora.
Uma dor cada vez mais familiar me comprime, uma dor de querer Beau
aqui. Não consigo deixar de pensar que tudo estaria bem, ou ao menos
melhor, com Beau ao meu lado.

Rachel e eu caminhamos pelo estacionamento, suscitando uma boa
quantidade de olhares fixos e sussurros.

— Malditos fofoqueiros — diz ela. — Encarando a gente, do tipo, o que é
que aquelas duas garotas que deram uns pegas em Matt Kincaid estão
fazendo uma do lado da outra?

— Não é você — digo. — Sou eu.
— Bem, isso não é nada egocêntrico.
— É um fato. Fui eu que peguei outra pessoa na festa de Derek e aí

discuti com Matt no meio da rua antes de ele entrar no carro. Todo mundo
acha que é culpa minha, e não é como se estivessem errados.

Rachel para de andar e dá uma bufada.
— Ai, meu Deus. Você caiu nessa de verdade?
— E você não?
Ela meio que dá uma olhada em volta e aí agarra a manga da minha

camisa e me arrasta para trás de um brinquedo inflável de corrida de
obstáculos.

— Olha — diz ela. — Matt me contou uma coisa. E ele realmente não
queria que eu contasse a mais ninguém, mas, se vai te ajudar a superar essa
fase, então acho que vale a pena.

— Fala.
Ela cruza os braços e olha para baixo, para as sandálias, que ela está

torcendo contra o chão.
— Matty é alcoólatra.
— O quê? Não é, não.
— Quero dizer, essa é a versão curta, não são as palavras dele, mas ele é,

sim — diz Rachel. — Ele me disse na noite da festa de aniversário dele.



Ou… na manhã seguinte, na verdade. — Abafo um grunhido quando ela
ergue os olhos de volta para mim. — Ele começou a beber mais depois que
vocês terminaram e acho que ficou fora de controle. Ultimamente, ele não
conseguia dar um gole sem terminar a garrafa inteira.

Balanço a cabeça sem acreditar e desmorono contra o pula-pula.
— Como eu poderia não saber disso?
Ela encolhe os ombros.
— Ninguém sabia. Todo mundo só achava que ele estava curtindo como

todos nós. Ele só me contou porque se sentiu mal que a gente quase trepou
e ele mal se lembrava. Ele estava realmente envergonhado. Não foi a
primeira vez que ele apagou, e ele sabe também que é um babaca quando
bebe. Ele só ainda não tinha descoberto como se livrar disso.

— Ai, meu Deus.
— É — responde Rachel, apesar de ela não saber da missa um terço.
Ela não sabe que o Outro Matt recusou bebida naquela noite fatídica da

festa, que Beau ficou tenso só porque ofereci.
Ah, melhor não, foi o que ele disse.
Que, depois que Matt e eu brigamos do lado do carro, Beau o arrastou de

cima de mim e o jogou na rua.
E que naquela manhã, no hospital, quando Beau estava sentado longe dos

Kincaid, o lábio superior de Joyce se ergueu num quase rosnado como se
ela o culpasse pelo acidente. A Outra Megan afirmando que, sim, de fato,
Joyce o culpava mesmo. Não pelo acidente. Pelas bebedeiras como um
todo.

Tudo está fazendo sentido. Matty pode ter acabado de se tornar alcoólatra
no nosso mundo, mas ele já era um no de Beau. O menino de ouro com
predisposição para o vício, independentemente das circunstâncias.

— Você está bem? — pergunta Rachel, agarrando meu ombro. É quando
percebo como estou aturdida. Rachel me sustenta quando deslizo pela
lateral do castelo inflável para o chão.



— Não foi minha culpa — digo.
— Não, não foi.
— Está chovendo.
— Você é mesmo um gênio. — Mas mal escuto Rachel. Estou distraída

pela tênue sombra de uma pessoa se movendo no meu campo de visão, atrás
dela.

Rachel se vira para ver o que estou encarando e depois olha de volta para
mim, sem entender nada. Totalmente inconsciente do fato de que acabo de
ver uma versão loira platinada dela caminhando pelo festival sozinha. O
outro mundo está aqui de novo, ao meu alcance. Exatamente como no
hospital, quando vi as duas Joyces. É como se os dois estivessem colidindo
e então ricocheteando um no outro, às vezes se sobrepondo e às vezes
separados por uma quantidade de espaço intransitável.

— Tenho que ir a um lugar — falo para Rachel. — Você pode pegar uma
carona de volta para casa?

— Quer dizer, todo mundo está me tratando como uma leprosa desde que
Matt e eu nos pegamos, mas, claro, acho que posso engolir o orgulho e
entrar num carro com alguém que sorri na minha frente e fala mal de mim
pelas costas.

— Desculpa — digo. — É importante.
Ela suspira.
— Certo, Brown. Mas você fica me devendo uma.
— Ah, é? Por ir te buscar de carro em casa e trazer você até aqui, eu te

devo uma?
— Basicamente.
Aperto ela num abraço e ela se retesa por um segundo antes de retribuir.
— Obrigada. Por tudo.
— Que seja.

DIRIJO PELA EXTENSÃO de cascalho para além do celeiro dos Kincaid
até a casa de Beau, a chuva quase me cegando apesar do vaivém acelerado



dos limpadores de para-brisa. Saio do carro no meio de um estalo de
trovões e examino a casinha e o quintal diante de mim.

É a propriedade de aluguel não utilizada, com as janelas quebradas e
gramado não aparado; não é a casa de Beau. Entro e vagueio pelos
corredores úmidos até o quarto vazio que deveria ser dele. Sento no canto
onde deveria estar a cama e concentro toda a minha energia em tentar
alcançá-lo, chamando o nome dele e imaginando a sensação de flutuar em
ondas imensas, um misto de frio na barriga e o estômago revirando.

Não o sinto. Ele não está aqui, nem em um aqui diferente.
Saio da casa, a porta de tela oscilando até fechar atrás de mim, e abaixo a

cabeça enquanto corro até o carro e coloco a chave na fechadura.
— Ei — chama uma voz abafada pela distância. Olho para cima, girando

o corpo no lugar. Eu o sinto segundos antes de vê-lo, de pé na outra
extremidade do acesso de veículos com o milharal, o cabelo e as roupas
encharcados assim como a sacola de papel que está segurando.

Apesar de tudo isso, Beau parece feliz. Sereno, contente.
— Ei.
Ele ergue a sacola.
— Estava procurando você.
Lágrimas de alívio se formam nos cantos dos meus olhos quando começo

a andar lentamente na direção dele. Ele também cambaleia até mim e,
quando acelero, ele joga a garrafa ensacada de lado e começa a correr sob a
chuva.

Estou tão aliviada.
Estou tão perto de estar feliz, tão perto de me sentir segura.
Eu me lanço contra Beau, que me ergue, os braços me envolvendo, a

boca na minha conforme a chuva desliza entre nós e ao nosso redor.
— Você está tremendo — comenta ele, olhando nos meus olhos.
Sacudo a cabeça. Não consigo falar sem chorar. Não consigo dizer a ele

que sei de tudo; que não é culpa dele que Matt tenha um problema, ainda



que os Kincaid o acusem disso. Tudo o que consigo dizer é:
— Achei que tinha perdido você.
— Não. — As mãos dele passam pelo meu cabelo ensopado para agarrar

os lados do meu rosto e ele me dá um beijo áspero antes de sacudir a
cabeça. — Não.

A chuva está caindo com força, atingindo o milho e a grama e o cascalho
sem misericórdia, e mal consigo ouvir a voz dele.

— Matt é alcoólatra — falo.
Os olhos de Beau parecem tristes.
— Eu sei.
— Por que você não me contou?
Ele mal ergue o olhar, um sorriso pesaroso contraindo um canto da boca

dele.
— Onde você acha que um menino de ouro como Matt aprende a beber,

Natalie? Você acha que um dia ele simplesmente se depara com uma garrafa
de uísque no bosque? Certamente não é com o filho perdedor de um
alcóolatra que mora na casa vizinha.

— Você bebe para transitar entre os mundos — digo. — Não pode se
culpar.

Ele balança a cabeça, ainda evitando meus olhos.
— Natalie, você e eu sabemos que bebo por diversos motivos — diz ele.

— E quer saber o que é mais bizarro? Posso parar quando eu quiser, bem no
meio de uma golada, com um copo de shot na minha boca, não importa.
Mas vivi com viciados o suficiente para saber que não é assim que funciona
para eles. Nunca achei… eu esperava que fosse fácil para Kincaid, tanto
como foi para mim. Mais fácil, até. Eu pensava, caramba, ele perdeu o jogo,
está chateado com os pais, precisa dar uma relaxada, que seja… Podemos
beber para esquecer. Era o que eu fazia sempre que tinha um problema
desde os catorze anos, quando minha mãe foi embora pela primeira vez. Eu
não sabia o que faria com ele, o que eu estava fazendo com ele.



Ele inclina o queixo para baixo e fecha bem os olhos, sacudindo a cabeça
para segurar as emoções.

— Eu não sabia.
— Beau. — Seguro as laterais do rosto dele entre as minhas mãos. —

Matt é alcoólatra no meu mundo também. E não é porque o melhor amigo
dele é Beau Wilkes. Você nem existe para ele. É porque ele tem um tipo
específico de personalidade. É porque todos encaramos levianamente.
Nenhum de nós sabia.

Inclino o rosto dele para cima, mas ele continua focalizando o chão, me
evitando.

— O que aconteceu não foi culpa sua em nenhum dos mundos. E os
problemas de Matt… Você não é o motivo para que ele os tenha. Eles
sempre acabariam aparecendo.

Finalmente ele ergue o olhar para mim, a sobrancelha franzida.
— Eu te falei. Não importaria. Culpa minha ou não, eu não tentaria ficar

longe de você, Natalie. Está ficando mais difícil conseguir chegar a você e
estou perdendo a noção do tempo. De parcelas significativas.

Meu coração desacelera no meu peito. Achei que tinha encontrado a
chave, descoberto a solução. Eu achava que podia fazer com que Beau
parasse de se culpar e então ele pararia de desaparecer. Mas nesse tempo
todo estava fora do nosso controle. Engulo um nó do tamanho de um punho
na minha garganta.

— O que você acha que significa?
Ele passa as mãos pela minha cintura e olha para baixo antes de encontrar

meus olhos.
— Que estamos ficando sem tempo.
Tento conter mais lágrimas. Eu tenho chorado demais ultimamente. Estou

tão cansada de chorar. Eu me ergo na ponta dos pés e beijo o espaço entre
os olhos de Beau, como se quisesse aliviar o franzido.

— Não solta.



E ele não solta.
Nem enquanto entramos na casa abandonada, rangendo sob o estufado da

umidade e a queda na temperatura. Nem quando nos deitamos no chão onde
deveria estar a cama dele. Nem a noite inteira enquanto nos entrelaçamos
um no outro.

Ele me segura com cada parte de si a noite inteira, mal piscando, até que,
de repente, desaparece dos meus braços.
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— ESTAMOS FICANDO sem tempo — digo a Alice.
Faz pelo menos dois minutos que terminei de explicar tudo o que

aconteceu, mas ela não disse uma palavra. Vi Beau por umas duas horas nos
últimos dois dias, mas ambas as visitas terminaram com ele desaparecendo
diante de mim: na noite de sábado enquanto estávamos sentados nas
arquibancadas do estádio de futebol observando o declínio do sol e na
segunda de manhã enquanto estávamos deitados na cama dele, os dedos
enrodilhados nos cabelos um do outro.

— O que aconteceu quando você saiu correndo naquele dia? — pergunto.
— Você descobriu alguma coisa?

Ela suspira.
— Não exatamente. Achei que tinha conseguido algo quando você

mencionou que a Avó estaria se escondendo noutra época, então entrei
numa espiral eterna de filosofias de viagens no tempo.

— E não descobriu nada?
— Um pouco mais do que nada. Albert Einstein achava que o tempo era

uma ilusão, uma espécie de quarta coordenada para apontar onde você está
com relação à velocidade com que está se movendo. Então talvez seja isso o
que está acontecendo quando você e Beau veem o futuro e o passado: estão
rapidamente se movendo para a frente ou para trás, mas não percorrendo
comprimento, largura ou profundidade. Pode ser por isso que, quando você
desliza pelo tempo, nada ao redor interage com vocês, é como se não
fossem sólidos. Talvez vocês estejam viajando com tanta velocidade que
seriam capazes de atravessar as moléculas de uma parede.

— Mas somos sólidos um para o outro — comento.



— Sim, e você também tinha dito que Beau não conseguiu voltar para o
mundo dele na noite em que se conheceram. Acho que ele usou a palavra
ancorado. Vai ver que, quando vocês dois estão juntos, estão acorrentados
um ao outro. E, já que nenhum de vocês parece estar fixado no contínuo
espaço-temporal, teoricamente um de vocês poderia puxar o outro junto na
mesma velocidade. Talvez haja uma maneira mais solta de acorrentamento
que acontece aos animais. Daí a jornada épica do hamster de Beau e seu
susto com o cachorro. É como se os animais estivessem tentando de alguma
maneira determinar a qual lugar no tempo pertencem e assim
ricocheteassem de um momento para o outro. — Ela abre a gaveta da mesa
e cavuca em busca de um Slinky, o cachorro de mola, passando as espirais
metálicas da palma de uma das mãos para a outra enquanto pensa.

Ergo uma sobrancelha.
— Tem algum motivo especial para você, uma mulher adulta e

pesquisadora de psicologia, manter isso aí na sua mesa?
— Me ajuda a pensar — diz ela, com naturalidade. — Uma ação física

para ocupar as mãos. Enfim, eu estava doidona quando fiz a pesquisa
previamente citada, o que quer dizer que eu estava manuseando este treco, e
aí me veio uma ideia. — Ela comprime o Slinky entre as duas mãos. — E
se este Slinky for o tempo, integralmente, e tudo já existir: passado,
presente e futuro, mas a experiência humana ou animal está essencialmente
se movendo por uma série de momentos em apenas uma direção. Não
podemos ver, ouvir nem tocar momento algum a não ser o que estamos
vivenciando, mas todos existem simultaneamente.

“É por isso que você viu uma versão anterior de si mesma quando Beau
mostrou pela primeira vez como mover o tempo. Aquela Natalie existe
continuamente assim como a Você de dois minutos atrás e de dois minutos a
partir de agora existem continuamente. Tecnicamente, a percepção humana
só deveria permitir que você visse uma delas de cada vez, em vez dos
milhões de Natalie que vão do estacionamento até este escritório, ou os



bilhões de Natalie e Beau que se estendem pela estrada de Union até aqui. É
como se você estivesse se movendo para a frente em um daqueles livros
com imagens animadas, só que sempre há outras versões de você que estão
antes ou depois de você mesma.”

— Acho que você quebrou o meu cérebro. Eu não entendi.
Alice estica o Slinky, afastando as duas partes e retesando os elos de

metal, e aí aponta para um deles perto do meio com o mindinho.
— Cada um destes anéis é um instante, e agora estamos as duas

vivenciando este aqui. Mas digamos que você começasse a retroceder no
Slinky. Você está passando por cada momento que ocorre em seu espaço
físico atual: se movendo pelo Slinky. Quando a passagem pelo tempo acaba,
você volta direto para o lugar logo após o último momento que vivenciou
cronologicamente, ainda que, a essa altura, a Você que não vivenciou a
passagem temporal já tenha se movido para outro espaço físico.

— Estou me movendo por uma molinha do tempo — digo, num tom
categórico.

— Para ser mais precisa, você está se movendo por um buraco de
minhoca que passa pela mola do tempo, que faz com que a versão de você
deste preciso momento se mova para outro momento.

— E isso é possível.
Alice meneia a cabeça.
— Oppenheimer, sabe, o cara da bomba atômica? Ele provou que buracos

negros eram fisicamente possíveis.
— Espera, o cara do “Eu me tornei a morte”?
— Esse mesmo, apesar de que ele na verdade estava apenas fazendo uma

citação do Bhagavad Gita. Enfim, Einstein parecia achar que buracos de
minhoca eram outra questão lógica. Mas também postulou que um buraco
de minhoca não duraria muito antes de se desintegrar.

Escorrego para a beirada da cadeira.



— Você acha que tem um buraco de minhoca na cidade de Union, no
Kentucky?

— É claro que não — rebate ela. — Se houvesse, todos estaríamos
vivenciando as mesmas passagens no tempo. Eu acho que tem um buraco
de minhoca… em você.

Devo estar com a boca escancarada. A ideia de que uma menina de

dezoito anos que tem medo do escuro possa na realidade conter uma fenda
no tempo é quase engraçada. De um jeito meio queria-soluçar-no-banho.

— Pensa só. — Alice se apressa a acrescentar. A empolgação repentina
dela está em contraste direto com a desolação que sinto no abdome.
Imagino um rolo de feno girando pela minha caixa torácica, então sendo
puxado pela gravidade do meu buraco negro interno e depois sendo içado
pela escuridão. — Se todo o tempo é de fato simultâneo e a passagem dele é
uma ilusão, então talvez as pessoas como nós tenham buracos negros em
nossa própria consciência. Os outros momentos sempre existem, e uma
anomalia na nossa percepção permite que a gente interaja com eles. O que
faz sentido, já que tudo isto começou com um estado onírico. Assim que a
sua consciência para de viajar, tenta retornar ao ponto onde deveria estar na
sua linha do tempo.

“Ela tenta acordar e perceber o tempo da maneira que o cérebro humano
deveria: de maneira linear. Ainda que você pudesse encontrar o momento
preciso em que a Avó está escondida, duvido que conseguiria se manter lá.
Presumo que o Fechamento seja o momento em que sua percepção é fixada
e começa a se mover pelos seus momentos como deveria: exclusivamente
para a frente, num ritmo constante. ”

— Mas tem que haver um jeito. Se a Avó consegue…
— Teoricamente, há — diz Alice. — Não sei se estou cem por cento

nisso tudo. Presumindo que sim, ainda estou convencida de que a
hipnoterapia é a chave. Determinar onde está o trauma e usá-lo para



estimular a atividade cerebral que cria as visões, ou passagens temporais, é
a nossa melhor aposta.

— E quanto a Beau? — digo. — Como ele se encaixa nisso tudo? Ele
também é um buraco de minhoca?

— Bem, essa é a questão que não faz sentido. — Alice fica de pé e vai
lentamente até o quadro branco que está enfiado entre as estantes de livros.
Ela traça uma linha no quadro e então começa a rabiscar ramificações
brotando dela até que parece uma árvore deitada. — Esta é outra teoria
minha completamente diferente, que eu chamo de “interpretação dos vários
mundos”. Nela, cada decisão ou ação tem alternativas diferentes.
Realidades paralelas. Esta é a teoria que permite que a nossa Union coexista
com a de Beau, e a divisão teria em algum momento sido gerada por uma
decisão ou série de decisões. — Ela circula as duas últimas ramificações
que desenhou. — Hipoteticamente, até a menor das decisões poderia gerar
dois resultados diferentes.

Meu estômago se contrai e meus ombros ficam tensos.
— Do tipo: talvez meus pais tenham decidido não me adotar.
Alice cerra a boca com força.
— Ou talvez sua mãe biológica tenha decidido ficar com você. Ou talvez

alguém tenha oferecido um emprego diferente para a sua mãe no mundo de
Beau e você more em Tombuctu. Natalie, poderia ser qualquer coisa; não
tem jeito de saber se apertar o botão de soneca mais uma vez no seu
despertador não poderia ter sido o momento em que esses dois mundos se
separaram. A questão é que as duas teorias não me parecem completamente
compatíveis. Ainda estamos deixando algo importante passar.

— As duas teorias não poderiam ser verdadeiras? Quero dizer, e se for só
uma enorme mola espiralada do tempo com um zilhão de braços?

— Não faço ideia. Acredite se quiser, não passei um montão de horas
estudando viagens no tempo. Fiz algumas ligações para pessoas que se
dizem especialistas, mas, se formos realistas, provavelmente sabemos mais



do que eles a esta altura. Eles operam com base em teorias matemáticas,
sem nenhum elemento empírico.

— E nós estamos seguindo o rastro de fios de luz e a sua intuição. —
Deixo meu rosto cair entre minhas mãos e agarro meu cabelo perto do
couro cabeludo. — Eu nem me importo. Não preciso entender como tudo
isto funciona nem compreender por quê. Só preciso encontrar a Avó e
descobrir como salvar Matt, ou quem quer que possa estar em perigo, e não
estamos mais perto disso do que estávamos na semana passada.

Fecho os olhos até ter certeza de que nenhuma lágrima vai sair, então
olho para Alice de novo. Ela está de volta à cadeira, a boca retorcida e rugas
finas entre as sobrancelhas. Ela se inclina para a frente e cobre
desajeitadamente a minha mão com a dela. Alguns segundos se passam
antes de ela soltar minha mão e vir se sentar ao meu lado.

— Vamos continuar tentando.
— Alguém vai morrer — sussurro.
Alice suspira e inclina a cabeça para trás no sofá.
— Talvez — diz ela, suavemente.
Ficamos assim pelo restante do tempo juntas, e é aí que percebo: ambas

desistimos.
Quando me levanto para ir embora, ela agarra o meu cotovelo.
— Você vem na quinta. — Soa como algo entre uma pergunta e uma

afirmação.
— Provavelmente — consigo falar.

PELO RESTANTE DO dia e a maior parte de quarta-feira, ligo para Beau
a cada trinta minutos, mas ainda não consigo estabelecer contato com o
telefone provisório. Passo o tempo andando de um lado para o outro no
quarto de Megan, fazendo caminhadas indiferentes pelo bosque, mandando
mal nas dolorosas conversas fiadas à mesa do jantar com a sra. Phillips e
indo de carro à casa de Beau para me sentar no quarto que deveria ser o
dele.



Por volta da meia-noite, estou deitada na cama quando meu telefone
começa a vibrar perto da minha orelha.

— Alô? — atendo, imediatamente em estado de alerta.
— Natalie. — Beau sussurra meu nome como um suspiro de alívio.
— Graças à Avó — falo.
— Eu senti a sua falta — diz ele. — Achei que talvez…
Ele para de falar, mas sei o que ele ia dizer.
— Não, ainda não.
Ainda não foi a última vez que nos vimos.
— Posso ir aí? — pergunta ele.
— Para a casa de Megan?
— Não posso ficar em casa agora.
Reviro a questão na minha mente por um minuto. Não quero faltar com o

respeito à família de Megan, mas estou bem menos disposta a perder
qualquer tempo que poderia ter com Beau.

— Estaciona na rua e entra pela porta dos fundos.
— Já chego aí.
— Podemos ficar no telefone? — pergunto. — Só por precaução.
— É — diz ele. — Podemos fazer isso.
Não desligo até ele estar de pé na minha frente do outro lado da porta de

vidro, o telefone na orelha e o sorriso intenso no rosto enquanto ele ergue
uma das mãos. Jogo o aparelho na cadeira e deslizo a porta, puxando-o
contra mim. Ele aninha o nariz na lateral do meu rosto.

— Você está aqui.
Ele me gira de maneira que as minhas costas ficam pressionadas contra a

porta entreaberta e os dedos dele repousam na borda superior do meu
shorts.

— Estou aqui.
Ele me encara intensamente através da escuridão e sinto calor onde os

olhos dele passam.



— Você acha que, se tivéssemos mais tempo, eu pararia de me sentir
assim?

— Depende — sussurra ele.
— De quê?
— Do que você sente.
Antes que eu possa responder, a luminária ao lado da cama se apaga e as

camadas vazias de lençóis se avultam de repente ao redor de um corpo que
antes não estava lá.

— Ai, meu Deus — arquejo, então tapo minha boca.
Beau olha por cima do ombro para a pessoa roncando suavemente na

cama: a Outra Megan.
— Vem. — Ele mexe a boca sem emitir som, me puxando para o lado de

fora e deslizando a porta para fechá-la.
Nos afastamos pelo pátio para as cadeiras reclináveis de madeira onde

Megan e eu costumávamos ficar sentadas nas manhãs de sábado, bebendo
café e comendo cereal açucarado para conter ressacas medianas.

— O que é que eu vou fazer? — pergunto a Beau. — Mesmo que ela
desapareça, eu poderia acabar voltando para lá, caindo no sono e acordando
de conchinha com uma versão dela com quem só conversei por, tipo, cinco
minutos.

Beau esfrega o ponto espremido entre as sobrancelhas.
— Isto está ficando meio maluco.
— Não brinca. Não podemos mesmo ir para a sua casa?
Ele encara o chão e morde o lábio inferior.
— Não está bom lá.
Toco a lateral do rosto dele, a pele quente e escorregadia de suor.
— Ok.
Sentamos nas cadeiras umedecidas pelo orvalho, a cabeça apoiada contra

a lateral da casa.
— Queria que pudéssemos descobrir — diz Beau.



— Hã?
— Como seria a sensação mais tarde, se tivéssemos mais tempo.
Suspiro e coloco os braços dele em volta dos meus ombros.
— Você provavelmente iria enjoar de mim gritando o que eu acho que vai

acontecer em todos os filmes, e eu ficaria enjoada de você bebendo e
largando as roupas onde as tirasse. Eu odiaria a bagunça do seu quarto e
você ficaria doido com a minha incapacidade de fazer qualquer coisa sem
antes planejar detalhadamente.

Beau ri.
— Que é, acha que estou errada?
Ele me observa.
— Eu acho que isso é mentira, e você sabe.
— Tá, tudo bem. O que você acha que aconteceria?
— A gente se casaria — responde ele.
— Ah? No meu mundo ou no seu?
— Nos dois. Aí um dia, daqui a dez ou quinze anos, você teria um bebê.
— Qual nome daríamos para ele? — digo, entrando no jogo.
— Ela — corrige ele.
— Qual nome daríamos para ela? — pergunto suavemente.
— Não sei. Talvez Natalie Júnior — diz ele. — Ela seria parecida com

você.
— Mas saberia jogar bola que nem você.
— E ela seria esperta como você. Vocês duas iriam conversar sobre todas

as coisas que eu não entendo, e aí você nunca ficaria entediada comigo.
Rio contra o pescoço dele.
— E você viraria treinador de futebol americano para não ficar entediado

comigo. — O rosto dele se ilumina. Me dá vontade de repetir essa frase mil
vezes. — Beau vai ser quarterback no time, é óbvio.

— Nosso filho não pode ser quarterback. E se usarem a sigla QT? Você
quer que chamem o nosso filho de Beau-Quete, Natalie?



— Aaaai, bem pensado. Então como seria o nome dele?
— Não sei. — Ele alisa meu cabelo e dá um beijo na minha cabeça. —

Provavelmente o chamaríamos de Natalie também.
— Você só está dizendo essas coisas porque sabe que eu não posso te

obrigar a cumprir.
— Não — diz ele. — Estou dizendo porque talvez eu não tenha outra

chance.
Passo meus dedos pelo cabelo de Beau e aperto meus lábios contra a

bochecha dele. As palavras ficam emaranhadas na minha garganta,
nascendo e morrendo milhões de vezes. Amo você.

NA QUINTA-FEIRA, VOLTO do nevoeiro da hipnose e a primeira coisa
que vejo é o sorrisinho do dr. Wolfgang. Imediatamente penso que devo ter
revelado alguma coisa humilhante, mas então noto Alice retorcendo as
mãos, os olhos arregalados.

— Vocês acharam alguma coisa?
— Sempre acho alguma coisa — grasna Wolfgang. — É para isso que se

usa um mapa.
A última parte sai com certo desprezo, e os olhos dele passam para Alice,

mas ela não parece notar. Ela engole em seco e diz:
— Obrigada, Frederick, podemos continuar sozinhas a partir daqui.
Ele murmura algo para si mesmo em alemão, mas guarda as coisas e sai.

Quando ficamos a sós, Alice vai fechar a porta e se senta na cadeira dela,
me encarando.

— E aí? — digo, desconfortável e ansiosa. — Você vai me contar?
Ela pega o gravador na mesa e o passa para mim.
— Vai em frente.
Preciso de um minuto para me recompor. O que quer que esteja nesta

gravação, uma vez que eu ouvir não tenho como esquecer. Mas, se contém a
chave para recuperar a Avó, não tenho escolha. Inspiro fundo e aperto o play.



Num primeiro momento, tudo o que ouço é a minha própria respiração,
como imagino que eu deva soar quando estou dormindo.

Um arquejo cortante interrompe o ritmo, como se eu tivesse acordado no
susto.

— Mamãe? — me ouço dizer, só que minha voz está mais aguda e menor,
de alguma forma mais jovem. — MAMÃE!

A eu da gravação começa a dar berros arrepiantes.
De repente, não estou apenas ouvindo o som. Eu o estou produzindo. A

eu na sala. Estou vendo. Estou sentindo.
Tudo.
Não estou no consultório. Estou dentro do carro, afivelada na minha

cadeirinha quando batemos de frente com alguma coisa e giramos de lado,
depois de cabeça para baixo, meu estômago espiralando dentro de mim
como se estivéssemos numa montanha-russa. Atingimos o chão, as janelas
se estilhaçando com o impacto. Vidro por toda parte. Dor. A escuridão da
noite. O trovão uivando acima, mas mal o ouço. O silêncio se dispõe por
cima de todo o mundo, abafando meus ouvidos, o som da minha própria
voz gritando “Mamãe, mamãe!” conforme a água do riacho e a chuva
escorrem para dentro do carro.

— PARA — diz outra voz.
Não na minha memória. É a voz de Alice, e volto para o consultório,

minha mente atordoada.
— Acorda ela — diz Alice no gravador. — Acorda agora, Frederick.
O gravador desliga ao chegar ao fim da gravação. Olho para cima, do

pedaço de plástico tremendo desenfreadamente nas minhas mãos para
Alice, cuja expressão é fantasmagórica.

— Meu sonho.
Ela faz que sim.
— Não é sonho. É uma memória.



— Ela caiu no sono — falo, gemendo. — Ela dormiu ao volante, e
batemos. — Os traços de Alice continuam impassíveis conforme a memória
se repete na minha mente, fragmentada e sombria, fria e úmida, o pânico
tomando conta de mim. Não deveria ser tão assustadora; aconteceu muito
tempo atrás. Eu não deveria me sentir assim, como se nada pudesse me
deixar segura. Uma onda de tontura me atinge, e não consigo me lembrar de
como respirar. Não paro de puxar o ar, mas ele não chega aos meus
pulmões. Meu peito dói tanto que a dor chega ao meu braço.

— Natalie — diz Alice, a voz áspera, mas cuja solidez tem um aspecto
reconfortante. — Inspira fundo. Se concentra na sua respiração. Vai ficar
tudo bem. Posso te prometer isso. O que você está passando agora é apenas
temporário.

Mal a ouço. Não consigo respirar. Vou morrer. O que quer que esteja
envolvendo meu corpo, me sufocando, é inescapável.

— Natalie — chama Alice, mais duramente. Ela agarra minha mão. —
Segura a minha mão com o máximo de força que puder.

Estou tão zonza, tão tonta e sem ar.
— Agarra minha mão, Natalie.
Aperto os dedos ao redor da mão dela.
— Mais forte — instrui Alice. — Com o máximo de força que puder, e

inspira. Puxa o ar.
Obedeço, lutando contra a hesitação dos meus pulmões enquanto enlaço a

mão de Alice.
— Bom — diz ela. — Agora relaxa e solta o ar. Você consegue fazer

isso?
Consigo, e, depois de mais algumas repetições, a tontura e a dor cedem.

Alice aperta suavemente a minha mão e me dá um sorriso débil.
— Se for demais, podemos trazer um terapeuta de EMDR — diz ela,

baixinho. — Você não precisa ficar sentindo isto.



Solto minhas mãos da dela. Minha respiração ainda é pesada, mas a
sensação esmagadora esmoreceu.

— Mais duas semanas. E só.
— Se você tem certeza — diz Alice, se reclinando.
Faço o melhor para manter minha mente neste escritório abarrotado,

meus olhos no rosto de Alice, minha pulsação afastada da memória
enquanto pergunto:

— Por que ela não me contou?
— Quem, a Avó?
— Minha mãe — digo. — Eu tive esse pesadelo minha vida inteira. Ela

sabe. Por que ela não me contou?
Alice suspira e inclina a cabeça.
— Natalie, na única vez em que fiz sexo com um homem, quando eu

tinha dezenove anos, eu engravidei.
— Eu não tinha percebido que você era…
— Gay, sim — confirma Alice. — Mas essa não é a questão. A questão é

que aquele cara não queria ser pai e eu não queria tê-lo na minha vida para
sempre, e eu estava no meio da faculdade em Stanford e… todos os indícios
apontavam para um aborto. Só que eu realmente queria ter o bebê. Eu era
lésbica, feminista, cientista, mas, lá no fundo, eu também sabia que sempre
quisera ter filhos. Enfim, acabei me convencendo de que não estava pronta,
mas a essa altura eu já estava num estágio bem adiantado. Arranjei uma
família para adotar o bebê e desculpas para não voltar para casa nas férias.
Quando meu filho nasceu, eu o entreguei e nunca contei nada à minha
família.

Balanço a cabeça.
— Por que você está me dizendo isto?
— Porque o motivo para eu ter guardado o segredo de todo mundo não

foi por achar que ficariam decepcionados comigo. Foi porque meu coração
estava despedaçado. Sei agora que estava sofrendo de depressão pós-parto,



mas não foi só isso. Eu me arrependi da minha decisão. E posso dizer a
mim mesma que meu bebê estava melhor com pais adultos, com renda fixa,
e provavelmente estava mesmo, mas nunca vou ter como saber disso com
certeza.

Alice inspira trêmula e a voz dela enrijece.
— Faz treze anos que me arrependo da minha decisão. Nada nunca me

magoou como o medo de que talvez eu tivesse feito a escolha errada para o
meu filho. Às vezes, não falamos sobre as coisas porque não queremos ser
consolados. Não queremos que ninguém nos diga que não foi culpa nossa,
ou que nos perdoam, ou que fizemos o melhor que podíamos. Queremos
nos ater à dor porque achamos que é o que merecemos. Nos preocupamos
que, se nos desprendermos dela, a estaremos desonrando. E, quando olho
para você… — Ela pressiona as pontas dos dedos sobre a boca, bambeando
a cabeça enquanto tenta conter as lágrimas.

Não quero consolar a Alice. Eu quero que ela chore. Quero que ela chore
como eu chorei, como eu queria que minha mãe biológica chorasse. Me dá
medo, a maneira como me sinto agora, agora que a ansiedade se foi:
furiosa, agitada, explosiva.

— Você tem que compreendê-la — sussurra Alice.
— Ela poderia ter me ajudado — digo. — Ela poderia ter me ajudado, e

não ajudou.

***

— OI, QUERIDA! — A voz da mamãe ao telefone é alegre e animada, o
que só me deixa mais chateada. — Estávamos sentindo a sua falta!

Levo um segundo para me acalmar enquanto caminho de um lado para o
outro no pátio atrás do quarto de Megan.

— Eu sei — falo com dificuldade.
— O quê?
— Eu sei sobre o acidente.



Ar sendo exalado lentamente é o que vem depois do silêncio.
— Querida, me desculpa.
— Te desculpar? — Estou tão frustrada que só o que consigo fazer é rir.

— Você sabia o tempo todo. Por que eu tinha os pesadelos, por que eu tinha
medo do escuro, por que eu tinha ataques de pânico. A qualquer momento
ao longo dos últimos quinze anos você poderia ter me ajudado, mas estava
tão preocupada que eu fosse descobrir que era culpa sua que simplesmente
me deixou sofrer. Você poderia ter acabado com o sofrimento, e não
acabou.

— Você não entende — apela mamãe. — Eu estava tentando proteger
você de uma dor desnecessária…

— Me proteger? — guincho. — Por que sequer se dar o trabalho de me
enfiar na terapia se não iria me contar qual era a causa dos meus
problemas?

— Eu não sabia se o acidente tinha a ver com isso! — retruca ela com
voz trêmula. — Suas terapeutas sempre tiveram tanta certeza de que era por
causa da…

— Meu Deus, eu sou a única pessoa que não tem o direito de saber sobre
a minha vida, não é mesmo?

— Natalie, isso não é justo. Eu sou a sua mãe. É o meu dever…
— Mentir para mim? Admite, mamãe, você só estava protegendo você

mesma.
— Querida, por favor — sussurra ela. — Você não entende. Pensei em

contar a você um milhão de vezes, mas eu não queria fazer com que você
revivesse se não fosse ajudar. O EMDR… funcionou. Eu não achei… Eu
não achei que você precisasse saber…

— Para de tentar se justificar.
— Natalie, eu sou sua mãe!
— Eu não tenho mãe — grito.



Não posso fazer isto, não posso terminar esta conversa. Estou tonta.
Minha respiração sai convulsiva. O peso pressiona meu peito de novo.
Desligo e jogo meu telefone em direção às árvores. Quase que no mesmo
instante, ele começa a tocar no matagal onde aterrissou.

As vozes de Sheryl Crow e Stevie Nicks desaceleram para um canto lento
e enrolado enquanto minha mente gira, meus pulmões arquejam e minha
visão fica borrada. No momento em que percebo que não consigo sentir
minhas pernas, sou envolvida pela escuridão.
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— ERA UMA vez um homem chamado Abraão, e Deus falava com ele
livremente — conta a Avó.

— Como você fala comigo — digo.
— Meio que por aí. Talvez mais do jeito que Megan e Deus conversam,

em pensamentos silenciosos e sentimentos profundos e intensos. De
qualquer maneira, eles conversavam o tempo todo, e Abraão conhecia a voz
de Deus tão bem que, quando Deus falava, ele o ouvia com precisão. E
Abraão conhecia os desígnios de Deus tão bem que, quando Deus lhe pedia
para fazer alguma coisa, ele confiava sem restrição, como uma criança
confia nos pais antes de compreender que adultos são passíveis de falhar.

É doloroso pensar a respeito.
Por que isso me machuca?
Estou a salvo, na minha cama, e no fim do corredor estão meus pais, mas

há algo errado entre nós.
O sonho que se repete. O pensamento me atinge como uma parede de

vento. O sonho sobre o acidente de carro não é um sonho. É uma memória.
Ergo os olhos para a cadeira da Avó no canto e vejo que não tem porta ao

lado dela.
— Estou sonhando agora — digo. — Isto também é um sonho.
— Não. — A Avó balança a cabeça, uma mecha rajada de cinza do

cabelo caindo na frente da testa dela. — Isto é uma memória dentro de um
sonho.

— Uma memória — sussurro para mim mesma, afundando nos meus
lençóis.

— Você tinha catorze anos quando contei esta história.



— É mesmo — falo, apesar de a minha mente ainda estar enevoada. — A
história não fez sentido para mim na época.

— Agora faz? — pergunta ela.
— Eu… eu não sei — consigo dizer. — Pelo menos a parte sobre a

confiança e sobre como os pais podem falhar. Isso faz sentido.
— Ah — diz a Avó, enlaçando as mãos sobre o colo. — Então já estamos

aqui.
— Onde? — pergunto, tentando me livrar do nevoeiro na minha mente.
— Na parte da história em que sua confiança foi quebrada — diz ela.
— Você sabia?
— Garota, quantas vezes vou precisar te dizer que sei de tudo?
— Todas as histórias… Elas não significaram nada quando você me

contou, mas todas elas vão ser relevantes mais tarde, não é? Como
profecias.

— Como profecias, sim — diz ela. — Mas não são profecias. Como
parábolas, mas não são parábolas.

— Você está atrás de uma parede de fumaça nos meus sonhos — digo.
— Essa parte é culpa sua, não é? Você não pode me culpar. Não estou

realmente aqui.
— Como isto funciona: uma memória dentro de um sonho?
— Exatamente como o pesadelo, suponho. Você se lembra de uma

história que contei e a funde com os eventos atuais da sua vida para
construir significado.

— Agora você está parecendo Alice.
— Bem, você tem um pouquinho dela guardado aqui, também. Você

mantém todo mundo que ama por perto, Natalie. Guarda pedaços deles
dentro de você. Se deixa afetar por cada pessoa que conhece.

— Eu gostaria que não me afetassem tanto.
— Deve estar se sentindo sem chão agora que sabe a verdade sobre o

acidente — comenta ela. — Como se a sua família não fosse mais um lugar



seguro. E, se eles não são, então o que seria?
— Se você diz que sim, deve ser. Já que você é apenas um produto da

minha consciência.
— Que atrevimento, garota.
— Aprendi com a melhor. Antes de você ir embora.
O sorriso da Avó vacila. Ela se inclina sobre os joelhos na minha direção,

me lembrando Alice.
— Nunca vou deixá-la. Não se esqueça disso — diz ela.
Ela realmente disse isso?, tento me lembrar. Não acho que tenha dito,

mas, ainda assim, parece tão real que acredito nela, nesta versão da Avó em
sonho. Realmente devo achar isso, lá no fundo, ou devo desejar, para
conjurar estas palavras agora.

— Agora encosta aí e deixa eu contar essa história — pede ela.
— De novo — comento.
— De novo. Um dia, Deus falou com um homem chamado Abraão.

“Abraão”, disse ele, “pegue Isaque”, ou Ismael, dependendo de quem
estiver contando a história, “seu filho que você ama mais do que a própria
vida, e vá até Moriá, onde você o sacrificará sobre o monte.”

“E, ouvindo e conhecendo Deus, Abraão obedeceu, e levou o filho e dois
servos numa jornada até Moriá. Quando viu o monte que Deus escolhera,
Abraão disse aos servos que o aguardassem na base enquanto ele e Isaque
subiam para adorar. ‘Então voltaremos para vocês’, disse Abraão aos
servos, pois ele sabia que Deus não o conduziria ao perigo. Ele não
provocaria dor em Abraão.

“Conforme subiam, Abraão pegou lenha para a fogueira do sacrifício. Ele
a passou para Isaque, que perguntou: ‘Pai, onde está o cordeiro que será
ofertado?’.

“‘Deus proverá’, disse Abraão ao filho amado, e continuaram subindo.
Quando chegaram ao topo, Abraão apurou os ouvidos, esperando pela voz
de Deus. Não ouviu nada, então construiu o altar e atou Isaque a ele. Apesar



de começar a sentir medo, ainda assim confiou que Deus o amava, que ele
não o levaria a assassinar o filho sem trazê-lo de volta à vida. E assim ele
ergueu a lâmina diante do coração de Isaque e enfim ouviu Deus falar
novamente.

“‘Abraão, Abraão’, disse Deus. ‘Repouse a lâmina. Não faça mal ao seu
filho. Vi seu coração e sei que não me nega nada. Conhece meu rosto como
ao do seu pai. Reconhece meu amor por você como reconhece o seu por
Isaque. Você sabe o que faria pelo seu filho, e compreende que é o que eu
faria por você.’

“Abraão soltou o filho e, quando olhou para cima, para os arbustos, viu
um carneiro com os chifres presos na folhagem. Juntos, eles sacrificaram o
carneiro, que fora enviado para tomar o lugar de Isaque. Daí em diante,
chamaram a terra de Deus Proverá.”

— Por que é que eles tinham que sacrificar alguma coisa?
— Era um símbolo — explica a Avó. — De um inocente morrendo no

lugar de outra pessoa… o maior ato de amor. A escolha de morrer para que
outra pessoa não precise.

— Suas histórias são cheias dos símbolos, não é mesmo?
— Toda grande história envolve sacrifício — diz a Avó.
— Você não acha que dizer isso vai contra o seu mantra de “não podemos

aplicar os contextos e padrões anglo-saxões às histórias nativas”?
— Sim — responde ela. — Mas eu nunca disse isso. Quem falou foi

você.

TEM ALGUÉM CHAMANDO meu nome. Uma voz baixa que soa lenta
e arrastada. Mãos apertam meus ombros, tiram o cabelo do meu rosto.

— Natalie, acorda.
Pisco para afastar o sono e vejo lábios cheios, cabelo escuro e olhos

castanho-esverdeados, tudo obscurecido pela escuridão, pairando sobre
mim. Minha cabeça lateja inexplicavelmente, e os pios das corujas e o
farfalhar da vida noturna me rodeiam.



— Beau?
Ele me ajuda a me sentar.
— Onde estou? — pergunto, antes de conseguir perceber que estou

deitada no cimento frio do pátio dos fundos da casa de Megan.
— Faz horas que estou tentando te ligar — diz Beau, segurando

delicadamente a minha nuca. — O que aconteceu? Você está bem?
— Meu telefone — falo, tentando lutar contra a confusão prolongada. —

Joguei nas árvores.
As sobrancelhas dele se erguem em surpresa, mas o sorriso em geral

suave e pesado não está lá, seus ombros estão encurvados e tensos.
— Qual é o problema? — pergunto, tocando os lábios dele.
Ele fecha os olhos.
— Kincaid acordou.
— Os dois? — A pergunta sai como pouco além de um sussurro.
— Não sei — diz ele. — Estou com cada vez menos noção de tempo.

Ninguém mais parece ter percebido, mas é como se eu tivesse sumido por
horas a cada vez. Acordei de pé no quarto com o telefone na mão e uma
mensagem de voz de Rachel.

— Você já o viu?
Ele balança a cabeça.
— Queria encontrar você primeiro.
O que aconteceu comigo? Onde é que eu estava nas últimas horas?

Abraço Beau e pressiono a testa contra o peito dele.
— O que está acontecendo com a gente?
Ele acaricia minha nuca.
— Não sei.
Talvez os nossos Fechamentos estejam acontecendo, mas não é só isso.

Todas as coisas estão conectadas: as histórias da Avó, o aviso, nossos dois
mundos e as nossas lacunas de tempo.



— Estou com medo — digo a Beau e ele me dá um beijo, que é a maneira
tanto de ele me reconfortar quanto de admitir que também sente o meu
medo.

Ele solta o ar longamente e diz:
— Tem outra coisa. — Me afasto dele para poder olhá-lo nos olhos

enquanto ele fala. — Eu não sei o que significa, mas vi a sua família.
— O quê? Quando? Eles não estão aqui. Eles…
— Eu sei. — Ele faz que sim. — Devem estar na minha versão. Num

posto de gasolina, o banco de trás cheio de coisas, como se estivessem só de
passagem. Seu irmão estava usando um moletom da St. Paul. Vai ver ele
estuda lá, ou estudou, ou… eu não sei.

— Não entendi… Eu não estava com eles?
Ele balança a cabeça de novo.
— Esperei até eles irem embora, só para garantir que você não estava no

banheiro ou coisa parecida. — Sinto náusea e tontura de novo, como se meu
corpo estivesse girando, mas meu cérebro estivesse parado. Beau toca meu
ombro para me estabilizar. — Natalie.

— Tudo bem — digo a mim mesma. Não sinto como se estivesse tudo
bem. A sensação é ruim; é exatamente o tipo de coisa que a palavra ruim
deveria descrever. — Tudo bem. Podemos entender isso mais tarde. A gente
deveria simplesmente ir ver Matt. — Beau não se move até eu começar a
cambalear para ficar de pé e então me ajuda e vai na frente pelo caminho ao
redor da casa. — Beau?

Ele para diante da camionete.
Eu me obrigo a engolir o nó na minha garganta.
— Como eles estavam?
Beau me puxa para a frente para os lábios dele repousarem contra minha

testa.
— Felizes. Sua família pareceu feliz.
Fecho bem os olhos.



— Que bom.
Vamos juntos de carro até o hospital, apesar de não sabermos quais

mundos encontraremos ao chegar lá. Pego a mão dele enquanto
atravessamos o estacionamento.

— Que mundo é este?
Ele fecha os olhos por um segundo e então me encara.
— Não sei dizer. Está ficando mais difícil.
O que isso poderia significar? Qual seria o sentido no fato de duas

versões distintas do mesmo lugar não serem mais tão distintas? Qual o
sentido de Beau perder várias horas de uma vez? Qual o sentido de no
mundo dele eu não estar com a minha família nem com ele também?

Entramos mesmo assim e, quando a Rachel de cabelo escuro e olhos
inchados corre na minha direção pela sala de espera, sei em qual mundo
estamos.

Também sei que tem alguma coisa errada.
Rachel me aperta com força e imediatamente começa a tremer e soluçar

contra mim.
— Rachel — digo, minha voz vacilante, quase exasperada. O choro dela

não cede, e eu a empurro com mais força do que pretendia. — Rachel, o
que aconteceu?

Ela olha para mim, a boca aberta e retorcida, a testa franzida e as
bochechas molhadas.

— Rachel — repito com mais firmeza. Beau está de pé a um metro de
mim, paralisado pelo choque e na expectativa. — O que aconteceu?

— Ele… — Ela envolve com as mãos a barra da regata e solta um
guincho gutural. — Ele se foi.

— Se foi? — sussurro.
Ela se encurva, assolada por soluços.
— Ele se foi. — As palavras saem sufocadas. — O médico disse que não

tem atividade cerebral. Ele está no suporte à vida, mas eles vão… — Ela



não consegue terminar a frase. Desaba no chão e estica uma das mãos para
mim enquanto soluça, mas não consigo pegá-la.

Não consigo me mover.
Não consigo.
Não consigo nada.
Atrás de mim, Beau se vira e vai pisando duro até as portas automáticas,

golpeando-as com as mãos e chutando-as quando demoram para abrir, e
então dá passadas largas noite afora.

Permaneço paralisada.
Esta é a sensação de quando o mundo acaba.
Quando você sabe, com certeza, que não há nada mais para se fazer, que

você poderia ficar ali de pé até que tudo desapareça.
Eu falhei. Não o salvei. Meu melhor amigo. Meu melhor amigo

arruinado. A pessoa que mais me magoou, que eu amei profundamente, de
quem eu sempre esperei um pedido de desculpas e pretendia perdoar. Tudo
isso acabou agora.

Tudo acabou.

NÃO SEI QUANTO tempo leva até eu me mover. Sei que Rachel ainda
está no chão chorando. Sei que os pais de Matt ainda estão além daquelas
portas pelas quais não estou autorizada a entrar.

Sei que Matt ainda está deitado na cama conectado aos aparelhos, alguns
mantendo os pulmões em funcionamento, outros registrando a ausência de
pensamentos.

O mundo ainda está acabado.
É quando tenho certeza de tudo isso que finalmente saio. Porque não tem

outra coisa para fazer a não ser ficar de pé no mesmo lugar até que eu vire
um fóssil.

Beau está sentado na camionete e, quando entro do lado dele, ele ergue o
telefone do colo.



— Falei com Rachel — murmura ele. — A outra Rachel. — Os olhos
percorrem lentamente o caminho até mim. — O outro Matt está bem. Está
acordado, falando. Não lembra muita coisa.

— Que bom — digo, a voz trêmula. Eu queria que fosse sincero, mas não
é. Não é bom. Eu queria não odiar o Outro Matt por viver enquanto o meu
vai morrer, mas odeio. Eu queria não odiar todo mundo naquele mundo por
tê-lo enquanto todo mundo no meu não pode mais. Ou não sentir raiva
porque nunca acertaríamos as coisas entre nós. Aquelas coisas não
deveriam importar depois que a pessoa morreu. Deveriam?

— Sou eu — diz Beau. — Destruidor de mundos.
Não é verdade, mas eu não consigo me fazer dizer as palavras.
— Quero ir para um lugar seguro. — Algum lugar para onde a dor no

meu peito não possa me seguir.
— Certo, Natalie Cleary — diz ele, baixinho. — Eu vou levar você a um

lugar seguro.
Nos afastamos do hospital, de Union, nos embrenhamos pelo interior,

para dentro da pedreira transformada em reserva florestal quando
encontraram fósseis de mamutes-lanosos no século XVIII. Nos afastamos
da vida e postes de luz até que a estrada estreita espirala de um lado para o
outro pelos montes enluarados e Beau para numa casa dilapidada de tijolos
vermelhos com uma varanda dianteira meio em ruínas e grandes janelas
retangulares emolduradas por tinta branca descascando. Saímos da
camionete em silêncio, as tábuas do assoalho na varanda chiando quando as
atravessamos para dentro da casa escura.

Andamos do corredor para uma antiga sala de estar, onde retângulos de
luz prateada brilham das janelas para a antiga lareira de tijolos. O chão,
apesar de velho, é macio, lustroso, o papel de parede quase totalmente
arrancado.

— A aparência não é grande coisa — diz Beau, baixinho, como se tivesse
medo de perturbar a poeira. — Mas as fundações são sólidas.



Olho de volta para o lugar onde ele hesita na soleira da porta.
— Que lugar é este?
Ele se aproxima de mim devagar e pega minhas mãos na dele.

Lentamente, começamos a nos mover pelo tempo, como se fôssemos içados
para cima através de águas tranquilas. Vermelhos e dourados e então azuis e
verdes brotam e cintilam contra as janelas conforme Beau nos carrega para
o futuro. Eu observo outra versão dele andando a toda velocidade pela sala,
substituindo tijolos na lareira e rodapés e revestimentos de madeira,
remendando buracos nas paredes de gesso, pintando a sala de um pêssego
suave e encostando um piano surrado contra a parede enquanto o sol e as
estrelas nos banham em turnos. Flores silvestres se espalham a partir da
janela pelo pátio, e morrem com a geada só para depois renascer. Glicínias
se aglomeram em torno dos peitoris das janelas, as flores se abrindo e
fechando em pulsações.

Lágrimas se erguem no meu peito. Elas transbordam conforme a casa fica
mais clara, mais viçosa, mais parecida com um lar. A sensação de deslizar
pelo tempo é diferente desta vez, no entanto, menos concreta e mais como
um sonho: a sombra de um futuro.

— Beau, onde estamos?
Ripas de madeira caiadas aparecem numa pilha no chão. O borrão de uma

pessoa do tamanho de um urso martela e prende e aparafusa as traves uma
na outra. Se transformam em um retângulo, uma caixa. Se transformam em
um berço.

— Quer ouvir uma história, Natalie Cleary? — Faço que sim, e ele me
envolve com os braços. Ele começa a contar: — Vivemos no mesmo
mundo. Depois da faculdade, você consegue um emprego como professora
na NKU. Eu treino um time de ensino médio, ou talvez de ensino
fundamental. Moramos numa casa antiga com um quintal grande e, um dia,
convenço você a se casar comigo. — Ele repousa o queixo no topo da
minha cabeça. — No nosso casamento, você usa flores no cabelo, e Mason



bebe tanto que vomita durante o discurso dele, mas estamos tão felizes que
apenas rimos.

— E você termina minha música — digo.
Ele balança a cabeça.
— Terminei há duas semanas — conta ele. — Escolhe outra coisa.
Fecho os olhos para impedir as lágrimas, meus braços nas costas de Beau.
— A varanda — digo. — Toda semana, eu e você ficamos sentados lá

fora até o sol se pôr. E um piano. É uma surpresa minha para você.
— E você dança sempre que eu toco.
— Onde? — pergunto, rindo.
— No solário, é claro — sussurra ele.
— Ah, é claro. E viajamos no tempo quando você toca e eu danço?
As mãos dele seguram meu rosto, e ele dá um beijo na minha testa.
— Não, Natalie — diz ele. — Não viajamos no tempo. O tempo para.
— Nunca ficamos sem tempo.
Beau olha para baixo, para mim, os polegares enxugando filetes de

lágrimas nas minhas bochechas.
— E isso é suficiente para você?
Engulo o nó dolorido na minha garganta.
— É mais do que suficiente.
Por um momento, me deixo acreditar que é verdade. Beau restaura esta

casa para mim. Chego em nosso lar para encontrá-lo todas as noites,
adormeço e acordo com as pernas entrelaçadas nas dele. Vou a todos os
jogos do time que ele treina e o observo dar beijos de boa noite nos nossos
filhos, e algum dia percebo que a mão dele está enrugada contra a minha.
Sou eu a pessoa que tem o prazer de ver cada parte dele e que observa sua
suavidade cobrir todo este mundo cruel. Ainda assim, nos movemos para a
frente, para a frente e, por duas pulsações do meu coração, tenho certeza de
que vejo uma mulher velha e encurvada de pé na varanda, olhando pela
janela. Cabelo escuro repousa sobre os ombros caídos e a luz rosada da



primeira manhã acaricia o topo da cabeça dela, desenhando uma silhueta
em seu rosto, mas ainda acho que a vejo dar um breve sorriso quando suas
mãos se erguem e pressionam a vidraça orvalhada. Antes que eu possa dizer
uma palavra, a Avó desaparece de novo, tão integralmente que não tenho
como ter certeza de que ela sequer estava ali.

— Você me perguntou o que eu queria — diz Beau. Eu me viro de volta
para olhar para o rosto dele, para dentro dele. As mãos de Beau se erguem
para aninhar as laterais das minhas mandíbulas.

O tempo volta para o lugar e tudo desaparece. Também quero. Quero
tanto que dói.

— Você está errado, Beau. Você não é a bomba atômica. Você fez tudo
isto. Você fez o mundo.

OS PESADELOS ME assolam sem trégua. Neles, sou eu dirigindo e Matt
está ao meu lado, onde minha cadeirinha infantil deveria estar afivelada.
Faróis altos brilham através do para-brisas, fazendo com que a chuva forte
cintile como diamantes por aquele instante silencioso antes de o carro sair
da estrada.

Minhas orelhas estão zumbindo tanto que não consigo ouvir meus
próprios gritos, e Matt está em silêncio, os olhos vidrados, metros e metros
de tubos enrolados no assento de trás e se esticando até as narinas dele.

— Matt — guincho. — Matty.
Acordo ofegante, meu coração a mil e, quando abro os olhos, meu corpo

inteiro trinca dolorosamente quando vejo a esfera negra flutuando acima de
mim.

— Não — sibilo, me arrastando para trás, para longe dela. — Não, não.
Não.

Está começando: o fim.
A esfera me segue e eu caio da cama, correndo até a cômoda onde estão

as chaves do jipe. Não sei o que estou pensando: só sei que tenho que
escapar daquela esfera. Tenho que correr mais rápido do que essa coisa.



Enfio os pés nas botas perto da porta e fujo do quarto, dou a volta na casa a
toda velocidade e pulo para dentro do jipe.

— Avó — sussurro baixinho. — Não deixa isso acontecer. Não deixa isso
acontecer.

Dou a partida no carro e recuo pelo acesso de veículos sem prestar
atenção, me lançando na estrada rural para longe dali.

Como paro isso?
Primeiro sigo até a casa de Beau. Se eu conseguir vê-lo, vou enroscar

meus pulsos no cabelo e na blusa dele, de modo que não possa ser tirado de
mim. De modo que o Outro Matt não possa ser tirado de mim. De modo que
a vida como a conheço não possa ser arrancada das minhas mãos.

Porém, conforme me aproximo da saída que dá na igreja presbiteriana, o
suor brota na linha do meu cabelo, minhas mãos começam a tremer contra o
volante e sei exatamente para onde estou indo, para onde sempre estive
indo. Passo pela igreja e a escola e continuo dirigindo, minha boca seca e
meu coração acelerando.

Tento não pensar em nada. Tento pensar em qualquer coisa que não o
meu destino e o pavor se enroscando na base do meu estômago ou os
arrepios na minha nuca. Eu o vejo adiante, e uma explosão de adrenalina,
metálica e fria, sobe da minha garganta para a língua.

Não pensa nisso. Não vai lá. Não lembra.
Paro o carro no acostamento, as luzes do farol se lançando sobre o

memorial de Matt, me assustando de novo. Deixo o farol aceso ao sair do
carro, a única iluminação além do brilho vermelho das luzes enfileiradas ao
lado da estrada. É uma interseção de duas vias rurais estreitas com
visibilidade ruim devido à parede de árvores em ambos os lados de ambas
as ruas. Costumava ter duas placas de pare, mas aumentaram para quatro e
posteriormente colocaram semáforos depois do acidente que aconteceu ali.

O meu acidente.



Corro até o memorial, sentindo o tempo todo como se estivesse sendo
seguida, vorazmente perseguida pela esfera negra, por uma porta se
fechando que tenta me manter fora do mundo de Beau e longe da Avó
também.

Mas foi aqui que tudo começou. De alguma maneira, sei disso. De
alguma maneira, acho que posso dar um basta nisto.

Caio de joelhos na frente do cartaz, meus olhos se forçando contra a
escuridão. Penso nas mãos de Beau deslizando sobre o piano e visualizo
meus movimentos, mas não consigo fazer com que o véu no meu interior
caia para eu poder passar.

— POR FAVOR — grito para a noite. Meus olhos ricocheteiam para as
margens do leito quase seco do riacho, meus ouvidos sintonizando no correr
da água sobre as pedras e no zumbido dos mosquitos deslizando pela
superfície.

É como se eu estivesse de volta no carro, girando sem parar, o estômago
dando guinadas, a voz miúda gritando enquanto derrapamos para a água e
as janelas explodem em uma névoa fina de vidro. Percebo que estou
ofegante, esticando os braços para tentar me estabilizar por causa das
pontadas intensas no meu estômago. Quando minha mão encosta no cartaz,
mas encontra a pedra fria, percebo que finalmente consegui passar.

Não sei para qual mundo: se o de Beau ou o da Avó ou outro
completamente diferente. Um mundo no qual flores silvestres roxas e
amarelas crescem em arbustos grossos em torno do poste de telefone e para
além dele.

Tudo o que sei é que não é o meu mundo. Não pode ser meu.
Porque embaixo de descanse em paz, o nome entalhado na pedra é natalie layne.
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ESTOU MORTA.
Em algum lugar, em algum momento, estou morta.
Tem um epitáfio também, mas as letras se misturam na minha mente, não

lidas. Nuvens de chuva irrompem no céu, e percebo que estou com ânsia de
vômito diante do cartaz. Corro alguns metros antes de a bile explodir pela
minha garganta e atingir a grama lamacenta e úmida entre minhas botas. Eu
não deveria dirigir, mas não posso ficar aqui. Só sei que não posso ficar
aqui. Cambaleio de volta para o jipe e manobro para voltar para a escola,
para a casa de Beau, para a minha casa, para a de Megan.

Percebo que estou na estrada de cascalho tempestuosa, atravessando a
pontezinha que leva à fazenda dos Kincaid. Quando me dou conta, estou do
lado de fora da casa de Beau — e é a casa de Beau, onde as luzes estão
acesas, só que a camionete dele não está lá.

Ainda assim, não vou embora. Aonde eu iria? Onde eu poderia ficar a
salvo sabendo que em algum lugar estou morta, que meu corpo está
apodrecendo sob a terra, e que talvez amanhã de manhã eu acorde e
descubra que aquela esfera desceu sobre mim, me isolando das duas
pessoas que podem entender tudo isto?

Desligo o carro e é então que ouço os gritos. Duas vozes longe de serem
familiares, gritando furiosas uma com a outra: a mãe de Beau, Darlene, e
seu novo marido, Bill.

As palavras são indecifráveis, enturvadas pelo piso de linóleo e paredes
de gesso entre mim e eles, mas dá para perceber que é sério, brutal, raivoso,
e não sei o que fazer.

Dou a partida no carro e me afasto, retrocedendo de novo para os meus
pensamentos e meu pavor, até que percebo que estou estacionada do lado de



fora da casa de Megan, meu corpo inteiro tremendo como uma jovem
árvore em um tornado e meu rosto manchado pelas lágrimas e catarro.
Enxugo o nariz com o braço ao sair do carro e dar a volta na mansão branca
com colunas até o pátio do porão e entro para escapar da chuva.

A esfera não está mais lá, mas sei que vai voltar. No segundo em que eu
cair no sono, ela vai me engolir. Consigo sentir. Este é o fim e não vou
conseguir nenhuma resposta. Não vou ter paz.

Chuto as botas e começo a andar de um lado para o outro. Minhas pernas
e minhas costas doem, então me sento na beirada da cama, tentando
esvaziar minha mente e também permanecer acordada, não pensar e não
dormir. Horas se passam e consigo conjurar uma dormência sem
pensamentos. Quando ouço a batida na porta de vidro, contudo, solto um
“Graças a Deus” e percebo que estava segurando o fôlego, esperando.

Corro para abrir a porta, mas Beau hesita, oscilando na soleira com o
rosto abaixado. Tem alguma coisa errada: ele está encharcado, o cabelo
pingando pelas laterais do rosto virado para o chão. Pego a mão dele, e ele
aperta a minha quase com força demais.

— Beau? — sussurro.
Toco o rosto dele, que se retrai sob os meus dedos. Ergo seu queixo para

mim.
— Ai, meu Deus — murmuro. Ele está com um corte no lábio que, apesar

de não estar mais sangrando, ainda está manchado de vermelho. A cavidade
do olho esquerdo está gravemente ferida, a parte de cima das maçãs do
rosto começando a inchar. — Beau.

Ele finalmente olha para mim e sinto meu coração se despedaçar no peito.
— Por que você está todo molhado? — Ele meio que se vira para o outro

lado, o rosto pendente de novo. — Beau, o que aconteceu?
— Bill vendeu minha camionete.
— O quê? — pergunto. — Como? Não é dele.



— Ele é um viciado. Eles são todos viciados — diz ele. — Estava no
nome da minha mãe, mas ela não sabia o que ele ia fazer. Alguém apareceu
e levou embora. E aí Bill chegou em casa doidão. Minha mãe ficou com
raiva e começaram a brigar.

Ele para de falar por um segundo, o lábio inferior tremendo. Não digo
nada; estou esperando na beirada de um precipício, com medo de que
qualquer movimento o cale, o interrompa. Enfim, ele prossegue:

— Ele começou a bater na minha mãe, e eu o tirei de cima dela, mas…
Pressiono os dedos sobre o lábio cortado de Beau, e os olhos dele

encontram os meus.
— Ela me disse para ir embora.
— Sinto muito. — Estico os braços para envolver o pescoço dele. —

Sinto muito mesmo, Beau.
Eu o puxo para perto e ele fica tenso e rígido sob os meus braços por um

segundo antes de os olhos se fecharem e ele começar a tremer, o rosto
pressionado contra o meu pescoço, meu peito, as mãos agarrando meus
quadris enquanto ele chora em silêncio.

— Sinto muito mesmo — repito, segurando o rosto dele enquanto beijo
sua testa, suas bochechas, seu olho roxo, seu pescoço. — Sinto muito.

Trago Beau para dentro da casa e fecho desajeitadamente a porta atrás
dele enquanto ele me beija de um jeito bruto, ignorando o talho no canto da
boca e as roupas encharcadas.

Chuva fria e lágrimas quentes, minhas e dele, escorrem pelos nossos
rostos, ficando presas entre as nossas bocas enquanto nos entrelaçamos. Ele
me ergue e me carrega até a cama, e eu me ouço dizer:

— Não me solta.
Ele balança a cabeça.
— Não vou soltar.
Quero dizer a ele que o amo. Se eu não conseguir contar sobre a lápide

com o meu nome ou sobre a esfera negra flutuando sobre a minha cabeça



ou sobre os ataques de pânico ou sobre o fim pairando sobre nós… não vai
ter problema. Mas se eu não lhe disser que o amo, vou me arrepender até
muito além do fim.

Preciso que ele saiba que é amado.
Preciso que ele se sinta seguro comigo, como ele faz com que eu me

sinta. Preciso envolvê-lo com o meu amor e deixar o amor ali, mesmo
depois que eu for afastada dele para sempre.

— Amo você.
Ele ergue a cabeça e me encara, e suas mãos ásperas afastam o cabelo dos

dois lados do meu rosto antes de ele pressionar o nariz e a boca molhados
contra a minha bochecha.

— Amo você, Natalie Cleary. — É pouco mais do que um suspiro. Mais
curto que uma pulsação.

— Amo você — digo mais uma vez.
— Amo você — sussurra ele, me erguendo contra si e me segurando ali,

os músculos do corpo dele e do meu retesados um contra o outro. Passo as
mãos pelas costas da camisa encharcada e pela pele úmida dele. Ele se
senta, deixando eu me sentar também enquanto despe a fina camiseta cinza
e a joga no chão.

Meu coração está martelando, mas não estou nervosa. Só o que sinto é o
peso esmagador de um futuro sem Beau, um futuro no qual não estou lá
para puxá-lo para o lado de dentro e protegê-lo de toda a escuridão e
derramar luz nele através de beijos e toques e palavras sussurradas.

Seus dedos roçam pela barra da regata que eu planejava usar para dormir,
a parte da frente já fria e umedecida pela água torcida da camiseta dele.
Suas mãos são tão cuidadosas, os olhos pesados, quando ele levanta a
regata acima da minha cintura, passando-a pelos meus ombros e pela minha
cabeça. Por um instante, ficamos ali sentados olhando um para o outro, as
mãos dele macias na minha cintura desnuda. Então ele me faz deslizar para
perto dele e coloca os braços nas minhas costas nuas, os lábios no espaço



entre o meu pescoço e meu ombro quando nossos peitos se unem. A pele
dele é mais macia do que eu teria esperado, com um bronzeado irregular e
músculos esculpidos.

Ele pega meu queixo nas mãos e puxa minha boca de volta para a dele,
um beijo profundo e ainda assim delicado enquanto o cheiro do suor e de
chuva me envolve. Passo as mãos pelas suas costas, sentindo cada novo
centímetro. Afasto as mãos quando meus dedos roçam algo áspero e
elevado pela coluna dele, entre as omoplatas.

— O que é isto? — sussurro.
— Só uma cicatriz.
— O que aconteceu? — pergunto, tocando com cuidado a parte elevada.
— Acidente de carro — diz ele. — Eu tinha cinco anos. Meu pai estava

bêbado. Quase morreu.
Meu coração para. Sinto todo o sangue se esvair do meu rosto e das

minhas mãos. Engulo o nó que se forma na minha garganta conforme o
peso da noite inteira me atinge.

— Onde? — pergunto, apesar de já saber a resposta.
— Onde? — repete ele, claramente confuso.
— Beau, onde? — Minha voz sai sufocada.
Ele encolhe os ombros.
— No mesmo lugar onde Matt bateu, na verdade.
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DOU UMA GUINADA para fora da cama e agarro minha camiseta no
chão, vestindo-a de novo e me virando para procurar minhas botas. Beau
agarra meu braço, mas eu me solto de suas mãos.

— Aonde você vai? — pergunta ele enquanto calço os sapatos.
Minha voz estremece quando enxugo os olhos com a parte de trás da

minha mão.
— Eu tenho que encontrar a Avó.
— Agora?
Faço que sim. Esfrego as lágrimas nas minhas bochechas e me viro para a

porta. Beau se levanta da cama e pega a camiseta também.
— Vou com você.
— Não — digo, mais asperamente do que pretendia. — Eu não… eu não

sei se ela vai aparecer se você estiver lá. Fica aqui. Por favor, fica aqui —
imploro. — Não vai embora, tá bem? Só fica aqui e me espera.

Ele sustenta meu olhar por um longo instante.
— Está bem.
Atravesso o quarto de volta para ele e me estico para beijá-lo mais uma

vez antes de ir embora. Me afasto, vou até a porta e, ao abri-la, olho para
Beau de novo.

— Amo você — digo.
— Também amo você, Natalie Cleary — responde ele, baixinho, então

saio correndo pela chuva.
Sei aonde tenho que ir — o único lugar onde tenho alguma chance de

encontrar a Avó, de encontrar a verdade, de compreender os destinos
entrelaçados meu e de Beau —, mas antes tenho que fazer um último
desvio.



Entro no jipe e acelero de volta até a interseção adornada por ursinhos de
pelúcia e flores e bilhetes. Deixo o carro ligado, os limpadores de para-
brisas em uma dança convulsiva enquanto corro na chuva até o cartaz. É tão
difícil abrir caminho pelos mundos, mas quando o faço encontro as mesmas
palavras que me assombram: descanse em paz, natalie layne.

Largo esse mundo e ele se retrai imediatamente, colando o cartaz rezem por

matt kincaid #4 em seu lugar enquanto meu estômago volta a se estabilizar.
Tateio em busca de outros mundos, mas, apesar do meu iminente ataque de
pânico, as paredes que me seguram aqui estão mais sólidas que nunca. Grito
de frustração enquanto tento empurrar com a mente a cortina ao meu redor,
e de repente o tempo começa a retroceder de novo. Estou navegando de
volta no tempo, o sol se erguendo e descendo, os carros acelerando para
trás, tão rápido que quase perco o momento em que o cartaz na minha frente
desaparece.

Quase.
Mas o vejo.
O cartaz de Matt desaparece, mas no lugar dele tem outra marcação: uma

cruz de madeira enfiada na terra úmida e destruída pelo tempo. Cinzelada
nela há uma data, de catorze anos atrás, e duas palavras: beau wilkes.

Recuo horrorizada, os dedos cobrindo minha boca aberta enquanto ofego
e gemo. Então desaparece. Tanto a noite como a chuva voltaram a cair
sobre mim, e o cartaz de Matt está onde deveria, mas ainda estou ofegante,
sem ar, meio que gritando meus soluços enquanto corro para o jipe e pulo
dentro dele.

Acelero até em casa, minha mente agitada. Chego à placa de pedra que
guarda a entrada do bairro, viro na minha rua sem saída e estaciono em
frente à minha casa.

O aro de basquete está ali. As venezianas são verdes. Este ainda é o meu
mundo. Saio do carro e ando lentamente pelo pátio até ficar de pé sob a
cobertura da árvore, encarando a janela do meu closet.



Tento agarrar o tempo e puxá-lo para cima, e me permito cair por ele até
o passado.

Ele cede. Diferente de tentar romper aquele muro cada vez mais sólido
entre o mundo de Beau e o meu, parece mais fácil do que nunca puxar o sol
ao redor da Terra, observá-lo mergulhar vez após outra na extremidade da
casa em que cresci até que finalmente tem uma van alugada parada com o
porta-malas aberto. A luz brilha forte no céu, e minha família acelera da
casa e da garagem para a van em meia dúzia de viagens diferentes.

Continuo. Caindo, caindo, caindo pelo tempo.
A van desapareceu. A chuva percorre o caminho de volta para o céu, as

nuvens se dissipam, o sol se ergue e declina. Os carros no acesso se movem
para trás e para a frente, desaparecendo na entrada da rua sem saída e
voltando a aparecer. Vejo a camionete de Beau por um instante. Vejo eu e
ele andando até a camionete e nos deitando lá dentro juntos. Eu o vejo se
endireitar, me puxando para ele até minhas costas estarem pressionadas
contra a lateral do carro. Vejo nós dois discutindo. Me assisto andar a
passos largos de costas para a varanda e escalar de volta para a minha
janela.

Continuo.
É tão simples o que tenho que fazer para encontra a Avó. Sempre foi tão

simples, e eu não percebi.
O tempo ainda está passando a toda velocidade por mim. Termino de

atravessar a grama e me alço até o telhado da varanda, a luz do sol e do luar
e então do sol banhando minhas costas enquanto prossigo. Desço para o
closet e me vejo acelerando de volta entre ele e o quarto, me despindo de
manhã e me sentando de volta na cama quando volta a ficar de noite.

Ando para dentro do quarto, meu coração quase na boca, e tudo continua
se movendo quando me coloco ao lado da cadeira de balanço. O tempo
continua passando por mim, o mundo rebobinando até que vejo uma versão



mais jovem de mim ajoelhada na frente da cadeira de balanço e minha boca
fica seca.

Não faz sentido. A Avó deveria estar aqui. Eu sei que deveria: esta é a
noite há três meses, quando ela veio me avisar. Quando ela chorou, me
ajoelhei diante dela, assim como a garota diante de mim está fazendo, só
que a Avó não está ali. A cadeira está vazia.

Dou outro passo para a frente e o tempo desliza por mim novamente,
desta vez se movendo para a frente em uma guinada abrupta, como se eu
tivesse acabado de ser arrastada para cima por um quilômetro de água num
piscar de olhos, e o quarto muda: cada detalhe dele, mas apenas sutilmente.

Uma cama como a minha está bem ali onde a minha deveria estar, uma
colcha parecida estendida sobre ela. As paredes laranja e pretas brilham à
luz do luar, mas as sombras não estão bem no lugar certo, e a cadeira de
balanço no canto tem minúsculas rosas entalhadas nela. É o meu quarto,
mas está diferente.

E ali está ela: a Avó, sentada na cadeira de balanço ligeiramente diferente,
a Eu de Antes agachada aos pés dela.

Paro o movimento do tempo e apareço no meu próprio quarto, atrás de
mim mesma, ajoelhada encarando a mulher idosa que sempre achei que
fosse Deus.

Os olhos dela, castanho escuros enevoados por uma película leitosa, se
erguem da Eu de Antes, e sua boca se abre.

— Você — sussurra ela. — Já… Você já está aqui.
Observo a Eu de Antes começar a olhar por cima do ombro, exatamente

como eu fiz há meses.
— Não tenha medo, Natalie. Alice vai ajudá-la — diz a Avó. — Encontre

Alice Chan. Ela pode ajudar você.
Minha versão anterior desaparece antes que seus olhos possam me

processar, me deixando a sós com a Avó. Ela se levanta da cadeira de
balanço, a respiração áspera o único som.



— Quem é você? — exijo saber.
Os lábios rachados dela se abrem num sorriso triste.
— Natalie — diz ela, lentamente. — Eu sou você.
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— COMO É possível? — pergunto.
Ela me abre aquele sorriso triste de novo.
— Como qualquer uma dessas coisas é possível? — Parece o que Beau

falou quando me contou que também via as duas Unions.
— O que você quer? — falo, desesperada. — Não consegui salvar Matt.

Você não me disse que era ele, e eu não pude salvá-lo. Ele está conectado
ao suporte à vida.

Os olhos escuros dela — meus olhos escuros — despencam para o chão.
— Eu sei — diz ela. — Mas não vim salvar Matt.
— Quem, então?
— O que você realmente quer saber, Natalie? Faz a pergunta que tem

atormentado você.
A pergunta vem aos meus lábios, apesar de eu ter cada vez menos certeza

de que quero saber a resposta.
— Por que existem dois mundos: por que Beau e eu?
— Não existem dois mundos — diz ela, simplesmente.
— Do que é que você está falando?
— Você está se movendo no tempo, Natalie, vendo outros momentos no

seu espaço físico. Avanço hipnopômpico e retrocesso hipnogógico.
— Alice já compreendeu as viagens no tempo — respondo, impaciente.

— O que não entendo é… — Hesito, reunindo a coragem para dizer em voz
alta. — Não entendo por que tem uma cruz com o nome de Beau escrito no
mesmo lugar onde tem um memorial para mim.

A Avó inspira fundo.
— Ah, doce menina. Conheço você melhor do que ninguém. Sei quando

está mentindo. Você entende. Só não quer aceitar.



— Não é possível que eu seja tão irritante no futuro.
— Jovens sempre acham que os velhos são irritantes — diz ela. — Mas

não nos importamos, porque achamos que eles são irritantes.
— Para — falo. — Só me conta o que está acontecendo.
— Beau morreu, Natalie. Essa é a verdade. Se você olhar o tempo como

uma linha reta, sem desvios, sem novas chances, sem reescrevê-lo e sem
buracos de minhoca, o pai de Beau fez uma curva para a esquerda no
trânsito intenso que vinha do outro lado. Ele estava bêbado, e a sua mãe
tinha adormecido ao volante. Ele a viu se aproximar e acelerou para não
bater nela. Ela acordou e girou o volante para a esquerda, mas nenhum
deles foi rápido o suficiente. As laterais dos carros, na parte do banco de
trás, bateram. Você sobreviveu e um menino de cinco anos chamado Beau
Wilkes morreu.

Lágrimas grossas rolam pelas minhas bochechas.
— Você está mentindo — guincho. — Ele tem um futuro. Eu vi. Eu estive

lá. — Na casa. A nossa casa. Nossa glicínia. Um berço.
— Não estou mentindo — diz ela, suavemente.
— Por que posso tocá-lo então? — grito. — Por que é que o meu nome

também está escrito no memorial?
— Porque essa não é a verdade integral — conta ela, olhando para o chão

mais uma vez. — Quando o assunto é tempo, às vezes existem maneiras de
reescrever. Há buracos de minhoca. Acredito que o mundo de Beau existe
para você porque você tem o poder de mudar as coisas.

— Que coisas? Do que é que você está falando?
— A morte de Beau está no passado — explica ela. — Já aconteceu. Mas,

quando você rompe sua posição no tempo, o tempo se rompe no processo,
acionando as viagens. Quando eu tinha a sua idade, conheci Beau Wilkes,
apesar de ele ter morrido anos antes. Descobri o que eu achava ser outro
mundo. Me apaixonei pelo menino que morava nele, e minha vida inteira
mudou. Eu queria passar cada dia com ele, mais do que tinha vontade de me



esconder ou fugir do que estava acontecendo. Amá-lo me mudou. Então
descobri… — Ela faz uma pausa, a boca rígida. — Bem, a mesma coisa que
você descobriu: uma cruz com o nome dele, marcada com a data do nosso
acidente. Continuei forçando a barreira entre os nossos mundos e a do
tempo, tentando ver através dela em busca de alguma explicação. Chegar ao
mundo de Beau estava ficando cada vez mais difícil para mim ao longo do
verão, mas eu fiquei lá, ajoelhada na lama até conseguir passar pelo tempo
de novo. Quando consegui, estava encarando o meu nome, não o de Beau.
Não tinha data, mas não importava. Soube naquele momento, assim como
você soube, que de alguma forma nós dois deveríamos ter morrido naquela
noite. Pesquisei, encontrei um artigo de jornal sobre a noite, o acidente que
deu fim à presença de Beau no nosso mundo. O mesmo acidente que, no
mundo dele, deixou nossa mãe chorando na mesa da cozinha e fez com que
nossa família em frangalhos se mudasse desta casa e da escuridão que
tomou conta dela.

“Assim como você, achei que deveria haver algum tipo de bifurcação no
tempo: de um lado, Beau sobrevive; do outro, eu. Planejei contar a ele mas
nunca tive a oportunidade. Naquela noite, acordei com uma esfera negra em
cima do meu rosto e o mundo dele se fechou permanentemente para mim.
Como se eu tivesse ficado presa de novo no tempo linear, sem viagens, sem
realidades alternativas. Ou como se a passagem entre os nossos mundos
tivesse sido costurada.

“Fui arrasada para a universidade. A cada vez que eu voltava para Union,
tentava retornar até ele, mas não conseguia fazer o tempo se mover. Não
conseguia encontrar o mundo dele. Depois da faculdade, me mudei de volta
para cá e comecei a trabalhar com uma professora na Universidade
Northern Kentucky que estudava experiências como a minha. Com todos os
pacientes dela, encontrávamos a mesma coisa: um evento cataclísmico que
precedia as viagens no tempo, algum indício de um mundo alternativo, um
mundo em que aquele evento havia sido mudado ou impedido, e uma esfera



negra marcando o fim de tudo. Talvez seja sempre assim para pessoas como
nós, que podem se mover no tempo. Há uma razão, alguma coisa que
poderíamos consertar ou mudar se apenas soubéssemos como.

“Talvez alguém, em algum momento, tenha conseguido fazer isso.
Contudo, se alguém realmente conseguisse mudar essa coisa, todo o
passado seria reescrito, deixando-os sem memória nem prova de como as
coisas costumavam ser. É possível que eu e Alice tenhamos ajudado alguém
a mudar uma dessas escolhas, mas isso provavelmente teria apagado nossas
memórias de ter conhecido essa pessoa. Nos lembramos, no entanto, dos
pacientes que falhamos em ajudar antes de o tempo deles acabar. De
qualquer modo, ficou evidente que só temos uma janela de tempo durante a
qual podemos acessar o passado: nenhum dos pacientes teve sucesso em se
mover no tempo ou acessar realidades alternativas depois do Fechamento.
Como se rupturas no tempo se curassem por conta própria, permitindo que
aqueles que foram arrancados de seu curso natural atravessem livremente
até ficarem presos de novo em uma trajetória linear.

“Eu sabia que tudo isso significava que não tinha como chegar a Beau.
Mas, mesmo quando fui embora para a faculdade, não conseguia tirá-lo da
cabeça, o que acontecera a ele e se havia algum jeito de desfazer. Ele vinha
perdendo a noção de tempo antes de o meu Fechamento acontecer, como se
a vedação do tempo o estivesse tornando cada vez menos real. Essa foi a
primeira pista para mim e para Alice de que o mundo de Beau se
desintegrara junto com o buraco de minhoca dentro de mim: que a Abertura
era, na verdade, o início de uma realidade alternativa, e que o Fechamento
era o fim dela. Todos os nossos pacientes depois disso perceberam que,
conforme o Fechamento se aproximava, a mesma coisa acontecia àqueles
que conheceram em realidades alternativas. Eles perdem a noção de tempo,
como Beau. Cada vez mais, até que não haja mais nada a perder. Pode ser
só conjectura, mas é uma conjectura na qual até mesmo Alice Chan tinha



confiança: nós somos a porta para Beau e o mundo dele, Natalie. Quando
essa porta se fecha, ele se vai. Quando se fechou dentro de mim, ele se foi.

“Fiz o melhor que pude para seguir em frente. Casei com o meu
namorado da faculdade, trabalhei com coisas importantes para mim, me
entreguei a amizades significativas. Ainda assim, não queria aceitar que
Beau se fora, então continuei procurando uma maneira de chegar a ele.
Depois de um tempo, Alice percebeu que eu estava tentando fazer tudo
errado. Se eu não conseguia mais mover o tempo, jamais encontraria Beau.
Minha única esperança era ser encontrada no tempo. Então comprei a
antiga casa dos meus pais e a reformei, decorei meu quarto de infância tal
como era, assim você não se assustaria se aparecesse aqui, e esperei.”

— Esperou? — Ouço o meu sussurro.
— Por você — diz ela. — Que você me achasse. Nesse meio-tempo,

comecei a dar aulas na Universidade de Cincinnati. Eu tinha que fazer a
viagem todos os dias, para continuar trabalhando com Alice e os novos
pacientes, que revelaram outra peça do quebra-cabeça: as sensações físicas
da viagem no tempo. Quando os pacientes se movem adiante no tempo,
sentem um puxão no abdome, como se estivessem se erguendo. Quando se
movem para trás, sentem como se estivessem caindo. Bem evidente, na
realidade, mas o que não tínhamos registrado anteriormente era que essa
sensação física de entrar no Outro Mundo sempre era igual à de avançar no
tempo, enquanto a de retornar ao próprio mundo sempre é igual à de
retroceder.

Balanço a cabeça.
— Não entendo. O que isso significa?
— O tempo é uma ilusão, Natalie, depende da pessoa que o está

vivenciando. Tem a linha temporal do mundo em geral: dinossauros, a era
do gelo, época medieval, elisabetana et cetera… mas daí cada pessoa
vivencia o curso do próprio tempo também. Para a maior parte das pessoas,
é apenas uma minúscula seção do tempo dentro dessa linha temporal geral.



Para gente como nós, é diferente. O curso do nosso tempo pode incluir
fragmentos de fora das nossas vidas lineares. Pense em chegar ao nosso
Desfile dos Veteranos. Em cinco minutos no nosso futuro, vamos ver
búfalos onde deveria estar a escola. Aquele era o nosso futuro, um momento
que aconteceu há décadas, senão séculos no passado.

“Às vezes você se move pelo tempo e vê tudo mudando diante dos seus
olhos. Outras vezes você dá uma guinada, ou passa. Era o que acontecia
com a gente quando éramos pequenininhas. Nosso corpo acordava no meio
da noite, mas nossa consciência ainda sonhando dava uma guinada para
outro tempo: uma alucinação hipnopômpica. Você não se via passando por
cada momento. Simplesmente chegava, no meu presente, como se estivesse
mirando em mim. É isso que você faz quando vai para o mundo de Beau.
Você dá uma guinada para a frente, como se estivesse pulando por cima das
ondas do tempo para um ponto no futuro.”

— Para a frente? — digo.
— Você sente, não é? A mesma sensação de viajar para o futuro?
— Beau está no mesmo ano que eu, inclusive no mesmo dia… Como

aquele pode ser o futuro?
Ela solta o ar.
— Vamos chegar lá. Enfim, logo depois que fizemos essa descoberta,

Alice faleceu. Eu me vi sozinha, meu marido se fora, e quase desisti de
achar que você viria. Então, certa noite, enquanto eu estava sentada na
minha cadeira de balanço, você descobriu como chegar ao meu presente. Eu
sabia, de olhar para você, que você tinha cerca de dezoito anos,
provavelmente já no verão em que conheceu Beau. Você só deteve o tempo
por um minuto antes de não conseguir mais segurá-lo: afinal, o seu
Fechamento estava próximo. Fui pega tão de surpresa. Tentei consolar você,
mas não sabia se conseguia me ouvir.

Aquela foi a noite do acidente de Matt, a última vez em que vi a Avó.
Apesar de que, para ela, foi a primeira. O medo daquela noite, desta noite,



me esmaga só de lembrar.
— Passei anos esperando que você me encontrasse de novo. Achei que,

se eu apenas pudesse vê-la mais uma vez, poderia ao menos direcioná-la até
Alice mais cedo. Quando a vi em seguida, no entanto, estávamos mais para
trás na sua linha do tempo. Você era tão pequena, e eu não queria assustar
você; eu não queria pressionar, então simplesmente contei uma história,
uma das centenas que passei minha vida estudando e ensinando. Foi a coisa
mais natural do mundo te contar essas histórias, porque eu sabia o que já
significavam para mim e o que viriam a significar para você algum dia.
Naquela noite você ouviu e, depois de quarenta minutos, se foi novamente.

“Mas um instante mais tarde você reapareceu, e deteve o tempo ali
enquanto falávamos. Começou a pular, como um disco arranhado. Eu
contava uma história, e aí você perdia tração. As visitas eram distantes para
você: seis meses ou um ano entre cada uma. Para mim, porém, só se
passavam minutos entre uma e outra, como se a sua mente em estado de
sonho a trouxesse de volta para o meu tempo sempre que podia, retomando
de onde havíamos parado. Eu a observei crescer no espaço de dias.

“Como disse, eu sabia nesse momento que nunca mais chegaria a Beau de
novo. Alice já explicou para você a interpretação dos vários mundos?”

— Eu… acho que sim. — Minha voz não passa muito de um grunhido.
— Ela desenhou o tempo com um monte de ramificações. Cada uma era um
mundo diferente, acho; quer dizer, estamos falando de Alice, e ela estava
em transe científico, então não tenho certeza.

A Avó abre um sorriso e assente.
— Acreditamos que aquelas ramificações sejam buracos de minhoca.

Sendo assim, elas têm data de validade. Um futuro alternativo pode ser
iniciado, mas, a não ser que a pessoa com acesso ao buraco de minhoca
escolha aquele futuro, ele se desintegra. Imagine um envelope selado. Você
passa o dedo na parte de cima do envelope, e esse é o tempo: um caminho
reto. Aí você pega o abridor de cartas e corta um centímetro do topo.



“Agora, quando você passa o dedo pelo envelope, tem uma parte onde há
dois caminhos separados, formando uma elipse. Esse é o momento entre a
sua Abertura e o seu Fechamento. Digamos que você passe o dedo
parcialmente por um dos lados, o da versão atual do mundo, e então decida
que quer a outra. Você volta para aquela divisão inicial e muda o curso dos
eventos para escolher o outro caminho. Quando chegamos ao Desfile dos
Veteranos, as empreitadas para o passado eram parte do seu futuro, assim
com o mundo de Beau e a versão alternativa dele do presente são parte do
seu futuro. É o presente quando você se concentra em dias e anos, mas é o
seu futuro porque a versão dele dos eventos não aconteceu de verdade ainda
para ninguém além de você.”

— Ainda estou perdida — explodo. — Nada disso faz sentido.
— Aquela divisão no envelope, aqueles catorze anos entre a nossa

Abertura e o nosso Fechamento, esse é o tempo durante o qual podemos
escolher uma linha do tempo diferente, Natalie. Você pode escolher que as
coisas continuem como foram para mim, com o mundo de Beau se
desintegrando. Ou pode voltar ao momento em que o tempo foi dividido
pela primeira vez e mudar as coisas. Pode escolher o desenrolar dos eventos
do mundo de Beau. Depois do seu Fechamento, quer pela ação ou pela
inação, você escolhe qual caminho sobrevive. Para mim, isso significa que
Beau morreu. Ele morreu quando eu tinha quatro anos e, de certa maneira,
ele morreu novamente quando eu tinha dezoito, e o mundo dele, a
possibilidade dele de ter um futuro, se desintegrou.

“Mas você… você ainda consegue ver… Um futuro em que…” Os olhos
dela encontram os meus, e ela sacode a cabeça conforme as lágrimas
brotam em seus cílios. “Em que você volta e escolhe a vida dele.”

Minha cabeça está atordoada de perguntas e diagramas mentais e muito
pânico enquanto tento encontrar o sentido no que a Avó está dizendo. Vez e
outra e outra, meu corpo rememora a sensação de passar para o mundo de
Beau, e a cada vez, sinto a mesma coisa: o movimento ascendente, a



sensação de ser erguida rapidamente, a mesma de quando me movo para a
frente no tempo. O que significa, o fato de o presente de Beau ser o meu
futuro? O que significa que a versão dele dos últimos catorze anos não
realmente aconteceu, mas que vai?

Os ombros da Avó estão trêmulos pelo esforço de conter as lágrimas, ou
talvez só pareça ser o caso porque o tempo está me pressionando agora,
tentando me arrastar de volta para o meu presente. Então cai a ficha, a coisa
que a Avó não aguenta dizer em voz alta, pelo menos não tão claramente
quanto percebo. Sussurro:

— Você acha que ver o mundo dele daquela maneira significa que eu vou
ter que voltar, que vou ter que mudar o que aconteceu na noite do acidente,
e aquilo vai criar o mundo de Beau.

Mas nós dois não estamos no mundo de Beau.
Ele viu a minha família no mundo dele. Todos eles exceto eu. Felizes, ele

disse. Sua família pareceu feliz.
E eu vi o meu nome numa lápide de pedra lá.
— Você acha que ele sobrevive no meu lugar — concluo.
A Avó enterra o rosto nas mãos e começa a chorar.
— Eu não posso voltar — diz ela. — Não posso voltar, senão voltaria. Eu

não saberia dizer quantas vezes tentei. Achei que talvez pudesse evitar o
acidente por completo, mas, Natalie: aquele puxão, a evidência física da
viagem no tempo… Quando vimos aquela lápide com o nosso nome nela,
estávamos no futuro. Não o natural, mas o escolhido. Nós sentimos a tração.
Não acho que você possa interromper o acidente por completo, mas pode
mudá-lo.

— Você acha que eu escolho… — Minha voz vacila e um soluço retorce
minhas palavras. — Morrer.

Ela me encara. Apesar das rugas profundas e das manchas de idade e das
cataratas, ela parece jovem, minúscula. Como a Pequena Eu nas filmagens
caseiras, uma forma miúda dentro de roupas grandes demais.



— Acho que você faz o que eu não pude fazer — sussurra ela.
Abro a boca, mas não consigo produzir nenhum som além de um

grunhido agudo.
— A esfera — falo, enfim. — Eu a vi esta noite.
Ela assente, mas não consegue mais olhar para mim. Ela despenca no

chão e envolve o próprio corpo com os braços finos.
— É esta noite. A sensação é exatamente como a da primeira vez. Como

se tudo estivesse sendo costurado. A fenda no tempo se fecha esta noite.
Da primeira vez.
Hoje foi a primeira briga de verdade que tive com a minha mãe. Desmaiei

pela primeira vez. Perdi um amigo pela primeira vez, meu primeiro
namorado. Pensei sobre a minha própria morte pela primeira vez quando vi
meu nome escrito em um lugar onde não deveria estar. E pela primeira vez
disse a Beau que o amava.

E pela segunda vez.
E pela terceira.
Eu pretendia fazer amor com ele pela primeira vez.
Agora, ele está me esperando no quarto de Megan enquanto o mundo dele

desmorona. Sinto o iminente frio na barriga. Algo está tentando me firmar
no lugar ao qual pertenço e, quando conseguir — se conseguir —, Beau
estará preso sob o entulho de um mundo que nunca aconteceu.

— Eu ainda não vivi — digo, porque estou desamparada. Porque tudo o
que tenho para me proteger agora são palavras. Porque é uma escolha
impossível de suportar, mas eu não sinto que há escolha a fazer, e acho que
falar que não quero fazer isto é o mais próximo que posso chegar de não
fazer.

A Avó estende uma das mãos na minha direção. Eu a pego enquanto me
abaixo no chão diante dela.

— Deveria ser eu — responde ela. — Eu poderia fazer e não ter nenhum
arrependimento. É o que eu escolheria, mas isso não quer dizer que sua



escolha deva ser a mesma. Não posso te pedir isso Sei que você ainda não
viveu. Conheço a vida que você pode ter e o quão plena ela será mesmo
sem Beau, e as pessoas que você vai atingir, e aquelas que vão mudar sua
vida para sempre.

“Conheço todas as histórias que você deve vir a conhecer algum dia.
Conheço ambas as suas mães e o quanto as duas amam você. Sei segredos
sobre Coco que a fariam torcer os dedos do pé em deleite, e conheço os
filhos de Jack e sei o quanto eles o amam. Tenho todas as respostas, e você
não vai ter nenhuma.”

Ela aperta minha mão.
— Tudo o que você tem são as histórias que te contei e o amor no seu

coração por Beau neste momento. Conheço tudo isso, Natalie, e ainda estou
aqui, pedindo a você para fazer algo que eu nunca deveria ter que pedir a
alguém da sua idade, especialmente não alguém que eu amo, cujos
sofrimentos e alegrias também conheci. Estou pedindo porque é o que eu
queria fazer, e você agora tem essa escolha.

— Eu não tenho escolha — retruco. — Você sabe que não tenho. Você
praticamente me criou para isto. Você passou anos enfiando isso na minha
cabeça. Você me ensinou que amar era morrer.

— Ah, querida. Você entendeu errado. Eu não contei aquelas histórias
para fazê-la mudar de ideia. Contei porque me lembro de como foi doloroso
não conseguir enxergar a verdade, sentir que iria ser engolida pela
escuridão. O que é o amor senão colocar outra pessoa antes de você? Nossa
mãe biológica nos deu para adoção porque acreditava que poderíamos ter
uma vida melhor longe dela. Nossos pais mantiveram o acidente de carro
em segredo porque mamãe sofreu por anos com transtorno de estresse pós-
traumático. Ela se esforçou tanto para conseguir conviver com a própria
dor, mas também nos protegeu dessa dor. O amor não passa de colocar
outra pessoa na frente. Não te contei aquelas histórias para que salvasse
Beau. Contei para que visse como este mundo inteiro foi criado para você,



como ele se aquece com seu sorriso e sofre quando você padece. Contei
para que você pudesse parar de ter medo.

— Se isso for verdade, então tem que haver outro jeito. — Minha
resposta é dura. — Como você pode dizer que o mundo inteiro me ama ao
mesmo tempo que diz que devo morrer? Quero saber. Quero esse seu
conhecimento secreto que te dá tanta confiança de que é isso aí, ao ponto de
você estar disposta a me pedir para voltar ao passado e deitar na estrada
diante do meu próprio carro para matar minha versão criança. Porque eu
não estou convencida. Tem que haver outra maneira.

— Por quê? — desafia a Avó. — Você viu provas de dois presentes. Eu
tive provas de que Beau morreu naquela noite no nosso mundo. Beau viu
provas de que você não existe no dele. Você viu o seu próprio memorial no
mesmo lugar que o dele. Então por que é que precisa haver outra maneira?

— Porque isto está acontecendo — grito. — Isto não acontece todos os
dias, Avó, ou pelo menos não para todo mundo. Tem que haver um motivo
melhor para eu conseguir mudar as coisas. Por que Beau e eu, dentre todas
as pessoas no mundo? Por que temos uma segunda chance? O que nos torna
tão especiais?

— Talvez nada — diz a Avó. — Talvez sorte. Ou talvez alguém ache que
a escolha é precisamente o tipo de dom que você gostaria de ter.

— Ou talvez seja porque o mundo seria melhor com nós dois nele —
replico —, ou porque as coisas estão incompletas e, quando estamos juntos,
sejam um pouco menos assim. Talvez seja porque estamos conectados ou
nos encaixemos ou porque seja certo ficarmos juntos, e, se o tempo é
realmente plano, então talvez ele tenha visto tudo isso. Talvez, apesar de
Beau ter morrido, o próprio tempo tenha visto cada um dos mundos
possíveis em que poderíamos nos amar, e que isso era tão bom quanto
termos nos amado. Porque poderíamos ter nos amado em qualquer lugar,
em qualquer mundo, e talvez a razão para podermos mudar as coisas seja
que o que existe entre nós é grande o bastante para se estender por cada



ramificação do tempo. Talvez nosso amor não possa morrer, nem mesmo
quando nós morremos. Algo está nos puxando para perto um do outro, Avó.
Algo o trouxe de volta dos mortos para mim. Ainda que eu volte para a
noite daquele acidente e morra, por que a morte e o tempo seriam mais
fortes desta vez? Tem que haver algum significado. Tem que significar um
futuro.

— Talvez haja uma maneira, Natalie. Mas não vou prometer algo que não
posso cumprir. — As palavras dela estão retesadas e trêmulas com as
lágrimas, a voz descontrolada e corpulenta, uma meia-lua prestes a
transbordar pela beirada do copo. — Não vou te dizer que você vai ter um
futuro com Beau porque não sei disso. Eu não vou ser a pessoa que vai te
dizer que você pode ter tudo, não importa o quanto eu queira que Beau
tenha uma chance de viver. Quero acreditar nesse futuro, Natalie, mas não
acredito. Você disse que viu? Bem, eu nunca vi. Mesmo que você possa
construir um futuro, quem é que vai dizer se é realmente você vivendo nele?
Quer dizer, olha só para a gente. Somos a mesma pessoa, mas vivendo vidas
distintas. Se você pode criar um mundo com você e Beau dentro dele, ainda
assim não é bem você, assim como você não é exatamente eu.

É como se ela tivesse colocado um peso no meu peito.
— Então mente para mim — imploro. — Porque eu vou fazer isso, e

preciso que você me diga que vai ficar tudo bem. Preciso que você minta
para mim.

Quando a boca dela se abre num sorriso, lágrimas irrompem e escorrem
pelas suas bochechas.

— Não é mentira — sussurra ela. — Vai ficar tudo bem.
Fecho os olhos para conter as lágrimas e as histórias da Avó passam em

flashes pela minha mente, uma corrente cálida de eletricidade permeando
minha vida, como a teia da Avó Aranha e os fios de luz de Alice, me
guiando e me ensinando tudo o que sei sobre o amor. Mas a teia inteira é
dolorosa, como se estivesse crescendo pelas minhas veias, toda a vida que



eu queria viver pulsando ao lado da que eu quero entregar a Beau. As coisas
que quero colocar diante dos olhos dele e entre as mãos dele e cantar nos
ouvidos dele e os lugares aos quais quero que seja carregado, os milhares
fins de tarde dourados na varanda esquentada pelo sol.

— Eu vi — falo, irritada. — Vi como tudo seria. — Como nos
encaixaríamos, o que construiríamos juntos. — Eu estive lá. O que faço
com isso?

— Doce menina. — A Avó estica a mão e afasta dos meus olhos uma
mecha de cabelo encharcada pelas lágrimas. — Posso nunca ter visto, mas
nunca deixou o meu coração, todo esse tempo. Você carrega sua esperança
com você até o fim, como eu estou fazendo.

Encaro-a, tentando entender o significado, e ela pressiona os dedos nos
lábios e direciona o olhar para o chão. Quando volta a falar, a voz sai rouca
e áspera:

— Estou morrendo.
A confirmação dela mal passa de um grunhido, e ela leva um bom tempo

antes de recuperar a voz.
— Isto não é mais sobre mim. É sobre você e o que você quer.
— Morrendo? — sussurro. — Como?
Ela fecha os olhos.
— Não vou contar essa parte. Não quero estragar nenhuma surpresa ou te

dar nenhum medo. Todo mundo morre, querida, e você já sabe disso agora,
aos dezoito anos.

— E até Jesus teve medo de morrer — lembro.
— Teve mesmo.
— Você não pode me dizer nada? Nenhuma dica?
Ela enlaça as mãos para parar a tremedeira.
— Posso te dizer que a dor de viver vale a pena. Que, se você viver, sua

vida será tão plena de amor quanto é sombria, e para cada momento de dor
você terá um de alegria também. A única coisa que você não vai sentir é o



que você tem agora com Beau, e isso não faz com que valha menos a pena
viver sua vida. Mas também, valer a pena não é uma questão quando
estamos vivos ou somos amados.

“Você tem a escolha de dar valor ao dom impossível de estar viva ou
entregá-lo a outra pessoa. Usar seu amor para refazer o mundo. Quer você o
dê a Beau ou o guarde para si, Natalie, o mundo vai continuar sendo terrível
e lindo, tudo ao mesmo tempo.”

Tive tanto medo dessas coisas terríveis, de tudo ruir e de nunca saber
quem eu sou ou descobrir qual é o meu lugar. Mas aqui estou eu, olhando
para mim mesma no fim do tempo, e ela nunca esteve sozinha, não de fato.
Meu Deus, é um alívio doloroso ver que alguma versão de mim já viveu e
que todos esses medos com o tempo desaparecem sem se concretizar. Ainda
quero o cenário todo para mim, chegar ao fim do meu mundo e decair
calmamente dele, mas não tem nenhuma escolha a ser feita de fato. Não sei
com certeza o que vai acontecer quando eu voltar para a noite do acidente,
mas sei que vou voltar. Não porque o futuro de Beau é tão grande, ou
porque o meu é tão pequeno, mas porque amar é entregar o mundo, e ser
amada é ter o mundo inteiro a entregar.

— Quanto tempo eu tenho? — pergunto.
— Horas — diz ela. — Minutos. Não sei, Natalie. Não ao certo.
— Estou com tanto medo.
Ela me puxa para um abraço e alisa o meu cabelo, afastando-o do rosto,

exatamente como mamãe fez um bilhão de vezes. Mamãe. A última coisa
que eu disse a ela foi Eu não tenho mãe. Tem tantas coisas a fazer. Ver meus
pais, Jack, Coco. Dizer à minha mãe para parar de viver com culpa e
prometer a ela que tudo vai se resolver. Dizer adeus a Megan, dizer a ela o
quanto a amo. Consolar os Kincaid, que terão o filho de volta se isto
funcionar. Agradecer a Rachel por me amar ferozmente, o bastante para me
odiar por deixá-la para trás.



E eu preciso ser abraçada por Beau. Garantir que ele entenda o quão
profundamente eu o amo. Quão gentil e delicado e suave ele é. O quanto ele
faz com que as pessoas se sintam seguras e cuidadas, e o quão mais
iluminado o mundo fica com tudo o que ele faz e oferece. O quão bom ele é
e que tipo de vida ele merece apesar da que recebeu.

Mas talvez não haja tempo de dizer essas últimas palavras. Não posso
arriscar. Esta é minha única chance. Nunca vou conseguir dizer a ele que
acho que, se fosse uma opção, eu poderia amá-lo até a hora da minha morte.

Acho que vou amá-lo até morrer. Tenho que acreditar que o mundo vai
continuar de onde eu parei. Tenho que acreditar que, quer eu esteja lá no
fim do mundo com Beau ou não, o amor é maior que a morte.

— Estou com muito medo também — sussurra a Avó na minha orelha. —
Mas somos muito corajosas, garota.

Dou uma risada suave. Estou a minutos da morte e da não existência, e
estou rindo. De repente, rio histericamente e a Avó ri também, e nós duas
oscilamos no chão do nosso quarto, lágrimas escorrendo pelo rosto de tanto
rir, meleca pingando do nariz.

Ela é a primeira a recuperar a compostura, cerrando os dentes, forçando
um sorriso e assentindo para mim.

— Você pode fazer isto. Eu saberia. Fui barriga de aluguel duas vezes
para Jack e o marido dele. — Ela responde à minha surpresa com uma
piscadela dramática. — Podemos fazer qualquer coisa.

Faço que sim porque não consigo falar nada. Uma sobriedade dura se
instalou e, ainda assim, minha cabeça e meu peito parecem leves como
balões, como se todo o peso da ansiedade tivesse ido embora agora que a
escolha foi feita, e eu estivesse cheia de algo resplandecente e cálido, um
presente para o garoto que amo. Eu me levanto e a Avó se levanta também,
então me puxa para um abraço esmagador de ossos. Ela dá um passo para
trás, mas agarra meus braços com uma força surpreendente.



— Graças a você — diz ela. — Um mundo completamente novo está
prestes a nascer.

Ela me solta, e ando até a porta do closet, segurando a moldura em
minhas mãos e parando. Olho de volta para onde ela está, a coluna ereta, as
mãos unidas na frente da barriga e o queixo para cima.

— Avó — digo.
— Sim, querida.
— Você acha… quero dizer, é possível… que haja um Deus?
Ela sorri o mesmo sorriso que reconheço da infância, aquele sorriso

misterioso que faz nossos olhos brilharem.
— Garota, como você acha que qualquer uma destas coisas seria possível

se algo não quisesse que fosse? Algo rasgou uma fenda no tempo bem em
cima da nossa cama só para que você, sua sortuda do caramba, pudesse
saber o que é o amor. Alguém arrancou uma árvore e deixou que
olhássemos lá dentro e escolhêssemos cair.

— Você acha que Deus me ama como você?
— Acho que Ele ou Ela nos ama como amamos Beau. Acho que Deus

nos ama pra cacete, Natalie Cleary.
Lágrimas borram minha visão. Faço que sim com a cabeça, então me

viro, entro no closet pela última vez, passo pela janela, salto para o lindo,
pantanoso e verde-azulado pátio de entrada e vou para o jipe. Antes de me
afastar, vejo a Avó de pé no closet, sua silhueta desenhada pela luz. Ela se
inclina para a frente no peitoril da janela e grita para mim, em voz alta e
clara:

— O nome dela era Bridget. O nome da nossa ishki era Bridget e ela
nunca deixou de pensar em nós.

Bridget. Sussurro o nome duas vezes, então o guardo no meu peito com
todo mundo que é parte de mim, todas as pessoas que alguma versão de
mim já conheceu e aqueles que — eu preciso acreditar — alguma versão de
mim ainda virá a conhecer. Dirijo até a interseção e paro no acostamento



uma última vez, arrepios percorrendo sem parar cada centímetro da minha
pele. Mas não estou em pânico, apesar do meu medo. Não estou tonta,
apesar da leveza crescente no meu peito e na minha cabeça. Vou ficar aqui,
penso, vou ficar aqui até o fim e para o que quer que venha depois.

Quero que você entenda uma coisa, Natalie. Não importa quão difícil
pareça, você não precisa ter medo de seguir em frente nem precisa ter medo
de ficar. Sempre há mais coisas para ver e sentir.
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FICO DE PÉ no meio da estrada, de frente para a direção de onde sei que
verei se aproximar o carro dos meus pesadelos, e sigo perigosamente sobre
a linha amarela. Por ora, a chuva deu uma trégua e a noite está serena.
Penso na música que ouvi pela primeira vez quando Beau a tocou e ela me
ocorre — pelo menos parte dela; tomo meu tempo nas mãos com apenas um
puxão suave, desenovelando-o para trás através de mim.

A noite vira dia vira noite em lampejos, como uma luz estroboscópica
amarelo-dourada. Carros passam zunindo como borrões coloridos de cada
um dos lados, fazendo o cabelo açoitar meu rosto e sacudindo minhas
roupas até elas secarem.

Não sei como vou saber que está na hora, mas acredito que saberei.
Observo diversos acidentes em reverso até ver uma mancha marrom no

riacho: uma pilha de metal amassado se desdobrando e retraindo para a
estrada, se afastando de uma picape preta. Vou para logo antes disso e paro
de me concentrar na música de Beau, na roda do tempo, permitindo então
que o mundo volte ao seu ritmo.

Nem o carro do pai de Beau, nem o da minha mãe estão no meu campo
de visão, mas um calafrio percorre minhas vértebras, indicando, como a
Avó deve ter sabido quando lhe contei sobre meu Fechamento iminente, que
esta é a mesma noite. Sinto o próprio ar noturno pesado com a expectativa,
como se as matas serenas e os grilos mudos e a pressão barométrica e as
nuvens flutuando e as pedras antigas estivessem todos segurando o fôlego,
se preparando para chorar por mim.

No fim disso tudo, no fim do mundo, fico parada sobre uma linha amarela
de tinta e olho para o céu noturno, procurando as estrelas.

— Você está aí? — sussurro.



Não sinto nada além do hálito quente ao qual a noite se ateve desde que o
Sol se pôs da última vez, o brilho suave da Lua, a pulsação distante do
Trovão, a lambida do Fogo e a cintilação do Arco-Íris, e, embora nenhum
desses seja a voz do meu pai ou o rosto da minha mãe, eu sei — com
certeza — que sou a filha de alguém, que sou profundamente amada.
Quando as luzes do farol fazem a curva da estrada na beirada do meu
campo de visão, isso é o bastante.

É o bastante quando olho para trás e vejo a camionete roncando da
direção oposta, quicando de embriaguez entre o acostamento e a linha que
corta a estrada.

É o bastante quando fico de frente para o brilho, olho através dele para o
carro marrom além e dou um passo para o meio da pista. Porque me
encontrei nas histórias que a Avó contou e nos corações daqueles que me
amaram.

Começo a andar em direção ao fim, caminhando para o meu próprio
acidente. Ao longo disso tudo, o tempo tremula ao meu redor. Faz força
contra mim, como a corrente de um rio tentando me arrastar de volta para o
meu próprio tempo. Encontro uma pedra na estrada e a pego na mão. Não
tenho muito tempo antes de ser arrastada para longe daqui, certamente não
há tempo o bastante para refazer isto se não der certo. Tenho uma chance de
provocar qualquer tipo de mudança, então firmo os calcanhares a cada
passo e continuo me movendo. De certa maneira, eu me torno a massa
escura e misteriosa dos meus sonhos, aproximando-se de mim.

Penso no azul em que a garota da história da Avó caiu, nas possibilidades
infinitas. Até isso pode ser assustador. Tenho que acreditar no que quer que
haja naquele azul, que naquela gosma primordial há outro Beau, outra
Natalie, outro verão que contém todo o tempo, quando vamos parar de nos
perguntar quem somos e permitir que sejamos saboreados ferozmente pelo
mundo. E, se não houver outra Natalie do outro lado disto, tenho que



acreditar que pelo menos há uma vida longa e excepcional para a pessoa
que amo. As lágrimas começam a cair; minha velocidade aumenta.

Adeus, Sol. Adeus, Lua. Obrigada, Trovão. Amo você, Fogo. Adeus,
Arco-Íris.

E mamãe, que acariciou meu cabelo quando acordei de pesadelos
encharcada de suor.

E papai, apertando gentilmente meu pescoço no deque que dava para a
bruma, enquanto me dizia que sempre me ouviria.

E Matt, que me amou primeiro.
E Megan, que me amou mais.
E Rachel, que me amou ferozmente.
E minha Bridget, que me amou com altruísmo.
E Beau: Beau Wilkes, que me amou até o fim.
Paro de andar conforme as luzes recaem sobre mim. Elas se avolumam.

Mais e mais e mais fortes, até que se tornam apenas um brilho de puro azul.
Um lindo mundo novo, perfeitamente incompleto que eu morreria para ver.
Por um instante, imagino a silhueta escura de uma mulher encurvada, o
sorriso dela e a mão enrugada se erguendo. Ela estava lá. A Avó que
conheço disse que nunca viu Beau nem o meu futuro, mas ela estava lá. Ela
ficou de pé na nossa varanda e olhou pela janela. E talvez ela tivesse ido até
lá para olhar para o passado com o Beau que já havia perdido, enquanto eu
estava ali olhando para o futuro dele sem mim, com outra pessoa. Mas
talvez, só talvez, ela — aquela versão velha e encurvada de mim — só
tivesse voltado para casa depois de fazer compras. Talvez ela estivesse de
pé na varanda que o marido construiu para ela, encurvada pelas sacolas de
cerveja e cereal, quando ela achou que viu algo familiar na janela. Talvez
ela tenha parado e sentido um frio na barriga porque, por um instante,
poderia ter jurado que viu a si mesma, sessenta anos mais jovem, de pé na
sala de estar com os braços enroscados em torno do amor da vida dela.



Talvez tenha erguido a mão para dizer Estou aqui. Ainda estou aqui, depois
de todo esse tempo.

Eu pretendera jogar a pedra na minha mão no capô do carro, mas está
ficando difícil enxergar. O tempo está me açoitando, cada inspiração uma
luta para ficar.

Agora, agora é o momento que tenho na vida: nenhum futuro, nenhum
passado. Agora é o momento que tenho para escolher como viverei, e o
agora está desmoronando rápido. Deixo a pedra cair da minha mão quando
ergo o braço acima da cabeça. Estou aqui, penso. Talvez isso seja o bastante
para desfazer tudo, mas se não for… se não for, ainda estou sentindo uma
tristeza meio feliz.

— ESTOU AQUI.
As luzes se expandem. Então me consomem, me envolvem em seus

braços infinitos, e não sinto nada.
Nada a não ser calor.
Apesar de ver uma esfera negra se avolumando atrás do carro, para além

da luz, tentando me pegar e me arrastar de volta para o lugar antes de o
tempo se vedar.

Apesar de ouvir o pneu cantando e a pancada, até a inspiração ríspida
detrás do vidro.

Apesar de ouvir a porta se abrir e a respiração desesperada.
E, por fim, a última coisa que vou ouvir na vida, as palavras da minha

mãe:
— Não tem ninguém lá. Juro que vi uma garota. Não tem ninguém. Ela

é…
É aí que me perco e, no meu lugar, o mundo nasce.
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ERA UMA VEZ uma garota que se apaixonou por um fantasma. Quando
ela olhava através dele, via o mundo como deveria ser: cálido, exuberante,
pungente com o crescimento e trêmulo com a ternura. Através do garoto,
ela via a teia do tempo e como cada momento, passado, futuro, bom e mau,
conspirara para contar a história de amor deles.

Ela amava tanto o garoto fantasma que achava que esse sentimento por si
só poderia ser o bastante para consertar tudo o que já se quebrara. Nela.
Nele. No mundo.

E porque ela o amava tanto, finalmente compreendeu o quão
profundamente era amada.

Ela sabia que faria qualquer coisa pelo garoto fantasma. Ela se enrolaria
em torno dele para protegê-lo. Ela sugaria a escuridão dele e derramaria
nele toda a sua luz. Ela reconstruiria o mundo inteiro para ele.

Um dia, uma voz falou com ela do alto. Talvez tenha vindo como um
sussurro sereno, carregado por um vento suave. Alguns dizem que foi no
ribombar do trovão ou no esmigalhar da grama seca pelo verão. Outros
ainda descrevem que foi como o delicado bater de asas de uma mariposa.

— Minha filha — disse a voz. — Sou eu, o Amor, o criador de mundos.
Se você quiser que o garoto fantasma volte a viver, traga-o para baixo da
lua nesta noite, e eu mandarei a Morte para trocar sua vida pela dele.

A garota amava tanto o garoto fantasma que praticamente nem hesitou.
Há pouco a se temer quando se ama. Não há nada a temer quando se é
amado. Então a garota levou seu querido fantasma para o vale sob a lua
naquela noite e descobriu a própria lâmina da Morte à espera dela. Era
estranho que a Morte não a perseguisse, que não tivesse ido buscá-la nem
tentara engoli-la.



Em vez disso, a garota estava de pé sob as estrelas, o hálito suave da
grama aquecendo seus tornozelos, a pulsação do mundo batendo suave e
devotamente contra os pés dela, e os grilos cantando uma canção de ninar.
Ela olhou nos olhos do garoto fantasma e a suavidade do sorriso dele
preencheu o coração dela tão depressa que ele começou a se quebrar
quando ela puxou a lâmina na direção do próprio peito.

O céu se abriu nesse momento.
As estrelas caíram como chuva prateada.
O mundo parou de girar. O Universo prendeu o fôlego.
A voz apareceu de novo.
— Pare. Repouse a lâmina. Eu vi seu coração e sei que não nega nada a si

mesma. Conhece meu rosto. Reconhece meu amor por você como
reconhece o seu pelo garoto fantasma. Você sabe o que faria por ele, então
compreende agora que, por você, minha amada, eu consertaria o mundo
inteiro.

Então a luz do luar também caiu: uma extensão de branco que purgou
todo o vale e deixou o mundo na completa escuridão, em perfeito silêncio
como era no princípio, antes de todas as coisas. E, no escuro, a garota
entrou num sono sem sonhos.

Quando acordou depois disso, o sol começava a se erguer. Pássaros
cantavam. Ela não se lembrava de nada, nem da noite anterior, nem de
nenhuma que a precedeu.

Era o primeiro dia da vida dela e, quando ela olhou para a lateral do vale,
viu que um garoto a observava. Ele parecia familiar e ao mesmo tempo
desconhecido, como alguém cuja vaga ideia vimos num sonho.

— Senti a sua falta. — Ela se ouviu dizer a ele, apesar de… Era possível
sentir a falta de alguém que não se conhece? O peito dela doía nesse
instante, uma explosão de dor imensurável.

— Todos os dias — respondeu ele, suavemente. — O tempo todo.



Ele veio até ela, a luz do sol da primeira manhã brilhando na pele e no
cabelo e nos olhos dele.
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OBRIGADA

SE VOCÊ TERMINOU este livro, provavelmente suspeita a esta altura
que fui mais bem tratada pelas pessoas ao meu redor que qualquer um
poderia razoavelmente esperar neste mundo. Meu coração está repleto de
amor e me faltam palavras. Eis aqui algumas pessoas às quais quero
agradecer.

Às Primeiras Nações, cujas histórias se encontram aqui: iroqueses (A
Mulher que Caiu do Céu), nachez (Adoção da Raça Humana), sioux
(História do Fantasma de Teton), seneca (Irmão Negro e Irmão Vermelho),
caddo (A Inundação), creek (Os Yamasee e a Inundação), onondaga-
iroqueses (O Esqueleto Vampiro) e kwakiutl (Nação Fantasma). Há diversas
belas variações de cada uma dessas histórias, e recomendo veementemente
que qualquer um que não esteja familiarizado com elas reserve tempo para
conhecê-las melhor, quando possível, com a interpretação de um estudioso
da nação correspondente a cada conto. Este livro não seria o mesmo sem
essas inumeráveis histórias hipnotizantes, e fui mudada para sempre pelo
que descobri nelas.

À vovó e ao vovô, por começarem uma tradição de gentileza e amor que
ainda define a nossa família: vocês são as pessoas que quero ser quando
crescer. À mamãe e ao papai, por lerem para nós no corredor entre os
nossos quartos por tantas noites, e por sempre fazerem as vozes. Aos meus
irmãos e às minhas cunhadas: obrigada por serem o tipo de gente que
batalha quando as coisas estão difíceis e que valoriza o bem.

A K.A. Applegate, pela minha primeira quedinha literária (um garoto que
está literalmente preso na forma de uma águia pela maior parte da série). A
Lois Lowry, por ter me ensinado que palavras podem mudar seu mundo
para sempre. A J.K. Rowling, por garotas espertas, meninos delicados,



magia profunda e amor que afasta o medo. A Madeleine L’Engle e a Kurt
Vonnegut, por um vício no Estranho.

À srta. Hanke, por aquele primeiro dever de redação. Ao sr. Neugabauer,
por aquela detenção. À srta. Richards, por não ter me punido quando
entreguei a história do tipo “escolha sua aventura” em que todos os
caminhos levavam a você nos trancando na sala de aula em chamas e nos
espetando com flechas.

A Rhoda Janzen, por me dar alguém a quem buscar e alguém a quem
admirar, e por me dizer que eu poderia e deveria fazer isto. A Beth
Trembley, por me ensinar como fazer isto. A Heather Sellers, de quem pela
primeira vez ouvi a frase “amar você mundo adentro”. A Sarah B., Peter S.,
Pablo P., Stephen H., Steven I., Martha G., Jesus M., Dean Reynolds e o
restante do corpo docente de Hope, por criar a incubadorazinha de adultos
perfeita, apesar do lago congelado bem na vizinhança.

A Daniel Nayeri, que sem saber me encorajou a seguir em frente em pelo
menos duas ocasiões distintas, e a John Silvis, por seu lindo programa da
NYCAMS, que descanse em paz. Ou, em vez disso, que algum dia seja
ressuscitado.

A Bri Cavallaro e Anna Breslaw, por usarem palavras para me
convencer/empolgar em relação a tudo: vocês são pedras preciosas, raras e
lindas. A Candice, a Rainha, por ler um manuscrito inicial deste livro além
de, acho, três finais alternativos, e me ajudar a admitir qual era o certo.

A comunidade on-line de YA, blogueiros e pessoal da Sweet Sixteen: sou
tão inacreditavelmente sortuda de ter sido adotada por vocês. Não se façam
de desentendidos. Vocês sabem quem são.

A Noosha, por ser minha primeira fã, minha melhor amiga, um amor
transformador. A Megan, por ser minha irmã, minha ternura, a pessoa a
quem jamais vou dizer adeus.

A Lana Popovic, minha incrível agente, por ter lido meu primeiro livro
em 23 horas e este em 36, por sempre encontrar tempo, por dissecar meus



manuscritos e realizar operações neles; por sua audácia, ousadia, esperteza
e amor. E por me fazer assistir a Fringe.

A Liz Tingue, a editora que eu queria que fosse minha, que agora posso
chamar de minha do jeito menos esquisito possível. Você viu a centelha
neste livro indômito, estranho, espichado e às vezes lento. Você sabia o que
esta história queria ser, e acreditou que chegaria lá. Obrigada por falar a
minha língua, por amar Beau e Natalie, e por ser essa pessoa hilária,
esplêndida e surpreendente que você é.

A Marissa Grossman e Jessica Harriton, cujas mãos capazes e ainda
assim elegantes ajudaram a trabalhar esta história para chegar ao seu
formato final e mandá-la pelo correio.

A Anthony Elder, por me dar uma capa que faria criminosos insensíveis e
heroínas distópicas enfastiadas caírem de joelhos chorando.

A Ben Schrank, por essencialmente me entregar meu sonho em uma
bandeja luminosa de LED e de vez em quando favoritar meus tuítes (mal
posso esperar até os antropólogos analisarem esta frase no ano 3000) só
para me lembrar que Ele Está Sempre de Olho das nuvens.

A Jennifer Dee, Rachel Lodi e Anna Jarzab: vocês sabem o que fizeram.
Cada uma de vocês é excepcionalmente incrível.

A Krista Ahlberg, Phyllis DeBlanche, Shari Beck, Jenna Pocius, ao
restante da equipe da Razorbill/Penguin e a cada pinguim, por serem
incríveis, trabalhadores, resilientes e adoráveis.

A cada um que pega, lê, toma emprestado, compra ou empresta este livro:
se você o amou, espero que saiba que é seu. Se não amou, espero que
encontre algum dinheiro no bolso da sua roupa suja para compensar.

Para todo mundo que esqueci: sinceramente, vocês merecem mais que
isso.

Por fim, obrigada a Joey, que roubou meu coração aos dezessete anos,
quando eu era (mais) jovem e (mais) idiota, e diariamente me dá um amor
constante e sereno do qual eu nunca soube que precisava até que o tive.



Você faz com que todo este mundo seja mais suave para mim, e eu amo
todas as versões de você que conheço, conhecerei e não chegarei a
conhecer. Amo você a cada momento.

E ao Amor que sonhou o mundo, que me deu fôlego e que delicadamente
me passou esta ideia página por página: obrigada por aquela vez em que
chorou, e por me amar.
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No livro que deu origem ao filme original do Disney Channel, estrelado por
Peyton List (
Diário de um banana) e Jacob Bertrand (
A origem dos
guardiões), você vai conhecer Ellie e Jack: bem diferentes, mas ao mesmo
tempo com muita coisa em comum...
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Os dois achavam que a vida um do outro era moleza, até ter que vivê-la!
Agora Jack vai ter que enfrentar a menina mais popular da escola, que
resolveu pegar no pé de Ellie, e Ellie se vê frente a frente com o Capitão, o
pai mais que durão de Jack. Será que eles vão conseguir sobreviver ao fim
de semana mais louco de todos os tempos?


"Chorei de soluçar quando terminei A troca! AMEI!" 
Lauren Myracle, autora de Deixe a neve cair


"Incrível! Muito engraçado e, ao mesmo tempo, emocionante. Não sei
como Megan conseguiu este feito, mas ainda bem que conseguiu!"


MEG CABOT, autora de O diário da princesa

Compre agora e leia
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Em um mundo no qual a diversidade está começando a ser celebrada e
abraçada, o mercado de trabalho ainda não se mostrou realmente
empenhado em dar destaque a pessoas de diferentes etnias que atuam com
excelência em suas áreas. Para mudar esse cenário, A lacuna da diversidade
é um guia rico e indispensável para líderes que ensina a:
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• Compreender melhor a dura realidade racial do mundo e o impacto dela na
empresa e na equipe;

• Mudar a cultura da organização, de uma que vá além de boas intenções
para uma que realmente entenda as barreiras sistêmicas e as ultrapasse;

• Incentivar a criação de uma cultura organizacional em que pessoas de
diferentes contextos raciais cresçam em seus propósitos, colaborando
efetivamente para um impacto real no ambiente de trabalho e no mundo.



Com a combinação potente de pesquisas meticulosas a experiências
pessoais, além de mais de uma década de sua vida dedicada aos estudos de
justiça racial e mudanças do meio sociocultural, a empresária Bethaney B.
Wilkinson aborda a importância de promover uma cultura diversa que dê a
oportunidade de se destacarem por seu conhecimento, talento e esforço,
ocupando o merecido lugar na indústria.

Compre agora e leia
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Amadurecer é uma droga. De repente, vemos a aproximação da vida adulta
e, com ela, das inevitáveis obrigações. Como, de um dia para o outro, temos
que decidir qual faculdade queremos cursar, onde queremos trabalhar e
como será o nosso futuro? E por que parece que algumas pessoas têm tanta
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facilidade em tomar essas decisões? Esses são os questionamentos de Olívia
ao se ver obrigada a se inscrever em um vestibular para um curso que nem
queria fazer. Como se não bastasse, seu pai, que a abandonou quando ainda
era pequena, agora deseja uma chance de mostrar que mudou e que merece
sua confiança. Em meio aos acordes das músicas de seu grupo preferido, às
discussões com a mãe, às dúvidas em relação ao pai e ao que fazer da vida,
uma não tão inesperada viagem fará com que Olívia descubra mais sobre si
do que imaginava.
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Agora em uma edição revisada de luxo, A nona configuração traz uma
exploração brilhante da existência de Deus e do homem e uma jornada
elucidante — e por vezes sarcástica — ao coração da loucura e aos
limites da mente humana.
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Escondido em uma mansão gótica no interior de uma floresta, o Centro
Dezoito é um hospital psiquiátrico secreto a serviço militar que abriga
algumas dezenas de pacientes, a maioria veteranos da Guerra do Vietnã que
acabaram sucumbindo à insanidade. Porém, o Pentágono desconfia de que
eles estejam mentindo para fugirem do combate, e enviam um psiquiatra da
Marinha Americana para avaliar os casos pessoalmente: o coronel Kane.
Homem de fé e compaixão, ele espera investigar as obsessões incomuns de
cada um dos doentes. Mas, quando o lugar sucumbe ao caos, até Kane terá a
sanidade desafiada.

Escrito por William Peter Blatty, autor best-seller de O Exorcista — que lhe
rendeu o Oscar de Melhor roteiro pela memorável adaptação para o cinema
do clássico —, A nona configuração é um obscuro, desconcertante e tenso
suspense psicológico, que foi a base para o filme de 1980 ganhador do
Globo de Ouro e querido pelos fãs de cinema. Ao traçar questionamentos
sobre a existência em um suspense brutal com uma reviravolta imperdível,
Blatty reafirma a genialidade de suas narrativas intensas.

Compre agora e leia
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Como quebrar o código secreto da influência, transformar propósito em
conteúdo de valor e ser visto por grandes players. O livro "Profissão
influencer" aponta o caminho para transformar a sua vida e os seus
negócios. Um verdadeiro manual de crescimento, fonte de inspiração e
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coragem para todos que sonham em se especializar numa das profissões
mais bem pagas do momento, a profissão influencer.

Fátima Pissarra, CEO da Mynd e expert em marketing digital, revela a
estratégia por traz dos maiores perfis do Brasil. O livro traz um passo a
passo prático e cases reais de sucesso. Você vai descobrir estratégias
matadoras para ganhar relevância e construir influência duradoura na
internet.
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