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NA NOITE ANTERIOR ao meu último dia oficial do ensino médio, ela volta. Eu a sinto no meu quarto antes mesmo de abrir os olhos. Sempre foi

assim.

—  Acorda,  Natalie  —  sussurra.  Ela  sabe  que  estou  acordada;  se  uma

mosca zumbisse no corredor, eu acordaria. Assim como sabe que o tapete babão e roncante em formato de são-bernardo ao pé da minha cama, o cão

de guarda  que  mamãe  e  papai  adotaram  para  me  ajudar  a  dormir  melhor, vai continuar babando e roncando durante toda a nossa conversa.

Abro  os  olhos  na  escuridão,  afasto  as  cobertas  e  me  sento.  Os  grilos murmuram do lado de fora da minha janela, e o luar azul-esverdeado brilha

através da vegetação e alcança o carpete.

Ali está ela, sentada na cadeira de balanço no canto, como toda vez que

me visita desde que eu era uma garotinha. As feições antigas envoltas pela noite, o cabelo grosso preto-acinzentado solto sobre os ombros. Ela usa as

mesmas  roupas  cinza  de  sempre  e,  apesar  de  fazer  quase  três  anos,  não parece nem um pouco mais velha do que da última vez que a vi, ou mesmo

do que da primeira vez. Na verdade, ela talvez até pareça um pouco mais jovem.  Talvez  porque eu  esteja  mais  velha  e  em  geral  menos  aterrorizada

com rugas e manchas de idade que no passado.

Considero  gritar,  girar  o  botão  da  luminária  de  cabeceira  ou  fazer

qualquer  coisa  que  meus  dezoito  anos  me  ensinaram  que  causará  o desaparecimento Deles, só para dar uma lição nela, por ter me abandonado

por tanto tempo, por ter me deixado pensar que ela finalmente se fora para sempre.

Apesar  da  minha  amargura,  não  quero  que  ela  suma,  então  apenas  fico parada.

—  Legal  da  sua  parte  dar  uma  passada  —  sussurro.  As  palavras machucam  minha  garganta,  que  ainda  não  despertou.  Minha  visão  está  se

ajustando  também,  reconstituindo  os  detalhes  enrugados  do  rosto  dela,  as linhas  de  expressão  ao  redor  da  boca  e  os  adoráveis  pés  de  galinha  nos

cantos dos olhos escuros. — Onde você esteve?

—  Estive  bem  aqui  —  diz  ela.  É  uma  de  suas  típicas  respostas

enigmáticas.

— Faz quase três anos.

— Para mim, não faz.

De  novo,  pela  milésima  vez,  inspeciono  o  xale  desgastado  e  o  vestido

esfarrapado que pende de seu corpo ossudo.

— Não faz — repito. — Você está fora do tempo, não é?

Ela encolhe apenas o ombro direito.

— Suas palavras, não minhas. Algum outro veio ver você?

Esfrego a parte de baixo da palma da minha mão por cima da órbita dos olhos, ganhando tempo. Tenho vergonha de admitir que ninguém veio e que

sei exatamente por quê. Apesar de eu querer ficar brava com ela por ter me abandonado,  é  minha  culpa  que  não  a  vejo  há  três  anos. Eu  provoquei  o

desaparecimento.  Mas  não  importa  se  admito  ou  não:  ela  já  sabe  tudo  de qualquer jeito. Como se quisesse provar esse argumento, ela diz:

— Acho que Gus peidou.

Me debruço na cama e olho para o cachorro felpudo. Enquanto dorme, a

língua dele está pendurada e o nariz, perpetuamente escorrendo, não para de fungar. Uma das patas traseiras começa a chutar em resposta a um sonho, e

o cheiro terrível a que ela deve ter se referido me alcança.

Cubro o nariz com o antebraço.

— Argh, Gus. Você é um monstro, e eu amo você, e você é nojento.

Espero o pior do fedor passar antes de responder à pergunta dela.

— Não houve outros. Todos se foram. A dra. Langdon disse que a terapia EMDR  funcionou.  Ela  disse  que  foi  por  isso  que  você  parou  de  aparecer. Pelo jeito, qualquer trauma que eu tinha foi resolvido. Sou uma garota de sorte. Ou era, até cinco minutos atrás.

EMDR. A sigla em inglês para Dessensibilização e Reprocessamento  “Através  do  Movimento  dos  Olhos”.  Um  tipo  de  psicoterapia  usado  para

tratar  os  efeitos  do  transtorno  de  estresse  pós-traumático  e,  no  meu  caso, para bloquear a mulher na minha frente e os vários outros que apareceram à

minha cabeceira ao longo dos anos.

Ela pensa por um instante.

—  Sabe,  um  momento  atrás…  um  momento  para  mim,  quer  dizer,  três anos para você… falei uma coisa sobre a dra. Langdon. Você deu o recado?

Continuei encarando-a firme.

— Você se lembra do que contei a você, Natalie? — insiste ela.

Faço que sim com a cabeça.

— Você falou que ela iria morrer num incêndio.

— E?

— Ela ainda está viva — informo. — Ela também sugeriu que eu tentasse

Lorazepam,  mas  é  claro  que  mamãe  não  aprovou.  Pelo  jeito  este  é  um momento estressante demais na vida de um adolescente.

Deus — o apelido secreto que lhe dei anos atrás, apesar de ela insistir que eu  a  chame  de  Avó —  ri  e  olha  para  baixo,  para  suas  mãos  desgastadas,

dobradas sobre o colo.

— Garota, você não faz ideia.

— Você já teve a minha idade? — pergunto.

As  sobrancelhas  grossas  dela  se  erguem  sobre  os  olhos  escuros

anuviados.

— Sim — responde ela, baixinho.

— Foi estressante?

Ela fecha a boca com força.

— Quando eu tinha sua idade, não sabia nada. Nada sobre mim mesma, nada sobre o universo ou sobre corações partidos. Eu me lembro de sentir pavor de crescer, medo de perder meus amigos, certeza de que iria perder a sanidade. A vida parecia um liquidificador querendo me abocanhar. Mas as

coisas que aconteceram comigo quando eu era só um pouquinho mais velha que  você…  Aquelas  coisas  fizeram  o  liquidificador  parecer  um  relaxante

banho de espuma.

Olho para baixo, para o rasgo na minha colcha. Mamãe fez este cobertor

usando  um  molde  quando  minha  mãe  biológica  estava  grávida  de  mim. Pertenceria  a  outro  bebê,  de  uma  adoção  que  não  foi  concluí da.  Em  vez

disso, tornou-se meu quando passei a ser dos meus pais.

— Senti a sua falta — digo à Avó.

— Senti a sua também.

— Achei que você tivesse dito que foi apenas um minuto para você.

— E foi.

Por  um  instante,  ficamos  ambas  em  silêncio,  encarando  uma  à  outra.

Então ela pergunta:

— Como estão os gêmeos?

— Bem — respondo. — Coco vai pedir transferência para uma escola de ensino médio especializada em Artes Cênicas no ano que vem. Jack ainda

joga futebol. Mamãe está tão orgulhosa de todos nós que pode explodir de alegria qualquer dia desses, então acho que é bom. No fim do verão, ela e

papai vão nos levar para São Francisco, e depois até Seattle. — A viagem é uma tradição deles desde que se casaram. Mamãe nunca havia viajado antes

disso, e a única reserva com relação a casar-se com papai era que ela sabia que ele amava tanto o Kentucky que nunca sairia daqui. Eles eram pobres

na época, mas papai ainda assim prometeu que veriam o mundo, ou, pelo menos, a parte continental dos Estados Unidos. Eis que nascia o anual Pé na

Estrada da Família Cleary.

Avó fecha os olhos por um bom tempo, e os cantos se enrugam belamente

quando ela os abre.

— Achei que este ano era Boulder passando por Denver até Mesa Verde —  diz  ela.  —  Jack  pega  uma  infecção  alimentar  e  Coco  não  come  em

nenhum lugar que não faça parte de uma franquia depois isso.

— Isso foi ano passado — explico. — Neste ano, é a rodovia 101 inteira.

Provavelmente  um  bom  momento  para  fazer  um  estoque  de  Dramin,  se você estiver querendo uma dica das boas.

— E você? Como vai você?

—  Estou  ótima.  Vou  me  mudar  para  Rhode  Island  em  agosto,  para

começar Brown… mas você provavelmente já sabia disso.

Ela faz que sim com a cabeça e voltamos a ficar quietas. Senti falta desta

sensação, de ficar sentada acordada de noite com ela enquanto o restante do mundo sonha. Os últimos três anos pareceram caóticos sem estes momentos

de tranquilidade.

— É verdade que Deus nos abandona quando crescemos? — pergunto. —

É por isso que não tenho visto você?

— Eu nunca disse que era Deus.

É  verdade;  ela  evita  a  pergunta  de o que  exatamente  ela  é  desde  a primeira  vez  que  apareceu,  quando  eu  tinha  seis  anos,  e  não  por  falta  de

perguntas, suposições e hipóteses da minha parte.

Antes  da  Avó,  todas  as  alucinações  eram  apavorantes:  esferas  escuras

flutuando a trinta centímetros do meu rosto, homens grisalhos de jaquetas verdes com olhos como poços sem fundo, mulheres pintadas como palhaços

posando  ao  lado  da  minha  cama.  Quando  vinham,  eu  gritava,  tentava alcançar a luz, mas, no tempo que os meus pais levavam para correr até a

porta do meu quarto, as coisas desapareciam, evaporavam para dentro das paredes como se jamais tivessem vindo.

— Foi só um pesadelo. — Mamãe tentaria me tranquilizar, passando seus longos dedos pelos nós no meu cabelo. Então papai pegaria cobertores no

armário  do  corredor  para  fazer  um  ninho  no  chão  ao  lado  da  cama  deles, onde eu terminaria a noite.

Quando a Avó apareceu ao meu lado daquela primeira vez na  calada da noite,  a  sensação  foi  diferente.  Não  era  como  se  eu  tivesse  um  extenso

vocabulário para ocorrências espirituais ou metafísicas — minha família é do  tipo  “igreja  duas  vezes  por  ano”,  e  essas  visitas  bianuais  nunca  me

ajudaram em nada —, mas eu também nunca sentira nenhuma aversão ao conceito  de  Deus,  apenas  à  ideia  de  que  seria  possível  defini-Lo

precisamente em todos os detalhes.

Deus é uma coisa que penso entrever em vislumbres por toda parte: um

calor enorme e vago que às vezes capto pulsando ao meu redor, me dando arrepios e fazendo lágrimas arderem em meus olhos; uma Coisa misteriosa

e ilimitada entremeada no mundo inteiro que se re cusa a ser reduzida a um nome ou um conjunto de regras e, em vez disso, se insinua por milhões de

histórias, verdadeiras e inventadas, conectando tudo o que respira.

Eu dera à Avó esse apelido não porque achava que ela fosse aquela Coisa,

mas porque eu A via nela, e sabia que ela pertencia à Coisa. Eu não tinha outra  palavra  ao  meu  dispor  que  pudesse  abranger  um  ser  que  saía  das

paredes para me proteger do escuro.

Enquanto as visitas estilo O Iluminado não tinham sido o suficiente para

fazer  meus  pais  me  levarem  num  psiquiatra,  um  ser  celestial  idoso  de origem indígena norte-americana aparecendo para me contar histórias sobre

a  Criação  bastou.  Quando  mencionei Avó  no  café  da  manhã,  mamãe imediatamente saiu da cozinha para ligar para papai. Ficou evidente que eu

havia feito algo errado — só não sabia o quê — quando, uma semana mais tarde, mamãe voltou para casa após uma sessão com a psicóloga infantil e

teve a primeira conversa comigo.

—  É  totalmente  natural  você  se  perguntar  sobre  os  seus  ancestrais,

querida — disse ela com a voz trêmula. Soava como algo tirado de um dos livros estilo Você foi um presente especial que ela lia para mim quando eu

ainda  engatinhava,  no  lugar  do  discurso  “você  foi  adotada”  que  outras crianças  que  eu  conhecia  ouviram  mais  tarde.  —  Tudo  bem  você  querer explorar sua identidade.

—  Meus  olhos  estavam  abertos  —  falei,  então.  —  Eu  não  estava sonhando. A Avó é real.

Eu não podia convencer mamãe ou papai ou a dra. Langdon, mas ainda assim sabia: a Avó era real. Ela pode nunca ter admitido ser Deus, mas eu

sabia que era algo, ou parte de algo, sublime.

—  Tá  —  falo  —,  o  Grande  Espírito,  o  Cara  lá  de  Cima,  o  Criador  da

Terra, ou Holitopa Ishki, ou qualquer que seja o nome que queira usar para si mesma… Só responde a pergunta: você vai me abandonar agora que sou

adulta ou o quê?

A boca da Avó se retesa. Ela fica de pé, e meu coração começa a martelar

— em todas as dezenas de noites em que a vi, ela nunca se levantou. Ela atravessa o quarto, se empoleira na beirada da cama e pega minhas mãos. A

pele  dela  é  inacreditavelmente  macia,  como  veludo,  como  sedimentos erodidos ou seda antiga.

— Esta pode ser a última vez que você vai me ver, Natalie. Mas sempre estarei com você.

Pisco  para  conter  as  lágrimas  e  balanço  a  cabeça.  Minha  amiga  mais antiga  no  mundo,  alguém  que  não  existe  de  acordo  com  todos  os

especialistas,  que  é  apenas  e  integralmente  minha.  Não  deveria  ser  uma surpresa  tão  grande.  Estou  indo  embora  para  Brown  em  três  meses.  Em

breve,  aquela  cadeira  de  balanço,  este  quarto,  os  morros  ondulantes  e azulados  do  Kentucky  pertencerão  todos  ao  passado.  Será  que  realmente

pensei que ela viria comigo? Ainda assim, me ouço perguntar:

— Por quê?

Ela passa a mão pelo meu cabelo, afastando-o da minha testa, do mesmo jeito que mamãe sempre faz.

—  Deita,  menina.  Vou  contar  a  você  uma  última  história,  e  quero  que escute com atenção. É importante.

— Sempre é importante.

— De fato, sempre é importante.

Ela volta para a cadeira de balanço, parando para fazer carinho na cabeça de  Gus  quando  ele  solta  um  ganido  inconsciente.  Ela  se  senta  e  pigarreia

antes de começar:

— Esta é a história do início do mundo e da mulher que caiu do céu.

— Já ouvi essa antes — comento. — Na verdade, se me lembro bem, foi a primeira história que você me contou.

Ela faz que sim.

— Foi a primeira e, portanto, será a última, porque agora você aprendeu a

escutar.

Aprenda a escutar, escutar com o seu corpo, a permitir que a história a

preencha.  Eram  coisas  que  ela  sempre  dizia.  Para  ser  sincera,  não  faço praticamente nenhuma ideia do que ela esteja falando, em parte porque só a

vejo no meio da noite, quando meu cérebro está todo enevoado, e em parte porque  a  voz  dela  é  o  equivalente  fônico  de  uma  caixinha  de  música

tocando  “Clair  de  Lune”,  tão  reconfortante  que  as  palavras  se  perdem  no edredom  do  som.  Eu  me  recosto  e  fecho  os  olhos,  deixando  a  voz  tomar

conta de mim.

— Houve um mundo antigo que veio antes do nosso — começa ela —,

um  mundo  que  nunca  antes  vira  a  morte.  E  naquele  mundo  havia  uma jovem  que  era  muito  forte  e  muito  estranha.  O  pai  dessa  mulher  foi  a

primeira pessoa a morrer no mundo e, mesmo depois disso, ela continuou falando com o espírito dele com frequência. A morte abrira os olhos do pai

dela para todo tipo de segredos que a mulher ainda não conseguia ver e, por causa disso, o espírito dele disse à filha que se casasse com um estranho em

uma  terra  distante  que  ele  escolhera.  Então,  contra  a  vontade  da  mãe,  a jovem confiou no espírito do pai e fez a jornada para a terra distante, onde

se  apresentou  ao  desconhecido.  Este  homem  era  um  feiticeiro  poderoso  e recebeu a proposta de casamento da mulher com ceticismo, já que ela ainda era muito jovem e ele precisava de uma esposa forte e resoluta. O homem decidiu que daria a ela três provas e, se ela passasse, então eles se casariam.

“Primeiro, ele a levou para choupana e lhe deu milho. ‘Moa este milho’, disse ele à mulher. Ela pegou o milho e o deixou na água até quase ferver e,

apesar  de  haver  muitas  pilhas  de  milho,  ela  o  moeu  contra  a  pedra  muito rapidamente, e o feiticeiro ficou impressionado.

“Como segunda prova, ele ordenou que ela tirasse as roupas e cozesse o milho ao fogo. O milho pipocou e estourou nela, a papa queimando-lhe a

pele, mas ela não se encolheu. A jovem ficou de pé, sem se mover quando o milho a queimava, até o término do cozimento.

“Como  prova  final,  o  feiticeiro  abriu  a  porta  da  choupana  e  convocou seus  servos  bestiais,  que  vieram  correndo,  e  os  convidou  a  comer  o

alimento  diretamente  da  pele  nua  da  mulher.  Apesar  de  os  dentes  e  as línguas afiadas a cortarem e lacerarem e repugnarem, ela ainda se manteve

serena e firme. Então o feiticeiro concordou em se casar com ela.

“Por quatro noites, os recém-casados dormiram com as solas dos pés se

tocando,  então  o  marido  mandou  a  esposa  de  volta  ao  vilarejo  com  um grande presente de carne para todo o clã dela. Ele lhe disse que dividisse a

carne igualmente entre todos no vilarejo. Também disse que eles deveriam recolher os telhados para que ele pudesse abençoá-los com uma chuva de

milho branco naquela noite, e assim ela fez, e assim foi.

“Quando ela retornou, a choupana dele tornou-se o lar dela também, e a

mulher começou a passar os dias junto a uma árvore específica que crescia ali. Era uma árvore com flores feitas de luz, tão brilhantes que iluminavam

toda  a  terra.  A  mulher  amava  a  árvore,  que  fazia  com  que  ela  se  sentisse menos  estranha,  menos  deslocada,  e  ficava  sentada  sob  os  galhos  e

conversava  com  todos  os  espíritos  e  com  o  pai  morto.  Ela  amava  tanto  a árvore que certa vez, tarde da noite, quando todos dormiam, a mulher saiu e

se deitou com ela e engravidou.

“Nessa  época,  o  marido  dela  ficou  doente,  e  nenhum  dos  curandeiros conseguia curá-lo, mas todos disseram a ele que a doença fora causada por

sua esposa. Ele sabia que estavam certos; o homem  nunca conhecera uma pessoa  tão  poderosa  como  ela.  Ele  lhes  perguntou  o  que  deveria  fazer.

Divórcio não existia naquele lugar. A única morte que ocorrera no mundo era  a  do  pai  dela,  e  ninguém  compreendia  isso  ainda.  Mas  os  curandeiros

eram sábios e encontraram uma solução.

“‘Extirpe  a  árvore  de  luz’,  disseram-lhe,  ‘e  chame-a  até  o  lugar  e  a

engane para que caia dentro dela. Então substitua a árvore, e seu poder será restaurado.’

“Naquele mesmo dia, o feiticeiro arrancou a árvore de luz, mas, quando olhou  dentro  do  buraco,  viu  um  mundo  completamente  diferente  lá

embaixo.  Ele  chamou  a  esposa  e,  quando  ela  veio,  ele  disse:  ‘Olhe,  se debruce aqui, tem outro mundo sob nós’. Ela se ajoelhou ao lado da árvore

e espiou pelo vazio onde antes haviam estado as raízes. No começo, ela viu apenas escuridão, mas então, bem mais abaixo, viu azul, um azul cintilante

e vivo que era lindo. Era repleto de esperança e alegria e sonhos e o mesmo tipo de luz que crescia por toda a sua árvore. Ali estava a própria fonte de

toda  a  luz  que  a  confortara  durante  a  solidão.  Ela  olhou  para  o  marido, sorrindo, e disse: ‘Quem teria adivinhado que a árvore de luz crescia bem

em cima de um lugar tão lindo?’.

“Ele  assentiu.  Então,  com  cuidado,  sugeriu:  ‘Imagino  como  deve  ser  lá

embaixo’.

“Ela disse: ‘Também me pergunto’.

“Ele disse: ‘Talvez alguém pudesse ir lá e descobrir’.

“Mas  a  esposa  ficou  chocada.  ‘Como  alguém  poderia  fazer  isso?’,

perguntou ela.

“‘Pule’, disse ele.

“‘Pular?’, disse ela, se debruçando sobre o buraco novamente. Ela tentou estimar o quão lá embaixo ficava o novo mundo, mas não fazia ideia. Ela nunca vira uma distância tão grandiosa, tinha certeza.

“‘Alguém  tão  corajosa  como  você  poderia  fazer  isso  com  facilidade’,

disse o marido. ‘Tornar-se uma brisa suave, ou uma pétala ou flor da árvore de  luz,  ou  qualquer  espécie  de  coisa,  e  pular  suavemente  e  flutuar  até

embaixo, ou mergulhar como uma águia, para aquele lindo mundo.’

“Por  um  longo  momento  ela  manteve  os  olhos  fixos  naquele  azul

cintilante,  naquele  azul  infinito  de  coisas  que  ela  nunca  vira,  sonhos  que nunca sonhara. ‘Eu poderia pular’, disse ela. ‘Poderia flutuar. Poderia cair

no azul brilhante.’

“‘Sim,  poderia’,  disse  o  marido.  Por  outro  longo  momento,  ela

permaneceu  ali,  contemplando  e  refletindo  ajoelhada  na  beirada.  Então  se levantou  e  flexionou  seus  músculos  rijos,  dobrou  os  joelhos,  estendeu  os

braços bem acima da cabeça e mergulhou pelo buraco para o lindo azul.

“Por  um  longo  tempo,  o  feiticeiro,  que  já  não  era  mais  seu  marido,

observou  o  corpo  dela  despencar  pela  escuridão.  Os  curandeiros  que  o haviam  aconselhado  chegaram  à  choupana  e  ao  buraco  diante  do  qual  ele

permanecia  de  pé.  ‘Ela  pulou’,  disse  ele,  então  eles  ergueram  a  árvore  de volta ao seu lugar e cobriram o buraco que levava ao novo mundo.”

— E, porque ela pulou, nosso mundo teve início — conclui a Avó.

— Dependendo de quem estiver contando a história — falo, sentando.

A Avó inclina a cabeça e repete:

—  Dependendo  de  quem  estiver  contando  a  história.  —  Cerca  de  um

terço das histórias que ela me contara era algum tipo de narrativa sobre a Criação,  e  não  há  duas  que  se  repitam.  Não  sei  de  quem  são  todas  essas

histórias  precisamente,  apesar  de  em  geral  ter  uns  palpites  decentes dependendo  dos  nomes,  se  são  Esquilo  e  Dama  do  Milho  ou  Abraão  e

Isaque. — Sabe… — A Avó inspira fundo e espia as próprias mãos no colo. — Tem um motivo para eu ter contado todas essas histórias a você, Natalie.

Volto  a  me  sentar.  Não  é  como  se  eu  não  tivesse  perguntado  a  ela um milhão  de  vezes:  Por  que  você  aparece  no  meu  quarto  no  meio  da madrugada para me contar essas coisas?

— Você disse que as histórias eram o motivo.

Ela suspira, e a voz dela fica mais fraca, mais áspera:

— As histórias importam. Separadas de nós, elas importam. Somos parte

delas,  Natalie.  Somos  muito  menores  que  elas.  Mas  há  outros  motivos também.

Vejo lágrimas revestindo seus cílios escuros, e de repente ela parece bem mais jovem.

— O que houve? — digo. — Avó, qual é o problema?

—  Não  quero  assustá-la  —  responde  ela.  —  Mas  você  precisa  estar

preparada para o que está por vir.

Sinto arrepios formigando em meus braços quando a Avó enterra o rosto

nas mãos. Levanto-me da cama e me agacho diante dela. Nunca a vi assim. Sempre a vi apenas de um jeito. Ela agarra minhas mãos com força, e seus

olhos encontram os meus.

— As histórias. Tudo está nas histórias.

— Tudo o quê? — pergunto.

— Tudo. A verdade. O mundo inteiro, Natalie — diz ela bruscamente. —

Aquela  garota  pulou  no  buraco  sem  saber  o  que  aconteceria,  e  o  mundo inteiro foi criado. Você compreende isso, certo? O mundo inteiro.

—  Eu  compreendo  —  minto,  para  acalmá-la.  Porque  agora estou assustada e preciso que ela seja a Avó que conheço, para que eu possa ser a

criança que é tranquilizada diante do próprio medo do escuro.

— Que bom. — Ela toca a minha bochecha. — Que bom. Porque você só

tem três meses.

— Do que você está falando…

— Três meses para salvá-lo, Natalie.

— Salvar? Salvar quem?

Os olhos da Avó, de repente imensos e turvos, se desviam para além dos meus ombros, e o queixo dela cai.

— Você — diz num suspiro. — Já… você já está aqui.

Olho  por  cima  do  ombro,  o  pescoço  tomado  pelos  formigamentos,  mas

não há ninguém lá.

—  Não  tenha  medo,  Natalie.  Alice  vai  ajudá-la  —  afirma  a  Avó.  —

Encontre Alice Chan.

Quando  me  viro  de  volta,  a  cadeira  de  balanço  está  vazia,  ainda

balançando para a frente e para trás como se a idosa tivesse acabado de se levantar dela.

Estou sozinha de novo. Não sou mais a garota que fala com Deus.
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CAIO DA CAMA e corro para interromper o berro do despertador do meu celular. Não sei como voltei a dormir depois dos eventos da noite passada,

mas parece que foi o que aconteceu. O luar esmoreceu, e as mortiças luzes dos postes ao longo da nossa rua sem saída se acenderam, espalhando

brilhos amarelados pelo roxo-azulado das minhas vidraças úmidas pelo orvalho. Os mais madrugadores dos pássaros e motores engasgados de

picapes estão despertando, mas os grilos guizalhando não receberam a notificação de que esta hora desagradável é tecnicamente considerada

“manhã”.

Aciono  o  interruptor  do  meu  closet,  e  Gus  ruge  contrariado  antes  de  se

virar  e  voltar  a  dormir  de  imediato.  Fico  com  tanta  inveja  que  jogo  uma almofada  nele,  e  teria  me  sentido  terrivelmente  culpada  se  não  fosse  pelo

fato de que ele apenas solta um ronco e cobre os olhos com uma das patas.

Por  mais  exausta  que  esteja,  não  consigo  afastar  o  medo  que  ficou  da

noite  passada.  Desde  que  consigo  me  lembrar,  a  Avó  foi  uma  força  de tranquilidade na minha vida. Quer dizer, as histórias dela não costumavam

ser felizes nem inspirar nenhum tipo de tranquilidade, mas a presença dela sempre fez com que eu me sentisse segura. Até a noite passada.

Do que é que ela poderia estar falando?

Minha tentativa de rastrear “Alice Chan” no Google durante a madrugada

não  deu  em  nada.  Ao  que  parecia,  metade  da  população  era  formada  por Alice  Chans,  a  importância  de  cada  uma  ainda  menos  evidente  que  a  da

anterior.

Três  meses  para  salvá-lo.  Balanço  a  cabeça  como  que  para  apagar  as

palavras.

Coloco um vestido estilo camiseta preto acinturado e pego uma jaqueta jeans  de  um  cabide  no  suporte  superior.  Pode  estar  fazendo  quase  trinta

graus com 99 por cento de umidade do lado de fora, porém, com a diretora Grant  na  menopausa,  a  temperatura  na  escola  é  completamente

imprevisível. É melhor estar preparada. Inspeciono a organizada fileira de saltos  altos  que  costumavam  ter  algum  uso,  mas  que  agora  parecem  tão

necessários quanto uma peruca de pelos pubianos, e em vez disso pego um par de botas antes de voltar para o meu quarto.

Duas  das  minhas  paredes  estão  pintadas  de  um  laranja  medonho,  as outras  duas  de  um  preto  brilhante:  as  cores  da  escola.  Como  se  isso  não

fosse ruim o suficiente, a maior parte de uma das paredes pretas é ocupada pelo  nosso  mascote,  Raider,  um  pirata  de  um  olho  só  com  duas  espadas

cruzadas atrás da cabeça. Minhas roupas de cama são brancas, assim como o suporte para vela e a luminária clássica na minha escrivaninha. Quando

sinto  dores  de  cabeça,  esses  são  os  três  pontos  que  preciso  escolher  para focar, a não ser que eu esteja a fim de me deitar dentro do closet.

Mamãe  e  papai  decoraram  o  quarto  para  mim  enquanto  eu  estava  num acampamento de dança no verão antes do sétimo ano da escola e já parecia

ansiosa e entusiasmada com o ensino médio. Evidentemente, o esquema de cores berrantes para eu entrar no espírito escolar foi a melhor coisa de todos

os  tempos  até  mais  ou  menos  um  ano  atrás,  quando  percebi  que  eu  tinha olhos e passou a ser simplesmente a pior coisa de todos os tempos. Com um

aparelho  de  som  melhor  e  mais  alguns  discos  do  Black  Eyed  Peas,  meu quarto poderia deixar a Baía de Guantánamo no chinelo.

Nos  anos  desde  a  primeira  Reforma  Infernal,  também  acrescentei  meus próprios  toques:  quadros  de  cortiça  cobertos  de  bilhetes  de  amigos,

molduras cheias de faixas e medalhas da equipe de dança, pompons pretos e laranja  enfiados  atrás  da  minha  escrivaninha  e  da  minha  cômoda,  uma

dezena ou mais de porta-retratos com fotos de festivais e jogos de futebol americano e bailes.

Aqui estou eu, repetida um milhão de vezes, sorrindo de volta para mim mesma: o mesmo cabelo escuro e grosso, olhos castanhos profundos e pele

escura; mesmo rosto quadrado com maçãs altas. Ali estou eu beijando Matt Kincaid, pelos quatro anos consecutivos em que beijei Matt Kincaid. De pé

no ginásio, precisamente no centro da fileira do meio da equipe de dança, com  todas  as  outras  meninas  de  altura  perfeitamente  mediana.  Abraçando

Megan e fazendo aquela pose pavorosa das Panteras de um jeito totalmente não  irônico  que  não  pode  ser  desfeito,  por  toda  a  Escola  Gray  de  Ensino

Fundamental.

Desde que a Avó desapareceu, me sinto cada vez menos como a garota

nas fotos e cada vez mais como se precisasse dar o fora daqui. Me despedi da  equipe  de  dança,  me  despedi  de  Matt  e,  desde  que  entrei  para  Brown,

comecei a me despedir do Kentucky em geral. Agora, a três meses da minha grande fuga e do novo começo, a visita da Avó me deixou toda confusa de

novo.

—  NAT,  JACK,  COCO,  CAFÉ  DA  MANHÃ!  —  berra  mamãe  da

cozinha, e meu estômago dá uma cambalhota quando passo pela cadeira de balanço para descer.

Geralmente sou a última a sair do quarto de manhã. Coco, a verdadeira definição de eficiência, é sempre a primeira à mesa, subindo de novo dentro

de  alguns  minutos  para  apressar  Jack  enquanto  tagarela  sobre  a  lista  de coisas  de  que  ele  precisa  para  a  escola,  ao  mesmo  tempo  em  que  troca

mensagens  no  celular,  trança  o  cabelo  ou  passa  rímel.  Sem  ela,  Jack provavelmente  sairia  de  casa  sem  as  calças  e,  para  falar  a  verdade,  ele

também conseguiria ter um dia bastante bom.

No  andar  de  baixo,  Jack  está  com  um  prato  repleto  de  bacon,  que  ele

enfia na boca com um garfo. Tenho quase certeza de que está com os olhos fechados. Diante de Jack, Coco está mandando uma mensagem segurando o

celular  em  cima  de  uma  tigela  de  frutas,  com  seus  belos  olhos  azuis perfeitamente envoltos em camadas precisas de delineador e sombra. Ela é a cara da mamãe, a não ser pelo nariz anguloso, que é do papai. Sempre me perguntei como deve ser isso de se parecer com os pais.

Uma  coisa  excelente  em  ser  adotado  é  que  você  sempre  pode  se preocupar se vai acabar namorando alguém com quem divide a genética. Se

eu fosse completamente indígena, eu não teria que pensar sobre o assunto em uma cidade de maioria branca como Union, mas me disseram que meu

pai biológico era branco, o que complica as coisas.

Mamãe ergue os olhos do fogão, tapa a boca com uma das mãos e arqueja

como se a manga da camisa tivesse acabado de pegar fogo.

— Ah, querida. Olha só para você. É tão linda. — Ela começa a sacudir

as mechas onduladas loiro-acobreadas como se isso fosse ajudá-la a conter a  emoção,  então  estende  os  braços.  Avanço  relutante,  arrastando  os  pés,

para o abraço. — Não acredito que é seu último dia no ensino médio! Eu me lembro como se fosse ontem de quando a trouxemos para casa.

— É, eu era a maior bebê chorona.

— Ah, para, não era nada. Você era tão quietinha e tão curiosa. Por toda

aquela primeira noite simplesmente ficamos acordados olhando para você, e você só olhou de volta para a gente e não deu um pio…

— Mamãe — diz Jack da mesa.

—  A  gente  sabia  que  você  era  especial,  e  agora  olha  que  menina

talentosa, esperta…

— Mamãe, acho que tem alguma coisa pegando fogo — diz Coco, sem

tirar os olhos do celular.

—  O  quê?  —  Mamãe  se  vira  de  volta  para  o  fogão,  imediatamente

perturbada  pela  omelete  queimada  grudada  em  sua  frigideira  de  ferro fundido. — Merda.

— Não sabia que você falava francês, mamãe — brinco.

— Você ouviu a mamãe falar “merda”? — pergunta Jack a Coco, a boca

cheia de bacon.

— É, ela é tão esquisita — responde Coco categoricamente. São opostos completos:  Coco,  o  tipo  perfeccionista  concentrado  em  seus  objetivos,  e

Jack, pateta, atlético e dançando conforme a música. Ainda assim, os dois sempre foram inseparáveis. Acho que é o resultado de coabitar um útero por

nove meses.

Mamãe abana um descanso de prato na nuvem de fumaça.

— Me dá cinco minutos. Vou fazer outro para você.

Eu me sirvo de uma xícara de café e passo pelas portas de vidro para a

varanda, onde papai está de pé, bebendo café e usando uma camisa jeans de mangas longas, apesar da neblina quente da manhã.

— Bom dia — cumprimento.

Ele se encolhe surpreso antes de se virar e bagunçar meu cabelo.

—  Como  você  está,  docinho  de  coco?  —  Encolho  os  ombros,  e  papai descansa a caneca na balaustrada, cruzando os braços. — Pesadelos?

Papai tem esse jeito de saber das coisas, pelo menos no que diz respeito a mim  e  a  cavalos,  sem  compreender  os  detalhes  práticos  de como  ou por

quê, mas ele não se intromete. Quero contar tudo para ele, mas não consigo falar, e de repente percebo o motivo: estou apavorada de ser ele… E se for

papai quem preciso salvar?

Balanço  a  cabeça  e  me  inclino  para  o  pátio  sombreado.  Papai  dá  um

longo gole em sua xícara.

—  Se  lembra  daquelas  malcriações  que  você  costumava  fazer?  Não  sei

por quê, mas estava pensando justamente nelas. Você se jogava no chão e gritava e chutava e mordia e soluçava, não importava onde estivéssemos.

Suspiro.

— Certas coisas nunca mudam.

O  sol  desponta  pelas  árvores  além  do  nosso  quintal,  deixando  tudo dourado  nas  bordas,  até  os  olhos  castanhos  do  papai.  Eu  ficava  tão  feliz

quando as pessoas que não sabiam de nada me diziam que eu tinha os olhos dele. Quando eu era pequena, achava que talvez os meus fossem do mesmo tom que os dele porque eu era realmente destinada a estar com papai e ser dele.

— Sabe, quando um cavalo dá pinote ou morde, é só frustração por não conseguir se comunicar.

Ergo uma sobrancelha.

— É mesmo?

Ele faz carinho na minha nuca como se eu fosse uma jovem égua.

— Se você precisar conversar, sempre vou escutar. — Ele beija o topo da

minha cabeça, então segue em direção à casa.

— Papai?

Ele se vira.

— Sim?

Seria um alívio contar a ele sobre o aviso da Avó, mas não consigo extrair as palavras. Às vezes, é tão difícil falar; assustador, até. Meu ritmo cardíaco

se  acelera,  minhas  mãos  tremem,  e  parece  mais  fácil  manter  as  coisas  no escuro que arrastá-las para a luz.

— Toma cuidado — consigo dizer.

Apesar de ele franzir as grossas sobrancelhas castanhas, não faz nenhuma

pergunta.

— Por você, docinho de coco, sempre.

Três meses para salvá-lo, e eu nem sequer sei quem devo salvar. Tenho que encontrar Alice Chan.

 

DEIXO DE ALMOÇAR para escapulir até o banheiro, onde conecto meu

telefone prestes a ficar sem bateria e volto à minha pesquisa frenética no Google. Clico em todos os resultados que consigo (Alice Chan, a Dentista

Local, Alice Chan, a Advogada Penal a Duas Cidades de Distância, Alice Chan, Professora na NKU), até que o sinal toca, então corro de volta para o

meu escaninho. Estou pegando as coisas para a próxima aula quando sinto mãos taparem os meus olhos.

— Adivinha quem é.

— Harry Styles?

— Chegou tão perto que nem dá para acreditar.

— Tá, quero uma dica.

— Sou um dos seus maiores fãs.

—  Essa  é  difícil,  porque  a  única  coisa  que  me  vem  à  cabeça  além  do Harry  Styles  é  o  fantasma  de  River  Phoenix,  e  não  conseguiria  sentir  as

mãos dele.

Matt  tira  as  mãos  dos  meus  olhos  e  se  apoia  no  escaninho  ao  lado  do

meu,  com  aquele  sorriso  perfeito  que  nem  mesmo  o  melhor  ortodontista poderia ter fabricado. Seu cabelo claro está penteado para trás, e ele ostenta

a camisa de futebol americano.

— Natalie Cleary, alguém já te disse que você é muito estranha?

— Acho que em algum momento essa afirmação passou a fazer parte da lei no estado de Kentucky, e é por isso que vou cursar faculdade em Rhode

Island.

Ele faz um beicinho.

— Vou sentir falta da sua esquisitice.

— Só porque você nasceu sem.

—  Provavelmente.  —  Ele  sustenta  o  meu  olhar  por  um  tempo ligeiramente  longo  demais,  e  sua  pele  clara  começa  a  ficar  ruborizada.

Terminamos  há  quase  um  ano,  e  ambos  tivemos  a  nossa  própria  cota  de aventuras  desde  então,  mas  às  vezes  esses  sentimentos  antigos  parecem

prontos para ressurgir.

Como se impelida pelo meu subconsciente, que tem certeza de que não

quero  acabar  casada  com  Matt  Kincaid  e  vivendo  na  fazenda  dele  em Union, no Kentucky, quebro o silêncio:

— Apesar de que a sua mãe só come comida bege. Isso é esquisito.

A testa dele se enruga.

— Do que é que você está falando?

— Ela me disse que odeia tudo o que é verde. Um dia também disse a frase: “Eu não gosto de fruta”.

— Um monte de gente é assim.

— Sim, gente com menos de dez anos de idade.

— E, tipo, várias pessoas em geral.

Dou de ombros.

— De qualquer jeito — prossegue ele —, só vim ver se você pretende ir ao Jogo dos Veteranos.

— Sou uma veterana, então…

— Mas você não faz mais parte de nenhuma equipe.

— E o que é que tem?

— E nós dois terminamos.

— Espera, o quê? Quando?

Ele revira os olhos.

— Então você vai?

— Eu vou.

— Tá, maneiro — diz ele, sorrindo. — A gente podia fazer alguma coisa depois. Em nome dos velhos tempos.

—  Velhos  tempos?  —  falo,  desconfiada.  Não  é  como  se  Matt  e  eu tivéssemos  parado  de  andar  juntos  desde  que  terminamos,  mas,  como

tivemos uma recaída há seis meses, a terceira, eu me atribuí o dever solene de nunca mais ficar sozinha com ele fora da escola. O beijo em si tinha sido

ok, mas a questão era que, não importava o quanto eu não quisesse arruinar a  nossa  amizade,  eu não queria  continuar  namorando  com  Matt  e  estava

bastante certa de que ele queria continuar me namorando.

— Não sei bem se os “velhos tempos” são algo a que deveríamos almejar,

Matt.

— Os velhos tempos antigos — esclarece ele.

Ah. Isso nos colocaria de volta precisamente no quinto ano, a  idade das trevas  antes  de  Matt  Kincaid  me  escolher  para  ser  a  namorada  dele  e  o correspondente feminino em popularidade. Mesmo na época, ele já era um ímã social, o garoto de quem todo mundo queria estar perto, e ter a atenção

dele  fazia  com  que  eu  me  sentisse  o  ser  humano  mais  interessante  e engraçado do planeta.

Megan já era próxima de Matt, e logo eu e ele ficamos amigos também. No sétimo ano, os olhares dele começaram a ficar acanhados, demorados, e

isso fez com que eu me sentisse o próprio sol. Levou mais um ano antes de ele me beijar, e mais quatro até terminarmos. A essa altura, a Avó tinha ido

embora,  e  eu  me  sentia  como  uma  supernova  no  meio  de  um  colapso gravitacional,  com  todas  as  coisas  que  eu  achava  que  faziam  com  que  eu

fosse eu desaparecendo rapidamente.

Matt tentou compreender por que eu estava me retraindo, por que a dança

e  a  popularidade  e  o  espírito  escolar  começaram  a  me  deixar  enjoada.  Na realidade,  não  era  nenhuma  dessas  coisas  em  si,  nem  mesmo  Matt;  era  o

que todas essas coisas suscitavam em mim: como por anos eu fiz coisas que não queria fazer, ri de coisas que me incomodavam, fui a festas às quais não

tinha  o  menor  interesse  de  ir  porque  o  que  parecia  mais  essencial  para  a minha  sobrevivência  e  para  o  meu  interesse  era  ser  vista  como  Qualquer

Outra Pessoa de Union. Quando parei de lutar para me tornar esse alguém, Matt  e  eu  começamos  a  romper.  Terminei  o  relacionamento  antes  que

ficasse  pior,  antes  que  nos  sentenciasse  a  uma  vida  de  limbo  perpétuo porém tolerável.

Ele fica vermelho com meu longo silêncio.

— Sabe, eu, você, Megan. Todo mundo.

— Ok, encontro marcado, então.

— Encontro?

Por que é que eu faço isso? Por que esse tipo de coisa sempre escapa da minha boca toda vez que parece que eu e Matt estamos prestes a seguir em

frente? Tento fazer com que minha voz soe leve, provocadora:

— É. Eu, você, Megan e o fantasma de River Phoenix.

— Quem é River Phoenix?

Inclino a cabeça.

—  Você  por  acaso tem internet  naquela  sua  fazenda,  Matt?  O  que  te mantém  aquecido  à  noite  senão  celebridades  tomadas  pela  angústia  que

morreram antes mesmo de nascerem?

— Futebol americano, Nat.

— Bem, não tenho como saber com certeza, mas imagino que haja sites inteiros dedicados a futebol americano, também.

— Devidamente registrado — diz ele. — De qualquer jeito, por que você se  importa  tanto  assim  com  esse  tal  de  Phoenix  quando  tem  um  fantasma

assombrando nossa própria sala de ensaios da banda da Riley?

Arquejo e agarro a manga dele.

—  Espera:  você  acha  que  River  poderia  ser  o  Fantasma  da  Sala  de Ensaios?

Matt  revira  os  olhos  e  abre  a  boca,  mas,  antes  de  ele  falar,  sinto  meu estômago revirar e me curvo para a frente, lutando contra a sensação de que

estou caindo. As luzes no teto se apagam. O corredor inteiro fica escuro e em  silêncio.  Xingo  baixinho  e  estico  a  mão  para  ele,  sem  encontrar  nada

além de ar.

— Matt?

Minha  nuca  começa  a  formigar  conforme  os  enxames  de  cores  se desvanecem, permitindo que meus olhos se ajustem. Meu coração começa a

martelar  no  peito  quando  meus  olhos  tentam  me  dizer  algo  impossível: todos desapareceram. Estou sozinha no corredor escuro como piche.

Tem uma corrente de ar que eu já senti antes, apenas em momentos muito específicos  da  minha  vida:  a  força  trêmula  de  um  sonho  invadindo  a

realidade,  da  mesma  maneira  que  o  homem  de  casaco  verde  e  as  outras alucinações faziam antes de a Avó surgir.

Estou  sonhando.  Este  é  um  tipo  novo  de  alucinação  e,  como  sempre, parece  muito  real,  impossível,  mas  inegável.  Tento  engolir,  só  que  minha garganta está seca demais, e meus braços tremem conforme arrasto os pés para a frente, a palma da mão deslizando pelo metal frio dos escaninhos.

—  Matt?  —  chamo  mais  alto.  Minha  voz  ecoa  contra  o  azulejo desgastado.

Algo roça em meu braço, e abafo um grito meio engasgado quando, de uma  só  vez,  as  luzes  florescentes  do  teto  piscam  de  volta  à  vida  e  todo

mundo reaparece.

—  Ai,  meu Deus.  —  Levo  a  mão  ao  peito  e  tento  acalmar  minha

respiração acelerada de volta a inspirações uniformes. Meus olhos registram as sardas esmaecidas de Matt, a mão dele no meu braço. As sobrancelhas

dele  se  unem,  e  ele  olha  para  trás  como  se  esperasse  ver  um  tornado  se lançando na nossa direção.

— Nat? — Ele sacode meu braço de leve. — Você está bem?

— Energia — ofego. Matt inclina a cabeça. — As luzes se apagaram. —

E todo mundo desapareceu.

— Hã. — Ele encolhe os ombros. — Não devo ter reparado.

Obrigo minha garganta seca e áspera a engolir.

— Talvez não.

Matt olha em volta e fala na minha orelha:

— O que está acontecendo, Nat? — insiste ele. — Pode me contar.

Dou  um  passo  para  trás,  me  afastando  dele,  guardando  todo  o  medo  de volta no fundo do meu ser.

— Nada. Estou bem.

Ele suspira.

— Vejo você à noite.

Conforme  ele  se  afasta,  cumprimentando  Derek  Dillhorn  ombro  no

ombro,  volto  os  olhos  para  as  lâmpadas  no  teto,  observando,  aguardando. Não  quero  assustá-la,  dissera  a  Avó, mas  você  precisa  estar  preparada

para o que está por vir.
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DEPOIS DO JANTAR, Jack e Coco voltam para a Riley comigo no jipe, que está fazendo um som como se tivesse um gato preso no motor.

— Meu Deus, o que vocês acham que é? — pergunto a eles.

— Não sei — responde Jack. — Seu radiador?

— Ele não faz ideia — diz Coco, sem erguer os olhos. — Ei, você e Matt vão voltar?

— Por que você faria uma pergunta dessas?

— Abby disse que ele te chamou para sair, e que você aceitou. Eu acho

isso ótimo.

— Sério? Porque você está parecendo o Stephen Hawking quando ele diz

que alguma coisa é ótima.

— Que coisa cruel, Nat — comenta Coco, sem inflexão na voz. — Ele

não tem culpa de a voz dele ser assim.

— A voz dele não é assim. A máquina é que tem aquela voz. Ele poderia

escolher  qualquer  voz  que  quisesse.  Ele  poderia  ter  a  voz  do  Morgan Freeman, se quisesse.

—  Será  que  Matt  consegue  fazer  com  que  me  aceitem  no  time  da universidade se vocês voltarem? — indaga Jack.

— Aí você viria nos visitar com mais frequência? — diz Coco.

— Os testes para o time de futebol americano não funcionam assim, Jack.

E o mais importante: eu não vou voltar com Matt, e o que é esse som?

— É o carburador — responde Jack.

— Ele não faz ideia — diz Coco.

Paramos na ponta do estacionamento e atravessamos a pé pelo asfalto. Há

uma  brisa  leve,  mas  a  umidade  faz  com  que  o  cabelo  e  o  vestido  fiquem grudados em cada centímetro do meu corpo, e espero que esta noite passe rápido para eu poder voltar para o ar-condicionado.

Eu costumava sonhar com esta noite.

Andamos até o campo de futebol americano, cujas luzes brancas e fortes

de  estádio  nos  convidam  como  lâmpadas  anti-inseto.  Pais  compareceram excessivamente  arrumados,  suas  roupas  formais  sufocantes  demais  para  o

calor, e eles tentaram compensar o inevitável odor corporal com uma dose aumentada de animação e zelo. Noto Rachel e o restante da equipe de dança

grudados  na  cerca  de  alambrado  em  volta  do  nível  superior,  e  elas  dão gritinhos e apontam e acenam até eu acenar de volta e começar a andar até

lá. Jack e Coco se separam para ir atrás de alguns dos calouros do time de futebol e se sentar com as garotas e namoradas populares.

— Vocês estão incríveis — falo para as Raideretes. Elas vão dançar esta noite,  então  vestiram  o  uniforme  completo  e  maquiagem  brilhosa,  os

cabelos  puxados  para  trás  em  rabos  de  cavalo  perfeitos,  os  cílios impossivelmente longos.

Rachel faz beicinho.

— Queria que você dançasse com a gente hoje. É tão esquisito ver você

aqui sem o uniforme.

— Ééé — gaguejo. — Bem esquisito, mas preciso desse tempo para me

concentrar  na  escola,  e  vocês  conseguiram  seguir  em  frente  mesmo  sem mim na fileira de trás. Enfim, boa sorte. Ou quebrem a perna. Ou merde. Ou

só… sei lá. Façam coisas, e façam bem.

Dou meia-volta e começo a andar para as arquibancadas de metal, e uma

sensação de alívio me preenche quando percebo Megan sentada na beira do time de futebol feminino. Eu me empoleiro ao lado dela.

— Oi.

— Oooo-iiii — diz, me dando um abraço. — Como você está?

— A Avó está no pedaço.

A boca dela se escancara.

— Não acredito.

Faço que sim com a cabeça. Confio em Megan para falar da Avó, porque

ela é a única que acredita de fato. Mais que qualquer um que eu conheço, ela acredita em Deus, sempre acreditou. E, mesmo que Deus não chegue a

falar com Megan do jeito que a Avó fala comigo, e nossas ideias de quem Deus é não sejam idênticas, Megan não esboçou nenhuma surpresa quando

lhe contei meu segredo, porque ela acredita em coisas invisíveis, e ela me ama o suficiente para achar que, se Deus fosse aparecer na Terra, a melhor

amiga dela obviamente seria a pessoa para quem Ele apareceria.

— Uau. — Ela me dá mais um abraço rápido. — Você tem que me contar

tudo.

Concordo de novo. A equipe de dança está descendo das arquibancadas

em uma fileira uniforme, os pompons às costas, os cotovelos estirados para os lados e os queixos erguidos.

— Vou contar — prometo —, depois que Rachel nos mostrar o sentido da vida através da dança.

Mesmo durante a dança, há algo de mágico pairando intensamente no ar esta noite, junto com a umidade.

Talvez seja o brilho das luzes no campo amarelado ou a claridade delas nas arquibancadas. Talvez seja a banda marcial com seus chapéus de penas

brancas,  todos  enfileirados  à  esquerda  da end  zone  de  um  laranja  vívido, clangorando o hino do time. Eles se movem em meio à coreografia como se

estivessem  todos  meio  altos  —  e  não  de  um  jeito  ruim.  Como  quando mamãe  toma  uma  taça  de  vinho  tinto  e  anda  com  aquele  gingado.

Normalmente,  ela  se  move  com  uma  postura  perfeitamente  ereta,  firme  e aprumada, como se voltasse a ser a Miss Outubro do Calendário da Equipe

de  Dança  da  Universidade  do  Kentucky,  com  seu  lindo  cabelo  loiro-acobreado soprado por um ventilador fora do enquadramento.

Mas o vinho faz com que ela se esqueça de como andar desse jeito, ou talvez ela apenas se despreocupe o suficiente em relação à própria imagem para querer balançar os quadris. De qualquer maneira, é agradável; e o jeito como a banda marcial está tocando o hino do time, para ninguém a não ser

o time da casa, é meio que parecido.

E  todas  aquelas  sensações  que  esqueci  de  sentir  hoje  quando  estava  na

escola,  abraçando  gente  que  conheço  desde  sempre  e  dizendo  adeus  e prometendo manter contato, estou sentido agora.

Então penso na Avó e em como talvez eu nunca mais a veja.

E penso na varanda diante da minha casa, e em quantas noites Megan e

eu  ficamos  sentadas  ali  quando  éramos  pequenas:  noites  de  verão  quando estávamos  grudentas  e  sujas  de  brincar,  quando  Gus  era  apenas  um

filhotinho. Todas aquelas tardes que brincamos de esconde-esconde e pega-pega  com  as  crianças  da  vizinhança  que  estudavam  no  St.  Henry  e  no  St.

Paul — e às vezes com Matty, quando o pai dele o deixava em casa depois que  ele  terminava  as  tarefas  —  até  que  o  sol  despencava  abruptamente  e

caía a noite.

Agora  vejo  vaga-lumes  na  grama  perto  da  pista  de  corrida  em  volta  do

campo de futebol americano e também pairando sobre o monte que se ergue à  esquerda  da  banda  marcial  —  o  mesmo  morro  onde  dei  meu  primeiro

beijo  em  Matt  Kincaid,  o  quarterback  em  pessoa,  quando  estávamos  no nono ano.

Minhas pálpebras pesam, e o hino está ficando cada vez mais lento, até que, de repente, eu devo cochilar, porque tenho aquela sensação abrupta de

estar caindo bem no meio do corpo, então tudo desaparece.

Não o estádio ou o campo, mas o som, a banda, as pessoas. Até Megan.

Tudo e todos, a não ser por mim e os grilos e aquelas benditas luzes do estádio.

Como se outra luz estivesse piscando para dentro do meu campo de visão, uma pessoa aparece, lá no meio do gramado. Um garoto, de pé e de costas

para mim, alto com ombros largos e cabelo longo e escuro de um jeito meio sujo. Ele está segurando um saco laminado na mão direita e a ergue até a boca, dá um gole no que quer que haja lá dentro, então inclina a cabeça para trás e olha para cima.

O silêncio é tão grande que faz o mundo inchar, e o garoto parece mais distante do que seria possível.

Sigo  o  olhar  dele  para  cima,  e  o  céu  do  Kentucky  parece  quilômetros mais alto do que jamais esteve. Há uma lua minguante esta noite, com uma

mistura razoável de nuvens e um punhado de estrelas. Olho de volta para o cabelo desgrenhado do garoto, suas costas e sua bunda, tentando determinar

quem é ele, mas não consigo.

Estou sonhando com um estranho. Acho que isso não é tão esquisito, na

verdade. Lembro-me da primeira vez que a Avó apareceu ao pé da minha cama,  de  como  eu  deveria  ter  sentido  medo,  mas  não  senti,  de  como  eu

sabia que deveria confiar nela e senti que a conhecia, diferentemente do que acontecera com todos os visitantes que vieram antes dela.

Eu me levanto e me inclino contra o gradil no vão entre as arquibancadas. Quero  descer  até  o  campo,  ficar  de  pé  com  este  menino  entre  o  céu  e  a

grama  até  que  cada  parte  de  mim  esteja  em  contato  com  cada  camada  do mundo. Parece importante, mesmo que eu esteja tão certa de que isto é um

sonho, então fico meio tímida e acanhada, como se eu não fosse saber o que dizer quando chegasse lá embaixo.

Minha necessidade de ir até lá afinal se sobrepõe a todo o resto. Desço um degrau, e o metal range sob o meu pé.

O garoto no campo deve ouvir, porque começa a se virar, mas, antes que eu consiga ver o rosto dele, tudo volta ao lugar: o hino está terminando; a

multidão está gritando, aplaudindo, torcendo.

E ele desapareceu.

— Nat? — grita Megan por cima do barulho.

Estou de pé na passagem, segurando o gradil.

— Você está bem?

— Eu não sei.

— Quer ir embora? — pergunta ela. — Podemos ir.

— Não — respondo com sinceridade, voltando a me sentar ao lado dela.

Eu não quero tirar os olhos do campo. Alguma coisa está acontecendo aqui, algo que estou com medo de perder.

— Tem certeza?

Faço que sim. Preciso ficar e assistir. Preciso entender isto.

Além  do  mais,  posso  não  integrar  nenhuma  equipe,  mas  Megan  sim,  e esta noite é importante para ela e para todas as garotas com quem estamos

sentadas.

Depois  do  espetáculo  da  equipe  de  dança,  vêm  as  premiações  dos

veteranos, para softbol e beisebol, seguidas pela apresentação das líderes de torcida,  as  premiações  para  os  veteranos  do  futebol,  e  nessa  altura  sou

forçada a dar uma cotovelada nas costelas de Megan, porque os olhos azuis como gelo de Brian Walters a estão encarando bem descaradamente.

— Ele quer ter seus magníficos bebês de olhos azuis — sussurro.

— Se ninguém contar para Brian que ele não tem útero, será que tenho

chance? — sussurra ela de volta.

O  prêmio  seguinte  é  para  tiro  ao  alvo,  que  é  quando  Megan  e  eu

descobrimos que nossa escola tem uma equipe de arqueiros. Então vem o basquete, depois uma apresentação de guarda-bandeira, até que finalmente

chega a hora dos prêmios para o futebol americano.

O  treinador  Gibbons  se  aproxima  do  pódio  para  chamar  os  alunos  do

último ano, e a plateia irrompe em assovios e bate os pés. Matty está de pé numa  extremidade,  lindo  e  encabulado,  bem  no  estilo  de  um  príncipe  da

Disney da vida real com sua camisa de jogador alinhada e calça jeans.

— Como a maioria de vocês sabe, sou um homem de poucas palavras —

começa o treinador no microfone. — Mas as falo devagar, o que ajuda. — Uma  risadinha  de  aprovação  ecoa  pelas  arquibancadas  e,  fiel  à  palavra,  o

treinador  começa  a  falar  lenta  e  metodicamente  sobre  como  cada  um  dos formandos contribuiu para o time.

Sempre  adorei  assistir  às  partidas  de  Matt.  Ele  tinha  uma  graça  que  a maioria  dos  atletas  simplesmente  não  tem.  Você  pode  ser  bom  em  um

esporte  sem  isso  —  bom,  mas  não  excelente.  Mamãe  diz  que  papai  tinha aquela  graça  no  basquete  antes  de  romper  o  ligamento  do  joelho  no

primeiro semestre da faculdade; ele estava rumo à NBA quando aconteceu, ela conta. Sempre achei difícil imaginar isso, uma vez que eu já o conhecera

somente como treinador e médico de cavalos. Sinceramente, ele é tão bom nisso que nem parece possível ou justo que ele possa ter tido outro talento

do mesmo calibre. Neste momento, Jack não se importa com nada além de futebol americano, mas parte de mim se pergunta quais talentos secretos ele

poderia  descobrir  se  não  pudesse  mais  jogar  —  então  tento  afastar  esse pensamento horrível da minha mente para não desejar sem querer que meu

irmão caçula sofra um acidente.

Ficar  perdida  no  grande  momento  de  Matt  quase  me  faz  esquecer  do

sonho, mas então acontece outra vez: uma tremulação no campo, próximo aos oito formandos em fila ao lado do treinador. De repente, no fim da fila,

aparece um nono rapaz. Só que não exatamente, porque a cada vez que ele pisca no meu campo de visão, os outros desaparecem, e só ele fica.

Alto,  de  ombros  largos,  a  boca  carnuda,  cabelo  longo  e  escuro  e  olhos sérios castanho-esverdeados.

As duas imagens piscam se alternando, quatro ou cinco vezes em rápida sucessão, como se duas mãos invisíveis e gigantescas estivessem cobrindo

num momento o time, no outro o garoto. Quando o vislumbre desaparece, é o time que continuo vendo.

Olho  ao  redor,  para  a  multidão,  procurando  sinais  de  que  outra  pessoa também  viu  o  nono  garoto  aparecer  no  campo,  mas  todo  mundo  continua

fascinado  pelo  discurso  do  treinador,  sem  demonstrar  o  menor  incômodo diante da forma como o mundo acabara de estremecer.

— Nat? — sussurra Megan.

— Você o viu? — pergunto.

— Quem?

— O cara no campo?

Os  olhos  azuis  dela  correm  até  o  treinador,  e  ela  ajeita  a  postura  para olhar em volta dos dois lados do púlpito. Quando, porém, olho de volta para

o campo, o garoto já desapareceu.

— Estou ficando louca.

— Não está — sussurra ela. — Você disse que a Avó está na área. Será que não é um dos amigos dela?

— Eu não sei se ela tem amigos.

— É claro que ela tem amigos. Você acha que os anjos são o quê?

— Não sei se ela é que nem esse Deus aí.

—  Ela  conta  histórias  bíblicas  para  você,  não  conta?  —  Megan  sempre

agiu como se a Avó fosse Jesus de máscara. Eu, por outro lado, nunca soube o que pensar sobre onde o Deus dela termina e o meu começa. Às vezes,

quando  Megan  fala  sobre  a  fé  dela,  penso: isso,  exatamente!  Mas  as histórias da Avó me fazem sentir que o conceito de Deus é grande demais

para  um  livro  ou  pessoas  enfileiradas  em  bancos  de  igreja  ou  até  mesmo uma religião internacional. Deus é uma coisa que reconheço quando vejo, e

vejo o tempo todo: em Megan, no céu noturno e no sol da manhã, e na Avó.

— É… Às  vezes.  Mas  ela  também  me  conta  histórias  sobre  gente  com

nomes tipo Esquilo e Tâmia. Essas pessoas estão na Bíblia? Foi no Antigo ou  no  Novo  Testamento  que  a  Avó  Aranha  roubou  o  fogo?  Porque  eu

achava que era uma história de origem choctaw.

Megan empurra o cotovelo contra o meu.

—  Tá  bem,  não  sei  qual  é  a  conexão  entre  todas  essas  coisas,  mas  a questão é que eu conheço você. Você não é louca. A Avó é real e o que quer

que  esteja  acontecendo  com  você  não  é  invenção  da  sua  mente.  Vamos descobrir o que está havendo, ok?

Afundo  os  dentes  no  meu  lábio  e  faço  que  sim.  Tiro  o  celular  da  bolsa para  continuar  a  minha  busca  no  Google  e  o  ícone  da  bateria  na  telinha praticamente faz cara feia para mim. É então que me lembro do carregador que  deixei  no  meu  escaninho,  junto  com  outras  coisas  que  eu  planejava

recolher na semana seguinte.

Estou prestes a dizer a Megan que vou dar uma corrida até a escola para

carregar meu telefone quando o treinador encerra a premiação e a multidão irrompe  em  aplausos.  Assim  que  os  jogadores  começam  a  voltar  para  as

arquibancadas, todo mundo se levanta para se abanar e sacudir as camisas suadas.  Matt  salta  pelos  degraus  até  nós  e  coloca  o  braço  em  volta  dos

nossos pescoços, dando um beijinho na têmpora de nós duas, apesar de eu não  conseguir  deixar  de  reparar  no  tempo  que  dura  o  beijo  amigável  em

mim.

— Eca, você tá suado — reclama Megan, afastando-o.

Ignorando-a, ele fala:

— Querem sair para comer?

— Claro — digo. — Só preciso buscar uma coisa no meu armário antes.

— Melhor correr; eles vão trancar tudo assim que colocarem o púlpito de

volta no ginásio.

Mamãe e papai conseguiram abrir caminho pelos degraus até nós e estão

abraçando Megan e Matt.

—  Ah,  que  divertido  ver  vocês  três  juntos  de  novo  —  diz  mamãe,

apertando o cotovelo de Megan e exibindo aquele sorriso que lhe rendeu a licença de agente imobiliária. — Não é divertido, Patrick?

Papai faz que sim, mas não diz nada. O treinador acha que é um homem de  poucas  palavras,  mas  eu  gostaria  de  vê-lo  passar  um  dia  nos  estábulos

com papai. Mamãe se vira para mim e adota uma expressão tão impregnada de empatia que penso que o esforço deve machucar a alma dela.

— Foi difícil para você, ver a apresentação do time de dança?

— Foi difícil para mim — interrompe papai, baixinho. — Achei que as

órbitas  dos  olhos  de  Rachel  Hanson  iam  pular  para  fora  da  cabeça  dela. Como chamam aquelas coisas que ela faz com o rosto?

— Expressões faciais? — sugere Megan.

—  Acho  que  chamam  aquela  expressão  específica  de  “soltei  um  peido

molhado enquanto fazia um grand jeté” — falo.

— Natalie — mamãe me repreende.

— Quando um cavalo faz aquela cara, você sabe que está numa situação de vida ou morte — considera papai.

—  Quando  Rachel  dança,  todo  mundo  fica  numa  situação  de  vida  ou morte — concorda Megan, pensativa.

Mamãe enterra o rosto nas mãos.

— Ela vem de um lar problemático.

—  Sim,  que  nem  o  Equino  Bélico  e  a  Seabiscuit,  mamãe.  Isso  não  é desculpa.

 

A ESCOLA ESTÁ escura e fria, apesar de o ar ainda pesar com a umidade.

Olho por cima do balcão para o refeitório e para a parede de janelas que dá para o gramado. Pensando nessa tarde, dou uma breve espiada no hall de

entrada mergulhado em sombras antes de sair correndo pelos corredores escuros demais.

Quanto mais me afasto das portas, mais apavorada fico por estar sozinha no escuro. A voz da Avó ecoa em minha cabeça a cada passo. Você precisa

estar preparada para o que está por vir.

Giro  as  combinações  no  meu  cadeado,  vasculho  as  fileiras

obsessivamente  arrumadas  de  fichários  e  recordações  que  ainda  restam  lá dentro,  enfio  o  carregador  na  bolsa  e  me  viro  para  ir  embora  antes  que  o

inevitável assassino empunhando um machado apareça.

Algo me faz parar.

Uma música linda, soando pelo corredor escuro da sala de ensaios.

Eu  ouvi  o  mito  do  Fantasma  da  Sala  de  Ensaios  pelos  últimos  quatro

anos. Sempre que pensava sobre o que faria se confrontada por seu canto de sereia, jamais me imaginei me aventurando na direção dele.

Mas não tem fantasma nenhum, lembro a mim mesma. Não passa de um formando  sorrateiro,  que  devo  conhecer,  e  de  uma  música  de  uma  beleza

assombrosa que percorre as teclas de um piano sem se dar conta.

Eu me esgueiro pelo corredor e fico de pé do lado de fora das portas de

madeira,  apenas  ouvindo  por  um  tempo.  A  música  é  triste,  de  partir  o coração até, e sou tomada por frustração por não encontrar palavra melhor

para  descrevê-la.  Me  ocorre  então  que  a  Avó  teria.  Ela  teria  uma  história inteira que soaria exatamente como esta música. Abro a porta com a maior

discrição possível e deslizo para dentro.

O piano de cauda preto fica na extremidade da sala, todo arranhado, mas

ainda elegante. A pessoa que o toca não acendeu uma única luz, de modo que  é  difícil  vê-lo.  Mas  se  os  ombros  largos  e  o  longo  cabelo  levemente

sujo  não  revelassem  quem  era,  o  saco  laminado  em  cima  do  piano definitivamente teria bastado.

Quem  é  esse  cara?  Talvez  ele  realmente fosse  um  ser  como  a  Avó.  De qualquer  maneira,  não  quero  interromper  a  música.  Fico  perto  da  porta,

ouvindo  e  assistindo,  com  a  cabeça  inclinada  para  trás  contra  a  superfície úmida. As mãos dele, grandes demais, se deslocam com graça pelas teclas,

os ombros muito largos retesados sob a camiseta gasta, e a imagem — um garoto  do  tamanho  de  um  urso-pardo  encurvado  sobre  um  piano  que  não

deveria  conseguir  fazer  as  teclas  cantarem  de  maneira  tão  delicada  e adorável — seria engraçada se a música não fosse tão cativante.

Fecho  os  olhos  e  penso  sobre  todas  as  histórias  da  Avó,  encontrando  a que me dá a sensação mais parecida com a desta música.
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— ESTA HISTÓRIA é verdadeira, menina — disse a Avó. — Portanto, escute com atenção.

— Você diz isso sobre todas elas — argumentei. Eu tinha nove anos e, até então, nenhuma das histórias parecera verdadeira.

—  Todas  elas foram verdadeiras  —  replicou  a  Avó.  —  Mas  você  vai achar que esta é mais verdadeira que as outras.

— Quer dizer que realmente aconteceu?

— Nenhuma história é mais verdadeira que outra que tenha a verdade em

seu coração.

— Do que é que você está falando? — perguntei.

—  Histórias  nascem  da  nossa  consciência  —  disse  ela,  entrelaçando  os dedos  no  colo.  —  Vêm  de  coisas  que  já  sabemos.  Vêm  das  coisas  que

aprendemos com nossos  ancestrais  e  familiares.  Todos  aprendemos  coisas diferentes, dependendo de onde nascemos, então as histórias que você ouvir

serão  diferentes.  Assim  como  as  coisas  que  os  seus  familiares  decidirem fazer  serão  diferentes.  Assim  como  as  coisas  que você decidir  fazer  serão

diferentes.  A  maneira  de  tomar  as  melhores  decisões  é  ouvir  todas  as histórias  e  sabê-las  de  cor  e  senti-las.  Você  precisa  saber,  Natalie,  que

nenhuma  história  é  mais  verdadeira  que  a  própria  verdade.  Todas  as histórias e todas as nossas vidas nasceram desta compreensão.

— Então, o que é a verdade?

— É difícil determinar. E por isso é tão importante escutar, e olhar tanto

para  trás  quanto  para  a  frente  pelos  fios  que  a  Avó  Aranha  tece  entre  as coisas. Você entende?

— Nunca entendo uma palavra do que você diz — respondi.

Ela deu de ombros.

— Bem, de qualquer forma, você vai gostar desta porque aconteceu, e um cara  branco  com  um  chapéu  a  escreveu  e  selou  com  cera  para  provar.

Começa em um lugar chamado Nee-ah-ga-rah ou, se você prefere dizer as coisas do jeito errado e estúpido, pode pronunciar “Niágara”, tipo Viagra.

Quer dizer águas troantes.

— A cachoeira?

—  Essa  mesma  —  confirmou  a  Avó.  —  Nee-ah-ga-rah  era  um  lugar sagrado para o povo seneca, que acreditava que as quedas-d’água eram uma

porta de entrada para o mundo espiritual, os Afortunados Campos de Caça. Quando iam até lá, conseguiam ouvir o rugido de um poderoso espírito que

habitava as águas.

— Quer dizer que eles conseguiam ouvir a água — falei.

— Talvez — disse a Avó.

— Com certeza.

— Como você sabe?

— Porque espíritos não existem — falei.

— Como você sabe? — perguntou ela.

— Porque minha mãe me contou.

— E o que sua mãe lhe contou sobre mim? — perguntou ela e, quando não  respondi,  prosseguiu,  com  um  toque  de  presunção:  —  Todo  ano,  os

seneca faziam um sacrifício: uma jovem donzela desse povo era entregue ao grande  espírito  da  queda-d’água,  e  ser  escolhida  era  considerado  uma

grande  honra.  As  mulheres  competiam  pela  oportunidade  de  se  deitar  na canoa  branca  que  faria  a  passagem  pelas  águas  para  dentro  do  mundo

espiritual. Lá, ela ficaria com o restante de sua estirpe e seria honrada por seu sacrifício.

“Em  1679,  havia  uma  mulher  forte  e  bela  chamada  Lela-wala,  que desejava ser escolhida para o sacrifício daquele ano. Lela-wala era a filha

do chefe dos seneca Olho de Águia e, apesar de a esposa dele e seus outros filhos terem morrido anos antes, ele deu a bênção e Lela-wala foi escolhida para o sacrifício. Havia também um explorador francês chamado La Salle, que vivia junto aos seneca havia algum tempo, dedicado a convertê-los ao

cristianismo, como era o costume na época. Quando ele descobriu os planos do  povo  para  sacrificar  Lela-wala,  foi  até  o  chefe  Olho  de  Águia  e  aos

outros líderes para implorar que detivessem o sacrifício.

“Mas  eles  não  se  deixaram  persuadir.  Um  dos  líderes  da  comunidade

respondeu  a  La  Salle:  ‘Suas  palavras  testemunham  contra  você.  Você  diz que  Cristo  nos  deu  o  exemplo.  Vamos  segui-lo.  Por  que  um  sacrifício  é

grandioso e o nosso é terrível?’

“E  assim  La  Salle  foi  embora,  arrasado  e  furioso  com  o  chefe  Olho  de

Águia.  Mas  ele  não  entedia  os  seneca  nem  seus  costumes.  Ele  não  viu  o pesar  do  chefe  Olho  de  Águia  diante  da  decisão  da  filha:  o  chefe  era  um

homem muito corajoso que tinha que honrar a filha e seu povo, apesar do quão preciosa Lela-wala era para ele. Enquanto ele era parte da grande teia

da vida e dos parentescos, tanto humanos quanto inumanos, ela era a coisa mais querida ao seu coração que ainda vivia.

“No  dia  do  sacrifício,  os  seneca  se  reuniram  na  margem  do  rio  para comemorar, com um banquete e músicas e danças e jogos, de acordo com o

ritual. Quando enfim chegou o momento de a canoa branca virar a curva, todos  ficaram  em  silêncio  e  observaram  quando  o  barquinho  entrou  no

campo  de  visão,  decorado  com  frutas  e  flores  em  homenagem  à  vida  e  à morte  de  Lela-wala,  e  ao  papel  que  ambas  tinham  na  história  desse  povo

indígena.

“Porém, quando o barco entrou na agitação da corrente, o povo viu uma

segunda canoa branca deslizar de baixo das árvores na outra extremidade do rio. O pesar do chefe Olho de Águia fora tão profundo que ele decidira se

reunir a Lela-wala em seu sacrifício. A corrente o carregou velozmente até a queda-d’água, e logo ele estava ao lado da filha.

“Eles se entreolharam, as mãos estendidas sobre a água que os separava, e a comunidade perdeu a serenidade perfeita, um grito ao mesmo tempo de desespero e gratidão se erguendo entre eles. Juntas, as duas canoas brancas caíram  pelas  cataratas,  e  a  donzela  e  o  chefe  deslizaram  para  os

Afortunados Campos de Caça, onde foram transformados em espírito puro e ficaram íntegros e limpos e fortes.

“Desse dia em diante, viveram sob as cataratas, onde o som dos rugidos é como uma música suave.”

— Você estava errada — falei, depois de um longo silêncio.

As  sobrancelhas  escuras  da  Avó  se  ergueram  de  súbito,  e  seus  olhos

brilharam.

— Sobre o quê?

— Não gostei dessa história.

— E você achou que eu nunca errava.

Refleti bastante por um longo momento.

— Lela-wala e Olho de Águia foram mesmo para os Afortunados Campos

de Caça?

Ela refletiu bastante por um longo momento.

— Eu acredito que foram.

— Tenho medo de morrer — falei.

— Até Jesus teve medo de morrer, querida.

— Como você sabe disso?

— Eu sei tudo.

— Nem tudo.

— Certo. Eu li num livro, e senti que era verdade. Satisfeita?

— E a garota que caiu do céu estava assustada quando caiu, não foi? —

falei, e a Avó assentiu.

—  Nenhum  de  nós  está  sozinho,  Natalie.  A  história  dela  é  a  minha

história, é a sua história.

 

É NISSO QUE a música me faz pensar, e estou tão mergulhada na memória que levo um segundo para voltar à realidade quando o garoto para de tocar, estica o braço para pegar a garrafa no saco laminado em cima do piano e dá outro gole.

—  Isso  foi  lindo  —  digo,  atravessando  a  sala,  e  ele  se  vira  no  banco  e cospe tudo o que estava na boca pelo carpete.

Ele passa o braço grosso e bronzeado pela boca e pergunta:

— Quem é você?

— Eu? — Dou uma risada. — Está falando sério?

Risos  fluem  pelo  corredor,  e  o  garoto  agarra  meu  braço  e  me  puxa  na

direção do fundo da sala.

—  Ei!  —  reclamo,  tentando  me  soltar  dele.  —  O  que  é  que  você  está

fazendo?

Ele joga para o lado uma das cortinas que cobrem dois assentos de janela

profundos  e  um  nicho  com  pilhas  de  cadeiras  e  suportes  de  metal  para partitura. Ele me empurra para trás da cortina e entra depois de mim, bem

quando  ouço  as  portas  rangerem  e  a  risada  entrar  na  sala.  Reconheço  as vozes de imediato: Matt, Megan, Rachel e Derek Dillhorn.

—  Não  vai  passar  desta  noite  —  diz  Rachel,  triunfante.  —  Vamos encontrar aquele fantasma.

—  Ou  poderíamos  voltar  para  o  estacionamento.  A  Nat  já  deve  estar esperando a gente a esta altura — diz Matt.

— Deixa ela esperar — responde Rachel. — Eu não vou me formar sem uma boa história do Fantasma da Sala de Ensaios.

— Uuuh-uuuuh-uuuhh — zomba Derek. — O fantasma de um nerd… O que poderia ser mais assustador?

— Tá bom, pode dizer o que quiser — retruca Rachel —, mas, no verão passado, no aniversário de Matty, eu sem querer fiquei bêbada com a Kelly

Schweitzer  e  dei  uns  pegas  em  Wade  Gordon,  e, sem brincadeira,  ele beijava  muito  bem  para  alguém  que  passa  o  tempo  todo  com  a  boca  no

trombone.

—  Como  se  você  fosse  lembrar  —  rebate  Derek.  —  Você  vomitou  em Wade, e ele provavelmente ainda considera aquela a melhor noite da vida

dele.

—  Aimeudeus,  eu  tinha  me  esquecido  disso.  —  Rachel  irrompe  numa

risada histérica.

Olho para o garoto de pé entre a cortina e eu. Com o luar se infiltrando

pelas  grandes  janelas  atrás  de  nós,  consigo  vê-lo  com  clareza. Definitivamente é o mesmo cara do campo. Quando os olhos dele descem

para encontrar os meus, ele leva um dedo aos lábios, então aproxima a boca da minha orelha e mal dá para ouvir o sussurro:

— Não quero estragar o fantasma deles.

Ele tem o sorriso de um garotinho tímido, completamente em desacordo

com  seus  olhos  sérios  castanho-esverdeados,  os  quais  são  difíceis  de imaginar que possam parecer qualquer coisa exceto levemente preocupados.

Quando ele se afasta, aceno em compreensão.

Matt,  Megan  e  os  outros  ainda  se  movimentam  pela  sala,  e  o  não

fantasma  e  eu  parecemos  perceber  ao  mesmo  tempo  o  que  vai  nos  trair, porque ele aponta para os nossos pés. A cortina vai quase até o chão, mas

não  chega  a  encostar;  se  meus  amigos  continuarem  explorando  o  lugar,  o mito do Fantasma da Sala de Ensaios estará prestes a ser desmascarado.

Ele  estende  a  mão  por  cima  do  meu  ombro  para  repousar  a  garrafa  na janela  côncava  depois  do  assento  atrás  de  mim.  Seus  olhos  encontram  os

meus,  e  as  mãos  dele  pairam  sobre  meus  quadris,  oferecendo silenciosamente para me erguer para o assento. Faço que sim com a cabeça.

Quando ele me ergue, me sinto ruborizar, meu coração acelerando por estar tão  próxima  de  um  estranho.  E  não  apenas  por  ele  ser  um  estranho,  mas

porque cerca de uma hora antes eu o observei olhando para a lua e então o ouvi tocar aquela música e agora estou perto daquela pessoa.

A  pele  e  camiseta  dele  estão  quentes,  úmidas  pela  transpiração,  e  seu cabelo  macio  toca  meu  pescoço.  A  fragrância  é  um  misto  agradável  de grama, suor e a bebida alcoólica doce na garrafa.

Ele me solta, e me movo em silêncio até ficar com as costas contra um

dos lados da profunda reentrância da janela. Mexo no meu rabo de cavalo só  para  ter  o  que  fazer  enquanto  ele  se  alça  até  o  assento  e  se  apoia  na

parede do outro lado, a cabeça jogada para trás e os lábios entreabertos.

Tento  não  olhar  para  ele;  mas  cada  vez  que  cedo,  ele  está  com  aquele

sorriso tímido infantil que me faz sorrir como uma idiota em resposta. É tão constrangedor que desvio o olhar, mas, quando volto a encará-lo, acontece

de novo, só que pior. Depois de um tempo desisto e simplesmente me deixo ficar sentada no vão da janela, encarando este completo estranho, sorrindo

com todos os dentes à mostra enquanto meus amigos conversam diante de uma cortina vermelha do outro lado do mundo.

O garoto ergue a garrafa envolta em um saco laminado. Pego-a e dou um gole, ainda que, até onde eu saiba, ele possa ter herpes ou no mínimo ser o

tipo que nunca escova os dentes. O que quer que tenha dentro da garrafa, tem um gosto doce e provoca uma careta quando engulo. Quando abro os

olhos  de  novo,  vejo  os  largos  ombros  do  garoto  meio  que  se  encolherem numa risada silenciosa. Ele pega a garrafa de volta e a segura no colo.

—  Onde  vocês  acham  que  a  Natalie  está?  —  O  som  da  voz  de  Matt dizendo  o  meu  nome  me  leva  de  volta  para  a  conversa  do  outro  lado  da

cortina.

—  Natalie,  Natalie,  Natalie  —  geme  Rachel.  —  Sério,  Matt,  você  não

sacou  que  desde  que  aquela  garota  entrou  para  Brown  ela  ficou  boa demaaaais para nós, povinho de Union?

— Ah, cala a boca — diz Megan. — Matt, ela já deve estar no carro dela a esta altura.

— Tenta ligar de novo — sugere Matt.

Meu  coração  martela  no  peito  quando  começo  a  vasculhar  a  bolsa.

Consigo encontrar o celular e colocar no silencioso antes que Sheryl Crow e Stevie Nicks possam delatar meu esconderijo exigindo saber, sonoramente, se o mundo inteiro é “forte o suficiente para ser o meu homem”.

Mas  meu  telefone  não  chega  a  se  iluminar  com  uma  ligação,  e  Megan diz:

— Direto para a caixa postal.

Olho para a tela, esperando ver que estou sem sinal, mas, de acordo com

as barrinhas, tenho. Que lixo de celular.

—  Talvez  em  vez  de  desperdiçar  mais  um  minuto  com  a  gente,  ela

simplesmente  tenha  preferido  começar  a caminhar  até  Rhode  Island  — provocou Rachel. — Vai ver ela é tão esperta que já até construiu um carro

flutuante para levá-la.

— Ou vai ver ela invocou o espírito de um cavalo — diz Derek.

—  Vocês  são  uns  escrotos  —  critica  Megan.  —  Vamos  voltar  para  o estacionamento, Matt.

— Ah, a gente só estava brincando — explica Derek. — Você sabe que a gente ama Natalie.

Eles  ainda  estão  conversando,  mas  a  porta  volta  a  ranger,  e  a  ouço  se fechar de novo, abafando a voz deles. Ouço a conversa recuar pelo corredor

e, por um longo tempo, o garoto e eu não nos movemos nem conversamos. Tenho dificuldade de erguer os olhos, e não me importo muito com o que

Rachel ou Derek dizem sobre mim, mas estou meio constrangida de terem falado na frente do estranho com quem agora preciso conversar.

Enfim encontro os olhos dele de novo e, depois de um longo instante de silêncio, ele inclina o queixo e diz:

— Oi.

Começo  a  rir,  mas  sai  meio  baixo  e  esquisito.  Talvez  seja  porque  está

escuro e ainda estamos sentados bem perto um do outro.

— Oi — respondo.

Ele oferece a garrafa para mim outra vez e a pego apesar de o que quer que tenha lá dentro ter um gosto nojento. Forço outro gole e tento esconder a dificuldade, sem conseguir. As sobrancelhas grossas dele tremem, o canto da boca se ergue, divertido, e lhe devolvo a garrafa.

— Pode ficar — diz ele, deixando a mão cair no colo. — Acho que você gosta mais do que eu.

— Ah, duvido muito. — Ofego.

Ele ri de novo e pega a garrafa, olhando para ela como se tentasse ler o

rótulo através do saco laminado.

— É, é bem ruim.

—  O  gosto  lembra  o  mijo  de  Satanás  quando  ele  está  com  infecção urinária. O que é isso?

— Não faço ideia — diz ele. A voz é baixa e meio lenta, mas de um jeito agradável. Ele soa como um mês de verão, e me pergunto de onde a família

dele é para o sotaque ser tão mais pesado que o da maior parte das pessoas daqui. — Foi um presente.

— Ah — falo. — Daí o papel de presente, imagino.

— Gostou? Coisa do meu pai… Ele pensa em tudo.

— Seu pai te deu Mijo Satânico de presente? Você quer que eu ligue para o juizado de menores? Estou aqui com o pior celular do mundo.

Ele dá outra daquelas risadas contidas, em que seus ombros se erguem e as sobrancelhas se curvam, mas não solta nenhum som de verdade, então dá

outro gole.

— Aquela música era realmente linda. O que era?

— Não sei — responde ele, olhando para a mão com um sorriso apagado. — Acho que ouvi em um comercial das Autopeças Usadas do Gary ou algo

assim.

— Ah, certo — digo. — Deve ter sido onde ouvi também. Pro pa gan das

sempre me comovem.

O  canto  esquerdo  da  boca  dele  se  levanta,  os  olhos  se  erguem  para  os

meus, e eu ignoro o ímpeto de desviar o olhar.

— O que é que você estava fazendo aqui dentro, afinal? — pergunta ele.

— Eu por acaso estudo aqui — digo a ele. — Ou estudava, até hoje. O que é que você está fazendo aqui?

— Assombrando — responde, estendendo os braços para os lados. Mijo Satânico espirra pelo gargalo da garrafa, escorrendo pela mão dele para o

assento da janela, e ambos rimos e esticamos as mãos para a poça, lutando para limpar a sujeira, e fracassando. — Desculpa — diz ele, olhando para

mim  por  entre  os  fios  de  cabelo  escuro  que  caíram  em  seu  rosto.  — Derramei uísque na sua escola toda. Meio indelicado da minha parte.

—  Tudo  bem.  Sério,  hoje  foi  meu  último  dia.  Não  preciso  mais  desta escola. Fique à vontade para derramar coisas nela.

— Mas tem um monte na sua mão também — observa ele. Quando olho minha  mão,  parada  ao  lado  da  dele,  sinto  a  testa  e  as  bochechas  corando.

Tem momentos em que eu realmente dou valor à cor da minha pele, e este é um deles.

O olhar dele volta ao meu e me endireito, deixando uma quantidade mais normal de espaço entre nós dois.

— Meus amigos estão me esperando — falo. — Preciso voltar.

Ele faz que sim. Desço da janela, deslizando as cortinas nos trilhos para

permitir que o luar se estenda pela sala. Olho de volta para ele e hesito por um instante.

— Ok. — Aperto o rabo de cavalo e sigo em direção à porta.

— Ei — ele chama, me fazendo parar.

— Sim?

— Natalie… É o seu nome?

Faço  que  sim.  O  rosto  dele  está  marcado  pelas  sombras,  mas  ainda consigo ver parte do sorriso.

— Natalie Cleary — respondo.

— Prazer em conhecer você, Natalie Cleary.

— Prazer em conhecer você também…?

— Beau — diz ele.

— Beau.

Ele assente.

Beau.

— Vejo você por aí.

 

QUANDO VOLTO AO estacionamento, Matt Kincaid está dizendo “O que

acham do Hooters?”, e é assim que sei que chegou a hora de ir para a cama.

— Acho que vou voltar para casa — falo, e os quatro dão um pulo.

— Meu Deus, Natalie. — Rachel está com a mão no peito, as pálpebras tremulando, dramáticas.

— Falando sério, você flutuou até aqui? — diz Derek.

— Onde é que você estava? — pergunta Matt, e me sinto imediatamente

culpada.  Por  me  esconder  deles,  por  deixar  que  me  procurassem  e,  sendo sincera, por flertar com outra pessoa que não ele.

— No meu armário. — Levanto a minha bolsa como se fosse uma prova.

— Fomos até o seu armário — diz Rachel, afundando a mão na cintura.

— Você não estava lá e, aliás, perdeu o Fantasma da Sala de Ensaios.

— Passei no banheiro. — Agora estou mentindo, e sei pelo arqueado nas

finas sobrancelhas loiras de Megan que ela sabe. Tudo bem, pretendo contar tudo para ela, mas não quero estragar a história de fantasma de todo mundo,

e não quero falar sobre garotos com Matt Kincaid.

— Não temos que ir ao Hooters — tenta. — Poderíamos ir na BW3.

— Qual é o problema com o Hooters? — diz Rachel.

— Literalmente todos — falo.

Ela dá uma risada áspera.

— Você realmente se acha boa demais para comer no Hooters.

— Rachel, qualquer coisa com papilas gustativas que funcionem direito é boa demais para comer no Hooters — rebato. — A comida lá é um nojo, e

eu tô cansada.

— Ou no Barleycorn’s — sugere Matt. — Não vamos lá faz um tempo.

— Matt era o tipo de namorado que tentava me agradar ou pelo menos ficar do meu lado em público. O eu não entendo por que é que você não podia simplesmente  ter  concordado  comigo/ficou  ofendida  com  aquilo/não  quer

fazer  as  coisas  que  a  gente  costumava  fazer sempre  vinha  mais  tarde, quando estávamos a sós, mas eu tinha a sensação de que ele sinceramente

queria compreender.

— De repente, estou me sentindo exausta também — diz Megan.

— Vamos simplesmente tomar umas na casa de Rachel — lança Derek.

— Eu não estou muito a fim de beber — diz Matt.

— Desde quando, cara? — quer saber Derek.

—  Você  costumava  comer  no  Hooters  —  insiste  Rachel,  ainda  me

pressionando.  —  Antes  de  virar  a  feminazi  nervosinha  que  vai  para  a faculdade da Ivy League.

— E você costumava usar rímel azul — rebato. — As pessoas crescem.

— É, sabe, eu me lembro do rímel azul. Minha irmã piranha comprou pra

mim: a que trabalha no Hooters.

O comentário me tira do sério e retruco:

—  Rachel,  não  me  importo  se  Janelle  quiser  trabalhar  no  Hooters.  Não me importo se você e o restante do mundo quiserem gastar seu dinheiro em

frango seco e molhos feitos com ketchup. E, menos que tudo, menos do que praticamente  qualquer  coisa  que  eu  consiga  imaginar,  não  ligo  para  a

quantidade de sexo que a sua irmã faz ou deixa de fazer. Essa é a questão com  toda  a  ideia  de feminazi nervosinha:  a  gente  não  se  importa  quando

outras mulheres querem usar shorts laranja idiotas com tênis brancos e fazer bastante  sexo,  ou  quando  querem  usar  hábitos  e  morar  num  convento,  ou

quando querem andar por aí de tapa-mamilos e nunca dar beijos de língua, desde  que  seja   permitido  que  elas  façam  o  que elas quiserem.  E,  neste

momento, tudo o que eu quero é ir para casa. Ok?

Ela cruza os braços e me olha de cara feia e em silêncio, então me viro e

vou batendo o pé até o meu carro. Não sei o que deu nela ultimamente, mas Rachel nunca deixa passar nada do que eu digo sem uma briga.

— Me liga mais tarde — grita Megan.

Entro no jipe e olho de volta para onde eles estão parados sob a forte luz

branca que inunda os fundos do estacionamento a algumas fileiras de mim.

— Amanhã — grito de volta.

Esta noite preciso encontrar respostas.

Acelero para fora do estacionamento, passo pela fazenda de Matt, pelas

igrejas  caiadas,  pelas  estradas  sombrias  e  estreitas  ladeadas  de  vegetação exuberante que se torcem e recurvam conforme determinado pelos rebanhos

de búfalos que as moldaram há muito tempo. Penso em Beau e sua música, cujos sons não consigo lembrar, mas ainda consigo sentir.

Derramei uísque na sua escola toda.

As vogais meio abertas. Penso nele em todo o caminho para casa.

Prazer em conhecer você, Natalie Cleary.

Uma cadência solta. Penso nele até cair no sono.

Três meses.
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PASSEI O FIM de semana inteiro catalogando as Alice Chan, sem nenhum resultado conclusivo. Quando chega a noite de domingo, ainda estou me

virando inutilmente de um lado para o outro na cama, remoendo cada uma das últimas palavras ditas pela Avó e rememorando o desaparecimento de

Matt e de todos os outros na escola e o aparecimento de Beau no campo de futebol, na tentativa de encontrar algum sentido em tudo.

Antes  da  Terapia  de  Dessensibilização  e  Reprocessamento  Através  do Movimento dos Olhos, eu tinha pesadelos terríveis, vários deles recorrentes.

O  pior  de  todos  tinha  a  ver  com  uma  escuridão  vasta  e  sem  forma  que perseguia  a  mim  e  à  mamãe  por  uma  estrada  rural,  em  determinado

momento nos golpeando com tanta força que o carro rodopiava para fora do asfalto e derrapava direto contra uma árvore, dobrando-se ao meio. O sonho

me fazia acordar ofegante às vezes, mas essa ainda não era a pior parte do pesadelo.  O  pior  eram  as  alucinações.  Eu  tinha  dois  tipos  diferentes:

hipnopômpica  e  hipnagógica,  mas  não  vejo  como  o  que  aconteceu  com Matt no corredor ou a visão de Beau no campo poderia ser uma dessas.

Alucinações hipnopômpicas acontecem quando você está dormindo: seu corpo  acorda,  inclusive  os  olhos  e  a  visão,  antes  da  mente  acordar  por

completo. Assim, você pode ver seu quarto exatamente como ele é, com a diferença de que tem uma torrente de aranhas se arrastando por todo o seu

corpo, ou sangue escorrendo pelas paredes, ou idosas indígenas sentadas em sua  cadeira  de  balanço.  Essas  alucinações  podem  ser  visões,  cheiros,  ou

mesmo um som ou uma sensação.

Alucinações  hipnagógicas  são  quase  iguais  às  hipnopômpicas,  mas  a

hipnagogia acontece quando você está adormecendo, em vez de quando está acordando: seu corpo, olhos e visão permanecem acordados, apesar de o seu cérebro já estar sonhando.

Sabe quando está caindo no sono, quando está quase lá, e de repente a sua cama é puxada de baixo de você e sente que está caindo? Você acorda com

um espasmo e percebe que está seguro: estava na cama o tempo todo.

Parabéns, você acaba de ter a mais comum das alucinações noturnas.

Você  não  precisa  de  tratamento  se  acorda  com  a  sensação  de  que  está caindo.  Pelo  jeito,  você precisa  de  tratamento  se  tem  insônia,  ansiedade,

ataques de terror noturnos e é visitada três vezes ao ano por uma divindade que, ao que tudo indica, é onipotente.

A EMDR deu um basta em tudo isso, quase me fazendo acreditar que a Avó fora um sonho.

Pela primeira vez, desejei que ela estivesse aqui. Assim, o aviso que ela me deu não significaria nada. Eu não teria que ficar correndo atrás do que

pareciam  ser  cinco  bilhões  de  Alice  Chan  das  redondezas.  Empurro  o focinho roncante de Gus para o lado para poder me revirar pela milionésima

vez. Até mesmo o sono parcial alucinatório seria bem-vindo hoje, mas ele não vem.

Às duas da manhã, desisto de dormir e estico a mão para pegar o celular na  mesinha  de  cabeceira,  ensaiando  outras  combinações  de  palavras  de

busca. Num acesso de inspiração, digito: Alice Chan Kentucky alucinação hipnopômpica.

Meu coração para quando vejo o primeiro resultado.

Visitações:  Premonições  e  Outros  Fenômenos  Paranormais  Envolvendo

Hipnopompia  e  Hipnagogia,  por  Alice  Chan,  professora  de  psicologia  na Universidade Northern Kentucky.

Abro o resumo e sei de imediato: achei a Alice da Avó.

 

O PRIMEIRO EVENTO da Semana dos Calouros é o Desfile Superlativo, o que menos me empolga, mas, depois do sucesso da noite passada, estou

irrequieta com a empolgação e o nervosismo. A falta de sono e o excesso de cafeína sem dúvida não estão ajudando. Quando chegamos à escola, está chuviscando e trovejando. Deixo Jack e Coco na porta da frente, então

manobro até os fundos, onde o Comitê da Semana dos Calouros está carregando os “carros alegóricos”, que pelo jeito é como se chama uma

picape na qual penduraram um banner preto e laranja.

Quando  vejo  o  carro  alegórico  que  designaram  para  mim  e  meu  par,

estaciono o mais distante que consigo de ambos e espero por Megan, lendo e  relendo  o  resumo  do  artigo  de  Alice  Chan  como  se  eu  já  não  tivesse

decorado  cada  palavra.  Um  minuto  mais  tarde,  o  Honda  Civic  preto  de Megan para ao meu lado, e ela salta do carro dela para o meu, sacudindo a

chuva quente do cabelo e do capuz.

— Ok, vejamos.

Entrego meu celular para ela prontamente.

— Por que parece que seu telefone teve que atravessar os céus para cair

na Terra?

— Hã, talvez porque eu tenha ficado nele direto pelas últimas 48 horas,

durante  as  quais  eu  também  estava  fazendo  sanduichinhos  de  chantilly direto da lata com batatas chips.

— Ah, alimentação saudável. — Megan volta os olhos para o celular e os passa pelo texto. — Então é tipo uma leitura leve, agradável, de levar para a

praia, né?

Indico o retrato da mulher de olhar severo, cabelo curto e uma carranca

de lábios finos na parte de cima da tela à direita.

— Alice Chan está à frente do Departamento de Psicologia da NKU.

— E por que você acha que é ela a Alice da Avó?

—  Porque  sim.  —  Pego  o  celular  de  volta.  —  Olha  aqui.  Este  é

exatamente o tipo de coisa esquisita sobre o sono que eu passei por todos estes anos. Alucinações hipnopômpicas e hipnagógicas são apenas sonhos,

mas que você tem enquanto seu corpo está tecnicamente acordado. Talvez tenha sido isso o que aconteceu comigo naquele dia no corredor, e também na  noite  de  formatura.  De  qualquer  jeito,  foi  isso  que  a  dra.  Langdon sempre pensou que a Avó fosse: uma alucinação noturna.

Megan faz beicinho.

—  Mas  ela  não  é.  Sem  ofensa,  ela  sabe  coisas  demais  para  ser  um

produto do seu subconsciente…

—  Obrigada  por  isso.  Mas  a  questão  é  que  Alice  Chan  não  é  uma

terapeuta,  é  uma  pesquisadora.  Ela  mesma  diz  que  essas  alucinações  na verdade  são  “visitações  de  fenômenos  paranormais”.  Talvez  ela  saiba

induzi-las. Se ela puder trazer a Avó de volta… — Não termino a frase, e Megan  estende  a  mão  por  cima  do  câmbio  para  apertar  a  minha.  Ela  está

tentando me acalmar, mas suas feições também estão claramente retorcidas pela preocupação. Eu não devia ter contado sobre o aviso da Avó. Já estou

pirando  o  bastante  por  nós  duas.  —  A  Avó  me  disse  para  encontrar  esta mulher por algum motivo. Ela pode ajudar.

Os lábios finos de Megan se comprimem enquanto ela reflete.

— Você já ligou para essa ilustre dra. Chan?

— Ainda não. Vou fazer isso logo depois do meu casamento.

Megan faz uma careta e olha pela janela para o meu carro alegórico. A

faixa tem os dizeres sr. e sra. Matt Kincaid, nossos nomes envoltos em corações em preto e laranja. Matt está de pé na caçamba da picape usando o casaco

do  time  com  o  nome  dele  atrás  e,  por  baixo,  um  moletom  cujo  capuz protege o pescoço e o rosto da chuva. Uma garota não poderia desejar uma

procissão mais classuda.

— Você acha que esta é a primeira vez na história em que o casal votado

Mais  Provável  de  se  Casar  não  está  nem  junto  quando  foi  indicado?  — pergunto.

— As pessoas são escrotas — responde ela.

— Aquela faixa é escrota.

— Não aparece nem o seu nome, que dirá o sobrenome.

— O nome do meu marido é tudo de que preciso agora — falo. — Ao contrário de gente como você, que ganha o prêmio de Mais Atlética.

— Verdade — diz Megan.

— Está pronta?

— Eu tô  —  responde  Megan.  — Você que  não.  Eu  vi  o  vestido  de casamento que Rachel e o Comitê da Semana dos Calouros compraram para

você no brechó.

— Ai, meu Deus.

— Isso aí. Melhor rezar. Aliás, que barulho é esse?

— Acho que é o carburador.

— O que é um carburador?

—  É  uma  coisa  dentro  do  carro  que  às  vezes  faz  esse  barulho  quando

você está prestes a comprometer sua vida com a pessoa errada na caçamba de uma picape.

— Aaahh, saquei — diz ela. Então emenda: — Ele ainda ama você, sabe.

— E eu o amo. Mas não desse jeito, acho que não.

Megan  assente.  É  assim  que  devia  ser.  Duas  pessoas  que  deviam  ficar juntas  têm  que  se  entender,  confiar  uma  na  outra.  Eu  devia  saber  que

poderia  contar  a  Matt  sobre  a  Avó  e  ele  de  fato  escutaria,  mas  nunca cheguei a sentir isso de verdade, então nunca contei. Passamos cada minuto

juntos, mas eu ainda deixava de contar tanta coisa para ele… Tudo o que ele não fosse entender. E o fato de que ele sempre parecia tão perfeito, tão

imperturbavelmente  são  e  normal,  só  tornava  tudo  mais  difícil  para  mim. Quando terminamos, ele deve ter sido pego totalmente de surpresa, apesar

de que, para mim, olhando para a situação na época, esse fim já vinha se aproximando há eras.

Megan e eu saímos de dentro do jipe e damos uma corridinha pela chuva até os carros alegóricos.

—  Legal  da  parte  de  vocês  aparecer  —  grita  Rachel  do  outro  lado  do estacionamento. — Não é como se o restante de nós estivesse aqui em pé esperando  na  chuva.  —  Ela  só  entrou  para  o  Comitê  da  Semana  dos Calouros  como  alternativa  aos  cursos  de  verão  (que  era  uma  alternativa  a

todas  as  detenções  que  ela  tinha  que  cumprir),  mas  pelo  jeito  como  está falando parece que a gente acabou de interromper o casamento dela. Rachel

planta  uma  das  mãos  no  quadril  e  aponta  o  dedo  da  outra  de  um  jeito incisivo, primeiro para o meu carro alegórico, depois para o de Megan.

Começo a andar até a longa fila de camionetes e conversíveis na direção da  picape  vermelho-cereja  de  Derek.  Toda  a  turma  de  formandos  foi

convidada a participar do desfile, mas os que “ganharam” algum superlativo vêm  primeiro.  São  apenas  algumas  voltas  em  torno  da  escola,  com  os

alunos  dos  outros  anos  assistindo  pelas  janelas  das  salas  de  aula,  e  em seguida  um  café  da  manhã  com  panquecas  no  refeitório.  Bem

desinteressante,  mas  é  uma  tradição  pela  qual  ansiei  por  muito  tempo. Todos nós, acho.

— Se não é minha bela noiva — proclama Matt da caçamba da picape.

—  Oi  —  cumprimento,  séria.  Não  quero  ser  fria,  mas  parece  a  melhor

opção  quando  seu  ex,  cujo  coração  você  preferiria  não  continuar despedaçando, está ao seu lado em cima de um carro alegórico dedicado ao

seu  relacionamento,  com  vários  “Matt  &  Nat”  entalhados  em  todas  as árvores e cabines no banheiro por toda a escola. Até o casaco do time que

ele  está  usando  proclama  nosso  amor  “imortal”:  Matt  Kincaid,  primeiro quarterback,  sempre  foi  o  número  quatro  desde  os  doze  anos  de  idade,

quando  ele  escolheu  o  número  da  camisa  em  homenagem  ao  meu aniversário, no dia 4 de abril.

Enquanto ele me estende a mão e me ajuda a subir, meus olhos aterrissam na monstruosidade horrenda de tafetá e renda brancos estendida sobre um

dos lados da parte de trás da camionete.

— Meu vestido — digo. — É exatamente como eu imaginava.

Matt  ri,  ergue  o  vestido  num  movimento  rápido  e  passa  a  imensa quantidade de tecido por cima da minha cabeça para que eu o vista.

—  Você  não  teria  que  usar  um  smoking  ou  alguma  coisa  do  tipo?  — resmungo, forçando a cabeça e os braços pelos respectivos buracos.

— Rachel me deu um paletó — diz ele. — Está por baixo do casaco.

— Ah, que conveniente — respondo, então uma baforada doce me atinge.

— Isso no seu hálito… é uísque?

Ele olha para os próprios pés, coça a nuca, então fixa os olhos em mim.

— Talvez.

— Desde quando você bebe uísque às oito da manhã?

— Bem, acho que você não teria como saber, não é mesmo, Nat? Você não está exatamente bombando no meu celular esses dias.

—  Justo  —  digo.  Quando  terminamos,  eu  já  achava  meio  irritante  essa persona  explosiva  de  festeiro  dele.  No  começo,  supus  que  estava  sendo

absorvido pelo monstro de várias cabeças que um time de futebol pode ser e deixando de lado seu verdadeiro eu. Quando, porém, ele começou a beber

mais e com mais regularidade, eu sabia que não era esse o caso.

— Quer um pouco? — oferece Matt, batendo numa elevação em forma

de cantil em seu bolso.

— Um cantil? — Ele faz que sim. — O que é isso, por acaso estamos em

Atlantic City nos anos 1920?

— Você quer ou não?

—  Espera,  estou  prestes  a  conseguir  uma  piada  sobre  a  cidade  de Footloose em que ninguém bebe.

— Nat — diz ele. — Sim ou não?

— Não, valeu — falo. — Não quero cair do palco em cima dos chefões

da máfia quando eu estiver dançando o charleston.

Ele ri de novo e sacode meus ombros.

— E aí, o que acha? Está pronta?

—  Para  debutar  com  meu  vestido  de  melindrosa  no  meio  dos

contrabandistas de álcool?

— Para se casar — diz ele.

— Ah. — Olho para a escola de tijolos vermelhos desbotados, a grama verde  aparada  e  as  árvores,  as  colunas  de  nuvens  escuras  se  formando  no

céu. O trovão ressoa à distância, e este vestido de segunda mão está ficando encharcado, mais pesado com chuva a cada segundo.

De repente, acontece de novo.

Sinto  meu  estômago  se  revirar  como  se  eu  estivesse  numa  montanha-

russa. Matt, Megan, Rachel e todos os outros, a picape de Derek, a escola em si — todas as coisas — desaparecem.

Estou  sozinha,  de  pé  num  campo  de  morros  ondulantes  verde-azulados, sentindo  o  sopro  frio  de  vento  sob  a  tempestade  que  se  aproxima,  meu

cabelo  e  meu  vestido  pingando.  O  trovão  retumba  outra  vez,  mais  perto agora,  e  a  chuva  escorre  pelos  meus  cílios,  embaçando  minha  visão.  No

morro  diante  de  mim,  onde  deveria  estar  a  escola,  vejo  um  rebanho  de búfalos.

Consigo  ouvi-los  comendo  a  grama.  É  um  som  denso,  ofegante,  de mastigação,  e  vejo  as  nuvens  de  névoa  exaladas  por  suas  narinas

aveludadas.  As  grandes  cabeças  se  movem  para  trás  e  para  a  frente enquanto comem; os grandes olhos castanhos com cílios inacreditavelmente

longos e curvos me observam, apesar de não parecerem preocupados.

Então acaba, tão rápido como começou.

Sinto um frio na barriga. A escola volta a tremeluzir no lugar. Os búfalos piscam e deixam de existir. Matt está na minha frente, o piso enrugado da

caçamba  da  camionete  firme  sob  os  meus  pés.  Os  sons  do  mundo  voltam com tudo, meus colegas de classe assobiando, rindo e conversando ao meu

redor, se apoiando nas buzinas e deixando Rachel maluca enquanto ela tenta fazer todo mundo avançar.

— VAI PRO INFERNO — grita ela. — Sério, Tony, vai pro inferno!

— Nat? — diz Matt. — Foi só uma piada. Eu não acho que vamos nos

casar de verdade. Você sabe disso, né?

Faço que sim, distraída.

— Quer dizer, a não ser que você queira se casar, nesse caso…

— Matt — aviso, imediatamente alerta de novo.

—  Não  faz  isso,  Nat.  Não  fala  o  meu  nome  como  se  você  estivesse prestes a me dar uma notícia devastadora. Foi só uma piada.

— Eu me importo com você — digo a ele. — Você é uma pessoa boa.

— Mas…? — diz ele, sem rodeios.

Mas ainda estou me recuperando do fato de que você desapareceu há um segundo.

Mas  estou  ocupada  demais  tentando  descobrir  o  que  está  acontecendo comigo para ter esta conversa de novo.

Mas  estou  preocupada  por  ter  começado  a  gostar  de  você  porque  você fazia com que eu me sentisse normal, no sentido mais Union da palavra.

Mas  você  não  consegue  parar  de  tentar  me  transformar  de  volta  na Natalie por quem você se apaixonou, aquela que tentava desesperadamente

ser a epítome da rainha do baile de formatura, em vez da garota com duas mães, dois pais e duas nações.

— Mas eu vou me mudar para Rhode Island, para começo de conversa — decido.

— E por que é que tem que ser Rhode Island? — questiona ele.

— Não sei. Acho que só não pode ser o Kentucky.

Ele dá uma risada áspera.

— Por quê? Você quer se certificar de que não tem nada melhor lá fora?

— Eu não estou indo para a faculdade atrás de um namorado, Matt. Eu estou indo para entender quem eu sou e o que quero fazer. Por que você tem

o direito de descobrir essas coisas e eu não?

— Ah, tá certo. Sou machista, eu tinha esquecido — rebate ele.

— Bom, eu não me lembro de você ter se disposto a ir estudar em Rhode Island  —  grito.  —  Você  está  tão  convencido  de  como  exatamente  sua

vidinha perfeita deveria se desdobrar que não reparou que não é o que eu quero  e  que eu  não  sou  quem  você  quer.  Você  gosta  de  mim apesar das coisas com as quais eu me importo, consegue imaginar como essa sensação é ruim?

Por um instante, ficamos os dois em silêncio, encarando um ao outro. Me pergunto se algum de nós ainda consegue ver o outro com alguma clareza

ou  se  estamos  empacados,  olhando  as  imagens  congeladas  de  quem costumávamos ser. É a única explicação possível de por que Matt ainda ia

querer  ficar  comigo  quando  nos  distanciamos  ao  ponto  de  discordar  em praticamente tudo.

A desavença entre Rachel e Tony foi resolvida, e a picape da frente deu um  solavanco,  voltando  a  se  movimentar,  arrancando  aplausos  de  todos

exceto nós dois.

Enquanto  todo  mundo  está  comemorando  e  gritando,  mostrando  o  dedo

do  meio  para  os  colegas  de  equipe  mais  jovens  e  gritando  declarações  de amor a uma insatisfeita sra. Perez, observo Matt se virar para não olhar para

mim, voltando-se para o lado onde momentos antes vi búfalos pastando.

Sinto frio e solidão, e ainda estou olhando para um quebra-cabeça cujas

peças não fazem sentido.

Búfalos e corredores sem luz, garotos misteriosos no campo de futebol e

as  histórias  da  Avó.  Um  aviso  e  uma  corrida  contra  o  tempo.  Um  vazio dolorido. O que a Avó está tentando me dizer?
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ÀS OITO DA noite de quinta-feira, chegamos à escola de pijamas. Nos apresentamos na entrada, onde o sr. Jackson, o policial Delvin e um monte

de pais passam o olho pelas nossas mochilas e se certificam de que trouxemos nossos formulários de autorização antes de nos mandarem para o

refeitório, no andar de baixo, onde pizza e refrigerante nos aguardam.

Às  dez  horas,  projetam  um  filme  do  Nicholas  Sparks  no  ginásio,  que

parece um pedido para que pessoas em um estado nostálgico, sensível e à flor  da  pele  engravidem  numa  cabine  do  banheiro,  mas  que  inferno!  A

classificação  etária  é  apenas  treze  anos,  e  estamos  nos  formando!  Passo essas  duas  horas  como  tenho  passado  cada  uma  das  horas  nos  últimos

tempos:  deprimentemente  checando  se  tenho  e-mails  ou  ligações  perdidas da dra. Alice Chan.

Depois  do  filme,  todos  voltam  para  o  refeitório  para  mais  açúcar,  na forma de um bufê de sundaes. Enquanto Megan e eu estamos na fila para

montar  nossas  montanhas  de  sorvete,  ela  me  dá  uma  cotovelada  e  aponta para  a  mesa  num  canto  onde  Matt  e  Rachel  estão  esperando  Derek  voltar

com  o  passe  para  o  banheiro.  Rachel,  Matt  e  Derek  são  parte  de  uma panelinha  que  claramente  exagerou  no  contrabando  das  minúsculas

garrafinhas  de  tequila,  e  os  passes  para  ir  ao  banheiro  passaram  a  ser  um artigo de primeira necessidade em alta, conforme os jogadores de futebol e

suas  namoradas  começam  a  cair  como  dominós  sob  o  efeito  do  Jose Cuervo.

Rachel está caída contra o ombro de Matt, a boca escancarada e a cabeça deslizando quando ela cochila a cada poucos segundos. Os olhos brilhantes

dele  encontram  os  meus,  e  percebo  que  Matt  também  não  está  em  muito boa forma.

— Você vai ter que conversar com ele em algum momento — diz Megan, como se estivesse lendo minha mente.

— Eu sei — falo. Não trocamos uma única palavra desde a nossa briga no  carro  alegórico,  o  que  faz  deste  o  maior  período  de  tempo  que  já

passamos  sem  nos  falar.  Meu  peito  parece  estar  atado  em  nós.  Mesmo quando não penso a respeito, meu corpo sente o quão errado é estar de mal

com ele. Eu nunca quis que fosse assim: metade do propósito de terminar era evitar chegar a um ponto em que nos odiássemos, e agora sinto como se

estivéssemos nos equilibrando nessa corda bamba.

— Mais cedo talvez seja melhor que mais tarde — diz Megan.

— Talvez.

— Tipo, de preferência antes do sábado à noite.

— Argh, a festa de aniversário dele — resmungo, me lembrando. — Eu estava pensando em talvez não ir e, em vez disso, fazer algo divertido, tipo

tirar o pó da minha casa inteira.

— Nat — diz Megan, com delicadeza. — Eu vou embora para treinar em

Georgetown em, tipo, dezesseis dias. Não quero que você fique sozinha o verão todo.

—  Como  ousa  dar  início  a  uma  contagem  regressiva  —  digo,  mal-humorada. — Estou fazendo o possível para manter a negação.

Ela franze o cenho e me dá um abraço.

— Eu também.

— Talvez a gente possa viver em negação juntas para sempre? — sugiro.

— Acho que vou reparar no buraco em forma de Nat que vai se formar no

meu coração quando eu parar de ver você todos os dias — diz ela.

—  Não,  quero  dizer,  talvez  tenha  uma  cidade  chamada  Negação,  e  a

gente  possa  literalmente  se  mudar  para  lá  e  esquecer  essa  coisa  de faculdade.

— Tá bem — responde ela, saindo do abraço. — A ideia é boa. Vamos nos mudar para Negação.

À  uma  da  manhã,  os  meninos  são  mandados  para  montar  os  sacos  de dormir no ginásio, e as meninas são banidas para a biblioteca, onde nossos

respectivos acompanhantes marcam nossos nomes e nos trancam lá dentro. No  começo,  o  lugar  ferve  de  conversa  e  risadas,  mas  logo  passamos  a

sussurros e risadinhas abafadas, até que um coro de respirações profundas e cadenciadas  toma  conta.  Uma  por  uma,  as  retardatárias  também  caem  no

sono. Eu ainda continuo acordada, encarando o teto.

Esta noite marca uma semana inteira desde que vi a Avó pela última vez.

É  uma  semana  a  menos  que  tenho  para  salvar  quem  quer  que  esteja  em perigo,  e  não  consegui  nem  uma  resposta  automática  de  ausência  do

escritório da dra. Alice Chan. Me reviro na cama a noite inteira, preocupada com a Avó e me perguntando para onde ela foi, sobre quem pode estar em

perigo  e  como  a  vida  vai  ser  sem  Megan,  sem  Matt,  e  até  sem  Rachel  e Derek e todos os outros.

Finalmente, horas depois que o último par de pulmões entrou num ritmo estável, me sinto resvalar para o sono, e minha mente rodopia para longe de

tudo  que  é  sombrio  e  inquietante,  na  direção  de  tudo  que  é  caloroso  e mágico.  Aquela  noite  no  campo  de  futebol  com  Beau  e  todas  as  noites

encantadoras  que  vieram  antes  dessa  naquele  campo,  quando  a  plateia estava eletrizada de empolgação, vozes ficando roucas de tanto gritar para o

vento  conforme  o  sol  deslizava  e  as  estrelas  surgiam  para  substituí-lo  do outro lado do céu.

Vejo a cor púrpura do crepúsculo, ouço o coro da torcida pontuada pelos assovios de pais fanáticos, sinto o burburinho das pessoas se apaixonando

umas  pelas  outras,  com  o  campo  tomado  de  mosquitos  e  vaga-lumes, repleto da própria noite.

Estou  deitada  de  costas,  quase  dormindo,  quando  meu  estômago  sobe pela garganta e o mundo mais uma vez se recompõe. As paredes, as estantes

de  livros,  o  teto:  tudo  desaparece,  deixando  para  trás  apenas  o  amplo  céu noturno.

Sento  num  movimento  brusco  e  fixo  os  olhos  no  azul  e  nas  estrelas cintilantes acima. Olho ao redor e descubro que estou sozinha no topo de

um  morro  gramado  rodeado  por  uma  floresta.  Sei  onde  deveria  estar  o estacionamento, onde deveria começar o campo de golfe logo além de uma

fina  faixa  de  árvores,  mas  nenhum  dos  dois  existe  neste  lugar.  Em  vez disso, na base do morro, vejo alguns búfalos deitados, estirados na grama,

suas grossas pálpebras suaves no sono. Alguns estão amontoados em pares, de  maneira  que  as  enormes  cabeças  repousam  uma  na  outra;  outros

descansam solitários a alguns metros. Eu me ouço rir.

Soa  um  pouco  como  se  eu  estivesse  sendo  estrangulada,  provavelmente

porque todo o ar deixou meus pulmões. Me levanto e giro no lugar, e sou completamente  preenchida  de  apreensão  e  admiração  simultâneas.  Meu

estômago se acalma e, simples assim, a biblioteca está de volta, como se a coisa  toda  não  tivesse  acontecido.  A  não  ser  pelo  fato  de  eu  agora  estar

sozinha  dentro  dela.  As  outras  garotas  não  estão  ali.  Nem  os acompanhantes, os sacos de dormir, ou qualquer bolsa exceto a minha.

—  O  que  é  que  está  acontecendo  comigo?  —  sussurro  para  o  aposento vazio.

O relógio em cima das portas diz 4h34 da manhã. A biblioteca está escura demais,  silenciosa  demais.  Eu  escolheria  os  búfalos  adormecidos  em  vez

disso sem piscar duas vezes. Por alguns minutos, apenas giro em círculos, esperando todo mundo voltar a aparecer. Depois de um tempo, entretanto,

fico ansiosa demais para continuar parada. Preciso pensar. Preciso descobrir o que está acontecendo. Agarro minha bolsa e vasculho dentro dela. Megan

tinha  planejado  correr  de  manhã,  por  volta  das  seis,  e  eu  trouxe  um  top esportivo,  shorts  e  tênis  de  corrida  para  a  remota  possibilidade  de  ela

conseguir  me  convencer  a  me  levantar  junto  com  ela.  Uma  boa  noite  de sono  é  tão  rara  para  mim  que,  quando  ela  vem,  ganha  de  tudo.

Principalmente de exercício de manhã cedo.

Me  visto  o  mais  rápido  que  consigo,  consciente  o  tempo  todo  de  que  o prédio poderia desaparecer ou as pessoas dentro dele poderiam reaparecer

sem  qualquer  aviso.  Passo  para  o  corredor  e  vagueio  pelo  vazio,  meus passos  ecoando.  As  portas  de  entrada  estão  trancadas  por  dentro,  mas  o

policial,  Delvin,  não  está  à  vista  em  lugar  nenhum;  aperto  os  olhos  na escuridão  e  percebo  que  o  estacionamento  está  vazio  também.  Saio  dali,

deixando um calço para manter a porta aberta, e ergo o cabelo num rabo de cavalo  quando  começo  a  caminhar  até  o  asfalto.  Na  beirada  do

estacionamento, começo num trote e viro na calçada em direção ao estádio de futebol e às quadras cobertas, o impulso me fazendo passar depressa por

eles até a rua de interseção ali atrás. Não sei aonde estou indo — se estou tentando correr os dez quilômetros de volta para casa ou se vou voltar para

a escola em algum momento, mas ficar em movimento sempre me permite sair da minha cabeça um pouquinho e, quando volto, as coisas geralmente

parecem mais nítidas.

Dançar costumava ser isso para mim também: um momento em que não

havia nada a fazer exceto ser eu mesma e deixar todo o restante esmaecer. Para muitas das meninas na equipe, a questão era o espetáculo; para mim,

acho que sempre foi sobre comunicação. Sei que teoricamente era pequena demais  para  me  lembrar  dos  ataques  de  birra  que  o  papai  mencionou  no

outro dia, mas eu me lembro. Me lembro de sentir como se minha garganta fosse fechar. Me lembro de sensações tão intensas e inomináveis que tudo o

que  eu  conseguia  fazer  era  chorar  ou  às  vezes  gritar.  A  menor  coisinha podia  acionar  o  gatilho,  qualquer  coisa  que  eu  achasse  injusta  ou

intimidadora. Quando eu era um pouco mais velha, me lembro de lutar para manter  essas  emoções  difusas  dentro  de  mim,  e  às  vezes  sentia  uma

frustração tão sem foco que berrava com o rosto afundado no travesseiro à noite.  E  então  me  lembro  de  ir  à  minha  primeira  aula  de  dança,  um

workshop  inspirado  em  balé  para  crianças  do  jardim  de  infância,  e  como tudo mudou.

Por  uma  hora  toda  semana,  eu  cambaleava  em  um  collant  preto  com babados  e  meia-calça  cor-de-rosa,  saltando  pelo  chão  em  pré-chassés,

girando  em  prelúdios  aos chaînés.  Imitávamos  animais  e  árvores  em crescimento  e  piões  caindo  de  galhos,  fingíamos  segurar  bolas  de  praia  e

nadar.  Tentávamos  ficar  o  maior  que  conseguíamos,  depois  o  menor  que conseguíamos.

Acima  de  tudo,  me  lembro  do  grande  alívio  corporal  ao  afundar  no assento do carona no caminho para casa depois da minha primeira aula. Eu

me senti vazia, de um jeito bom. Como se as coisas que eu não conseguia explicar  com  palavras  tivessem  encontrado  um  jeito  de  sair,  e  então  eu

pudesse relaxar, pudesse apreciar o silêncio caloroso e aconchegante entre mamãe e eu.

Provavelmente minha coisa favorita a respeito daquela aula, e da dança em geral, era ver a maneira como os mesmos movimentos podiam parecer

tão diferentes quando executados por diferentes corpos. Quando entrei para a  equipe  de  dança  no  ensino  fundamental,  aprendi  a  manipular  minhas

inclinações  naturais  para  poder  ficar  em  sincronia  perfeita  com  todos  os outros, mas, quando perdi a Avó, meu talento para me adaptar começou a

me deixar enjoada. Eu sentia mais como se estivesse me escondendo do que como se estivesse em sincronia.

Ao correr, passo pela neblina da lembrança e de volta ao calor abusivo e à manhã  ainda  escura,  virando  à  direita  na  cerca  branca  que  rodeia  a

propriedade da família de Matt, e retomo o ritmo. Conforme meus membros se  soltam,  meus  músculos  se  aquecem  e  minha  pulsação  acelera,  minha

mente desliza para o seu doce recanto: a inigualável paz silenciosa que se tem com o exercício. De alguma maneira, pulo a terrível parte do meio de

qualquer  atividade  física,  em  que  meu  corpo  geralmente  grita  e  minha mente não consegue parar de berrar odeio isso, que porcaria, odeio isso, e

mergulho  direto  no  nirvana  de  estar  encharcada  de  suor.  Inabalável  pelas densas  nuvens  de  mosquitos  percorrendo  a  grama  ao  redor  dos  meus tornozelos. Emocionada pela intensa miniatura de nascer do sol visível para além dos morros.

Corro pelos campos em declive até a grande casa branca de fazenda dos Kincaid e a propriedade adjacente caindo aos pedaços que eles costumavam

alugar, então me viro e começo a subir de volta em direção ao estádio e à pista  de  corrida  quando  o  sol  atinge  o  topo  das  árvores.  Os  portões  estão

trancados, mas escalo a cerca de alambrado com facilidade e prossigo até as arquibancadas em direção ao campo bem quando o mundo — o meu mundo

— é banhado por uma luz rósea. Só que não é mais o meu mundo apenas. Tem outra pessoa lá, correndo na pista.

Eu me apoio na grade e observo o garoto dando a volta no campo. Ele é alto  e  forte,  mas  também  rápido…  Jogador  de  futebol  com  certeza,  eu

chutaria que um running back. Na extremidade do campo, ele faz a curva na pista, e me sinto sorrir involuntariamente quando ele repara em mim.

— O que é que você está fazendo, deixando a minha pista toda suada? — grito para ele.

Ele para bem na minha frente, descansando as mãos na cintura enquanto recupera o fôlego.

— Ora, é um prazer vê-la também, Natalie Cleary.
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— VOCÊ MORA por aqui? — pergunto.

Ele  avança  até  as  arquibancadas  e  estende  a  mão  por  cima  da  cerca  de

alambrado que me separa dele. A camisa branca está gasta e terrivelmente manchada de lama e grama, as mangas cortadas para revelar longas faixas

de pele bronzeada nos dois lados da caixa torácica e barriga.

— Não muito longe — conta ele. — E você?

— Descendo a Wetherington — respondo. Ele assente, mas não diz nada, e  seu  sorriso  é intimidador.  Eu  cutuco  a  cerca  com  o  pé.  —  Que  cara  foi

essa?

— Nada — diz ele. — São casas bacanas.

— E?

Ele olha para além do campo, o amarelo intenso do sol nascente batendo

em seus olhos castanho-esverdeados e pincelando a ponta dos fios de cabelo dele em luzes carameladas.

— Você se veste muito bem. Aposto que é de boa família.

Então me ocorre que talvez meu chamado nesta vida seja fazer Beau falar

esses béin de vogais abertas o máximo de vezes possível.

— É uma boa família, sim — falo. O top esportivo com alças elaboradas

e  os  shorts  de  corrida  que  absorvem  a  umidade  provavelmente  são  as melhores  roupas  que  tenho.  Minha  mãe  acha  que  roupa  de  ginástica  é

sagrada,  portanto  constantemente  joga  fora  minhas  coisas  velhas  e manchadas e reabastece meus suprimentos. — E quanto a você? Toca piano

como Mozart, sua família não deve ter uma condição ruim.

Beau solta a grade, anda até os degraus e vem ficar do meu lado. Quando

ele se apoia no gradil, repousa o braço contra o meu, e tomo cuidado de não me mexer nem um pouco, para ele não se mover também. Quero ficar aqui, encostada nele.

— Moro com o meu irmão, Mason, e às vezes minha mãe — diz ele. — Ela  me  fez  ter  aulas  quando  eu  era  pequeno  porque  queria  sair  com  o

professor, e agora, quando quero tocar, venho até a escola.

— Entendi.

— Qual daqueles caras da outra noite era o seu namorado? — pergunta ele.

— Nenhum deles. — Sinto meu rubor piorar e, quando atinge a gravidade máxima e toda a minha cabeça talvez esteja pegando fogo, acrescento: —

Não tenho namorado. — Arrisco um olhar para ele. Está fitando o campo, mas  os  cantos  da  boca  estão  inclinados  para  cima,  e  gosto  do  jeito  como

suas pálpebras se curvam quando ele sorri.

—  Então,  agora  sei  por  que  você  assombra  a  sala  de  ensaios  —  digo,

quebrando  a  tensão  silenciosa  entre  nós.  —  Mas  por  que  você  corre  na nossa pista?

— Nossa pista? — indaga ele. — Achei que era a sua pista.

—  Bem,  eu  gosto  de  compartilhar,  especialmente  as  coisas  que  odeio

usar.

Os olhos dele me percorrem.

— Você está aqui agora.

— É — falo, porque dizer tive uma visão com você poderia soar intenso

demais.

Ele afasta o cabelo do rosto.

— Você quer ir lá em casa?

— Quê? Agora?

Ele dá de ombros.

— Quando quiser. Agora. Temos cereal.

Dou uma risada.

— E leite? Vocês têm leite, Beau?

— Mason geralmente usa apenas cerveja, mas, sim, se você quiser leite eu posso conseguir, Natalie. Tem um posto de gasolina no final da rua.

— Quer saber? Eu provaria com cerveja — digo a ele.

— Então você quer? Quer vir?

— Não posso agora. — Aceno vagamente na direção da escola. Beau faz que  sim,  e  me  apresso  para  acrescentar:  —  Mas  numa  outra  hora,  mais

tarde, seria bom.

— Ok.

— Você está com o seu celular? Eu poderia te dar o meu número.

Ele apalpa os bolsos do shorts.

— Não.

Percebo  que  deixei  o meu telefone  na  escola,  apesar  de  eu ter me

lembrado de trazer a latinha de spray de pimenta que mamãe pendurou nas minhas chaves, que me lembro constrangida de estar usando no pulso.

— Você pode me achar na internet — sugiro, impotente.

— Tá bem.

— Ou pode me encontrar aqui de novo.

— Na sua pista — acrescenta ele.

— É.

— Que você nunca usa.

—  Bom,  é  uma  cidade  pequena  —  digo.  —  Quão  difícil  pode  ser?  — Uma vozinha na minha cabeça assinala que nunca tinha visto Beau até uma

semana atrás.

— Vou encontrar você — afirma ele.

— Espero que sim. — Me viro para ir embora, meu peito acelerado e o abdome com espasmos incongruentes por causa da corrida.

Quando volto para o estacionamento, ainda está vazio. Fico parada ali, e vejo cores e formas tremeluzirem conforme os carros — incluindo o meu

—  aparecem  pela  duração  de  uma  piscadela.  Fico  ali  observando  até  que acontece  de  novo,  desta  vez  por  três  segundos  inteiros.  Parece  um  bom sinal,  então  entro.  Até  onde  consigo  determinar,  a  escola  continua  vazia, mas,  depois  da  minha  conversa  com  Beau,  nada  mais  parece  tão  estranho

quanto  parecia  antes  da  corrida,  e  também  não  estou  mais  tão  ansiosa. Talvez  eu  esteja  enganada,  mas  me  sinto  totalmente  confiante  de  que  o

mundo vai voltar ao normal em breve, como aconteceu ao longo de toda a semana. Sigo até os vestiários e me lavo o mais rapidamente possível antes

de  voltar  à  biblioteca,  cruzando  os  dedos  para  conseguir  entrar  sem problemas.

Quando chego lá, está do jeito que a deixei: desprovida de qualquer coisa que  não  sejam  as  estantes  e  um  solitário  saco  de  dormir  com  a  mala.  O

relógio na parede diz 6h01 e, porque não faço ideia do que fazer, entro no saco de dormir e volto a me deitar, observando e aguardando que o mundo

volte ao normal.

A  próxima  coisa  de  que  me  lembro  é  alguém  me  sacudindo  para  me

acordar. Meus olhos se abrem diante de um par de olhos azuis emoldurados por camadas de cabelo loiro liso.

— Quer primeiro a notícia boa ou a ruim? — pergunta Megan.

— Primeiro a ruim. — Minha voz sai num grasnado.

— É, bem, escolheu errado, e a boa notícia é: conheço você bem demais para  me  dar  o  trabalho  de  tentar  te  acordar  para  correr  comigo  hoje  de

manhã, então disponha.

—  Obrigada  —  digo,  apesar  de  a  minha  mente  ainda  estar  tentando

discernir  pela  neblina  da  certeza  de  que  eu  com  certeza fui correr  nesta manhã.

— A má notícia é que você tem que se levantar agora, porque o café da manhã começou há dez minutos e obviamente tudo é supergorduroso e todo

mundo está na maior ressaca então é uma situação meio que salve-se quem puder.

— Rachel vai comer todo o meu bacon — choramingo, passando a mão no rosto.

— Ninguém quer que isso aconteça. Por favor, levanta.

— Eu saí — conto a ela.

— Como assim?

—  Quer  dizer,  aconteceu  de  novo.  Primeiro,  a  escola  desapareceu  e  eu

estava deitada num gramado. Então a escola voltou, mas todo mundo tinha desaparecido, e eu saí. Fui correr e vi Beau no estádio.

— Ai, meu Deus. Natalie Cleary está sonhando com um garoto que não é Matt Kincaid. Estou tão feliz que acho que vou explodir.

Balanço a cabeça.

— Não foi um sonho. Beau é cem por cento real. E as outras coisas foram

como  das  outras  vezes,  como  quando  eu  vejo  a  Avó.  Eu  não  consigo explicar exatamente.

—  Isso  é  tão  estranho.  —  Megan  se  senta  ao  meu  lado.  —  E  aí… Aconteceu alguma coisa? Com Beau, quero dizer.

— Ele me chamou para ir na casa dele.

— De que forma?

— Tem quantos jeitos de uma pessoa ir na casa de alguém?

— Vários — afirma Megan.

— E com isso você quer dizer, tipo: a porta de entrada, a dos fundos, a janela do quarto etc.?

— Às vezes — diz ela. — Como era a energia dele?

Enterro o rosto nas mãos porque sei exatamente o que ela quer dizer, e sei

a resposta, e não quero contar para ela.

— Por favor, não me faz falar em voz alta.

Ela irrompe em risadinhas e se deita ao meu lado.

— Como ele é?

— Bom, os bíceps têm mais ou menos o tamanho da minha cabeça, e os olhos parecem a encarnação do verão, e ele tem duas sardas escuras do lado

do nariz e uma boca que de alguma maneira parece pertencer a uma criança tímida num momento e a um deus grego viril no seguinte. Então acho que se pode dizer que é bem decente.

— Ai, meu Deus — diz Megan —, estou tremendo de euforia agora. É como se estivesse acontecendo comigo. De onde ele veio?

— Não faço ideia.

— Você vai dar uns pegas nele — sugere ela, com ar de quem sabe do

que está falando.

Rolo para o outro lado e enterro o rosto no travesseiro.

— E se você tiver acabado de agourar?

—  De  jeito  nenhum.  Amo  você  demais.  Minha  energia  psíquica  é

literalmente  incapaz  de  te  trazer  azar.  Se  for  para  ter  alguma  influência, estou dando uma força para vocês se pegarem.

— Ei, talvez você ache uma boa reagir ao fato de que um prédio inteiro e as várias pessoas dentro dele desapareceram diante dos meus olhos, que tal?

Ou não, na verdade você não acha isso tão interessante, né?

— Acho um tanto quanto interessante — responde ela. — Um tiquinho

menos  interessante  que  seu  coração  incomparavelmente  mole  e  belo  se abrindo como uma flor diante de Beau, mas, sim, estou interessada. — O

sorriso  dela  esmorece,  e  ela  aperta  minha  mão.  —  Você  sabe,  como  sua melhor amiga, gosto de pensar que sou uma especialista, mas a verdade é

que não faço ideia de como ajudar com tudo isso. Então me diz, tá? Me fala do que você precisa, e me fala toda vez que precisar, e eu estarei aqui.

Aperto a mão dela de volta e engulo um nó na minha garganta.

— Você é a melhor pessoa — digo. — Mas eu também não sei do que

preciso.

 

QUANDO CHEGA AO fim da última atividade da Semana dos Calouros, a Despedida, e terminamos de percorrer os corredores dando adeus e

distribuindo abraços a professores e colegas dos anos anteriores, descubro a única coisa que realmente posso fazer.

— Tem certeza de que não quer que eu vá com você? — pergunta Megan enquanto andamos até os nossos carros. — Posso me certificar de que a dra.

Chan saiba que você não é louca.

— Bem pensado. Vou só levar uma amiga para ver uma psicóloga com

quem não tenho hora marcada, e você pode começar a conversa com “Ela não é maluca!”, assim ela vai saber que eu não sou.

— Posso esperar dentro do carro.

— Não, você pode esperar no Steak ‘n Shake com o time de futebol, onde

sei que estava pensando em ir antes de eu jogar essa na sua cabeça.

Ela suspira.

—  Me  liga  depois  do  Jantar  Comemorativo  da  Família  Cleary  para  me dizer como foi?

— Claro. Ou talvez, tipo, enquanto eu ainda estiver no divã da dra. Chan. Se ela começar a questionar minha sanidade, posso exigir uma conferência

com você.

— Parece uma boa. Vou colocar você no viva-voz com o time de futebol.

Eles podem votar para ver se acham você louca ou não.

— Perfeito. Obrigada.

Damos um abraço antes de nos separar e entrar cada uma em seu carro. Alguns minutos mais tarde, estou passando pela 275 East, uma autoestrada

larga e raramente congestionada que serpenteia pelos subúrbios por um vale rural ocasionalmente pontuado por cidades ainda menores e mais vagarosas

que  Union,  e  é  meio  que  isso  até  chegar  à  faculdade.  Apesar  de  eu  já  ter vindo de carro até a NKU algumas outras vezes para partidas disputadas por

amigos ou festas na casa de amigos de amigos, quando consigo chegar ao campus  levo  um  tempo  vagueando  em  círculos  sem  rumo  até  detectar  o

prédio de biologia: um bloco de cimento gigantesco, marrom-acinzentado, com  pequenas  janelas  agrupadas  de  dois  em  dois  que  me  lembram  das

fendas para moedas nos fliperamas, e um telhado vermelho desbotado que desce  a  partir  das  três  torres  estreitas  que  separam  as  duas  alas.  O estacionamento está quase completamente vazio, escolho uma vaga perto da porta principal e me esgueiro lá para dentro.

O prédio é frio, além de antiquado e mal iluminado, e encontro o nome da dra. Chan anunciado diante de uma porta de madeira amarelada ao fim de

um  corredor  estreito.  A  porta  se  abre  com  um  rangido,  mas  eu  bato  de qualquer maneira.

Quando fico sem resposta, empurro a porta, que geme nas dobradiças. O pequeno  escritório  está  abarrotado.  Uma  mesa  marrom--chocolate  e  um

quadro branco estão entalados entre duas estantes de livros, e uma cadeira de escritório mal consegue se espremer entre a mesa e a janela atrás, que dá

para um amplo gramado amarelo e um laguinho azul. Do meu lado da mesa, tem outra cadeira e um sofá pequeno, ambos completamente cobertos por

pilhas  de  pastas  de  arquivo  repletas  de  documentos  e  papéis  e  livros avulsos.

— Posso ajudá-la? — diz alguém atrás de mim.

Ao  me  virar,  vejo  a  dra.  Chan  no  corredor.  Ela  tem  um  cabelo  curto  e

cortado reto, e seu nariz é matizado por sardas. Sem maquiagem ou o blazer modelado  do  retrato,  mal  dá  para  reconhecê-la.  Ela  parece  cerca  de  vinte

anos mais jovem que a austera mulher de meia-idade que eu esperava, e não exatamente  velha  o  suficiente  para  ser  a  pessoa  que  detém  a  chave  para

revelar os segredos da Avó.

— Deus, espero que sim.

 

A DRA. CHAN se senta na cadeira do meu lado da mesa, mastigando a

parte de trás da caneta, aparentemente refletindo profundamente. As pilhas de arquivos desordenados envolvem seus tornozelos como filhotinhos

animados; enquanto isso, meu cóccix se equilibra em um canto do sofá preto dominado pelos papéis por toda a duração da história da minha vida…

com a Avó.

— Fascinante — diz a dra. Chan por fim, se inclinando para a frente para

vasculhar  uma  pilha  de  cadernos  no  chão.  Ela  escolhe  um  e  vira  até  uma página  vazia.  —  Nunca  ouvi  de  ninguém  que  tivesse  tido  conversas  tão longas com Eles, com os Outros. E com certeza absoluta nunca ouvi falar

de nenhuma mudança integral de cenário. — Ela rabisca o papel até a tinta começar a sair.

—  Então  existem  outros  além  desses  que  eu  vi?  —  gaguejo.  —  O  que são? Fantasmas?

Ela ri e espalma as mãos.

— Ai, meu Deus, estamos tão longe de descobrir isso.

— Bem, você viu algum deles? — pergunto. — Conhece a Avó?

— Não — responde a dra. Chan. — Mas eu vi Outros quando era criança.

A  esfera  negra  que  você  descreveu,  por  exemplo,  é  muito  comum  para pessoas  como  nós,  Natalie.  Tenho  chamado  a  esfera  de  “Abertura”.  Acho

que é meio isto: o início dos encontros com os Outros. Posso chamar do que eu  quiser,  porque  ninguém  mais  quer  entrar  em  contato  com  esse  tipo  de

coisa. Não na minha área, pelo menos. Enfim, tem a Abertura, e tem o que eu chamo de Fechamento. O evento equivalente e oposto.

— Então vai parar?

Ela inclina a cabeça para a frente e para trás.

—  Para  mim,  sim.  Para  você?  Não  faço  ideia.  A  pesquisa  é  toda  tão recente. Odeio pensar em quanto tempo depois que eu tiver morrido alguém

vai  entender  essas  coisas.  Mas…  Bem,  você  descreveu  umas  situações bastante peculiares. — Ela se inclina para a frente, apoia os cotovelos nos

joelhos e batuca os dedos de unhas roídas contra a boca. — Certo, então, normalmente  pessoas  que  tiveram  essas  experiências  são  do  tipo  sensível,

tendem a estar entre INFJ e ENFJ.

— Não estou acompanhando — digo.

— São tipos diferentes de personalidades — explica ela. — O Indi- cador Tipológico de Myers-Briggs… Você já fez o teste? Sabe qual é o seu

lugar no espectro?

— Minha mãe é obcecada por esse tipo de coisa, e tento evitar qualquer uma  que  ela  possa  usar  um  dia  para  fazer  minha  psicanálise  no  café  da

manhã.

Ela faz um gesto impertinente com a mão.

— O I  quer  dizer  introvertido,  alguém  que  se  sente  energizado  ao  ficar sozinho. A contraparte é o E,  extrovertido,  uma  pessoa  que  reúne  energia

quando  está  perto  de  outras  pessoas.  O N  designa  a  intuição,  o  que  quer dizer que você age a partir de sensações internas ou compreensões súbitas,

em vez de fatos concretos e observáveis. O F, sentimento, indica gente com tendência a tomar decisões com base na emoção mais do que na reflexão. É

uma  característica  importante,  assim  como  o J,  que  designa  julgamento. Uma  pessoa  julgadora  prefere  saber  o  que  esperar  todo  o  tempo,  para

trabalhar  com  uma  agenda  ou  esquema  ou  lista  de  afazeres,  para  fazer planos previamente, em vez se deixar levar.

“A  combinação  entre  intuição,  sentimento  e  julgamento  cria  pessoas sensíveis  e  ao  mesmo  tempo  bem  organizadas.  Que  preferem  limites  e

expectativas, o que é mais raro para o tipo intuitivo e sensível. É um misto estranho  de  traços  de  personalidade,  mas,  quando  você  acrescenta  um

trauminha, BUM!,  tem  uma  pessoa  com  uma  disposição  para  modos simbólicos  de  pensamento  criativo,  como,  por  exemplo,  sonhos  vívidos,  e

de alguma forma gatilhos e respostas muito particulares quando o assunto é estresse. Geralmente a manifestação dessas respostas não passa de lampejos

breves.  Geralmente,  mas  não  com  você.  Em  outras  palavras,  você  é superaberta, Natalie Cleary. Você é como o maldito Walmart de Florence no

dia da Black Friday.”

— Aberta a quê? — pergunto.

— Essa é a questão que eu e você vamos tentar responder. Então essa tal de Avó disse para você vir até mim… Tem ideia do motivo?

—  Eu  estava  esperando  que  você  soubesse  —  digo.  —  Pensei  que talvez… ela viesse até você também, que ela sabia que você conseguiria me ajudar a trazê-la de volta. Você poderia fazer isso?

—  Provavelmente  não  —  diz  ela.  —  Na  verdade,  aquela  última  visita

talvez tenha sido o seu Fechamento.

—  Mas  e  quanto  ao  que  aconteceu  na  escola  e  no  estádio  de  futebol

americano, quando todo mundo desapareceu?

Ela inclina a cabeça para a frente e para trás de novo como se estivesse

considerando alguns raciocínios internos.

— Ok, segunda teoria: o seu Fechamento acontece dentro de três meses.

A  Avó  sabe  que  alguma  coisa  vai  acontecer,  provavelmente  dentro  dessa janela  de  tempo,  ou  não,  mas  você  só  tem  três  meses  para  reunir

informações e se preparar.

— Então você acha que é ela quem está me mandando essas visões? —

Balanço a cabeça. — Não seria mais fácil simplesmente me dizer o que está acontecendo?

— Quem é que sabe? Mas olha para cada uma das religiões deste mundo: elas  têm  espaço  para  visões  e  profecias  quando,  supostamente,  suas

deidades poderiam tornar as coisas bem mais fáceis.

—  Escuta,  dra.  Chan  —  digo.  —  Agradeço  pelas  teorias,  mas  acho  de

verdade que o melhor seria trazer a Avó de volta. Ela pode explicar tudo.

Ela assente, inflamada.

— Pode me chamar de Alice e, vai por mim, eu adoraria fazer isso. Então vamos pensar a respeito. Você fez EMDR. Me conta um pouco sobre isso…

Qual foi a memória que você usou?

De repente me sinto nua, se não totalmente transparente, ao dar um início

relutante à história.

— Minha mãe biológica apareceu quando eu tinha três anos — conto. —

Eu estava sentada na cama da minha mãe enquanto ela estava no banheiro, secando o cabelo, e ouvi a campainha tocar. Desci as escadas e abri a porta,

e  uma  mulher  se  abaixou  e  estendeu  a  mão  para  mim.  —  A  memória  é enevoada,  mesmo  agora.  Não  consigo  nem  ver  o  rosto  da  minha  mãe biológica,  só  um  borrão  onde  ele  deveria  estar.  —  Ela  perguntou  se  eu queria ir dar uma volta. Eu disse que sim. Então fomos até a calçada.

Eu me lembro de perguntar: Qual é o seu nome?

Ela sorriu e disse: Pode me chamar de Ishki.

Ishki.  Sussurrei  uma  vez  em  voz  alta.  Não  conversamos  mais;  apenas existimos. Eu me pergunto se alguma parte de mim compreendia quem ela

era. Se eu sabia, mesmo então, anos antes de a Avó aparecer, anos antes de eu esmiuçar a internet em busca de pistas sobre o meu passado e descobrir

essa  palavra  associada  a  pelo  menos  dois  povos  distintos,  que ishki  quer dizer mãe.

— De acordo com os relatos, andamos por vinte minutos. Quando voltei, depois  que  ela  me  indicou  onde  era  a  casa  e  entrou  no  carro  dela

estacionado  a  algumas  quadras  dali,  tinha  um  bando  de  carros  de  polícia com as luzes piscando em azul e vermelho, apinhados por todo o acesso de

veículos  da  minha  casa.  Fiquei  com  medo…  apavorada,  na  verdade.  E, quando  corri  para  encontrar  minha  mãe,  ela  estava  chorando.  Senti  tanta

vergonha,  tanta  culpa  por  assustá-la  daquela  maneira.  Ela  me  pegou  e  me abraçou  com  força,  sussurrando: Meu  bebê,  meu  bebê,  fiquei  com  tanto

medo de ela levar você.

Antes  da  terapia,  eu  odiava  pensar  sobre  essa  memória.  Fazia  meu

estômago  se  contrair  e  minha  pele  formigar.  Sempre  que  minha  mente vagava nessa direção, eu mudava o rumo.

Alice tira os olhos das anotações frenéticas.

— Então como foi o processo em si?

—  A  terapeuta  me  fez  escolher  algo  que  afetasse  negativamente  minha autoconfiança,  algo  que  talvez  explicasse  por  que  a  Avó  apareceu.  — Eu

não  sou  desejada,  eu  não  sou  bem-vinda.  Não  me  incomodei  em  dizer  à dra. Langdon que eu não acreditava nessas coisas de fato. A terapia sempre

corria  melhor  se  eu  simplesmente  fizesse  que  sim  com  a  cabeça  o  tempo todo. Naquela época, eu achava que ela era a maior falastrona. — Então ela me fez escolher algo que afetasse positivamente minha autoconfiança para substituir. Ela me fez sentar no sofá, e sentou-se diante de mim. Ela mexeu

dois  dedos  na  frente  do  meu  rosto,  de  um  lado  para  o  outro,  para  cima  e para  baixo.  Ela  disse  que  eu  não  precisava  compreender;  só  precisava

permitir que meus olhos seguissem os dedos dela por todo o percurso até a minha visão periférica do lado direito, do lado esquerdo, para cima e para

baixo, sem mover a cabeça.

“Enquanto  movia  os  dedos,  ela  me  fazia  perguntas.  Sobre  o  traço

negativo, o positivo, e outras coisas do tipo. Eu respondia, repetia o que ela dizia quando ela mandava”, e me sentia incrivelmente imbecil durante todo

o  tempo.  “Quando  ela  terminou,  me  disse  para  voltar  àquela  memória  e senti-la por  completo.  Antes  de  começarmos,  ela  tinha  me  pedido  para

determinar em que grau a memória me dava ansiedade. Eu tinha dito sete de um máximo de dez. Depois do processo, eu disse cinco.” Eu ficara surpresa.

“Então ela se sentou e repetiu o processo. Os dedos, as perguntas, o grau de ansiedade.  Fizemos  três  vezes  e,  quando  ela  me  pediu  para  retornar  à

memória pela última vez, eu disse a ela, com sinceridade, que só sentia algo em torno de um na escala de ansiedade.”

Lembrando agora, parecia um truque. E, ainda assim, depois disso, a Avó, o homem de jaqueta verde, todas as imagens que piscavam no meu quarto,

haviam  sido  caladas  por  quase  três  anos.  E,  ainda  assim,  quando  penso naquela memória: nenhuma ansiedade.

— Não sei como, mas funcionou — encerro.

Os  olhos  de  Alice  brilham  de  empolgação.  Ela  se  inclina  para  a  frente,

tocando a parte de trás da cabeça.

—  Tem  uma  parte  do  cérebro  chamada  amígdala.  Ela  armazena  coisas

que você é incapaz de processar, como traumas. Antes dos oito anos, nossas mentes têm pouquíssimas capacidades cognitivas para processar as coisas.

Então  tudo  com  que  somos  incapazes  de  lidar  nessa  idade  tenra  fica armazenado  na  amígdala,  como  associações  gerais  ou  uma  ideia  mal reconstituída  de  causa  e  efeito,  um  aviso  para  eventos  futuros.  Quando sonhamos, nossos movimentos oculares mandam para a amígdala o sinal de

que está na hora de acessar esse conteúdo não trabalhado.

“Agora,  as  emoções  e  sensações  de  um  evento  ficam  armazenadas  tal

qual foram vividas. Estranhamente, as mesmas substâncias que as gravam na  amígdala  também  são  capazes  de  impedir  a  formação  da  memória  no

hipocampo.  Você  pode  não  ter  nenhuma  lembrança  consciente  do  que ocorreu, mas isso não vai impedir que ela mexa com o seu cérebro. Quando

essas  conexões  armazenadas  são  ativadas,  você  retorna  à  mentalidade infantil  em  que  as  vivenciou  pela  primeira  vez.  Um  ataque  de  pânico  é

basicamente  isso:  a  experiência  de  um  medo  sem  as  ferramentas  para racionalizá-lo.

“A  EMDR  permite  que  você  acesse  essas  conexões  enquanto  está acordada.  O  movimento  ocular  aciona  a  amígdala  enquanto  as  perguntas

acionam  a  memória.  Permite  que  seu  eu  adulto  tenha  uma  espécie  de conversa com seu eu criança. Você explica coisas para o seu eu criança de

maneira que o padrão insalubre de pensamento, ou a associação de causa e efeito, possa ser corrigido.”

— Mas por que aquela memória? Quer dizer, nada aconteceu. Eu fui dar uma volta.

—  A  separação  de  uma  criança  dos  pais  pode  ser  traumática  em  si, mesmo  se  você  continua  recebendo  a  quantidade  adequada  de  carinho  e

amor de um novo relacionamento. Durante a primeira infância, tudo o que conhecemos são nossas mães biológicas. São o nosso mundo inteiro, toda a

nossa noção de estabilidade.

O olhar de Alice me dá a sensação de ser radiografada. Às vezes, parece

que  o  mundo  inteiro  conhece  a  minha  história,  e  eu  sou  a  única  que  não consegue vê-la.

Às  vezes,  penso  que  todos  sabem,  e  tudo  o  que  eu  vou  saber  é  o  que mamãe me contou, uma passo a passo logístico do processo de adoção: ela e  papai  tentaram  engravidar  por  muito  tempo.  Certa  vez,  acharam  que tinham conseguido. Ela perdeu o bebê, ficaram com o coração partido.

No  Alabama,  em  uma  reserva  indígena,  uma  garota  de  dezoito  anos descobriu que estava grávida. Antes que qualquer um reparasse na barriga

que crescia, ela fugiu, foi até o Kentucky, onde a família do namorado dela morava.

Enquanto  isso,  mamãe  e  papai  receberam  uma  ligação  do  amigo  de  um amigo, que recebera uma ligação de um amigo de um amigo, cujo sobrinho

tinha uma namorada que ia ter um bebê.

O bebê era eu.

Se eles queriam o bebê, era o que o amigo do amigo queria saber.

Eles precisavam de um tempo para pensar, disse mamãe.

Eles  tinham  dez  dias,  nem  um  a  mais,  disse  o  amigo  de  um  amigo.  A futura  mãe,  minha ishki,  não  queria  que  o  bebê  crescesse  na  reserva.  Ela

nunca  fora  feliz  lá,  tinha  pouquíssimo  dinheiro,  nenhuma  expectativa profissional  e  um  pai  abusivo  que  ela  não  queria  que  chegasse  perto  do

bebê, perto de mim. Mas precisava encontrar uma família logo ou teria que me levar de volta para a reserva com ela.

Mamãe  e  papai  sempre  disseram  que  nunca  ficaram  apavorados  com  a ideia  de  me  adotar;  ficavam  apavorados  de  me  perder:  achavam  que  tudo

indicava  que  a  minha ishki  não  tinha  certeza,  que  ela  estava  pronta  para mudar de ideia.

Quando mamãe e papai conversaram com o advogado, ele mencionou o Ato  de  Bem-Estar  das  Crianças  Indígenas,  uma  medida  de  proteção

colocada em vigor nos anos 1970 em resposta ao fato de quase um terço das crianças nativas indígenas serem retiradas à força de seus lares e colocadas

em colégios internos não nativos e lares adotivos. Para proteger bebês como eu  e  pais  como  os  meus  pais  biológicos  de  serem  coagidos  a  entregar  os

filhos  para  lares  não  indígenas,  a  lei  acrescentava  algumas  etapas  no processo de adoção, um deles era que eu não podia ser adotada nos meus primeiros dez dias de vida.

Dez  dias  durante  os  quais  minha  mãe  biológica  me  olhava,  me  ninava, talvez  até  sussurrava  ou  cantava  para  mim,  e  se  atinha  à  decisão  de  me

entregar  para  adoção.  Eu  me  perguntei  se  naquele  tempo  ela  chegou  a pensar  que  as  pessoas  podiam  ser  infelizes,  solitárias  e  esgotadas  em

qualquer  lugar;  que,  em  uma  cidade  como  Union,  ainda  haveria  pais  que bateriam nos filhos e crianças que olhariam para o céu à noite, sussurrando

que gostariam de uma vida melhor, de um lugar mais pacífico. Será que ela, em algum momento daqueles dez dias, quis ser a pessoa que suavizaria o

mundo para mim?

O advogado da mamãe e do papai não estava preocupado com o restante

das  estipulações  da  lei  —  ao  que  parece,  o  Alabama  era  particularmente hostil  com  relação  à  regulamentação,  a  viagem  prolongada  da  minha  mãe

para  o  Kentucky  era  apenas  mais  um  motivo  de  garantir  que  a  corte  do Alabama me veria como não indígena o suficiente para ficar na categoria de

todas as crianças indígenas à qual a lei deveria se aplicar.

Eu  sabia  que  ela  nunca  teria  arrependimentos  com  relação  a  mim,  mas

mamãe  sempre  me  contou  a  última  parte  com  culpa  nos  olhos,  como  se tivesse  bastante  certeza  de  ter  feito  algo  errado  ao  me  adotar,  através  de

brechas em um sistema que abria exceções para gente como ela e papai.

Se  em  qualquer  momento  dos  meus  primeiros  dois  anos  minha  mãe

biológica tivesse mudado  de  ideia  sobre  a  adoção  e  pudesse  provar  que sofrera  coação  quando  decidiu  me  entregar,  legalmente  o  estado  deveria

anular  a  adoção.  Depois  da  caminhada  que  dei  com ishki  pelo  bairro, mamãe ficou apavorada com a ideia de que ela fosse tentar pedir a custódia

de volta, apesar de que na época os dois anos já tinham passado.

E não é como se eu quisesse deixar minha família; eu nunca quis. Mas às

vezes, depois daquela caminhada, eu costumava ficar acordada chorando à noite,  porque  me  magoava  muito  que  mamãe  tivesse  achado  que  a  minha mãe  biológica  me  queria  de  volta,  e  me  magoava  muito  que  no  fim  das contas ela não quisesse.

Mesmo  que  eu  não  fosse  querer  ir  com  ela.  Ela  devia  ter  desejado  que sim.

Isso é engraçado sobre fazer parte de dois mundos: às vezes você não se sente parte de nenhum.

— Um terapeuta de EMDR pode dizer que essas manifestações são um mecanismo  desenvolvido  para  lidar  com  a  memória  —  diz  Alice,  me

trazendo  de  volta  ao  escritório.  —  Você  precisa  dar  continuidade  ao  seu próprio mundo original, em um tempo em que havia estabilidade com a sua

mãe biológica, então sua mente criou uma. Quando você está sob pressão e voltando  a  um  estado  pré-cognitivo,  a  Avó  ressurge.  Uma  terapeuta  de

EMDR  poderia  achar  que  seus  estados  oníricos  estão  ativando  memórias reprimidas,  que  por  sua  vez  estão  ativando  uma  resposta  de  transtorno  de

estresse pós-traumático. Uma alucinação.

— Bem, e o que é que você diria que está acontecendo?

Ela dá um sorrisinho.

— Eu  diria  que  é  bem  difícil  provar  se  alguma  coisa  é  real  ou  uma

alucinação.

— O que você quer dizer?

—  Quero  dizer  que todos  os  meus  pacientes  têm  transtorno  de  estresse pós-traumático, mas nem todos os que sofrem do transtorno viram a esfera.

Quero dizer que o seu estresse pode ser real, mas isso não quer dizer que a Avó  não  seja.  Quero  dizer  que  talvez  a  EMDR  a  tenha  afastado  porque  o

trauma está de fato nas origens da sua capacidade de vê-la, talvez estimule sua  vida  onírica  de  forma  tão  intensa  que  permita  que  você  se  conecte  a

outra coisa completamente diferente. E o fato de que você voltou a ter as visões  indica  que  tem  alguma  outra  coisa,  um  remanescente  da  ansiedade

ligada à memória de um fragmento esquecido dela, outro aspecto negativo da  sua  autoconfiança  com  o  qual  você  ainda  não  lidou,  ou  mesmo  outro evento cataclísmico que você ainda não processou e que permite que uma tênue conexão se mantenha.

Sacudo a cabeça.

—  Eu  já  tive  essa  conversa  com  a  dra.  Langdon.  Não  tem  outra  coisa,

apenas aquela memória.

A expressão de Alice é cética, mas ela deixa o assunto morrer. Ela se vira

para a mesa e cata um calendário sob uma pilha inclinada de cadernetas.

—  Certo,  Natalie  —  diz  ela.  —  Acho,  infelizmente,  que  a  maneira  de

sermos  mais  produtivas  é  seguir  o  procedimento  padrão.  Vamos  começar com  duas  sessões  por  semana  e  ver  como  avançamos.  Vai  ser  importante

você  falar  sobre  o  que  quiser,  pelo  menos  no  começo,  porque  mais  tarde você vai precisar falar sobre algumas coisas sobre as quais não quer falar.

Além disso, eu gostaria que você escrevesse todas as histórias que a Avó lhe contou,  tente  se  lembrar  delas  o  melhor  que  puder,  para  não  perdermos

nenhum detalhe. Pode ser?

Balanço a cabeça.

— Não posso.

— Não pode o quê? Duas vezes por semana? — diz ela.

— Não, quero dizer: não  posso  escrever  as  histórias.  A  Avó  não  queria que eu fizesse isso.

— Ela… não queria?

— Ela queria que eu me lembrasse delas — explico. — E queria que eu

as escutasse.

Uma  sobrancelha  escura  se  ergue  sobre  um  dos  olhos  verdes  de  Alice,

exigindo uma explicação melhor. Esse é exatamente o tipo de coisa sobre a qual temo ter que falar — ou melhor, acho que temo os olhos se revirando,

as  encolhidas  de  ombro  desinteressadas,  os  olhares  vazios  que  podem  se seguir.  Apesar  do  quanto  eu  costumava  perturbar  e  implicar  com  a  Avó,

sempre guardei as coisas que ela me ensinou no coração. São uma parte de mim  que  levo  comigo,  e  nada  te  deixa  mais  vulnerável  que  compartilhar algo com que você se importa.

—  A  maior  parte  das  histórias  pertence  às  Primeiras  Nações.  Foram compartilhadas  oralmente  por  gerações  e  gerações.  Ela  queria  que  eu  as

vivenciasse assim, como sempre foram.

A Avó queria que eu amasse as histórias, que eu as levasse para o meu

coração através dos meus ouvidos e permitisse que elas se tornassem parte de  mim,  me  conectando  a  todas  as  pessoas  que  as  contaram  antes.  Me

parece  desrespeitoso  simplesmente  entregá-las  em  uma  folha  de  caderno. Parece errado não conseguir incluir ou incorporar a maneira como ela dizia

certas palavras ou fazia pausas em suas narrações.

As  minhas  narrações  deveriam  ser  entregues  pela  minha  voz,  passadas

cuidadosamente como água para que nenhuma palavra se derramasse.

— Se você quiser as histórias da Avó, elas devem ser contadas como ela

me contou. São meio que dela, sabe?

São suas também, Natalie, a Avó costumava me falar.

Alice me avalia por um longo momento antes de a cabeça dela começar a oscilar daquele jeito de novo.

— Bom, e se eu mandar um gravador com você? Você poderia gravar as histórias em voz alta.

Penso a respeito.

— É,  acho  que  posso  fazer  isso  —  digo.  —  Mas  não  as  anote.  Apenas

escute. É como elas devem ser vivenciadas.

—  Combinado,  não  queremos  irritar  a  pessoa  que  você  está  tentando

encontrar. Terças e quintas às nove, pode ser?

— Sim. — Tenho que levar Jack de manhã cedo para o treino todos os

dias da semana mesmo. Este é o combinado para mamãe e papai pagarem o seguro  e  a  gasolina  do  meu  carro:  quando  eles  estão  no  trabalho,  viro  a

motorista dos gêmeos.

—  Nesse  meio-tempo,  tente  ficar  o  mais  estressada  possível.  Deixa  seu trauma vir beeeeeem à tona, sabe o que quero dizer?

— Ah, acho que sei — digo a ela.

Talvez  por  isso  eu  tenha  concordado  em  ir  à  festa  de  aniversário-barra-

formatura  de  Matt  na  noite  seguinte.  Ou  talvez  eu  seja  uma  masoquista quando o assunto é Matt Kincaid. Talvez, apesar de não parecer certo estar

com ele, eu tenha muito medo de permitir que ele pare de me amar; medo de que, se cortar esse último laço, eu saia flutuando por aí.
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— LEMBRE-SE: VOCÊ vai ter que falar com ele em algum momento — diz Megan, delicadamente. Com o jipe naquele estado geriátrico, decidimos

ir no Civic dela, que vai roncando do pequeno estacionamento da igreja presbiteriana até o cascalho do acesso para carros que dá na casa dos

Kincaid, uma área que eles abrem para visitas todo outono quando montam o labirinto de milho e onde realizam cerimônias de casamento. — Não é

como se você e Matt nunca tivessem brigado antes.

— Já discutimos antes — corrijo. — E mesmo aquilo foi meio que só a

gente suspirando de um lado para o outro até um dos dois desistir. Isso foi diferente. Foi mais como se ele tivesse me dado uma cotovelada no peito

usando palavras e eu tivesse dado uma cabeçada verbal nele.

Megan revira os olhos.

— Você poderia ter castrado ele não verbalmente e ainda assim ele iria querer que você viesse.

— O objetivo de terminarmos era não ter mais que brigar.

— Você quer dizer discutir — implica ela. — E achei que o objetivo de

terem  terminado  era  vocês  não  arrastarem  as  coisas  até  acabarem  se odiando. O objetivo era proteger a amizade.

Dou de ombros.

— Talvez tivesse sido melhor deixar ele me odiar.

—  Então  você  devia  ter  tentado  arrumar  uma  personalidade  pior  e  uma cara mais feia. — Ela estica a mão para apertar a minha no escuro. — Vai

ficar tudo bem.

O  estacionamento  ao  lado  do  celeiro  já  está  cheio,  por  isso  paramos  na

beirada do acesso de cascalho, de onde dá para ouvir a música bombando dentro da casa. Os pais de Matt estão fora da cidade neste fim de semana, assegurando que 1) esta festa vai sair do controle e 2) não vou ter que ouvir a frase estou tão desconsolada que nossos netinhos não vão ter a sua cor da

Joyce Só Come Coisa Bege.

— Hoje vai ser divertido — insiste Megan. Saímos do carro, subimos os

últimos metros da entrada íngreme, atravessamos o estacionamento e somos recebidas com uma ovação levantada pelas pessoas empoleiradas na beirada

da caçamba da camionete do Derek. Até Rachel parece genuinamente feliz de nos ver, como nos velhos tempos.

—  Feliz  aniversário,  Matt.  Aceite  esta  oferenda  de  Heaven  Hill  —  diz Megan, erguendo uma garrafa de bourbon.

Matt  se  levanta,  sorrindo  e  oscilando  como  um  colmo  de  milho  na ventania.

— Segura, peão — grita Rachel, agarrando um punhado da camisa dele para estabilizá-lo. — Tenta não quebrar o pescoço no seu aniversário.

—  Subam,  subam  aqui  —  diz  Matt  para  a  gente,  balançando  os  braços selvagemente. Nunca o vi tão bêbado antes, e não sei bem o que pensar a

respeito. Ainda assim, depois da nossa briga, só estou aliviada por ele estar feliz de me ver.

— Você está em bela forma — falo, tentando soar despreocupada.

Derek gargalha.

—  Bela  forma?  Esse  é  o  típico  Matt  Kincaid.  Agora  que  você  não  está mais segurando a coleira, o garoto gosta de se divertir.

—  Ah,  calaboca  —  diz  Matt,  dando  um  tapa  atabalhoado  no  braço  de Derek. — Subam aqui, garotas.

— Tem espaço? — pergunto, correndo os olhos pela camionete lotada.

— Claro que tem espaço, Nat — responde Matt. — Vem cá.

— Vocês duas — diz Rachel, apontando para duas alunas do ano anterior. — Fora. Foi mal, é a vontade do aniversariante.

As  garotas  trocam  olhares  ultrajados,  mas  acabam  obedecendo,  e  Matt ajuda a nos puxar — ou pelo menos ele está mal o suficiente para achar que está ajudando.

—  Não  acredito  —  diz  Derek.  —  Bebê  Matt  está  com  18  aninhos.

Estamos crescidos.

— Você tá zoando, né? — questiona Rachel. — Há cinco minutos você

me pediu para tirar uma foto da sua bunda pelada com a do burro.

—  Ah,  éééé  —  fala  Derek,  se  levantando  de  um  pulo.  —  Eu  quase

esqueci isso. Vem cá, vamos tirar.

— Cara, não.

— Por que não?

— Por que não? Eu não sou fotógrafa de bunda, e tenho certeza de que

você vai mandar a foto para algumas pobres calouras e traumatizá-las para sempre.

Ele ergue a mão dela e dá um beijo cortês.

— Minha bela, magnífica Rachel. Você poderia fazer de mim o homem

mais feliz do planeta tirando uma foto da minha bunda com aquela bunda?

— Tá — resmunga ela.

Enquanto  eles  cambaleiam  até  o  celeiro,  vejo  Jack  e  Coco  de  pé  num canto em um semicírculo de meninas do primeiro e do segundo ano. Como

sempre,  a  atenção  do  grupo  está  unanimemente  fixada  em  Coco  e  sua melhor  amiga,  Abby,  e  Jack  sorri  como  um  pateta  ao  lado.  Ele  sempre

andou  com  as  meninas,  assim  como  Coco  com  os  garotos;  por  ser  quatro minutos  mais  novo,  ele  sempre  deixa  ela  determinar  onde,  como  e  com

quem passam o tempo deles. No segundo em que virei a irmã mais velha, essa  minha  função  já  tinha  ficado  obsoleta.  Assistir  de  longe  sempre  foi

meu modus  operandi.

Megan se deita na caçamba da camionete ao meu lado, e percebo que o

restante  do  grupo  se  separou.  Ficamos  só  nos  duas  e  Matt  agora,  como costumava  ser.  Eu  me  deito  também,  e  aí  Matt  faz  o  mesmo,  e  nós  três

olhamos para o céu.

— Olha — chama Megan —, o Grande Carro.

—  Como  assim  um carro?  —  pergunta  Matt  com  a  voz  arrastada.  — Quer dizer, pensa só.

— É um jeito antigo de dizer carretel — diz Megan.

— É uma carruagem — discordo. Pelo menos é uma das minhas favoritas

dentre as explicações que a Avó me deu. — Carrega as almas dos bons pela Via Láctea, a so-lo-pi he-ni, a Cidade do Oeste, quando morrem.

— So-lo-pi he-ni — repete Megan, sonhadora.

— Sssolopaheenu — diz Matt.

— Ei! — exclama uma nova voz ao pé da camionete. Olho para baixo, na direção  dos  meus  pés,  e  vejo  Brian  Walters,  nome  famoso  na  equipe  de

futebol, com seus bonitos olhos azuis fixos na Megan.

Megan se senta depressa, ajeitando a alça da regata no ombro e jogando a

franja para o lado.

— Oi.

— Você já foi ver os bichos? — pergunta ele, transferindo o peso de uma perna para a outra, sem jeito.

— Não, ainda não — responde Megan, como se todos não já tivéssemos visto as vacas e as cabras e o burro de Matt mil vezes.

— Nem eu — diz ele, assentindo.

Olho de volta para o céu, me encolhendo.

— Bem, o que é que vocês dois estão esperando? — indago. — Se vocês correrem,  talvez  possam  ver  a  bunda  em  exibição  no  celeiro  neste

momento.

Megan  se  apressa  para  a  beirada  da  caçamba  e  desce  de  um  pulo,

levantando a calça jeans pela cintura e espanando pedaços desgarrados de feno das roupas.

— Isso eu não posso perder.

Eu os observo caminhar até as portas abertas do celeiro, a luz dourada se

derramando  pela  grama  macia  e  franzina  e  pelo  cascalho  no estacionamento, de repente integralmente consciente do fato de estar a sós com Matt.

— Bom, isso me deu vontade de arrancar minha própria cara — digo. — Desde quando Brian é tímido desse jeito?

Matt  não  responde,  e  ficamos  ali  deitados  por  mais  um  tempo, contemplando as estrelas e todas as suas histórias no mais absoluto silêncio.

— Nem tudo foi ruim, não é, Nat? — pergunta ele, enfim.

— Nem tudo o quê?

— Com a gente.

— É claro que não — digo. — Quase nada foi ruim.

—  Foooi  o  que  pensei  também  —  fala,  arrastado.  —  Não  quero  você pensando que eu amo você apesar das coisas. Odeio ter feito você se sentir

assim.

— Matt, você foi um ótimo namorado. Não foi esse o problema.

— Você ficava sempre tão bonita na beirada do campo com aquele rabo de  cavalo  —  murmura  ele.  —  Me  dava  vontade  de  vencer  para  te  deixar

orgulhosa.

—  Eu  sempre  tive  orgulho  —  digo.  É  verdade.  —  Você  joga  futebol

americano como se fosse uma ciência. Você me fez amar o jogo.

Ele ri.

— Você não ama o jogo.

— Certo, tolerar então — corrijo. — Às vezes até curtir.

É  verdade  que  nunca  amei,  e  provavelmente  nunca vou amar,  o  futebol americano. Mas observar Matt jogando, e Jack também, sempre me deixou

fascinada.  O  lance  com  o  futebol  americano  é  que,  uma  vez  que  você consiga superar o sistema de pontuação e o fanatismo, é exatamente como

qualquer outro hobby ou habilidade: tem a técnica que em geral é acordada, e tem o estilo pessoal. O último, para quem está prestando atenção, é uma

janela  para  a  alma  da  pessoa.  O  estilo  pessoal  é  a  mamãe  depois  de  um pouco de vinho tinto, andando como se pretendesse restaurar a ordem e a beleza  ao  mundo  unicamente  através  de  sua  postura.  É  Rachel  dançando como  se  estivesse  lutando  para  se  livrar  de  areia  movediça,  é  Megan

correndo  pelo  campo  como  se  estivesse  boiando  no  oceano.  E  é  Matt Kincaid jogando futebol americano com suas jogadas ordeiras, como se ele

estivesse seguindo uma lista de afazeres.

Ele está sempre no lugar certo na hora certa, raramente rápido ou lento

demais. Ele corre, olha para cima, encontra o jogador livre, e lança a bola naquela direção no momento preciso; ele não tem que acelerar ou diminuir

o passo ou recuar, mesmo quando avança com a bola. Ele simplesmente a segura como se fosse uma barra de ouro conforme se esquiva dos jogadores

posicionados  na  linha  e  pula  por  cima  de  corpos  caídos  como  se  fossem córregos  estreitos  e  ele  fosse  uma  gazela.  Passa  com  facilidade  pelas

tentativas  de  derrubá-lo  e  faz  o  ponto  quando  soa  o  último  sinal. Praticamente cada uma das jogadas dele parece a centésima tomada de uma

cena coreografada de luta de espadas.

—  Eu  estava  pensando  —  murmura  ele,  e  seus  olhos  desfocados  se

movem na minha direção. — Você se lembra da nossa primeira música?

Vasculho minha memória.

— Não parece que tivemos primeiras vezes  de  nada.  Acho  que  eu  nem percebi que a gente estava namorando pelos, tipo, primeiros seis meses.

— Bem, eu me lembro — replica ele.

— Lembra nada.

— Aham.

— Canta, então — peço.

Ele começa a cantarolar uma coisa que parece várias músicas diferentes reunidas em uma, e começo a gargalhar do lado dele até sentir a parte de

trás  da  mão  dele  roçar  a  minha.  Ficamos  em  silêncio  e,  depois  de  um segundo, ele passa os dedos pelos meus. O choque me deixa paralisada.

— Por que você me afastou, Nat? — pergunta ele. — Você era tudo para mim. Eu amava tanto você.

— Não é tão simples — falo, estremecida. Meu coração está martelando como  se  eu  estivesse  correndo,  e  só  consigo  rezar  para  que  alguém  nos

interrompa,  e  logo,  porque  não  quero  que  isto  aconteça.  Eu  não  quero continuar fazendo Matt passar por isto.

—  Eu  amo  você  —  confessa  ele.  —  É  tão  difícil,  Nat,  não  poder conversar  com  você  sobre  tudo.  Eu  nem  sinto  que  sou  eu  mesmo

ultimamente. É tão difícil, e eu amo você.

Também o amo. Não acho que eu conseguiria conhecer alguém tão bem

quanto conheço Matt e não amar a pessoa.

— Matt… — murmuro.

— Eu poderia ser melhor — diz ele. — Eu poderia fazer você feliz, se você me dissesse do que precisa.

— Matt, você não pode fazer todo mundo feliz. Você não pode ser tudo o que todo mundo espera que você seja e, principalmente, não pode ser o que

eu  preciso e o  que  todo  mundo  precisa  que  você  seja,  porque  o  que  eu preciso é parar de tentar me encaixar neste lugar e ir para um lugar novo.

— Você vai encontrar outra pessoa — diz ele, baixinho. — Na faculdade. Eu sei que vai. Mas eu não.

— É claro que vai, Matt.

— Eu não quero.

— Alguma hora vai querer.

— Ninguém vai ser você — diz ele.

— Vamos ter que seguir em frente, Matt. Ou só vai ficar mais difícil.

— Não tem que ser assim — insiste ele. Os olhos dele estão suaves, fixos

nos meus, próximos demais do meu rosto. Quando me dou conta, ele está me  beijando.  Ainda  assim,  meu  cérebro  se  encontra  em  um  frenesi  de

pânico em que parte de mim quase acha que impedi-lo seria errado ou falta de  educação  enquanto  o  restante  de  mim  sabe  que  não  quero  isso.  A

sensação para ele deve ser de estar beijando um peixe morto, mas isso não parece dissuadi-lo.

Finalmente, empurro de leve o peito dele, mas ou ele não sente ou ignora, e agora eu fico apavorada.

— Matt — digo, mas minha voz fica perdida na boca dele. Eu empurro mais forte, e desta vez eu sei que ele sente, mas ele simplesmente continua

me beijando. Eu falo de novo, empurro de novo, e ele me puxa mais para perto,  uma  das  mãos  passando  pela  barra  da  minha  camisa  com

agressividade demais.

— Matt — falo com rispidez, mas então ele pressiona meu quadril para

baixo quando tento me sentar. Eu o empurro com força para trás, e ele rola para longe de mim e se senta, piscando no escuro.

—  Eu…  —  Não  sei  o  que  pretendo  dizer,  mas  não  tenho  tempo  de descobrir antes de ele meio que cair da picape e andar com passos firmes na

direção da casa dele.

Meu corpo inteiro está tremendo, minha mente pulsando atordoada com

as ondas de mágoa e confusão.

Por que fui fazer isso?

Não sei quanto tempo passo sentada ali tremendo, completamente presa num  ciclo  de  perguntas  sem  resposta,  antes  de  finalmente  conseguir  sair

dessa e perceber que eu não fiz nada. E agora estou brava.

É apenas a segunda vez em que fico realmente brava com Matt. Só quero

ir para casa, mas tem essa voz na minha cabeça que diz não, isso você não pode  deixar  barato.  Porque  não  foi  minha  culpa,  e  ele  não  devia  ter  me

beijado e, acima de tudo, ele não devia ter me deixado com medo. Eu não devia ter ficado com medo nos braços do meu primeiro amor.

As lágrimas de raiva começam quando desço cambaleando da camionete e  sigo  na  direção  da  casa.  Ouço  vagamente  Jack  me  chamando,  mas  o

ignoro.  Tem  gente  na  cozinha  cheia  de  decorações  artesanais  rurais  de Joyce, algumas reclinadas no macio sofá floral da sala de estar, mas Matt

não  está  ali.  Entro  no  corredor,  tentando  segurar  o  choro  quando  bato  à porta.

Ele  não  responde,  mas,  se  ele  não  respeitou  meu  espaço,  por  que  eu deveria  respeitar  o  dele?  Matt  Kincaid  me  magoou  e  esta  noite  não  tem

como piorar.

Então escancaro a porta e, ai meu Deus, as coisas pioram.

Meus  olhos  pousam  em  Rachel,  que  dá  um  gritinho  surpreso  e  se  joga apressadamente para o lado, saindo de cima de Matt, quase caindo da cama.

Ela logo fica de pé, envolvendo o corpo com os braços, constrangida, mas Matt ainda está estirado no edredom despreocupado. Desejo que eu tivesse

me  virado  assim  que  meus  olhos  os  reconheceram,  mas  há  algo  tão impossível na situação que estou completamente paralisada.

—  Céus,  Natalie!  —  gane  Rachel,  o  rosto  ruborizado  e  os  olhos arregalados e perdidos no branco. — Já ouviu falar em bater na porta?

O olhar no rosto de Matt é a pior parte. Ele parece puto, mas meio que contente  a  respeito  da  coisa  toda,  como  se  não  pudesse  ter  planejado

melhor. Eu me viro e corro pelo corredor e, desta vez, diferente de todas as outras, Matt não vem atrás de mim.

Corro  pela  sala  de  estar  e  pela  cozinha  e  irrompo  no  estacionamento, soluços abrindo caminho para fora de mim como madeira se partindo.

Tenho que sair daqui.

Giro o corpo, em busca de Megan, de alguém em quem me segurar. De

repente tudo fica diferente, e perco o chão. O antigo celeiro vermelho tão familiar  desapareceu  e,  no  lugar  dele,  tem  um  gigantesco  armazém  azul-

bebê e branco que parece novinho em folha. Ainda tem gente aqui, mas os detalhes  estão  completamente  diferentes.  Derek  está  na  cabine  da  picape

dando  uns  pegas  em  Molly  Haines,  uma  garota  que  o  odeia  desde  que cometi o erro de armar um encontro para os dois no nono ano e, como se

isso não fosse estranho o bastante, o carro está estacionado em outro lugar. Corro  até  a  entrada  do  acesso  de  cascalho,  mas  não  consigo  encontrar  o

Civic de Megan em lugar nenhum. Está tudo errado, de um jeito apavorante em  que  não  está  errado  o  bastante  para  que  eu  tenha  certeza  de  estar dormindo. Na realidade, tenho certeza de estar acordada, mas também tenho certeza de que o mundo não está certo, e as pessoas e os carros estacionados

e  a  música  estão  me  sufocando,  e  não  consigo  respirar.  Não  tenho  mais controle do meu corpo e me viro em busca de ajuda, então começo a correr,

tentando  colocar  o  máximo  de  distância  entre  mim  e  aquele  sinistro armazém azul.

Decolo  pelo  declive  do  acesso  de  cascalho.  Quando  chego  ao  fim  do morro, começo a andar na direção da pequena ponte no bosque que liga a

fazenda dos Kincaid à igreja. Por favor, que isso pare agora. Por favor, que toda esta noite não tenha acontecido. Por favor, que eu consiga chegar a

um lugar em que tudo seja como sempre foi e o mundo fique estável e eu esteja segura.

Faróis intensos viram a curva da estrada e eu corro para o acostamento. Um  calhambeque  passa  por  mim,  então  dá  ré  para  parar  ao  meu  lado.  O

brilho  dos  faróis  é  ofuscante,  mas  consigo  ver  a  porta  se  abrir  e  alguém semicerrar os olhos na escuridão para me ver.

— Natalie?

Beau coloca as pernas para fora da picape e vem na minha direção.
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— O QUE houve? — diz ele. — Você está bem?

Mordo o lábio inferior e faço que sim com a cabeça. Se eu abrir a boca

agora,  só  vão  sair  soluços.  Ele  fica  parado  na  minha  frente,  as  mãos apoiadas nos quadris.

— Natalie, o que aconteceu?

Deixo meu rosto cair entre minhas mãos e tento empurrar as lágrimas de

volta para dentro.

— Nada. — É tudo o que entrego. Quando olho de novo para ele, Beau

pega delicadamente nos meus ombros e me puxa contra si, envolvendo os braços  ao  meu  redor  e  colocando  uma  das  enormes  mãos  em  concha  na

minha nuca.

— Você está machucada? — A voz dele estrondeia por mim. Balanço a

cabeça em resposta. — Precisa de carona para casa?

— Ahã — consigo dizer. Nenhum de nós solta o outro de imediato. Sinto

uma  tristeza  terrível  me  tomar,  a  última  separação  entre  mim  mesma  e  o mundo que achei que conhecia.

As mãos de Beau se erguem com suavidade para segurar os dois lados do meu rosto, e ele se afasta para me olhar nos olhos.

— Vamos levar você para casa — diz ele, baixinho.

Eu o sigo até a picape e subo no banco do passageiro. Não é como o Ford

de Derek; é mais quadrado e rente ao chão, o interior de um tecido áspero coberto  de  manchas  e  queimaduras,  e  a  janela  abre  e  fecha  com  uma

manivela.

— O que você está fazendo aqui? — pergunto.

Ele dá a partida no motor.

— Um amigo me convidou para uma festa.

— Ah. — Passo as mãos nas bochechas para secá-las. — Sinto muito… você devia ir. Eu posso arrumar outra carona. — Fico enjoada pela ideia de

ligar para os meus pais virem me buscar deste desastre.

— Ouvi dizer que era bem perto da sua pista de corrida — continua Beau.

— E imaginei que talvez você ainda estivesse me esperando vir encontrá-la.

Não sei bem como responder, mas então ele sorri, e minha boca segue o

exemplo.

Desgrudo meus olhos dos dele e tiro o telefone do bolso.

— Tem uma pessoa que preciso avisar. — O plano era eu passar a noite na casa de Megan; os pais dela eram menos rigorosos quanto a saber onde

ela está ou ao toque de recolher. Quando, porém, aperto o nome de Megan, a  ligação  não  completa  e  dá  numa  mensagem  automática  me  informando

que o número está fora de serviço. Aperto o botão de desligar e mando uma mensagem de texto, xingando minha operadora em silêncio.

— Pronta? — pergunta Beau.

Faço que sim porque não sei o que mais fazer. Ele estende o braço para a

parte de trás do assento ao entortar o pescoço para verificar o trânsito atrás da gente. Damos ré roncando pelo cascalho e até a ponte, através da faixa

de floresta para o estacionamento além. Então ele para de dar ré e estaciona ao lado da igreja.

É aí que percebo que a igreja está errada.

—  Ai,  meu  Deus.  —  Ele  olha  para  mim,  depois  inclina  a  cabeça  para

seguir  a  direção  do  meu  olhar.  Não  é  da  cor  errada  e  não  está  no  lugar errado, mas é grande demais. Tem toda uma ala que não deveria existir…

que não existia quando Megan e eu passamos por ela. — Está vendo isso?

— Vendo o quê?

—  Aquela  ala  ali.  —  Giro  a  manivela  da  janela  para  olhar  melhor  e apontar. — Quando foi que apareceu?

—  Foi  uma  doação  da  família  Kincaid  —  diz  ele.  —  Quero  dizer,  o dinheiro para construir.

— Você conhece os Kincaid? — pergunto, confusa.

— Não — diz ele, depois de hesitar. — Minha mãe costumava sair com

um cara da igreja. Cara legal. Eles iam se casar com certeza, assim que ele a esposa se divorciassem.

— Os Kincaid nem frequentam essa igreja — comento.

Ele  apenas  dá  de  ombros  e  segue  para  a  estrada,  abrindo  a  janela  para

ficar na altura da minha. Por um tempo, não falamos, mas não é esquisito apesar da evidente tensão entre nós. Pelo menos eu acho que é evidente. Só

tenho  experiências  com  Matt  para  fazer  a  comparação,  e  esta  sensação  é inteiramente diferente.

Matt. Pensar nele faz meu estômago se revirar.

—  Eu  não  quero  ir  para  casa  —  admito.  Se  eu  for  para  casa,  vou  ficar

triste  e  sozinha,  chateada  por  causa  de  Matt  e  infinitamente  cravada  no aviso  da  Avó  e  na  maneira  como  o  mundo  fica  mudando.  Sentada  com

Beau, não parece que essas coisas podem me atingir com tanta facilidade.

— Aonde é que você quer ir então, Natalie Cleary? — pergunta Beau. —

Quer cereal com cerveja?

Os olhos castanho-esverdeados dele passam da estrada para mim, e sinto

um calor instantâneo do meu peito para os meus ombros e pescoço. Ele me dá  aquele  sorriso  que  faz  as  pálpebras  dele  parecerem  pesadas,  e  o  vento

açoitando a janela sopra um pedaço do cabelo contra a boca dele.

Como para provar que nossos pensamentos estão sincronizados, ele tira a

mão do apoio de cabeça do meu assento e coloca uma mecha solta do meu cabelo atrás da orelha, então repousa a mão atrás da minha cabeça e volta a

olhar para estrada.

A  ideia  de  ir  para  a  casa  de  Beau  me  deixa  nervosa.  Mas  rejeito  a

sensação  quando  tudo  o  que  aconteceu  nesta  noite  volta  à  tona  em  minha mente. Não acho que poderia suportar se acontecesse algo de verdade entre

mim e Beau hoje.

— Acho que quero ficar ao ar livre um pouco, se não se importar.

—  Claro.  —  Ele  para  em  um  sinal  fechado,  observa  o  cruzamento abandonado  e  dá  a  volta  para  pegar  o  caminho  por  onde  veio.  Quando

viramos na entrada para carros da escola, passamos ao lado da propriedade de Matt, e consigo distinguir vagamente os sons da festa a distância. Meu

estômago  azeda  e  fecho  os  olhos,  focando  a  brisa  quente  que  ondeia  por mim para segurar as lágrimas.

Beau dirige até a rua atrás da quadra coberta do outro lado do estádio de futebol e desliga a camionete.

— Eu sabia — falo.

— Sabia o quê?

— Deixa eu adivinhar — digo. — Fullback.

— Por que tem tanta certeza de que eu jogo? — Ele desce da camionete e

eu o sigo até a parte traseira dela.

— Não joga? — pergunto.

Ele levanta a lona da caçamba, ergue um pack com seis Miller High Life e apoia as latinhas na guarda traseira.

— Qual é. Você super é um jogador de futebol. — Olho para a caçamba e, conforme esperado, ali está a bola de futebol americano surrada de tantas

batalhas. Eu a ergo.

Ele me encara por muito tempo, então finalmente diz, com um sorriso:

— Não sei como isso foi parar aí.

Beau estica a mão para a bola, e eu a puxo de volta, para fora do alcance

dele.

— Eu sabia!

Ele se vira e segue até a cerca ao redor do campo, gritando para mim:

—  Traz  a  bola,  Cleary.  —  Ele  é  o  primeiro  a  escalar  a  cerca  de

alambrado,  ainda  segurando  a  cerveja  com  a  mão  esquerda,  e  jogo  a  bola para ele antes de ir atrás. Quando estou do outro lado, mas ainda segurando

a  cerca,  ainda  a  algumas  dezenas  de  centímetros  do  solo,  eu  pulo,  e  ele segura a minha cintura quando aterrisso. Ele não solta quando me viro para encará-lo.

— Halfback — diz ele.

Os  dedos  se  demoram  mim  quando  me  afasto  das  mãos  dele,  rindo  ao

esticar a mão para pegar a bola.

— Ok, vamos ver. Faz o seu show. Ou o que for.

Ele me entrega uma lata de cerveja e provavelmente a pego só para mi nha mão encostar de leve na dele. Beau abre uma latinha para si enquanto anda

de costas pelo campo escuro.

— Quando estiver pronta — grita.

Prendo a bola sob o braço, abro minha cerveja e dou uma golada amarga antes  de  pousar  a  lata  na  grama.  Jogo  a  bola  de  futebol,  que  espirala

lindamente e então atinge o chão ridiculamente perto de mim. Beau inclina a cabeça em um gesto quase reprobatório.

— Ei, foi incrível — protesto.

— Vou ter que concordar — diz ele, indo recuperar a bola. — Foi mesmo

ótimo durante os dois segundos que ficou no ar.

Ele recua de novo e joga a bola na minha direção. Ela descreve um arco

alto entre nós, e me viro e corro enquanto o pequeno borrão de escuridão risca a luz das estrelas antes de mergulhar no campo. Cai nos meus braços

abertos  quando  chego  na end  zone,  e  a  lanço  com  toda  a  força  no  chão. Beau aplaude.

— Você é rápida, Cleary — grita ele, sua voz mal chegando até mim.

— E você é bom no lançamento. — Pego a bola e volto para o centro do

campo enquanto ele se abaixa para pegar a latinha. — Pronto?

Ele faz que sim, dá outro gole, e jogo a bola na direção dele. Ele corre

para a frente, pegando-a num movimento limpo com a mão livre.

— Foi melhor — diz ele.

— Você é um mentiroso — acuso.

— É, foi péssimo.

— Mas eu sou rápida — digo. — Caso você tenha esquecido.

Ele sacode a cabeça, dando um sorrisinho.

— Não esqueci. — Ele anda de volta e joga a bola de novo, mas desta vez, conforme ela decola, ele começa a correr na minha direção, e também

desato a correr a toda velocidade na direção da bola em descendente na end zone, sentindo que ele está chegando perto.

Começo  a  rir  e  não  consigo  manter  o  ritmo.  É  como  sentir  cosquinhas, quando de repente você perde o controle das mãos e dos pés. Quando vejo

Beau entrar na minha visão periférica, desvio para a direita, tentando conter a  risada  enquanto  luto  para  manter  a  minha  vantagem.  Ele  me  pega  pela

cintura, e solto uma risada meio gritada quando ele me gira no lugar, a bola caindo  entre  os  meus  braços.  Ele  me  coloca  no  chão,  os  braços  ainda  me

enlaçando  de  leve,  o  queixo  acima  do  meu  ombro.  Ficamos  parados  ali desse jeito, oscilando para a frente e para trás, minhas costas quentes com o

calor dele, o lado do meu rosto mal tocando o lado do dele. Nunca gostei tanto do cheiro de suor. O dele é agradável, quente e natural, brando.

Me viro nos braços dele para encará-lo.

— Obrigada por ter me encontrado esta noite.

— Tudo bem — diz ele, sacudindo a cabeça.

— Béin.

Um sorriso se ergue no canto da boca dele, a testa se abaixando contra a minha.

— Meu sotaque é assim?

Faço que sim contra o corpo dele. Eu poderia beijá-lo agora mesmo, mas

mal o conheço, e tem Matt…

Saio dos braços de Beau, minhas bochechas ainda ardendo. Pego a bola

de futebol, correndo pelos últimos metros para largá-la na end zone. Beau joga os braços para os lados fingindo aversão.

—  Sua  cobrinha.  Eu  deveria  saber  que  você  só  estava  tentando  me distrair.

— O clássico macete.

— Aquele em que o outro time faz você achar que está prestes a dar uns

pegas — concorda ele. — Geralmente não funciona tão bem.

— Bom, eu sou ótima nisso.

Sentamos juntos na grama ao lado das nossas latinhas de cerveja e alguns minutos  passam  em  silêncio,  mas  ainda  não  me  sinto  desconfortável.  Do

jeito menos esquisito possível, me lembro de quando eu costumava ir aos estábulos com papai. Ficávamos o dia inteiro em silêncio sem nem reparar

até  que  éramos  recebidos  em  casa  pela  mamãe,  a  extroversão  em  pessoa, que disparava um milhão de perguntas e exigia histórias dos momentos que

passamos fora. Na maior parte do tempo, gosto de ficar perto de pessoas e jamais  diria  que  sou  tímida,  mas  há  certas  pessoas  com  quem  você  pode

simplesmente ficar em silêncio — como com papai e Megan — e é tão bom quanto  uma  longa  conversa  franca.  A  sensação  de  estar  aqui  sentada  com

Beau é essa.

Ele se deita no campo.

— Natalie Cleary, você é bonita — diz ele, baixinho.

Eu rio e me deito, repousando minha cabeça entre o ombro e a clavícula

dele. Sinto seus lábios e nariz contra o topo da minha cabeça, e sei que, se olhasse  para  ele  agora,  nos  beijaríamos.  Consigo  imaginar  precisamente

como seria a sensação. Em vez disso, pergunto:

— De onde você é?

— Daqui — responde ele, e não acho que vá falar mais nada. Seus olhos estão fechados, a testa, séria. — Mas, quando éramos pequenos, fui morar

com meu pai por um tempo no Alabama e depois no Texas.

— Por que você voltou?

Eu o sinto dar de ombros.

—  Meu  pai  parou  de  beber  e  se  casou  de  novo,  então  a  esposa  dele

engravidou.  Eles  decidiram  que  não  fazia  sentido  eu  ficar.  Ele  ainda  se importa com as ocasiões especiais, no entanto. Claro, ele perde todas essas ocasiões,  mas  se  certifica  de  me  mandar  uma  garrafa  de  uísque  a  cada poucos meses para compensar a ausência.

Me apoio nos cotovelos e o encaro até seus olhos castanho-esverdeados se abrirem.

— Sinto muito.

— Tudo béin — diz ele. — Estou em casa, afinal.

Eu  me  pergunto  como  deve  ser  a  sensação  de  saber  disso  com  certeza. Estou em casa.  Olho  pelo  campo,  para  as  estrelas,  de  volta  para  os  olhos

castanho-esverdeados de Beau. Ouço os grilos cantando e observo o brilho dos vaga-lumes ao nosso redor. Quando o mundo fica em silêncio e não tem

mais ninguém em volta, Union ainda parece a minha casa, o meu lar. Não acho que em algum momento tenha parado de sentir isso, na verdade. São o

ruído  e  os  olhares  das  pessoas  daqui  que  fazem  eu  me  sentir  artificial  e presa, como se eu estivesse em cima do palco e todo mundo buscasse sinais

de  que  não  pertenço  a  nada  do  que  faço.  Eu  gostaria  de  achar  que  tenho autoconsciência  o  bastante  para  saber  que  esse  pensamento  é  narcisista  e

ridículo, mas, ao mesmo tempo, não consigo me convencer a parar de agir como se fosse verdade. Ficar perto das pessoas é exaustivo. Ficar perto de

Beau é como uma versão melhorada de ficar sozinha: tão fácil quanto, só que mais divertido.

Volto  a  me  deitar.  Os  braços  de  Beau  me  envolvem,  e  sinto  seus  dedos macios no meu ombro.

— Não conheço meus pais biológicos — conto. — Fui adotada quando tinha 11 dias de idade e sempre vivi aqui, mas não sei de fato onde é minha

casa, meu lar.

— Aposto que sua mãe era médica — diz ele.

— Ah, é? E o que faz você pensar isso?

— Provavelmente o mesmo motivo pelo qual você sabia que eu jogava

futebol.

— Ah, sim: meu corpo musculoso e minha camisa surrada — concluo.

— Fala que você não vai embora para alguma universidade bacana para virar médica ou advogada ou alguma coisa assim — diz ele.

— Na verdade, não vou — retruco.

Ele move o rosto para me olhar.

— Então, você vai ficar aqui. Entendi.

— Bem, não. — Não consigo olhar de volta para ele. — Eu vou embora

para uma universidade bacana, mas acho que vou estudar História.

— História. — Suas sobrancelhas grossas se erguem. — Ora, ora. Você é

cheia das surpresas.

— Está surpreso com o quão chato meu futuro parece?

— Nunca foi minha matéria favorita — diz ele.

— Qual era?

— Provavelmente Educação Física — provoca ele.

— Bem, essa era a minha segunda opção. Ainda não estou certa de que

Brown oferece diplomas para aulas que são o nome da atividade em si.

—  Pior  para  eles.  —  Ele  se  ergue  o  bastante  para  tomar  outro  gole  da

cerveja.

— Sério, Beau: Educação Física?

Os olhos dele percorrem o céu estrelado.

— Não sei — diz ele. — Talvez Marcenaria.

Considero  apontar  que  essa  é  outra  aula  que  tem  o  nome  de  uma atividade. Em vez disso, observo a respiração fazendo o peito dele se erguer

e  baixar  lentamente,  e  imagino  suas  mãos  manipulando  a  madeira  com  a mesma delicadeza e euforia com que viajavam pelo piano naquela noite na

sala de ensaios. É claro que faz perfeito sentido que as mesmas mãos que extraíram  aquelas  notas  das  teclas  pudessem  também  produzir  lindos

objetos. Encarnações físicas da música dele. Seus olhos sérios deslizam até os meus.

— Sério, Natalie. — Ele me imita. — História?

— História — confirmo. — Isso ou Estudos de Gênero, ou feministas.

— Estudos Feministas. É uma coisa tipo… — Ele hesita, então meio que dá  de  ombros  e  balança  a  cabeça  como  se  sequer  conseguisse  tentar

adivinhar o que poderia significar — … ginecologia?

Eu o encaro, tentando determinar seu grau de seriedade, até ele abrir um

sorriso.

— Vou ser sincero com você, Natalie. Eu não era o maior leitor da escola

e teria sido reprovado em História da segunda vez que precisei fazer a aula se não fosse pelo meu professor que não queria que eu fosse suspenso do

time de futebol americano. Mas, sim, já ouvi falar de Estudos de Gênero.

— Então você deve estar tão familiarizado quanto eu com Marcenaria.

— Estou. — Ele faz que sim. — Então, por que História ou Estudos de Gênero?

—  Gosto  de  entender  como  as  coisas  se  encaixam:  quem  influenciou quem,  como  um  evento  afeta  o  outro  ou  como  uma  coisinha  pode  mudar

tudo. Acho que sinto como… — Hesito, tentando transformar em palavras um  pensamento  amorfo  que  me  ocorreu  um  milhão  de  vezes  desde  que  a

Avó  foi  embora,  mas  que  nunca  externei.  —  Acho  que  sinto  como  se alguém  tivesse  esquecido  de  escrever  meu  princípio,  e  eu  simplesmente

tivesse aparecido no meio das coisas, a tempo disto. — Ergo os braços no ar pegajoso da noite, como se estivesse abraçando o céu. — E eu na verdade

não entendo o que deveria fazer com o presente, porque não consigo ver o panorama.  Até  que  eu  descubra  meu  lugar  nisto  tudo,  quero  ouvir  as

histórias  de  outras  pessoas.  Parece  importante  conhecer  histórias  que existem desde sempre e já quase foram perdidas uma centena de vezes.

Depois de um segundo de silêncio, ele diz:

— Eu me lembro de uma história da História.

— É, qual é?

— Quando testaram a bomba atômica e funcionou — começa ele —, todo

mundo envolvido sabia que o mundo nunca mais seria o mesmo. Um dos caras que inventou disse: “Eu me tornei a Morte, o Destruidor de Mundos”.

— Não consigo imaginar como deve ter sido a sensação. — Viro de lado para  encará-lo,  e  os  olhos  dele  ainda  estão  fixos  nas  estrelas,  e  os

pensamentos,  ocultos  atrás  das  rugas  em  sua  testa.  —  Então,  me  diz  uma coisa:  Como  uma  pessoa  que  não  era o  maior  leitor  da  escola se lembra

palavra por palavra da citação do inventor da bomba atômica?

—  Ah,  eu  sou muito bom  em  assistir  filmes.  —  De  novo,  ele  sorri  e  é

contagiante, e, apesar de as minhas bochechas estarem começando a doer, não consigo fazê-las relaxar.

— Isso é sério?

Ele assente.

— Ahã, eu podia ter virado profissional.

— Então o que você está dizendo na verdade é que é um ótimo ouvinte.

— Ah, sim, Natalie Cleary — diz ele, com seriedade. — O melhor.

— Agora você só está tentando me deixar impressionada.

— Sim. Mas é verdade. Conta para mim uma das suas histórias.

— E depois você vai conseguir lembrar cada palavra? — desafio.

— Se você for boa — responde ele, abrindo o sorriso só depois que solto uma bufada. Ele estica a mão para jogar o meu cabelo para trás do ombro e

dá  um  beijo  lento  na  lateral  do  meu  pescoço.  Uma  onda  de  calor  e formigamento  me  percorre,  como  se  a  boca  de  Beau  fosse  a  lua

movimentando as marés das minhas veias.

—  Que  tipo  de  história  você  quer  ouvir?  —  pergunto  baixinho,  para

ocultar o tremor da minha voz.

— Uma feliz — diz ele.
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HAVIA DIVERSAS HISTÓRIAS que a Avó considerava “felizes”, mas apenas uma que me lembro de realmente me fazer sentir felicidade. Quando

eu estava com dez anos, acordei de um pesadelo e vi a Avó no meu quarto.

— Por que você está chorando, querida? — perguntou ela, e contei sobre

o sonho.

Era  um  dos  que  eu  sempre  tinha,  em  que  estou  no  carro  com  mamãe,

conversando e rindo enquanto ela dirige pela paisagem rural. No pesadelo, está bem claro do lado de fora e o céu é de um azul-bebê sem nuvens, os

riachos  que  ladeiam  a  estrada  cintilam.  De  repente,  uma  esfera  negra aparece adiante, se erguendo à nossa frente e nos lançando para o lado, para

fora  da  estrada.  Giramos  por  uma  vala,  a  parte  dianteira  do  carro  se chocando  contra  uma  árvore  grossa,  e  o  mundo  fica  escuro  conforme  um

trovão rompe o céu, deixando a chuva se derramar sobre nós. Aos poucos, o carro começa a inundar, não de água, mas de sangue, apesar de nem eu nem

mamãe termos cortes. Nunca tinha contado a ninguém sobre o sonho antes. Tinha  medo  demais  de  que  virasse  realidade,  mas  contar  à  Avó  parecia

diferente.

— Eu costumava ter um sonho exatamente assim — disse ela. — Parecia

que  nunca  iria  embora.  Mas  foi,  Natalie.  Tudo,  a  não  ser  a  verdade,  vai embora no fim. Agora, deita e deixa eu contar uma história para você.

E ela contou, e era assim.

Bem no começo, Lua, Sol, Vento, Arco-Íris, Trovão, Fogo e Água viviam

na  terra.  Eles  simplesmente  acordaram  ali,  sem  saber  como  haviam chegado, e não tinha problema. Eles viviam felizes na terra deles, até que

um dia conheceram um homem muito Velho. Acabou que esse Velho era o líder  deles,  o  Grande  Espírito  Chefe.  Ele  acabara  de  formar  pessoas  para cobrir a terra em todos os espaços entre Lua, Sol, Vento, Arco-Íris, Trovão, Fogo e Água.

— Velho — disse Trovão —, as pessoas podem ser meus filhos?

E Velho disse:

—  Não,  Trovão.  Eles  não  podem  ser  seus  filhos,  mas  podem  ser  seus netos.

Ouvindo isso, Sol perguntou:

— Velho, as pessoas podem ser meus filhos, então?

E Velho respondeu:

— Não, Sol. Eles não são seus filhos. Podem ser seus amigos. Eles serão

seus netos. Mas seu principal propósito é cobri-los de luz e aquecê-los.

Lua perguntou em seguida:

—  Velho,  se  não  podem  ser  filhos  de  Sol,  as  pessoas  podem  ser  meus filhos?

— Não, não posso dar a você as pessoas do mundo, Lua — disse Velho. — Você vai ser tia e amiga deles, iluminando o caminho à noite enquanto

lhes provê repouso.

— Velho, por favor, deixe que as pessoas do mundo sejam meus filhos —

pediu Fogo.

— Não posso fazer isso, Fogo — respondeu Velho. — Serão seus netos.

Eu o criei para mantê-los aquecidos no inverno e à noite. Você cozinhará a comida deles para que possam encher os ventres.

Vento  fez  a  mesma  pergunta  em  seguida,  mas  a  resposta  de  Velho  não mudou:

— Não, querido amigo Vento. Mas serão seus netos, e você limpará o ar para eles e os manterá saudáveis e fortes.

—  Velho,  será  que  as  pessoas  poderiam  ser  meus  filhos?  —  perguntou Arco-Íris.

—  Eles  não  podem  ser  seus  filhos  —  explicou  Velho.  —  Você  sempre estará  ocupado,  impedindo  que  a  chuva  caia  com  força  demais,  evitando inundações e pintando o céu para o deleite dos olhos deles.

— E quanto a mim, Velho? — disse Água.

— Não — respondeu Velho. — As pessoas do mundo nunca poderão ser seus  filhos,  Água.  Mas  você  ainda  os  limpará  e  satisfará  a  sede  deles,  e

permitirá que vivam longas vidas na terra.

Lua,  Sol,  Vento,  Arco-Íris,  Trovão,  Fogo  e  Água  se  entreolharam,

confusos. Velho prosseguiu:

—  Vocês  são  bem-feitos,  e  eu  lhes  disse  o  melhor  jeito  de  viver  para

auxiliar  as  pessoas  do  mundo.  Mas  devem  se  lembrar  sempre  de  que  os filhos da raça humana são meus filhos.

E essa, a Avó me disse, era a verdade.

Esta noite, com Beau, a história faz eu me sentir da mesma maneira que

da  primeira  vez  em  que  a  ouvi:  liberta  de  um  pesadelo  por  um  abraço  do mundo.

Beau  fica  em  silêncio  por  um  longo  momento  depois  que  termino,  os olhos fixos no céu, perdido em pensamentos antes de dizer:

— Você é boa.

— Em contar histórias? — digo.

Ele faz que sim.

— Nisso, e no geral.

— Em tudo — concordo.

— A não ser futebol americano.

— Que isso, eu sou bem boa. Só não se comparada a você.

Ele  me  conta  do  primeiro  jogo,  quando  pontuou  na end  zone  errada,  e

sobre  seu  emprego  trocando  pneus  e  substituindo  freios,  de  como  ele prefere trabalhar em obras, mas não consegue pegar horas o bastante. Ele

gostaria  de  construir  a  própria  casa  algum  dia,  e  digo  a  ele  que  devia construir a minha também, e que tem que ter uma varanda e ele concorda,

porque uma casa não é um lar a não ser que tenha varanda na frente. Ele me conta como a mãe dele às vezes sai de casa por meses a fio quando acha que conheceu seu par perfeito, só para aparecer alguns meses mais tarde tão arrasada  que  não  consegue  se  levantar  da  cama  por  uma  semana  e  se

recusando  a  dizer  o  que  aconteceu.  Conto  a  ele  sobre  a  habilidade  da mamãe de transformar tudo o que faço ou sinto em algum tipo de metáfora

sobre a minha “jornada de adoção”.

— Você acha que ela está certa? — pergunta ele.

— Não sei — respondo com sinceridade. — Às vezes acho que não me sentiria  tão  perdida  se  ela  não  se  esforçasse  tanto  para  fazer  eu  me  sentir

bem de tentar me encontrar. Quero dizer, eu sempre soube que era diferente da minha família, mas não senti a necessidade de me justificar até a escola

começar. Toda vez que meus pais me deixavam em um aniversário ou me levavam para a escola ou para a piscina do bairro, todos os meus colegas de

sala  me  perguntavam  por  que  eu  não  era  parecida  com  eles.  E,  assim, mamãe  tinha  me  preparado  para  isso.  Mas  aí,  um  dia,  um  garoto  da

vizinhança  me  perguntou  qual  era  o  meu  nome  de  verdade.  Eu  não  fazia ideia do que ele estava falando, e ele falou tipo Sabe, seu nome indígena.

Tipo  Cervo  Veloz.  Então  perguntei  aos  meus  pais  se  eu  tinha  um  nome indígena e eles meio que riram, mas quando contei a eles por que eu tinha

perguntado a mamãe ficou superchateada, então começou a fazer um monte de  pesquisa,  tentando  me  preparar  para  toda  e  qualquer  curiosidade

potencialmente ofensiva, enquanto ao mesmo tempo ficava tipo Lembre-se, querida,  você  não  precisa  responder  às  perguntas  de  ninguém  se  não

quiser. Não é da conta de ninguém, só da sua.

—  Uau  —  diz  Beau.  —  Não  sabia  que  aos  seis  anos  já  dava  para  ter

contas.

— Pois é. Ah, e aí ela começou a me comprar uns livros para crianças na

idade de alfabetização, sobre história e cultura originária norte-americana. Ela os deixava no meu quarto e então, como se não quisesse nada, me dizia

que eu devia ter muito orgulho de cada pedaço de quem eu era, mas acho que  isso  fazia  eu  me  sentir  ainda  mais  diferente.  Então,  quando  eu  estava com seis anos, acho, eu queria me vestir de Pocahontas para o Halloween, a versão  da  Disney,  é  lógico,  e  ela  agiu  de  um  jeito  tão  estranho,  meio  que

tentou  me  desencorajar,  mas  eu  não  cedi,  e  no  fim  das  contas  ela  acabou fazendo  a  minha  fantasia.  Mas  aí,  alguns  anos  mais  tarde,  leu  um  artigo

sobre representações racistas de americanos de povos originários na cultura popular e como isso é nocivo. De alguma maneira, isso a levou a um artigo

que apareceu logo depois que um designer foi parar no noticiário por fazer suas  modelos  desfilarem  usando  cocares  navajo,  sobre  como  a  cultura

estadunidense moderna ofende e se apropria da cultura nativa. A mamãe se sentiu  tão  mal  que  veio  até  o  meu  quarto  e  se  desculpou  para  mim.  Ela

estava chorando, e eu sequer compreendia por quê, mas ela não agia como se fosse minha mãe. Era mais como se eu fosse uma completa estranha para

ela.

Beau encolhe os ombros.

— E você não é?

— Como assim? — falo, pega de surpresa.

— É só que parece que todos os pais começam achando que seus filhos são  parte  deles,  outra  boca  que  terão  que  se  certificar  de  estar  recebendo

comida, outro corpo que terão que vestir. Então, um dia, nossos pais olham para  a  gente  e  reparam  que  somos  pessoas  por  inteiro. Não  somos mais

parte  deles,  ainda  que  eles  sejam  parte  de  nós.  Para  aqueles  que  sequer queriam ser pais para começo de conversa, provavelmente é um alívio. Mas

para  uma  mãe  como  a  sua…  Não  sei,  ela  deve  ter  ficado  triste  quando reparou  que  a  sua  vida  iria  ser  diferente  da  dela.  Ela  deve  ter  ficado

assustada quando percebeu que não iria conseguir proteger você e que você iria ter que lidar com coisas com as quais ela nunca lidou.

—  É  —  sussurro.  —  Acho  que  sim,  mas,  quando  eu  era  criança,  a sensação  de  ser  diferente  dela  ainda  era  horrível.  Eu  não  sentia  que  era

normal.  Acho  que,  subconscientemente,  passei  a  maior  parte  da  minha infância  tentando  fazer  o  sentimento  ir  embora.  Entrei  para  a  equipe  de dança, aprendi a rir de piadas sobre como eu falava com lobos ou pegava peixes  com  as  mãos.  Me  dediquei  a  me  integrar  socialmente  e  comecei  a

namorar um cara bem popular… — Paro de falar, pensando na época depois que  a  Avó  foi  embora,  quando  estava  sozinha  num  mundo  ao  qual  estava

obcecada  em  pertencer.  Nada  mais  de  momentos  sossegados  quando  o restante  de  Union  já  adormecera  e  eu  permanecia  acordada  ouvindo  as

histórias dela, que me tocavam profundamente em sua voz cascalhenta, que me  preenchiam  com  gotículas  de  verdade  e  cor.  Pedaços  de  mim  mesma.

Percebi  então  que  não  sabia  onde  a  falsa  Natalie  terminava  e  onde  a verdadeira começava.

— Sei lá. É difícil estar rodeada por pessoas, em geral pessoas boas, que não  compreendem,  que  acham  que  eu  sou  severa  e  estranha  quando  as

coisas  me  incomodam.  Quer  dizer,  às  vezes  é  como  se  as  pessoas presumissem  que  sou  como  elas  de  maneiras  que  não  sou,  e  isso  é  uma

droga,  mas  às  vezes  acho  que  pensam  que  sou  diferente  de  maneiras  que não sou, e isso também é uma droga.

Beau reflete a respeito por um bom momento antes de dizer suavemente:

— É por isso que você vai embora para a sua faculdade bacana?

— Talvez — admito. — É difícil sentir que você faz parte de um lugar quando não sabe quem é, e é difícil saber quem você é quando não sabe de

onde veio.

— Vai ver você simplesmente deu sorte.

—  Sorte?  Como?  —  pergunto.  —  Você  não  poderia  imaginar  como  é difícil  não  se  ver  em  nenhuma  das  pessoas  ao  seu  redor.  Ou  ser

constantemente encorajada a procurar por isso.

Eu o sinto encolher os ombros sob mim.

— E você não sabe como é se ver em pessoas de quem você não gosta. Você  é  só  você,  nada  de  pai  caloteiro,  nada  de  mãe  alcoólatra,  nada  de

maldição na família.

—  Talvez  eu  seja  feita  de  todas  essas  coisas  e  seja  apenas  uma  boa fingidora.

— Sabe em que estou pensando? — pergunta ele.

— Em futebol americano? — tento adivinhar, e ele ri em silêncio.

—  Nisso  —  diz  ele  —,  e  que  você  pertence  a  este  lugar  mais  do  que qualquer outra pessoa que já conheci.

— O quêêêê? — digo, me sentando novamente. — Por quê?

— É só o que eu acho.

— Só o que você acha.

— É o que eu acho — insiste ele.

— Bom, está béin.

— Béin.  —  Depois  de  um  minuto,  ele  diz:  —  Você  tem  mais  histórias,

Natalie Cleary?

Conto sobre A Garota Que Caiu do Céu. Então bebo a última cerveja e

conto sobre o Esqueleto Vampiro e o Fantasma do Teton e a Casa Fantasma Subterrânea.

Estou prestes a acabar a história sobre o Irmão Negro e o Irmão Vermelho quando meu telefone vibra na grama ao meu lado.

— Espera um segundo — peço a Beau.

Quando me sento para atender a ligação de Megan, percebo que o sol está

começando a nascer, o céu desbotando para um azul profundo. Ficamos fora a noite inteira, e não consigo definir se parece que foram minutos ou dias.

— Alô? — digo.

— Ai, meu Deus, mil desculpas — sussurra Megan.

— Por que você está sussurrando? — pergunto.

— Brian e eu caímos no sono na casa de Matt. Estou saindo agora. Onde

você está? Você está bem?

— Estou ótima, estou no campo de futebol americano.

Ouço uma porta se fechar e ela volta ao tom de voz normal.

— Ai meu Deus, Nat. Desculpa. Um milhão de desculpas, mesmo. Estou indo até aí. Não se mexa.

— Posso levar você para casa — diz Beau do meu lado.

— Quem é esse? — pergunta Megan num gritinho. — É ele? A voz dele

é um subwoofer!

Cubro o celular com a mão.

— É Megan. Ela ainda está na casa de Matt — digo a Beau. — Só vai levar um segundo para ela vir me buscar. — Ele faz que sim, e tiro a mão

do telefone. Falo para Megan: — Vejo você num minuto.

Beau e eu recolhemos as latas e as jogamos por cima da cerca com a bola

de futebol, então escalamos de volta. De novo, ele me pega do outro lado, mas desta vez sem hesitação. Ele me pousa de volta contra a cerca e beija o

canto da minha boca, as mãos pressionando meus quadris. A luz é filtrada pelas árvores, amarelada com o alvorecer, acentuando o contorno marrom-

dourado em torno das íris esverdeadas de Beau.

Apesar de o beijo ter sido esperado a noite toda, quando Beau se afasta,

ainda me sinto tímida e abismada.

— Obrigada. — Fico horrorizada de me ouvir dizer isso.

Ele sorri e toca meu cabelo.

— Às ordens.

No silêncio da manhã, consigo ouvir o carro de Megan entrando na rua que  passa  por  trás  do  outro  lado  do  campo  e  leva  até  o  estacionamento.

Solto  Beau  e  olho  para  trás.  Megan  estaciona  no  topo  do  monte  atrás  do estádio, abaixa o vidro e acena.

— Quer uma carona até lá? — pergunta Beau.

— Não precisa. Vai ser gostoso andar.

Ele tira o celular, que é só dois modelos mais antigo que o meu e parece que  ficou  preso  num  cortador  de  grama,  e  entrega  para  mim  sem  uma

palavra. Digito meu número, salvo e devolvo.

—  Obrigada  de  novo  —  digo.  Me  apresso  para  acrescentar:  —  Por  me salvar daquela festa. Sinto muito que você tenha perdido a sua.

— Eu te falei por que estava indo — responde ele.

Nenhum  de  nós  fala  por  um  minuto,  então  eu  me  despeço  sem  jeito  e

começo a subir o morro até o carro de Megan.

— Tchau, Natalie — diz Beau, e me viro uma última vez e aceno.

Assim  que  entro  no  carro,  Megan  pede  desculpas  de  novo.  Quando fazemos a curva e nos afastamos, ela diz:

— Ele estava bem longe e minúsculo do lugar onde estacionei, mas uau.

— Eu sei.

— Uau — repete ela. — Não consigo nem imaginar como é a Encarnação do Verão de perto.

— Não dá mesmo.

—  Ai,  meu  Deus!  —  exclama  Megan.  —  Estou  tremendo  de  euforia

agora.

— E quanto a você e Brain? — exijo saber.

— Nhé — diz ela. — A gente se beijou. Aí eu caí no sono. Mau sinal?

— Não necessariamente.

— Eu não dei tchau para ele esta manhã. E quanto a isso?

— Não quer dizer nada — afirmo. — Você provavelmente só ficou meio

sem jeito.

— Pode ser. — Ela me examina e franze o nariz. — Ele tinha gosto de

Cheetos.

— Eca, acho que vou vomitar.

— Conheço a sensação — murmura ela.

— Literalmente, o beijo da morte.

—  Exato  —  diz  ela.  —  Estou  morta.  Meu  corpo  que  não  recebeu a notificação.

— Aqueles Cheetos provavelmente tinham algum feitiço de reanimação — sugiro.

Ela  deixa  a  cabeça  pender,  encostando  a  testa  contra  o  volante  por  um segundo.

—  Eu  gostava tanto dele.  Pronto,  falei.  Como  uma  coisa  dessas  pode acontecer?

— Vai ver ele simplesmente… sei lá, comeu Cheetos?

—  Olha,  não  sou  nenhuma  perita  judicial,  mas  diria  que  tem  mais  ou

menos cem por cento de chance de ter sido justamente isso o que aconteceu.

— Sinto muito.

— Você sente muito? Eu te abandonei para dar uns pegas num produto da Elma Chips!

—  Sinceramente,  Meg,  se  eu  precisasse  de  você,  saberia  onde  te encontrar, quer estivesse no meio de uns pegas com gosto de salgadinho de

queijo ou não.

— Que morte horrível — diz ela. — Morro mil mortes horríveis a cada

vez que penso a respeito.

— Acho que você deveria dar outra chance a ele.

Ela me encara completamente perplexa.

— Só porque você está no mundo da lua! Porque você claramente beijou

alguém  que  não  estava  com  o  gosto  do  chão  daquela  festa  que  o  Derek Dillhorn deu no quarto ano!

—  Eu  poderia  apostar  dinheiro  que  a  boca  do  Brian  não  tem  sempre aquele gosto.

—  Veremos  —  afirma  ela.  —  É  possível  que  eu  tenha  simplesmente ficado traumatizada demais. Ei, quer ir na Waffle House? Estou morrendo

de fome. Fome de mais detalhes. Fome de waffles e detalhes.

— Parece uma boa, mas acho que preciso dormir umas dez horas antes.

Que  tal  nos  encontrarmos  no  jantar?  —  Estamos  passando  pela  igreja presbiteriana  agora,  que  está  de  volta  ao  normal:  a  ala  adicional

desapareceu  e  o  estacionamento  voltou  a  ser  grande  demais  para  os pequenos  grupos  do  domingo.  —  Ei,  você  está  vendo  alguma  coisa  de diferente naquele prédio? — pergunto.

Megan espia pela janela.

— Só uma bruma de flocos laranja com gosto de queijo cobrindo tudo,

mas pode ser minha imaginação.

Paramos no meio-fio diante da minha casa, e Megan pressiona a parte de

baixo  da  palma  das  mãos  contra  os  olhos  e  deixa  a  cabeça  cair  contra  o apoio do banco, grunhindo de novo para não deixar brechas.

Dou uns tapinhas amigáveis no braço dela.

— Também isto há de passar.

Ela se endireita e solta um suspiro.

— Direto da sua boca para os ouvidos da Avó.

Saio  do  carro,  as  pernas  bambas  de  fadiga,  e  aceno  um  tchau  enquanto Megan se afasta. Me viro para a casa bem quando Gus vem correndo pela

porta da frente e cruza o pátio.

—  Jack!  —  grito,  irritada.  Ele  vive  deixando  a  porta  da  frente

destrancada,  e  metade  das  vezes  ela  acaba  abrindo  e  Gus  dá  um  passeio pelo bairro. Me jogo para a frente para tentar agarrar a coleira antes de ele

sair correndo, mas, no momento em que meus dedos se dobram na tira de couro, acontece novamente.

Num  segundo,  Gus  está  ali,  no  seguinte  não  está  mais,  e  mal  consigo soltar  um  gritinho  quando  a  coleira  fica  frouxa  na  minha  mão.  Giro  em

círculos, investigando o quarteirão abandonado.

— Gus? — Meu cachorro se foi, e não sei o que fazer. Continuo girando

em círculos, gritando o nome dele mais alto: — Gus! Gus!

Então  ele  está  de  volta.  Como  se  nada  tivesse  acontecido,  usando  a

coleira e tentando me puxar rua acima para onde mora um poodle gigante definitivamente  assustador.  Travo  os  pés  e  tento  puxá-lo  de  volta  para  a

porta da frente.

Minha  mente  está  estremecida.  Meu  estômago,  agitado.  Puxo  Gus  pelo pátio e corro para a varanda, mas freio de repente. É como se o meu coração

tivesse acabado de se chocar contra uma parede. E agora Gus desapareceu de  novo.  A  porta  e  as  cortinas  são  vermelhas,  não  verdes  como  deveriam

ser. Estou pirando tanto que por algum motivo ainda tento enfiar as chaves da  minha  casa  na  fechadura,  sem  sucesso.  Minhas  entranhas  gritam,  mal

consigo  respirar  e  me  atrapalho  com  a  chave,  o  pânico  me  preenchendo como um influxo de ácido.

— Gus — falo de novo. Então mudo o chamado. — Avó. Avó! Você está aí? Por favor!

A  chave  finalmente  desliza  para  dentro  da  fechadura  conforme  a  porta volta  a  ficar  verde  diante  dos  meus  olhos,  e  Gus  reaparece  no  mesmo

instante.

Corro para dentro, trazendo Gus a reboque, e tranco a porta atrás de nós.

Despenco contra ela e escorrego até o chão, enlaço o pescoço de Gus com os  braços  enquanto  lágrimas  escorrem  pelas  minhas  bochechas.  Esfrego  o

nariz no pelo dele e espero o acesso de tremedeira passar.
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MINHA PRIMEIRA SESSÃO com Alice é estranhamente similar a todas as consultas com terapeutas de verdade que já tive, desde que se ignore a

bagunça do escritório dela e a maneira como ela estoura o chiclete e o fato de que de vez em quando revira os olhos quando digo algo de que ela

discorda. Tenho essa sensação de que ela está fazendo uma pose, interpretando um papel o tempo todo, como tivemos que fazer na aula

avançada de psicologia na escola.

É  como  se  estivéssemos  brincando  de  médico  até  chegar  às  partes  que

podem  de  fato  ser  úteis,  quando  ela  avança  abruptamente  na  cadeira, remexe os lábios, então anota alguma coisa de forma arbitrária no caderno.

—  Tem  certeza  de  que  não  tem  um  jeito  mais  rápido  de  fazer  isto?  — pergunto. — Talvez se você me dissesse o que está escrevendo.

— Não tem jeito mais rápido — diz ela, rabiscando com fúria. — Estou seguindo meus instintos. Algumas coisas podem parecer triviais para você,

mas talvez contenham a chave. Outras podem parecer grandiosas e não ter nada a ver. Só quero que você continue falando.

E  continuo.  Por  95  minutos  direto,  e  não  deixo  um  segundo  que  seja vazio. Me sinto produtiva, como se estivesse completando alguma tarefa e

precisasse seguir em frente.

Conto a ela sobre meus ataques de birra e de como a dança pareceu tirá-

los de mim, e como mamãe achou que isso significava que talvez eu tivesse TDAH. Digo a ela que os terrores noturnos começaram como sonhos e se

estenderam  às  visitações  à  minha  cabeceira,  e  como  eu  gritava  até desaparecerem  e  o  papai  vinha  correndo  com  o  taco  de  beisebol  que

deixava embaixo da cama. Conto coisas que nunca falei em voz alta, nem mesmo  para  os  outros  terapeutas,  porque  as  palavras  em  si  fazem  eu  me sentir  fraca,  e,  quando  me  sinto  fraca,  choro,  e,  quando  choro,  sinto  que estou fora de controle. Conto a ela que, quando eu era pequena, achava que

Debra  Messing  e  Isla  Fisher  e  Amy  Adams  eram  a  própria  definição  de beleza  e  como,  quando  os  gêmeos  fizeram  três  anos  e  o  cabelo  loiro  de

bebês  começou  a  escurecer  para  o  avermelhado  da  mamãe,  fiquei secretamente magoada, como se tivesse perdido alguma coisa, não importa

o  quão  idiota  ou  autocentrado  isso  soe.  Eles  iam  ser  parecidos  com  os nossos pais, e eu continuaria parecendo uma estranha.

Mas  conto  a  verdade  a  Alice,  porque,  pela  primeira  vez,  quero  que  a terapia funcione mais do que quero esconder as partes de que tenho medo.

Em algum momento, saltamos para o presente.

— As Coisas Erradas — diz Alice. — As mudanças ou tremulações. Fala

delas de novo.

Conto  sobre  os  eventos  mais  recentes  com  Gus  e  os  búfalos  e  a  igreja

renovada. Quanto mais falo, mais forte fica a dor de cabeça lancinante atrás do meu olho.

— Não entendo o que está acontecendo — comento com um suspiro.

—  Veio  ao  lugar  certo  —  diz  Alice,  sem  tirar  os  olhos  do  caderno.  No

colo dela se equilibra o gravador que trocamos nesta manhã. — Quer dizer, talvez. Tomara. No mundo ideal, sim, este é o lugar certo. Olha, você pode

ter tido essas longas conversas com um Deles a vida inteira, mas o que está passando agora é muito mais comum. Quer dizer, geralmente só acontecem

quando você entra ou sai do estado onírico, mas a essência é a mesma.

— Bem, e o que é? — pergunto.

— Cedo demais para dizer. O que sei é que a maior parte das pessoas só recebe visitas breves, como os lampejos que você descreveu. Você acorda e

não está no seu quarto, mas, assim que grita, está de volta. Você cai no sono no  ônibus  e,  quando  abre  os  olhos,  tem  alguém  te  encarando;  você  se

levanta de um pulo e a pessoa desapareceu. Você ouve alguém falando no andar de baixo e descobre um casal jantando na sua mesa. Quando acende a luz,  eles  somem.  Geralmente,  eles  nem  veem  você.  Quando  veem,  as testemunhas  descrevem  que  os  Outros  parecem  tão  surpresos  quanto  eles

próprios. Não acho que estejam completamente conscientes de nós.

— A Avó está.

— A Avó, assim com você, minha querida Natalie, é diferente. E é por isso que isto é tão importante.

— Ela é Deus, não é? — digo.

Alice respira fundo.

—  Sou  uma  cientista  que  estuda  alucinações  noturnas  com  base  na hipótese  primordial  de  que  há  algo  de  sobrenatural  nelas.  Sou  a  pessoa

menos  preparada  para  emitir  uma  opinião  sobre  o  que  é  Deus  e  se  Ele existe.  Pessoalmente,  nunca  cheguei  a  comprar  essa  ideia  de  um  poder

superior, mas também, no que diz respeito ao restante da faculdade, daria no mesmo se eu fosse a presidente da cátedra de Estudos de Duendes. Tudo o

que  sei  é  que  a  Avó  e  as  visões  que  vieram  antes  dela  são alguma coisa. Deus, fantasma ou algo entre os dois: nós vamos descobrir quem é a Avó.

Eu acredito nisso, Natalie.

 

NA MANHÃ SEGUINTE, estou andando com Jack até o jipe quando acontece de novo. As cortinas e a porta lampejam em vermelho. O aro de

basquete na garagem e meu irmão caçula desaparecem. Fico de pé no meio do pátio de entrada, o mundo inteiro congelado e cristalizado, com a

sensação de que vou ter que atravessar gelatina se quiser dar mais algum passo.

Com  a  mesma  rapidez,  no  entanto,  um  estrondo  rasga  a  imobilidade,  e dou um pulo.

—  Anda  logo!  —  grita  Jack  do  carro.  Ele  está  inclinado  por  cima  do assento  para  apertar  a  buzina,  o  que  não  seria  tão  alarmante  se  eu  fizesse

ideia  de  como  é  que  ele  foi  parar  lá.  Me  esforço  para  sair  desse  torpor  e entro do lado dele.

— Foi mal — digo. — Achei que tinha esquecido o telefone.

Jack solta uma risada que tenta encobrir fingindo limpar a garganta, um truque que papai usa com frequência quando mamãe não aprova o motivo

do riso dele.

— Nada — se apressa a falar antes mesmo que eu tenha a oportunidade

de fazer cara feia. — Você olhou o celular, tipo, três vezes entre a cozinha e a varanda.

Minhas  bochechas  ardem  com  a  observação.  Dou  partida  no  carro,  me dedicando  integralmente  a  fingir  que  não  ouvi  o  comentário  de  Jack.  Faz

quatro dias desde a festa de Matt. Ainda estou espumando de raiva com o que aconteceu entre nós naquela noite, mas é Beau que me faz oscilar entre

bobinha  apaixonada  e  obsessiva  que  analisa  tudo  exaustivamente.  Parece que  os  incidentes  de  Coisas  Erradas  e  a  ideia  de  Megan  ir  embora  para

Georgetown em dois dias são as únicas coisas que me fazem parar de me perguntar por que é que ele não me ligou.

Enquanto dirijo para a escola, faço o que tenho feito todas as vezes em que não quis lidar ou sequer pensar sobre algo nos últimos dois anos: me

imagino em Brown, com novos amigos que não sabem sobre Matt e não se importam com o motivo pelo qual saí da equipe de dança; um lugar onde

posso  recomeçar.  Mas  o  devaneio  não  me  dá  alento.  Estou  brava  demais com  Matt,  envergonhada  demais  com  o  que  quer  que  tive  com  Beau.

Pareceu  certo  enquanto  acontecia,  doce  e  genuíno  e  tão  intenso  que  eu tivera  certeza  de  que  ele  sentia  o  mesmo.  Agora  sou  forçada  a  revisitar

todos  os  detalhes  bastante  particulares  que  compartilhei  com  ele  e  me contraio diante da minha própria vulnerabilidade.

Quando  freio  no  portão  do  lado  de  fora  da  quadra  coberta,  Jack  sai correndo do carro, gritando um “Até mais!”, mas não parto imediatamente.

Em vez disso, observo meu irmão acelerar pelo campo. Está piscando para fora  do  meu  campo  de  visão  e  de  volta,  assim  como  Beau  no  Jogo  dos

Veteranos,  e  em  seguida  vejo  os  colegas  dele  a  distância  agitados  pelo mesmo  efeito  estroboscópico.  Só  que  eles  não  estão  desaparecendo  como Jack, estão mudando, se rearranjando numa velocidade impossível, do lado esquerdo  do  campo  num  instante  e  do  direito  no  seguinte;  no  meio  de

polichinelos  e  de  repente  trotando  pela  outra  extremidade  da  pista  de corrida.  Observo  um  garoto  específico,  T.J.  Bishop,  cujo  corte  de  cabelo

fica  oscilando  entre  um  raspado  baixo  e  um  rabinho  de  cavalo pateticamente curto, o corpo se avolumando e emagrecendo numa cadência

estável e ritmada.

— As Coisas Erradas — falo para mim mesma em voz alta. Ainda não

faço ideia do que significam.
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O TROVÃO ESTRONDA no céu, mas está distante e suave, como um tambor coberto por uma toalha. Megan e eu estamos sentadas na minha

garagem com a porta escancarada para podermos assistir à densa rajada de chuva acertar a entrada para carros e a folhagem verde-azulada que

emoldura o pátio.

Assistimos  a  tempestades  deste  jeito  desde  que  consigo  me  lembrar,  e

sempre me deu uma sensação de paz. Não precisamos conversar para nos sentir felizes ou compreendidas. A chuva inundando o beco sem saída é o

bastante.  Nossos  onze  anos  de  amizade  me  dizem  que  sim.  Podemos  ser diferentes, mas neste momento sentimos exatamente a mesma coisa: o tipo

de felicidade extrema e triste quando se percebe, de repente, o quão perfeita sua vida sempre foi. Tão perfeita que dói, e você poderia se permitir chorar

se  quisesse.  Tão  perfeita  que,  ainda  que  tudo  o  que  você  conhece  esteja prestes a acabar, você sinceramente acredita que a vida vai continuar a ser

linda,  inclusive  —  ou  talvez  principalmente  —  naqueles  puros  momentos de perda.

Ficamos  ali  sentadas  por  horas.  Quando  a  chuva  enfim  estia,  nos levantamos, limpando a sujeira e as manchas de óleo de motor da parte de

trás das nossas coxas.

Despedidas sempre foram tão naturais para nós quanto o silêncio, acordos

não verbais entre nós em nove a cada dez vezes. Não tem nada de Melhor eu ir andando ou Olha só que horas são. Megan só sorri e me dá um abraço

bem apertado.

— Amo você — diz ela.

—  Amo  você  também.  Volta  para  casa  em  segurança.  E  espero  que chegue à escola em segurança também.

—  Vou  ver  você  tão  em  breve,  Nat  —  diz  ela,  e  faço  que  sim  com  a cabeça, nada disposta a duvidar dela. Ela coloca o capuz do moletom fino e

avança pelo chuvisco de volta ao Civic preto estacionado no meio-fio.

Os  faróis  acendem  e  Megan  se  afasta.  Assim  que  me  fecho  dentro  do

quarto,  vejo  as  caixas  de  papelão  espalhadas  por  toda  parte  e  começo  a chorar. Quando as lágrimas já foram todas gastas, pego o gravador de Alice

e conto outra história sobre amor e dor.

 

— ERA UMA vez um jovem que acreditava estar apaixonado por uma linda mulher — disse a Avó. — Então ele foi até o pai da mulher, que era o

Chefe, e disse que desejava se casar com a filha dele.

“‘Traga-me muitos cavalos’, respondeu o Chefe, ‘e poderá casar-se com a

minha  filha.’  Então  o  jovem  lançou-se  em  terras  selvagens  à  procura  de cavalos para agradar ao Chefe.

“Enquanto o homem estava fora, o povo dele seguiu em frente e, apesar de  o  homem  ter  conseguido  capturar  diversos  cavalos  belíssimos  para  o

Chefe, quando retornou, haviam partido. O homem planejava ir em busca do povo perdido, mas o sol estava baixo demais no céu, por isso ele decidiu

descansar  primeiro.  Foi  até  uma  cabana  próxima,  mas  não  conseguiu encontrar  as  portas,  não  importava  quantas  vezes  a  rodeasse.  Finalmente,

ele  cavou  para  abrir  caminho  a  partir  do  gramado  em  volta  da  cabana  e conseguiu chegar lá dentro, onde encontrou um leito funerário envolto por

quatro colunas altas.

“No leito, jazia uma jovem em roupas decoradas com dentes de alce. A

mulher  se  virou  e  olhou  para  ele.  Ele  a  reconheceu  imediatamente  como membro  de  sua  comunidade,  que  devia  ter  morrido  enquanto  ele  estava

fora.  Mas  a  mulher  se  sentou  e  o  saudou  pelo  nome,  pois  ela  também  se lembrava dele, de quando estava viva.

“O homem ficou com a Mulher Fantasma por muitas noites. Conforme o tempo passava, ele pensava cada vez menos na filha do Chefe e cada vez mais na Mulher Fantasma presa ao seu leito funerário, até que ela se tornou sua esposa.

“Apesar  de  o  homem  amar  a  esposa  e  a  cabana  deles  e  a  terra  onde viviam,  ele  acordou  numa  manhã  ansiando  por  uma  caçada  aos  búfalos,

algo  de  que  ele  não  participava  desde  antes  de  partir  para  encontrar  os cavalos  do  Chefe.  Ele  não  falou  nada  sobre  a  caçada  em  voz  alta,  mas  a

Mulher Fantasma conhecia seus pensamentos. Ela disse ao marido: ‘Monte seu cavalo e cavalgue até o penhasco. Lá, os búfalos o aguardam. Quando

vir o rebanho, corra para o centro e mate o macho mais veloz para trazê-lo para casa. Asse a carne e traga-me uma porção antes de comer a sua’.

“O  homem  seguiu  as  ordens  dela.  Quando  trouxe  a  carne  assada, encontrou a esposa de pé na cabana, o que o assustou. ‘Por favor, não tenha

medo de mim, marido’, disse ela, porque conhecia os pensamentos dele.

“O coração dele foi apaziguado, e ele conheceu a esposa melhor do que

antes  de  ter  visto  a  forma  fantasmagórica  dela  de  pé  ali.  Eles compartilharam a carne e conversaram livremente sobre tudo, tanto sobre o

que  vivia  quanto  sobre  o  que  estava  morto,  fazendo  planos  para  as  coisas que  gostariam  de  fazer.  ‘Ergamos  nossa  tenda  durante  o  dia  e  viajemos

durante  a  noite’,  disse  a  Mulher  Fantasma.  ‘Assim  poderemos  ver  o mundo.’

“Como ela falou, assim foi: a Mulher Fantasma flutuava diante do marido com  a  cabeça  coberta  e  a  boca  em  silêncio.  Quando  o  homem  pensava

alguma coisa, a Mulher Fantasma ouvia com clareza, até que, com o tempo, o  homem  também  se  tornou  um  Fantasma.  Então  passavam  seus

pensamentos um para o outro como a água despejada entre dois recipientes sem  que  nenhuma  gota  se  derramasse,  e  conheciam  um  ao  outro  como

conheciam a si mesmos. O povo nunca voltou a encontrá-los, e a filha do Chefe  com  frequência  se  perguntava  o  que  fora  feito  de  seu  jovem  amor,

apesar de no fim ter acabado se casando com outro.

“A Mulher Fantasma abriu mão de seu descanso, e o bravo homem abriu mão do mundo dos vivos, e amaram muito um ao outro. E este, Natalie, é o

seu final feliz.”

— Mas ele morreu — reclamei.

— É o que acontece aos vivos —  disse  ela.  —  Além  disso,  julgar  uma história exclusivamente com base no fim, ou uma vida com base na morte, é

tão sem sentido quanto julgar uma longa escalada pelas montanhas pelo fato de  que,  ao  voltar  para  o  lugar  onde  estacionou  seu  carro,  tem  uma  fossa

cheia de você-sabe-o-quê e latinhas de cerveja.

— Exatamente — afirmei. — Por que não ficar no mato para sempre?

—  Porque  —  disse  ela  —  você  precisa  do  carro  para  chegar  à  próxima escalada. Quero que você entenda uma coisa, Natalie. Não importa o quão

difícil pareça, você não precisa ter medo de seguir em frente nem precisa ter medo de ficar. Sempre há mais coisas para ver e sentir.

— Você acha isso mesmo?

— Eu sei disso.
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ALICE FECHA O caderno trinta minutos mais cedo, enquanto estou no meio de uma frase.

— Você não está estressada, Natalie. Está triste. Não posso fazer nada por você se estiver triste.

— É  meio  difícil  controlar  isso  —  respondo,  irritada.  Faz  uma  semana desde  que  Megan  partiu.  As  Coisas  Erradas  definitivamente  não

desapareceram. Não deve estar ajudando o fato de eu mal ter saído de casa nos últimos três dias.

— Não deveria ser. O estresse começa a ofuscar, a transformar a tristeza quando  você  está  comprometendo  demais  seu  tempo,  ficando  acordada

durante  a  noite,  passando  tempo  com  outras  pessoas  quando  precisa descansar e ficar sozinha.

— Você é a pior terapeuta do mundo.

—  Então  é  uma  sorte  eu  ser  uma  pesquisadora  em  psicologia,  não  uma

terapeuta.  Olha,  estou  começando  a  ver  alguns  fios  condutores  na  sua história, e concordo com o que o seu último médico disse: que tem algum

outro trauma aí, alguma coisa com a qual você ainda não lidou. Todos os seus comportamentos, suas decisões e hábitos sugerem isso.

— Quais comportamentos…?

— O fato de você não conseguir apontar um novo aspecto da memória —

ela me corta — ou rememorar nenhum outro evento indicam que ou você suprimiu a memória, ou é alguma coisa que pareceu bem trivial para você

na hora. Certa vez, li sobre o caso de uma garota que foi abandonada pelo pai,  que  passou  por  EMDR  e  recuperou  uma  memória  de  ter  aberto  uma

caixa  de  correio  no  aniversário  dela.  Não  eram  as  brigas  dos  pais  ou  a lembrança  do  dia  em  que  ele  partiu.  Foi  a  ausência  de  um  cartão  de aniversário idiota. Temos que encontrar o seu cartão de aniversário ausente.

— E se eu não tiver um?

—  Você  tem  —  diz  ela.  —  Consigo  sentir.  Vou  começar  a  trazer  um

colega  para  fazer  hipnoterapia  nas  quintas.  Vamos  continuar  com  nossas sessões  normais  individuais  nas  terças.  Enquanto  isso,  você  precisa  se

forçar. Faça coisas que a deixem desconfortável, se sobrecarregue. A longo prazo, vai ser bom para você, e a curto prazo vai te deixar arrasada.

 

MAMÃE VOLTA DE uma corrida parecendo um anúncio da Nike, vestida

com suas roupas de ginástica lustrosas em cinza e cor-de-rosa, levemente úmida e brilhando de suor.

—  Oi,  querida  —  cumprimenta  ela,  bagunçando  meu  cabelo  de  trás  do sofá. Ela dá um longo gole na garrafa cor-de-rosa combinando e então vem

se sentar ao meu lado. — Está tudo bem?

O tom da voz dela deixa claro que ela sabe que não.

— Ahã — minto.

Ela assente, os olhos intensos nos meus.

— Deve ser bem estranha a sensação de estar aqui sem Megan, né?

— É. — Quero estar no meu quarto, esperando Megan terminar o treino

para ligar, mas, graças a Alice, em vez disso estou aqui embaixo.

Mamãe coloca o braço ao meu redor e me aperta.

— A faculdade passa tão rápido — diz ela. — Sinceramente, para mim foi um piscar de olhos, e aí já tinha acabado. Vão ser alguns dos melhores

anos da sua vida e, quando terminarem, você pode ir para qualquer lugar, sabe?

— Eu sei.

— Ei, tive uma ideia. Que tal um cineminha esta noite?

A  ideia  de  ir  a  um  lugar  onde  provavelmente  vou  encontrar  colegas  da escola me deixa enjoada e ansiosa. Não faço ideia de quem sabe sobre Matt

e Rachel, mas apostaria dinheiro que a resposta é todo mundo, o que é claro que  me  deixa  constrangida.  E  com  raiva.  Faz  parecer  que  foi ele que me rejeitou e oculta por completo o fato de ele praticamente ter me forçado a

ficar com ele antes de sair correndo para pegar Rachel por vingança.

— Cinema é uma boa ideia — digo à mamãe.

—  Sério?  Você  não precisa ir  —  responde  ela,  hesitante.  —  Se  já  tiver planos. Eu só adoraria passar um tempo com a minha menina.

— Não, nenhum plano — conto, como se ela não já soubesse.

— Ótimo! Vou só tomar uma ducha rápida e aí podemos ir. — Ela dá um

beijo na minha têmpora e se afasta.

Uma hora mais tarde, estamos a caminho do cinema. Seguindo as ordens

de  Alice,  escolho  o  filme  que  parece  mais  perturbador:  um  drama  sobre uma garota que foi sequestrada e obrigada a trabalhar na indústria do sexo

por dez anos antes de conseguir escapar.

— Tem certeza de que quer ver este? — pergunta mamãe, tentando sem

sucesso  não  parecer  horrorizada.  —  Esse  tipo  de  coisa  geralmente  deixa você transtornada, não?

— Tem um final feliz, acho.

Mamãe paga pelos ingressos e entramos no cinema.

— Vamos ao banheiro antes — diz ela. Ela vai ter que ir de novo no meio do  filme.  É  a  maldição  da  família  Davidson,  que  pelo  jeito  ela  herdou  do

pai. Eu não saberia como é, já que não tenho nenhum sangue Davidson. Eu provavelmente poderia manter o controle sobre a minha bexiga mesmo que

um tornado me carregasse.

Faço xixi, lavo as mãos e aguardo um minuto no banheiro até a mamãe

sair.

— Espero você no saguão, tá? — falo, por fim. Quando ela não responde,

me abaixo para olhar por baixo da cabine, mas os pés dela não estão lá. — Mamãe? — Estou sozinha no banheiro. Ela já deve ter saído.

Viro  e  empurro  a  porta,  colidindo  imediatamente  com  alguém.  Tropeço para trás, me desculpando, até ver quem é. Todo o sangue se esvai do meu rosto.

— Matt.

Ele  parece  confuso,  olhando  quase  impacientemente  entre  mim  e  o porteiro na entrada do cinema.

— Desculpa — diz ele, juntando as mãos na frente do peito. — Já nos conhecemos, não é? Sou péssimo com nomes.

— Está falando sério? — falo, espumando.

O olhar dele percorre o saguão outra vez.

— Desculpa mesmo. Minha namorada está me esperando lá dentro. Foi ótimo encontrar você.

Namorada.

Ele  dá  uma  corridinha  na  direção  do  palanque  vermelho  vívido  e  da

extensão de cordas de veludo que levam às salas, e sou deixada para trás, encarando  as  costas  dele,  meu  corpo  inteiro  em  chamas  e,  ainda  assim,

formigando  com  calafrios.  Por  um  lado,  não  consigo  acreditar  que  já  o amei, uma pessoa que consegue fingir de maneira convincente que sou uma

completa  estranha  para  ele.  Por  outro,  estou  legitimamente  apavorada.  Os familiares  olhos  azuis  de  Matt  pareceram  vazios,  nenhum  reconhecimento

neles, como se o cérebro dele de fato tivesse me apagado completamente de seus arquivos. Isto tem “sonho ruim” escrito em tudo o que aconteceu, tanto

que  abro  e  fecho  meus  olhos  algumas  vezes,  esperando  acordar  na  minha cama.

— Pronta?

Viro para ver mamãe saindo do banheiro, e mais arrepios percorrem meus

braços.

—  Aonde  você  foi?  —  pergunto,  tentando  conter  o  remanescente  das

lágrimas de raiva.

— Estava no banheiro — diz ela. Ela segura meu queixo. — Querida, o

que aconteceu? Você está bem?

— Nada. Só encontrei com Matt. Ele está com uma namorada nova. — É uma explicação mais fácil do que a verdade.

— Ah, querida. — Ela me puxa para seus braços, e ficamos ali de pé até que uma mulher se aproxima do banheiro e percebo que estamos no meio

do  caminho.  Damos  um  passo  para  o  lado  e  entramos  na  fila  da bombonière. — Não precisamos ficar aqui. Se quiser voltar para casa, não

faz mal.

Sacudo a cabeça.

— Preciso me distrair.

Ela assente.

— Tudo bem. Mas se você mudar de ideia, é só dizer.

Pagamos  por  nossa  pipoca  e  entramos  na  sala  de  cinema.  Em  cinco

minutos, já sabemos que cometemos um erro terrível. Este filme é a coisa mais perturbadora que já vi, não dá para dizer o contrário. Minhas entranhas

estão numa agitação alarmante e estou razoavelmente certa de que vou ficar com diarreia por dias. Fecho os olhos e tento bloquear os sons.

Quando  afasto  minha  mente  do  terrível  enredo  se  desenvolvendo  diante de  mim,  outra  imagem  pavorosa  ressurge  com  uma  vingança.  Penso  no

garoto por quem me apaixonei, em nós dois sentados na encosta do morro, envoltos por vagalumes, e em como, anos mais tarde, na noite em que parti

o  coração  dele,  ele  prometeu  que  nunca  me  odiaria.  Então  penso  no  cara que acabara de me tratar como se eu fosse uma estranha. Penso nesses dois

Matts  que  a  minha  mente  não  consegue  conciliar,  então  penso  em  uma história que a Avó me contou.

 

— ESTA É a história do Irmão Negro e do Irmão Vermelho — disse a Avó.

— Era uma vez um irmão e uma irmã que moravam numa cabana nas profundezas da floresta. Eles raramente recebiam alguma visita. O irmão

era diferente das outras pessoas, já que uma metade dele era preta e a outra metade, vermelha.

“Um dia, ele saiu para caçar, mas mal havia partido quando sua irmã o viu retornar pelo caminho que levava à cabana. ‘Achei que tinha ido caçar’,

comentou ela, seguindo-o para dentro.

“‘Mudei de ideia’, disse ele e foi sentar-se na cama. Parecia diferente para

a  irmã,  e,  quando  ele  tentou  tomá-la  nos  braços,  ela  teve  medo  e  o combateu.

“‘Por que age como meu marido quando é meu irmão?’, perguntou ela, furiosa,  mas  novamente  ele  tentou  envolvê-la  em  seus  braços  como  um

amante faria, e ela o combateu novamente, e desta vez ele partiu.

“No dia seguinte, o irmão voltou para casa, mas a irmã não falou com ele,

apesar  de  geralmente  ambos  passarem  muitas  horas  conversando.  ‘Irmã minha’, disse o irmão, ‘por que você me trata como quem é odiado? O que

fiz para merecer tal mudança em seu amor por mim?’

“‘Você  sabe  o  que  fez’,  respondeu  a  irmã.  ‘Você  me  fez  mal  e  partiu

nossos laços.’ Mas o irmão insistiu que não sabia do que ela estava falando, então  a  irmã  falou  com  clareza:  ‘Ontem  você  me  tomou  em  seus  braços

como se eu fosse sua amante, e hoje não consigo olhar para você’.

“‘Minha preciosa irmã’, disse o irmão, ‘eu não estava aqui ontem. Estava

caçando.  Você  deve  ter  conhecido  meu  amigo,  que  se  parece  comigo  em todos  os  aspectos.’  A  irmã  ficou  com  raiva  por  o  irmão  ter  dado  uma

desculpa tão absurda. ‘Não me trate nunca mais daquela maneira’, ordenou ela, e por muitos dias ele pareceu ter voltado ao normal.

“O irmão acabou saindo para caçar novamente e, como antes, a irmã viu alguém  escondido  no  matagal  perto  da  casa  deles  e  que  se  parecia

exatamente com o irmão e vestia as roupas dele. Ele a seguiu até o interior da  casa  e,  desta  vez,  quando  ele  tentou  tomá-la  nos  braços,  ela  lacerou  o

rosto dele com as unhas até ele fugir.

“Três  dias  se  passaram,  e  o  irmão  retornou  com  o  cervo  que  caçara.

Novamente, ela se recusou a dirigir a palavra a ele, e novamente ele falou com  gentileza  as  palavras  ‘Irmã,  está  muito  brava  comigo.  Meu  amigo esteve aqui outra vez?’

“Ela não respondeu, mas ele repetiu a pergunta e ela desabou e chorou. ‘Como pôde me atacar de novo quando eu passara a confiar em você? Vejo

as marcas das minhas unhas em seu rosto. Sei que era você, irmão.’

“Mas o irmão negou. ‘Meu rosto foi arranhado por espinhos enquanto eu

caçava’, disse ele à irmã, ‘mas, se você arranhou meu amigo, é por isso que meu  rosto  está  arranhado:  o  que  quer  que  aconteça  a  um  de  nós  dois

acontece  ao  outro.’  Porém  ela  não  acreditou  nele.  A  irmã  o  evitou  o máximo possível até ele partir para caçar novamente, e desta vez, quando

ele retornou e a atacou, ela arrancou as vestes de caça do irmão do pescoço até  o  umbigo  e  despejou  gordura  quente  na  barriga  dele,  queimando-o  e

fazendo com que fugisse dali.

“Como antes, o irmão retornou e, como antes, ele negou que estivera ali,

apesar de a camisa estar rasgada e a barriga, queimada exatamente como a irmã  se  lembrava.  ‘Rasguei  a  camisa  enquanto  subia  uma  árvore,  e  me

queimei enquanto cozinhava meu alimento’, ele tentou dizer à irmã, mas ela não  acreditava  nele,  e  ele  entendeu  o  que  precisava  ser  feito.  ‘Irmã,  vou

encontrar minha outra versão e trazê-la aqui para provar a você que não fui eu quem a machucou, e, pelo que ele fez a você, vou matá-lo, ainda que isso

possa acabar me matando também. É importante assim para mim que você conheça meus desígnios e meu amor fraternal por você.’

“A  irmã  não  acreditou  nele,  e  o  irmão  partiu  para  encontrar  sua  outra versão.  Ele  não  tinha  partido  havia  muito  antes  de  retornar,  arrastando

consigo  um  homem  que  se  parecia  exatamente  com  ele  e  cujas  roupas estavam  rasgadas  precisamente  da  mesma  maneira.  ‘Você  me  traiu  ao

machucar  minha  irmã’,  disse  o  irmão  à  sua  outra  versão,  ‘e  agora  deve morrer.’  Ele  ergueu  o  arco  e  flecha  e  atingiu  o  outro  no  coração.  A  irmã

observou enquanto o sangue jorrava do peito do homem idêntico e ele caía de joelhos. Então ouviu um segundo ruído atrás de si — um grito de guerra —  e,  quando  se  virou,  viu  o  irmão  desabar,  um  ferimento  idêntico  no coração, o sangue se espalhando pela camisa.

“A  irmã  soube,  então,  que  estava  segura,  mas  o  coração  dela  estava partido.”

 

A HISTÓRIA ME angustiara quando a ouvi da primeira vez, mas agora

ganhava um novo sentido. Tenho certeza de que a Avó sabia o que iria acontecer hoje, como os sentimentos de Matt por mim se transformariam

tão violentamente que ele pareceria uma pessoa diferente, alguém que me via como uma estranha. Ela tinha que saber… Por que outro motivo teria

me contado aquela história? E quantas outras histórias também não continham avisos ocultos?

Quando mamãe e eu voltamos para casa depois do filme, subo para o meu quarto  e  gravo  a  história  do  Irmão  Negro  e  Irmão  Vermelho  para  Alice.

Estou no meio dela quando alguém bate à minha porta.

—  Oi?  —  respondo.  Coco  enfia  a  cabeça  loiro-acobreada  pela  porta,

parecendo preocupada.

— Posso entrar? — pergunta ela.

Sento e dou uma batidinha na cama.

— O que foi?

Ela  se  empoleira  na  beirada  da  cama  e  cruza  as  pernas.  Está  mais parecida  com  mamãe  a  cada  dia.  Apesar  de  não  fazer  parte  da  equipe  de

dança da escola, faz balé e jazz e definitivamente herdou a graça cheia de dignidade de mamãe.

— Mamãe me contou do cinema. Que Matt está namorando.

— Ah — digo. — É.

— Muito estranho, não ouvi nada sobre isso. — Seus lindos olhos de um azul profundo encontram os meus. — É Rachel Hanson?

Evito o olhar dela e fico puxando um fio solto na minha colcha.

— Não sei — respondo.

Coco enrola cachos de seu cabelo nos dedos.

— Abby me contou o que aconteceu no aniversário de Matt, que eles se pegaram. Eu achava que Matt era melhor do que isso. Definitivamente não

pensei que fossem namorar.

É claro que Coco sabe disso.

—  Matt  e  eu  tínhamos  terminado  —  falei.  —  Eu  disse  a  ele  que  não queria mais ficar junto. Ele está livre para namorar quem quiser.

— Ainda assim — diz Coco. — Rachel? Vocês são tipo, amigas. Ou pelo menos do mesmo grupo de amigos. E eu sei que você ficou chateada. Todo

mundo está comentando de como você saiu de fininho da festa depois disso.

Ui.  Então  ela  ainda  não  dominou  o  treinamento  de  sensibilidade  da

mamãe, mas pelo menos sei que ela se importa.

— Acredite se quiser, foi por causa de outra coisa. Ou, pelo menos, não

foi só por causa dele e de Rachel. Tem mais coisa na história.

Ela comprime a boca em reflexão.

— Tudo bem ficar com raiva dela. Eu ficaria.

—  Não  estou  com  raiva  dela  —  insisto,  mas  não  faço  ideia  se  estou

mentindo.  —  Rachel  e  eu  não  somos  próximas  há  muito  tempo.  Seria estranho se eu esperasse que ela me colocasse acima de Matt.

Coco revira os olhos.

—  Que  seja.  Ela  vinha  aqui  o  tempo  todo.  O  código  das  garotas  ainda

vale.

O estranho é que isso soa como algo que Rachel diria há uns dois anos.

Ela sempre foi durona e franca, o tipo de colega de equipe que não hesita em dizer na sua cara que você foi “péssima” nos giros na segunda posição

ou que seu salto parecia o de uma avó precisando de uma cirurgia na bacia; mas ela também tem uma invejável confiança autoritária e lealdade feroz a

seus poucos e seletos amigos.

Quando  Matt  e  eu  terminamos  pela  primeira  vez  e  Kara  Van  Vleck

demonstrou interesse em sair com ele, Rachel disse a Matt que Kara estava em  tratamento  para  se  livrar  de  uma  bactéria  contagiosa  que  consumia  a carne  do  hospedeiro.  Foi  uma  coisa  completamente  pavorosa  de  se  fazer com Kara, e duvido que Matt tenha acreditado, mas era o jeito meio maluco

de Rachel de demonstrar afeição, mesmo depois de ter ficado muito brava comigo  por  ter  saído  da  dança,  me  acusando  de  ser  boa  demais  para

qualquer coisa que não fosse a Ivy League. Quando descobri que ela era a fonte  daquele  boato  em  particular,  senti  uma  dor  parecida  com  a  da  noite

em que terminei com Matt: como se eu tivesse percebido o quanto sempre amara uma pessoa no mesmo instante em que percebi que aquela pessoa e

eu talvez nunca mais pudéssemos dar certo.

Talvez seja por isso que não estou brava com Rachel. Porque Rachel não

consegue  evitar  tornar  algo  público  quando  ela  está  tentando  machucar alguém, assim como quando se importa com alguém. O olhar dela naquele

momento  terrível  na  casa  de  Matt  dizia  que  ela  estava  chocada  por  eu  ter visto  os  dois,  chateada  por  eu  tê-los  visto  juntos,  aflita  por  ter  sido  pega

com Matt Kincaid. Ela não pretendera me machucar, mas isso quase doeu mais. Rachel, ao que parecia, ainda tinha a inclinação de me proteger. Matt,

não.

— Não sei o que eu e Rachel somos agora — digo a Coco —, mas não

somos inimigas.

Coco assente em silêncio por alguns segundos, então se levanta.

—  De  qualquer  forma,  eu  queria  que  você  soubesse  que  estou  do  seu lado. Com essa coisa toda de Matt.

— Valeu. — Consigo dar um sorriso fraco, e ela se vira para ir embora. — Ei, Coco?

— Quê?

Não  sei  bem  como  dizer  isso  sem  que  mamãe  fique  sabendo  e  junte  as

informações, mas quero que Coco ouça.

— Às vezes a gente muda de ideia sobre alguém — comento. — Ou os

nossos  sentimentos  pela  pessoa  mudam,  ou a  pessoa muda,  ou,  sei  lá,  a gente  só  quer  tomar  uma  decisão  diferente.  E  tudo  bem,  sempre.  Não devemos nada a ninguém. Sabe disso, não sabe?

— O que quer dizer? — indaga ela.

— Quero dizer, tipo o que houve com Matt. Eu queria namorar com ele, e

aí  não  queria  mais,  e  algumas  pessoas  fizeram  eu  me  sentir  culpada  por isso. Como se ele simplesmente merecesse o que ele queria e eu estivesse

sendo egoísta de não dar isso a ele.

— Você está falando de sexo? — pergunta ela, sem rodeios.

—  Não.  Sim.  Em  parte.  Estou  falando  de  tudo:  namoro,  beijo,  sexo. Tudo. Você nunca deve coisas a nenhuma outra pessoa, não importa o quão

legal ela seja com você. Relacionamentos não são transações.

—  Mamãe  já  teve  essa  conversa  comigo  —  diz  ela  —,  do  jeito  mais

nojento, mais desconfortável que você poderia imaginar. Achei que estava preparada, mas você realmente não faz ideia do quão ruim foi.

—  Ah,  vai  por  mim.  Sei  bem.  Ela  teve  essa  conversa  comigo imediatamente depois do meu primeiro encontro com Matt.

Coco contrai as delicadas sobrancelhas e cruza os braços.

— Acho que para você é pior que pra mim e pro Jack, né?

— O que é pior?

— O lance da mamãe-psicóloga.

—  Detesto  te  dar  essa  notícia,  mas  estou  razoavelmente  convencida  de que eu sou a origem desse alter ego em particular.

Coco olha por cima do ombro para a porta e fala mais baixo:

— Você quer dizer, por causa da Avó?

Uau,  assim  a  céu  aberto.  É  a  primeira  vez  que  Coco  menciona  minhas supostas alucinações para mim.

—  É,  ela  —  digo.  —  E  toda  a  coisa  da  adoção.  Talvez  você  tenha reparado na nossa biblioteca em expansão sobre o assunto.

Coco revira os olhos.

— Às vezes acho que a mamãe se importa demais.

—  Temos  sorte  —  respondo,  pensando  nos  pais  podres  de  ricos  e praticamente ausentes de Megan, na mãe solteira de Rachel que trabalha no

turno  da  madrugada  desde  que  tenho  recordação,  do  pai  de  Matt  gritando com ele da beirada do campo de futebol durante o treino apesar dos apelos

do treinador para que ele fosse embora.

— Eu sei — cede Coco, virando-se de volta para a porta. — Mas mesmo

assim.  Tipo,  dá  um  espaço  para  a  gente  de  vez  em  quando.  Talvez  fosse uma boa evitar a conversa sobre sexo enquanto estou comendo um bagel.

Solto uma risada.

— Ei — falo, fazendo-a parar outra vez. — Obrigada de novo. Por ficar

do meu lado.

— Somos irmãs — diz ela. — Eu sei que você ficaria do meu.

 

OceanofPDF.com




14

 

— VOCÊ ESTÁ com uma aparência horrível. — É assim que Alice me recebe na terça seguinte.

— Obrigada. Não queria destoar da decoração da sua sala.

— Você anda dormindo?

—  Não  —  respondo.  Como  Beau  ainda  não  deu  sinal,  tem  sido especialmente  fácil  ocupar  minha  mente  com  coisas  diferentes  do  sono  à

noite.

— Boa garota — diz ela.

Conto sobre os pés da mamãe desaparecendo do banheiro e um monte de outras coisas: lampejos de cores que se transformam, de árvores onde não

deveriam estar e obras onde deveria haver prédios. Também conto sobre o Irmão Negro e o Irmão Vermelho, e em como era tudo em que eu conseguia

pensar desde que Matt agiu como uma pessoa completamente diferente no cinema,  chegando  a  fingir  que  não  me  conhecia.  Sem  falar  na  sensação

apavorante de que talvez ele tivesse mesmo me esquecido.

—  Quero  dizer,  será  que  ele  poderia  ter  algum  distúrbio,  tipo  dupla

personalidade?

Alice balança a cabeça, incerta.

—  Sem  mais  informações,  eu  não  teria  como  chutar.  Mas,  como  você disse,  é  possível  que  a  Avó  saiba  algo  sobre  Matt  ou  sobre  o  seu  futuro,

eventos que ainda vão acontecer com você. Ou a história poderia ser uma coincidência  total.  Estamos  chegando  mais  perto,  no  entanto,  eu  consigo

sentir.

Quinta é a minha primeira sessão de hipnoterapia. Estou ao mesmo tempo

nervosa e esperançosa. Não consigo evitar a sensação de que se tem alguma coisa sombria oculta no meu passado, então provavelmente há um motivo para que eu a tenha esquecido. Mas acho que a ideia é essa. Uma vez que eu encontre  e  encare  essa  memória  oculta,  Alice  espera  que  haja  alguma

espécie  de  reação,  aquele  proverbial  pontapé  de  que  preciso  para  a  Avó voltar. Tenho dormido cada vez mais durante o dia, ficando acordada a noite

inteira, esperando por um lampejo do rosto dela, suas mãos enrugadas, seu xale cinzento na cadeira de balanço, mas não tive sorte.

Quando entro no consultório de Alice nessa manhã, a primeira coisa que vejo  é  o  dr.  Wolfgang,  um  hipnoterapeuta  de  cabelo  branco  que  há  três

décadas vive em solo americano, mas ainda assim tem um sotaque alemão tão  pesado  que  parece  estar  falando  sem  usar  a  língua.  Alice  parece

entender  cada  sílaba,  mas  tenho  que  usar  pistas  contextuais  conforme  ele me  prepara  para  a  sessão.  Quando  o  dr.  Wolfgang  diz  alguma  coisa  que

parece com Neinkerrirshentztnonzoffa, o olhar de Alice se move para o sofá de couro, e interpreto a combinação dos dois como “Deita no sofá”.

Afasto  alguns  papéis  para  o  lado  e  me  deito.  O  dr.  Wolfgang  puxa  um banquinho até mim e se senta, se inclinando sobre a própria barriga. A voz

áspera dele, falando palavras que mal compreendo, rapidamente me embala para um estado semelhante ao do sono, mas, quando me dou conta, estou

recuperando  meus  sentidos,  sentando  como  se  alguém  tivesse  acabado  de me borrifar água gelada. Alice parece irritada e dr. Wolfgang, entediado.

— Como eu fui? — pergunto.

— Vamosh terr que tentarr maz — diz ele. — Pode levarr agum tempo.

Alice entoa o mantra do fim das nossas sessões:

— Apenas continue fazendo o que você está fazendo.

 

A AVÓ OU o Universo parecem dispostos a me atender: no caminho para

casa, o barulho na frente do meu carro atinge níveis inéditos, e o acelerador parece ter parado de funcionar. Tenho a sorte de conseguir manobrar para o

acostamento, mas estou no fundo de um vale envolto por arbustos e de tráfego bem tranquilo. Pego o celular para ligar para os meus pais e, apesar

de ver que tenho sinal, quando aperto o nome da mamãe, ouço a mesma mensagem irritante que recebi quando liguei para Megan na noite da festa: Desculpe, este número está fora de serviço ou desligado. Tente novamente.

Desço do carro e bato a porta, o estresse piorando tão rápido que uma dor de  cabeça  começa  a  girar  dentro  do  meu  crânio.  Está  trinta  graus  lá  fora,

com noventa por cento de umidade. Abro o capô, sabendo que isso vai me servir de precisamente nada, então ligo para papai.

— Funciona, funciona, funciona.

Desculpe, este número está fora de servi… Encerro a ligação e passo as

mãos pelo cabelo, avaliando minhas opções.

Não  quero  entrar  no  carro  de  um  estranho.  Sob  circunstância  alguma

pretendo  entrar  no  carro  de  um  estranho,  de  jeito  nenhum,  especialmente logo depois de ter visto aquele filme sobre sequestro.

Posso andar até a próxima saída, a três quilômetros de distância, ou posso acenar para alguém parar e tentar pegar um telefone emprestado. Viro para

a  estrada  e  aceno  os  braços  para  uma  camionete  que  está  vindo  na  minha direção.

O motorista para no encostamento de cascalho bem atrás do jipe e sinto um frio na barriga quando vejo que é Beau quem abre a porta e desce.

Desta vez o Universo só pode estar de brincadeira comigo.

— Oi — cumprimenta ele, sorrindo. É o mesmo sorriso daquela noite na

sala  de  ensaios,  da  noite  inteira  no  campo  de  futebol  americano,  e  não entendo  por  que  ele  acha  que  não  tem  problema  sorrir  para  mim  assim

depois de não me ligar por três semanas.

Ele não deveria fazer meu coração acelerar. Ele não deveria estar olhando

para mim como se quisesse me beijar, porque, se quisesse, teria me ligado.

— Posso usar seu telefone? — grito para ele. — Quer dizer, isso se você

ainda  tiver  um,  né.  Preciso  ligar  para  pedir  para  os  meus  pais  virem  me buscar.

Ele  deixa  a  porta  da  camionete  aberta  e  anda  até  mim,  me  olhando  de cima a baixo antes de virar os olhos para o capô aberto.

— Quer que eu dê uma olhada?

— Não, obrigada — digo. — Só quero ligar para os meus pais.

—  Posso  te  dar  uma  carona  —  insiste  ele.  —  Eu  estava  voltando  para Union de qualquer maneira.

— Não precisa. Vou só ligar para eles.

Ele franze as sobrancelhas e me passa o celular. Me afasto alguns metros

e ligo para mamãe primeiro.

Desculpe, o número…

Tento papai, Jack, Coco, e ouço a mesma mensagem. Ando de um lado para  o  outro  no  acostamento,  suspirando  visivelmente  e  grunhindo  por

dentro enquanto tento pensar num plano que não envolva Beau.

— Natalie, deixa eu te levar para casa.

Olho para trás. Beau está apoiado no jipe, os braços cruzados diante do peito.  Está  usando  calças  jeans  gastas  e  uma  camiseta  branca,  como  um

modelo da Calvin Klein, o que me deixa furiosa. Jogo o telefone para ele e ando a passos largos até a camionete dele.

Subo  sem  dizer  uma  palavra,  e  ele  me  observa  antes  de  subir  também, dando partida na camionete sem falar uma palavra e manobrando de volta

para a pista. Por um instante, permanecemos em silêncio, mas não daquele jeito confortável de antes.

—  Você  devia  ter  me  deixado  dar  uma  olhada  no  seu  carro  —  diz  ele, enfim. — Posso ser burro, mas entendo de carros.

— Você não é burro — falo, a contragosto.

— Então só não sou o seu tipo — acrescenta ele. — Você gosta mais dos

garotos populares, que nem Matt Kincaid.

— Eu não gosto de Matt Kincaid — estouro. — Nem agora, nem nunca

mais. — Beau me fita por um segundo e tento conter a trepidação no meu peito. O olhar dele pousa no espaço entre nós antes de voltar a se fixar na

estrada. Depois de um longo silêncio, reúno coragem e digo: — Você não precisava ter pedido o meu telefone.

— Ah, que legal da sua parte, Natalie — diz ele. — Obrigado por dizer isso. Quer saber? Também tenho um conselho para você. Da próxima vez

que alguém pedir o seu número e você não quiser dar, é só dizer isso em vez de dar um número falso.

—  O  quê?  Eu  não  te  dei  um  número  falso  —  quase  grito.  —  Que tentativa babaca de desculpa é essa?

Ele tira o celular do bolso, mexendo enquanto dirige, e então o estende para mim. A tela diz: “Ligando para Natalie…”.

— E?

—  Toma  —  diz  ele,  jogando  o  telefone  para  mim.  —  Já  que  estamos

apontando as desculpas babacas.

Pego o celular e o ergo para a minha orelha bem quando para de tocar.

Desculpe, o…

— Você está brincando com a minha cara — falo, encarando a tela. Olho

de novo as informações do contato. — Beau, este é o número certo. Não sei o que está acontecendo com o meu telefone.

Ele  olha  para  mim  de  novo  e  depois  de  volta  para  a  estrada,  sem  dizer nada.

— Eu juro — falo. Ele lança outro olhar para mim, com o rosto grave. Como  sempre,  me  sinto  à  beira  das  lágrimas,  talvez  por  estar  aliviada  de

Beau ter tentado me ligar ou talvez porque esteja preocupada que ele não vá acreditar em mim. — É sério, eu juro.

Nos  encaramos  por  alguns  segundos;  quando  ele  olha  de  volta  para  a estrada, começa a sorrir.

— Então, nada de primeiro quarterback para Natalie Cleary?

— Um quarterback é literalmente metade de um halfback, Beau — digo.

— É uma conta simples.

— Simples para você. Talvez eu deva te contar que levei cinco anos para

terminar o ensino médio antes de você começar a me superestimar.

— Você deveria saber que eu não poderia me importar menos com isso.

Um sorriso completo, radiante, irrompe no rosto dele. Olho pela janela, sentindo meu próprio sorriso se alastrar. Estamos a cerca de cinco minutos

da minha casa quando vejo algo que faz meu sorriso vacilar.

— Pode encostar aqui? — peço.

Ele me olha com hesitação e então para o estacionamento à nossa direita.

—  Claro  —  diz  ele,  encostando.  Assim  que  ele  para  o  carro,  eu  saio  e

ando até o prédio na outra extremidade.

— Você está bem? — grita ele, atrás de mim.

Viro de novo para olhar para ele.

— É uma creche.

— Eu sei ler — diz ele. — Essa parte eu aprendi.

— Não, quero dizer, costumava ser um berçário.

— Qual a diferença?

—  Berçário  de  plantas.  Berçário  dos  Lindenberger.  Minha  mãe  que

fechou o negócio com os Lindenberger que compraram estas terras.

Ele coça a nunca e olha em volta.

— Então outra pessoa deve ter comprado desde então.

— O que aconteceu com todas as estufas?

Ele dá de ombros.

— Devem ter terraplanado.

— De ontem para hoje?

— Não sei, Natalie.

— Mas você está vendo isto aqui, não está? Não é a minha imaginação.

Ele sorri e cruza os braços.

— Está aqui, sim. Aonde você quer chegar?

— A lugar nenhum — minto. — Desculpa, só é estranho. Minha mãe é

amiga da Rhonda Lindenberger. Eu me sinto mal por eles terem fechado o negócio.

Beau  parece  quase  desconfiado,  mas  não  faz  pergunta  nenhuma,  e voltamos para a picape dele. Cinco minutos depois, paramos na minha casa, e  a  aparência  de  tudo  é  exatamente  como  deveria  ser,  mas  estou  ansiosa para  falar  com  Alice.  É  o  último  dia  de  junho  e  o  tempo  está  passando

rápido.

— Obrigada pela carona.

— Às ordens — diz Beau.

— Então acho que você simplesmente vai me encontrar da próxima vez

em que eu precisar de você? — pergunto.

— Ou então você podia ligar para mim.

Pego meu celular e entrego para ele. Eu vou ter que comprar um novo, mas pelo menos vou ter o número de Beau. Ele devolve o aparelho.

— Quando posso ligar? — pergunto.

—  Não  sei,  da  próxima  vez  que  quiser  que  eu  venha  te  buscar.  Então

talvez em, tipo, cinco minutos.

Nossas bocas estão quase se encostando quando ouço a porta da varanda

se abrir e me afasto abruptamente.

— Nat? — grita papai da soleira. — Cadê seu carro?

— Obrigada de novo pela carona — digo a Beau, descendo da camionete.

— Cinco minutos. — Ele move os lábios sem emitir som atrás do vidro,

erguendo a mesma quantidade de dedos, e concordo.

 

MEUS PAIS REBOCAM o jipe de volta para casa na quinta à tarde, mas não fazem menção de levá-lo para o conserto até sábado de manhã, depois

que papai passou algumas horas futucando e xingando. Quando está convencido de que ninguém vai conseguir consertar essa mer… sucata, ele

passa batido pela possibilidade de levá-lo a um mecânico de verdade e começa a falar sobre todos os seus amigos e colegas que poderiam nos

arranjar um bom negócio para comprar um carro novo.

Mamãe  está  de  pé  na  cozinha,  uma  mão  no  quadril,  fazendo  a  cara  de

censura paciente que é o mais próximo que ela já chegou de fazer uma cara feia. Quando papai acaba de assaltar a despensa em busca das batatas chips saudáveis  que  ele  detesta  e  que  mamãe  insiste  em  comprar,  ela  diz calmamente:

— Primeiro quero que alguém dê uma olhada.

Antes mesmo de saber o que estou fazendo, digo:

— Eu tenho um amigo.

A frustração impassível de papai irrompe num sorriso.

— Bem, que bom, docinho. Sempre soube que você conseguiria algum.

— Um amigo que mexe com carro — explico.

— Mexe com carro? — repete papai, cético.

—  É,  sabe,  corridas  de  dragster  e  montagem  de  miniaturas  de  plástico

fiéis  aos  modelos  históricos.  —  Mamãe  não  entende  a  piada  e  começa  a explicar com gentileza que essas coisas não tornam uma pessoa qualificada

para  trabalhar  numa  potencial  armadilha  fatal  para  a  filha  dela.  —  Estou brincando,  mãe.  Meu  amigo  Beau,  o  que  me  buscou  quando  o  carro

quebrou,  trabalha  com  pneus  e  freios  e  esse  tipo  de  coisa,  mas  ele  se ofereceu para dar uma olhada no jipe.

Papai  encolhe  os  ombros,  como  se  quisesse  dizer se  eu  não  consigo consertar, ninguém vai conseguir! Mamãe coloca uma das mãos no ombro

dele e diz:

— Claro, liga pro seu amigo. — Depois sorri como se quisesse dizer eu

também vou dar uma ligada para um mecânico, ainda que pareça que o seu amigo conseguiu resolver o problema.

Nessa  noite,  no  início  da  madrugada  de  domingo,  finalmente  reuni  a coragem para ligar para Beau e perguntar se ele ainda estaria disposto a me

ajudar  com  o  carro.  Mas  enquanto  estou  encarando  o  nome  gravado  na memória do telefone, o celular começa a vibrar na minha mão, e o nome de

Matt aparece na tela. Imediatamente sinto uma pressão no peito como se um elefante  adolescente  estivesse  sentado  em  mim  e  encaro  e  pisco  e  encaro

mais  um  pouco  o  meu  telefone,  tomando  a  decisão  súbita  de  atender  no último toque.

—  Alô?  —  Sinto  que  estou  girando  dentro  de  uma  privada,  me preparando para descer pelo ralo.

— Natalie — diz Matt.

— O que você quer?

Tem uma pausa longa antes de ele dizer:

— Eu só… senti a sua falta.

— Me deixa em paz.

— Por favor, diz alguma coisa. — Não respondo. — Natalie?

— Oi.

— Desculpa — diz ele. — Desculpa. Estou morrendo de vergonha e eu

me odeio.

— É. — Engulo o nó de emoção na minha garganta. — É bem parecido

com o que estou sentindo também.

— Nat — chama ele, suavemente. Sei que ele estava chorando e não me

importo. — Nat, por favor. Eu faço qualquer coisa.

— O que você quer de mim, Matt?

Ele suspira.

— Não sei. Eu só quero acertar as coisas. Diz para mim como consertar.

—  Eu  não  acho  que  tenha  como.  Não  acho  que a  gente tem  conserto, Matt…  A  gente  acabou.  —  Desligo  e,  apesar  de  todas  as  promessas  que

ambos fizemos, acho que finalmente é a verdade.

Depois de uma hora, ainda estou encarando o teto, os olhos ardendo e o

peito  pesado.  Agora  estou  inteiramente  constrangida,  mas  me  endureço  e ligo  para  Beau  mesmo  assim,  segurando  o  fôlego  e  esperando  que  a

chamada  complete.  Parece  estar  funcionando,  mas  a  cada  toque  meu coração afunda mais um pouco. Só quero ouvir a voz dele  agora.  A  linha

estala e um barulho preenche meus ouvidos, música e gritos.

— Alô? — falo num meio sussurro para não acordar Coco no quarto ao

lado.

A música fica mais fraca ao fundo até se tornar quase inaudível.

— Oi — diz Beau, a voz ainda mais lenta que o normal.

— Você está ocupado.

— Não.

— Não?

—  Só  estou  com  o  meu  irmão.  Tudo  bem.  Estou  contente  de  você  ter ligado.

— Estou contente de a ligação ter completado.

— Ei, quer vir aqui em casa?

— Esta noite?

— Agora.

— Já estou na cama.

— Isso foi um talvez?

Contemplo sair escondida por um breve instante.

— Acho que é um fica para a próxima — digo.

— Você acha, Natalie Cleary?

— Ei, qual é o seu sobrenome?

— Wilkes, por quê?

— Não brinca — digo. — Você está brincando.

— Não estou.

— Beau Wilkes. É exatamente o nome do filho de Ashley Wilkes em E o

vento levou… e você não está brincando.

—  Tenho  quase  certeza  de  que  o  único  motivo  de  a  minha  mãe  ter

dormido com o meu pai pela segunda vez foi para poder dar esse nome pro bebê — diz ele.

— Beau Wilkes.

— Natalie Cleary, o que posso fazer por você? Está tarde e você não quer

vir aqui, então o quê? Você tem outra emergência na qual precisa que eu vá te buscar?

— Você viria se eu tivesse?

— Sim.

— E se tivesse que viajar de carruagem por uma perigosa periferia?

—  Não  faço  ideia  do  que  você  está  falando.  Você  ligou  por  algum

motivo?

—  Na  verdade,  sim.  Queria  saber  se  você  ainda  gostaria  de  dar  uma

olhada no meu carro antes de o levarem.

— Quer me usar? — provoca ele. — Nunca me usaram pelo meu cérebro

antes.

Eu rio.

— Como é a sensação?

— Bem…

— Béin.

— E agora está tirando sarro do meu sotaque. Você é impiedosa.

— Me perdoa, Beau Wilkes. Gosto do seu sotaque. E isso provavelmente é óbvio, mas estou usando você tanto pela sua mente quanto pelo seu corpo.

— Ele fica em silêncio por um longo tempo, e quase acho que desligou. — Alô?

— Oi — diz ele.

— Ainda está aí?

— Estava só imaginando você — responde ele, suavemente.

— Ah. — Isso é tudo o que consigo dizer.

— Você é bem bonita.

Cubro o rosto com a mão, sorrindo como uma idiota.

— Obrigada, Beau.

— Eu adoraria dar uma olhada no seu carro.

— Adoraria?

— Sim.

— Quando você pode?

— Vou trabalhar durante todo o fim de semana — diz ele. — Tenho folga

na terça-feira.

Então talvez eu tenha que faltar a uma das sessões com Alice afinal, ou talvez ela possa adiar para mais tarde no mesmo dia.

— Parece perfeito — digo.

— Que horas?

— Qualquer horário.

— Então, tipo, uma ou duas? — sugere ele.

— Você poderia às nove?

Ele ri.

—  Claro,  vou  só  estacionar  meu  carro  na  sua  rua  na  noite  anterior  e dormir lá até o dia seguinte.

— Se for cedo demais…

— Nove está bom.

— Obrigada, Beau.

Há uma pausa antes de ele dizer:

— Boa noite, Natalie.

— Boa noite, Beau.
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SEGUNDA À NOITE é o dia da Passeata da Independência no centro da cidade, um desfile com direito a cavalos de passada usando uniformes,

seguidos do show anual de fogos de artifício na minimansão de Luke Schwartz. Eu costumava amar as comemorações do Quatro de Julho:

marchar com a equipe de dança nos nossos collants de lantejoulas azuis e laranja e com as sainhas de lycra, ir à casa de Luke ver os fogos de artifício

legais que o assistente do pai dele viajava até Indiana para comprar para a gente. A ironia de, sendo de origem indígena, celebrar o Dia da

Independência não me ocorreu até quando eu tinha cerca de sete anos, mas ano passado foi a primeira vez que me senti ferida o suficiente pela ideia a

ponto de não ir ao desfile. Mamãe sabia o quão empolgada eu costumava ficar pelo dia 4 de julho e não foi difícil entender por que ela ficou confusa;

por algum motivo inexplicável, eu ainda decidi que o melhor jeito de explicar casual e tranquilamente meu crescente desconforto era

comparando minha participação no desfile a dar cambalhotas pela Trilha das Lágrimas.

O  efeito  foi  tão  bem-sucedido  como  se  pode  esperar  de  qualquer  piada envolvendo genocídio. Quer dizer, eu mesma fiquei nauseada e fiz mamãe

chorar. É claro que ela e papai deixaram de ir ao desfile em solidariedade. Por isso não fico surpresa ao ouvir uma leve batida na soleira da porta do

meu quarto e, ao levantar os olhos, ver mamãe com um sorriso hesitante.

— Que tal você, seu pai e eu fazermos uma noite de jogos enquanto Jack

e Coco estão fora? — sugere ela.

— Papai odeia jogos — comento.

Ela afasta a ideia com uma mão manicurada e então cruza os braços por cima da barriga e desliza para dentro do meu quarto.

— Seu pai adora jogos. Ele odeia é perder.

Eu não me incomodo em comentar que sou eu quem odeia jogos e aliás

qualquer coisa que tenha um aspecto competitivo, porque sei que o objetivo da oferta da mamãe é fingir que hoje é como qualquer outro dia, e não um

feriado que ela costumava adorar.

— Na verdade, estava pensando em ir ao desfile — minto.

Ela me observa.

— Mesmo?

— Não — admito. — Mas só porque não quero ver Matt. — Assim que digo as palavras, percebo que é verdade. Deixando as convicções de lado,

eu queria muito, muito, muito mesmo ir ao desfile esta noite. Queria poder me sentar em um cobertor rodeada de amigos no gramado diante da casa de

Luke, observando as explosões de luz cintilante encherem o céu. Queria que Megan e eu pudéssemos tirar fotos de uma escrevendo o nome da outra no

ar com velas estrela de prata e beber garrafinhas de refrigerante batizadas com sorrateiras porções de vodca cujo gosto não conseguimos sentir, mas

de que gostamos só pelo prazer da rebeldia, e queria o verão e a amizade e todas as partes do Quatro de Julho que ainda amo. Queria que essa mudança

não fosse tão difícil ou que eu não sentisse com tanta força que precisava encontrar  espaço  na  minha  vida  para  viver  e  espaço  no  meu  cérebro  para

pensar. Retomo a conversa: — Eu iria se as coisas fossem diferentes.

— Ah, querida. — Mamãe solta um suspiro e se senta ao meu lado, me

puxando contra o peito dela e fazendo suaves movimentos circulares com as unhas contra o meu couro cabeludo. Ela me aperta com força. — Não vai

ser sempre tão difícil assim. O tempo cura todas as feridas.

Quando  acabamos  de  conversar,  depois  que  mamãe  e  papai  enfim

aceitaram  que  eu  vou  ficar  bem  em  casa  enquanto  eles  saem  no  fim  das contas,  começo  a  pensar  que  ela  está  certa.  Em  julho  do  ano  anterior,  fiz

mamãe  chorar,  e  agora  ela  está  indo  para  um  piquenique.  Talvez  a  esta altura  no  ano  que  vem,  quando  eu  olhar  para  Matt  Kincaid  ou  quando pensar  nele,  meu  coração  não  comece  a  se  despedaçar.  Talvez  eu  consiga pensar nele de novo como meu amigo.

Nesta  noite,  no  entanto,  vagueio  de  pés  descalços  por  uma  casa  vazia, juntando a poeira de anos na sola dos meus pés e memorizando as paredes

que  em  breve  deixarei  para  trás.  Quando  o  sol  se  põe,  subo  e  observo  o espetáculo de fogos de artifício da janela do meu quarto na minha rua sem

saída.

Quando o último dos nossos vizinhos dispara o grand finale, desabo na

cama e mando uma mensagem para Megan:

Tanta saudade de você que chega a doer.

Segundos mais tarde, ela escreve de volta: O sentimento é múmia, e em seguida  uma  segunda  mensagem  que  diz Sim,  autocorretor,  eu  realmente

quis dizer múmia, e não mútuo. Acertou direitinho.

A vida sem você é meio mumificada, respondo. Mas pelo menos não fede.

Vamos combinar que tanto a ideia das múmias quanto a falta que sinto de você são meio tristes?, diz Megan.

Como você tem tempo para chorar com a taração do futebol?, respondo. Aliás,  eu  quis  dizer  ralação  no  futebol,  mas  meu  celular  simplesmente  se

recusou.

Seu  telefone  está  certo,  responde  ela. Taração  no  futebol.  Meu  esporte

favorito. Estou considerando tentar entrar para a equipe olímpica.

Vai vencer na carta, digo. *Na quarta*. NA CERTA**.

Você é um lindo e maravilhoso e sensual e forte fauno dourado, diz ela, e em seguida: Eu queria dizer “minha melhor amiga”, mas meu celular…

O sentimento é múmia, digo a ela. Vou dormir me sentindo triste de um jeito meio feliz.

 

BEAU NUNCA APARECE. Quando tento ligar para ele, cai direto na

caixa postal. Ligo um monte de vezes e deixo uma mensagem, mas logo dá meio-dia e fica claro que ele não vem.

Papai resolveu tirar metade do dia de folga, então ele chega em casa por volta  de  uma  hora,  larga  a  maleta  na  cozinha  e  começa  a  vasculhar  a

geladeira em busca de uma cerveja.

— Onde está o seu amigo? — pergunta por cima do ombro.

—  Teve  um  imprevisto  e  não  pôde  vir  —  minto.  Papai  olha  para  mim desconfiado. Estou, afinal de contas, sentada à mesa da cozinha no meio da

tarde  como  se  estivesse  esperando,  mas  ele  não  comenta  nada.  Eu  nunca soube  ao  certo  se  o  mais  irritante  é  quando  a  mamãe  tenta  me  ajudar  a

processar minhas emoções em voz alta ou quando o papai me encara com seus olhos de raio X de encantador de cavalos, mas guarda o que viu para

si.

Ele olha para baixo, para a garrafa que tem nas mãos, e solta um suspiro

como  se  pedisse  desculpas  antes  de  enfiá-la  de  volta  no  refrigerador  e limpar a garganta.

— Bem, sua mãe está certa. Provavelmente devíamos pedir uma segunda opinião antes de desembolsar alguns milhares de dólares numa coisa nova,

e eu me sentiria melhor se levássemos a um profissional. Não quero minha garotinha num carro que um garoto remendou com fita isolante.

Minha  tendência  inicial  é  a  de  defender  Beau,  mas  a  decepção  se intensifica quando me lembro que era para ele estar aqui. Eu na verdade não

sei quem ele é; vai ver é mesmo só um garoto.

—  Se  você  me  amasse  de  verdade,  deixaria  o  carro  para  lá  e  me

compraria  um  avião  —  falo,  tentando  desviar  o  assunto  da  ausência  de Beau.

—  Filhota,  se  você  me  amasse  de  verdade,  só  andaria  de  bicicleta.  — Papai  pega  o  telefone  na  bancada  e  lança  à  geladeira  um  último  olhar

pesaroso. — Vamos lá. Vamos chamar alguém para rebocar aquela sucata.

 

— E QUANTO a este? — Coco dá uma borrifada de outro frasco roxo idêntico aos últimos cem ao lado do meu nariz. Faz trinta minutos que estamos na Bath & Body Works, e a essa altura já perdi completamente o meu olfato.

— É bom — minto, me apressando para olhar meu celular quando sinto uma  vibração  no  bolso.  Meus  nervos  à  flor  da  pele  disparam  quando,  em

vez das desculpas que esperava de Beau, vejo uma mensagem de texto de Derek Dillhorn para vários destinatários, avisando sobre uma festa que ele

vai dar enquanto os pais estão viajando. Não  tentei  ligar  para  Beau  desde ontem de tarde, e ele também não me ligou. Quatro dias se passaram desde

que falamos sobre ele vir olhar o carro, quatro semanas desde que a Avó me deu o aviso sobre os três meses,  e  esta  saída  para  fazer  compras  não  está

sendo a distração de que eu precisava.

— Foi o que você disse sobre os últimos seis — reclama Coco.

— Todos eram bons.

— Então por que está fazendo essa cara?

— Porque meu cérebro está cheio de vapores e estou prestes a desmaiar — digo. — Não tem nada a ver com todo o gás tóxico que você não para de

borrifar nos meus olhos.

Coco solta um grunhido.

— Para que você quis vir?

— Porque eu queria passar um tempo com você. — E porque a mamãe

estava cansada demais quando voltou do trabalho e pediu que eu fosse. E porque, enquanto o jipe está no conserto, minhas únicas oportunidades de

me afastar do bairro virão na forma de executar tarefas usando o carro da mamãe.  E  porque  eu  precisava  fazer alguma  coisa que  exigisse  que  eu

parasse de encarar meu celular estranhamente silencioso.

Coco suspira e junta as mãos.

— Você não pode, tipo, esperar lá fora ou alguma coisa assim? Está me deixando ansiosa.

— Está falando sério?

Ela arregala os olhos e faz que sim com severidade.

— Por que você simplesmente não compra um vale-presente para Abby? Ela está fazendo quinze anos, não ganhando um Prêmio Nobel.

—  Eu  preciso  deixar  claro  que  vamos  continuar  amigas  depois  que  eu pedir  transferência  —  devolve  Coco.  —  A  linguagem  do  amor  que  ela

entende são os presentes! Precisa ser perfeito.

— Era para eu entender do que você está falando agora?

— Você só está prolongando o processo.

— Tá. Me encontra depois na praça de alimentação. Vou ficar com a cara

enterrada numa pizza até o meu nariz parar de arder.

— Ótimo — diz Coco, borrifando o ar com um frasco verde-claro para

dar ênfase.

Tento conter um espirro ao deixar a loja e seguir na direção da praça de

alimentação.  Noto  Rachel  sentada  na  outra  extremidade,  numa  mesa  à frente ao Sbarro, o cabelo recém-pintado de um tom nada natural de loiro

em  vez  do  habitual  tom  nada  natural  castanho-escuro,  e  sinto  um  frio  na barriga. Eu ainda diria que não estou com raiva dela, mas eu tinha decidido

não vê-la, nem Matt, até o dia da nossa reunião de aniversário de dez anos de conclusão do ensino médio.

A sensação passa de ruim para pior quando vejo quem está sentado diante dela.

Beau. Reclinado na cadeira, as mãos pousadas nas pernas, e Rachel está com o pé enganchado na panturrilha dele sob a mesa. No exato momento

em que registro tudo isso, o olhar dele desvia para mim. Olho para o outro lado o mais rápido que consigo e dou uma guinada para entrar no corredor

do banheiro, acelerando e rezando para ele não ter me visto. Eu sei que ele viu.

Céus, estou tão cansada de evitar a tudo e a todos.

Talvez eu devesse simplesmente ficar grata. Vai ser tão fácil deixar este

lugar no fim das contas. Talvez eu precisasse que a minha cidade natal se virasse contra mim para eu poder deixá-la para trás.

— Natalie — grita Beau atrás de mim.

Não  me  viro.  Estou  no  corredor  agora,  praticamente  correndo  para  o

banheiro feminino.

— Natalie, espera — chama ele de novo.

Passo  como  um  raio  pela  porta  do  banheiro  e  a  empurro  atrás  de  mim, começando  a  andar  de  um  lado  para  o  outro  diante  da  pia  enquanto  me

pergunto quanto tempo vou ter que ficar escondida ali. Tudo nesta situação é  tão  humilhante.  Eu  devia  simplesmente  ter  dito  “oi”  para  eles,  agido

normalmente, mas em vez disso saí correndo e me escondi, e agora não dá para fingir que não estou chateada.

— Natalie — grita Beau através da porta. — Natalie, eu vou entrar.

Meus  olhos  vasculham  o  banheiro  em  busca  de  outra  saída  enquanto

corro para segurar a porta, mas fui lenta demais. Beau já entrou e estamos sozinhos, e estou tão envergonhada que quero morrer.

— Este é o banheiro feminino, Beau.

Ele me faz andar até a beirada da pia, me pega pela cintura e me dá um

beijo.  Por  um  segundo,  fico  tão  surpresa,  tão  estupefata  com  o  quão frustrada e o quão atraída me sinto por ele, que retribuo o beijo. Quando ele

me levanta e me coloca sentada na pia, recupero a razão e o empurro com força.

— Qual é o seu problema? — grito. Pulo da pia e passo por ele pisando duro na direção da porta. — Fica longe de mim.

Sigo em passos largos até Bath & Body Works, reparando que Rachel não está  mais  na  praça  de  alimentação.  Costuro  por  entre  as  nuvens  de

fragrâncias adocicadas, marcho até Coco e a arrasto até o balcão revestido de madeira compensada das caixas registradoras.

—  O  que  quer  que  você  estiver  segurando  neste  momento  vai  ser  o presente de Abby.

 

ACORDO ASSUSTADA NO meio da noite, e meu primeiro pensamento é

que a Avó está aqui. Sento e encaro a cadeira de balanço, mas está vazia. Acendo o abajur do lado da minha cama, e Gus solta um resmungo de frustração. Talvez esteja latindo no sono de novo — o que tem o conhecido

efeito de me acordar de madrugada.

Bem nessa hora, alguma coisa retine contra a janela no closet; deve ser o

vento. Um segundo mais tarde, ouço o mesmo som, só que um pouco mais alto. Levanto da cama, vou de fininho até a janela e afasto as cortinas.

Olho para baixo, para além do telhado da varanda e o gramado em frente à casa, onde Beau está de pé. Ele larga um punhado de pedrinhas e ergue

uma mão para acenar. Hesito por um segundo, então fecho a porta do closet atrás de mim antes de abrir a janela.

—  Oi  —  diz  Beau.  Está  oscilando  um  pouco  no  lugar,  as  roupas amarrotadas e o cabelo bagunçado.

— O que é que você está fazendo aqui? — sibilo.

Ele olha para baixo, para os pés, e depois de novo para mim.

— Posso subir?

—  Você  está bêbado?  —  pergunto.  É  quando  reparo  em  como  o  rosto

dele está maltratado, levemente machucado como se ele tivesse acabado de sair de uma luta.

Ele olha para longe, passando uma das mãos pela boca. O silêncio dele responde minha pergunta.

— Vai para casa, Beau.

— Eu preciso te dizer uma coisa — ele fala.

— Então volta quando estiver sóbrio.

Ele olha rua acima.

— Eu sei o que está acontecendo com você, Natalie.

Solto uma risada frustrada.

—  O  quê?  Que  tem  um  cara  namorando  uma  das  minhas  antigas melhores amigas e brincando com os meus sentimentos?

Ele balança a cabeça.

— Não estou saindo com ela.

Não  ligo  para  o  que  ele  diz.  Não  sou  uma  analfabeta  de  linguagem corporal: aquilo era um encontro.

— Beau, vai para casa.

— Desculpa pelo outro dia — diz ele. — Eu mandei mal. Eu devia ter

estado aqui.

— Não. — Solto uma meia risada, incrédula. — Na verdade, não devia,

Beau. Você também não devia ter pedido meu telefone ou me beijado em um banheiro público enquanto estava num encontro com outra garota, mas,

sei lá, vai ver você só estava bêbado nessa hora também!

Ele  me  encara,  as  pontas  dos  dedos  repousadas  sobre  os  lábios.  Passa

uma  das  mãos  pela  boca  de  novo  e  se  vira  para  a  camionete.  Enquanto  o observo se afastar, meu coração começa a martelar no meu peito.

— Beau, espera — falo num grito sussurrado enquanto saio pela janela para o telhado da varanda.

Ele olha de volta para mim.

— Você está certa, Natalie — diz ele. — É esse o tipo de pessoa que eu

sou. Você me sacou direitinho.

Ele abre a porta da camionete e ando até a beirada do telhado.

— Você não devia dirigir agora — comento, percorrendo com os olhos as janelas  dos  vizinhos,  antecipando  as  luzes  se  acendendo  que  levarão  a

ligações que farão com que me peguem no flagra.

Por  um  longo  momento,  ele  olha  para  mim,  depois  entra  na  camionete.

Furiosa, desço pelo parapeito da varanda, aterrisso no pátio e atravesso até ele, abrindo com força a porta do passageiro.

— Sai.

— É o meu carro — rebate ele. — Sai você.

— Por que você veio até aqui, Beau? — digo. — Por que está fazendo isto comigo?

— Sai daqui, Natalie — repete ele.

Não  me  movo,  então  ele  desce  da  camionete  e  dá  a  volta  em  passos largos,  me  puxando  da  cabine  e  fechando  a  porta.  Ele  começa  a  andar  de

volta para o assento do motorista e vou atrás dele, me colocando entre ele e a porta.

— Você não pode dirigir assim.

Ele  me  agarra  de  repente  pela  cintura.  Eu  o  agarro  de  volta,  beijando-o

enquanto ele me levanta contra o carro. Ele afunda a boca no meu pescoço, me  aperta  em  seus  braços.  Nos  movemos  de  lado  e  ele  abre  a  porta,  me

erguendo para a cabine e se aproximando até que as nossas barrigas estejam coladas  uma  na  outra,  minhas  pernas  enlaçando-o,  as  mãos  dele

percorrendo meu pescoço enquanto ele me beija sem parar.

O que estou fazendo? A raiva me domina novamente, e eu o empurro.

Ele cambaleia de volta para a rua.

— Tá bem. Você quer saber por quê, Natalie? Porque a minha vida inteira

eu achei que era louco, e agora eu sei que não sou o único. E isso seria bem legal, só que a outra pessoa, a única outra pessoa no mundo que vê o que eu

vejo, é o amor da vida do meu melhor amigo, e eu não sei ao certo como lidar com isso.

Meu coração parece parar no meu peito. Encaro Beau na escuridão. Seus olhos estão sérios e austeros; o espaço entre suas sobrancelhas, franzido.

— Do que você está falando?

— Das duas versões diferentes de Union — diz ele. — Eu sei que você

consegue ver as duas.

— Como você sabe sobre isso? — falo, baixinho.

— Porque eu também consigo ver.
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QUANDO FINALMENTE CONVIDO Beau para subir, quase me arrependo. Ele está bem mais que alegrinho e tem dificuldade em escalar

até o teto da varanda. Por todo o tempo que ele passa se esforçando ao máximo para chegar lá, eu o visualizo caindo, uma ambulância acordando

meus pais para resgatar um garoto bêbado, que eles nunca viram antes, desmaiado debaixo da janela do meu quarto.

Assim que ele chega lá em cima, estico as mãos pela janela para puxá-lo para  entrar.  Ele  dá  um  salto  para  dentro  do  closet  e  me  puxa  contra  si,

envolvendo meus ombros com os braços.

O corpo dele é quente e rígido, as batidas do coração palpáveis sob minha

caixa torácica e minha barriga. Ele enterra o rosto no meu pescoço, e parte de mim sabe que eu deveria afastá-lo, que cada segundo que passo com ele

me  faz  querer mais tempo  e,  mesmo  se  eu  não  estivesse  indo  embora  em algumas semanas, um garoto que não aparece quando combinado e depois

aparece  bêbado  de  surpresa  provavelmente  não  é  alguém  por  quem  eu devesse me permitir sentir algo.

A  curto  prazo,  não  quero  nada  além  de  ficar  contra  ele  deste  jeito.  A longo prazo, sei que deixar isso acontecer vai fazer com que doa mais no

futuro.

Eu  me  afasto  e  me  sento  no  chão,  dobrando  os  joelhos  diante  do  peito.

Ele se senta na minha frente.

— Me conta tudo — falo.

Ele olha para as próprias mãos e assente.

— Começou a acontecer quando eu tinha cinco anos — explica ele. —

Minha  mãe  e  Mason  desapareciam  por  mais  ou  menos  uma  hora,  então voltavam,  agindo  como  se  nunca  tivessem  ido  a  lugar  algum.  Foi aumentando rápido. Às vezes, prédios inteiros desapareciam. Tinham duas versões diferentes da minha casa. Tinha a casa em que morávamos, mas às

vezes, enquanto eu estava do lado de fora brincando, olhava para trás e tudo estava  tomado  por  mato,  as  janelas  quebradas,  esse  tipo  de  coisa.  E  aí

vieram as pessoas. Conheci uma versão de Kincaid que não sabia quem eu era.

— Matt? — digo.

Beau faz que sim.

— A gente morou nessa propriedade alugada minha vida inteira. Kincaid e  eu  crescemos  brincando  juntos,  e  aí  um  dia  eu  fui  à  casa  dele  e  ele  se

apresentou  para  mim  como  se  nunca  tivéssemos  nos  visto.  Ele  me  levou para dentro, e o pai dele também não sabia quem eu era. Raymond Kincaid

nunca me tratou tão bem quanto naquele dia — conta ele, com a sugestão de um sorriso.

— Ninguém mora naquela propriedade de Matt — digo.

— Não na sua versão — responde Beau. Eu o encaro inexpressiva e ele

prossegue:  —  Quando  eu  tinha  dez  anos,  minha  mãe  me  fez  ter  aulas  de piano.  Nunca  aconteceu  enquanto  o  professor  assistia,  mas,  se  eu  tocasse

sozinho, às vezes as coisas desapareciam da sala. Pequenas mudanças, nada grande. Quando eu parava de tocar, tudo voltava ao normal.

“Foi  ficando  cada  vez  pior.  Se  minha  mãe  fosse  mais  presente,  teria pensado que eu estava ficando maluco. Em vez disso, achou que era só uma

fase e me mandou para morar com o meu pai. Acontecia menos enquanto eu  estava  lá;  quando  acontecia,  porém,  era  ruim.  Uma  vez  meu  pai  nem

sabia quem eu era, me botou para correr de casa com um taco de beisebol no meio da madrugada, mas, quando voltei uma hora mais tarde, ele agiu

normalmente. Enfim, ele cansou depois de um ano e meio. Voltei para cá e as coisas pioraram.

“Eu estava no primeiro ano quando descobri que podia ir de um mundo para  o  outro  quando  quisesse.  Em  especial  quando  tocava  piano  ou  ouvia alguém  tocar,  ou  mesmo  quando  só  pensava  sobre  uma  música.  O  álcool também facilita. E, às vezes, eu podia avançar.”

— Avançar?

Seus olhos castanho-esverdeados fitam os meus.

— No tempo.

— Isso é impossível — falo, ofegante.

Ele ri.

— Tudo isso é impossível, Natalie.

—  Bem  colocado  —  aponto,  massageando  a  testa.  —  Então  tem  dois futuros?

Ele balança a cabeça.

— Não sei. Quando avanço, não consigo desacelerar. É como…  —  Ele

pensa  por  um  segundo.  —  É  como  se  eu  estivesse  parado  em  um  lugar  e fazendo o mundo passar por mim, mas, assim que tento pará-lo, morar nele,

caio de volta no agora, na minha versão ou na sua.

— Nada disso faz o menor sentido.

— Não faz — admite ele. — É por isso que não contei a ninguém. Não tem prova visível. Não importa se outras pessoas estão por perto quando o

tempo começa a mudar; quando para, eu volto direto para o presente. Para elas, é como se nada tivesse acontecido, como se eu tivesse simplesmente

apagado  por  um  segundo,  não  importa  quanto  tempo  tenha  parecido  ser para mim. Consegui levar o hamster de Mason comigo uma vez quando eu

era  criança,  mas  isso  não  me  ajudou  em  nada,  e  eu  nunca  consegui reproduzir a experiência com gente de verdade, então desisti. Eu ia à escola

à noite para tocar piano, acabava passando para a sua versão do mundo e aí, quando o faxineiro vinha correndo, eu parava de tocar e me deixava voltar

para a minha versão.

— O Fantasma da Sala de Ensaios — falo.

Ele encolhe os ombros.

— Na noite em que conheci você, tentei voltar para a minha versão, mas não consegui. Achei que era como com qualquer outra pessoa, como se eu

estivesse sintonizado em onde você deveria estar, e que era aquilo que me ancorava  no  seu  mundo.  Mas  aí,  depois  daquela  noite,  você  ficava  vendo

lampejos da minha versão das coisas. Você viu a igreja com a ala adicional e me viu com Rachel no shopping hoje.

Olho para o carpete.

— A sua versão de Rachel, no entanto — falo, tentando soar natural.

Ele faz que sim.

— Rachel é meio que Rachel, independentemente do lugar.

— Ela é sua…

— Nada — diz ele, sacudindo a cabeça.

— Sua ex? — tento adivinhar.

Ele me olha por um longo momento.

— Algo do gênero.

— E quanto à noite no campo de futebol? Ela era sua ex naquele dia?

Os olhos dele fazem um movimento rápido para a janela e depois voltam para o chão.

—  Não  exatamente.  —  Meu  estômago  se  revira  e  cubro  o  rosto, massageando as têmporas. — Natalie…

Balanço a cabeça e deixo as mãos caírem.

— Não importa — digo. — Tem coisas mais importantes que merecem

atenção.

Ele  me  encara  com  os  olhos  pesados,  como  se  estivesse  me  pedindo

alguma coisa. Meu peito fica como se fosse um papel se rasgando.

—  Foi  por  isso  que  não  vim  —  diz  ele,  afinal.  —  Quando  nos

conhecemos, eu nem sabia quem você era, onde se encaixava. Mas, quando você viu aquelas coisas, a minha versão das coisas, o jeito como você agiu,

eu  não  soube  o  que  pensar  daquilo  no  começo.  E  aí  o  seu  número  de telefone não funcionou no meu mundo e comecei a juntar as peças. Então comprei isto. — Ele estende um celular vagabundo dobrável.

—  Que  isso,  um  telefone  extra  para  ligar  para  os  traficantes?  —  falo, secamente.

Ele me dá um olhar fingindo recriminação.

— Algo parecido — confirma ele. — É para ligar para você. Comprei na

sua  versão,  então,  quando  você  ligava  para  o  meu  número,  a  ligação completava. Naquela noite, eu queria te ver. Achei que você ia para a casa

de Schwartz no Quatro de Julho, então eu fui, mas não consegui chegar à sua  versão.  De  vez  em  quando  acontece.  Bebi  demais  e  ainda  assim  não

consegui atravessar. Não consegui no dia seguinte também. Enfim, depois que vi você hoje, decidi tentar de novo.

Mexo ansiosa no carpete.

— O álcool ajuda mesmo a passar de uma versão para a outra?

Ele dá de ombro.

— Talvez. Eu achava que sim, pelo menos.

—  Parece  uma  desculpa  bem  conveniente  para  o  alcoolismo.  Leva  o conceito de facilitador de socialização para um novo nível.

Quando  olho  para  cima,  Beau  me  dá  um  daqueles  sorrisos  pesados:  o verão em forma de boca.

— Bem, Natalie Cleary, que tal você descobrir como passar de uma para a outra? Aí não vou precisar beber para te encontrar.

Eu rio.

— Se você parar de beber cerveja, vai sobrar o que para eu comer com

meu cereal?

— Cerveja não conta como álcool.

Rio de novo.

— Ah, outra perspectiva conveniente.

—  Tá  —  diz  ele.  —  Eu  paro  com  a  cerveja  também,  começo  a  comer ovos mexidos ou algo assim. Você só dá um jeito de descobrir como chegar à minha Union, ok?

— Ok — digo, tentando segurar um sorriso. Então uma coisa importante

me  ocorre.  —  Acho  que  estou  procurando  uma  pessoa  na  sua  versão.  Ou talvez  ela  esteja  em  ambas  as  versões,  ou  em  uma  terceira  totalmente

diferente.  Eu  na  verdade  não  tenho  certeza.  É  uma  senhora  velha  com cabelo  grisalho  e  pele  escura,  e  ela  se  chama  de  Avó.  Você  viu  alguém

assim?

Ele hesita, jogando o cabelo para trás do pescoço.

— Natalie.

— O quê?

— Até onde eu saiba, temos todas as mesmas pessoas — diz ele. — Tem dois de cada um.

— De cada um? — pergunto.

Ele sustenta meu olhar por um bom momento.

— A não ser nós.

— Sério?

Ele assente.

— Eu nunca tinha visto você antes daquela noite na escola.

—  Eu  vi  você  no  campo  naquela  noite  —  comento.  —  Era  o  Jogo  dos Veteranos, e, bem no meio da coisa toda, todo mundo desapareceu. Éramos

só nós dois.

Ele olha para mim, o canto da boca se erguendo.

— Nosso Jogo dos Veteranos foi uma semana antes da sua. Eu estava lá sozinho  naquela  noite.  —  Ele  mantém  os  olhos  em  mim  até  eu  não

conseguir mais sustentar o olhar. — Posso te mostrar uma coisa?

Faço que sim, e ele se levanta.

— Fica em pé — pede ele. — Me dá as suas mãos.

Dou as mãos para ele e me levanto. Ficamos ali, de mãos dadas, o calor

se  alastrando  dos  dedos  dele  pelos  meus  braços  até  a  minha  barriga.  Ele estica a mão por cima do meu ombro para desligar a luz do closet e encosta a testa na minha.

— Fecha seus olhos por um segundo — sussurra ele contra a minha boca e eu obedeço, sentindo-o ao redor do meu corpo todo, em todos os pontos

que não chegamos a encostar.

Sinto  o  frio  na  barriga,  como  se  meu  centro  de  gravidade  estivesse

afundando  em  areia  molhada,  e  luz  pisca  contra  minhas  pálpebras: vermelha, amarela, azul, roxa, como um rolo de filme.

— Pode abrir — murmura Beau.

Minhas pálpebras se agitam. A luz mortiça que se derrama pelo rosto de

Beau é de um azul prateado, mas, enquanto olho nos olhos dele, a luz além da janela muda, se intensificando rapidamente por uma centena de tons de

cor-de-rosa até um púrpura vívido e então um dourado ofuscante que incide sobre as íris dele como lanças acobreadas. Dentro de segundos o closet está

aceso com a luz do dia. Com a mesma rapidez, a luz da manhã se esvai, o dourado  voltando  a  fervilhar  para  colorir  as  bochechas  e  olhos  e  boca  de

Beau conforme o sol cai na parte ocidental da casa. Logo tudo fica laranja, depois púrpura, se fechando enfim num azul tão escuro que se expande até

virar preto.

O ciclo se repete, as cores nos banhando em novas variações das mesmas

tonalidades,  se  movendo  mais  e  mais  rapidamente  até  que  é  como  se estivéssemos de pé no centro do sistema solar, e fosse o sol nos envolvendo:

nascendo a leste de onde estamos e se pondo a oeste. De alguma maneira, também parece que estamos nos movendo, caminhando por água na altura

do queixo que oferece uma suave resistência aos nossos corpos.

O mundo inteiro está mudando e arquejo quando outra versão de mim se

move  entre  o  closet  e  o  quarto  tão  rapidamente  que  mal  consigo  vê-la.  O armário fica vazio e volta a ficar cheio com caixas plásticas organizadas que

nunca vi antes, sombras de pessoas que não conheço passando num borrão, se movendo através de nós. Essas caixas também desaparecem, substituídas por prateleiras com roupas, e o tempo todo o sol nasce e se põe e as mãos de Beau estão nas minhas.

Tudo está mudando, exceto por Beau e por mim. Somos os mesmos.

— É lindo — sussurro.

Ele faz que sim, sem nunca tirar os olhos de mim.

— Você acha que eles nos ouvem?

As paredes e o chão estão envelhecendo agora, a luz ainda vibrando por suas fases como um filme saindo de um projetor, até que a parede de gesso

começa a esfarelar, dominada por trepadeiras e ervas daninhas. Das vinhas, brotam flores que depois murcham e voltam a crescer e morrem novamente.

Estações  se  estendem  por  anos,  que  se  estendem  por  décadas,  que  se estendem  por  séculos,  tudo  em  momentos,  enquanto  consigo  ouvir  a

respiração de Beau, divisar seus contornos pelo milissegundo de escuridão antes de outra manhã começar.

— Não acho que tenha sobrado ninguém para ouvir a gente — diz Beau.

Ele está certo. Dou uma risada porque não sei o que mais fazer. Estamos

de pé no fim do mundo, a luz em círculos acima de nós.

Ele se aproxima de mim, e a pressão na minha barriga desaparece, a luz

se esvaindo gradualmente até nos deixar sozinhos no meu closet no escuro. Minha  respiração  parece  rasa  agora.  Mal  consigo  ver  Beau,  gigante  na

minha  frente,  mas  consigo  senti-lo.  Ainda  consigo  sentir  o  beijo  dele  nos meus lábios e estou extremamente consciente da distância da boca dele.

Então  não  há  distância.  Minhas  costas  estão  contra  a  porta  do  closet,  e Beau me beija devagar, suavemente, suas mãos ásperas na minha barriga, as

minhas se entrelaçando no cabelo dele. As mãos dele escorregam pelo meu pescoço, os dedos afundando na minha pele, depois deslizando gentilmente

pelas  laterais  até  minha  clavícula.  Como  antes,  a  luz  passa  por  nós,  mas desta vez é como se eu estivesse caindo pelo espaço, e o sol se levanta no

oeste,  do  lado  de  fora  da  janela  do  closet,  e  se  põe  atrás  da  casa;  a  noite completa o ciclo, passando ao pôr do sol e então ao meio-dia e à manhã.

Quando  o  beijo  acaba,  ficamos  ali  por  um  tempo,  meu  coração  ainda martelando conforme o sol completa o ciclo de oeste para leste mais uma

vez e outra, uma roda-gigante de cores girando ao nosso redor. Uma versão mais jovem de mim anda de costas entre o armário e o quarto, um borrão

marrom  impossivelmente  veloz.  A  sensação  de  ser  puxada  para  trás  pela água pressiona minhas pernas e costas.

Na rua sem saída, centelhas de luz se erguem do chão, se reunindo alto no céu para formar uma flor de fogo colorido: fogos de artifício.

Chegamos  no  dia  4  de  julho  e,  quando  todos  os  fogos  de  artifício  são desfeitos, a noite nos engole novamente. Nossa respiração é o único som na

escuridão, nossas mãos dadas, a única coisa me ancorando.

— Me ensina a fazer isso — peço.

Ele olha pela janela.

— Eu acho que é você que está fazendo.

Ele  me  beija,  me  erguendo  contra  a  porta,  e  o  mundo  avança  de  novo. Desta vez, quando chega à era das paredes esfareladas e trepadeiras, tento

mantê-lo ali ao nosso redor. Tento manter a gente ali, no fim do mundo.

 

— HÁ MUITO tempo, houve uma seca — conto a Beau. Estamos deitados no closet de lado, o braço dele envolvendo minha cintura, a mão

repousando na parte de trás da minha coxa. — E toda a água secou, cada riacho e regato, cada rio e lagoa, e o oceano que envolve a América.

“O povo ficou com fome e sede, então vaguearam pelo mundo em busca de  qualquer  coisa  que  pudessem  comer  ou  beber.  Quando  encontraram

peixes  e  animais  mortos  onde  antes  havia  água,  ficaram  com  raiva. Culparam  os  animais  pela  seca  e  começaram  a  golpear  os  cadáveres,

despedaçando-os e lançando-os de um lado para o outro em seu furor.

“Isso aconteceu por algum tempo, até que um forte vento passou por eles,

e  as  pessoas  pararam  e  olharam  para  cima.  Viram  um  homem,  carregado pelo vento, descer até eles. Quando ele tocou a terra, falou; ‘Vocês agiram como  tolos’,  disse.  ‘Abusaram  de  mim  e  uns  dos  outros  e  de  tudo  o  que criei para desfrutarem e cuidarem.’

“Então o homem ergueu uma folha, e quatro gotas de água caíram dela na terra.  A  água  se  espalhou  daí,  cobrindo  toda  a  terra  numa  inundação.  O

homem  escolheu  diversas  pessoas  para  segui-lo  por  uma  montanha  e, conforme a água continuava a subir, o homem falou com a montanha que se

a erguesse também, mantendo as pessoas em segurança.

“Eles  ficaram  sobre  a  montanha  por  quatro  dias  antes  de  as  águas

recuarem, deixando toda a terra verde onde havia estado. O homem guiou o povo  de  volta  montanha  abaixo,  e  eles  viram  que  as  pessoas  que  haviam

ficado  sob  a  água  não  se  afogaram,  mas  tinham  renascido  como  peixes  e jacarés  e  outros  animais,  em  números  tão  grandes  que  a  terra  antes  vazia

estava cheia novamente.

“Dessa maneira, o homem refez o mundo, consertando todos os erros.”

— Fim? — pergunta Beau, passando a mão na lateral do meu corpo.

— Ou o começo — sugiro. — Depende de como você encara. Era o que a

Avó costumava dizer, de qualquer maneira.

Ele se deita e repouso minha mão no seu ombro e minha cabeça no seu

peito, sentindo cada respiração passar por seus pulmões.

— Vou ajudar como puder — diz ele. — A encontrá-la antes de você ir

embora, quero dizer.

Neste momento, a ideia de ir embora me faz querer afundar as mãos em

Beau e congelar o tempo ao nosso redor. Eu me viro para enfiar o rosto na camisa dele e sentir seu cheiro.

—  Eu  teria  me  afogado  na  inundação  —  comenta  ele,  e  me  sento abruptamente.

— Do que é que você está falando?

— Na minha versão, Kincaid não está indo bem — diz ele. — Ele sempre

foi mais feliz na sua versão. Provavelmente porque tinha você.

— Matt e eu terminamos — falo. — Não tem nada a ver com isto… com você.

Um  sorriso  atravessa  o  rosto  dele,  mas  rapidamente  desvanece  para  um olhar sério e pensativo conforme seus dedos passam pelo meu braço.

— Ele não faria isto comigo.

— Você não sabe o que ele faria. Não conhece o mesmo Matt que eu. —

Depois  do  que  aconteceu  na  festa,  eu  também  não  tenho  certeza  de  que conheço.

— E você não conhece o Matt que é meu amigo — responde ele.

— Exatamente. São duas pessoas diferentes — digo. — Você não precisa

se sentir mal por causa disto.

Ele dá uma risada sem humor e sacode a cabeça.

—  Não  faria  diferença  —  sentencia  ele.  —  Se  estivéssemos  no  mesmo mundo, o mundo em que Kincaid está apaixonado por você, eu ainda estaria

aqui. Se você quisesse, eu estaria.

— Por quê? — pergunto.

Ele esconde um sorriso e passa o polegar pelos meus lábios.

—  Não  acho  que  o  mundo  e  eu  sejamos  tão  complicados  quanto  você

pensa, Natalie. Eu não pretendia escolher você nem nada parecido. Só sei que, se eu for construir só uma varanda na minha vida, gostaria que fosse a

sua e, se for para ter uma pessoa que não quero machucar nem decepcionar, que seja você.

Agarro  os  lados  do  rosto  dele  e  o  beijo  de  novo,  lentamente, profundamente, as mãos dele me envolvendo e me erguendo para junto de

seu corpo. Eu me curvo para sussurrar:

—  Eu  ainda  ia  querer  que  você  estivesse  aqui,  também.  Em  todas  as

versões do mundo, eu gostaria.

Beau me aperta com mais força e beija o topo da minha cabeça.

— Conta mais uma e eu vou embora.

— Você não precisa ir — digo. — Poderia simplesmente desaparecer se alguém entrasse.

—  E  aí  eu  iria  parar  no  closet  de  outra  pessoa  —  lembra  ele.  —  Da primeira  vez  que  joguei  pedras  na  sua  janela,  um  velho  apareceu,

ameaçando chamar a polícia.

—  Então  você  podia  ficar  na  minha  versão  e  simplesmente  descer  pela

janela.

Ele olha para mim, afastando o cabelo do meu rosto.

— Vou ficar por todo o tempo que você quiser.

Para  sempre,  penso.  Neste  momento,  para  sempre.  Mas  me  conheço  o

suficiente, ainda que não muito, para saber que sempre tive dificuldade em focar  o  presente.  Quero  dizer,  pelos  meses  que  antecederam  a  partida  de

Megan, tudo em que eu conseguia pensar era no tempo que passamos juntas e  em  como  seria  não  tê-la  por  perto.  Uma  vez,  papai  me  pegou  chorando

por  causa  disso  quando  trouxe  uma  pilha  de  roupa  lavada  para  o  meu quarto.  Primeiro  ele  se  desculpou  e  se  virou  para  sair,  mas  acho  que  a

versão  anjinho  da  mamãe  no  ombro  dele  disse  para  ficar  e  me  consolar. Quando  contei  por  que  estava  chateada,  que  eu  já  sentia  falta  de  Megan

apesar de ela ainda não ter partido, ele tentou conter um sorriso, pigarreou e disse:

— Você tem que curtir o momento, meu docinho de coco. Ou vai perder a vida inteira olhando para a frente e para trás se não tomar cuidado.

As  pessoas  dizem  esse  tipo  de  coisa  o  tempo  todo,  e  eu  acredito.  O problema é que não consigo evitar. Não consigo fazer meu cérebro esquecer

o passado ou meu coração ignorar o que pode acontecer no futuro.

Mas agora, sentada no chão com Beau, não quero recuar para o passado

nem avançar para o futuro. Não  quero  ficar  sozinha  para  pensar  ou  tentar determinar  como  as  coisas  entre  nós  vão  acabar  antes  mesmo  de  permitir

que  comecem.  Quando  estou  com  Beau,  o  tempo  parece  estranhamente congelado,  talvez  simplesmente  não  exista,  como  se  de  fato  só  houvesse este  momento  e  nada  mais.  Eu  me  pergunto  se  ele  tem  esse  efeito tranquilizante em todos ou se é possível que, de todas as pessoas no mundo,

em  dois  universos  diferentes,  Beau  e  eu  sejamos  modelados  como  um encaixe perfeito.

Não acredito em amor à primeira vista, mas talvez esta seja a coisa mais próxima: ver uma pessoa, alguém que você não tem interesse nenhum em

amar,  num  campo  de  futebol  certa  noite  e  pensar eu  quero  que  você  seja meu  e  quero  ser  sua.  Ficar  deitada  no  chão  de  um  closet  com  alguém  e

pensar eu não devia conhecer você, mas conheço. Reconhecer uma pessoa como  parte  de  si  antes  mesmo  de  ela  se  tornar  essa  pessoa  na  sua  vida  e

saber,  sem  sombra  de  dúvida,  que  nenhum  de  vocês  jamais  será  quem  é neste  exato  momento,  nunca  mais,  e  acreditar,  contra  todas  as

probabilidades, que vão continuar a pertencer um ao outro apesar disso.

Ainda  não  amo  Beau,  pelo  menos  acho  que  não.  Mas  ficar  com  ele  é

como uma versão melhor de estar sozinha e, com isso, acho que somos um do outro.

Olho  para  cima,  para  o  teto,  e  espero  que  outra  história  me  venha  à cabeça.  Sinto  os  enredos  passarem  por  mim  como  a  luz  do  conhecimento

que a Avó Aranha tecia pelos primeiros humanos.

—  O  que  você  acha  que  isso  tudo  quer  dizer?  —  pergunta  Beau  num

murmúrio contra minha orelha. — Todas essas histórias que ela te contou.

— Não sei. Talvez ela simplesmente não quisesse que se perdessem.

Enquanto digo isso, me lembro do que ela falou da última vez, de como ela pegou minhas mãos e disse: Tudo está nas histórias. Tudo. A verdade. O

mundo  inteiro,  Natalie.  Aquela  garota  pulou  no  buraco  sem  saber  o  que aconteceria, e o mundo inteiro foi criado.

—  Antes  da  inundação,  havia  os  yamasee  —  conto  a  ele.  —  O  mundo ficara tão escuro e violento que ninguém mais conseguia sobreviver sem se

defender.  E  os  yamasee  estavam  de  coração  partido,  pois  não  queriam  ter que matar para viver. Eles não podiam justificar isso. Então, quando a água começou a subir, em vez de desperdiçar tempo lutando, eles andaram até o meio  da  enchente,  cantando  enquanto  prosseguiam.  E  foi  assim  que  se

perderam.
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ACORDO NO CLOSET e Beau já foi embora, o moletom ainda estendido sobre mim. A vidraça fechada, mas destravada, é atingida por gotas de

chuva e vibra com um trovão distante. Por um tempo, simplesmente encaro o teto, me perguntando se a noite passada foi apenas um sonho.

Se Beau é um sonho. Se a Avó é um sonho.

Sento  e  uma  minúscula  flor  branca  cai  do  meu  cabelo.  Eu  a  pego,

girando-a entre dois dedos: uma das flores que um dia crescerão na minha parede, daqui a muitos e muitos e muitos anos. O toque dela me lembra a

boca  de  Beau  contra  a  minha,  e  simultaneamente  sinto  um  rubor  e  um acesso confuso de culpa.

Não  é  só  Rachel,  apesar  de  isso  definitivamente  ser  parte  da  questão. Beau  tem  um  mundo  inteiro  que  ele  está  traindo  comigo.  Outro  Matt

Kincaid que é o melhor amigo dele. Outra Rachel Hanson, que é uma não-namorada-mas-alguma-coisa. Outra Union, onde não existo.

É então que lembro que é quinta-feira.

Eu me levanto de um pulo e corro para o meu quarto, quase tropeçando

em Gus, que mudou de posição e veio dormir perto da porta do closet no meio  da  noite.  Consigo  parar  a  tempo  e  passo  por  cima  dele,  então  enfio

calças jeans transformadas em shorts e uma regata e me jogo em cima do celular para ver que horas são.

Oito e meia. Com o jipe no conserto, Jack vai de carona com colegas do time,  mas  eu  ainda  pretendia  ligar  para  Alice  o  mais  cedo  possível  para

implorar que ela viesse me buscar para a nossa reunião. Deslizo o dedo pela tela  do  telefone  até  encontrar  o  nome  dela.  A  ligação  não  completa  e,

quando levanto o olhar, entendo por quê: Gus desapareceu, as paredes estão cobertas  de  um  papel  florido  cor-de-rosa  e  uma  cama  de  solteiro  está encostada  na  extremidade  do  quarto,  o  cobertor  bege  impecavelmente dobrado. Ai, meu Deus. Não, não, não.

Estou no quarto de outra pessoa. Suspiro profundamente, estico a cabeça para espiar o corredor e ver se a barra está limpa antes de sair correndo até

as  escadas.  Abro  e  fecho  os  olhos,  com  força,  como  costumava  fazer quando  percebia  que  estava  tendo  um  pesadelo  e  queria  acordar.  Faço  a

curva do corredor e voo degraus abaixo.

Obrigada,  Avó. Estou  de  volta  ao  meu  mundo.  Coco  está  parada  no

vestíbulo, a porta de entrada aberta, e freio bruscamente quando vejo Matt na varanda.

— Oi — diz ele, hesitante, por cima do ombro dela.

Coco se vira e forma a palavra desculpa com a boca.

— Eu estava subindo para ver se você já estava acordada — diz ela em voz  alta,  olhando  dele  para  mim.  —  Vou  tomar  café  da  manhã.  —  Ela

desliza pelo corredor em direção à cozinha.

— O que você está fazendo aqui? — pergunto, a culpa retorcendo minhas

entranhas. Este Matt não conhece Beau, lembro a mim mesma, mas parte da minha mente ainda está raciocinando que acabo de passar a noite em claro

dando  uns  pegas  no  melhor  amigo  do  meu  ex-namorado,  e  pensando  que Matt está melhor na versão de Union em que ele não gasta toda a energia

dele comigo.

Ele passa uma das mãos pela nuca e por cima do cabelo claro.

—  Não  tenho  dormido  —  diz  ele.  Dá  para  ver  isso  pelas  bordas avermelhadas  dos  olhos  e  pelas  roupas  amarrotadas,  pelo  amargor  de

cerveja  no  hálito  dele.  —  Não  consigo  pensar  direito.  Eu  precisava  ver você.

— Estou atrasada. — Olho para onde o jipe geralmente fica estacionado e solto  um  grunhido  ao  perceber  o  que  estou  prestes  a  fazer.  —  Está  bem,

você quer falar comigo? Eu preciso de uma carona até a NKU. Você pode me levar.

— Tá bem — responde ele, ávido. — Claro.

— Isso não quer dizer que tenhamos voltado a ser amigos.

— Tudo bem.

— Eu provavelmente não vou nem falar com você.

— Isso vai me dar a oportunidade de falar, pra variar — diz ele, sorrindo docilmente.  É  o  tipo  de  piada  da  qual  eu  teria  rido  há  algumas  semanas.

Agora, só faz eu me sentir triste e vazia. Quero que Matt seja feliz. Quero que  ele  seja  feliz  em  outro  lugar,  porque  quero  ser  feliz  também  e,  neste

momento, vê-lo não me traz memórias dos nossos anos de amizade, só me traz memórias de uma noite específica.

Matt  segue  na  frente  até  o  carro  dele  e  abre  a  porta  do  passageiro  para mim.

— Você está linda, Nat.

— Que seja.

Ficamos  em  silêncio  no  caminho  e  consigo  sentir  a  angústia  dele preenchendo  o  ar  como  um  enxame  de  vespas,  o  que  só  me  deixa  mais

irritada.

— Eu estava muito bêbado, sabe — comenta ele, enfim.

— Se é assim que você age quando bebe, não deveria beber — retruco.

— Você está certa — diz ele. — Não vou mais beber.

— Ah, é? Porque você está meio que com o cheiro de quem derramou um barril inteiro no corpo há cinco minutos.

— A noite passada foi difícil — admite ele de um jeito intenso. — Mas foi a última vez. Parei de verdade.

— Você ainda nem começou a faculdade.

— E daí? — diz ele. — Estou falando sério.

Não discuto, mas também não acredito nele. Parte de mim se pergunta se ele ainda está bêbado neste momento, se eu deveria mesmo estar no carro

de carona com ele com os olhos daquele jeito e as roupas com esse cheiro.

Penso  sobre  o  Outro  Matt  Kincaid  enquanto  seguimos,  o  que  é  melhor amigo  de  Beau,  um  Superveterano  que  fala  devagar  e  bebe  uísque.  Não

consigo  imaginar,  mas  também,  olhando  de  fora,  faz  mais  sentido  que  a ideia de Beau comigo.

Beau e Rachel. Isso faz sentido, mas a ideia me deixa louca.

—  Para  que  está  indo  para  a  NKU  afinal?  —  pergunta  Matt  quando

estamos pegando a saída.

— Terapia.

As sobrancelhas dele se erguem.

— Está tudo bem?

— Para falar a verdade, não.

— Você quer conversar a respeito? — indaga ele.

—  Não.  —  O  silêncio  incha  entre  nós,  palavras  não  ditas  borbulhando sob o meu peito até eu sentir que vou explodir se não as disser. — Você me

magoou de verdade, Matt.

— Fui um babaca.

— Achava que você era melhor que aquilo.

— Vai por mim — diz ele. — Eu também achava.

Assim  que  ele  para  no  estacionamento,  salto  do  carro  apesar  da  chuva torrencial e de estarmos do lado oposto de onde fica o consultório de Alice.

Não consigo mais ficar sentada ao lado dele. Tudo o que Beau falou pinica sob  a  minha  pele.  Beau  mexeu  comigo,  e  Matt  nem  sabe  que  ele  existe.

Conforme avanço na direção do prédio, Matt dirige do meu lado, abaixando a janela.

—  Como  você  vai  voltar  para  casa?  —  pergunta  ele,  claramente preocupado, e olho para cima, enxugando gotas de chuva dos meus cílios.

— Vou dar um jeito — digo. — Por favor, vai embora, Matt.

Ele  abre  e  fecha  a  boca  algumas  vezes,  como  se  estivesse  tentando

guarnecer a língua de palavras.

—  Sabe,  isto  não  é  tudo  culpa  minha  —  comenta  ele,  a  raiva  refluindo para suas palavras.

— O que não é? Você me beijar à força e depois ficar com a garota que costumava ser uma das minhas melhores amigas?

—  Meu  Deus,  Natalie  —  ele  estoura.  —  Cometi  um  erro.  Você  não precisa ficar esfregando na minha cara como se eu fosse um cachorro que

fez xixi no tapete.

—  Sinto  muito  se  não  consigo  esquecer  uma  coisa  dessas  dentro  de

alguns dias, Matt — grito de volta. — Você me assustou; não entende? Não me  senti  segura.  Achei  que  você  iria…  —  Não  completo  a  frase,  incapaz

sequer de dizer em voz alta.

Matt dá uma risada de escárnio, as bochechas ficando lívidas.

—  Fala  logo,  Natalie  —  ele  quase  grita.  —  É  isso  que  você  realmente pensa de mim. Achou que eu iria estuprar você.

— Não falei isso — digo, agora tremendo bastante.

— Não precisava falar.

— Eu fiquei assustada — respondo. — Falei para você parar e você não me ouviu. Você nunca agiu daquele jeito antes. O que é que eu deveria ter

achado?

— Às vezes, não consigo acreditar no quão escrota você consegue ser —

diz ele, sacudindo a cabeça para o volante.

Minha  boca  se  abre,  as  réplicas  que  eu  havia  preparado  escapando  da

minha mente, me deixando vazia e tremendo.

— Nunca mais fala comigo de novo — ordeno. — Não me liga. Não vai

na minha casa. Acabamos, Matt.

— Sem problema. — Ele cospe as palavras. Sobe o vidro e acelera para

longe.

Fecho  os  olhos,  deixando  a  chuva  me  encharcar,  e  meu  estômago

desperta comigo, uma sensação que me avisa que o mundo à minha volta está  prestes  a  mudar.  Quando  reabro  os  olhos,  os  prédios  desapareceram, substituídos por morros ondulantes e matas prósperas e densas que brilham e se agitam sob a chuva. De qualquer forma, corro para onde deveria estar o

prédio da Alice.

Porque  os  prédios  não  estão  lá,  é  como  se  Matt  não  existisse.  Como  se

ninguém  existisse  e,  portanto,  nada  de  ruim  pudesse  acontecer.  O  mundo inteiro me parece mais seguro e afável, mas não consigo parar de chorar e

tremer.

Só preciso continuar em frente. Não pensar sobre Matt. Não pensar sobre

a  contagem  regressiva  nem  mesmo  sobre  Beau.  Estou  chegando  perto  de entender  tudo.  O  mundo  inteiro,  e  meu  papel  em  permitir  que  ele  fosse

criado. Se eu simplesmente continuar em frente, tudo e todos vão ficar bem.

Com  um  solavanco  no  meu  centro  de  gravidade,  o  prédio  de  Alice

reaparece num estalo. Entro, subo as escadas e desacelero pelo corredor até chegar ao escritório dela.

—  Cancela  as  outras  consultas  de  hoje  —  digo  quando  ela  e  o  dr. Wolfgang,  o  hipnoterapeuta,  movem  os  olhos  da  mesa  anarquizada  para

mim.

— Não tem como — responde ela, virando a página na caderneta. — É

responsabilidade sua chegar aqui na hora certa, e se você não consegue…

— Eu sei quem os Outros são.

Alice fica pálida.

— Dr. Wolfgang, acho que vamos precisar remarcar.

 

— REALIDADES ALTERNATIVAS que ocupam o mesmo espaço físico

— diz Alice, tamborilando os dedos na boca. — Nunca vi provas concretas antes, mas faz sentido. — Ela rabisca algo no caderno, para de escrever por

um instante, e começa a desenhar círculos estreitos com a caneta enquanto faz hm.

— Uhm? — murmuro de volta.

— Então, seu Fechamento acontece em três meses — avisa Alice. — Vai

ver você só tem mais três meses antes de parar de acessar essas realidades alternativas, que são meio que como eclipses lunares. Diversos mundos se sobrepondo, mas é temporário.

—  Certo.  —  Já  começo  a  sentir  o  pânico  correndo  pelas  minhas  veias com o pensamento de não conseguir mais acessar o mundo de Beau.

— Nesse caso — prossegue Alice —, é possível que a Avó quisesse que você  fizesse  algo  no outro mundo.  Talvez  para  isso  ela  tenha  colocado  a

limitação temporal.

—  Talvez  —  concordo.  —  Só  tem  um  jeito  de  saber  com  certeza,  no

entanto. Tenho que achá-la.

— E seu amigo, Beau, ele já a viu?

Balanço a cabeça.

— Não, mas ele diz que vai me ajudar a encontrá-la.

— Acha que ele consegue? — pergunta ela, uma sobrancelha escura se arqueando.

—  Não  sei.  Mas  ele  sabe  controlar  isso  muito  melhor.  Viaja  entre  os mundos desde que era pequeno.

— Traz ele da próxima vez — diz Alice. — Vamos ver quais paralelos podemos traçar entre vocês dois.

—  Vou  tentar  —  respondo,  evasiva.  Não  consigo  imaginar  Beau concordando  em  ser  interrogado  por  Alice,  especialmente  não  depois  de

passar a vida inteira achando que estava ficando louco.

—  Nesse  meio-tempo  —  continua  ela  —,  ainda  acho  que  estamos  na

direção  certa.  Consigo  sentir.  A  chave  para  reencontrar  a  Avó  está  na  sua mente.  O  dr.  Wolfgang  só  precisa  achar  uma  maneira  de  alcançá-la.  Seu

cérebro é como Alcatraz no apogeu.

— Achei que era um Walmart.

— Um Walmart de segurança máxima — diz ela. — Um no qual visões sobrenaturais  e  jogadores  de  futebol  americano  adolescentes  são  bem-

vindos,  mas  hipnoterapeutas  garimpando  em  busca  de  traumas definitivamente  não  são.  Vamos  terraplanar  seu  cérebro  se  for  preciso, estamos quase lá.

—  Falando  em  chegar  a  algum  lugar  vou  precisar  de  uma  carona  para casa.

Ela dá uma olhada no relógio e ergue as mãos no ar.

— A quem estou tentando enganar? Eu dou um jeito. — Ela se espreme

entre a escrivaninha e a estante de livros e agarra as chaves em uma bandeja precariamente  equilibrada  sobre  uma  pilha  de  papéis.  De  repente,  ela

congela e agarra meu braço. — Irmão Negro e Irmão Vermelho. — Ofega.

— Quê?

— Irmão Negro e Irmão Vermelho, a história que você gravou para mim na semana passada. Maldita Avó filha da mãe.

— Alice, usa frases.

— Duas versões diferentes da mesma pessoa — diz ela num suspiro. —

A resposta estava na história.

Arrepios fazem minha pele formigar sob as roupas ainda úmidas.

Tudo  está  nas  histórias.  Tudo.  A  verdade.  O  mundo  inteiro,  Natalie. Aquela  garota  pulou  no  buraco  sem  saber  o  que  aconteceria,  e  o  mundo

inteiro foi criado.
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CONTO A MEGAN tudo o que aconteceu desde que Beau apareceu do lado de fora da minha casa, sem deixar quase nada de fora. Cada frase

arranca um novo arquejo da boca dela. Quando termino, a primeira coisa que ela solta é:

—  A  Avó  é  Deus,  só  pode.  Ou  um  espírito.  Ou  um  anjo.  Ou  o  elo perdido… Uuh, um alienígena. Não, espera, acho que é Deus.

— Não sei o que ela é — digo. — Mas não é como a gente. Disso eu sei. Ela é uma coisa diferente, e está me ajudando.

— Então você acha que é Beau? — pergunta Megan. Ela está ofegando enquanto  fala,  os  pés  golpeando  audivelmente  a  esteira  do  porão  do

dormitório dela. — O cara que você tem que salvar, quero dizer.

— Não sei — respondo. — Só tem um Beau. Se Alice estiver certa, se a

história do Irmão Negro e do Irmão Vermelho tem alguma coisa a ver com tudo  isto,  eu  imaginaria  que  estou  procurando  por  alguém  que  tem  outra

versão.

— Ai meu Deus — arqueja Megan. — Como você acha que é a outra eu?

Isso é tão bizarramente bizarro.

— Nem de perto tão bonita — brinco. — Provavelmente uma escrota.

—  Provavelmente  —  concorda  Megan.  —  Você  acha  que  ela  está  em Georgetown?

— Acho que sim. Não vejo por que não.

— Isso meio que me dá vontade de vomitar.

— Será que não é efeito do dispositivo de tortura sobre o qual você está correndo?

— Com certeza não está ajudando.

— Ei, então me conta como está aí — digo.

— Intenso. As meninas são legais. Algumas gostam de curtição. Outras não fazem nada a não ser treinar. Tem uma aluna do segundo ano chamada

Camila que é bem maneira, mais do tipo moderado.

— Você não quis dizer horrível e horrorosa e nada parecida comigo?

— Quero dizer, se estivéssemos comparando, sim — diz Megan. — Mas sem a minha alma gêmea do lado dela, Camila parece gente boa.

— Estou feliz por você estar fazendo amigos — falo, apesar da pontada no meu peito.

— Não tem que ficar. Eu não vou ficar mal se você os odiar por princípio.

— Sinceramente, eu meio que odeio.

—  E  prometo  sentir  a  mesma  inveja  maluca  e  provavelmente  doentia quando  você  for  para  Brown  e  todos  os  seus  amigos  forem  gênios

entusiastas de História com nomes de gênero ambíguo tipo Kai ou Fern ou Letra Q.

— Eu pagaria um dinheirão para estar em Georgetown com você.

Megan solta um suspiro.

— Olha, não estou dizendo isso para pressionar você nem nada, mas você sabe que existe a possibilidade de pedir transferência. Se você não gostar de

Brown ou eu de Georgetown, sem problemas, a gente fica junta de novo.

— Eu sei — digo, e quase espero que isso aconteça. Estou sinceramente

mais  preocupada  de  que  eu  vá  amar  Brown,  que  Megan  se encaixe em Georgetown  como  meiazinhas  peludas  verde-limão  num  par  de  pés

friorentos, que sigamos por caminhos diferentes, amando nossas vidas, mas nos  afastando  a  cada  nova  curva.  —  O  Kentucky  está  lindo  esta  noite  —

comento, olhando por cima da varanda para as casas do outro lado da rua. O sol  poente  lança  sombras  profundas  pela  vegetação,  pintando  tudo  em

faixas de amarelo e azul. Está chovendo, mas numa garoa tão tênue que mal é palpável.

— O Kentucky sempre foi lindo — diz Megan.

Meu  coração  dói,  uma  compreensão  interna  de  que  o  que  ela  falou  é verdade.

Você  pertence  a  este  lugar  mais  do  que  qualquer  outra  pessoa  que  já conheci, afirmou Beau.

Três meses, avisou a Avó.

— Enfim, você sabe o que eu vou perguntar agora — diz Megan.

— Eu sei.

— Como foi o beijo? Nada de hálito de Cheetos, espero.

—  Ele  tinha  gosto  de  cerveja  barata  e  cheiro  de  treino  de  futebol americano, e, de alguma maneira, foi perfeito.

 

MAMÃE E EU estamos dentro do carro, conversando e rindo enquanto

seguimos por uma estrada rural sinuosa que serpenteia em meio às árvores. Está claro do lado de fora, o céu de cor azul-bebê, completamente sem

nuvens. A luz do sol cintila sobre o riacho que corre do lado direito da estrada estreita.

A esfera escura aparece sobre nossas cabeças, uma mancha preta riscando o sol, mas a mamãe não a vê. Ela continua dirigindo, falando, rindo. Ela não

me  ouve  quando  começo  a  gritar.  Está  gesticulando  para  enfatizar  as palavras, e de repente a escuridão se lança para cima como uma torre feita

de óleo. Ela se dobra e atinge a lateral do carro.

Mamãe agora também começa a gritar e de repente está de noite. O carro

gira  para  fora  da  estrada,  mergulhando  numa  vala  como  uma  estrela cadente,  o  lado  do  veículo  envolvendo  um  tronco  de  árvore  antigo  e

retorcido. Um trovão estala no céu e uma chuva torrencial se derrama sobre nós. O carro começa a inundar, não com a chuva, mas com sangue.

— Mamãe? Mamãe, você está bem? — suplico.

Ela está estupefata, encarando o volante. Agarro a mão dela e a examino

em busca de cortes: braços, cabeça, pescoço. Não encontro nenhum, e em mim também não; ainda assim, o carro está inundado de sangue.

O  mundo  ficara  tão  escuro  e  violento  que  ninguém  mais  conseguia sobreviver  sem  se  defender,  ouço  a  voz  da  Avó  na  minha  cabeça. E  os

yamasee estavam de coração partido, pois não queriam ter que matar para viver.  Eles  não  podiam  justificar  isso.  Então,  quando  a  água  começou  a

subir,  em  vez  de  desperdiçar  tempo  lutando,  eles  andaram  até  o  meio  da enchente, cantando enquanto prosseguiam. E foi assim que se perderam.

Começo a cantar, mas minha voz está trêmula com as lágrimas de horror. O nível da inundação de sangue sobe até o meu pescoço, em direção ao meu

queixo, e minha cantoria se transforma num grito agudo.

— Natalie. — Ouço uma pessoa, e me ocorre agora que estou sonhando.

A voz está vindo do além. — Natalie.

Fecho e depois abro os olhos com o máximo de força que consigo. Minha

visão fica embaçada e então se ajusta quando me sento ereta na cama.

—  Querida,  você  estava  sonhando  —  diz  papai,  se  ajoelhando  ao  meu

lado. — Foi só um sonho.

Ainda estou ofegante, tentando respirar, as lágrimas escorrendo pelo meu

rosto, e lanço os braços ao redor do pescoço do papai, esperando os golpes no meu peito se acalmarem.

— Shhh — diz ele, acariciando meu cabelo. — Está tudo bem, querida.

— Acordei você? — pergunto, em meio às lágrimas.

Ele volta a se apoiar nos calcanhares.

—  Na  verdade,  não.  Recebi  uma  ligação  de  Raymond  Kincaid.  A  égua

deles está em trabalho de parto. Pensei em vir ver se você gostaria de ir até a fazenda comigo.

Espio  o  quarto  escuro,  meus  olhos  se  movendo  com  velocidade  até  a cadeira de balanço, então acendo o abajur.

— Que horas são?

— Quase duas — diz Papai.

Mal dormi na noite anterior e sei que preciso do descanso, mas de jeito nenhum vou conseguir voltar a dormir agora, não sem a Avó aqui.

—  Matthew  não  está  em  casa  —  oferece  ele,  antecipando  minha preocupação.

— Você perguntou? — sussurro.

— Eu quis me certificar de que Raymond não estava sozinho esta noite,

para  o  caso  de  eu  demorar  para  chegar  —  mente  papai.  —  Matthew  não está, e Joyce, sim, mas você sabe como ela fica quando vê sangue.

— Bem, sangue não é uma coisa muito Casa & Jardim — digo, e papai inclina a cabeça. — Deixa para lá. Vou me vestir.

Pego  meias,  botas  e  um  moletom  do  meu  closet  e  encontro  o  papai  na varanda. Ele está fumando um cigarro, coisa que não o vejo fazer desde que

eu era pequenininha, e o apaga contra a balaustrada antes de jogar a bituca nos arbustos.

— Me ajuda a despertar — diz ele. — Não conta pra mamãe.

Faço a mímica de fechar a boca com um zíper e o sigo até o carro. O ar

está particularmente frio nesta noite, e papai dirige com as janelas abertas. Não tem ninguém na estrada, e paramos no celeiro de Matt dentro de uns

poucos minutos.

Papai  pega  a  maleta  no  porta-malas  e  vai  na  frente  até  o  estábulo  dos

potros,  um  compartimento  duplo  especial  a  uns  cem  metros  do  celeiro principal, onde os Kincaid deixam as éguas prenhes. As luzes estão acesas e

a porta, aberta. Papai dá uma batida suave na soleira.

— Oi, Raymond.

— Patrick — cumprimenta o sr. Kincaid, de pé ao lado da égua, que está deitada de lado. — Natalie, que bom vê-la.

—  Bom  ver  você  também  —  digo.  É  meia  verdade.  Raymond  é  menos esquisito que Joyce, mas, apesar de sempre ter sido bastante gentil comigo,

o  jeito  como  ele  costumava  pirar  nos  jogos  e  treinos  de  Matt  me  levou  a sempre ser cautelosa perto dele.

Papai  caminha  pela  cabine  quente  e  se  agacha  no  feno  perto  das  patas traseiras da égua. Normalmente, o ideal é que observadores se mantenham a distância quando uma égua está parindo — ela já está nervosa e inquieta o suficiente —, mas cavalos não reagem ao papai do mesmo jeito que reagem

a outras pessoas.

— Faz quanto tempo que os cascos passaram? — pergunta ele enquanto

põe as luvas.

— Uns vinte minutos — diz Raymond. — Liguei para você assim que ela

se deitou e o alarme soou. Ela está com dificuldades desta vez.

Papai dá um puxão gentil nos cascos do potro, mas ele não precisa fazer

muita  coisa.  A  égua  está  grunhindo  e  resfolegando  contra  o  feno,  e  as pernas do potro estão passando depressa por ela.

—  Boa  garota  —  incentiva  papai  gentilmente.  —  Boa  mamãe,  bom trabalho, continua empurrando.

A  égua  resfolega  com  violência  mais  uma  vez  enquanto  papai  puxa  a parte superior das pernas traseiras do potro, se inclinando contra a  parede da

cabine. Os sons que ela emite ficam mais angustiados, mais agudos.

— Ela está bem?

— A mamãe está bem — arrulha papai. — Ela só quer esse negócio fora dela, não é mesmo?

Eu  me  aproximo  alguns  passos,  dividida  entre  a  repugnância  e  o deslumbramento enquanto o feixe felpudo viscoso e nodoso é expelido do

corpo  da  égua.  Dentro  de  dez  minutos,  as  quatro  patas  já  passaram  e  a cabeça  do  potro  desliza  para  a  liberdade,  caindo  de  leve  sobre  o  feno,

balindo.

— Você agora tem um bom potrinho, Raymond — diz papai.

A égua se enrosca, lambendo o saco amniótico membranoso primeiro das ancas do bebê e depois subindo até chegar na crina, e eu me aproximo um

pouco, me apoiando numa antiga coluna de sustentação. As quatro patas do potrinho estão projetadas para quatro direções diferentes, e ele vira a cabeça

na  direção  da  mãe,  esfregando  o  focinho  no  pescoço  dela  enquanto  ela  o lambe sob o brilho suave do lampião. Ela é um cavalo e sabe amar o filho.

Ela não pode evitar. Não foi uma decisão. Ninguém explicou a gravidez para ela, mas, quando ela vê o potro, ela sabe: Você é meu, e eu sou sua.

— Só quero me certificar de que ela vai expelir o restante da placenta — explica papai.

As lambidas e carícias da égua cessaram. Ela parece exausta, e de repente a cabeça dela despenca no chão, um lamento baixo escapando pelas narinas.

É nesse momento que vejo o sangue empapando o feno.

— Papai — digo.

— Droga — lamenta ele, num sussurro. — Nat, querida, espera lá fora.

— Ela está bem?

Os olhos dele se erguem para me encarar.

— Lá fora, meu bem — insiste ele.

— Papai.

Raymond corre para se colocar ao lado dele, se ajoelhando no feno.

— Agora — diz papai.

Eu me viro e saio do estábulo, mas ainda consigo ouvir as vozes deles lá

dentro. O som viaja com a luz do lampião até a grama do lado de fora, e sei que é só um cavalo, mas também é uma mãe, e minha respiração sai rápida,

estou tremendo.

Saio  correndo  pelo  campo.  Quando  chego  à  beirada,  viro  e  continuo

andando.  Na  distância,  consigo  ver  a  propriedade  que  eles  alugam,  uma danificada casa transportável em uma longa estrada de cascalho para carros.

Os Kincaid — minha versão deles — tiveram inquilinos antes, mas nenhum ficou  muito  tempo.  Sempre  houvera  algo  de  estranho  com  relação  à  casa.

Todo mundo sentia.

Começo a correr na direção dela agora, implorando ao mundo que mude

para mim.

— Avó, me ajuda — peço enquanto corro. Estou quase lá quando sinto

um frio na barriga e ouço o estrépito de pneus no cascalho atrás de mim. Me  viro  para  ver  faróis  cortando  a  noite  na  minha  direção  e  corro  para  a grama  enquanto  a  camionete  passa  ruidosamente  por  mim,  parando  na frente da casa.

Só que não é bem a mesma casa de um minuto atrás. Há vidro sólido no lugar de vidraças rachadas. O pátio malcuidado ainda está repleto de ervas

daninhas  e  trevos,  mas  estão  aparados,  as  trepadeiras  arrancadas  onde tentaram  crescer  por  cima  das  paredes  revestidas  de  plástico.  Beau  sai  da

camionete e estreita os olhos para mim na escuridão.

— Natalie Cleary?

— Beau — digo.

Bem  nesse  momento,  alguém  praticamente  se  derrama  pelo  lado  do

carona e cai direto da camionete para o chão. Num momentâneo instante de pânico,  me  preocupo  que  seja  Rachel,  versão  mundo  de  Beau,  mas

rapidamente  percebo  que  é  um  homem,  vinte  e  poucos  anos,  apesar  de prematuramente grisalho e com uma pança de cerveja.

—  Droga!  Espera  um  segundo  —  diz  Beau,  andando despreocupadamente  até  o  outro  lado  da  camionete  e  içando  o  homem  de

pé.

Ele  murmura  alguma  coisa  numa  fala  embolada  enquanto  Beau  joga  o

braço do homem sobre os próprios ombros e começa a arrastá-lo na direção da porta de entrada.

— Eu consigo andar — reclama o homem.

— Está bem — diz Beau, largando-o. — Anda.

O  homem  dá  um  passo  arrogante  antes  de  desmoronar  na  escada  da entrada.  Beau  o  ergue  de  novo  e  o  conduz  pela  soleira.  Um  minuto  mais

tarde, Beau sai da casa e atravesso a grama até onde ele está, me jogando contra o peito dele. Ele me envolve suavemente com os braços.

— Você está bem?

— Acho que acabo de ver um cavalo morrer.

Ele  se  afasta  e  inclina  a  cabeça  para  olhar  nos  meus  olhos,  um  sorriso cutucando as beiradas da boca dele.

— Está falando sério?

— Por que está sorrindo? — pergunto, com raiva.

— Estou aliviado.

— Aliviado?

— Caramba, Natalie. Você aparece na minha casa no meio da madrugada em pânico. O que eu deveria ter pensado?

— Desculpa.

— Vamos entrar.

Olho de volta para o celeiro no monte para além do milharal.

— Meu pai está lá com o sr. Kincaid — falo. — Eu não posso ficar fora

por muito tempo.

—  Não,  não  por  muito  tempo  —  concorda  ele,  me  carregando  no  colo.

Ainda estou formigando com o choque, mas rio quando ele chuta a porta de tela.

—  Se  você  entrar  me  carregando  no  colo  deste  jeito,  tecnicamente estaremos casados.

— É mesmo? — diz ele, as pálpebras pesadas, o sorriso enorme enquanto ele me leva para dentro. — Posso viver com isso.

Ele me coloca de pé no chão, as tábuas do assoalho rangendo no espaço escuro, e me encosta na parede para me beijar.

Um ronco grave sacode a parede.

— Muito bem, Natalie Cleary. Legal você enfim ter tido a oportunidade

de conhecer o meu irmão — diz Beau, sorrindo.

— Muito béin. Queria que não tivéssemos precisado ter sido tão sérios e

formais, no entanto. Como vou me sentir confortável neste lugar?

— É —  responde  Beau,  apertando  minha  cintura  com  mais  força  e  me

erguendo, espremendo um gritinho e uma risada de mim. — É meio como morar na Casa Branca. — Ele me carrega desse jeito, rindo, corredor abaixo

até  uma  porta  entreaberta  e  para  dentro  do  minúsculo  quarto  dele,  me pousando no colchão de solteiro no chão e se deitando ao meu lado.

Nunca vi um quarto que conseguisse ser ao mesmo tempo tão vazio e tão bagunçado.  Os  lençóis  azuis  de  flanela  estão  amarrotados,  as  roupas

espalhadas pelo chão. Garrafas de água amassadas transbordam da lata de lixo, e o abajur velho no piso ao lado do colchão derrama uma luz amarela

pelas paredes laminadas de madeira. Tem uma coisa, no entanto, que está completamente fora de lugar. Na parede da outra extremidade, há um longo

aparador  liso,  feito  de  nogueira  de  um  vívido  vermelho  dourado,  o acabamento natural deixando à mostra um pedaço claro sinuoso no meio e

uma  mancha  escura  de  cada  lado,  com  finos  eixos  de  aço  inoxidável erguendo-a alguns centímetros do chão. Parece que foi feito da árvore mais

bonita  de  uma  floresta  japonesa.  É  o  tipo  de  coisa  que  implora  para  ser tocada. Os olhos de Beau seguem os meus até a solitária obra de arte.

— Aquilo realmente deveria estar na Casa Branca — digo. — Enquanto Jackie estivesse por lá, é claro.

—  Claro,  a  presidente  Jackie  —  responde  ele  e,  depois  de  uma  pausa, acrescenta: — Fui eu que fiz.

— Mentira.

— Que foi? Você acha que eu não poderia fazer uma coisa bonita, Natalie

Cleary?

— Eu já ouvi você tocar, sei que você consegue produzir coisas bonitas

— digo. — Acho que não esperava que fossem tão bonitas sem o piano.

— Nada de piano — avisa ele. — Isso um dia foi um armário caindo aos

pedaços  que  os  Kincaid  jogaram  fora.  Eu  usei  o  interior  das  portas  para fazer a parte da frente. — Uma mecha de cabelo cai pela bochecha de Beau

até o canto da boca dele, o que me traz a lembrança daquela primeira noite que  passamos  juntos,  dentro  da  camionete,  quando  o  vento  arrastava  o

cabelo pelo rosto dele e eu fiquei com muita vontade de ajeitar.

— Melhor eu ir — digo.

Ele me beija, passando uma das mãos pela minha coxa e a erguendo por cima do quadril dele.

— Melhor você ficar.

— Meu pai pode estar me esperando. — Estou tonta com a proximidade

dele,  pulsando  de  calor  em  todos  os  lugares  em  que  ele  me  toca.  Movo minha perna para longe dele e ele se senta, mas eu não me mexo.

Ele fica em silêncio por um longo momento.

— O que você vai fazer amanhã?

— Nada, por quê?

— Quer ir à festa de Derek comigo?

Solto um grunhido quando me lembro da mensagem que ele mandou para todo mundo.

— Minha versão ou a sua?

— Qualquer uma — diz ele, dando de ombros.

— Qualquer que eu prefira ou a versão à qual conseguirmos chegar?

— Tanto faz.

Pensar nisso me dá uma breve animação. É uma chance de conhecer os Outros,  de  estar  perto  de  gente  sem  toda  a  pressão.  É  uma  chance  de

praticar  a  viagem  entre  os  mundos  também,  o  que  pode  me  deixar  mais perto de encontrar a Avó.

— Certo. Vamos. Na sua versão. — Ele faz que sim, mas então uma coisa me ocorre. — E se eu falhar? E se eu não conseguir ficar no seu mundo?

— Aí eu vou encontrar você — diz ele.

— E se você não conseguir?

Ele coloca uma das mãos em concha na lateral do meu pescoço.

— Eu vou encontrar você, Natalie. Prometo.

Talvez não devesse ser o bastante, mas é.

Beau  me  leva  até  a  porta  da  frente  e  me  dá  um  beijo  de  despedida.

Quando  olho  de  volta  para  a  casa,  ele  não  está  mais  lá,  as  janelas  estão quebradas  e  as  plantas  do  pátio,  malcuidadas.  Estou  deslizando  de  um

mundo  para  o  outro  sem  nem  saber  como.  Ando  de  volta  até  o  celeiro  e encontro o papai sentado no carro, encarando o volante.

— Papai? — chamo, entrando do outro lado.

— O potro sobreviveu — conta ele, baixinho, então dá a partida no carro.

— O potro sobreviveu.

Toco o cotovelo dele.

— Sinto muito.

— É a vida — diz ele. — Tudo bem, docinho. Está tudo bem.

Começamos a crepitar pelo acesso de carros. Estou pensando sobre a Avó e seu aviso, sobre Megan tão distante, sobre a minha explosão com Matt e

sobre  todas  as  coisas  para  se  temer  no  mundo.  Posso  me  deixar  levar  por essas coisas, afundar nelas por horas, ficar fixada em algo como a morte de

um cavalo até que a sensação de me levantar pareça com a de escalar um vulcão que sei que está prestes a entrar em erupção.

— Às vezes,  parece  que  o  mundo  inteiro  é  aquele  cavalo  para  mim  — digo,  em  voz  alta.  —  Faz  sentido?  Como  se  todo  mundo  só  estivesse

grunhindo e gritando de dor, esperando que o resultado seja algo melhor.

Papai faz que sim.

— Faz sentido. — Ele estende a mão e coloca o braço ao redor dos meus ombros, beijando o topo da minha cabeça. — Também sinto isso.

— As coisas ruins são cansativas — digo. — Às vezes, eu só queria estar em outro lugar. — Não posso explicar o que quero dizer, mas imagino um

lugar como o espaço sideral. Onde nada existe.

Os olhos de papai se suavizam quando manobramos para a estrada.

—  Querida,  você  é  uma  menina  esperta  e  sensível  também.  Não  é  uma coisa ruim, mas é uma coisa difícil. Para você, o que é sombrio vai parecer

bem  mais  sombrio,  e  você  não  vai  conseguir  se  esconder.  —  Ele  para  de falar por um segundo, depois prossegue: — Mas quero que você me escute.

E escute bem.

Soa como algo que a Avó diria.

—  Você  não  sabe  de  tudo  —  diz  ele,  suavemente.  —  Não  ainda,  pelo menos.  E,  quando  você  vir  as  coisas  boas,  e  eu  prometo  que  há  muitas coisas boas, elas vão ser tão mais brilhantes para você do que para as outras pessoas, assim como o abismo parece mais profundo e maior quando você o

encara. Se você perseverar, vai sentir que tudo valeu a pena no final. Cada momento que você vive, cada momento sombrio que você encara, todos vão

ter parecido valer a pena quando você estiver de frente para a luz. Entende?

Engulo o nó na minha garganta.

— Como você sabe?

Ele sorri e bagunça meu cabelo.

—  Porque  você  é  como  eu.  Quando  você  veio  para  casa  com  a  gente, tudo mudou. Vi minha vida inteira como ela realmente era e, apesar de eu

estar  totalmente apavorado com  todas  as  coisas  que  poderiam  acontecer com você, quando te olhei foi como se todas as coisas ruins tivessem sido

um  sonho  e  eu  finalmente  estivesse  acordando.  É  assim  que  eu  sei,  meu docinho de coco. Este é só o começo. Se você quiser o que é bom, não pode

desistir.
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— ACHO ÓTIMO que você vai à festa de Derek — diz mamãe da soleira da porta enquanto coloca os brincos com penduricalhos.

— Sério? Ótimo? — falo. — Você sabe quem é Derek?

Ela faz um beicinho.

— Admito que ele não é o meu favorito dentre os seus amigos. Mas sei como tem sido difícil para você ficar longe de Megan e se afastar de Matt.

Você só tem mais algumas semanas aqui antes das férias, e aí já é meio que hora de ir para Brown. — Mamãe está melancólica, apesar de se esforçar

para parecer tranquila. A viagem das férias de verão sempre tem esse efeito sobre ela. É a única época do ano em que todo mundo está feliz, conectado

e  empenhado  ao  mesmo  tempo,  e  é  porque  ela  planeja  com  cuidado  para que  seja  assim.  Neste  ano,  com  Brown  pairando  no  horizonte,  a  viagem

parece diferente, como se estivéssemos planejando um último hurra! antes de  a  nossa  família  se  estilhaçar.  Ela  fala:  —  Você  deveria  aproveitar  esse

tempo.

— Você tá falando para eu encher a cara.

— Natalie —  diz  mamãe,  levando  a  mão  ao  peito.  —  Não  é  isso  que estou dizendo.

— Brincadeira.

— Vai ter álcool nessa festa? — pergunta ela, de repente preocupada.

— Não — minto, tentando evitar que meus olhos se desviem para o lado.

Mamãe agarra um frasco de hidratante para as mãos em cima da minha

mesa e esfrega as palmas.

— Se você precisar de uma carona para casa, sabe que pode me ligar, não

é? Eu sempre vou preferir que você esteja segura.

— Tá, agora você definitivamente está me dizendo para encher a cara.

—  Não  estou  —  protesta  mamãe.  —  Eu  só  reconheço  que  você  está ficando adulta. Vai tomar as próprias decisões, e sei que você é uma garota

esperta,  mas  todo  mundo  comete alguns erros.  Quero  que  você  saiba  que estou aqui, não importa o que aconteça. Sempre pode contar comigo e com

o seu pai.

— Então você quer que eu fique grávida, ou…?

Mamãe cruza os braços e me lança um olhar severo.

— Seja boazinha — diz ela, seguindo pelo corredor.

Beau  me  busca  às  nove,  cerca  de  uma  hora  depois  que  mamãe  e  papai saem  para  o  encontro  deles  e  vinte  minutos  depois  que  a  mãe  de  Abby

busca  Jack  e  Coco  para  deixá-los  no  cinema.  Ele  buzina  do  acesso  para carros, e saio correndo para ver que ele está insuportavelmente bonito com

seus jeans gastos e uma camisa xadrez igualmente puída.

— Pronta? — pergunta ele, enquanto entro no carro.

—  Tanto  quanto  possível.  —  Para  dizer  a  verdade,  mais  ou  menos  no segundo em que nos separamos na noite passada, comecei a me preocupar

que  permaneceríamos  separados.  Agora  que  estamos  juntos,  porém,  isso parece impossível. Sinto como se estivéssemos ancorados um no outro.

Seguimos para além da escola até o bairro chique dos Dillhorn, cheio de pequenas mansões, com o próprio campo de golfe e clube country. A festa

já  está  a  toda,  a  música  bombando  e  os  carros  estacionados  por  toda  a entrada rotatória no topo da elevação.

—  Minha  versão  ou  a  sua?  —  pergunto  a  Beau.  Tive  aquele  frio  na barriga há algum tempo, mas foi tão sutil que achei que tivesse imaginado.

Ele fecha os olhos por um segundo.

— Minha.

— Como você sabe?

—  Eu  falei  para  você,  você  pertence  a  este  lugar  mais  do  que  qualquer

outra pessoa — diz ele, suavemente.

— Falou mesmo.

—  A  sensação  na  sua  versão  do  mundo  é  diferente  —  comenta  ele.  — Parece com você.

Eu rio.

— Quando mudou?

Beau encolhe os ombros.

— São tão parecidas que às vezes é difícil definir.

—  Acho  que  estou  dando  conta  da  minha  parte  do  trato  até  agora  — afirmo. — Eu vim até a sua Union.

— Então eu não posso beber esta noite?

— Só cerveja — falo. — Cerveja não conta.

Salto  do  carro,  seguindo-o  pela  longa  extensão  de  grama  até  a  piscina azul brilhante e o terraço atrás da casa. As portas dos fundos estão abertas

para a cozinha, e pessoas se espalham desde o barril na bancada do lado de dentro  até  os  dois  lados  da  piscina  e  as  profundezas  do  quintal,  onde

mariposas  esvoaçam  em  torno  das  luzes  instaladas  ali,  suas  frágeis  asas vibrando com a música.

A  mão  de  Beau  desliza  em  torno  da  minha,  e  ele  abre  caminho  pela aglomeração na direção da mobília do pátio, do outro lado da piscina, onde

metade do time de futebol está reunido, bebendo e passando um baseado, com as namoradas empoleiradas no colo.

Beau fixa uma das mãos no ombro de um deles e meu coração quase para quando Matt se vira, a garota loira no colo dele se levantando de um pulo

para  deixá-lo  ficar  de  pé.  Fico  duplamente  aturdida  quando  reconheço  a loira: é Megan.

Ai, meu Deus. Eles estão juntos. Num universo paralelo, minha melhor amiga e o meu ex estão juntos. Devia ser com ela que Matt estava naquele

dia no cinema.

— Oi, cara — cumprimenta Matt, dando um tapinha nas costas de Beau,

e  luto  desesperadamente  para  controlar  os  músculos  do  meu  rosto,  minha pulsação e minha náusea. Ver Matt com Rachel era uma coisa, mas isto é completamente diferente.

— Queria te apresentar uma pessoa — diz Beau. Os olhos de Matt e de Megan  se  desviam  para  mim.  O  cabelo  de  Megan  tem  um  corte  curto,  a

maquiagem nos olhos é mais generosa que o normal e os brincos de argola são  maiores,  mas  ela  é  inquestionavelmente  a  outra  versão  de  Megan  que

conheço há anos. E este Matt é idêntico ao que me deu uma carona até a NKU há alguns dias.

—  Oi  —  digo,  estendendo  uma  mão  trêmula  para  Megan  primeiro.  — Meu nome é Natalie.

Não  sei  o  que  estou  esperando.  Algum  lampejo  de  reconhecimento, talvez,  algum  sinal  de  que  ela  está  ciente  de  que  nascemos  para  ser

melhores amigas, mas não há nada, e sinto como se meu coração estivesse se despedaçando. Megan dá um sorriso educado.

— Meg.

Me  viro  para  Matt  em  seguida,  tentando  me  recompor.  Quando  nossos

olhos se encontram, os dele se suavizam de imediato e sua boca se abre, um rubor  se  espalhando  rapidamente  pelo  seu  pescoço  enquanto  ele  me

percorre com o olhar.

— Oi — diz ele, pegando minha mão.

Quando os olhos dele se deslocam de novo para os meus, fico estupefata com o que vejo neles. Não exatamente reconhecimento, mas uma coisa que

não deveria estar ali, não neste Matt Kincaid: suavidade, conexão.

Ao meu lado, estou ciente dos olhos de Beau voltados para o chão, e solto

a  mão  de  Matt  o  mais  depressa  que  consigo.  Megan  repara  em  Matt  me acariciando  com  os  olhos  também:  ela  cruza  os  braços  e  ergue  as

sobrancelhas quando olha para o outro lado do pátio.

— Com licença — diz ela. — Acho que preciso fazer xixi. Ou tomar um

banho. Vomitar. Alguma coisa no banheiro.

Quero  ir  atrás  dela,  pedir  desculpas,  mas  ao  mesmo  tempo  me  sinto traída, não importa o quão ilógico seja o sentimento. Como Matt e Megan

poderiam estar juntos? E por que ela não está em Georgetown? Não deveria importar, não são a minha Megan e o meu Matt. É hipócrita e eu sei. Como

posso  dizer  a  Beau  que  ele  não  precisa  se  sentir  mal  com  o  que  está acontecendo  entre  a  gente  quando eu me  sinto  mal  com  o  que  está

acontecendo entre eles?

—  Como  você  e  Wilkes  se  conheceram?  —  pergunta  Matt,  a  voz  dele

tensa e estranha. Essa coisa toda está esquisita demais.

Abro a boca para responder, mas sou interrompida por um grito bêbado

do outro lado da piscina.

—  VAI  SE  FERRAR,  BEAU  WILKES.  —  Viro-me  para  ver  Rachel  e

algumas  das  garotas  da  equipe  de  dança  amontoadas  sobre  duas  das cadeiras  de  praia  de  Derek,  copo  plástico  vermelho  nas  mãos.  Ela  dá  um

sorriso  agressivo  e  ergue  o  copo  para  acenar  para  mim.  —  Aproveite enquanto dura — grita ela.

As  pessoas  soltam  um ooh,  e  Beau  coloca  uma  das  mãos  nas  minhas costas.

— Quer aquela cerveja agora?

— Ou 15 shots  consecutivos  de  tequila,  o  que  você  encontrar  primeiro.

— Versão do mundo dele ou não, talvez seja mais difícil sobreviver a esta noite  do  que  eu  tinha  imaginado.  Olho  para  Matt.  —  Quer  uma  bebida

também? — Beau enrijece ao meu lado.

Matt apenas sacode a cabeça.

— Ah, melhor não.

Beau volta a relaxar.

— Já volto então.

Eu o observo deslizar para a cozinha lotada até sentir que Matt está me

encarando.

— Já nos conhecemos — diz ele.

— Já?

— No cinema. E em algum momento antes disso, certo?

— Ah. — Desgrudo meu cabelo do pescoço e o jogo por cima do ombro. — É verdade. Acho que nos conhecemos em alguma festa no verão passado

ou algo parecido.

— Hã. — Matt afunda as mãos nos bolsos e olha para os sapatos. — Você

é de algum lugar por aqui?

—  Rhode  Island  —  digo  a  mentira  que  meu  cérebro  conseguiu  criar

primeiro. — Estou aqui só visitando familiares.

Matt ri.

— Rhode Island? O que tem em Rhode Island?

— A Universidade Brown, para começo de conversa.

— Você estuda em Brown?

— Vou começar no outono.

Ele  olha  por  cima  do  ombro  para  a  cozinha,  onde  Beau  está  enchendo dois copos no barril.

— Não leve isso para o lado pessoal, mas você não faz o tipo de Beau.

— E como seria o tipo dele?

Matt olha para trás mais uma vez. Sigo o olhar dele até a garota apoiada na bancada, lançando um olhar fatal para Beau.

— Rachel Hanson — diz Matt. — Garotas malucas, em geral.

— Eu não diria que Rachel é maluca — comento. Matt parece confuso e

eu volto atrás. — Quero dizer, ela não me parece maluca. É meio admirável que  ela  simplesmente  grite  o  que  quer  que  esteja  pensando  a  plenos

pulmões.

— Ainda que ela esteja pensando que adoraria raspar sua cabeça?

— Seria um problema pra ela. Eu ficaria ótima de cabeça raspada.

—  Provavelmente  —  diz  Matt,  ficando  vermelho.  As  piadas,  o  flerte,  a

sensação de que é importante que Matt Kincaid me queira. Meu Deus, isso é  tão  familiar.  Mas  ele  também  é  diferente  do  meu  Matt,  mais  relaxado. Definitivamente  menos  animado  ou  afetado,  mas  simpático  da  mesma forma.

Eu olho por cima do ombro dele para a cozinha. Rachel desapareceu, mas Beau foi interceptado por Derek e outros jogadores. Está apoiado contra a

porta da despensa, os olhos ignorando todo mundo para me focar, e quando encontro o olhar dele, ele dá um sorriso imperceptível. É uma expressão tão

diminuta  e  serena,  mas  o  faz  brilhar,  me  preenche  de  calor  até  que  eu precise desviar os olhos.

— Então, ele é bom? — pergunto a Matt.

— Não, ele é o mal encarnado — brinca ele.

— Quero dizer, no futebol americano — esclareço.

—  É,  ele  é  bom.  Bom  de  verdade,  mas  preguiçoso.  Ele  poderia  ser

excelente se quisesse.

— Você acha que ele não quer ser excelente?

— Ah, não de verdade. Não acho que ele saberia lidar se descobrisse o quão bom é. Ele mal consegue lidar com o fato de a gente depender dele, e

a maior parte de nós joga junto desde os dez anos. — Matt faz uma pausa e coça a parte de trás da cabeça, ansioso. — Foi do mesmo jeito com Rachel,

sabe.

— Ah.

É  como  se  eu  tivesse  tomado  um  tapa  na  cara,  e  ele  deve  ter  reparado, porque se apressa em dizer:

—  Não  do  mesmo  jeito  que você e  ele.  Eu  quis  dizer  que  com  ela  foi como com o futebol americano.

— Não entendi. O que você quer dizer?

— Sei lá. É difícil explicar — responde Matt, fixando o olhar para além

da  piscina.  —  Eles  só  duraram  tanto  tempo  porque  ela  começou  a  exigir cada vez menos dele. Ela o traía e ele nem se importava, mas, toda vez que

ela brigava com a mãe ou era feita de trouxa por algum cara, ele estava ali para ela e eles voltavam.

Eu  me  pego  pensando  sobre  o  meu  Matt,  em  quantas  vezes  deixei  as coisas  continuarem  porque  não  conseguia  separar  o  meu  amor  por  ele  da

vontade de simplesmente querer estar com ele.

— No fim das contas, Wilkes não consegue se conter — diz Matt. — Ele

é  um  mártir.  Um  mártir  autossabotador,  o  que  na  minha  opinião  é  o  pior tipo.

Eu rio.

— Que monstro.

— Exato — concorda Matt, sorrindo para o chão. — É provavelmente o que o torna tão bom no jogo, mas também por que ele levou toda a culpa

quando  nós  dois  acidentalmente  pusemos  fogo  no  celeiro  da  família  aos treze anos. E agora tenho uma dívida eterna com aquele canalha.

— Quer que eu coloque o pé na frente pra ele tropeçar ou alguma coisa assim para você poder salvá-lo?

—  Você  faria  isso?  Seria  ótimo.  —  Depois  de  um  segundo,  ele acrescenta:  —  Ele  é  um  cara  legal.  Lembre-se  disso…  se  ele  começar  a

tentar te afastar.

Ele  sustenta  o  meu  olhar  e  uma  dor  estranha  me  percorre.  Este  é  mais

parecido com o Matt que eu conheço do que meu ex-namorado tem sido nas últimas  semanas.  As  coisas  seriam  deste  jeito  se  tivéssemos  continuado

como  amigos  em  vez  de  ir  parar  num  relacionamento.  Sinto  falta  dele, percebo. Sinto falta de um Matt Kincaid que nunca mais vou ter.

— Vou lá salvá-lo do time — digo, inclinando a cabeça para a cozinha —, antes que alguém precise que ele faça alguma coisa.

— É. — A voz do Matt tem uma pontada de pesar que só alguém que o conhece bem notaria. — Definitivamente.

Eu me espremo por entre o Outro Brian Walters e a Outra Skylar Gunn para  dentro  da  casa.  Beau  se  endireita  quando  me  aproximo,  pousando  o

copo na bancada e passando os braços em torno da minha cintura para me puxar para perto.

— Nenhum shot de tequila? — pergunto por cima da música.

Ele sacode a cabeça.

—  Quem  é  sua  amiga,  Wilkes?  —  grita  Derek.  —  Sabe  o  nome  dela, Quatro?

—  Melhor  você  pegar  o  nome  dela  antes  que  Rachel  a  agrida  e  você tenha que dar um depoimento à polícia — diz o Outro Luke Schwartz.

— Quatro? — Estou nas pontas dos pés para Beau poder me ouvir.

— Número no futebol — diz ele.

— Esse é o número de Matt. Meu aniversário.

Ele balança a cabeça.

— Kincaid é 19.

Empolgação  e  nostalgia  se  agitam  simultaneamente  pelo  meu  interior.

Tem um mundo inteiro no qual Matt não construiu a vida dele em torno de mim, não planejou uma eternidade comigo que eu não pude dar a ele, em

que ninguém pensou que nosso destino era o altar. Eis aqui um mundo em que não sou nada a não ser eu mesma, onde, por coincidência ou destino,

Beau é o número quatro.

Meu aniversário.

Luke  e  Derek  continuam  falando,  tentando  se  superar  no  jogo  de  me deixar desconfortável, completamente alheios ao fato de que eu os vi tirar

as fraldas, apanhar, se fantasiar de Buzz Lightyear e Woody no Halloween e tomar  surra  dos  pais  em  excursões  da  escola.  Beau  os  está  ignorando  por

completo, o olhar intenso em mim.

— Vamos lá para fora — digo. Ele me segue de volta ao pátio. Andamos

pela  piscina  iluminada  e  sentamos  na  beirada,  ignorando  o  alvoroço  de mosquitos circundando a superfície morna. Rachel saiu da cozinha, mas ela

e  as  amigas  não  estão  mais  no  pátio,  e  sinto  uma  pontada  de  culpa momentânea por talvez ter sido eu quem a tirou dali, da mesma forma que

vê-la com Matt me fez sair correndo.

Me  ocorre  que  não  faria  diferença.  Como  Beau  falou,  ainda  que  todos tivéssemos nascido no mesmo mundo — se Matt e Beau fossem melhores

amigos e Beau fosse ex de Rachel —, nada mudaria para mim. Não posso desfazer tudo o que aconteceu entre mim e Matt; nunca vou poder voltar a

ser apenas amiga dele, mas posso seguir em frente, para além do passado.

— Você está bem? — pergunta Beau, batendo o ombro no meu.

— Estou — respondo, sacudindo a cabeça para afastar os pensamentos. — Ei, adivinha o que fiquei sabendo.

— O quê?

— Que você é muito bom no futebol americano.

Ele examina o brilho azul elétrico da piscina, faz que sim, mas não fala nada.

— Você vai continuar jogando?

Ele sacode a cabeça e a joga para trás para olhar as estrelas.

— Nem.

— O quê… Por que não?

—  Onde  eu  poderia  jogar,  Natalie?  Você  acha  que  tem  um  time  na borracharia?

— Nenhum olheiro te achou? — pergunto. Ele fica em silêncio por um instante. — Achou, não foi?

Ele dá um suspiro profundo e abaixa os olhos para mim.

— Não quero falar sobre futebol americano.

Debato  por  um  momento,  dividida  entre  a  minha  necessidade  de compreendê-lo e a minha vontade de tirar aquela expressão do rosto dele.

— Tudo bem — digo.

Ele  se  inclina  para  a  frente  para  me  beijar,  mas,  antes  de  conseguir,

alguém  o  empurra  com  força  de  trás.  Ele  cai  para  a  frente  na  piscina, gritinhos  surpresos  se  erguendo  pelo  pátio  quando  a  água  respinga  em

pernas  e  pés.  Olho  para  trás  a  tempo  de  ver  Rachel  se  afastando, presunçosa. Quando me viro de volta para Beau, ele está rindo como quem não  acredita,  puxando  o  cabelo  úmido  para  trás  e  chapinhando  até  mim. Não  consigo  deixar  de  rir  também  enquanto  agarro  os  lados  do  rosto

encharcado dele.

— Você acha isso engraçado, Natalie Cleary? — pergunta ele, sorrindo.

— Desculpa — digo, mas não consigo parar de rir. — Isto é péssimo.

— É, dá para ver que você está se sentindo bem mal.

— Estou. Muito mal.

—  Eu  também.  —  Ele  passa  os  braços  ao  redor  da  minha  cintura  e  me

beija, então me puxa da beirada para a água aquecida, meu vestido tentando se erguer acima das minhas coxas e as sandálias querendo nadar para longe

dos meus pés.

— Beau — censuro sem muita convicção. Mais gritos irrompem quando

Derek e Luke e Lauren Peterson pulam na piscina ao nosso redor. — Não acredito que você fez isso.

— Desculpa — imita Beau. Eu jogo água nele e ele agarra meus braços, os  prende  ao  lado  do  meu  corpo  e  me  beija,  fazendo  meu  estômago

estremecer. Ele se afasta para olhar nos meus olhos. — Você me perdoa?

Estou prestes a responder quando vejo Matt por cima do ombro de Beau.

Ele está de pé na beirada do pátio me encarando, a mandíbula solta, bêbado e devastado. Não é o Matt de Beau.

Meu Matt. Tenho certeza.

— Preciso falar com você — grita ele por cima do barulho.

Tudo  está  exatamente  como  há  um  segundo  e,  ainda  assim, completamente  diferente.  A  equipe  de  dança  está  reunida  nas  cadeiras

reclináveis, Rachel no meio delas como se nunca tivesse saído, o cabelo o castanho brilhante de sempre. Estamos de volta no meu mundo agora.

Beau se vira para olhar para Matt e deve perceber a mesma coisa porque não diz nada. Ele olha de volta para mim.

— Volto em um minuto — digo, surpresa com a minha decisão.

Ele acena uma vez com a cabeça. Ando até os degraus e saio da piscina, pingando e tremendo ao leve sinal de uma brisa. Matt avança até a entrada

de carros sem uma palavra e eu o sigo, meu rosto ardendo de vergonha e ansiedade.

Os  refletores  dos  Dillhorn  estão  diante  da  casa,  iluminando  a  elaborada colina  coberta  de  vasos  de  plantas  no  centro  do  grandioso  acesso  para

carros.  Matt  anda  em  passadas  largas  até  o  meio  da  rua  antes  de  se  virar para  a  mim.  Abre  a  boca,  mas  não  sai  nenhum  som,  e  ele  se  vira  para  o

outro  lado  furioso  de  novo.  Quando  volta  a  me  olhar,  os  olhos  estão marejados, e meu peito se comprime de culpa.

— Por que você está fazendo isto?

Inspiro profundamente para tentar ficar calma, segurar as emoções.

— Fazendo o quê?

Ele projeta o braço na direção do quintal.

— Quem é aquele cara? Por que você o traria aqui quando sabia que eu estaria  na  festa?  Por  que  você…  —  Ele  para  de  falar  e  dá  mais  alguns

passos vacilantes pelo declive, na direção do carro dele.

— Achei que você iria parar de beber — falo, baixinho.

— Eu achei que você me amava — devolve ele.

— Sério? — gritei. — Você também achou que você me amava?

—  Eu amo você  —  rosna  ele.  —  Amo  você  e  você  está  arruinando  a minha vida. Você me jogou fora como se eu fosse lixo e ainda nem sei por

quê. Será que você sabe  por  quê?  Porque  um  dia  você  me  amou  e  no  dia seguinte  nem  me  queria  mais,  e  você nunca me  deu  uma  resposta  direta

sobre o motivo. E sabe qual é a pior parte? Eu continuo amando você desde então,  ainda  que  esteja  me  matando,  e  aí  você  aparece  aqui  com  um  cara

aleatório e beija ele bem na minha frente.

—  Matt,  por  favor  —  falo,  soluçando,  tentando  pegar  a  mão  dele.  —

Desculpa. Eu não sabia que você estaria aqui, juro. Eu não faria isso com você.

— É a festa do meu melhor amigo!

— Eu sei, mas…

— Para! — grita ele, sacudindo a minha mão. — Você era tudo o que eu queria. Tudo o que eu sempre quis, e eu não sou nada para você.

Balanço a cabeça.

— Isso não é verdade. — As lágrimas estão rolando com mais força, com

mais  velocidade,  deixando  minha  voz  cada  vez  mais  distorcida  a  cada sílaba. — Eu amo você, Matt. Você sabe que eu amo você.

—  Não  sei,  não  —  diz  ele,  sacudindo  a  cabeça.  Ele  se  vira  e  anda  na direção do carro, abrindo a porta com um movimento rápido.

Corro atrás dele.

— Matt, eu vou embora. Você não deveria dirigir agora.

Quase  grito  quando  ele  pega  na  parte  de  cima  dos  meus  braços  e  me empurra contra o lado do carro.

— Para de fingir que você se importa com o que eu faço.

—  Você  não  tem  que  ir  embora  —  digo,  sem  fôlego,  tentando  tocar  os

ombros dele, tentando acalmá-lo, apesar de ele ficar empurrando as minhas mãos. — Eu vou. Vou embora. Desculpa.

Os  dedos  dele  afundam  com  mais  força,  e  os  olhos  estão  desfocados quando ele bate minhas costas contra a porta do carro de novo.

— Como você pôde fazer isto comigo? — grita ele. — Diz para mim por que você estragou a gente.

—  Matt,  por  favor.  —  As  mãos  dele  estão  tremendo,  ou  eu  estou tremendo, ou as duas coisas, e lágrimas embaçam minha visão. — Você está

me machucando.

— Me diz por quê. — Ele me joga contra o carro de novo. Com força,

força  demais.  Estrelas  giram  atrás  das  minhas  pálpebras.  Não  estou machucada,  mas  chocada,  assustada,  tremendo  muito.  A  boca  dele  está  a

poucos centímetros da minha e penso aterrorizada que ele pode tentar me beijar quando de repente alguém o puxa com força de volta para a rua.

Ele cambaleia para recuperar o equilíbrio e se move na direção de Beau, que dá um soco na bochecha de Matt, fazendo-o titubear para trás. Quando

me  dou  conta,  tem  uma  verdadeira  briga  no  meio  da  rua,  e  um  monte  de gente vem correndo para a lateral do gramado assistir.

— Para! — berro, mas eles me ignoram.

Beau envolve o pescoço de Matt com os braços e começa a dar joelhadas

na  barriga  dele.  Tento  puxar  Beau  para  longe  de  Matt,  gritando  o  tempo todo.

— Beau, para! — Estou soluçando sem parar. Matt tropeça para trás e cai no chão, ofegando enquanto Beau avança até ele. Imploro: — Beau.

Ele para, se vira para me encarar e enxuga a boca com o dorso da mão.

Matt luta para se levantar, sangue pingando dos lábios dele e do corte na

bochecha,  e  anda  vacilante  até  o  carro.  Ele  me  encara  durante  todo  esse tempo,  furioso,  sacudindo  a  cabeça,  depois  entra  no  carro  e  acelera,

cantando pneu.

Não sei quanto tempo fico ali parada. Não sei mais em qual versão estou.

Não sei nem se faz diferença.

Finalmente  me  viro  para  voltar,  encontrando  Beau  e  uma  aglomeração

silenciosa dos meus colegas de classe me observando.

— Me leva para casa.

Beau anda até a camionete e entra sem dizer palavra. Eu o sigo, minhas pernas balançando que nem gelatina num terremoto e meus olhos evitando

desesperados  todo  mundo  que  nos  encara  enquanto  damos  ré  pelo  acesso para carros.

— Você não tinha que ter feito aquilo — digo.

—  Tinha,  sim.  —  A  voz  dele  está  baixa  e  ele  dirige  rápido,  sem  olhar

para mim.

—  Você  devia  ter  ficado  fora  daquilo.  —  Ele  dá  uma  risada  hostil.  —

Estou falando sério, Beau. Você machucou ele de verdade.

Ele sacode a cabeça.

— Do jeito que ele ia fazer com você, você quer dizer?

—  Ele  não  teria  me  machucado  —  insisto,  apesar  de  ainda  estar

tremendo, de ainda ver o olhar desfocado, quase sanguinolento, nos olhos de Matt.

— Natalie, você realmente não entende, não é mesmo?

— Não entendo o quê?

— Esquece — diz ele. Nenhum de nós diz nada pelo restante do caminho e,  quando  paramos  na  frente  da  minha  casa,  ele  desliga  o  carro  e

continuamos  em  silêncio.  Por  fim,  Beau  fala,  sem  desgrudar  os  olhos  do volante: — Eu posso beber demais e entrar numas brigas de vez em quando,

mas eu nunca machucaria você nem nenhuma outra pessoa com quem me importo. Você não merece isso. Ninguém merece. Você não deveria ter que

sentir medo de uma pessoa que ama, Natalie.

— Tenho que ir. — Saio do carro e corro para dentro de casa antes que

ele possa ver as lágrimas começarem a cair.

 

ACORDO NO MEIO da madrugada de novo, e desta vez sei de imediato: não estou sozinha. Concentro o olhar na cadeira de balanço.

A Avó está ali, mas pela primeira vez ela está usando roupas diferentes: um robe de dormir cor-de-rosa aberto sobre uma camisola azul desbotada.

A pele dela está menos enrugada, o cabelo puxado para trás em um coque perfeito.

— Avó — digo, me sentando.

Ela parece cega, pelo jeito como os olhos dela se movem pelo quarto.

— Não tenha medo, Natalie — diz ela, então desaparece.

— Avó — falo para a noite. — Avó.

Sem resposta. Tento pensar na música que Beau tocou na sala de ensaios naquela noite, na sensação que me deu. Tento sintonizar na minha própria

ansiedade. Essa parte é fácil: tem um nó no meu peito e um peso no meu estômago, aquela sensação indescritível de que tem alguma coisa errada.

Ouço Gus choramingando na porta. Levanto da cama para deixá-lo sair para o corredor e ele vai direto para a escada, batendo as patas de um jeito

desajeitado  até  chegar  ao  saguão.  Uma  luz  da  cozinha  chega  à  borda  das escadas, e vozes abafadas viajam com ela.

Me  esgueiro  pelos  degraus  e  desço  o  corredor  até  a  cozinha.  Mamãe  e papai  estão  sentados  à  mesa  de  frente  um  para  o  outro  e,  quando  mamãe

repara em mim, de pé na soleira, vejo que os olhos dela estão vermelhos e inchados. Papai se vira e me olha, revelando a própria expressão profunda e

sombria.

— Oi, docinho de coco — diz ele, suavemente.

— Qual é o problema?

Eles trocam um olhar e mamãe começa a chorar, cobrindo a boca com a

mão  esguia.  Papai  inclina  a  cabeça  na  direção  da  cadeira  amarela  de madeira  ao  lado  dele,  mas  não  consigo  me  mover.  Meus  pés  pesam  meia

tonelada, e meus batimentos cardíacos são os de quem está no meio de uma corrida.

— Papai — insisto, minha voz pouco mais que um grunhido.

Ele  dá  um  suspiro  e  se  levanta,  colocando  uma  das  mãos  no  ombro  da

mamãe enquanto a figura esguia dela se sacode sob as lágrimas silenciosas.

— Querida, ele está vivo — começa papai —, mas Matt Kincaid sofreu

um acidente de carro.
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QUANDO CHEGAMOS À sala de espera do hospital, tudo acontece ao mesmo tempo. Joyce Kincaid me agarra num abraço e chora no meu cabelo.

Raymond aperta a mão do papai, mas não consegue dizer uma palavra. Contudo, a pior coisa, a mais difícil, é a sensação de frio na barriga, a

cadeira azul piscando no canto, sob a TV pendurada na parede.

Durante  esse  mesmo  lampejo,  por  uma  fração  de  segundo,  vejo  Beau

sentado, encurvado sobre os joelhos, os olhos no chão cinza mosqueado. A apenas  alguns  assentos  dele,  há  diferentes  versões  de  Joyce  e  Raymond,

ambos em silêncio. Joyce levanta os olhos para Beau, e juro que os lábios dela se contraem num rancor acusatório.

Eles não me veem, mas eu os vejo por cima do ombro da Joyce do meu mundo enquanto ela me segura com garras de aço e soluça no meu ombro.

Eu os vejo, e sei o que isso significa. Que ambos os Matt estão aqui.

Ai, meu Deus.

O  médico  entra  pelas  portas  vaivém  cinzentas.  Ele  é  um  loiro  jovem  e magro com óculos de armação metálica e um jaleco branco grande demais.

— Sr. e sra. Kincaid, poderiam vir comigo? — diz ele. A expressão no rosto  dele  é  grave,  devastadora,  e  ele  mal  tira  os  olhos  da  parede  que

escolheu focar. Joyce desmorona ainda mais, e a mamãe esfrega as costas dela suavemente.

— Vamos lá, Joyce — sussurra Raymond enquanto tenta libertar a esposa dos meus braços. Ele a leva até mais perto das portas cinzentas, na direção

de notícias, e eu dou alguns passos atrás deles.

— Lamento, senhorita — diz o médico para mim. — Só a família.

— Ela pode vir — autoriza Joyce. — É a namorada de Matty. Ela pode vir.

Não a corrijo, mas meu corpo inteiro pinica com o erro. O médico assente e  nos  leva  para  dentro.  Não  capto  a  maior  parte  das  palavras  dele  com  o

ruído no meu cérebro, os dois lados de mim gritando versões diferentes da mesma história.

Ele estava bêbado. Ele não quis ouvir. Não tinha nada que você pudesse ter feito. Ele vai ficar bem.

Você  deixou  ele  dirigir.  Você  podia  ter  ligado  para  a  polícia.  Ele  vai morrer. Ele vai morrer duplamente, e você arruinou a vida dele.

De  repente  fico  consciente  dos  choramingos  de  Joyce  se  agravando  ao meu lado, e volto ao som da voz falsamente calma do médico:

—  …  coma  induzido.  Vamos  precisar  operar  e  então  deixar  o  inchaço diminuir. É possível que ele sofra danos cerebrais, mas não sabemos dizer

quão severos.

— Possível — repete Raymond enquanto afaga os ombros de Joyce. —

Possível, Joyce, não é certeza.

Ela  está  sacudindo  a  cabeça,  os  olhos  cerrados  com  força  contra  as

lágrimas, os ouvidos fechados para as palavras dele, e eu não consigo sentir minhas pernas.

Não  consigo  sentir  minhas  pernas,  ou  meu  coração,  ou  o  vazio  no  meu estômago.

Estou recuando, mas é como se outra pessoa estivesse controlando meu corpo com um controle remoto. Não pretendo deixá-los, mas deixo. Eu me

viro. Eu corro.

Estou fugindo.

Estou correndo pelas terríveis portas cinzentas de volta para a terrível sala de espera cinza-azulada, onde tudo está diferente: a Outra Joyce e o Outro

Raymond sentados melancólicos nas cadeiras, distantes de Beau, meus pais não mais ali. Continuo correndo.

Corro para fora do hospital, e aí o hospital desaparece. A movimentada interseção das duas avenidas não está mais ali. O Steak’n Shake, a loja de árvores de Natal, o Check-into-Cash também não. Tudo desapareceu exceto as  árvores  e  os  morros  ondulantes  verde-azulados,  que  se  quebram  como

ondas aos meus pés, ameaçando me arrastar para o fundo.

Mas não podem, penso.

Desde que eu continue me movendo, eles não podem me arrastar para o fundo.

E eu corro. Corro bastante, sentindo partículas de umidade — não é bem chuva — molharem minha pele.

Avó, onde está você?

Estou com medo.

Me ajuda.

Me ajuda.

—  Por  favor.  —  A  palavra  é  arrancada  de  mim,  torcida  de  lado  e estilhaçada por meus pulmões arquejantes. — POR FAVOR! — grito.

Uma  forte  luz  branca  explode  na  minha  frente  e,  por  uma  fração  de segundo, penso Ela está vindo me buscar. Ela vai me tirar disto. Vou deixar

tudo para trás.

No  instante  seguinte,  meus  pés  registram  uma  mudança  abrupta  na

textura da terra, de macia e maleável para rígida e plana. Os sons de pios de corujas e grilos cantando se transformam em uma buzinada de um carro, e o

aroma de noite orvalhada é agora o fedor de borracha queimando. Estou no meio da estrada. Tem um carro a apenas alguns metros de mim, avançando

na minha direção em velocidade alta demais para parar.

Por algum motivo, nesse momento, a única coisa que me ocorre fazer é

cobrir  os  olhos.  Jogo  o  antebraço  para  cima  para  bloquear  os  faróis chamejantes quando alguma coisa colide contra mim, me joga para o lado e

o carro continua em alta velocidade.

Me viro e vejo Beau, de pé me encarando enquanto ofega, tentando pegar

ar. O restante do mundo já desapareceu de novo, deixando-nos sozinhos em uma  clareira  na  floresta.  Por  um  tempo,  ambos  só  ficamos  de  pé  ali,  a respiração pesada.

Finalmente, a realidade me domina, me faz perder o equilíbrio.

—  Eles  o  colocaram  em  coma  —  falo,  minha  voz  estrangulada.  —  Ele

pode ter danos cerebrais.

Beau não se move, não pisca. Meus joelhos cedem. Estou caindo no chão,

soluçando,  e  Beau  me  pega  pelo  tronco  quando  um  gemido  me  percorre. Ele afasta meu cabelo do rosto bruscamente várias vezes, mas não importa.

Eu não consigo ver nada. Não consigo nem fazer com que meus olhos se abram.

—  É  culpa  minha  —  soluço,  e  Beau  me  aperta  com  mais  força, encostando  a  testa  na  minha,  as  mãos  puxando  o  cabelo  grudado  no  meu

pescoço. — É culpa minha.

— Não — diz ele. — Não. — A boca dele encontra a minha, quente e

úmida  por  causa  das  lágrimas.  A  cada  beijo,  é  como  se  a  minha  dor estivesse fluindo de mim para ele e como se tivesse um suprimento infinito

esperando para preencher o espaço.

Inspiro e abro os olhos.

— Por que aconteceu nos dois mundos?

Beau sacode a cabeça e me puxa para perto de novo.

—  Não  posso  fazer  isto.  —  Dói  dizer.  Dói  olhar  para  Beau,  querê-lo  e saber que nunca mais vou olhar para ele sem me lembrar do que aconteceu

com Matt. — Não posso fazer isto.

Beau me encara, rugas profundas contraindo suas sobrancelhas.

— Preciso encontrar a Avó — digo. — Preciso da sua ajuda. — Preciso de você.

— Vamos encontrá-la.

Ela pode consertar isto.

Ela vai me dizer o que fazer.

Eu vou salvá-lo.

Duas semanas até eu ir embora.

Seis semanas até o fim.

Ela pode consertar isto.

 

O PESADELO ME atormenta a noite inteira, só que desta vez é Matt que está ali no lugar da mamãe. E não estamos rindo: estamos discutindo,

brigando, gritando um com o outro quando o carro dá uma guinada para o lado, mergulha para o riacho. Começa a encher de sangue, e me viro para

encontrar um talho profundo bem no meio da cabeça dele. Aperto o ferimento com as mãos, mas o sangue escorre pelos meus dedos e queima

minha pele onde a toca até que meu corpo inteiro esteja em chamas, ardendo com o calor do sangue dele.

É culpa minha.

O  ribombo  de  um  trovão  me  acorda.  Sento-me  na  cama,  os  lençóis

empapados de suor, e vejo o focinho de Gus pairando na altura dos meus olhos. As patas da frente estão na cama ao meu lado, as de trás no chão, e

ele  está  ganindo  ansioso,  tremendo  a  cada  estalo  feroz  do  céu.  Enterro  o rosto no grosso pelo do pescoço dele e tento acalmá-lo, apesar de eu mesma

estar apavorada.

— Desculpa, Gus — sussurro, empurrando-o para o lado e me levantando

da  cama.  Reviro  minhas  gavetas  em  busca  de  roupas  de  ginástica  e  pego meus  tênis  de  corrida  no  closet.  Me  visto  depressa  e  me  esgueiro  para  o

andar  de  baixo  até  o  prato  de  chaves  na  cozinha,  procurando  em  meio  às moedas e botões e outras tralhas pelas chaves do carro da mamãe. Rabisco

um bilhete para ela e deixo na ilha da cozinha antes de sair silenciosamente para a varanda. A chuva e as trovoadas já mudaram de lugar a esta altura,

deixando para trás uma tonalidade esverdeada no céu.

Dirijo  o  carro  da  mamãe  até  a  escola,  estacionando  atrás  da  quadra

coberta  e  encarando  o  meu  telefone  no  suporte  para  copos  por  um  longo momento. Tinha algo que eu precisava fazer e, depois da noite passada, sei que não posso mais adiar. Agarro o telefone, rolo a tela até chegar ao nome da dra. Langdon e aperto LIGAR antes que eu possa desistir.

—  Alô.  —  Ela  atende  com  a  voz  grogue  no  segundo  toque  e  quase desligo.

Apesar  do  sucesso  do  tratamento,  nunca  gostei  muito  da  dra.  Langdon. Quieta  e  com  o  rosto  impassível,  ela  nunca  deixava  transparecer  a  menor

reação emocional a qualquer coisa que eu dizia, completamente diferente de Alice.

— Alô? — repete ela, e eu pigarreio audivelmente, mas não de propósito. — Quem é?

Ela suspira. Sei que está prestes a desligar, por isso falo de uma vez só:

— Você viu se o forno estava desligado?

Tem um instante de silêncio antes de ela falar numa voz gélida:

— Natalie?

—  Ela  estava  certa  —  gaguejo.  —  A  Avó  voltou  e  me  disse  que  uma coisa iria acontecer e aconteceu, e você precisa tomar cuidado de verdade.

Novamente, o silêncio preenche a linha. A dra. Langdon nunca fala sem pensar, nunca reage de pronto, sempre planeja.

—  Onde  você  está,  Natalie?  Está  num  lugar  seguro?  Você  fez  tanto progresso, não deveria…

— Eu estou bem — interrompo. — É você que está em apuros, e ela está certa. Juro que está certa. Você pode achar que estou louca se quiser, mas

precisa checar o forno e o fogão e todas as coisas na sua casa, está bem?

— O que mais a sua avó falou, Natalie? Ela mandou você fazer alguma

coisa?

— Ela não é minha avó. Olha o forno — respondo bruscamente e desligo,

jogando o telefone com força contra o assento do passageiro. Saio do carro e  corro  até  a  cerca  de  alambrado,  me  içando  como  Beau  e  eu  fizemos  na

noite da festa de Matt.

Não  me  dou  o  trabalho  de  fazer  alongamento.  Está  tão  quente  e  úmido que meus músculos já estão aquecidos, minha pele já escorregadia com um

brilho  de  suor.  Começo  uma  corrida  pela  pista  asfaltada  e  rapidamente minha  mente  desliza  para  um  espaço  meditativo  que  raramente  encontro

sem ser no exercício físico.

Conto minhas voltas — uma, duas, três, quatro — até perder a conta de

distância  e  tempo.  Não  tem  fim.  Não  tem  um  ponto  em  que  eu  sei  que  é melhor  parar.  É  uma  corrida  eterna,  sem  lugar  de  início  para  cada  nova

volta.  Em  pouco  tempo,  é  como  se  a  minha  vida  inteira  tivesse  sido  esta corrida, e eu começo a senti-la no meu tronco: um véu tremulante, como se

eu estivesse num palco e as cortinas estivessem prestes a se fechar.

Continuo correndo e, na minha cabeça, sei que estou rompendo esse véu.

O mundo se afasta. Pela primeira vez desde a minha Abertura, o mundo se afasta  e  sei  que  fui  eu  que  fiz  acontecer.  A  terra  não  é  mais  plana  e

pavimentada sob os meus pés. As arquibancadas de metal úmidas, a cerca de  alambrado  enferrujada,  a  cabine  de  imprensa  laranja  e  preta  e  os

holofotes apagados e as traves do gol: tudo desaparece.

Ainda  estão  aqui,  mas  não agora.  Piscam  de  volta  no  meu  campo  de

visão, e tento me mover para trás de novo, procurando aquela sensação de montanha-russa.  Apesar  de  sentir  a  tremulação  no  véu,  não  consigo.  Não

consigo mover o tempo.

Paro  de  correr  e  me  encurvo,  as  mãos  repousando  nos  meus  joelhos

enquanto tento acalmar minha respiração.

Do outro lado do campo, tem alguém descendo pelas arquibancadas: uma

loira magra de shorts e camiseta. Ela vem para a pista e acena, mas não diz nada. Megan. Não a minha Megan, mas Megan, ainda assim. Ela começa a

fazer a volta pela pista num ritmo constante e retomo a corrida. Corremos em lados opostos da pista, acabamos nos sincronizando, sem nunca ganhar

vantagem em relação à outra, como dois planetas em órbita.

Perco  a  noção  do  tempo  de  novo,  e  é  só  quando  Megan  desacelera  e começa a andar até a fileira de baixo das arquibancadas para se sentar que

ressurjo das profundezas da minha mente. O sol está espreitando, pintando o céu de um laranja ardente.

Termino  minha  volta  andando  e  vou  me  sentar  ao  lado  dela,  desejando que  fosse  minha  melhor  amiga.  Ficamos  sentadas  um  tempo  em  silêncio,

observando o nascer do sol. Em silêncio, pelo menos posso fingir que estou com minha melhor amiga.

Ela é minha melhor amiga.

— Sinto muito — digo, de repente. — Por Matt.

Ela dá um sorriso forçado, mas não olha para mim.

— É, eu também.

— Ele vai ficar bem.

— Como você poderia saber?

— Acho que eu não sei. Mas é o que eu penso.

Ela enxuga as lágrimas com o dorso da mão.

— Eu também. — Ela fica em silêncio por alguns minutos e acho que ela parou de falar e quer ficar sozinha, mas ela continua: — Estou apaixonada

por ele desde os dez anos de idade.

— O  quê? —  indago,  chocada.  É  possível  que  eu  tenha  deixado  isso

passar completamente batido na minha Megan? Quando tínhamos dez anos, eu mal pensara direito sobre Matt, mas eles dois já eram amigos uns dois

anos antes. — Sério?

—  Tinha  esse  menino  que  era  da  nossa  turma  no  ensino  fundamental,

Cameron  —  conta  Megan.  —  Ele  era  meio  que  um  caipira,  meio  pobre  e geralmente  sujo.  No  nosso  playground  tinha  um  escorregador,  e  um  dia

Cameron foi nele. Ele se desequilibrou e deslizou pela terra suja, e as calças dele caíram. Todo mundo viu a bunda dele, e ninguém brincou mais ali por,

tipo,  uma  semana.  As  pessoas  gritavam  “germes  de  bunda”  quando passavam pelo escorregador.

Encaro  Megan,  descrente.  Eu  tenho  essa  mesma  memória.  Exatamente igual.

—  Matt  não  era  amigo  de  Cameron  nem  nada,  mas  ele  ainda   assim  se sentiu  mal  —  prossegue  ela.  —  As  pessoas  estavam  sendo  tão  idiotas  só

para humilhar Cameron, e todo mundo entrava nessa por nenhum motivo. Matt  foi  a  primeira  pessoa  a  usar  o  escorregador  depois  disso,  quer  dizer,

sem contar Beau, é claro, que nasceu sem se importar com o que qualquer um pensa. Beau sempre foi popular, mas ele não é exatamente a pessoa que

os outros querem imitar. Não como Matt. Enfim, Derek fez o maior caso, disse que Matt tinha pegado germes de  bunda do escorregador, então Matt

abaixou as calças dele. — Ela irrompe numa risada desconfortável e enxuga os olhos de novo. — Foi a única vez em que ele ficou em detenção, tenho

quase certeza.

Eu me lembro de tudo isso, quero dizer. Eu e você também estávamos lá.

Nós  também  fizemos  piada  com  os  germes  da  bunda  de  Cameron  e  nos sentimos culpadas quando Matt finalmente deu um basta em tudo.

— Foi aí que eu me apaixonei por Matt Kincaid — diz Megan, baixinho.

É  como  uma  adaga  no  meu  coração.  Não  ciúmes,  pelo  menos  não  de

Megan.  Se  tem  alguma  coisa  parecida,  é  pelo  fato  de  ela  amar  Matt  mas nem  saber  quem  eu  sou.  E  estou  com  ciúmes  de  esta  Megan  me  contar

coisas  que  a  minha  nunca  falou.  Eu  me  pergunto  quando  os  sentimentos dela por ele passaram, se chegaram a passar, e como foi que eu não reparei.

Será que eu a magoei? Será que estava magoando os dois ao longo dos últimos seis anos, por uma coisa que no fim das contas eu nem tinha certeza

de que queria? Ou será que um mundo sem mim é realmente tão diferente que  Megan  poderia  ter  sentimentos  por  Matt  em  uma  realidade  e  não  na

outra?

— Ele vai superar isto — digo. — Vocês ainda têm séculos de calças para

abaixar pela frente.

Ela ri, mas as lágrimas continuam escorrendo pelas bochechas.

—  Eu  nem  tenho  certeza  se  é  isso  que  ele  quer  —  diz  ela.  —  Ele  teve namoradas  por  todo  o  tempo  em  que  fomos  amigos.  Finalmente  estava

começando a parecer que… e agora…

Eu pego a mão dela; minha Megan, não importa o resto.

— Ele vai ter tempo de descobrir. E, se ele tomar a decisão errada, então vai ter um monte de tempo para vivenciar um remorso esmagador enquanto

observa  você  envelhecer  com  o  seu  marido  gostosão  jogador  de  hóquei profissional.

—  Céus,  é  como  se  você  tivesse  lido  o  histórico  do  meu  navegador  — brinca ela, e sinto um acesso de dor ao perceber a falta que sinto disso.

— Sou megaintuitiva no que diz respeito a caras gostosos — digo. — São minha linguagem do amor.

—  Bem,  você  colocou  as  mãos  em  um,  isso  é  certo.  —  Ela  sacode  a cabeça.  —  Beau  Wilkes  olhando  com  desejo  para  uma  menina  da  Ivy

League. Quem teria imaginado? É trágico, na verdade.

— Como você sabe sobre Brown?

—  Ah,  por  favor.  Beau  é  o  nosso  residente  desiludido,  desinteressado, lindo e ainda inegavelmente arruinado, marcado pela fragrância de Rachel

Hanson.  Você  deu  o  que  falar,  Natalie.  —  Ela  vê  o  olhar  no  meu  rosto, então  se  apressa  para  acrescentar:  —  Não  me  entenda  mal.  Adoro  Beau.

Todo mundo adora. É só que você parece ótima e eu espero que saiba no que  está  se  metendo.  O  pobre  garoto  tem  tanta  história  que  daria  para

escrever vários livros.

Balanço a cabeça.

—  Não  estou  entrando  em  nenhuma.  Vou  embora  pelo  resto  do  verão dentro de algumas semanas. Beau só está me ajudando com uma coisa.

—  Certo  —  diz  ela,  assentindo.  —  Ajudando  você  a  dar  uns  pegas. Provavelmente o melhor treinador do país.

Eu rio e, por um segundo, o peso no meu peito dá uma trégua.

—  Bem,  de  que  tipo  de  histórias  estamos  falando?  —  pergunto,  então sinto  uma  pontada  de  culpa  pela  minha  pesquisa  de  antecedentes

improvisada.

—  Para  começar,  tem  a  mãe  dele,  é  claro.  Ela  não  tem  a…  cabeça  no

lugar. E o pai dele foi embora e nunca visita. Eu não acho que ele veio a um jogo  sequer  em  cinco  anos,  nem  das  duas  vezes  em  que  eles  chegaram  à

Estadual. Parece que ele manda álcool para Beau pelo correio… E, tipo, o cara  é  um  alcoólatra  em  recuperação  e  está  praticamente  implorando  que

Beau  pegue  o  lugar  dele  agora  que  está  sóbrio.  É  claro  que  tudo  isso  é apenas disse me disse. Provavelmente só fofoca.

— Não tenho tanta certeza — digo, encarando os meus pés, pensando no Jogo dos Veteranos, em Beau invadindo a escola para beber sozinho e tocar

piano.

Megan suspira.

— E também tem a coisa com Matt.

— É. Tenho certeza de que isso é difícil para todo mundo.

Megan mastiga a unha do mindinho e encolhe os ombros.

— É, mas em particular para Beau. Quer dizer, os Kincaid colocam toda a

culpa nele.

— Pelo acidente? — digo, estupefata.

—  Pela  bebida.  Não  conseguem  imaginar  que  Matty  possa  cometer  os próprios erros de vez em quando. Toda vez que alguma coisa dá errado, a

boa e velha Joyce logo aponta um dedo para Beau. Os dois colocaram fogo no celeiro quando eram crianças e, de acordo com Matt, foi principalmente

culpa dele,  mas  ele  teve  medo  da  reação  dos  pais,  por  isso  Beau  assumiu toda a culpa e Matt teve que convencê-los a não prestar queixa.

—  Uau  —  falo,  pensando  vagamente  que  os  Kincaid  fazem  meus  pais parecerem  a  progenitura  dos  filhos  das  flores  com  a  Madre  Teresa.  Penso

em como Joyce e Raymond estavam sentados longe de Beau no hospital na manhã do acidente, reservando-lhe apenas olhares assassinos. — Vai ficar tudo bem — digo a Megan. — Vai dar tudo certo.

—  Estou  contente  de  ter  esbarrado  com  você  —  diz  ela.  Ambas  nos levantamos  para  ir  embora  e,  desta  vez,  é  como  sempre  foi:  nós  duas

compreendendo uma à outra sem muitas palavras.

— Eu também.

É  verdade  que  nada  tem  o  potencial  de  magoar  tanto  quanto  amar  uma pessoa, mas nada tem esse efeito curativo.
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— ERA UMA vez um grupo de caçadores — disse a Avó. — Faziam parte desse grupo um ancião, sua filha, o marido dela e o filhinho dos dois.

Apesar de terem partido todos juntos, não demorou muito para que o grupo se separasse. O velho, a mulher e o marido foram para um lado enquanto o

filho do casal acidentalmente foi para o outro.

“Eles não deram falta da criança até que o sol estava baixando, então não

havia  muito  o  que  pudessem  fazer  exceto  acampar.  Felizmente,  eles toparam  com  uma  choupana  numa  clareira  e  decidiram  acampar  ali  por

aquela noite.

“Fizeram uma fogueira e foram para a cama: o velho de um dos lados da

choupana e os esposos do outro. Quando o fogo se reduzira a centelhas, um ruído  acordou  o  casal.  Apurando  os  ouvidos,  determinaram  que  era  um

cachorro roendo um osso. Então o ruído se transformou numa chocalhada intensa e eles se levantaram da cama para identificar sua origem.

“Atravessando  a  choupana,  descobriram  que  o  velho  fora  morto  por algum tipo de animal, e o sangue dele se derramava do corpo na cama onde

dormira. Ficaram assustados, é claro, mas era o meio da noite e não havia nada a se fazer. O animal que o atacara havia desaparecido, então o casal

cobriu  o  corpo  do  velho,  alimentou  a  fogueira  e  voltou  para  a  cama  para esperar a alvorada.

“Quando  o  fogo  diminuiu,  novamente  ouviram  o  barulho.  Saltaram  da cama,  correndo  até  o  corpo  do  velho.  Desta  vez  viram  a  criatura  que  o

matara:  um  esqueleto  vivo,  que  levantou  a  cabeça  para  olhá-los  antes  de fugir por um buraco na parede da choupana. O marido e a esposa ficaram

apavorados. Sabiam que a criatura voluntariamente não os deixaria escapar, então  se  esgueiraram  de  volta  para  a  cama  e  elaboraram  um  plano  em sussurros abafados.

“Voltaram  a  atiçar  o  fogo  e  a  esposa  disse,  alto  o  bastante  para  que  o Esqueleto ouvisse de onde quer que estivesse escondido: ‘Estou com tanta

sede, marido. Preciso descer ao riacho para beber água’. E assim ela saiu, e o Esqueleto não foi atrás dela. Então o marido alimentou mais a fogueira e

disse em voz alta: ‘Onde está minha esposa? Por que ela está fora há tanto tempo? Preciso descer ao riacho para me certificar de que ela está bem’. E

assim ele escapou da choupana também, disparando numa corrida tão logo estava  fora  dela.  Encontrou  a  esposa  na  mata  e  juntos  correram  de  volta

para casa.

“Mas o Esqueleto retornara quando o fogo se apagou e descobrira que sua

presa havia desaparecido, então saiu atrás deles e soltou um uivo terrível. O casal correu velozmente até chegar em casa, onde seu povo estava no meio

de uma grande celebração e banquete. Ouvindo de longe os apelos dos seus, o povo correu até a floresta ao encontro deles, e o Esqueleto fugiu.

“Na  manhã  seguinte,  um  grupo  de  pessoas  iniciou  uma  jornada  para  a choupana.  Encontraram  os  restos  do  corpo  do  velho  e,  no  andar  superior,

descobriram  um  antigo  caixão  de  casca  de  árvore  que  continha  um Esqueleto, um homem que não fora enterrado pelos amigos. Para destruir a

choupana  e  o  Esqueleto,  a  rodearam  com  troncos  secos  e  combustível  e acenderam  uma  fogueira  para  consumi-la.  Enquanto  observavam  a

choupana  pegar  fogo,  viram  uma  raposa  com  olhos  que  brilhavam  como fogo fugir da casa e correr a toda velocidade para a floresta.

“Fim.”

— Você está brincando — falei.

A Avó forçou um sorriso.

—  Você  saberia  se  eu  estivesse  brincando  —  disse  ela.  —  Sou

engraçadíssima.

— Suas histórias são tão engraçadas quanto O diário de Anne Frank.

— Isso não quer dizer que eu não seja bem-humorada. Tenho uma vida para  além  do  nosso  tempo  juntas,  sabe  —  rebateu  ela.  —  Estou  lhe

contando  as  coisas  que  você  precisa  saber.  Mais  tarde,  se  houver  tempo, conto da vez em que encontrei uma luva de látex na minha salada.

— Não, obrigada — falei, contendo meu reflexo de ânsia de vômito. — O que foi que aconteceu com o filho do casal, afinal?

— O que você quer dizer? Ele saiu da história.

— Ele parou de existir? Por que então mencioná-lo?

— Para mostrar que foi bom ele ter ido para o outro lado.

— Ceeeeerto. E isso quer dizer que…?

—  Olha,  Natalie,  às  vezes  as  histórias  só  significam  o  que  você depreende delas.

— Espero que esta não seja uma dessas vezes.

Ela me escrutinou com intensa concentração.

— Acho que não. Você não depreendeu nada, não é?

— Desculpa — falei, dando de ombros.

— A nação de onde essa história veio vê a raposa como um símbolo do amor sexual.

— Raposa vampiresca erótica… agora tudo faz sentido.

— Escuta — disse a Avó, mais brusca que o normal. — Há quem pense

que  esta  é  uma  história  sobre  a  juventude  versus  a  idade  avançada.  A criança evita a dor da vida enquanto os adultos sofrem.

— O que você acha?

— Que em parte é isso. Mas também é sobre o ônus do amor. Crescer é

amar. Amar é morrer.

— Adorável.

—  Garota,  se  eu  pudesse  me  levantar  agora,  eu  daria  um  tapa  na  sua cabeça. Faça as piadas que quiser, mas esse negócio é importante.

— Então me diz, era para eu ser que nem a criança? Mudar de curso e esquecer sobre o amor, viver no completo egoísmo?

— Não — disse ela. — Mas você deveria saber o que esperar da sua vida, Natalie. Você sente as coisas com intensidade. Crescer vai ser doloroso. Só

você pode decidir se mesmo com a dor o amor vale a pena.

A Avó me ensinou que, com o tempo — seja com milhares de minúsculas

fendas  ou  uma  ruptura  rápida  —,  o  amor  parte  seu  coração.  Meu  coração está se partindo.
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— ME CONTA as suas experiências — pede Alice, com olhos arregalados e pupilas dilatadas. Tenho fortes suspeitas de que ela fumou maconha logo

antes de a gente chegar, e meio que torço para que ela ofereça um pouco a Beau, que parece mais ou menos tão confortável como uma bruxa enquanto

a queimam na fogueira. O fato de as coisas estarem tão tensas entre nós não ajuda. Desde o hospital, mal conseguimos nos olhar, mal conseguimos nos

tocar.

Ele olha para o lado, para mim, e depois de volta para Alice.

— Começou quando eu estava com cinco ou seis anos.

— Certo — diz Alice, se inclinando tanto por cima dos joelhos que acho

que ela vai cair para a frente, achatando a cara em uma pilha de livros. — Descreve para mim como foi, a primeira vez que consegue lembrar.

Ao  longo  da  hora  seguinte,  Alice  consegue  arrancar  de  Beau  mais  ou menos  a  mesma  quantidade  de  informação  que  recebi  em  dez  minutos  no

closet.  Mas  ela  parece  contente  e  não  para  de  escrever  em  nenhum momento,  nem  enquanto  está  fazendo  perguntas,  apesar  de  a  maior  parte

das respostas dele ser composta de quatro palavras ou menos.

Quando  acabam  as  perguntas,  ela  começa  a  tamborilar  na  boca  e  fazer

aquela coisa molenga com a cabeça de novo.

— Tem outra coisa — explico, aproveitando a oportunidade para falar. —

Nosso  amigo  Matt  sofreu  um  acidente.  Nos  dois  mundos.  Mas  na  minha versão, meio que fui eu que causei o acidente. E obviamente não fui eu na

outra, mas aconteceu mesmo assim.

— Hmmm. — Alice desenha uma espiral na página enquanto pensa. —

Então, tipo o Irmão Negro e o Irmão Vermelho.

— Acho que sim — digo. — Mas minha amiga Megan… ela é diferente no outro mundo. Pelo menos um pouquinho. No meu mundo, ela já foi para

a universidade, para treinar com o time de futebol. Esta Megan, não. Mas ela tem uma memória que eu tenho.

—  Caramba.  —  Alice  massageia  o  canto  da  sobrancelha  e  pisca  rápido algumas vezes. — Que complicado.

Beau olha para mim e me sinto aquecida sob o olhar dele.

— É.

— Ainda é possível que sejam só vocês dois provocando as diferenças — comenta  Alice.  —  Talvez  a  existência  de  vocês,  ou  a  falta  dela,  afete

algumas coisas, mas não outras.

— Mas por que a gente? — pergunta Beau, baixinho.

— É a pergunta que não quer calar. — Alice mastiga a ponta da caneta enquanto  continua  falando:  — Por  que existem  dois  mundos,  e  por  que

vocês dois são os que podem viajar entre eles?

— E onde a Avó se encaixa nisso tudo? — acrescento.

— É possível que, no mundo de Beau, ela more na sua casa? — propõe Alice. — Talvez seja apenas uma senhora solitária cujo Fechamento nunca

ocorreu, e agora ela está soltando uns conselhos só para ter companhia.

— Ela não mora lá — diz Beau. — Vi a família que mora.

Alice comprime a boca e comenta:

— Não achei que fosse o caso. Não poderia ser tão simples.

—  E  a  Avó  sabe  das  coisas  —  afirmo,  sacudindo  a  cabeça.  —  Confio nela.

O  cronômetro  do  telefone  de  Alice  começa  a  emitir  um  bipe,  nos informando de que a sessão terminou. Ela xinga baixinho e larga o caderno

na escrivaninha.

— Você está certa, Natalie. A Avó é diferente. Estou tentando encontrar

sentido nisto tudo, mas ainda não temos informação o suficiente. Nada vai ajudar tanto quanto se você conseguisse falar com ela de novo.

— Alice, só tenho mais duas semanas antes de ir embora, até o fim do verão  —  digo.  —  E  se  for  Matt?  E  se  ele  for  morrer  ou  ficar  com  danos

cerebrais pelo resto da vida a não ser que eu faça alguma coisa? Ou se for alguma  outra  pessoa,  meu  pai  ou…  —  Não  consigo  me  obrigar  a  dizer  o

nome  de  Beau.  Não  queria  colocar  na  cabeça  dele  o  pensamento  que atormenta constantemente os recônditos da minha mente.

Três meses para salvá-lo.

—  Estou  fazendo  o  meu  melhor  —  diz  Alice,  massageando  as

sobrancelhas  finas  e  escuras.  —  Vamos  tentar  hipnoterapia  de  novo  na quinta-feira.  Até  lá,  vocês  dois  precisam  passar  o  máximo  de  tempo  que

puderem juntos. Cada segundo em que puderem, devem ficar quicando de um  mundo  para  o  outro,  talvez  até  procurando  por  um  terceiro  que  vocês

ainda não acessaram. Natalie, não deixa de ficar estressada.

— Sem problemas — digo, afundando a base das mãos nas órbitas dos

meus olhos.

—  E  continue  gravando  as  suas  histórias.  Tantas  quanto  puder.  As

histórias são a chave.

— Ok.

Uma história, uma frase, fica se repetindo na minha mente. En gan cha em mim sem misericórdia, me enche de medo.

É sobre o ônus do amor. Crescer é amar. Amar é morrer.

Quem é que vai morrer?

 

— SERIA BOM dar uma passada no hospital — falo no caminho de volta

para Union.

Beau e eu não estamos conversando. Há um peso entre nós. O olhar dele

passa rapidamente por mim, e a luz do sol entrando enviesada pela janela e resvalando pelas íris castanho-esverdeadas dele faz meu peito doer.

— Ok — diz ele.

No  estacionamento  do  hospital,  me  ocorre  que  eu  e  Beau  estamos  aqui

para ver dois Matts diferentes.

— Como fazemos? — pergunto.

— Vamos nos encontrar aqui em meia hora — diz Beau.

Paro  de  andar  e  ele  também,  mantendo  contato  visual.  Não  consigo encontrar  as  palavras  para  dizer  isso,  mas  não  quero  entrar  lá  sem  ele.  A

sala  de  espera  vai  estar  fria  demais,  vazia  demais,  assustadora  demais.  O mundo vai parecer sombrio demais. A verdade é que, independente de Matt

se recuperar ou não, é provável que eu e Beau nunca mais nos vejamos de novo depois que eu for embora, daqui a duas semanas, e isso pesa nos meus

ombros. Estico a mão e toco a lateral do corpo dele.

Ele olha para baixo, para a minha mão, e depois para cima lentamente, e

tenho  certeza  de  que  vamos  nos  beijar  de  novo  quando  consigo  afastar  o olhar do dele e dizer:

— Trinta minutos.

Ele se vira e vai andando até as portas automáticas do hospital. Antes de

ele chegar nelas, tanto ele como a camionete desaparecem.

Falo com o homem na recepção, e uma das enfermeiras de Matt me leva

ao quarto dele, onde a mãe está sentada ao lado do leito. Ela se levanta e me dá um abraço.

— Ele vai ficar tão contente de ouvir a sua voz — comenta ela.

Olho para o rosto inconsciente de Matt. Tem dez centímetros de pontos

ao  longo  da  linha  do  cabelo  dele,  e  o  olho  esquerdo  e  a  bochecha  estão gravemente feridos. Um calombo de gaze está preso com esparadrapo por

cima do nariz, e das narinas saem finos tubos plásticos que se conectam a máquinas. Joyce se afasta de mim e enxuga as lágrimas.

— Ele fraturou a coluna quando foi lançado para fora do carro — conta ela. — Não vão conseguir determinar muito mais sobre os danos físicos até

ele acordar.

— Ah. — É tudo o que consigo falar. O chão parece oscilar sob os meus

pés, todos os balões e flores e ursinhos de pelúcia empilhados na parede do outro  lado  do  quarto  oscilando  junto.  O  mundo  inteiro  é  uma  viagem  de navio viking, e a água azul-clara de cada um dos lados é feita de todas as coisas que eu não consigo alcançar.

— Você pode ficar aqui com ele enquanto vou ao banheiro? — diz Joyce. — Eu não queria deixá-lo sozinho, só para o caso de…

Ela para de falar e faço que sim.

— Claro.

Joyce  sai  do  quarto  e  fico  onde  estou,  grudada  ao  chão  vacilante  por segundos que não conto, inspirando fundo e me preparando. Enfim, ando na

direção dele, mecanicamente, e me abaixo até a cadeira que Joyce encostou ao lado da cama.

—  Oi,  Matty  —  sussurro,  pegando  a  mão  dele.  Minha  voz  soa  errada. Errada como o rosto dele me parece. Tão errada como o zumbido baixo e os

bipes das máquinas e bolsas aos quais ele está conectado. — Sou eu.

O  silêncio  em  resposta  parece  um  céu  repleto  de  nuvens  escuras,

esperando  que  a  temperatura  caia  o  bastante  para  permitir  a  precipitação. Quando isso acontece, o que caem são lágrimas em vez de gotas de chuva.

Pressiono o rosto contra a parte de trás da mão dele.

— Me desculpa — digo.

A pele dele está fria sob a minha bochecha, como se o coração estivesse ocupado demais para se incomodar em fazer o sangue circular até chegar na

ponta dos dedos. Da primeira vez em que demos as mãos, naquela noite no jogo de futebol do oitavo ano, eu me lembro de ter ficado surpresa com o

quão gelada era a pele dele. Antes disso, a única mão que eu segurara fora a de  Tyler  Murphy,  e  inconscientemente  gerara  a  crença  de  que  as  mãos  de

todos os meninos eram quentes e úmidas de suor.

A de Matt, no entanto, não era nada disso contra o vento cortante do mês

de outubro enquanto nos aninhamos na encosta do morro. Apesar do frio, me lembro de pensar em como devo ter parecido iluminada por dentro para

todos os nossos colegas de classe ficarem nos assistindo daquele jeito. Com o  tempo,  ser  uma  extensão  de  Matt  começou  a  parecer  uma  jaula,  mas naquela noite foi uma honra.

Eu  amava  Matt  Kincaid,  desde  o  princípio.  Posso  nunca  ter  me  sentido dominada por esse amor, nem surpresa — é claro que qualquer pessoa que

Matt  amasse  o  amaria  de  volta.  Ele  é  o  garoto  que  vê  o  melhor  em  todo mundo,  com  a  risada  fácil,  rápido  em  perdoar,  que  gravita  para  perto  da

pessoa mais tímida do aposento, que não fofoca ou julga quando o restante de nós o faz.

Era a mesma pessoa cujo coração eu parti e a mesma que soluçara diante de mim antes de pegar o carro, e de repente estou com tanta raiva. De mim

mesma, dele, da interseção onde ele voou para fora da estrada e do restante do mundo por ficar parado observando isso tudo acontecer.

—  Me  desculpa  —  repito  várias  vezes,  mas  não  muda  nada,  e  logo  o gosto das palavras é como veneno na minha boca e estou chorando lágrimas

de raiva porque como é que ele pôde fazer isso comigo?

Como ele pôde fazer isso com todos nós?

Fecho  os  olhos  para  conter  as  lágrimas  e,  quando  volto  a  abri-los,  vejo Beau sentado do outro lado da cama, o rosto enterrado nas mãos, os ombros

sacudindo. De alguma maneira, vim parar no outro mundo e ele não sabe que estou aqui para ver. Ele acha que está sozinho.

Ele está sozinho.

Eu estou sozinha.

Quero tanto ir até ele. Quero abraçá-lo e dizer Eu entendo você.

Em vez disso, me viro e saio correndo do quarto, enxugando lágrimas do

meu queixo e da minha mandíbula.

Trinta  minutos  mais  tarde,  Beau  aparece  na  sala  de  espera,  onde  estou

sentada  mantendo  distância  de  alguns  jogadores  de  futebol.  Dá  para  ver pelo  jeito  como  o  recebem  que  estamos  no  mundo  dele.  Ele  para  pra

conversar  em  palavras  baixas  e  suaves  que  não  consigo  ouvir.  Um  dos calouros esfrega os olhos, e Beau coloca uma das mãos no ombro dele, mal sacudindo a cabeça.

— …vai ficar tudo bem. — É tudo o que consigo ouvir além do som do ar-condicionado.

Beau  e  eu  nos  encontramos  na  saída  e  andamos  até  o  estacionamento quente  e  pegajoso.  Os  olhos  dele  estão  secos  e  determinados,  tudo

seguramente  encaixotado  onde  ninguém  consegue  ver.  Mas  eu  vi.  Eu  o vejo. Eu gostaria de abraçá-lo todo de uma só vez, mas a verdade é que não

consigo nem encontrar as partes de mim que estão faltando.

Ele sobe na camionete sem uma palavra.

— Você está bem? — pergunto.

Ele  apenas  assente.  Encosto  na  mão  dele,  e  os  dedos  lentamente  se

fecham ao redor dos meus.

— Também não estou — digo.

 

BEAU VEM ME buscar no meio da noite, como havíamos planejado, e

saio de fininho pela janela do closet. Corro pela rua sem saída até onde ele estacionou a camionete e abro a porta do passageiro. Ele está vestido com

uma camiseta branca e tento não reparar na forma de seus braços bronzeados, no peito largo, no brilho indistinto da luz da cabine. Estou

usando shorts jeans rasgados e tento não reparar na maneira como ele olha para as minhas pernas também. Falho nos dois quesitos, o que faz com que

eu me sinta inquieta e culpada no caminho até a escola.

Beau  estaciona  perto  da  porta  dos  fundos.  Ele  sai  e  afasta  uma  grande

rocha  cheia  de  pequenos  trilobitos  e  conchas  fossilizados,  então  pega  a chave ali debaixo antes de recolocar a rocha no lugar.

— Como conseguiu isso? — pergunto enquanto ele destranca a porta.

— A chave? Eles me deram junto com o Nobel da Paz — diz ele. — Eu

roubei, Natalie.

Descemos  o  corredor  até  a  sala  de  ensaios  o  mais  silenciosamente

possível  e  entramos.  Beau  vai  até  o  piano  e  se  senta,  dedilhando  algumas notas como quem não quer nada.

— Isso sempre funciona? — pergunto, encarando as costas dele.

Ele se vira e dá um minúsculo sorriso.

— Você vai vir se sentar comigo, Cleary?

Rio para o chão e atravesso o aposento, deslizando para o banco ao lado dele. O corpo dele está quente ao lado do meu, e ele ainda sorri para mim. É

quase  o  bastante  para  abafar  o  pensamento  de  um  quarto  de  hospital iluminado  por  luzes  fluorescentes  e  zumbindo  com  os  monitores  e

máquinas que enfiam oxigênio no corpo de Matt. Parece tão injusto que eu tenha  esses  pensamentos  e  sentimentos  com  relação  a  Beau  agora,  e  bato

numa tecla para me distrair.

— Sim, sempre funciona — diz ele, se concentrando no piano. — Antes

de te conhecer, tocar era o único jeito de eu ter certeza de que conseguiria me  ligar  ao  seu  mundo.  O  futebol  americano  era  o  único  jeito  que  eu

conhecia de me agarrar ao meu.

— Você nunca mudou de mundo enquanto jogava? — pergunto.

Ele balança a cabeça.

— Nem parece que existem dois mundos quando estou jogando. Apenas

um.

— Deve ter sido um alívio — falo. — Quando você percebeu isso.

— Costumava ser. — Os olhos dele encontram os meus de novo.

—  Alice  acha  que  eu  não  vou  conseguir  mais  fazer  a  transição  daqui  a

dois meses. — Sai como pouco mais do que um sussurro, e Beau baixa os olhos.

— Você acha que ela está certa?

— Não sei. Acho que a Avó poderia me ajudar. — Não é só o fato de eu

ter  que  salvar  a  vida  de  uma  pessoa;  apesar  de  que  tenho.  Parte  de  mim acredita que a Avó pode me ajudar a continuar Aberta, que é o que eu quero

na verdade.

As  mãos  de  Beau  começam  a  deslizar  pelas  teclas,  e  fecho  os  olhos.  A música é linda, sombria e pesada, lenta e dolorosa. Como o beijo que dei

em Beau depois que saí correndo do hospital.

Como dizer adeus a Megan.

Observar uma nova vida começar na terra e outra se extinguir.

Crescendo, esticada e amassada e espremida pela vida como uma massa

caseira  girando  na  máquina  de  fazer  macarrão.  Conforme  a  música  me envolve, sinto falta da dança.

— Que música é esta?

— É você — diz Beau. — Mas ainda não acabei.

Tenho  aquela  sensação  de  algo  se  erguendo  dentro  da  minha  caixa torácica  enquanto  caio  pelo  tempo,  e  ele  para  de  tocar.  Abro  os  olhos,  e

estamos  no  topo  de  um  morro  sob  a  luz  do  luar,  uma  manada  de  búfalos roncando sob nós. Beau se levanta e faço o mesmo.

— Onde estamos? — pergunta ele.

— No passado, eu acho.

— Você nos trouxe de volta para cá.

Ele gira o corpo, e sigo o olhar dele para uma árvore no meio da encosta

do morro. Ele começa a descer na direção dela até alcançar o tronco, onde apoia uma das mãos.

— Quero tentar uma coisa — diz ele, com um sorriso torto. Ele estende a outra mão para mim.

— Quer, é, Beau Wilkes? — Faço o caminho até ele. Por alguma razão, aqui… ou melhor, agora, não sinto nenhuma ansiedade com relação a Matt,

com  relação  a  perder  o  mundo  de  Beau  ou  a  encontrar  a  Avó.  Aqui, existimos fora de tudo, e me sinto calma como raramente tenho me sentido

nos últimos anos. Não há nada do que escapar.

Beau me puxa para o lado dele, o braço em torno das minhas costas. Os

lábios dele se movem contra minha têmpora e meu coração acelera.

— Pronta?

— Ahã.

Ele fecha os olhos e pressiona os dedos contra as minhas costelas como

se fossem teclas do piano, e começamos a nos mover para a frente.

No  tempo,  não  no  espaço;  tal  como  fizemos  no  meu  closet.  A  suave

sensação de frio na barriga, como se estivéssemos sendo puxados para cima na  água  morna.  O  sol  subindo  no  leste,  caindo  no  oeste.  As  nuvens

mudando  sobre  a  nossa  cabeça,  de  cor  e  formato  e  densidade,  a  chuva caindo  em  lençóis  e  depois  evaporando  e  se  condensando  sobre  nós.  A

grama  ficando  mais  e  mais  e  mais  alta  até  que  lambe  nossas  cinturas,  o tronco enodoado sob as mãos de Beau se movendo conosco.

Animais passam como borrões por vários minutos enquanto o sol, a lua e as estrelas espiralam sobre nós. Às vezes há pessoas também, apesar de não

conseguirmos  ver  suas  feições.  Carroças  e  carros  e  grandes  tratores amarelos limpam a terra, aplainando-a, passando através de nós e da nossa

árvore  como  se  não  estivéssemos  ali.  Uma  vez  que  o  chão  é  lama solidificada,  vemos  fundações  serem  lançadas,  tijolos  empilhados  aos

milhares,  cimento  despejado  e  ainda  assim  a  árvore  fica  conosco, completamente invisível às vidas e aos objetos se movendo ao nosso redor

como fantasmas.

De  repente,  sinto  como  se  tivéssemos  dado  de  cara  com  uma  parede,  e

minha  mente  reconhece  isto  como o  presente,  com  todo  o  peso  e  o  meu medo. O giro desacelera, e vemos pessoas se movendo na sala de ensaios,

mas  rápidas  demais  para  prestar  atenção  em  nós  ou  na  imensa  árvore. Quando o tempo finalmente nos cospe de volta, ainda estamos de pé ao lado

do tulipeiro. Inclino a cabeça para trás para encarar o teto, atravessado pela árvore que continua se estendendo por centenas de metros no ar.

O teto não está desmoronando nem se destruiu; em vez disso, parece que o  aposento  foi  construído  ao  redor  da  árvore,  que  permitiram  que  ela

crescesse  esse  tempo  todo,  se  esticando  por  pequenas  rachaduras  e  se esticando para o alto, suas raízes gigantescas fincadas no carpete industrial azul. Começo a rir e olho para Beau, cujo rosto sério se inclina para baixo, para mim.

— Como era mesmo a sua história? — diz ele. — A garota que caiu do céu?

— Nunca vi nada tão bonito.

— Você gosta da árvore, Natalie Cleary? É sua.

— Você é incrível.

Ele  encosta  o  queixo  no  peito  de  um  jeito  quase  envergonhado.  Estou

olhando para uma nova faceta dele, outro minúsculo fragmento de Beau que consegui. Quero reunir todos e estendê-los diante de mim, guardá-los para

sempre.  Seguro  os  lados  da  mandíbula  dele  e  dou  um  beijo  em  sua bochecha.

— Você me faz ter vontade de ficar — sussurro.

As  mãos  dele  soltam  o  tronco  e  a  árvore  some  como  se  nunca  tivesse

estado aqui. O teto e o chão estão sólidos novamente, e estamos sozinhos na sala de ensaios.

—  Então  fica  —  pede  ele,  as  mãos  envolvendo  delicadamente  a  minha cintura.

— Não é tão simples.

— Fica — pede ele de novo, com um sorriso.

— Beau.

— Natalie.

Ser você mesma vai fazer com que você seja exilada por muitos, a Avó costumava  dizer. Cumprir  as  vontades  alheias,  no  entanto,  vai  fazer  com

que você se exile de si mesma. A tensão é dolorosa, mas não há escolha a fazer, Natalie.

É  como  me  sinto  com  Beau.  Como  se  eu  não  pudesse  ficar  com  ele. Como  se  eu  precisasse  ficar  com  ele.  Como  se  eu  não  tivesse  escolha  a

fazer e a resposta devesse ser evidente, mas não é.

Eu me livro dos braços dele.

— Precisamos continuar o trabalho.

— Vou esperar, se é o que você quer — diz ele.

Penso  numa  vida  sem  Beau,  e  em  Beau  com  outra  pessoa.  Ambos  os pensamentos são insuportáveis, mas engulo um nó na garganta e trinco os

dentes.

— Não é — minto. — Não precisa esperar.
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— AI, MEU Deus! — grita Coco, irrompendo no meu quarto. — Olha só isso. Está em todos os noticiários.

Sento-me na cama em um pulo, o coração a mil. Um segundo antes, eu estava  perdida  em  pesadelos,  certa  de  que  meus  pulmões  estavam  se

enchendo de sangue, e agora não consigo me impedir de puxar o oxigênio enquanto Coco enfia o telefone na minha cara.

Sinto  meu  rosto  ruborizar,  esperando  ver  fotografias  da  escola atravessada por uma árvore de cinco séculos de idade ou, pior, mais notícias

ruins a respeito de Matt. Em vez disso, o retrato de uma mulher me encara com olhos muito distantes um do outro, emoldurados por um ousado corte

joãozinho.

— A dra. Langdon?

— A casa dela pegou fogo — guincha Coco, puxando o telefone de volta. — Ela esqueceu o forno ligado.

— Ela está bem? — pergunto, engolindo um nó na garganta.

— Está viva, mas por pouco. Parece que ela acordou no meio da noite e

nem sentiu o cheiro de fumaça, mas alguma coisa lhe disse para checar o fogão, e quando ela foi para a cozinha as chamas estavam quase alcançando

o teto. Eles conseguiram salvar ela e o gato por uma das janelas do andar superior! Ela está cheia de queimaduras de segundo e terceiro grau.

— Mas ela vai ficar bem — digo. — Certo?

Coco encolhe os ombros sem tirar os olhos da tela.

—  Não  dá  para  acreditar  que  a  casa  da  sua  terapeuta  pegou  fogo  na mesma semana em que o seu namorado teve um… — Ela para de falar de

repente e tapa a boca com uma das mãos. — Desculpa. Não queria ter dito isto.

—  Tudo  bem  —  minto. E  Matt  não  é  meu  namorado,  acrescento  em silêncio, porque parece cruel demais para dizer em voz alta.

— É uma loucura — repete ela, digitando rápido no celular. Seus olhos cristalinos se erguem para mim. — Por que é que você não parece achar tão

maluco?

— Eu acho.

—  Acha  nada  —  diz  Coco,  sacudindo  os  cachos  loiro-acobreados.  Ela olha de volta para o corredor e abaixa a voz: — Foi você que botou fogo na

casa dela ou alguma coisa assim?

— Coco — falo, severamente. — Eu não botei fogo na casa dela. Não é

nada do tipo, tá bem?

— Então o que é?

Suspiro e fecho a porta do quarto. Mamãe detestaria saber que contei esse tipo de coisa a Coco. Ela detestaria e nem admitiria que não gostou porque

estaria  preocupada  demais  em  não  me  deixar  desconfortável  ou envergonhada.  Ela  é  como  uma  gaveta  de  talheres  dotada  de  consciência,

tentando nos manter todos separados e a salvo sem deixar que os garfos se sintam mal por não serem colheres ou que as colheres se preocupem que os

garfos sejam pontudos além da conta.

— A Avó me contou — admito, e os olhos de Coco se arregalam ainda

mais.

— Te contou o quê, exatamente?

— Ela me contou que a casa da dra. Langdon iria pegar fogo.

— Mentira.

Faço que sim com a cabeça.

— E você tem certeza de que não foi você? — diz ela.

— Droga, Coco!

Ela ergue as mãos.

— Sei lá… Vai ver você é sonâmbula ou alguma coisa assim!

— Não fui eu.

Ela ergue uma das sobrancelhas e afunda as mãos nas cinturas.

— Você tem um álibi? — Ela olha para Gus no chão e afaga as orelhas

dele. — Você viu Nat sair, Gus?

— Na verdade, eu estava com outra pessoa noite passada.

Coco junta as mãos e se joga na minha cama.

— Quem? Derek Dillhorn?

— Eca, não! — digo. — Ele não é de Union.

— Megan o conheceu? Matt sabe quem é?

— Meio que, e sim. — A culpa está me esmagando agora, espremendo cada grama de ar no meu corpo. — Matt me viu com Beau e brigamos por

causa disso. Aí ele foi embora. Eu tentei fazer ele ficar. Sabia que ele não deveria dirigir. Eu tentei.

Coco morde o lábio inferior e cutuca minha colcha. Então estende a mão para pegar a minha.

— Você sabe que não foi culpa sua.

— Não sei.

— Bem, eu sei.

— Sinto que você está errada.

Coco revira os olhos.

—  Você  é  igualzinha  à  mamãe  e  ao  papai.  Os sentimentos acumulados

nesta casa poderiam afundar o Titanic.

— Não seja ridícula, Coco. Nada poderia afundar o Titanic.

 

MEU CARRO FICARÁ no conserto até esta noite, então Beau pede para

alguém cobrir o turno dele e me leva para a consulta com Alice.

— Não posso ficar faltando nos meus turnos — diz Beau no caminho. —

Agora que acabei a escola, Mason precisa que eu pague metade do aluguel.

— É a última vez. — Alice vai ficar furiosa quando descobrir que Beau

não vai se juntar a nós nas nossas últimas duas semanas de sessão, mas não posso continuar pedindo cada segundo do tempo livre dele.

Hoje o dr. Wolfgang está no consultório de novo, fumando um cigarro na janela  atrás  da  escrivaninha  de  Alice  enquanto  ela  ouve  as  fitas  que

entreguei na terça. Ela nos convida a entrar, mas, quando Beau me segue, ela ergue uma das mãos, para a gravação e tira os fones de ouvido.

— Para a hipnoterapia, não, Beau — diz ela. — Você espera no saguão.

Eu lanço a ele um olhar de desculpas, então ele acena e sai.

— Senta, senta — diz Alice, impaciente.

Uma hora mais tarde, volto da hipnose como se estivesse  acordando de

uma soneca. Vejo o dr. Wolfgang com a expressão pouco impressionada de sempre, mas Alice está sorrindo e acenando para si.

— Conseguiu alguma coisa? — pergunto a ela.

—  Dança  —  responde  ela.  —  Você  começou  a  dançar  quando  era

pequenininha,  parou  logo  antes  de  a  Avó  desaparecer,  e  não  pensou  em mencionar isso para a gente?

—  Eu  deveria?  —  falo.  —  O  que  é  que  isso  tem  a  ver  com  qualquer coisa?

Ela revira os olhos e abre a porta subitamente.

— Obrigada, dr. Wolfgang. Você poderia pedir a Beau para entrar quando

estiver saindo?

O dr. Wolfgang e Alice trocam algumas palavras em alemão. Quando ele

sai do aposento, ela revira os olhos de novo.

— Velho miserável.

— Achei que vocês eram amigos.

—  Ele  era  um  dos  meus  professores.  É  um  gênio,  mas  nutro  um  ódio

profundo por ele. É velho, rabugento e não se impressiona com nada. Mas você deveria ver o tamanho do…

— Ai, meu Deus, por favor, não.

— Eu ia dizer palácio da memória — explica Alice.

— E isso é…?

— É um truque para lembrar as coisas. Você constrói uma casa dentro da sua  mente.  Sempre  que  quiser  guardar  informação,  se  concentra  no  lugar

onde  a  guardou.  Você  mantém  tudo  incrivelmente  organizado,  assim  sabe onde encontrar. — Ela finge uma ânsia de vômito. — Não é o jeito como eu

trabalho.  Isso  levou  a  algumas…  desavenças  enquanto  estávamos entrevistando você sob hipnose.

— Tipo…?

— Ele quer seguir pelos corredores da cabaninha da sua memória — diz

ela.  —  Quer  examinar  cuidadosamente  cada  quarto,  cada  gaveta,  cada armário,  cada  estante,  na  ordem  em  que  aparecem. Eu prefiro  seguir  as

pistas.

— Pistas?

—  De  luz  —  diz  ela.  —  Eu  as  vejo  desde  criança.  São  conexões  que minha intuição me revela. Pense desta maneira: você comenta alguma coisa

sobre seus pesadelos periódicos. Você os descreve para mim, e um detalhe meio  que…  se  ilumina.  Então  digamos  que  seja  o  caso  daquela  esfera  de

escuridão  que  a  envolve.  Isso  salta  na  minha  frente,  como  se  estivesse iluminado,  e  começo  a  seguir  essa  trilha  até  tudo  que  se  conecta  a  ela:  a

noite,  uma  sensação  crescente  de  pavor,  sua  Abertura,  a  sensação  de impotência.  Pode  ser  uma  coisa  específica  ou  não.  De  qualquer  maneira,

espero  até  que  alguma  outra  coisa  fique  em  evidência  para  mim  antes  de seguir adiante.

— E se nada ficar em evidência?

Alice comprime a boca.

— Então continuo esperando até que algo fique. É por isso que leva tanto tempo. Ainda assim, é mais fácil que começar do comecinho, desperdiçando

horas em uma sala cheia de memórias sobre festas de aniversário e balões e besouros. E funcionou, não foi? Quer dizer, minimamente, mas funcionou.

Beau aparece na soleira.

— Entra, entra — diz Alice, acenando para ele prosseguir.

Ele dá um passo para dentro e se apoia na porta.

— Tivemos uma revelação — conta Alice, batendo palmas uma vez. —

Três dias depois que Natalie completou o processo de EMDR, ela parou de dançar.  Antes  disso,  ela  encontrava  a  Avó  diversas  vezes  por  ano,  e  tinha

começado a dançar logo após a primeira visita, a Abertura. Poderia haver alguma conexão entre a diminuição no seu ritmo de atividades físicas e o

fato de você ter perdido a Avó de vista.

— Não parece coincidência? — falo.

A cabeça dela oscila.

— Não — diz ela com firmeza.

— E isso é porque uma cordinha de luz falou que sim? — pergunto.

— Um fio de luz, mas sim. Isto é importante. Consigo sentir. Além disso,

pensa bem: é uma atividade física, uma espécie de ritual, mas que também tem certa qualidade artística meditativa. É o objetivo do  ritual: quando você

está confortável o bastante com uma ação, sua mente consegue se desligar do  movimento  físico  em  si  e  focar  outra  coisa.  Quando  sonhamos  ou

alucinamos, diversas partes distintas do cérebro são ativadas. É possível que a  dança,  que  une  atividades  mentais e físicas,  permita  que  você  acesse  o

mundo  da  Avó  melhor  que  apenas  o  estresse  ou  a  fadiga  emocional permitiriam.

Beau olha para mim.

— Como no caso do piano — diz ele.

— Como é?

Beau troca a perna de apoio.

— Eu consigo passar de um mundo para o outro quando toco.

Alice tamborila os dedos um no outro.

— Perfeito. Um acompanhador.

— Mas eu nunca vi a Avó enquanto estava dançando. — Elevo a voz.

— Talvez não — diz Alice. — Mas há tantos motivos para a dança fazer efeito. Para começar, é possível que dançar regularmente tenha afetado seu sono.  Afinal,  esse  fenômeno  começa  num  estado  onírico.  Completar  a EMDR  pode  ter  removido  parte  dos  seus  traumas  guardados  e  não

processados, tornando desnecessários esses estados afetados de sono. Mas você continua tendo pesadelos recorrentes. Continua conseguindo se mover

entre o seu mundo e um que existe como estado onírico para a maioria de nós.  Ainda  acho  que  localizarmos  seu  trauma  é  a  chave  para  isto,  mas

aprofundar  seu  sono  também  pode  ajudar.  Não  queremos  usar  nenhum medicamento que poderia intensificar seus padrões de sono ou impedir que

você acorde quando a Avó aparecer, mas podemos naturalmente exauri-la o máximo  possível.  Vamos  mandar  você  para  o  estúdio  tarde  da  noite  e,

quando chegar em casa, pode tomar melatonina para te ajudar a dormir.

— Estúdio? — diz Beau.

— O estúdio de dança da NKU — responde Alice. Ela revira febrilmente os papéis em cima da mesa. — Onde coloquei meu telefone? Os estúdios de

dança já têm pianos. É perfeito, estranhamente perfeito até. Duas pessoas de duas versões diferentes da mesma cidade com o mesmo dom, acessados por

atividades complementares. Isso quer dizer alguma coisa.

— Fio de luz — falo, e ela aponta o dedo para mim com veemência.

— Fio de luz! — repete ela. — Uma teia de luz, na verdade. Que vocês dois  vão  desfiar  o  quanto  antes.  Vamos  começar  nesta  noite.  Vou  arrumar

uma chave para vocês.

—  E  daí,  você  simplesmente  vai  se  sentar  num  canto  e  incorporar  o

Degas?

—  Quem  dera  —  diz  ela.  —  Mas  as  pessoas  raramente  experimentam

esse  tipo  de  visitação  quando  há  espectadores.  A  ideia  disto  é  que  vocês dois combinem suas habilidades, não que eu me torne o muro de Berlim das

alucinações hipnopômpicas.

Viro para lançar a Beau outro olhar me desculpando, mas ele já está me

encarando, a preocupação evidente em sua testa.

— Está certo. Nesta noite, Cleary.

BEAU ME BUSCA no meio da noite de novo, estacionando a camionete rua acima como fez antes. A mesma sensação eletrizante de sempre paira

entre nós quando entro no carro, o mesmo olhar demorado para os meus shorts de dança de lycra e pernas de fora. Durante o dia, a tensão entre nós

se encolhe a uma intensidade maleável, mas à noite é praticamente insuportável estarmos perto um do outro sem nos tocarmos.

A  estrada  está  deserta,  assim  como  o  estacionamento  da  NKU  quando chegamos lá, a não ser por um Subaru verde e marrom coberto de adesivos

com  slogans  políticos  e  manchas  de  Roscharch  que  basicamente  parecem uma pessoa fazendo o sinal da paz. Vejo a silhueta de Alice nas portas de

entrada do prédio e ela ergue os braços acima da cabeça para acenar para a gente. Beau estaciona e, ao sairmos na noite extremamente quente, sinto um

pouco de alívio do magnetismo dele.

— Alô, alô — diz Alice, vagamente, remexendo nos bolsos. Ela tira um

chaveiro,  sacode  uma  das  chaves  na  fechadura  e  puxa  a  porta.  Ela  me entrega  as  chaves.  —  Seguinte:  a  chave  dourada  destranca  os  estúdios.

Teoricamente funciona em qualquer um, então é só escolher o seu favorito. Saiam  no  máximo  às  seis  da  manhã  e  se  certifiquem  de  terem  trancado  a

porta.

—  Só  isso?  —  pergunto  enquanto  ela  começa  a  descer  para  o

estacionamento.

Ela estende os braços para os lados.

— Só isso. Me deem motivo de orgulho.

O  prédio  está  gelado  e  escuro,  o  ar-condicionado,  tão  forte  que  a

ventilação sopra meu cabelo e me causa calafrios conforme seguimos pelo corredor.

Entramos no primeiro estúdio com que nos deparamos. As luzes piscam até acender, iluminando um chão cinzento de vinil, duas paredes espelhadas

e um piano de madeira surrado ao lado de uma estante com equipamento de som.  Beau  atravessa  a  sala  e  se  senta  ao  piano,  dedilhando  “Parabéns  pra você” com um dos dedos.

— Lindo — digo. — Uma verdadeira obra de arte.

Ele  sorri  para  as  teclas  e  coloca  a  outra  mão,  emendando  uma  música

lenta  e  vibrante  que  intensifica  os  calafrios  na  minha  nuca.  Ele  larga  as mãos no colo e olha para mim.

— Vai dançar?

Ando até o meio do estúdio e me sento para me alongar.

— Está frio — digo.

— Quer que eu te aqueça, Natalie Cleary?

— Por algum motivo, desconfio de que isso não iria resultar em dança.

— Não, provavelmente não.

Eu me levanto e encontro os olhos de Beau no espelho.

— Isto é incrivelmente esquisito.

— Por quê?

—  Porque  estou  dançando  para  uma  plateia  de  uma  pessoa.  Quem  faz

isso?

— Strippers?

— Certo, vou só fingir que sou uma stripper. Isso vai tornar tudo tão mais fácil.

Ele assente.

— Ou você pode imaginar que estou só de cueca.

Cubro o rosto e solto uma risada que lembra um grunhido.

— Acho que você vai ter que fechar os olhos.

— É a stripper mais tímida que já vi — diz ele.

— E quantas strippers você já viu, Beau Wilkes?

— Não muitas. Algumas dezenas.

Solto outro grunhido, vou até o lado dele e cubro seu rosto com as minhas

mãos. Sinto a boca dele formar um sorriso sob minha pele.

— Melhorou? — pergunta ele, começando a tocar às cegas.

— Vou apagar a luz também — digo.

— Está bem.

— Béin.

— Béin.

— Por favor, fica de olhos fechados — imploro.

Ele agarra meus pulsos suavemente e os puxa para baixo, contra a barriga

dele. Me inclino sobre seus ombros para olhá-lo nos olhos e vejo que estão bem fechados.

— Obrigada — digo. Ele aperta a palma de uma das minhas mãos contra a boca, e meu corpo inteiro se aquece enquanto me desenlaço e vou até o

interruptor. — Não abre.

— Você que manda.

Quando ele começa a tocar, fecho os olhos e escuto, tentando drenar meu nervosismo  e  desconforto.  É  mais  fácil  do  que  eu  teria  esperado,  ele  toca

tão lindamente que é como se a música fosse uma parte dele que se projetou para fora do corpo ao meu encontro, e está me puxando para fora de mim

também, sem deixar nenhuma barreira entre nós. A maneira como ele toca piano me dá vontade de vê-lo jogando futebol americano também. Aposto

que ele é gracioso como Matt, mas menos submisso. Imagino que ele seja um  jogador  indomável,  desprendido,  desembaraçado.  Com  ternura  e

abandono simultâneos, cometendo erros que só servem para tornar aqueles períodos  de  perfeição  mais  belos  e  reais,  transbordando  de  vida  e

possibilidades.  Ele  toca  o  piano  como  se  estivesse  caindo  e  seus  dedos pudessem a qualquer segundo errar as teclas. Ver as pessoas fazendo coisas

que  amam  sempre  me  fascinou  e  inspirou.  Ver  Beau  fazendo  a  coisa  que ama  agora  me  dá  uma  verdadeira vontade de  dançar,  de  viver  tão

grandiosamente a ponto de minha vida engolir o mundo inteiro.

Começo a me mover. Não é nada parecido com o jazz ou as coreo grafias

de líder de torcida com a equipe da Ryle. É como a primeira aula de balé que  fiz.  Sou  uma  árvore  crescendo;  sou  o  sol  aquecendo  a  terra.  Uma avalanche e uma onda se chocando contra uma pedra, óleo deslizando pelas palmas de mãos antigas, e durante todo esse tempo sou também eu e nada

mais.  Sou  o  andar  ereto  da  mamãe  ou  o  bater  das  asas  de  beija-flor  da minha irmã, e tudo bem.

É bom. As pessoas que amo estão em mim, pequenos grãos como mica no  leito  de  um  rio.  Há  desconhecidos  em  mim  também,  com  meu  rosto  e

mãos  e  pés,  uma  voz  que  falava  comigo  quando  eu  não  passava  de  uma insinuação  do  tamanho  de  um  amendoim  na  barriga  dela;  uma  mão  que

segurava  a  minha  enquanto  andávamos  pela  rua.  Isto  dói,  mas  é  bom  me mover  e  ser  todas  as  coisas  que  sou  e  que  não  consigo  explicar.  É  bom

deixar  meu  corpo  suportar  a  tensão  em  vez  da  minha  mente.  Tento  me tornar  a  música,  absorver  um  pedaço  de  Beau  nos  meus  membros,  e  em

pouco tempo estou perdida na escuridão da sala, no torvelinho das teclas do piano,  no  suor  umedecendo  a  linha  do  meu  cabelo,  meu  pescoço,  minhas

axilas,  minhas  pernas  enquanto  salto  e  rolo  e  me  dobro  e  giro.  Sou músculos  e  tendões,  flexões  e  alongamentos,  encolhimentos  e  expansões.

Sou  o  redondo,  a  plenitude.  Sou  o  diminuto,  uma  minúscula  coisa importante rasgando a Terra.

Minha  mente  vagueia.  Caio  mais  e  mais  profundamente  na  música,  na dança,  na  minha  própria  memória.  A  música  se  desvanece  e  continuo  me

movendo  até  que  a  última  explosão  de  energia  se  precipita  de  mim  e  me sinto  esvair  e  me  assentar  como  areia  recém-perturbada  voltando  ao

repouso no fundo do oceano. Quando estou em quietude completa, a não ser por meus pulmões sobrecarregados, olho para o espelho e vejo Beau ao meu

lado,  de  pé  perto  do  banco.  Ele  está  apoiado  contra  o  piano,  os  olhos visivelmente suaves mesmo na escuridão.

— Por que você parou? — pergunta ele, baixinho.

Passo  uma  das  mãos  pelo  meu  pescoço.  Parece  que  faz  horas  que  falei

pela última vez e meu coração ainda está acelerado.

— Você parou de tocar.

— Não, quero dizer, porque você saiu da dança?

Atravesso o aposento até a parede oposta, cuja parte superior é composta

de  janelas  que  dão  para  o  campus,  e  me  apoio  contra  a  barra.  Beau  me segue, estica as mãos na trave de madeira. Ele espera e observa.

— É difícil explicar — digo.

Ele  não  me  pressiona  por  mais  informações,  e  talvez  seja  por  isso  que,

depois de um minuto, entrego tudo:

— Minha mãe era dançarina. Não minha mãe biológica… a minha mãe.

E  minha  irmã  caçula,  Coco.  Ela  é  talentosa,  quer  dançar  em  musicais.  — Beau  me  olha  paciente  e  espera  que  eu  prossiga.  —  Meu  pai  gostava  de

esportes e meu irmão, Jack, está no time de futebol americano. Eles também são parecidos com os nossos pais. Quero dizer, o retrato em cima da nossa

lareira poderia ser um anúncio da família nuclear, e aí tem eu, destacada no lado,  dez  tons  mais  escura.  Mamãe  costumava  sempre  me  dizer:  não

importa a aparência, somos uma família. E somos. Eu sei disso. Mas acho que, depois que a Avó foi embora, admiti para mim mesma que o tom da

pele não era o único aspecto em que éramos diferentes.

— E daí? — pergunta Beau.

Suspiro  e  tento  recuperar  o  curso  dos  meus  pensamentos,  que  se afastaram  de  mim  enquanto  eu  dançava.  Me  sinto  emocionalmente

exaurida, solta e relaxada, incapaz de encontrar meus calombos de sempre.

—  Daí  que,  quando  eu  era  criança,  me  sentia  diferente  de  todos,  e  a

maneira que encontrei de combater isso era me certificar de que ninguém mais notasse, e isso significou fazer um monte de coisas que eu na verdade

não queria fazer. Depois que a Avó se foi, porém, tudo o que eu tinha feito para  me  ajustar  passou  a  me  dar  náuseas.  Eu  não  queria  ficar  perto  de

ninguém a não ser Megan, porque eu estava muito consciente de que estava fingindo e não sabia parar.

“E aí, numa noite, minha família inteira foi a um dos recitais de Coco. Ela e um menino chamado Michael Banks estavam executando um dueto de La Sylphide.  Foi  lindo.  Ela  estava  linda,  completamente  no  controle,  e elegante.  Eu  nunca  dancei  daquela  maneira  na  minha  vida.  Papai  e  Jack

estavam  quase  dormindo,  mas  então  olhei  para  a  mamãe  e  ela  estava chorando,  e  a  maneira  como  me  senti  naquele  instante  foi  idiota,  mas  eu

fiquei com ciúmes e magoada e odiei aquilo. Então, naquela noite, fui para casa  e  comecei  a  pesquisar  reservas  indígenas  no  Alabama.  Pensei  sobre

isso milhões de vezes antes dessa ocasião, mas sempre me sentia culpada, como  se  estivesse  traindo  meus  pais.  Naquela  noite,  eu  simplesmente  não

me importei. Tinha uma palavra que minha mãe biológica usou da vez em que ela me visitou, ishki. Comecei com isso. Quer dizer mãe em chickasaw

ou choctaw, então eu tinha uma noção clara de que ela vinha de um desses povos indígenas.”

— Você a encontrou? — pergunta Beau.

— Não sei — sussurro. — Só olhei uma reserva antes de meio que entrar

em  pânico.  Tinha  fotos  de  gente  do  povo,  e  acho  que  eu  meio  que  não esperava aquilo.

— Porque uma delas poderia ser sua mãe biológica?

Faço que sim.

— Mas na página principal do site tinha uma entrevista com uma garota desse  povo  indígena  que  acabara  de  conseguir  um  emprego  em  Brown

como professora, depois de terminar um programa de graduação lá. Cliquei mais para me afastar das fotos, mas ela estava falando sobre como Brown

era um lugar ótimo para aprender e conhecer gente diferente, e sobre como antes  de  ir  para  a  faculdade  ela  não  tinha  muito  apreço  pelo  lugar  onde

nascera ou sua cultura, mas que ter mais espaço a ajudou a ver as coisas de um  jeito  diferente,  e  como  ela  sabia  que   queria  voltar  um  dia,  mas  antes

queria  inspirar  os  jovens  a  se  importarem  com  suas  histórias  e  suas tradições.  E  eu  queria  isso,  estudar  algo  que  eu  amasse  e  encontrar  gente

como  eu  e  diferente  de  mim  e  me  formar  com  um  plano  para  tornar  o mundo  melhor.  E  eu  queria  parar  de  competir  com  os  meus  irmãos  e  de fazer as coisas só para que as pessoas me vissem de certa maneira. E talvez um  dia  eu  goste  de  jogos  de  tabuleiro  e  de  ver  vitrines  e  de  filmes  sobre

esporte e dança coreografada para esportes, mas neste momento eu só quero recomeçar, em algum lugar longe daqui onde ninguém espera nada de mim

e posso simplesmente ser eu mesma. Faz sentido?

—  Faz  todo  o  sentido  —  diz  ele.  —  Mas  acho  que  você  está  errada.

Talvez não sobre tudo, mas sobre a dança. Talvez você não dance como sua irmã ou sua mãe, mas qualquer coisa com olhos poderia ver que a dança faz

parte de você, Natalie. Nunca vi você ser tão você mesma.

— Tão eu mesma, hein?

Um sorrisinho pequeno fisga a boca dele.

— Não tira sarro de mim. Estou tentando falar sério. — Os lábios dele se

assentam numa linha reta de novo. — Você não deveria desistir de dançar só porque acha que isso pertence a outra pessoa.

Suspiro.

— E quanto a você com o futebol americano?

A cabeça dele se joga para trás em uma risada silenciosa.

— É diferente.

— Como?

— Não foi escolha minha.

— Beau, seja sincero comigo. Um olheiro achou você?

Ele passa uma das mãos na nuca e diz:

— Não importa.

— Por que não?

—  Natalie,  só  me  formei  no  ensino  médio  porque  os  professores maquiaram minhas notas para eu poder jogar. Você acha que vou sair daqui

e me formar na faculdade?

—  Acho  que  você poderia.  Também  acho  que  os  departamentos  de

atletismo  das  faculdades  são  tão  corruptos  quanto  os  do  ensino  médio,  e provavelmente fraudariam suas notas lá também.

—  Talvez  —  diz  ele.  —  E,  nesse  meio-tempo,  Mason  estaria  aqui, perdendo a casa, e eu ficaria sentado na aula, indo à loucura.

—  Mason  não  poderia  trabalhar  mais  ou  dividir  a  casa  com  alguém  ou alguma coisa assim? São quatro anos, Beau, e poderiam mudar a sua vida.

—  Talvez  eu  não  queira  mudar  minha  vida  —  comenta  bruscamente. Quando me retraio, ele volta a se apoiar na barra, passa uma das mãos na

boca e fixa os olhos em mim. — Não quero tudo isso. Não é o que importa para mim.

— Está bem — cedo. — E o que você quer, Beau? — Ele me encara por um longo momento, e começo a me sentir trêmula e plena. — Beau, o que

você quer?

— Uma varanda — responde ele, suavemente. Ele fala como se fosse o

meu nome e, bem nesse momento, penso que o que nós dois queremos mais do que qualquer coisa é algo que nunca poderemos ter. — Tudo o que eu

quero é construir uma casa com uma varanda grande e bonita que é usada todos os dias.
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NA QUINTA DE manhã, depois de uma consulta especialmente malsucedida com Alice, vou buscar Jack na escola. Manobro por trás da

quadra coberta quase no fim do treino, abaixo os vidros e fecho os olhos enquanto espero. Agora que o jipe voltou a funcionar, estou levando e

buscando Jack de novo, e, como tenho passado as madrugadas no estúdio de dança com Beau, as manhãs se tornaram insuportáveis.

A  vida  parece  rápida  e  clara  demais  agora,  mas  sinto  meu  cérebro enevoado e lento. Ao longo do dia, tudo dói menos; não tenho energia para

me  preocupar  com  a  Avó  ou  mesmo  com  Matt,  cuja  mãe  me  manda  um fluxo incessante de mensagens de texto com versículos da Bíblia anexos a

fotografias de balões desejando melhoras, com bem pouca informação real. Quando,  porém,  estou  com  Beau  a  cada  noite,  o  mundo  repentinamente

entra  em  foco,  nítido,  e  fico  apavorada  de  novo.  Apavorada,  desperta  e meio inflamada. Passo o tempo todo que estamos juntos preocupada de que

ele vá me beijar e aí, quando ele não beija, fico arrasada e decepcionada.

Um confronto de gritos no campo me arrasta de volta ao presente. Abro

os olhos e percorro o campo até ver dois garotos — Jack e algum outro — se esmurrando no chão enquanto o restante da equipe tenta separá-los. Pulo

para  fora  do  carro  e  corro  direto  para  o  portão,  mas,  até  eu  chegar  lá, Stephen Lehman já afastou Jack do outro menino e o treinador está gritando

com os dois, apontando para fora do campo.

— O que houve? — pergunto com a voz fina quando Jack passa direto

por mim pisando duro e entra no jipe, batendo a porta. Abro a porta do lado dele bruscamente. — Caramba, Jack, o que foi aquilo?

O queixo dele está sujo com manchas de lama e grama, mas ele não tem nenhum ferimento visível. Mesmo assim, seu rosto está contorcido de raiva, e ele não parece meu irmãozinho caçula.

— Nada. — Ele cospe a palavra, batendo a porta com força de novo.

Dou a volta no carro com passadas largas e entro do lado do motorista.

— O que é que está acontecendo? — digo, mais suavemente. Estendo a

mão, mas ele a afasta e se vira para a janela.

— Não conta para a mamãe nem para o papai.

— Está bem, mas então conversa comigo.

— Se você contar para eles, eu vou contar do cara que te busca no meio

da madrugada.

—  Jack,  não  é  nada…  —  Balanço  a  cabeça,  mas  não  concluo.  Meu

celular está vibrando no meu bolso e, quando o tiro, vejo Mamãe na tela. Jack xinga e encosta a testa na janela. — O treinador deve ter ligado pra eles. —

Jack não responde e atendo a ligação.

— Ele está bem? — pergunta mamãe.

Olho de relance para Jack, o rosto impassível e os olhos desfocados.

— Fisicamente — digo. — É, ele está bem.

Mamãe suspira, um misto de alívio e culpa crescente.

—  Certo  —  responde  ela.  —  Certo,  bem,  não  posso  sair  do  trabalho

agora, mas o papai vai sair mais cedo. Ele já, já chega em casa. — Os olhos de Jack encontram os meus quando ele ouve as palavras pelo alto-falante, e

depois viram para o outro lado de novo, tristes.

Quando desligo, falho em pedir desculpas.

—  Tenho  certeza  de  que  eles  vão  entender  se  você  contar  o  que aconteceu.

Jack não diz nada, nem olha para mim. Assim que chegamos em casa, ele se  precipita  porta  adentro  e  eu  o  sigo  até  o  quarto,  mas  a  porta  já  está

fechada,  os  sussurros  dele  e  Coco  passando  pelas  frestas.  Fico  de  pé  com uma orelha pressionada contra a porta até ouvir o suave guincho que escapa

quando  você  tenta  conter  as  lágrimas.  Jack,  com  certeza.  Não  tem  nada mais  assustador  do  que  ouvir  uma  pessoa  que  você  ama  chorar,  e,  quanto menor o som, mais profundamente ele se crava em você.

— …às vezes só não quero — diz Jack.

— Não quer o quê? — murmura Coco, suavemente.

— Não quero ser.

Dou um passo para longe da porta e me apoio na parede, a mente girando

e manchas escuras nadando diante da minha visão.

Três meses para salvá-lo.

Não tem nada mais assustador do que ouvir alguém que você ama chorar exceto imaginar um mundo em que esse som deixa de existir. De repente,

não  consigo  respirar.  Não  posso  estar  aqui.  Não  há  nada  mais  assustador que amar alguém.

 

BEAU E EU vamos escondidos ao estúdio todas as noites até a minha

próxima consulta com Alice, e é sempre a mesma coisa. Ficamos inquietos e tensos por todo o percurso de carro, cada centímetro entre nós denso com

a nossa pulsação. Conversamos e flertamos enquanto me alongo no meio do estúdio. Então apagamos a luz, Beau fecha os olhos e eu danço. Cada

música é linda, mas nenhuma é minha. Me pergunto se vou ouvir aquela música de novo, ou se dizer para Beau não esperar por mim quer dizer que

ele nunca vai terminar de escrevê-la. Quando nosso tempo no estúdio está perto do fim, ele sempre acaba me assistindo enquanto toca, mas a essa

altura já estou confortável e relaxada. Uma vez que voltamos para a camionete, a tensão reaparece com um fervor renovado.

Cada olhar para o outro lado da cabine escura, cada momento de contato visual, de quase nos tocarmos, é opressivo. A cada início de manhã, quando

ele  me  deixa  e  sussurramos  uma  despedida,  corro  de  volta  para  casa, empurro  Gus  para  longe  dos  meus  travesseiros  e  desabo  na  cama  me

sentindo eletrizada.

Quando durmo, entretanto, o sono é profundo, silencioso, e cálido e sem

sonhos. Só tenho uma semana e meia até partirmos para nossa viagem em família e, apesar de nossas noites no estúdio não parecerem me trazer mais para perto da Avó, anseio por elas. Cada momento com Beau abafa o meu

medo, mas, quando acordo da minha soneca no meio da tarde e a agitação da noite anterior com ele enfraqueceu, o pavor me preenche até o limite.

Alguém vai morrer.

Alguém  vai  morrer,  e  aqui  estou  eu  me  preocupando  se  Beau  e  Rachel

voltaram a O Que Quer Que Fossem depois que eu falei para ele para não esperar por mim e não nos vermos mais a não ser no estúdio.

Minha  consulta  de  terça  com  Alice  vai  incrivelmente  mal.  Não  consigo pensar  com  clareza,  e  ela  fica  irritada  com  as  minhas  pausas  longas  e

respostas  curtas.  Quando  me  pede  para  falar  sobre  o  meu  relacionamento com a mamãe e eu respondo depois de trinta segundos com “ela é legal”,

Alice  fecha  o  caderno  com  um  estalo  apesar  de  ainda  termos  mais  meia hora de consulta.

— Não posso trabalhar assim, Natalie.

— Assim como? — pergunto, no mínimo tão irritada quanto ela.

— Toda sessão, suas emoções te rodeiam como um tornado, e tudo o que você  me  entrega  é ela  é  legal.  Você  tem  que  realmente  se  abrir  para  a

terapia  funcionar,  e  não  faz  isso.  Você  está  tentando  sufocar  seus sentimentos para facilitar a vida. Você desistiu. Não me entenda errado, eu

dou valor aos novos insights que você forneceu. Mas, se está realmente tão convencida  de  que  a  Avó  é  uma  profeta  ou  uma  deidade,  então  sabe  que

alguém  vai  morrer  em  breve  se  não  desvendarmos  isto.  Pode  ser  uma questão científica para mim, mas uma garota com a sua psique já frágil vai

desmoronar quando deixar alguém que ama morrer.

— Eu não tenho uma psique frágil.

Alice se levanta e abre a porta do consultório para mim.

— Você não me deixa entrar. Está com muito medo.

Não me mexo.

— Medo do quê?

— Quer uma orientadora psicológica, Natalie? É disso que você precisa? Ótimo. Eu deveria ter parado minha educação na metade se tudo o que eu

iria fazer era analisar adolescentes, mas, se é do que você precisa, vou ser sua  psicóloga  infantil  por  trinta  segundos.  Aqui  está  o  meu  diagnóstico:

você está sofrendo uma típica, perfeitamente ordinária, crise existencial do tipo quem-sou-eu focada no seu próprio umbigo. Você foi separada da sua

família biológica numa idade tenra e tem questões relacionadas a abandono desde  então.  Apesar  de  seus  pais  adotivos  apoiarem  e  amarem  você

incrivelmente e serem, como você disse, legais, você nunca se viu refletida neles quando era pequena. Assim, aprendeu a olhar para si mesma, a pensar

demais, e a se perguntar e fantasiar sobre sua identidade. É bem provável que  você  fosse  ter  essa  sensação  de  isolamento  independentemente  de  ter

sido  criada  por  seus  pais  adotivos  ou  biológicos,  mas  sua  obsessão  de autoconhecimento  se  concentra  na  hipótese  de  que  seus  pais  biológicos

colocaram  você  para  adoção  pelo  mesmo  motivo  pelo  qual  você  não  se reconhece  nos  seus  pais  adotivos:  porque  falta  alguma  coisa  em  você.

Então,  enquanto  a  maior  parte  das  crianças  forma  a  própria  identidade  a partir do que gostam ou desgostam, seus interesses e relacionamentos, você

passou todo o seu tempo tentando desenvolver uma identidade a partir do zero.  E  a  construiu  sobre  quais  bases?  Emotivas.  Agora,  o  problema  das

pessoas altamente emotivas é que sentimentos são instáveis e falíveis. Vêm e  vão.  Mudam  depressa.  Às  vezes,  em  certas  épocas  da  vida,  parecem

absolutamente  ausentes.  Não  tem  muito  em  cima  do  que  construir,  né? Devo prosseguir?

— Alice, eu…

—  Quanto  mais  interações  negativas  com  os  outros  você  teve  quando

criança, mais reforçou a crença de que algo faltava em você e assim foi se sentindo mais isolada e solitária. E assim se convenceu de que não era como

seus  pares.  E,  de  uma  maneira  essencial,  você  não  é  como  eles.  A  maior parte dos seus colegas de classe nunca se preocupou com quem eles eram quando estavam com dez anos de idade. Não me entenda mal, com o tempo, vão  se  preocupar…  provavelmente  daqui  a  seis  meses  quando  estiverem

sozinhos  pela  primeira  vez.  Mas  neste  momento  a  maior  parte  deles  está apenas vivendo a vida. Então por que é que você não está? Porque você se

condicionou  a  passar  a  maior  parte  do  seu  tempo  tentando  se conhecer. Você  é  incapaz  de  permitir  que  qualquer  sentimento  passe  sem  ser

identificado.  Sua  busca  por  autoconhecimento  resultou  numa autoconsciência  paralisante.  Você  não  consegue  descrever  sua  mãe  para

mim em nenhuma outra palavra além de legal porque você está ao mesmo tempo desesperada para ser vista e com medo de ser vista. Você tem medo

de desvendar qualquer pedaço de si mesma de que não goste ou que ache vergonhoso.  Deixa  eu  te  falar:  mesmo  se  eu tivesse parado  a  minha

educação na metade, eu ainda me sentiria confiante o bastante para apostar no fato de que esse pedaço é feito de ressentimento e ciúme. Você despreza

a si mesma por sentimentos que acredita serem tão excepcionalmente seus, o  que  apenas  incentiva  o  padrão  de  raciocínio  que  sussurra  para  o  seu

cérebro  à  noite: Não  sou  boa  o  bastante.  Não  sou  boa,  ponto. Talvez  até Sou ruim. Tem uma coisa em mim que não dá para consertar.

Algo  está  me  causticando,  e  é  difícil  respirar  ou  até  ver  direito.  Quero dizer a Alice para parar, mas sinto que minha garganta está fechada e meu

peito pesado demais para eu reunir o ar de que preciso para formar palavras. Ela prossegue:

— Não importa quantas vezes sua mãe e seu pai a encorajem a se sentir confortável  de  fazer  perguntas  sobre  suas  origens,  você  ainda  se  sente

culpada por querer saber, e com isso se recusa a procurar em qualquer lugar que  não  seja  dentro  de  si.  Você  procura  relacionamentos  com  gente  que

espera que vá refletir você de volta e validar a pessoa que você acha que é, a  pessoa  que  acredita  que  seus  pais  não  enxergam  corretamente.  Quando

você  percebe  que  ninguém  consegue  ver  sua  alma  de  verdade,  fica desiludida. Você fica sem esperanças e desesperada e se retrai mais ainda, acreditando  que  não  pode  continuar  vivendo  até  ter  o  panorama  completo de quem você é.

“E não ajuda o fato de que, por anos, você teve a Avó, uma entidade que parecia saber tudo sobre você, só para ela te abandonar quando você mais

precisava  de  confiança  na  sua  identidade.  E  a  pior  parte,  para  mim, pessoalmente,  enquanto  observo  este  desastre  absoluto  em  câmera

lentíssima, é que eu, uma cientista, estou mais consciente que você da coisa quintessencial e inominável que faz de Natalie Cleary a Natalie Cleary. O

trágico é que você está se autodestruindo simplesmente através da inação, apesar  de  ser  uma  jovem  esperta,  forte,  emocionalmente  resistente,

competente  e  capaz  que  deveria  estar  lá  fora  conquistando  o  mundo  e  se apaixonando  loucamente  e  dizendo sim a  toda  e  qualquer  oportunidade

enquanto, devo adicionar, me ajuda a desmantelar o sistema patriarcal que controla  o  mundo  dos  periódicos  de  pesquisa  científica  ao  descobrir  a

verdade sobre a Avó.”

Agora estou tonta e tremendo, meus olhos úmidos, mas a pressão do meu

peito aliviou. Me sinto vazia, como um tênue esboço.

— Estou tentando.

— Escuta o que vou dizer. — Alice atravessa a sala e pega bruscamente minha mão. — Sou mais velha que você e, sem querer ofender, bem mais

esperta.  Não  falta  nada  em  você.  Não  tem  nada  quebrado.  Sua  identidade maior não será revelada a você num raio de luz. Tudo bem ficar com medo.

Seus  sentimentos  volumosos  são  potentes.  Mas  não  está  tudo  bem  em  se esconder,  especialmente  quando  o  que  você  quer  mais  do  que  qualquer

outra  coisa  é  ser  conhecida.  Não  se  fecha.  Coloca  para  fora.  Junta  a coragem,  fala  para  os  seus  pais  o  que  você  está  fazendo  e  fica  até

terminarmos isto.

Deixo  meu  rosto  cair  nas  minhas  mãos.  É  difícil  olhar  para  ela  neste

momento. Me sinto transparente, horrivelmente nua, e não é o sentimento confortável  que  tenho  com  Beau.  É  mais  como  se  eu  estivesse  numa  sala feita de espelhos e de uma luz intensa.

—  E  se  eu  não  conseguir,  Alice?  —  Minha  voz  sai  trêmula  e  percebo como estou com medo. — E se eu fizer tudo o que estiver ao meu alcance e

ainda assim perder Matt ou Beau ou o papai ou Jack? E aí?

Ergo  os  olhos  para  Alice.  O  rosto  dela  suavizou,  ela  quase  parece  uma

pessoa diferente.

—  Não  sei,  garota  —  diz  ela.  —  Mas  a  única  promessa  que  você  vai

conseguir  é  este  segundo  agora,  e,  se  você  deixar  Union  neste  momento, talvez  nunca  mais  veja  a  Avó.  Pode  ser  que  nunca  mais  veja  o  garoto

atravessador-de-universos-paralelos  que  está  apaixonado  por  você,  e  pode nunca mais ver quem quer que esteja prestes a morrer. E, mesmo que seja

você tomando essa decisão, vai doer demais.

 

— A MAMÃE não vai concordar com a ideia — conto a Megan quando ela liga na tarde seguinte. Acabo de acordar depois de uma longa noite no

estúdio e de um intervalo durante o qual fui de pijamas levar Jack para o treino de futebol antes de voltar para casa e desabar de volta na cama. Estou

precisando desesperadamente de um banho e de lavar os meus lençóis, mas não consigo encontrar a energia para nenhum dos dois. — Ela não vai me

deixar perder esta viagem. Ela vive pela viagem. Na cabeça dela, é como uma peregrinação familiar sagrada. O restante do ano é só para preencher o

buraco.

— Bem, ela vai ter que ficar em paz com o fato de você estar tomando

seus próprios rumos um dia — diz ela. — A família Cleary não vai sempre poder ser uma grande e feliz estrela-do-mar de cinco membros que vai para

todos  os  lugares  e  faz  tudo  juntos.  Um  exemplo  ilustrativo:  a  faculdade. Casamento. Empregos.

— Faculdade, casamento e empregos vêm e vão… No fim, o que ficam são as viagens.

— Acredita em mim, a sua mãe vai se afogar em lágrimas de felicidade quando  descobrir  que  você  foi  ver  uma  terapeuta  por  conta  própria  —

insiste Megan. — Além disso, vou voltar para casa por uma semana antes de  as  aulas  começarem,  então  se  você  ficar  a  gente  vai  se  ver.  Por  favor,

fica.  Quando  sua  mãe  chegar  em  casa  esta  noite,  só pede.  Ainda  que  não tivesse outro motivo, só para a gente ter mais um fim de semana juntas. E

você pode salvar a vida de alguém. E tem Beau Wilkes.

— Ah, isso é tudo?

— Estou tentando pensar em mais alguma coisa, mas isso foi tudo o que me ocorreu. Ei, aliás, você teve alguma notícia de Matt?

— Não — falo, meu estômago se contraindo. — Joyce me disse que vai ligar quando os médicos decidirem quando vão acordá-lo. A cada vez que

pergunto como ele está, ela responde com uma expressão idiomática de que nem  o  Google  ouviu  falar.  Tipo quando  as  nuvens  se  abrem,  a  vaca

paciente  dá  o  melhor  leite,  continue  rezando.  —  Ambas  ficamos  em silêncio  depois  disso,  e  me  ocupo  com  os  familiares  fios  soltos  na  minha

colcha. — Alice está certa? Será que eu estava me escondendo em vez de viver?

Megan dá um suspiro suave.

— Eu não sei, Nat. Mas, se estivesse, quem poderia culpá-la?

Minha  garganta  se  fecha  e  faço  que  sim  com  a  cabeça  como  se  ela pudesse me ver.

— Vamos falar de uma coisa alegre. Conta sobre Beau ou algo do tipo. Como está se sentindo com relação a ele?

— Tenho dificuldade em falar sobre sentimentos. Obviamente. Acabo de ser expulsa do consultório de uma terapeuta.

— Não estou te perguntando como terapeuta — diz ela. — Quero saber como sua melhor amiga. É praticamente a mesma coisa que falar com você

mesma. Se eu estivesse aí, saberia só de olhar para você, porque eu vejo a sua  alma.  Mas  estamos  separadas  e  agora  estou  reduzida  aos  métodos  de comunicação  tradicionais,  então  você  tem  que  me  dizer. Sentimentos et cetera. Resposta curta. Vai.

— Hã, cálidos?

Ela ri.

— Desculpa. Essa resposta foi boa.

— E nada é mais engraçado que uma resposta boa sobre os sentimentos

de alguém.

— Não, é muito boa. Não estou tentando fazer você se sentir mal. É só

que… é claro que você iria direto na temperatura.

— Argh, isto é difícil. — Sei o que sinto, mas falar em voz alta parece

arriscado, como se estivesse desafiando o mundo a vir para cima de mim. Como  falar  sobre  um  pesadelo  ou  se  vestir  toda  de  branco  para  um

churrasco. Uma vez que você diga uma coisa, está do lado de fora, onde o Universo pode usá-la contra você. — Céus, eu sou um  desastre  de  inação

em câmera lenta, ou o que quer que ela tenha dito. Alice está certa.

— Você está indo à terapia, não está? — pergunta Megan. — Está sendo

hipnotizada e fica acordada a noite inteira dançando e está lidando com as mensagens  de  texto  dos  pais  de  Matt  e  está  tentando  estar  presente  para

Jack e eu não duvidaria por um segundo que você mandaria uma dublê nas férias  para  a  sua  mãe  ter  a  viagem  perfeita  enquanto  você  fica  em  casa  e

tenta se matar salvando a vida de alguém. Claro que você está assustada e tem dificuldade de se abrir, mas você não é uma arrastada, Natalie. E está se

expondo com Beau. Isso tem de contar para alguma coisa.

— Beau e eu somos literalmente de mundos diferentes — falo, frustrada.

—  Então  por  que  estou  me  fazendo  passar  por  isto?  Quero  dizer,  por  um lado  não  consigo  nem  dizer  à  minha  melhor  amiga  como  me  sinto  com

relação a ele e por outro, não consigo me impedir de ir em frente com ele.

—  Nat  —  diz  Megan,  o  som  das  batidas  do  pé  dela  contra  a  esteira

desacelerando. — Não precisamos conversar sobre isto.

— A sensação de estar com ele é de fato cálida — insisto. — E segura. Ele é… plácido. Duvido que eu poderia deixá-lo chocado. E ele sabe sobre

a  Avó  e  sobre  os  dois  mundos,  e  isso  faz  com  que  eu  me  sinta compreendida.  Tipo,  menos  solitária  do  que  jamais  estive.  Como  se  de

alguma forma fôssemos duas partes da mesma coisa. — É isso que eu tive medo  de  dizer  em  voz  alta.  É  por  isso  que  tenho  medo  de  querê-lo  e

também porque não consigo parar. — Sei lá. Ele é gentil. Ele é tão gentil que me dá vontade de chorar quando penso a respeito, Não entendo direito,

mas  é  a  verdade  e  eu  não  quero  perdê-lo,  mas  vou  e,  de  alguma  forma, mesmo com toda a culpa com relação a Matt, ainda assim para mim vale a

pena passar cada segundo que posso com ele.

Megan fica em silêncio por um longo momento antes de sussurrar:

— Mudei de ideia.

— Sobre o quê?

— Negação — diz ela. — Não quero ir morar lá. Quero sentir tudo com tanta força que vai até doer.

Inspiro profundamente e me atrapalho com as palavras.

— Você já pensou que você e Matt poderiam… sabe?

— Poderíamos o quê?

— Namorar.

Ela dá uma risada.

—  Você  quer  dizer  ao  longo  dos  anos  dele  encarando  você  como  um

filhote de labrador desesperado para agradar? Sim, naturalmente. Não tem nada  tão  excitante  quanto  alguém  que  está  obcecado  com  a  sua  melhor

amiga.

—  Estou  falando  sério,  Meg.  Você  realmente  nunca  pensou  que  vocês

podiam ter dado certo?

—  No  contexto  de  um  jogo  de flag  football,  claro.  Mas,  num

relacionamento romântico, só se você morresse logo depois de parir o bebê de Matt e, no meu surto psicótico, eu começasse a usar suas roupas antigas e  só  comer  suas  comidas  favoritas  e  continuar  a  sua  vida  como  no casamento de Stevie Nicks com Kim Anderson, e mesmo nessa situa ção eu

não  acho  que  aguentaria  tanto  tempo  quanto  Stevie  antes  de  voltar  a escrever músicas para mães e esposas em vez de ser uma mãe e esposa. Ei,

por falar em surtos psicóticos, tem algum motivo para você estar tentando me juntar com o seu ex-namorado que está em coma?

Apesar de a palavra coma me rasgar, rio diante do alívio.

—  Desculpa.  Eu  também  não  quero  morar  em  Negação.  Quero  morar

num mundo em que você consegue tudo o que sempre quis. E batatas fritas com queijo. Quero batatas com queijo.

— Sempre.

 

A HIPNOTERAPIA DA quinta-feira é um desastre, e Alice não quer falar comigo quando acaba.

— Vou pedir aos meus pais esta noite — digo a ela quando estou saindo. — Sobre não ir à viagem de família.

— Vamos ver — responde ela, severamente.

—  Só  preciso  de  um  pouco  mais  de  tempo.  É  mais  complicado  do  que

parece, mas eu vou pedir.

— Tudo neste planeta inteiro é complicado — diz Alice com frieza. Com

essa, faço um aceno com a cabeça e saio.

Detesto comprovar que ela está certa, mas, quando chega a hora do jantar

e  estamos  todos  comendo  pacificamente  na  mesa,  começo  a  sentir  que  há mãos  agarrando  a  minha  traqueia.  Não  ajuda  que  o  assunto  da  viagem  é

trazido  à  tona  naturalmente  na  conversa  e  a  mamãe  começa  a  descrever animada toda a pesquisa pré-viagem que fez. Eu me prometi que iria pedir

para ficar em casa logo depois do jantar, mas agora a ideia de pedir de fato me faz tremer visivelmente.

Então,  no  meio  da  refeição,  Coco  repousa  o  garfo  e  pigarreia, imediatamente evocando toda a nossa atenção.

— Não quero pedir transferência — anuncia ela. — Quero ficar na Ryle.

Mamãe repousa o próprio garfo e a encara, boquiaberta, mas papai só dá uma encolhida de ombros e continua comendo.

— Se é o que você quer, bebê — diz ele. Ele sempre chamou Coco assim, mas agora isso extrai dela um revirar de olhos. Mamãe lança para ele um

olhar  que  diz Temos  que  conversar  sobre  isso  antes  de  dizer  esse  tipo  de coisa!,  e  ele  pigarreia  exatamente  do  mesmo  jeito  que  Coco  acabara  de

fazer. — Algum motivo em particular?

Ela  encolhe  os  ombros  e  brinca  com  o  cabelo.  É  como  assistir  a  uma

versão  de Além  da  imaginação de  um  jogo  de  tênis  com  maneirismos hereditários sendo lançados de um lado para o outro.

— Só não quero.

—  Coco,  você  se  esforçou  tanto  por  isso  —  comenta  mamãe.  —  Uma

escola só de Artes Cênicas…

— Vocês deixaram a Natalie sair da dança — diz Coco, e agora até papai

ergue os olhos.

— Você quer sair de vez? — pergunta ele.

— Não… Só não quero que seja minha vida inteira, é isso.

Jack se destaca oficialmente da conversa quando começa a largar fios de

linguine  debaixo  da  mesa  para  Gus,  que  está  sempre  em  cima  dos  nossos pés durante as refeições. Mamãe suspira e passa as mãos pelo cabelo antes

de se dirigir a Coco novamente:

— Bem, seu pai e eu vamos precisar conversar.

Como  sempre,  mamãe  está  lutando  para  manter  uma  expressão  serena, apesar de ser óbvio que internamente ela está soluçando e se perguntando

qual deus contrário à dança amaldiçoou a família dela.

No fim do jantar, Jack se afasta para jogar videogame e Coco vai arrumar

as  coisas  para  dormir  na  casa  de  Abby,  me  deixando  a  tarefa  de  ajudar mamãe  e  papai  a  carregar  a  louça  para  a  cozinha.  Quando  a  lavadora  de

louças está cheia, me apoio na ilha da cozinha, rezo para a Avó e me obrigo a dizer as palavras:

— Posso dar uma palavrinha com vocês?

— Claro, querida — diz mamãe.

Eles  devem  achar  que  é  ruim,  porque  mamãe  nos  conduz  até  o  quarto deles.  O  restante  da  casa  é  limpo  e  de  raro  bom  gosto,  cuidadosamente

projetado  para  parecer  confortável  sem  ser  amontoado,  quente  sem  ser abafado e rural sem ser caipira, mas mamãe e papai nunca se preocuparam

em dar a mesma atenção ao quarto deles. É limpo, mas não organizado, a cômoda  coberta  de  cartas  e  as  cadeiras  de  estofado  xadrez  além  da  cama

entulhadas de roupa lavada. As paredes são da mesma cor de casca de ovo de quando mamãe e papai compraram a casa, e a roupa de cama, cortinas,

mesinhas de cabeceira e abajures são tão involuntariamente dissonantes que a  estética  sequer  poderia  ser  chamada  de  “eclética”.  Quando  mamãe  pega

novas peças em leilões imobiliários e lojas de antiguidades, a mobília que acaba  de  ser  substituída  geralmente  vem  morrer  neste  quarto.  Se  a

importadora  Píer  1  patrocinasse  uma  produção  do Rei  Leão,  as  hienas morariam neste lugar.

Enquanto sigo mamãe e papai para o outro lado da cama, penso sobre o aparador de Beau, o único ponto de luz num quarto que eu sei que acharia

deprimente  se  não  fosse  pela  pessoa  que  mora  nele.  Diferentemente  da mamãe, nunca chorei de felicidade diante de uma mobília bonita, mas ver

algo que Beau fez com as próprias mãos — que não existiria sem ele — me fez virar geleia. Acho que naquele momento ele poderia ter me dito que foi

ele quem dispôs as estrelas e eu não teria ficado nem surpresa e nem mais impressionada  do  que  já  estava.  Pensar  naquela  noite  faz  com  que  eu  me

sinta  cálida  e  molenga  por  dentro  e  também  um  pouco  dolorida.  Não  é o motivo para esta conversa ser tão importante, mas está me ajudando a seguir

em frente com ela. Quero essas três semanas a mais. Eu as quero tanto.

Mamãe  se  empoleira  na  beirada  da  cama  e  dá  uma  palmadinha  no

cobertor ao lado dela. Sento, e o papai se instala numa das poltronas diante de mim.

— Estou fazendo terapia.

— É? — pergunta mamãe. — Com a dra. Langdon?

— Não, não é com a dra. Langdon. É com uma mulher que trabalha na NKU.  Eu  a  encontrei  na  internet  e  ela  é  especialista  nas…  nas  minhas

questões, eu acho.

— E como você está pagando? — pergunta o papai.

—  É  de  graça.  Quero  dizer,  está  ajudando  Al…  a  dra.  Chan  com  a pesquisa dela, então é tipo uma troca.

—  Ah.  —  Mamãe  faz  um  aceno  encorajador  com  a  cabeça.  —  Isso  é ótimo, querida. Não é ótimo, Patrick?

— É  ótimo  —  confirma  o  papai,  mas  o  olhar  dele  é  perspicaz  e  tenho certeza de que ele sente que há mais na questão além do que eu disse.

—  Temos  feito  bastante  progresso  —  continuo  —,  mas  meio  que  ainda não terminamos e… — Reúno minha coragem e não paro: — E eu quero

continuar indo às consultas pelo máximo de tempo que eu puder.

— Ela estaria aberta a isso? — diz a mamãe. — A sessões a distância?

Talvez videoconferências ou algo assim?

— Não — digo.

—  Talvez  ela  pudesse  recomendar  outra  pessoa  perto  de  Providence, então.

Suspiro e estalo os punhos.

— Na verdade, eu tive outra ideia.

Quando termino de falar, pelo menos as partes que não citam os avisos estranhos  e  realidades  alternativas,  mamãe  e  papai  simplesmente  me

encaram  com  a  expressão  vazia.  Para  minha  surpresa,  é  papai  quem  fala primeiro.

— Bem, docinho de coco, me parece que você já tomou sua decisão.

Mamãe ergue os olhos para ele, a expressão dela petrificada em algo que

parece horror. Ela engole audivelmente e tenta se recompor.

— Querida, eu achei que você amava esta viagem.

— Eu amo. — Me apresso a dizer antes que o ânimo da mamãe definhe. — E eu vou ficar muito, muito triste de perdê-la. Mas isto é importante de

verdade para mim. Se eu for para Brown, sinto que preciso fazer isto.

— Se? — A voz da mamãe se abala. — O que você quer dizer com se?

Papai limpa a garganta de novo.

— Você vai para Brown, Natalie. Isso está resolvido. Não pedimos uma

pequena fortuna em empréstimos para nada.

—  Não  foi  isso  que  eu  quis  dizer.  É  só  que…  tem  coisas  que  preciso

resolver antes de ir. Por favor, confiem em mim.

— Querida, nós confiamos em você — diz a mamãe, passando os dedos

freneticamente  pelo  cabelo.  —  Deixamos  você  ir  a  festas,  você  não  tem hora para voltar para casa, fazemos todo o possível para não nos intrometer

ainda que acabe com a gente não saber onde você está a cada segundo do dia porque sabemos que você é uma boa menina e é esperta e que, se você

cometer  algum  erro,  você  vai  procurar  a  gente.  Isto  não  tem  a  ver  com confiar em você. É sobre a nossa família, e essa viagem é importante para a

gente.

— Eu sei. É importante para mim também e espero nunca mais precisar

perder outra. Mas estou passando por algumas coisas agora…

— Você pode conversar com a gente — oferece a mamãe, balançando a

cabeça.

— Não posso — digo, e a mamãe parece completamente devastada. Os

olhos  dela  ficam  marejados  e  ela  os  vira  para  o  papai.  Ele  está  só  me encarando,  me  lendo  como  se  eu  fosse  um  cavalo,  como  provavelmente

vem fazendo o verão inteiro. — Não é culpa de vocês, gente. Sou eu. Eu não estou pronta para conversar com vocês sobre certas coisas e preciso que

isso não seja um problema.

Mamãe  enxuga  os  olhos  com  a  parte  de  trás  da  mão  e  o  papai  vem  se

sentar do lado dela, puxando-a para perto dele.

— Não tem problema com essa parte, docinho de coco — diz ele. — Só dá um tempo para a gente pensar no assunto.

Mamãe faz que sim e me inclino contra o lado do corpo dela.

— Eu amo mesmo a viagem.

— A não ser pelos jogos de tabuleiro — lembra papai. — Você detesta eles.

— Nunca falei isso — discuto.

— Não precisou. Você é nossa filha. A gente conhece o nosso eleitorado.

 

MAMÃE E PAPAI me dão o ok no jantar de segunda, quatro dias antes da

viagem.

— Com uma condição — sugere mamãe.

— Qualquer uma.

—  Você  tem  que  ficar  com  alguém  —  diz  papai.  —  Adultos.  Não

queremos você aqui sozinha enquanto estamos do outro lado do país.

—  Conversamos  com  os  pais  de  Megan  —  acrescenta  a  mamãe.  —  Os

Phillip vão ficar contentes de receber você por lá.

— Megan nem está em casa — lembro a eles.

—  Não  é  essa  questão  —  diz  papai.  —  Você  precisa  de  alguma  coisa parecida com supervisão adulta.

Não  comento  que  os  pais  de  Megan  são  a  própria  definição  do  não intervencionismo.  Megan  brinca  que  eles  provavelmente  ainda  nem

repararam que ela saiu de casa.

—  Está  bem  —  concordo  rapidamente.  —  Vou  ficar  com  os  Phillip.  É

perfeito.

—  Ótimo.  A  gente  volta  no  dia  21  —  diz  mamãe.  —  Temos  que

aproveitar o máximo possível nossa última semana juntos.

Levanto-me e passo os braços ao redor deles.

— Muito, muito obrigada.

— Estamos felizes por você estar cuidando de si mesma, querida — diz a

mamãe. — Se três semanas separados podem fazer a diferença, então que seja.

—  Prometo  que  vai  —  digo.  Três  semanas  a  mais  para  trabalhar,  três

semanas  a  mais com Beau.  Por  mais  estranho  e  triste  que  vá  ser  perder  a viagem, este é o melhor presente de despedida que meus pais poderiam ter

me dado. Vou encontrar uma maneira de fazer com que essas três semanas se estendam e durem, usar cada segundo para forjar uma memória à qual eu

possa me ater. — Obrigada.

Papai fica atrás da cadeira da mamãe e aperta os ombros dela.

—  Vai  ser  um  bom  treino  para  a  gente,  para  quando  você  estiver  em Brown. Que é para onde você vai. Não importa o que aconteça.

 

BEAU VEM ME buscar nessa noite, como sempre, mas desta vez ele ainda

está coberto de graxa do trabalho e os olhos estão injetados de sangue.

— Oi — digo, entrando do lado dele. — Você parece cansado.

— Você está linda.

Viro o sorriso para baixo, na direção do meu colo.

— Tenho novidades.

— É? Quais são?

— Não vou à viagem da família — respondo, encontrando o olhar dele. — Tenho mais algumas semanas para ficar aqui.

— Sério? — A mais leve menção de um sorriso escala a lateral da boca dele,  e  sinto  vontade  de  fazer  qualquer  coisa  para  mantê-la  ali.  —

Precisamos comemorar.

— Ah, precisamos, é?

Ele faz que sim.

— Da maneira como você preferir. É a sua noite.

— Qualquer coisa?

Ele faz que sim outra vez.

— Só falar.

Olho pela janela, considerando pedir a lua ou as estrelas, mas nesta noite

as  pequenas  coisas  que  Beau  pode  me  dar  são  maiores  e  mais  cintilantes que as luzes no céu.

— Cereal — anuncio, e Beau sorri e empurra meu queixo para baixo com

o polegar.

A voz dele abaixa, fica mais suave, preenche o carro de calor.

— Você quer ir lá em casa comer cereal, Natalie Cleary?

— Eu quero, Beau Wilkes.

Seguimos  em  silêncio  e,  quando  chegamos  à  casa  de  Beau,  vemos  o Buick do irmão dele estacionado do lado de fora, os faróis acesos brilhando

contra  o  gramado  malcuidado  e  infestado  de  ervas  daninhas.  Beau  me conduz para dentro, a porta telada emitindo um lamento, e o homem que vi

desmaiado  de  bêbado  há  umas  duas  semanas  se  endireita  no  sofá  cor-de-burro-quando-foge,  erguendo  a  garrafa  de  cerveja  no  ar  em  um

cumprimento.

— Quem é esta?

— Mason, esta é Natalie — diz Beau. — Natalie, este é o meu irmão.

— É um prazer conhecer você.

Mason franze as sobrancelhas sobre os olhos já estreitos.

—  Natalie.  —  Ele  acena  a  cabeça  enfaticamente.  —  Por  que  não  pega

uma cerveja na geladeira e vem me contar o que uma garota como você está fazendo andando por aí com o meu irmão?

— Perdi uma aposta — digo, seguindo Beau para além da sala de estar.

— Sem dúvida — grita Mason às nossas costas. — Quando cansar dele,

estarei aqui.

— Deixou o farol aceso — grita Beau de volta.

Não vamos para a cozinha; em vez disso, descemos o corredor escuro até o quarto de Beau. Ele se agacha no canto, ao lado do aparador, girando a

luminária  apoiada  no  chão.  Fico  na  soleira  da  porta,  o  peito  pesado, enquanto  observo  os  contornos  rígidos  dos  músculos  se  moverem  sob  a

camisa de Beau. Ele se recosta na cama e diz:

— Vai ficar aí fora?

Fecho a porta atrás de mim e me sento do lado dele, encarando o castanho e  o  verde  e  o  dourado  nos  seus  olhos  antes  de  os  meus  percorrerem  seu

pescoço e os ombros, o peito e a barriga, as pernas. Olho para cima e ele se inclina  na  minha  direção,  o  cabelo  caindo  sobre  o  meu  rosto,  a  boca

pairando  diante  de  mim.  Lentamente,  ele  leva  uma  das  mãos  à  minha bochecha.

— Oi.

Cubro a mão dele com a minha.

— Oi.

Beau  se  coloca  mais  perto  de  mim  e  suavemente  ergue  meu  queixo  de

maneira  que  respiramos  um  no  outro,  nossos  peitos  se  expandindo  para encostar  um  no  outro  a  cada  aspiração.  Fecho  os  olhos,  e  a  boca  dele

percorre o vão do meu pescoço, a língua dele encostando na minha pele.

— Beau — mal consigo sussurrar.

Ele  me  deita  de  costas  na  cama  e  se  deita  em  cima  de  mim,  sua  mão deslizando até o meu quadril.

— Beau — falo de novo na boca dele. A parte inferior do lábio dele se prende no meu lábio superior por um instante, o que o faz sorrir.

— Natalie — sussurra ele de volta.

Ergo  meus  dedos  até  o  pescoço  dele,  e  ele  estremece  sob  o  meu  toque.

Ele vira o rosto para a palma da minha mão e a beija suavemente, e minha mão desce para se enroscar na gola da camisa dele enquanto ele desce até

nossos corpos ficarem alinhados, quentes um contra o outro, nossas bocas mal se tocando. Cada espaço entre nós é dolorido. Cada parte dele é quente

e magnética.

Estamos ofegando intensamente, e passo meus lábios pelos dele, abrindo-

os e deixando outro espaço entre as nossas bocas abertas.

— Fala o meu nome de novo — pede ele, sorrindo de leve.

— Beau. — Ele me beija. Profunda, suave, calorosamente. Minhas mãos escorregam pelas costas dele enquanto me ergo para ficar mais perto.

— Isso é tão bom — diz ele na minha orelha. Puxo as alças do cinto dele para  mais  perto  de  mim  e  ele  solta  um  gemido.  Não  consigo  pensar  com

clareza  e  estou  lutando  contra  o  ímpeto  de  sussurrar  que  eu  o  amo.  As palavras se repetem na minha mente quando ele me beija com mais ardor, e

eu  não  sei  se  é  do  costume  de  dar  uns  pegas  em  Matt  ou  se  realmente  já amo  Beau  Wilkes,  mas  sei  que  não  quero  fugir.  Sei  que,  quando  estamos

juntos,  quero  conter  toda  a  escuridão  por  ele,  como  sinto  que  ele  faz  por mim.

— Natalie — murmura Beau contra o meu cabelo, a boca dele descendo para se enterrar na minha clavícula. — Eu quero você.

Uma porta se fecha com toda a força em algum ponto de casa e me sento num  movimento  rápido,  minha  cabeça  batendo  na  de  Beau.  Ele  xinga  e

aperta a parte onde bati.

— Ai, meu Deus, sinto muito — digo, colocando uma mão sobre a dele.

Ele sacode a cabeça e olha por cima do ombro para a porta, através da qual ouvimos vozes. — Quem é?

A não ser pelas profundas rugas entre as sobrancelhas dele, sua expressão não revela nada.

— Acho que é a minha mãe.

Ele se levanta, ajeitando a camisa desgrenhada por cima da barriga antes

de passar a mão pelo cabelo e ajeitar o rosto.

— Beau! — grita uma voz estridente pelo corredor.

Ele olha para mim se desculpando.

—  Tudo  bem  —  digo,  me  levantando  e  ajeitando  minha  regata  e  meu

cabelo. O canto da boca dele se move para cima, e ele atravessa o quarto na minha direção, puxando meu quadril contra o dele. Ele beija minha boca e

depois minha testa antes de me levar para o corredor. Entramos na sala de estar e a mulher do lado oposto do sofá dá um gritinho.

—  Oi,  meu  bem  —  diz  ela,  com  um  sorriso  desmazelado,  erguendo  os braços para ele. Magra com cachos pintados de loiro e uma pele curtida e bronzeada  demais,  ela  está  usando  calças  jeans,  botas  de  caubói  e  uma jaqueta jeans justa.

Beau olha dela para o careca musculoso de pé atrás dela.

— O que você está fazendo aqui? — pergunta ele para a mãe.

Ela olha de cara feia para Mason no sofá e depois de volta para Beau.

— Isso lá é jeito de falar com mamãe?

—  O  que  é  que ele está  fazendo  aqui?  —  Beau  inclina  a  cabeça  na direção do homem, que passa um braço na cintura da mãe dele.

— Diga a ele, Darlene.

Ela ergue a mão esquerda diante do peito e agita um anel de diamantes.

— Bill e eu reatamos e… Bom, meu bem, nós nos casamos!

Beau  a  encara  com  a  expressão  vazia  e  Mason  dá  um  longo  gole  de

cerveja,  os  olhos  fixos  na  mesinha  de  centro  em  que  os  pés  dele  estão apoiados. É aí que Darlene repara em mim, os lábios dela contraídos.

—  Olá,  você  —  diz  para  mim,  então  se  vira  para  Beau.  —  Beau,  meu bem, por que você não age como um cavalheiro e leva sua amiga para casa.

Está na hora de celebrarmos, em família.

Beau marcha direto por ela até a porta da frente sem uma palavra e corro

atrás dele, me virando para trás para dizer, com pressa:

—  Foi  um  prazer  conhecer  todos  vocês.  —  Depois  corro  atrás  dele,

degraus abaixo e até a beirada do milharal iluminado pela luz do luar. As mãos dele estão emaranhadas no cabelo, e a respiração está ofegante.

Toco o ombro dele, e Beau se vira rapidamente.

— Aquele cara não presta. — Ele cospe as palavras. — O que ela estava

pensando ao voltar com ele?

— Sinto muito — digo, desamparada.

Ele esfrega a mão no rosto.

— Vem. Vou levar você para casa.

Quando chegamos à minha rua sem saída, Beau ainda está espumando em silêncio. Eu me pergunto o que aconteceu entre ele e a mãe, ou entre ele e Bill, para deixá-lo tão transtornado.

— Você vai ficar bem em casa? — pergunto baixinho.

— Não vou voltar para casa.

— Aonde você vai?

Ele encolhe os ombros.

— Vou dormir na camionete.

Puxo o rosto dele na minha direção e ele se aninha no espaço entre o meu pescoço e meu ombro.

— Vamos entrar. Podemos dormir no meu closet.

Ele aperta mais os braços ao redor do meu corpo.

— Eu não vou dormir se estiver deitado ao seu lado, Natalie.

O calor se espalha pelo meu corpo e minhas entranhas começam a vibrar

outra vez.

— Então eu fico no meu quarto — digo. — Vai ter uma porta entre nós.

— Você acha que vou dormir melhor se estiver deitado a três metros de você do que dentro do meu carro?

— Você acha que não?

Ele ri e me puxa para o colo dele, as mãos macias nos meus quadris.

— O quão cansada você está neste momento?

—  Como  se  eu  estivesse  há  quatro  dias  sem  dormir  e  alguém  tivesse

acabado de dar uma injeção de adrenalina no meu coração.

— É como eu me sinto quando estou em casa, a quilômetros de distância,

e penso em você. — Ele afasta alguns fios de cabelo dos meus lábios e me beija. — Boa noite, Natalie.
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— POR QUE você está tão radiante? — pergunta Alice, sem rodeios, quando entro no consultório dela.

— Não sei — respondo. — Talvez porque meus pais concordaram em me deixar ficar até o fim do verão?

Alice me olha cética.

— Você está fazendo sacanagem com o carinha do outro mundo.

— Estou nada.

Ela ergue as mãos diante dela.

— Que seja, fazendo amor, não me importo. Só não quero que atrapalhe as coisas.

— Não estou, e não vou. — Tento fazer meu rubor ir embora enquanto me largo na poltrona diante dela.

—  Me  pergunto  o  que  aconteceria  se  você  engravidasse  —  diz  ela,  o olhar distante em contemplação.

— Alice, eu não estou fazendo sexo com Beau.

—  Só  estou  dizendo,  será  que  o  bebê  desapareceria  depois  do  seu

Fechamento? Será que seria como vocês dois? A qual mundo pertenceria? Na verdade não é uma má ideia… Você está aberta à ideia de engravidar?

— Você está aberta à ideia de eu ir embora e nunca mais voltar?

Ela faz um aceno descartando o assunto.

—  Não  precisa  ficar  ouriçada.  Eu  estava  só  pensando.  Enfim,  bom trabalho em conseguir mais tempo para a gente. Mas três semanas ainda não

é muita coisa.

— Não é — concordo. — Talvez devêssemos colocar a mão na massa.

— Como está indo a dança?

Encolho os ombros.

— A sensação é ótima. Às vezes parecemos nos mover para a frente ou para trás no tempo, mas nunca vi indícios de que haja um terceiro mundo.

— Ela está escondida em algum lugar.

— É — digo —, ou em algum momento.

Os olhos de Alice se fixam em mim.

— O que você falou?

— Só quero dizer que ela poderia estar escondida em alguma outra época — esclareço. Alice fica de pé abruptamente e empurra uma pilha de livros

para fora do caminho, agarra a bolsa dela e vai até a porta. — Aonde você vai?

—  Tive  uma  ideia  —  vocifera  ela.  —  Vejo  você  na  quinta  para  a hipnoterapia, está bem?

— Alice! — grito quando ela se afasta.

— Quinta!

Meu celular vibra no meu bolso e, quando o pego, vejo o nome de Joyce na  tela.  Meu  coração  para,  mas,  quando  abro  a  mensagem,  é  só  uma

fotografia de um ramalhete de flores com um bilhetinho do treinador e da sra. Gibbons. Legal da parte deles!, digito enquanto engulo a última onda

de ansiedade. Cada nova mensagem desse tipo é só mais um alarme falso, mais um lembrete de que a vida de Matt está por um fio e não estou nem

um pouco mais perto de entender as coisas.

 

QUANDO BEAU VEM me buscar à noite, ele parece mais abatido do que nunca. O dia inteiro eu mal consegui parar de reviver o nosso tempo juntos,

não parei de contar os segundos até nos reencontrarmos, mas, diante dele agora, depois de uma noite na camionete e um dia longo no trabalho, sei

que essas excursões o estão extenuando demais. Ele precisa de descanso.

— Devíamos tirar umas duas noites de folga — sugiro.

—  Está  bem.  —  Ele  estica  os  braços  pela  cabine  para  me  puxar  para  o colo dele, despertando uma corrente elétrica sob a minha pele.

—  Não  foi  isso  que  eu  quis  dizer  —  falo,  encarando  fixamente  seus lábios  semiabertos.  Ele  começa  a  beijar  meu  pescoço  e  minha  respiração

fica  ofegante,  meus  dedos  se  esparramando  contra  o  peito  dele.  —  Beau, você precisa dormir. E vai ter que voltar para casa em algum momento. —

Não é o que eu quero, mas é do que ele precisa.

Ele suspira, me coloca de volta do lado dele e olha para o volante.

— Eu sei. — Ele passa a mão na boca e balanço a cabeça. — Você está certa. Eu preciso ir para casa.

—  Vou  sentir  sua  falta  —  falo,  baixinho.  —  Você  viria  jantar  aqui amanhã?

Ele larga a cabeça contra o apoio do assento e exala longamente.

— Que foi? — pergunto.

— Provavelmente não é uma boa ideia. Pais não gostam de mim.

—  Os  meus  gostariam.  —  Não  posso  compartilhar  tudo  com  eles,  mas

posso compartilhar Beau. Eu quero fazer isso.

— E o que te faz pensar assim?

— Porque eu gosto de você — digo. Ele ri e a expressão dele desmonta, o canto  dos  olhos  enrugando.  Por  um  instante,  ele  parece  apenas  um

garotinho. — Você gosta de mim, Beau? — provoco, sacudindo o cotovelo dele.

Ele olha para cima e entrelaça os braços na minha lombar, me encostando no assento e subindo em cima de mim.

— O que você acha?

— Não importa o que eu acho. Importa o que você acha.

— Eu não sou bom com palavras, Natalie.

— Tenta.

— Se lembra daquela noite no campo de futebol? — Faço que sim. — Eu quero você agora mais do que quis naquele dia, e eu nem achava que isso

era possível.

— Você gosta de mim.

— Eu gosto de você — assegura ele, suavemente.

— Você me quer — sussurro.

— Em qualquer lugar — diz ele —, o tempo todo.

Ele  está  com  o  mesmo  olhar  de  quando  perguntei  o  que  ele  queria  no

estúdio de dança: sério, quase triste. Estico a mão para passá-la pelos traços no rosto dele, guardando cada um na memória.

— Quero você também — digo. — Em qualquer lugar, o tempo todo.

Ele abaixa o olhar, os braços se apertam com mais força e a voz se reduz

a um sussurro:

— Natalie…

— Você precisa dormir.

— Eu preciso de você.

Uma  batalha  momentânea  se  trava  na  minha  cabeça,  então  faço  uma dessas escolhas que não são realmente uma escolha.

— Vamos entrar — digo.

Corremos  para  fora  do  carro,  deixando-o  estacionado  na  rua,  e  voamos

pela  rua  sem  saída  escura,  a  umidade  nos  fazendo  brilhar  de  suor  quando chegamos à varanda. Escalo primeiro para entrar pela janela aberta e então

me viro para trás. Não consigo ver Beau no pátio abaixo, então ele já deve estar na grade da varanda. Espero por alguns segundos de silêncio, mas ele

não desponta pelo lado do telhado.

— Beau? — sibilo para a noite, perturbando o cantar dos grilos. Apuro os

ouvidos  para  a  resposta,  mas  não  ouço  nenhuma.  Depois  do  minuto  mais longo da minha vida, me arrasto de volta para o te lhado da varanda para ver

por que está demorando tanto. Me debruço na beirada e olho para o pátio, mas não vejo nem sinal dele. — Beau — sussurro para a noite, um pouco

mais alto.

Sem resposta a não ser pelo pio de uma coruja.

Me  apresso  de  volta  pela  grade  da  varanda  e  desço  para  o  pátio, esquadrinhando a rua sem saída.

— Beau? — repito ainda mais alto. Meu coração está a toda. Tem alguma coisa errada.

Ele deve ter passado de volta para o mundo dele.

Corro pela rua até a parte do meio-fio onde ele deixou a camionete, mas

ela não está mais lá. Giro no mesmo ponto, procurando algum dos lampejos da mudança que já são normais para mim.

— Beau — grito de novo. — Beau.

Fecho os olhos e tento me agarrar aos fragmentos da música que flui na

minha mente.

Não sinto nada. Não ouço nada.

 

***

 

— ERA UMA vez quatro fantasmas — disse a Avó —, e eles viviam em

quatro casas sob o chão, cada uma mais profunda que a anterior.

“Havia  uma  mulher  de  um  povo  indígena  próximo,  e  ela  foi  até  a

sepultura do pai e deitou-se sobre ela e chorou por quatro dias. No quarto dia, ela ouviu uma voz das profundezas da terra. ‘Mulher choradeira’, disse

a voz, ‘Venha para baixo.’

“Então ela se levantou de um pulo e seguiu a voz do fantasma para baixo

pela terra até chegar a uma casa chamada Folhas-de-Cicuta-nas-Costas. Ela entrou e viu que havia uma velha no canto, perto do fogo. A velha disse:

‘Sente-se e coma’. Então ela passou salmão seco para a mulher choradeira.

“Mas,  antes  que  a  mulher  choradeira  pudesse  pegar  a  comida,  outra

pessoa  apareceu  e  a  conduziu  até  a  casa  abaixo,  Larvas-no-Tronco-no--Chão.  Aqui  novamente  ela  viu  uma  velha  ao  lado  do  fogo,  que  parecia

idêntica à mulher da primeira casa. Esta velha também ofereceu à mulher que chorava algo para comer e, novamente, antes que a mulher choradeira

pudesse  aceitar,  outro  guia  apareceu  e  disse:  ‘Venha  à  casa  do  Lugar-da-Boca-Aparente-no-Chão’, e a mulher choradeira o seguiu.

“Como  antes,  ela  viu  uma  velha  idêntica  preparando  carne  ao  lado  do fogo.  Como  antes,  a  mulher  choradeira  foi  interrompida  por  outro  guia

antes de poder aceitar a comida. ‘Venha para o Local-do-Jamais- -Retorno’, disse o guia, e conduziu a choradeira mais profundamente pela

terra e para a casa seguinte.

“Quando ela entrou desta vez, no entanto, a mulher choradeira viu o pai

sentado ao lado do fogo, e ele ficou com raiva ao vê-la. ‘Por que veio até aqui?’, gritou para ela. ‘Quem quer que entre nas três primeiras casas pode

retornar, mas deste lugar não há volta! Não aceite a comida dos fantasmas e volte para casa de uma vez! Vamos cantar, para que o povo ouça e venha

em seu socorro.’

“O pai dela chamou pelo guia que havia trazido a mulher choradeira até

ali  e  implorou  que  ele  a  devolvesse  o  quanto  antes  à  terra  dos  vivos.  E assim o guia a carregou de volta para a árvore da sepultura em uma tábua,

onde ela jazia como uma morta, e ele cantou como o pai dela orientara, e o povo  indígena  ouviu  a  canção  e  veio  até  a  árvore  onde  o  homem  estava

enterrado.  Mas,  apesar  de  verem  a  tábua  e  ouvirem  a  voz  que  cantava,  o povo não conseguia enxergar a garota deitada sob a árvore.”

Esperei por um bom tempo, apesar de que, a aquela altura, eu já estava com quinze anos e sabia reconhecer um final de história da Avó.

— Acabou? — falei por fim.

— Acabou — disse ela.

Sentei-me  na  cama,  revirando  a  história  na  minha  cabeça,  tentando depreender  o  significado  dela.  Diversas  vezes  achei  ter  compreendido  o

sentido, mas aí ele me escapava de novo.

— Às vezes — falei para ela —, quando você conta essas histórias, eu as

sinto.

— Como assim? — perguntou ela, estreitando os olhos escuros.

—  Tipo,  eu  quase  consigo  me  lembrar  delas.  Como  se  tivessem acontecido  comigo.  Como  se  fossem  mais  reais  do  que  a  minha  vida  de verdade, só que eu não consigo determinar exatamente. Isso faz sentido?

— Não — disse ela, sem rodeios. — Mas entendo o que você quer dizer.

Eu sinto o mesmo.

—  O  mundo  não  parece  certo  —  falei,  bocejando.  O  sono  estava  me

dominando,  e  minha  mente  começou  a  tagarelar  pensamentos  não totalmente formados, coisas que eu não compreendia por completo.

— Somos reféns, Natalie — disse a Avó, baixinho.

— Reféns?

—  Estamos  vivendo  na  nossa  própria  terra,  mas  nunca  mais  será  nossa novamente. Prestamos contas a um governo que não reconhece que somos

muitas  nações;  nações  que  compraram  de  pessoas  que  não  tinham  direito algum  à  terra  para  começo  de  conversa.  Estamos  rodeados  por  gente  que

esquece que existimos a não ser quando leem sobre a nossa derrocada nos livros  de  História  deles,  como  se  não  estivéssemos  mais  aqui,  ocupados,

aguardando  um  desfecho  que,  após  cinco  séculos,  sabemos  que  nunca chegará. Tentando aprender como viver e pertencer a dois mundos de uma

só vez. Há uma separação entre nós e tudo o que nos rodeia. Não podemos nos aproximar o bastante, não importa o quanto nos esforcemos. Você e eu

sentimos essa distância a cada momento de cada dia. De certa maneira, já somos fantasmas. Essas histórias são o fio que nos conecta ao mundo que

veio antes de nós, um mundo que nunca veremos, mas com o qual sempre sonharemos.

— Bem, eis uma perspectiva animadora.

Ela deu de ombros.

—  Às  vezes  os  momentos  mais  belos  das  nossas  vidas  são  coisas  que magoam terrivelmente na hora. Só os vemos pelo que são de fato quando

chegamos bem no final e olhamos para trás.

— Você está especialmente enigmática esta noite — falei.

—  Eu  me  sinto  especialmente  velha  esta  noite,  Natalie.  A  idade  faz  a pessoa pensar.

— Sobre?

Depois de uma longa pausa, ela disse:

— Arrependimentos.

Observei os olhos dela ficarem vidrados em reflexão.

— Avó?

— Huum?

— Você conheceu a minha mãe? — perguntei. — Minha mãe biológica, quero dizer.

—  É  claro  —  respondeu  ela.  —  Eu  conheço  todo  mundo  que  você conhece, e muitas pessoas que você não conhece.

Eu me preparei antes de perguntar.

— Você sabe… por quê?

A Avó fixou os olhos em mim e esfregou o queixo.

— Por que ela deixou você?

Faço que sim.

—  Compreendo  a  decisão  dela  tão  bem  quanto  ela,  mas  essas  coisas

raramente são simples.

— Ela era jovem.

A Avó assentiu.

— E pobre — emendou ela.

— E infeliz.

— Muito — disse a Avó.

— Um dia vou conhecê-la? — perguntei. — Ela pensa em mim?

— Ela pensa em você todos os dias — garantiu a Avó. — E, algum dia,

pode bem ser que você a conheça.

— Mas você não sabe com certeza?

A Avó hesitou, então balançou a cabeça.

— O futuro raramente é garantido, Natalie. Só o que temos é o presente.

Mas  meu  presente  pode  já  ter  acabado.  Ele  pode  estar  preso  ao  meu passado.

BEAU NÃO APARECE para o jantar. Minhas chamadas não completam e ele não vem me buscar para o estúdio também, então fico deitada na cama

me preocupando. Para piorar as coisas, Joyce Kincaid acaba de me mandar uma foto de Matt na cama do hospital e, por um milésimo de segundo, acho

que ela vai me dizer que ele acordou até ver a legenda: Achei que você poderia sentir falta de ver o rosto dele.

Não sinto. Talvez devesse, mas não tem nada de reconfortante para mim na  pele  pálida  de  Matt  ou  nos  tubos  no  nariz  dele  ou  nos  hematomas  na

têmpora.  A  cada  vez  que  fecho  os  olhos,  a  imagem  reaparece  até  que, apesar da minha fadiga, me levanto da cama e começo a andar de um lado

para o outro.

Odeio dirigir à noite, provavelmente tanto por causa dos meus pesadelos

quanto  da  minha  firme  convicção  de  que  tem  um  assassino  escondido  no assento traseiro, mas reúno a determinação e decido dirigir até a NKU.

Sigo pelos corredores do prédio apagado até o nosso estúdio e me obrigo a me alongar depressa, me esforçando mentalmente para achar os sons dos

dedos de Beau pousando nas teclas do piano. Ele está aqui. Eu sei que está. Quase posso senti-lo. Fecho meus olhos e tento captar o cheiro dele no ar, a

vibração anasalada da sua voz, o contorno dos ombros.

Mas não consigo. Ele está aqui, mas estamos separados por mundos, e a

sensação é tão errada — estou tão apavorada de que possa ser permanente —  que  não  consigo  mais  ficar  aqui  por  mais  tempo  e  volto  para  casa,  o

coração  martelando  como  uma  perfuratriz  e  a  respiração  convulsiva  por todo o percurso até lá.

Quando  conto  a  Alice  na  sessão  de  quinta  sobre  o  desaparecimento  de Beau, tudo o que extraio dela é um dos irritantes huums.

— Huum o quê? — pressiono.

Ela dá de ombros.

—  Sinceramente,  estou  hesitando  em  dizer  muita  coisa.  Acho  melhor deixar isto se resolver antes de entrarmos em pânico.

Mas  eu  sei  o  que  ela  está  deixando  de  dizer. E  se  eu  já  tive  o  meu Fechamento? E se foi o Fechamento de Beau?

Chega a sexta-feira, e mamãe e papai entopem o porta-malas da minivan alugada. Tudo o que falta é nos despedirmos antes de eu ir me instalar no

antigo  quarto  de  Megan.  Mamãe  e  papai  querem  ir  comigo,  para conversarem com os pais de Megan e se certificarem de que tenho tudo de

que  preciso;  Jack  e  Coco  preferem  ficar  em  casa  e  esperar  até  que  eles voltem, então dou um abraço nos meus irmãos na cozinha.

Gus  está  choramingando  intensamente,  estressado  pela  comoção  da arrumação das malas — um sinal certo de que ele em breve será deixado no

“hotel canino”. Eu me ajoelho e coloco os braços ao redor do pescoço de árvore dele, repousando meu rosto no pelo felpudo.

— Seja bonzinho — digo a ele, então me levanto e encaro os gêmeos.

— Me mantém atualizada, está bem? — pede Coco. — Sobre Matt e tudo

o mais.

—  Tá.  Se  bem  que,  para  ser  sincera,  você  provavelmente  conseguiria

mais notícias de Abby. — O olhar de Coco despenca, e sei que tem alguma coisa errada. Olho em volta para ver se mamãe ou papai está escutando e

arrasto Coco pelo corredor pelo cotovelo. — O que foi? Abby não gostou do  perfume?  Você  talvez  devesse  ter  comprado  o  glitter  de  corpo

comestível.

Ela suspira.

— Não é nada.

— Coco, me fala.

— Ela é uma escrota, está bem? Ela é terrível.

— Sua melhor amiga?

Coco sacode a perna, impaciente.

— Ela só… falou umas coisas.

— Coisas?

— Coisas idiotas, escrotas.

— Coco, se tem alguém fazendo bullying…

— Não eram sobre mim — interrompe ela, e a situação lentamente ganha

forma para mim. — Ela disse que o acidente de Matt foi culpa sua. Ela nem acha isso. Eu sei que ela não acha, mas ela estava falando para uns alunos

do terceiro ano para… sei lá, para impressionar.

Olho  para  a  sala  de  estar,  onde  Jack  está  esparramado  do  sofá  olhando

para o nada.

—  E  a  briga  de  Jack?  —  Coco  faz  que  sim  com  a  cabeça  uma  vez,

devagar.  Minha  visão  fica  borrada,  e  afundo  a  base  das  minhas  mãos  nas minhas  cavidades  oculares.  —  Vocês  não  precisam  entrar  em  brigas  e

terminar amizades por causa disto.

Coco cruza os braços.

—  Você  não  entende.  Abby  está  mudando,  ou  talvez  eu  esteja.  De qualquer forma, para mim chega dessa escolinha fofoqueira. E é pior ainda

para Jack. E não, não é só por causa de você e de Matt.

—  Coco…  você acabou de  dizer  para  mamãe  e  papai  que  você  queria

ficar na Ryle.

Num raro momento em se tratando de Coco, os olhos dela traem indícios

de lágrimas. Ela balança a cabeça até elas sumirem.

— Jack — ela consegue dizer.

— Está pronta? — Mamãe aparece no fim do corredor, batendo palmas uma vez, e Coco me lança aquele olhar de não conta nada enquanto sacode

discretamente a cabeça.

—  Deixa  eu  pegar  minhas  malas  lá  em  cima  —  gaguejo,  e  mamãe  nos

lança um olhar desconfiado antes de voltar para a cozinha. Puxo Coco num abraço  apertado.  —  Você  se  encaixa  aqui.  E  você  e  Jack  se  encaixam

comigo — sussurro. — Eu deveria ter estado presente para você. Quando vocês  voltarem…  —  Ela  faz  que  sim,  e  olho  pelo  corredor,  de  volta  para

Jack. A mamãe está alvoroçada, passando de um lado para o outro diante dele, verificando se não esqueceu nada. Decido correr o risco de aprofundar as suspeitas dela e vou me sentar ao lado dele. — Oi.

— Oi — murmura ele.

Abaixo a voz.

— Lembra quando eu fui péssima?

As sobrancelhas dele se erguem, e ele luta para conter um sorriso.

— Quando foi isso?

— Pelo menos o verão todo — digo —, mas talvez há mais tempo.

Ele  finalmente  olha  para  mim  e,  apesar  do  jeito  como  as  bochechas rechonchudas  dele  desincharam  depois  da  recente  espichada  de  quinze

centímetros,  ele  é  sem  dúvida  uma  versão  esticada  do  meu  irmão  caçula. Coco  sempre  foi  a  mais  assertiva  dos  dois,  e  me  surpreende  ver  o  Jack

pateta, desleixado, aquele que vai na onda, parecer tão crescido e oprimido.

— Me desculpa — falo baixinho.

— Pelo quê?

Olho por cima do ombro e vejo mamãe passar para a lavanderia.

— Coco me contou da briga.

Ele  revira  os  olhos  e  dá  um  suspiro  irritado  enquanto  gira  o  pescoço  à

procura de Coco.

— Jack, tá tudo bem. Eu não vou contar para a mamãe e o papai. Eu só

queria que você soubesse que… você é incrível, e eu amo você, e eu não quero que compre nem termine brigas por minha causa, e desculpa não ter

estado muito presente, e também você estava errado sobre o carburador, tem isso.

Jack prende uma risada.

— Você é esquisita.

— Tem certeza? Porque ninguém nunca me falou isso antes.

— E você não é péssima.

— Digo o mesmo. Você está bem longe de ser péssimo.

Levanto  para  me  afastar,  mas,  quando  passo  por  trás  do  sofá,  meu abdome  se  comprime  subitamente  e  faz  eu  me  curvar;  quando  volto  os

olhos para Jack, ele desapareceu. A casa está escura, as janelas que dão para o  terraço  são  de  um  azul-escuro  repleto  de  luzes,  e  um  brando  círculo

amarelo brilha na mesa da cozinha, bem sob a luminária de aço inoxidável pendurada  no  centro.  Me  sinto  oscilar  levemente,  como  se  o  mundo

espiralasse ao meu redor a meia velocidade.

Mamãe está sentada na beirada da mesa sozinha, o rosto contra as mãos e

os  ombros  tremendo.  Ela  coloca  os  pés  em  cima  da  cadeira  e  abraça  as pernas  ao  peito,  deixando  a  testa  mergulhar  contra  os  joelhos.  Ela  parece

jovem,  bem  mais  jovem,  na  verdade,  ou  pelo  menos  como  se  tivesse pintado o cabelo.

Ai, meu Deus. Por que ela está chorando? Por quem está chorando?

Não  quero  ver  isto.  Não  posso.  Cambaleio  para  trás  de  volta  pelo

corredor e subo correndo as escadas, o tempo sacolejando de volta para o lugar certo enquanto empurro a porta do meu quarto e encontro a mascote

detestável me encarando detrás de um tapa-olho.  O  chão  está  vazio  a  não ser  pelas  caixas  de  papelão  empilhadas  num  canto,  mas  ainda  me  sinto

abarrotada demais para conseguir respirar.

Tento me concentrar em qualquer coisa além da dor no meu peito e dos

pontos multicoloridos pipocando na minha visão: As noites que Megan e eu passamos assistindo a tempestades da garagem, revistando o céu em busca

de  estrelas  cadentes,  do  telhado  ou  da  varanda.  As  horas  que  dormi  nos braços  de  Beau  no  chão  do  armário.  As  histórias  que  a  Avó  contava  na

cadeira de balanço. O ponto do ônibus escolar onde eu esperava no escuro, no calor abafado ou no frio lancinante das manhãs.

Ainda não consigo respirar, não consigo me acalmar.

A elevação em que descíamos de trenó no quintal e o riacho no fundo que

quase me fez ter uma ulceração de frio. Os sprinklers por onde corríamos no  verão.  Descer  de  fininho  para  o  térreo  com  os  gêmeos  na  véspera  de Natal para ver se mamãe e papai já tinham colocado nossos presentes. A série  de  pistas  que  mamãe  espalhou  pela  casa  e  que  me  levaram  à

garagem,  onde  meu  presente  de  aniversário,  um  filhote  de  são-bernardo com um laço azul, me esperava.

E a noite em que subi pela janela e olhei para trás e descobri que Beau tinha  desaparecido.  A  lenta  passagem  dos  minutos  que  gastei  esperando

desde então.

Estou  numa  casa  cheia  de  fantasmas.  Não  consigo  suportar  o  peso  de

acrescentar outro. Ergo a mão para tocar a parede.

—  Avó  —  sussurro  para  o  vazio.  —  Se  você  puder  me  ouvir,  me

encontra.

 

A MÃE DE Megan é anestesista e o pai dela, um arquiteto que adora caçar, então a casa deles não apenas é enorme, mas também fica num lugar

remoto, oculta ao longo de uma longa estrada de cascalho em meio a um belo perímetro de floresta. Quando eu era criança, a amplitude e as colunas

brancas me lembravam da Casa Branca, mas a planta baixa é surpreendentemente arejada e moderna.

O sr. e a sra. Phillips nos acompanharam por todo o percurso até o quarto de Megan, que ocupa a maior parte do porão e cujas portas de correr nos

fundos levam a um grande pátio que dá para um lago artificial de pesca. O quarto tem uma atmosfera de princesa que não tem nada a ver com Megan,

mas  que  também  nunca  sofreu  um  esforço  da  parte  dela  para  mudá-lo.  O chão, geralmente coberto de roupas e papel e livros, agora está impecável, e

sinto uma pontada de tristeza.

— Não consigo acreditar que concordamos em deixar você se safar dessa

viagem — comenta papai atrás de mim.

—  Vocês  acharam  que  era  uma  boa  ideia  —  lembro  a  ele.  —

Independência e saúde mental e coisa do tipo.

— Não, a sua mãe achou isso — disse ele. — Ela é a divertida e relaxada.

Eu sou o disciplinador.

Dou uma risada abafada.

— Ahã, parece mesmo você. Você deveria considerar mudar o cargo no

seu cartão de visitas de Encantador de Cavalos para Fascista dos Cavalos.

—  Quer  saber,  até  que  não  soa  mal.  Não  é  uma  má  ideia,  docinho  de

coco. — Ele dá um beijo na minha testa e mamãe solta um choramingo.

— Vamos dar um minuto a vocês — diz a sra. Phillips, então ela e o sr.

Phillips voltam para as escadas.

Mamãe me puxa para um abraço.

— É só por algumas semanas — lembro a ela.

— E aí você vai para a faculdade — diz ela. — Você está adulta demais.

Para com isso.

— Vai por mim, eu tentei.

Mamãe ri e funga de volta o muco que se acumulou com a choradeira.

— Nós realmente temos muito orgulho de você.

— Valeu.

—  Liga  pra  gente,  docinho  —  diz  papai,  cutucando  meu  queixo  com  a

mão.

Eles vão embora e desabo sobre cama. Se ao menos Beau estivesse aqui,

eu  não  me  sentiria  tão  assustada  ou  vazia.  Se  ao  menos  eu  soubesse  para onde foi a Avó.
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JOYCE KINCAID ME liga no sábado de manhã para me lembrar do evento beneficente desta noite. Eles organizaram em conjunto com o

Frenesi Raider: uma parcela da arrecadação vai ajudar a cobrir os custos hospitalares de Matt e o restante vai para o time de futebol.

— Só espero que, onde quer que ele esteja, ele saiba. — Funga ela. — Que  ele  veja  o  quanto  todo  mundo  se  importa.  E  estou  tão  feliz  de  você

poder ter ficado para isso. Significaria tanto para ele.

— É — digo —, também estou feliz de ter ficado.

Para dizer a verdade, eu estivera desesperada, tentando me convencer de que não precisava ir ao evento, enquanto ia à loucura com a ideia de que

muito provavelmente Beau estaria lá, ainda que em outro universo. Mesmo ficar de pé separados por um véu intransponível, mas perto dele, me parece

melhor que os últimos dois dias sem ele. Quando eu e Joyce encerramos a ligação, passo pelos fundos do quarto de Megan e sigo para o pátio. O ar

está  mais  frio  do  que  eu  esperava,  e  nuvens  escuras  pendem  em  cúmulos baixos sobre o reservatório e o bosque. Tudo está completamente distorcido

pela neblina, mas saio mesmo assim, levando o celular comigo. Tento falar com  Beau  mais  uma  vez,  mas  a  ligação  não  completa  e  fico  caminhando

pesadamente pelo bosque, forçando minha mente na tentativa de reabrir o mundo dele.

Meu telefone começa a vibrar na minha mão e quase o deixo cair antes de aceitar a ligação e colar ele na minha orelha enquanto processo o nome na

tela.

— Rachel?

— Ora, olá para você também — responde ela, aparentemente indignada pela minha surpresa.

Suspiro.

— Você está ligando por algum motivo, Rachel?

Ela solta um suspiro ainda mais longo.

—  Olha,  eu  sinto  muito  pelo  que  aconteceu  entre  Matt  e  eu.  Ele  estava

bêbado e acho que eu estava… curiosa.

— Não faz mal — falo, bruscamente. — Isso é tudo?

— Céus, Natalie, estou tentando me desculpar.

—  Não  tem  motivo  para  isso.  —  A  raiva  na  minha  voz  faz  com  que

minhas palavras soem pouco convincentes, apesar de eu sinceramente não saber mais com quem estou chateada.

—  Tá,  que  seja  — diz Rachel. — Eu só estava ligando… Eu só queria saber se você queria ir junto comigo de carro para o Frenesi nesta noite.

— Por quê? — pergunto, confusa de verdade.

— Porque ninguém mais entende — fala ela com intensidade. — Porque

eu não quero passar mais nenhum maldito segundo ouvindo Molly Haines soluçando como se o conhecesse. Eu nem queria ir hoje, mas agora que é

para Matty… Só achei que se você fosse…

Ela não completa a frase, e fico tão surpresa que não sei como responder.

— Alô? — diz Rachel.

— Tá bem.

— Tá bem o quê?

— Vamos de carro juntas. Não entendi direito o motivo, mas ok.

— Ok — diz ela. — Você pode me buscar às nove. Não quero ficar lá a noite inteira.

— Uau, sério? Muito obrigada mesmo.

— E as pessoas acham que eu sou a vaca — responde ela.

Rachel  mora  num  estacionamento  de  trailers  logo  depois  do  bairro  de mansões  chinfrins  de  Derek  Dillhorn,  como  se  quem  fez  o  planejamento

urbano tivesse achado que seria uma boa ideia lembrar aos pobres que são pobres e aos ricos que são ricos. É uma perfeita caixinha de surpresas em termos de manutenção. A casa de Rachel é uma das mais bacanas, com um quintal  bem-cuidado  pelo  qual  ela  é  provavelmente  a  responsável,  já  que

tanto a mãe quanto a irmã trabalham nos turnos da madrugada e em geral dormem durante o dia.

Quando éramos crianças, adorávamos fazer festas do pijama lá nas noites em que Janelle, a irmã dela, estava no comando, porque não havia regras.

Conforme fomos crescendo, os convites para ir à casa de Rachel cessaram, e se passaram séculos desde que fui lá pela última vez.

Ela  está  esperando  no  quintal,  outra  coisa  que  ela  costumava  fazer quando vínhamos passar a noite, para garantir que ninguém bateria na porta

ou  tocaria  a  campainha  enquanto  a  sra.  Hanson  dormia.  Ao  vê-la caminhando até o jipe, sinto um pesar. Não que eu sinta pena dela — não

sinto —, mas lembro todos os motivos pelos quais a amo. Todos os motivos pelos  quais  éramos  amigas.  Ela  pode  ser  uma  vaca,  mas  é  uma  vaca

genuína,  com  coração.  É  batalhadora,  segurando  as  pontas  pela  família  e dando duro para se formar, apesar de a sra. Hanson dizer a Rachel que ela é

bonita o bastante para não precisar disso desde que ela tinha dez anos.

— Nunca achei que veria uma garota da Ivy League na minha porta —

diz Rachel quando se larga no assento do passageiro. — Então, o que a fez decidir ficar aqui nos cafundós pelo resto do verão?

— Umas coisas aí. — É o que falo.

Ela passa as mãos pelo cabelo.

— Parece importante.

Caímos  no  silêncio  enquanto  manobro  para  fora  do  bairro  e  dou  meia-

volta  na  direção  da  escola.  Ainda  estamos  a  dez  minutos  de  lá  quando  os olhos de Rachel fazem um movimento rápido para a janela do lado dela.

— Para aqui — pede ela, ansiosa.

— O quê… Por quê?

— É aqui que estão prestando as homenagens!

— Homenagens? — falo, percorrendo com os olhos o acostamento perto do cruzamento adiante. — Para Matt? Ele não morreu.

— Memorial, vigília, como quer que você queira chamar, só para aqui.

Desacelero e o carro ronca até parar ao lado do cartaz grampeado contra o

poste de telefone com os dizeres rezem por matt kincaid #4. Ursinhos de pelúcia e bilhetes e flores e camisas de futebol americano formam pilhas ao redor do

cartaz e Rachel salta correndo até eles antes de eu desligar o carro. Saio e vou  até  onde  ela  está  ajoelhada  no  acostamento  de  cascalho  e  tocando  o

cartaz com dois dedos.

—  O  que  estamos  fazendo  aqui?  —  pergunto  suavemente  ao  me

aproximar.

Ela abre os olhos e suspira, irritada.

—  O  que  é  que  parece?  Estou  rezando.  Por  quê?  Você  é  sofisticada demais para prestar suas condolências?

— Rachel, podemos parar com esse seu número do esnobismo de Brown? — falo, sentando ao lado dela. — Realmente não estou no clima.

Ela me olha de lado e indaga:

— Por que foi que você quis ficar? Quer dizer, foi por causa de Matt?

Passo a ponta dos dedos pelos lados do meu couro cabeludo.

—  Não  sei  —  digo.  —  Talvez  em  parte.  Em  geral,  só  estou  tentando

determinar  o  que  eu  deveria  estar  fazendo  agora.  Não  pareceu  um  bom momento para ir embora.

Ela se joga no chão e puxa as coxas contra o peito, repousando o queixo nos joelhos.

— Você tem sorte.

— Por quê? — pergunto, desconfiada.

— Porque você é uma daquelas pessoas que deveria estar fazendo alguma coisa, enquanto o restante de nós só faz o que faz, sabe?

— Não — digo. — Não acho que tenha gente assim.

Ela dá uma risada frágil.

— Natalie, você quer ir para Brown desde que tinha quinze anos. Nessa idade, tudo o que eu queria era que a Janelle me convidasse para as festas

dela  e  ir  para  o  baile  de  formatura  com  Derek.  Eu  achava  que  estava  só aproveitando  a  minha  vida,  sabe,  enquanto  você  tentava  escapar  da  sua.

Mas tudo o que eu sempre quis girava em torno da escola, e agora é como se simplesmente não houvesse nada. Nada a não ser Matt em coma e todos

os meus amigos indo embora para a UK. E você, dando o fora daqui como sempre quis.

— Não é de vocês que eu queria me afastar — falo, baixinho. — Você sabe disso, não é?

Ela me lança um olhar de descrédito e depois o direciona para o cartaz.

—  Pelo  menos  você  quer  alguma  coisa,  ainda  que  seja  simplesmente  ir

embora. Eu não tenho nenhum desejo a não ser que todo mundo volte. Não tenho nada, para sempre.

— E quanto à dança?

—  Eu  nunca  quis dançar —  responde  ela.  —  Eu  queria  fazer  parte  da

equipe de dança. É diferente.

—  Eu  não  sei  se  quero  ir  para  Brown.  —  Sai  como  um  balão  de  ar  se

esvaziando,  mas  ali  está,  pendendo  no  ar  pela  primeira  vez.  —  Quero  ser esperta. Quero saber a verdade e quero ser importante.

— Isso é idiota — diz ela.

— Como é?

—  É  idiota  —  repete  ela,  sem  rodeios.  —  Você  não  vai ser importante porque estudou em Brown. Você já é importante.

— Rachel — sussurro. Ela não compreende, e como poderia? Mas ela se abriu  para  mim  e  hoje,  neste  momento,  quero  me  esforçar  para  fazer  o

mesmo. — Olha. Quando eu tinha quinze anos, perdi uma pessoa que era muito  importante  para  mim.  Ela  me  conhecia  melhor  que  qualquer  outra

pessoa, mesmo a minha família ou Megan ou Matt. Tipo, ela me entendia completamente  e  era  mais  parecida  comigo  que  qualquer  um  que  eu  já conheci  e,  quando  ela  se  foi,  parei  de  sentir  que  sabia  quem  eu  era  e, especialmente, parei de sentir que eu me encaixava. Voltei a me sentir como

uma criança de cinco anos que precisava provar que era exatamente como todo mundo. Foi por isso que saí da dança… Senti que estava alimentando

essa  sensação  e  queria  aprender  a  ser  eu  mesma,  sem  nenhum constrangimento. E eu queria aprender sobre a minha ascendência, porque

até  hoje  nunca  cheguei  a  procurar  de  verdade.  Foi por  isso que  escolhi Brown.  Porque  é  distante,  mas  não muito distante,  e  eles  têm  estudos

Nativo-Americanos e Indígenas e dança e, sim, porque é da Ivy League. É um pouco mais fácil explicar que quero a experiência máxima da faculdade

do que todas as outras coisas.

— Você poderia ter explicado isso se quisesse. — Rachel me avalia com

a mesma expressão de tantos anos antes, quando nos conhecemos. Por fim, ela retoma: — Bem, Brown também não vai fazer com que você se torne

você mesma. Você apenas é você mesma, quer queira, quer não.

— E só porque você ainda não sabe o que quer, não significa que não tem

nada que possa querer.

Ela revira os olhos, mas então um sorriso se esgueira na boca dela.

— Que seja. — Ela se apoia nos joelhos para levantar e espana a parte de trás da calça jeans. — A gente deveria ir.

Faço que sim.

— Me dá só um segundo?

— Claro. — Ela caminha de volta para o carro para me esperar.

Viro para o cartaz, incerta do que é exatamente que preciso dele. Levo a

mão até o papel como Rachel fez e fecho os olhos.

— Me ajuda — sussurro.

Abro  os  olhos,  e  algo  tremula  no  meu  campo  de  visão.  Meu  coração acelera  no  meu  peito  enquanto  tento  me  agarrar  à  mudança.  O  cartaz

desapareceu  e  no  lugar  dele  tem  uma  placa  de  pedra.  A  parafernália emporcalhando  o  acostamento  também  desapareceu,  substituída  por  uma pilha  de  flores  silvestres  roxas  e  amarelas,  mas,  antes  que  eu  possa  ler  as novas palavras na placa, elas mudam novamente. E não de volta ao nome e

número de Matt, mas para uma cruz de madeira com palavras gravadas que desaparecem antes que eu possa processá-las, rezem por matt kincaid #4 voltando

a aparecer quase que instantaneamente.

Ai, meu Deus.

Alice deve estar certa.

Há mais que apenas dois mundos.

Ou  isso  ou  acabo  de  viajar  no  tempo  de  novo.  Vai  ver  o  cartaz  será substituído  algum  dia.  Talvez  antes  os  dizeres  fossem  diferentes.  Tudo  o

que sei é que há pelo menos duas outras marcações ocupando este mesmo espaço.

Bem nesse momento, Rachel aperta a buzina do jipe e grita:

— Ei, Nat, está calor e Deus vai te ouvir direitinho aqui do carro, tá bem?

Vamos lá.

Antes de a Avó desaparecer e antes de haver mais de dois mundos e antes

de o meu amor de infância entrar em coma, o Frenesi Raider costumava ser um  dos  meus  eventos  favoritos  do  verão.  Eu  me  lembro  de  toda  a

empolgação  se  agitando  em  solavancos  dentro  de  mim  no  primeiro  ano quando mamãe foi me deixar de carro. A noite de festival termina com um

treino aberto de futebol americano, e era o primeiro ano de Matt na equipe.

Eu  me  perguntava  se  eles  deixariam  que  ele  jogasse  ou  se  Devin

Berkshire,  o  quarterback  sênior,  ficaria  se  pavoneando  no  campo  durante todo o tempo. Eu na verdade estava até preocupada de que permitissem que

Matt  fizesse  algumas  jogadas  e  ele  mandasse  mal.  Não  porque  eu  me importava de ele ser bom no futebol ou não, mas porque eu sabia o quão

envergonhado ele ficaria e o tipo de coisas que o pai dele falaria depois. É estranho pensar que Matt estava a apenas semanas de escapar das críticas

constantes de Raymond, e agora…

As  coisas  que  costumavam  me  dar  medo  parecem  tão  pequenas  agora. Uma  dor  cada  vez  mais  familiar  me  comprime,  uma  dor  de  querer  Beau

aqui.  Não  consigo  deixar  de  pensar  que  tudo  estaria  bem,  ou  ao  menos melhor, com Beau ao meu lado.

Rachel  e  eu  caminhamos  pelo  estacionamento,  suscitando  uma  boa quantidade de olhares fixos e sussurros.

— Malditos fofoqueiros — diz ela. — Encarando a gente, do tipo, o que é que  aquelas  duas  garotas  que  deram  uns  pegas  em  Matt  Kincaid  estão

fazendo uma do lado da outra?

— Não é você — digo. — Sou eu.

— Bem, isso não é nada egocêntrico.

—  É  um  fato.  Fui  eu  que  peguei  outra  pessoa  na  festa  de  Derek  e  aí

discuti com Matt no meio da rua antes de ele entrar no carro. Todo mundo acha que é culpa minha, e não é como se estivessem errados.

Rachel para de andar e dá uma bufada.

— Ai, meu Deus. Você caiu nessa de verdade?

— E você não?

Ela  meio  que  dá  uma  olhada  em  volta  e  aí  agarra  a  manga  da  minha

camisa  e  me  arrasta  para  trás  de  um  brinquedo  inflável  de  corrida  de obstáculos.

— Olha — diz ela. — Matt me contou uma coisa. E ele realmente não queria que eu contasse a mais ninguém, mas, se vai te ajudar a superar essa

fase, então acho que vale a pena.

— Fala.

Ela  cruza  os  braços  e  olha  para  baixo,  para  as  sandálias,  que  ela  está torcendo contra o chão.

— Matty é alcoólatra.

— O quê? Não é, não.

— Quero dizer, essa é a versão curta, não são as palavras dele, mas ele é, sim  —  diz  Rachel.  —  Ele  me  disse  na  noite  da  festa  de  aniversário  dele. Ou…  na  manhã  seguinte,  na  verdade.  —  Abafo  um  grunhido  quando  ela ergue os olhos de volta para mim. — Ele começou a beber mais depois que

vocês terminaram e acho que ficou fora de controle. Ultimamente, ele não conseguia dar um gole sem terminar a garrafa inteira.

Balanço a cabeça sem acreditar e desmorono contra o pula-pula.

— Como eu poderia não saber disso?

Ela encolhe os ombros.

— Ninguém sabia. Todo mundo só achava que ele estava curtindo como

todos nós. Ele só me contou porque se sentiu mal que a gente quase trepou e  ele  mal  se  lembrava.  Ele  estava  realmente  envergonhado.  Não  foi  a

primeira vez que ele apagou, e ele sabe também que é um babaca quando bebe. Ele só ainda não tinha descoberto como se livrar disso.

— Ai, meu Deus.

— É — responde Rachel, apesar de ela não saber da missa um terço.

Ela não sabe que o Outro Matt recusou bebida naquela noite fatídica da festa, que Beau ficou tenso só porque ofereci.

Ah, melhor não, foi o que ele disse.

Que, depois que Matt e eu brigamos do lado do carro, Beau o arrastou de

cima de mim e o jogou na rua.

E que naquela manhã, no hospital, quando Beau estava sentado longe dos

Kincaid, o lábio superior de Joyce se ergueu num quase rosnado como se ela o culpasse pelo acidente. A Outra Megan afirmando que, sim, de fato,

Joyce  o  culpava mesmo.  Não  pelo  acidente.  Pelas  bebedeiras  como  um todo.

Tudo está fazendo sentido. Matty pode ter acabado de se tornar alcoólatra no  nosso  mundo,  mas  ele  já  era  um  no  de  Beau.  O  menino  de  ouro  com

predisposição para o vício, independentemente das circunstâncias.

— Você está bem? — pergunta Rachel, agarrando meu ombro. É quando

percebo  como  estou  aturdida.  Rachel  me  sustenta  quando  deslizo  pela lateral do castelo inflável para o chão.

— Não foi minha culpa — digo.

— Não, não foi.

— Está chovendo.

— Você é mesmo um gênio. — Mas mal escuto Rachel. Estou distraída

pela tênue sombra de uma pessoa se movendo no meu campo de visão, atrás dela.

Rachel se vira para ver o que estou encarando e depois olha de volta para mim, sem entender nada. Totalmente inconsciente do fato de que acabo de

ver  uma  versão  loira  platinada  dela  caminhando  pelo  festival  sozinha.  O outro  mundo  está  aqui  de  novo,  ao  meu  alcance.  Exatamente  como  no

hospital, quando vi as duas Joyces. É como se os dois estivessem colidindo e  então  ricocheteando  um  no  outro,  às  vezes  se  sobrepondo  e  às  vezes

separados por uma quantidade de espaço intransitável.

— Tenho que ir a um lugar — falo para Rachel. — Você pode pegar uma

carona de volta para casa?

— Quer dizer, todo mundo está me tratando como uma leprosa desde que

Matt  e  eu  nos  pegamos,  mas,  claro,  acho  que  posso  engolir  o  orgulho  e entrar num carro com alguém que sorri na minha frente e fala mal de mim

pelas costas.

— Desculpa — digo. — É importante.

Ela suspira.

— Certo, Brown. Mas você fica me devendo uma.

— Ah, é? Por ir te buscar de carro em casa e trazer você até aqui, eu te devo uma?

— Basicamente.

Aperto ela num abraço e ela se retesa por um segundo antes de retribuir.

— Obrigada. Por tudo.

— Que seja.

 

DIRIJO PELA EXTENSÃO de cascalho para além do celeiro dos Kincaid

até a casa de Beau, a chuva quase me cegando apesar do vaivém acelerado dos limpadores de para-brisa. Saio do carro no meio de um estalo de trovões e examino a casinha e o quintal diante de mim.

É  a  propriedade  de  aluguel  não  utilizada,  com  as  janelas  quebradas  e gramado  não  aparado;  não  é  a  casa  de  Beau.  Entro  e  vagueio  pelos

corredores úmidos até o quarto vazio que deveria ser dele. Sento no canto onde  deveria  estar  a  cama  e  concentro  toda  a  minha  energia  em  tentar

alcançá-lo, chamando o nome dele e imaginando a sensação de flutuar em ondas imensas, um misto de frio na barriga e o estômago revirando.

Não o sinto. Ele não está aqui, nem em um aqui diferente.

Saio da casa, a porta de tela oscilando até fechar atrás de mim, e abaixo a

cabeça enquanto corro até o carro e coloco a chave na fechadura.

— Ei — chama uma voz abafada pela distância. Olho para cima, girando

o  corpo  no  lugar.  Eu  o  sinto  segundos  antes  de  vê-lo,  de  pé  na  outra extremidade  do  acesso  de  veículos  com  o  milharal,  o  cabelo  e  as  roupas

encharcados assim como a sacola de papel que está segurando.

Apesar de tudo isso, Beau parece feliz. Sereno, contente.

— Ei.

Ele ergue a sacola.

— Estava procurando você.

Lágrimas de alívio se formam nos cantos dos meus olhos quando começo

a  andar  lentamente  na  direção  dele.  Ele  também  cambaleia  até  mim  e, quando acelero, ele joga a garrafa ensacada de lado e começa a correr sob a

chuva.

Estou tão aliviada.

Estou tão perto de estar feliz, tão perto de me sentir segura.

Eu  me  lanço  contra  Beau,  que  me  ergue,  os  braços  me  envolvendo,  a

boca na minha conforme a chuva desliza entre nós e ao nosso redor.

— Você está tremendo — comenta ele, olhando nos meus olhos.

Sacudo a cabeça. Não consigo falar sem chorar. Não consigo dizer a ele que sei de tudo; que não é culpa dele que Matt tenha um problema, ainda que os Kincaid o acusem disso. Tudo o que consigo dizer é:

— Achei que tinha perdido você.

— Não. — As mãos dele passam pelo meu cabelo ensopado para agarrar os  lados  do  meu  rosto  e  ele  me  dá  um  beijo  áspero  antes  de  sacudir  a

cabeça. — Não.

A chuva está caindo com força, atingindo o milho e a grama e o cascalho

sem misericórdia, e mal consigo ouvir a voz dele.

— Matt é alcoólatra — falo.

Os olhos de Beau parecem tristes.

— Eu sei.

— Por que você não me contou?

Ele mal ergue o olhar, um sorriso pesaroso contraindo um canto da boca

dele.

— Onde você acha que um menino de ouro como Matt aprende a beber,

Natalie? Você acha que um dia ele simplesmente se depara com uma garrafa de  uísque  no  bosque?  Certamente  não  é  com  o  filho  perdedor  de  um

alcóolatra que mora na casa vizinha.

—  Você  bebe  para  transitar  entre  os  mundos  —  digo.  —  Não  pode  se

culpar.

Ele balança a cabeça, ainda evitando meus olhos.

— Natalie, você e eu sabemos que bebo por diversos motivos — diz ele. — E quer saber o que é mais bizarro? Posso parar quando eu quiser, bem no

meio  de  uma  golada,  com  um  copo  de  shot  na  minha  boca,  não  importa. Mas vivi com viciados o suficiente para saber que não é assim que funciona

para  eles.  Nunca  achei…  eu  esperava  que  fosse  fácil  para  Kincaid,  tanto como foi para mim. Mais fácil, até. Eu pensava, caramba, ele perdeu o jogo,

está chateado com os pais, precisa dar uma relaxada, que seja… Podemos beber  para  esquecer.  Era  o  que  eu  fazia  sempre  que  tinha  um  problema

desde os catorze anos, quando minha mãe foi embora pela primeira vez. Eu não sabia o que faria com ele, o que eu estava fazendo com ele.

Ele inclina o queixo para baixo e fecha bem os olhos, sacudindo a cabeça para segurar as emoções.

— Eu não sabia.

—  Beau.  —  Seguro  as  laterais  do  rosto  dele  entre  as  minhas  mãos.  —

Matt é alcoólatra no meu mundo também. E não é porque o melhor amigo dele  é  Beau  Wilkes.  Você  nem  existe  para  ele.  É  porque  ele  tem  um  tipo

específico  de  personalidade.  É  porque  todos  encaramos  levianamente. Nenhum de nós sabia.

Inclino o rosto dele para cima, mas ele continua focalizando o chão, me evitando.

—  O  que  aconteceu  não  foi  culpa  sua  em  nenhum  dos  mundos.  E  os problemas  de  Matt…  Você  não  é  o  motivo  para  que  ele  os  tenha.  Eles

sempre acabariam aparecendo.

Finalmente ele ergue o olhar para mim, a sobrancelha franzida.

— Eu te falei. Não importaria. Culpa minha ou não, eu não tentaria ficar longe de você, Natalie. Está ficando mais difícil conseguir chegar a você e

estou perdendo a noção do tempo. De parcelas significativas.

Meu  coração  desacelera  no  meu  peito.  Achei  que  tinha  encontrado  a

chave,  descoberto  a  solução.  Eu  achava  que  podia  fazer  com  que  Beau parasse  de  se  culpar  e  então  ele  pararia  de  desaparecer.  Mas  nesse  tempo

todo estava fora do nosso controle. Engulo um nó do tamanho de um punho na minha garganta.

— O que você acha que significa?

Ele passa as mãos pela minha cintura e olha para baixo antes de encontrar

meus olhos.

— Que estamos ficando sem tempo.

Tento conter mais lágrimas. Eu tenho chorado demais ultimamente. Estou tão cansada de chorar. Eu me ergo na ponta dos pés e beijo o espaço entre

os olhos de Beau, como se quisesse aliviar o franzido.

— Não solta.

E ele não solta.

Nem enquanto entramos na casa abandonada, rangendo sob o estufado da

umidade e a queda na temperatura. Nem quando nos deitamos no chão onde deveria estar a cama dele. Nem a noite inteira enquanto nos entrelaçamos

um no outro.

Ele me segura com cada parte de si a noite inteira, mal piscando, até que,

de repente, desaparece dos meus braços.
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— ESTAMOS FICANDO sem tempo — digo a Alice.

Faz  pelo  menos  dois  minutos  que  terminei  de  explicar  tudo  o  que

aconteceu, mas ela não disse uma palavra. Vi Beau por umas duas horas nos últimos dois dias, mas ambas as visitas terminaram com ele desaparecendo

diante  de  mim:  na  noite  de  sábado  enquanto  estávamos  sentados  nas arquibancadas  do  estádio  de  futebol  observando  o  declínio  do  sol  e  na

segunda  de  manhã  enquanto  estávamos  deitados  na  cama  dele,  os  dedos enrodilhados nos cabelos um do outro.

— O que aconteceu quando você saiu correndo naquele dia? — pergunto. — Você descobriu alguma coisa?

Ela suspira.

—  Não  exatamente.  Achei  que  tinha  conseguido  algo  quando  você

mencionou  que  a  Avó  estaria  se  escondendo  noutra  época,  então  entrei numa espiral eterna de filosofias de viagens no tempo.

— E não descobriu nada?

— Um pouco mais do que nada. Albert Einstein achava que o tempo era

uma ilusão, uma espécie de quarta coordenada para apontar onde você está com relação à velocidade com que está se movendo. Então talvez seja isso o

que está acontecendo quando você e Beau veem o futuro e o passado: estão rapidamente  se  movendo  para  a  frente  ou  para  trás,  mas  não  percorrendo

comprimento, largura ou profundidade. Pode ser por isso que, quando você desliza  pelo  tempo,  nada  ao  redor  interage  com  vocês,  é  como  se  não

fossem  sólidos.  Talvez  vocês  estejam  viajando  com  tanta  velocidade  que seriam capazes de atravessar as moléculas de uma parede.

— Mas somos sólidos um para o outro — comento.

— Sim, e você também tinha dito que Beau não conseguiu voltar para o mundo dele na noite em que se conheceram. Acho que ele usou a palavra

ancorado. Vai ver que, quando vocês dois estão juntos, estão acorrentados um  ao  outro.  E,  já  que  nenhum  de  vocês  parece  estar fixado no  contínuo

espaço-temporal, teoricamente um de vocês poderia puxar o outro junto na mesma velocidade. Talvez haja uma maneira mais solta de acorrentamento

que  acontece  aos  animais.  Daí  a  jornada  épica  do  hamster  de  Beau  e  seu susto com o cachorro. É como se os animais estivessem tentando de alguma

maneira  determinar  a  qual  lugar  no  tempo  pertencem  e  assim ricocheteassem de um momento para o outro. — Ela abre a gaveta da mesa

e cavuca em busca de um Slinky, o cachorro de mola, passando as espirais metálicas da palma de uma das mãos para a outra enquanto pensa.

Ergo uma sobrancelha.

—  Tem  algum  motivo  especial  para  você,  uma  mulher  adulta  e

pesquisadora de psicologia, manter isso aí na sua mesa?

— Me ajuda a pensar — diz ela, com naturalidade. — Uma ação física

para  ocupar  as  mãos.  Enfim,  eu  estava  doidona  quando  fiz  a  pesquisa previamente citada, o que quer dizer que eu estava manuseando este treco, e

aí me veio uma ideia. — Ela comprime o Slinky entre as duas mãos. — E se  este  Slinky  for  o  tempo,  integralmente,  e tudo já  existir:  passado,

presente e futuro, mas a experiência humana ou animal está essencialmente se  movendo  por  uma  série  de  momentos  em  apenas  uma  direção.  Não

podemos  ver,  ouvir  nem  tocar  momento  algum  a  não  ser  o  que  estamos vivenciando, mas todos existem simultaneamente.

“É por isso que você viu uma versão anterior de si mesma quando Beau mostrou  pela  primeira  vez  como  mover  o  tempo.  Aquela  Natalie  existe

continuamente assim como a Você de dois minutos atrás e de dois minutos a partir de agora existem continuamente. Tecnicamente, a percepção humana

só  deveria  permitir  que  você  visse  uma  delas  de  cada  vez,  em  vez  dos milhões  de  Natalie  que  vão  do  estacionamento  até  este  escritório,  ou  os bilhões de Natalie e Beau que se estendem pela estrada de Union até aqui. É como  se  você  estivesse  se  movendo  para  a  frente  em  um  daqueles  livros

com imagens animadas, só que sempre há outras versões de você que estão antes ou depois de você mesma.”

— Acho que você quebrou o meu cérebro. Eu não entendi.

Alice  estica  o  Slinky,  afastando  as  duas  partes  e  retesando  os  elos  de

metal, e aí aponta para um deles perto do meio com o mindinho.

—  Cada  um  destes  anéis  é  um  instante,  e  agora  estamos  as  duas

vivenciando  este  aqui.  Mas  digamos  que  você  começasse  a  retroceder  no Slinky.  Você  está  passando  por  cada  momento  que  ocorre  em  seu  espaço

físico atual: se movendo pelo Slinky. Quando a passagem pelo tempo acaba, você volta direto para o lugar logo após o último momento que vivenciou

cronologicamente,  ainda  que,  a  essa  altura,  a  Você  que  não  vivenciou  a passagem temporal já tenha se movido para outro espaço físico.

—  Estou  me  movendo  por  uma  molinha  do  tempo  —  digo,  num  tom categórico.

—  Para  ser  mais  precisa,  você  está  se  movendo  por  um  buraco  de minhoca que passa pela mola do tempo, que faz com que a versão de você

deste preciso momento se mova para outro momento.

— E isso é possível.

Alice meneia a cabeça.

— Oppenheimer, sabe, o cara da bomba atômica? Ele provou que buracos

negros eram fisicamente possíveis.

— Espera, o cara do “Eu me tornei a morte”?

— Esse mesmo, apesar de que ele na verdade estava apenas fazendo uma citação do Bhagavad  Gita.  Enfim,  Einstein  parecia  achar  que  buracos  de

minhoca eram outra questão lógica. Mas também postulou que um buraco de minhoca não duraria muito antes de se desintegrar.

Escorrego para a beirada da cadeira.

—  Você  acha  que  tem  um  buraco  de  minhoca  na  cidade  de  Union,  no Kentucky?

—  É  claro  que  não  —  rebate  ela.  —  Se  houvesse,  todos  estaríamos vivenciando as mesmas passagens no tempo. Eu acho que tem um buraco

de minhoca… em você.

Devo estar com a boca escancarada. A ideia de que uma menina de 

dezoito anos que tem medo do escuro possa na realidade conter uma fenda no tempo é quase engraçada. De um jeito meio queria-soluçar-no-banho.

— Pensa só. — Alice se apressa a acrescentar. A empolgação repentina dela  está  em  contraste  direto  com  a  desolação  que  sinto  no  abdome.

Imagino  um  rolo  de  feno  girando  pela  minha  caixa  torácica,  então  sendo puxado pela gravidade do meu buraco negro interno e depois sendo içado

pela escuridão. — Se todo o tempo é de fato simultâneo e a passagem dele é uma  ilusão,  então  talvez  as  pessoas  como  nós  tenham  buracos  negros  em

nossa  própria consciência.  Os  outros  momentos  sempre  existem,  e  uma anomalia na nossa percepção permite que a gente interaja com eles. O que

faz sentido, já que tudo isto começou com um estado onírico. Assim que a sua consciência para de viajar, tenta retornar ao ponto onde deveria estar na

sua linha do tempo.

“Ela tenta acordar e perceber o tempo da maneira que o cérebro humano

deveria:  de  maneira  linear.  Ainda  que  você  pudesse  encontrar  o momento preciso em que a Avó está escondida, duvido que conseguiria se manter lá.

Presumo que o Fechamento seja o momento em que sua percepção é fixada e começa a se mover pelos seus momentos como deveria: exclusivamente

para a frente, num ritmo constante. ”

— Mas tem que haver um jeito. Se a Avó consegue…

—  Teoricamente,  há  —  diz  Alice.  —  Não  sei  se  estou  cem  por  cento nisso  tudo.  Presumindo  que  sim,  ainda  estou  convencida  de  que  a

hipnoterapia  é  a  chave.  Determinar  onde  está  o  trauma  e  usá-lo  para estimular a atividade cerebral que cria as visões, ou passagens temporais, é a nossa melhor aposta.

—  E  quanto  a  Beau?  —  digo.  —  Como  ele  se  encaixa  nisso  tudo?  Ele também é um buraco de minhoca?

— Bem, essa é a questão que não faz sentido. — Alice fica de pé e vai lentamente até o quadro branco que está enfiado entre as estantes de livros.

Ela  traça  uma  linha  no  quadro  e  então  começa  a  rabiscar  ramificações brotando  dela  até  que  parece  uma  árvore  deitada.  —  Esta  é  outra  teoria

minha completamente diferente, que eu chamo de “interpretação dos vários mundos”.  Nela,  cada  decisão  ou  ação  tem  alternativas  diferentes.

Realidades paralelas. Esta é a teoria que permite que a nossa Union coexista com a de Beau, e a divisão teria em algum momento sido gerada por uma

decisão  ou  série  de  decisões.  —  Ela  circula  as  duas  últimas  ramificações que desenhou. — Hipoteticamente, até a menor das decisões poderia gerar

dois resultados diferentes.

Meu estômago se contrai e meus ombros ficam tensos.

— Do tipo: talvez meus pais tenham decidido não me adotar.

Alice cerra a boca com força.

— Ou talvez sua mãe biológica tenha decidido ficar com você. Ou talvez alguém tenha oferecido um emprego diferente para a sua mãe no mundo de

Beau  e  você  more  em  Tombuctu.  Natalie,  poderia  ser  qualquer  coisa;  não tem  jeito  de  saber  se  apertar  o  botão  de  soneca  mais  uma  vez  no  seu

despertador não poderia ter sido o momento em que esses dois mundos se separaram. A questão é que as duas teorias não me parecem completamente

compatíveis. Ainda estamos deixando algo importante passar.

— As duas teorias não poderiam ser verdadeiras? Quero dizer, e se for só

uma enorme mola espiralada do tempo com um zilhão de braços?

—  Não  faço  ideia.  Acredite  se  quiser,  não  passei  um  montão  de  horas

estudando  viagens  no  tempo.  Fiz  algumas  ligações  para  pessoas  que  se dizem especialistas, mas, se formos realistas, provavelmente sabemos mais do  que  eles  a  esta  altura.  Eles  operam  com  base  em  teorias  matemáticas, sem nenhum elemento empírico.

—  E nós estamos  seguindo  o  rastro  de  fios  de  luz  e  a  sua  intuição.  — Deixo  meu  rosto  cair  entre  minhas  mãos  e  agarro  meu  cabelo  perto  do

couro cabeludo. — Eu nem me importo. Não preciso entender como tudo isto  funciona  nem  compreender  por  quê.  Só  preciso  encontrar  a  Avó  e

descobrir como salvar Matt, ou quem quer que possa estar em perigo, e não estamos mais perto disso do que estávamos na semana passada.

Fecho  os  olhos  até  ter  certeza  de  que  nenhuma  lágrima  vai  sair,  então olho para Alice de novo. Ela está de volta à cadeira, a boca retorcida e rugas

finas  entre  as  sobrancelhas.  Ela  se  inclina  para  a  frente  e  cobre desajeitadamente  a  minha  mão  com  a  dela.  Alguns  segundos  se  passam

antes de ela soltar minha mão e vir se sentar ao meu lado.

— Vamos continuar tentando.

— Alguém vai morrer — sussurro.

Alice suspira e inclina a cabeça para trás no sofá.

— Talvez — diz ela, suavemente.

Ficamos assim pelo restante do tempo juntas, e é aí que percebo: ambas

desistimos.

Quando me levanto para ir embora, ela agarra o meu cotovelo.

—  Você  vem  na  quinta.  —  Soa  como  algo  entre  uma  pergunta  e  uma afirmação.

— Provavelmente — consigo falar.

 

PELO RESTANTE DO dia e a maior parte de quarta-feira, ligo para Beau a cada trinta minutos, mas ainda não consigo estabelecer contato com o

telefone provisório. Passo o tempo andando de um lado para o outro no quarto de Megan, fazendo caminhadas indiferentes pelo bosque, mandando

mal nas dolorosas conversas fiadas à mesa do jantar com a sra. Phillips e indo de carro à casa de Beau para me sentar no quarto que deveria ser o

dele.

Por  volta  da  meia-noite,  estou  deitada  na  cama  quando  meu  telefone começa a vibrar perto da minha orelha.

— Alô? — atendo, imediatamente em estado de alerta.

— Natalie. — Beau sussurra meu nome como um suspiro de alívio.

— Graças à Avó — falo.

— Eu senti a sua falta — diz ele. — Achei que talvez…

Ele para de falar, mas sei o que ele ia dizer.

— Não, ainda não.

Ainda não foi a última vez que nos vimos.

— Posso ir aí? — pergunta ele.

— Para a casa de Megan?

— Não posso ficar em casa agora.

Reviro a questão na minha mente por um minuto. Não quero faltar com o respeito  à  família  de  Megan,  mas  estou  bem  menos  disposta  a  perder

qualquer tempo que poderia ter com Beau.

— Estaciona na rua e entra pela porta dos fundos.

— Já chego aí.

— Podemos ficar no telefone? — pergunto. — Só por precaução.

— É — diz ele. — Podemos fazer isso.

Não desligo até ele estar de pé na minha frente do outro lado da porta de

vidro, o telefone na orelha e o sorriso intenso no rosto enquanto ele ergue uma  das  mãos.  Jogo  o  aparelho  na  cadeira  e  deslizo  a  porta,  puxando-o

contra mim. Ele aninha o nariz na lateral do meu rosto.

— Você está aqui.

Ele me gira de maneira que as minhas costas ficam pressionadas contra a porta  entreaberta  e  os  dedos  dele  repousam  na  borda  superior  do  meu

shorts.

— Estou aqui.

Ele  me  encara  intensamente  através  da  escuridão  e  sinto  calor  onde  os olhos dele passam.

—  Você  acha  que,  se  tivéssemos  mais  tempo,  eu  pararia  de  me  sentir assim?

— Depende — sussurra ele.

— De quê?

— Do que você sente.

Antes que eu possa responder, a luminária ao lado da cama se apaga e as

camadas vazias de lençóis se avultam de repente ao redor de um corpo que antes não estava lá.

— Ai, meu Deus — arquejo, então tapo minha boca.

Beau  olha  por  cima  do  ombro  para  a  pessoa  roncando  suavemente  na

cama: a Outra Megan.

— Vem. — Ele mexe a boca sem emitir som, me puxando para o lado de

fora e deslizando a porta para fechá-la.

Nos  afastamos  pelo  pátio  para  as  cadeiras  reclináveis  de  madeira  onde

Megan e eu costumávamos ficar sentadas nas manhãs de sábado, bebendo café e comendo cereal açucarado para conter ressacas medianas.

—  O  que  é  que  eu  vou  fazer?  —  pergunto  a  Beau.  —  Mesmo  que  ela desapareça, eu poderia acabar voltando para lá, caindo no sono e acordando

de conchinha com uma versão dela com quem só conversei por, tipo, cinco minutos.

Beau esfrega o ponto espremido entre as sobrancelhas.

— Isto está ficando meio maluco.

— Não brinca. Não podemos mesmo ir para a sua casa?

Ele encara o chão e morde o lábio inferior.

— Não está bom lá.

Toco a lateral do rosto dele, a pele quente e escorregadia de suor.

— Ok.

Sentamos nas cadeiras umedecidas pelo orvalho, a cabeça apoiada contra

a lateral da casa.

— Queria que pudéssemos descobrir — diz Beau.

— Hã?

— Como seria a sensação mais tarde, se tivéssemos mais tempo.

Suspiro e coloco os braços dele em volta dos meus ombros.

— Você provavelmente iria enjoar de mim gritando o que eu acho que vai

acontecer  em  todos  os  filmes,  e  eu  ficaria  enjoada  de  você  bebendo  e largando  as  roupas  onde  as  tirasse.  Eu  odiaria  a  bagunça  do  seu  quarto  e

você ficaria doido com a minha incapacidade de fazer qualquer coisa sem antes planejar detalhadamente.

Beau ri.

— Que é, acha que estou errada?

Ele me observa.

— Eu acho que isso é mentira, e você sabe.

— Tá, tudo bem. O que você acha que aconteceria?

— A gente se casaria — responde ele.

— Ah? No meu mundo ou no seu?

— Nos dois. Aí um dia, daqui a dez ou quinze anos, você teria um bebê.

— Qual nome daríamos para ele? — digo, entrando no jogo.

— Ela — corrige ele.

— Qual nome daríamos para ela? — pergunto suavemente.

— Não sei. Talvez Natalie Júnior — diz ele. — Ela seria parecida com

você.

— Mas saberia jogar bola que nem você.

— E ela seria esperta como você. Vocês duas iriam conversar sobre todas as coisas que eu não entendo, e aí você nunca ficaria entediada comigo.

Rio contra o pescoço dele.

— E você viraria treinador de futebol americano para não ficar entediado

comigo. — O rosto dele se ilumina. Me dá vontade de repetir essa frase mil vezes. — Beau vai ser quarterback no time, é óbvio.

— Nosso filho não pode ser quarterback. E se usarem a sigla QT? Você quer que chamem o nosso filho de Beau-Quete, Natalie?

— Aaaai, bem pensado. Então como seria o nome dele?

— Não sei. — Ele alisa meu cabelo e dá um beijo na minha cabeça. —

Provavelmente o chamaríamos de Natalie também.

—  Você  só  está  dizendo  essas  coisas  porque  sabe  que  eu  não  posso  te

obrigar a cumprir.

—  Não  —  diz  ele.  —  Estou  dizendo  porque  talvez  eu  não  tenha  outra

chance.

Passo  meus  dedos  pelo  cabelo  de  Beau  e  aperto  meus  lábios  contra  a

bochecha  dele.  As  palavras  ficam  emaranhadas  na  minha  garganta, nascendo e morrendo milhões de vezes. Amo você.

 

NA QUINTA-FEIRA, VOLTO do nevoeiro da hipnose e a primeira coisa

que vejo é o sorrisinho do dr. Wolfgang. Imediatamente penso que devo ter revelado alguma coisa humilhante, mas então noto Alice retorcendo as

mãos, os olhos arregalados.

— Vocês acharam alguma coisa?

— Sempre acho alguma coisa — grasna Wolfgang. — É para isso que se usa um mapa.

A última parte sai com certo desprezo, e os olhos dele passam para Alice, mas ela não parece notar. Ela engole em seco e diz:

— Obrigada, Frederick, podemos continuar sozinhas a partir daqui.

Ele murmura algo para si mesmo em alemão, mas guarda as coisas e sai.

Quando ficamos a sós, Alice vai fechar a porta e se senta na cadeira dela, me encarando.

— E aí? — digo, desconfortável e ansiosa. — Você vai me contar?

Ela pega o gravador na mesa e o passa para mim.

— Vai em frente.

Preciso  de  um  minuto  para  me  recompor.  O  que  quer  que  esteja  nesta

gravação, uma vez que eu ouvir não tenho como esquecer. Mas, se contém a chave para recuperar a Avó, não tenho escolha. Inspiro fundo e aperto o play.

Num primeiro momento, tudo o que ouço é a minha própria respiração, como imagino que eu deva soar quando estou dormindo.

Um arquejo cortante interrompe o ritmo, como se eu tivesse acordado no susto.

— Mamãe? — me ouço dizer, só que minha voz está mais aguda e menor, de alguma forma mais jovem. — MAMÃE!

A eu da gravação começa a dar berros arrepiantes.

De repente, não estou apenas ouvindo o som. Eu o estou produzindo. A

eu na sala. Estou vendo. Estou sentindo.

Tudo.

Não  estou  no  consultório.  Estou  dentro  do  carro,  afivelada  na  minha cadeirinha quando batemos de frente com alguma coisa e giramos de lado,

depois  de  cabeça  para  baixo,  meu  estômago  espiralando  dentro  de  mim como se estivéssemos numa montanha-russa. Atingimos o chão, as janelas

se estilhaçando com o impacto. Vidro por toda parte. Dor. A escuridão da noite.  O  trovão  uivando  acima,  mas  mal  o  ouço.  O  silêncio  se  dispõe  por

cima  de  todo  o  mundo,  abafando  meus  ouvidos,  o  som  da  minha  própria voz  gritando  “Mamãe,  mamãe!”  conforme  a  água  do  riacho  e  a  chuva

escorrem para dentro do carro.

— PARA — diz outra voz.

Não  na  minha  memória.  É  a  voz  de  Alice,  e  volto  para  o  consultório, minha mente atordoada.

— Acorda ela — diz Alice no gravador. — Acorda agora, Frederick.

O  gravador  desliga  ao  chegar  ao  fim  da  gravação.  Olho  para  cima,  do

pedaço  de  plástico  tremendo  desenfreadamente  nas  minhas  mãos  para Alice, cuja expressão é fantasmagórica.

— Meu sonho.

Ela faz que sim.

— Não é sonho. É uma memória.

—  Ela  caiu  no  sono  —  falo,  gemendo.  —  Ela  dormiu  ao  volante,  e batemos. — Os traços de Alice continuam impassíveis conforme a memória

se  repete  na  minha  mente,  fragmentada  e  sombria,  fria  e  úmida,  o  pânico tomando conta de mim. Não deveria ser tão assustadora; aconteceu muito

tempo  atrás.  Eu  não  deveria  me  sentir  assim,  como  se  nada  pudesse  me deixar segura. Uma onda de tontura me atinge, e não consigo me lembrar de

como  respirar.  Não  paro  de  puxar  o  ar,  mas  ele  não  chega  aos  meus pulmões. Meu peito dói tanto que a dor chega ao meu braço.

— Natalie — diz Alice, a voz áspera, mas cuja solidez tem um aspecto reconfortante.  —  Inspira  fundo.  Se  concentra  na  sua  respiração.  Vai  ficar

tudo bem. Posso te prometer isso. O que você está passando agora é apenas temporário.

Mal  a  ouço.  Não  consigo  respirar.  Vou  morrer.  O  que  quer  que  esteja envolvendo meu corpo, me sufocando, é inescapável.

—  Natalie  —  chama  Alice,  mais  duramente.  Ela  agarra  minha  mão.  — Segura a minha mão com o máximo de força que puder.

Estou tão zonza, tão tonta e sem ar.

— Agarra minha mão, Natalie.

Aperto os dedos ao redor da mão dela.

— Mais forte — instrui Alice. — Com o máximo de força que puder, e

inspira. Puxa o ar.

Obedeço, lutando contra a hesitação dos meus pulmões enquanto enlaço a

mão de Alice.

—  Bom  —  diz  ela.  —  Agora  relaxa  e  solta  o  ar.  Você  consegue  fazer

isso?

Consigo, e, depois de mais algumas repetições, a tontura e a dor cedem.

Alice aperta suavemente a minha mão e me dá um sorriso débil.

—  Se  for  demais,  podemos  trazer  um  terapeuta  de  EMDR  —  diz  ela,

baixinho. — Você não precisa ficar sentindo isto.

Solto  minhas  mãos  da  dela.  Minha  respiração  ainda  é  pesada,  mas  a sensação esmagadora esmoreceu.

— Mais duas semanas. E só.

— Se você tem certeza — diz Alice, se reclinando.

Faço  o  melhor  para  manter  minha  mente  neste  escritório  abarrotado, meus  olhos  no  rosto  de  Alice,  minha  pulsação  afastada  da  memória

enquanto pergunto:

— Por que ela não me contou?

— Quem, a Avó?

— Minha mãe — digo. — Eu tive esse pesadelo minha vida inteira. Ela

sabe. Por que ela não me contou?

Alice suspira e inclina a cabeça.

—  Natalie,  na  única  vez  em  que  fiz  sexo  com  um  homem,  quando  eu tinha dezenove anos, eu engravidei.

— Eu não tinha percebido que você era…

— Gay, sim — confirma Alice. — Mas essa não é a questão. A questão é

que aquele cara não queria ser pai e eu não queria tê-lo na minha vida para sempre, e eu estava no meio da faculdade em Stanford e… todos os indícios

apontavam para um aborto. Só que eu realmente queria ter o bebê. Eu era lésbica, feminista, cientista, mas, lá no fundo, eu também sabia que sempre

quisera ter filhos. Enfim, acabei me  convencendo de que não estava pronta, mas  a  essa  altura  eu  já  estava  num  estágio  bem  adiantado.  Arranjei  uma

família para adotar o bebê e desculpas para não voltar para casa nas férias. Quando  meu  filho  nasceu,  eu  o  entreguei  e  nunca  contei  nada  à  minha

família.

Balanço a cabeça.

— Por que você está me dizendo isto?

— Porque o motivo para eu ter guardado o segredo de todo mundo não

foi por achar que ficariam decepcionados comigo. Foi porque meu coração estava despedaçado. Sei agora que estava sofrendo de depressão pós-parto, mas  não  foi  só  isso.  Eu  me  arrependi  da  minha  decisão.  E  posso  dizer  a mim mesma que meu bebê estava melhor com pais adultos, com renda fixa,

e provavelmente estava mesmo, mas nunca vou ter como saber disso com certeza.

Alice inspira trêmula e a voz dela enrijece.

— Faz treze anos que me arrependo da minha decisão. Nada nunca me

magoou como o medo de que talvez eu tivesse feito a escolha errada para o meu filho. Às vezes, não falamos sobre as coisas porque não queremos ser

consolados. Não queremos que ninguém nos diga que não foi culpa nossa, ou  que  nos  perdoam,  ou  que  fizemos  o  melhor  que  podíamos.  Queremos

nos ater à dor porque achamos que é o que merecemos. Nos preocupamos que,  se  nos  desprendermos  dela,  a  estaremos  desonrando.  E,  quando  olho

para você… — Ela pressiona as pontas dos dedos sobre a boca, bambeando a cabeça enquanto tenta conter as lágrimas.

Não quero consolar a Alice. Eu quero que ela chore. Quero que ela chore como eu chorei, como eu queria que minha mãe biológica chorasse. Me dá

medo,  a  maneira  como  me  sinto  agora,  agora  que  a  ansiedade  se  foi: furiosa, agitada, explosiva.

— Você tem que compreendê-la — sussurra Alice.

— Ela poderia ter me ajudado — digo. — Ela poderia ter me ajudado, e

não ajudou.

 

***

 

— OI, QUERIDA! — A voz da mamãe ao telefone é alegre e animada, o que só me deixa mais chateada. — Estávamos sentindo a sua falta!

Levo um segundo para me acalmar enquanto caminho de um lado para o outro no pátio atrás do quarto de Megan.

— Eu sei — falo com dificuldade.

— O quê?

— Eu sei sobre o acidente.

Ar sendo exalado lentamente é o que vem depois do silêncio.

— Querida, me desculpa.

— Te desculpar? — Estou tão frustrada que só o que consigo fazer é rir. — Você sabia o tempo todo. Por que eu tinha os pesadelos, por que eu tinha

medo do escuro, por que eu tinha ataques de pânico. A qualquer momento ao longo dos últimos quinze anos você poderia ter me ajudado, mas estava

tão preocupada que eu fosse descobrir que era culpa sua que simplesmente me  deixou  sofrer.  Você  poderia  ter  acabado  com  o  sofrimento,  e  não

acabou.

—  Você  não  entende  —  apela  mamãe.  —  Eu  estava  tentando  proteger

você de uma dor desnecessária…

— Me proteger? — guincho. — Por que sequer se dar o trabalho de me

enfiar  na  terapia  se  não  iria  me  contar  qual  era  a  causa  dos  meus problemas?

— Eu não sabia se o acidente tinha a ver com isso! — retruca ela com voz trêmula. — Suas terapeutas sempre tiveram tanta certeza de que era por

causa da…

— Meu Deus, eu sou a única pessoa que não tem o direito de saber sobre

a minha vida, não é mesmo?

— Natalie, isso não é justo. Eu sou a sua mãe. É o meu dever…

—  Mentir  para  mim?  Admite,  mamãe,  você  só  estava  protegendo você mesma.

—  Querida,  por  favor  —  sussurra  ela.  —  Você  não  entende.  Pensei  em contar a você um milhão de vezes, mas eu não queria fazer com que você

revivesse  se  não  fosse  ajudar.  O  EMDR…  funcionou.  Eu  não  achei…  Eu não achei que você precisasse saber…

— Para de tentar se justificar.

— Natalie, eu sou sua mãe!

— Eu não tenho mãe — grito.

Não  posso  fazer  isto,  não  posso  terminar  esta  conversa.  Estou  tonta. Minha  respiração  sai  convulsiva.  O  peso  pressiona  meu  peito  de  novo.

Desligo e jogo meu telefone em direção às árvores. Quase que no mesmo instante, ele começa a tocar no matagal onde aterrissou.

As vozes de Sheryl Crow e Stevie Nicks desaceleram para um canto lento e  enrolado  enquanto  minha  mente  gira,  meus  pulmões  arquejam  e  minha

visão  fica  borrada.  No  momento  em  que  percebo  que  não  consigo  sentir minhas pernas, sou envolvida pela escuridão.
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— ERA UMA vez um homem chamado Abraão, e Deus falava com ele livremente — conta a Avó.

— Como você fala comigo — digo.

— Meio que por aí. Talvez mais do jeito que Megan e Deus conversam,

em  pensamentos  silenciosos  e  sentimentos  profundos  e  intensos.  De qualquer maneira, eles conversavam o tempo todo, e Abraão conhecia a voz

de  Deus  tão  bem  que,  quando  Deus  falava,  ele  o  ouvia  com  precisão.  E Abraão conhecia os desígnios de Deus tão bem que, quando Deus lhe pedia

para  fazer  alguma  coisa,  ele  confiava  sem  restrição,  como  uma  criança confia nos pais antes de compreender que adultos são passíveis de falhar.

É doloroso pensar a respeito.

Por que isso me machuca?

Estou a salvo, na minha cama, e no fim do corredor estão meus pais, mas há algo errado entre nós.

O  sonho  que  se  repete. O  pensamento  me  atinge  como  uma  parede  de vento. O sonho sobre o acidente de carro não é um sonho. É uma memória.

Ergo os olhos para a cadeira da Avó no canto e vejo que não tem porta ao lado dela.

— Estou sonhando agora — digo. — Isto também é um sonho.

—  Não.  —  A  Avó  balança  a  cabeça,  uma  mecha  rajada  de  cinza  do

cabelo caindo na frente da testa dela. — Isto é uma memória dentro de um sonho.

—  Uma  memória  —  sussurro  para  mim  mesma,  afundando  nos  meus lençóis.

— Você tinha catorze anos quando contei esta história.

— É mesmo — falo, apesar de a minha mente ainda estar enevoada. — A história não fez sentido para mim na época.

— Agora faz? — pergunta ela.

—  Eu…  eu  não  sei  —  consigo  dizer.  —  Pelo  menos  a  parte  sobre  a

confiança e sobre como os pais podem falhar. Isso faz sentido.

— Ah — diz a Avó, enlaçando as mãos sobre o colo. — Então já estamos

aqui.

— Onde? — pergunto, tentando me livrar do nevoeiro na minha mente.

— Na parte da história em que sua confiança foi quebrada — diz ela.

— Você sabia?

— Garota, quantas vezes vou precisar te dizer que sei de tudo?

—  Todas  as  histórias…  Elas  não  significaram  nada  quando  você  me

contou,  mas  todas  elas  vão  ser  relevantes  mais  tarde,  não  é?  Como profecias.

—  Como  profecias,  sim  —  diz  ela.  —  Mas  não  são  profecias.  Como parábolas, mas não são parábolas.

— Você está atrás de uma parede de fumaça nos meus sonhos — digo.

—  Essa  parte  é  culpa  sua,  não  é?  Você  não  pode  me  culpar.  Não  estou

realmente aqui.

— Como isto funciona: uma memória dentro de um sonho?

—  Exatamente  como  o  pesadelo,  suponho.  Você  se  lembra  de  uma história  que  contei  e  a  funde  com  os  eventos  atuais  da  sua  vida  para

construir significado.

— Agora você está parecendo Alice.

—  Bem,  você  tem  um  pouquinho  dela  guardado  aqui,  também.  Você mantém  todo  mundo  que  ama  por  perto,  Natalie.  Guarda  pedaços  deles

dentro de você. Se deixa afetar por cada pessoa que conhece.

— Eu gostaria que não me afetassem tanto.

—  Deve  estar  se  sentindo  sem  chão  agora  que  sabe  a  verdade  sobre  o acidente — comenta ela. — Como se a sua família não fosse mais um lugar seguro. E, se eles não são, então o que seria?

—  Se  você  diz  que  sim,  deve  ser.  Já  que  você  é  apenas  um  produto  da

minha consciência.

— Que atrevimento, garota.

— Aprendi com a melhor. Antes de você ir embora.

O sorriso da Avó vacila. Ela se inclina sobre os joelhos na minha direção,

me lembrando Alice.

— Nunca vou deixá-la. Não se esqueça disso — diz ela.

Ela  realmente  disse  isso?,  tento  me  lembrar.  Não  acho  que  tenha  dito, mas, ainda assim, parece tão real que acredito nela, nesta versão da Avó em

sonho.  Realmente  devo  achar  isso,  lá  no  fundo,  ou  devo  desejar,  para conjurar estas palavras agora.

— Agora encosta aí e deixa eu contar essa história — pede ela.

— De novo — comento.

—  De  novo.  Um  dia,  Deus  falou  com  um  homem  chamado  Abraão. “Abraão”,  disse  ele,  “pegue  Isaque”,  ou  Ismael,  dependendo  de  quem

estiver contando a história, “seu filho que você ama mais do que a própria vida, e vá até Moriá, onde você o sacrificará sobre o monte.”

“E, ouvindo e conhecendo Deus, Abraão obedeceu, e levou o filho e dois servos numa jornada até Moriá. Quando viu o monte que Deus escolhera,

Abraão disse aos servos que o aguardassem na base enquanto ele e Isaque subiam  para  adorar.  ‘Então  voltaremos  para  vocês’,  disse  Abraão  aos

servos,  pois  ele  sabia  que  Deus  não  o  conduziria  ao  perigo.  Ele  não provocaria dor em Abraão.

“Conforme subiam, Abraão pegou lenha para a fogueira do sacrifício. Ele a  passou  para  Isaque,  que  perguntou:  ‘Pai,  onde  está  o  cordeiro  que  será

ofertado?’.

“‘Deus  proverá’,  disse  Abraão  ao  filho  amado,  e  continuaram  subindo.

Quando chegaram ao topo, Abraão apurou os ouvidos, esperando pela voz de Deus. Não ouviu nada, então construiu o altar e atou Isaque a ele. Apesar de começar a sentir medo, ainda assim confiou que Deus o amava, que ele não o levaria a assassinar o filho sem trazê-lo de volta à vida. E assim ele

ergueu  a  lâmina  diante  do  coração  de  Isaque  e  enfim  ouviu  Deus  falar novamente.

“‘Abraão, Abraão’, disse Deus. ‘Repouse a lâmina. Não faça mal ao seu filho. Vi seu coração e sei que não me nega nada. Conhece meu rosto como

ao  do  seu  pai.  Reconhece  meu  amor  por  você  como  reconhece  o  seu  por Isaque. Você sabe o que faria pelo seu filho, e compreende que é o que eu

faria por você.’

“Abraão soltou o filho e, quando olhou para cima, para os arbustos, viu

um carneiro com os chifres presos na folhagem. Juntos, eles sacrificaram o carneiro,  que  fora  enviado  para  tomar  o  lugar  de  Isaque.  Daí  em  diante,

chamaram a terra de Deus Proverá.”

— Por que é que eles tinham que sacrificar alguma coisa?

—  Era  um  símbolo  —  explica  a  Avó.  —  De  um  inocente  morrendo  no lugar de outra pessoa… o maior ato de amor. A escolha de morrer para que

outra pessoa não precise.

— Suas histórias são cheias dos símbolos, não é mesmo?

— Toda grande história envolve sacrifício — diz a Avó.

— Você não acha que dizer isso vai contra o seu mantra de “não podemos

aplicar os contextos e padrões anglo-saxões às histórias nativas”?

—  Sim  —  responde  ela.  —  Mas  eu  nunca  disse  isso.  Quem  falou  foi

você.

 

TEM ALGUÉM CHAMANDO meu nome. Uma voz baixa que soa lenta e arrastada. Mãos apertam meus ombros, tiram o cabelo do meu rosto.

— Natalie, acorda.

Pisco  para  afastar  o  sono  e  vejo  lábios  cheios,  cabelo  escuro  e  olhos

castanho-esverdeados,  tudo  obscurecido  pela  escuridão,  pairando  sobre mim.  Minha  cabeça  lateja  inexplicavelmente,  e  os  pios  das  corujas  e  o

farfalhar da vida noturna me rodeiam.

— Beau?

Ele me ajuda a me sentar.

—  Onde  estou?  —  pergunto,  antes  de  conseguir  perceber  que  estou deitada no cimento frio do pátio dos fundos da casa de Megan.

—  Faz  horas  que  estou  tentando  te  ligar  —  diz  Beau,  segurando delicadamente a minha nuca. — O que aconteceu? Você está bem?

— Meu telefone — falo, tentando lutar contra a confusão prolongada. — Joguei nas árvores.

As  sobrancelhas  dele  se  erguem  em  surpresa,  mas  o  sorriso  em  geral suave e pesado não está lá, seus ombros estão encurvados e tensos.

— Qual é o problema? — pergunto, tocando os lábios dele.

Ele fecha os olhos.

— Kincaid acordou.

— Os dois? — A pergunta sai como pouco além de um sussurro.

— Não  sei  —  diz  ele.  —  Estou  com  cada  vez  menos  noção  de  tempo. Ninguém mais parece ter percebido, mas é como se eu tivesse sumido por

horas  a  cada  vez.  Acordei  de  pé  no  quarto  com  o  telefone  na  mão  e  uma mensagem de voz de Rachel.

— Você já o viu?

Ele balança a cabeça.

— Queria encontrar você primeiro.

O  que  aconteceu  comigo?  Onde  é  que eu estava  nas  últimas  horas?

Abraço Beau e pressiono a testa contra o peito dele.

— O que está acontecendo com a gente?

Ele acaricia minha nuca.

— Não sei.

Talvez  os  nossos  Fechamentos  estejam  acontecendo,  mas  não  é  só  isso. Todas as coisas estão conectadas: as histórias da Avó, o aviso, nossos dois

mundos e as nossas lacunas de tempo.

— Estou com medo — digo a Beau e ele me dá um beijo, que é a maneira tanto  de  ele  me  reconfortar  quanto  de  admitir  que  também  sente  o  meu

medo.

Ele solta o ar longamente e diz:

—  Tem  outra  coisa.  —  Me  afasto  dele  para  poder  olhá-lo  nos  olhos enquanto ele fala. — Eu não sei o que significa, mas vi a sua família.

— O quê? Quando? Eles não estão aqui. Eles…

—  Eu  sei.  —  Ele  faz  que  sim.  —  Devem  estar  na  minha  versão.  Num

posto de gasolina, o banco de trás cheio de coisas, como se estivessem só de passagem.  Seu  irmão  estava  usando  um  moletom  da  St.  Paul.  Vai  ver  ele

estuda lá, ou estudou, ou… eu não sei.

— Não entendi… Eu não estava com eles?

Ele balança a cabeça de novo.

— Esperei até eles irem embora, só para garantir que você não estava no

banheiro ou coisa parecida. — Sinto náusea e tontura de novo, como se meu corpo estivesse girando, mas meu cérebro estivesse parado. Beau toca meu

ombro para me estabilizar. — Natalie.

—  Tudo  bem  —  digo  a  mim  mesma.  Não  sinto  como  se  estivesse  tudo

bem. A sensação é ruim; é exatamente o tipo de coisa que a palavra ruim deveria descrever. — Tudo bem. Podemos entender isso mais tarde. A gente

deveria simplesmente ir ver Matt. — Beau não se move até eu começar a cambalear para ficar de pé e então me ajuda e vai na frente pelo caminho ao

redor da casa. — Beau?

Ele para diante da camionete.

Eu me obrigo a engolir o nó na minha garganta.

— Como eles estavam?

Beau me puxa para a frente para os lábios dele repousarem contra minha testa.

— Felizes. Sua família pareceu feliz.

Fecho bem os olhos.

— Que bom.

Vamos  juntos  de  carro  até  o  hospital,  apesar  de  não  sabermos  quais

mundos  encontraremos  ao  chegar  lá.  Pego  a  mão  dele  enquanto atravessamos o estacionamento.

— Que mundo é este?

Ele fecha os olhos por um segundo e então me encara.

— Não sei dizer. Está ficando mais difícil.

O  que  isso  poderia  significar? Qual  seria  o  sentido  no  fato  de  duas

versões  distintas  do  mesmo  lugar  não  serem  mais  tão  distintas?  Qual  o sentido  de  Beau  perder  várias  horas  de  uma  vez?  Qual  o  sentido  de  no

mundo dele eu não estar com a minha família nem com ele também?

Entramos  mesmo  assim  e,  quando  a  Rachel  de  cabelo  escuro  e  olhos

inchados  corre  na  minha  direção  pela  sala  de  espera,  sei  em  qual  mundo estamos.

Também sei que tem alguma coisa errada.

Rachel me aperta com força e imediatamente começa a tremer e soluçar

contra mim.

— Rachel — digo, minha voz vacilante, quase exasperada. O choro dela

não  cede,  e  eu  a  empurro  com  mais  força  do  que  pretendia.  —  Rachel,  o que aconteceu?

Ela  olha  para  mim,  a  boca  aberta  e  retorcida,  a  testa  franzida  e  as bochechas molhadas.

— Rachel —  repito  com  mais  firmeza.  Beau  está  de  pé  a  um  metro  de mim, paralisado pelo choque e na expectativa. — O que aconteceu?

—  Ele…  —  Ela  envolve  com  as  mãos  a  barra  da  regata  e  solta  um guincho gutural. — Ele se foi.

— Se foi? — sussurro.

Ela se encurva, assolada por soluços.

— Ele se foi. — As palavras saem sufocadas. — O médico disse que não tem atividade cerebral. Ele está no suporte à vida,  mas  eles  vão…  —  Ela não consegue terminar a frase. Desaba no chão e estica uma das mãos para mim enquanto soluça, mas não consigo pegá-la.

Não consigo me mover.

Não consigo.

Não consigo nada.

Atrás de mim, Beau se vira e vai pisando duro até as portas automáticas,

golpeando-as  com  as  mãos  e  chutando-as  quando  demoram  para  abrir,  e então dá passadas largas noite afora.

Permaneço paralisada.

Esta é a sensação de quando o mundo acaba.

Quando você sabe, com certeza, que não há nada mais para se fazer, que você poderia ficar ali de pé até que tudo desapareça.

Eu  falhei.  Não  o  salvei.  Meu  melhor  amigo.  Meu  melhor  amigo arruinado. A pessoa que mais me magoou, que eu amei profundamente, de

quem eu sempre esperei um pedido de desculpas e pretendia perdoar. Tudo isso acabou agora.

Tudo acabou.

 

NÃO SEI QUANTO tempo leva até eu me mover. Sei que Rachel ainda está no chão chorando. Sei que os pais de Matt ainda estão além daquelas

portas pelas quais não estou autorizada a entrar.

Sei que Matt ainda está deitado na cama conectado aos aparelhos, alguns

mantendo os pulmões em funcionamento, outros registrando a ausência de pensamentos.

O mundo ainda está acabado.

É quando tenho certeza de tudo isso que finalmente saio. Porque não tem

outra coisa para fazer a não ser ficar de pé no mesmo lugar até que eu vire um fóssil.

Beau está sentado na camionete e, quando entro do lado dele, ele ergue o telefone do colo.

—  Falei  com  Rachel  —  murmura  ele.  —  A  outra  Rachel.  —  Os  olhos percorrem lentamente o caminho até mim. — O outro Matt está bem. Está

acordado, falando. Não lembra muita coisa.

— Que bom — digo, a voz trêmula. Eu queria que fosse sincero, mas não

é. Não é bom. Eu queria não odiar o Outro Matt por viver enquanto o meu vai morrer, mas odeio. Eu queria não odiar todo mundo naquele mundo por

tê-lo  enquanto  todo  mundo  no  meu  não  pode  mais.  Ou  não  sentir  raiva porque  nunca  acertaríamos  as  coisas  entre  nós.  Aquelas  coisas  não

deveriam importar depois que a pessoa morreu. Deveriam?

— Sou eu — diz Beau. — Destruidor de mundos.

Não é verdade, mas eu não consigo me fazer dizer as palavras.

—  Quero  ir  para  um  lugar  seguro.  —  Algum  lugar  para  onde  a  dor  no

meu peito não possa me seguir.

— Certo, Natalie Cleary — diz ele, baixinho. — Eu vou levar você a um

lugar seguro.

Nos  afastamos  do  hospital,  de  Union,  nos  embrenhamos  pelo  interior,

para  dentro  da  pedreira  transformada  em  reserva  florestal  quando encontraram  fósseis  de  mamutes-lanosos  no  século  XVIII.  Nos  afastamos

da vida e postes de luz até que a estrada estreita espirala de um lado para o outro pelos montes enluarados e Beau para numa casa  dilapidada de tijolos

vermelhos  com  uma  varanda  dianteira  meio  em  ruínas  e  grandes  janelas retangulares  emolduradas  por  tinta  branca  descascando.  Saímos  da

camionete em silêncio, as tábuas do assoalho na varanda chiando quando as atravessamos para dentro da casa escura.

Andamos do corredor para uma antiga sala de estar, onde retângulos de luz  prateada  brilham  das  janelas  para  a  antiga  lareira  de  tijolos.  O  chão,

apesar  de  velho,  é  macio,  lustroso,  o  papel  de  parede  quase  totalmente arrancado.

— A aparência não é grande coisa — diz Beau, baixinho, como se tivesse medo de perturbar a poeira. — Mas as fundações são sólidas.

Olho de volta para o lugar onde ele hesita na soleira da porta.

— Que lugar é este?

Ele  se  aproxima  de  mim  devagar  e  pega  minhas  mãos  na  dele. Lentamente, começamos a nos mover pelo tempo, como se fôssemos içados

para cima através de águas tranquilas. Vermelhos e dourados e então azuis e verdes brotam e cintilam contra as janelas conforme Beau nos carrega para

o futuro. Eu observo outra versão dele andando a toda velocidade pela sala, substituindo  tijolos  na  lareira  e  rodapés  e  revestimentos  de  madeira,

remendando buracos nas paredes de gesso, pintando a sala de um pêssego suave e encostando um piano surrado contra a parede enquanto o sol e as

estrelas  nos  banham  em  turnos.  Flores  silvestres  se  espalham  a  partir  da janela pelo pátio, e morrem com a geada só para depois renascer. Glicínias

se  aglomeram  em  torno  dos  peitoris  das  janelas,  as  flores  se  abrindo  e fechando em pulsações.

Lágrimas se erguem no meu peito. Elas transbordam conforme a casa fica mais clara, mais viçosa, mais parecida com um lar. A sensação de deslizar

pelo tempo é diferente desta vez, no entanto, menos concreta e mais como um sonho: a sombra de um futuro.

— Beau, onde estamos?

Ripas de madeira caiadas aparecem numa pilha no chão. O borrão de uma

pessoa do tamanho de um urso martela e prende e aparafusa as traves uma na outra. Se transformam em um retângulo, uma caixa. Se transformam em

um berço.

— Quer ouvir uma história, Natalie Cleary? — Faço que sim, e ele me

envolve  com  os  braços.  Ele  começa  a  contar:  —  Vivemos  no  mesmo mundo. Depois da faculdade, você consegue um emprego como professora

na  NKU.  Eu  treino  um  time  de  ensino  médio,  ou  talvez  de  ensino fundamental. Moramos numa casa antiga com um quintal grande e, um dia,

convenço  você  a  se  casar  comigo.  —  Ele  repousa  o  queixo  no  topo  da minha cabeça. — No nosso casamento, você usa flores no cabelo, e Mason bebe tanto que vomita durante o discurso dele, mas estamos tão felizes que apenas rimos.

— E você termina minha música — digo.

Ele balança a cabeça.

— Terminei há duas semanas — conta ele. — Escolhe outra coisa.

Fecho os olhos para impedir as lágrimas, meus braços nas costas de Beau.

—  A  varanda  —  digo.  —  Toda  semana,  eu  e  você  ficamos  sentados  lá fora até o sol se pôr. E um piano. É uma surpresa minha para você.

— E você dança sempre que eu toco.

— Onde? — pergunto, rindo.

— No solário, é claro — sussurra ele.

— Ah, é claro. E viajamos no tempo quando você toca e eu danço?

As mãos dele seguram meu rosto, e ele dá um beijo na minha testa.

— Não, Natalie — diz ele. — Não viajamos no tempo. O tempo para.

— Nunca ficamos sem tempo.

Beau  olha  para  baixo,  para  mim,  os  polegares  enxugando  filetes  de

lágrimas nas minhas bochechas.

— E isso é suficiente para você?

Engulo o nó dolorido na minha garganta.

— É mais do que suficiente.

Por um momento, me deixo acreditar que é verdade. Beau restaura esta casa  para  mim.  Chego  em  nosso  lar  para  encontrá-lo  todas  as  noites,

adormeço  e  acordo  com  as  pernas  entrelaçadas  nas  dele.  Vou  a  todos  os jogos do time que ele treina e o observo dar beijos de boa noite nos nossos

filhos, e algum dia percebo que a mão dele está enrugada contra a minha. Sou eu a pessoa que tem o prazer de ver cada parte dele e que observa sua

suavidade cobrir todo este mundo cruel. Ainda assim, nos movemos para a frente, para a frente e, por duas pulsações do meu coração, tenho certeza de

que  vejo  uma  mulher  velha  e  encurvada  de  pé  na  varanda,  olhando  pela janela.  Cabelo  escuro  repousa  sobre  os  ombros  caídos  e  a  luz  rosada  da primeira  manhã  acaricia  o  topo  da  cabeça  dela,  desenhando  uma  silhueta em seu rosto, mas ainda acho que a vejo dar um breve sorriso quando suas

mãos se erguem e pressionam a vidraça orvalhada. Antes que eu possa dizer uma  palavra,  a  Avó  desaparece  de  novo,  tão  integralmente  que  não  tenho

como ter certeza de que ela sequer estava ali.

— Você me perguntou o que eu queria — diz Beau. Eu me viro de volta

para olhar para o rosto dele, para dentro dele. As mãos de Beau se erguem para aninhar as laterais das minhas mandíbulas.

O  tempo  volta  para  o  lugar  e  tudo  desaparece.  Também  quero.  Quero tanto que dói.

— Você está errado, Beau. Você não é a bomba atômica. Você fez tudo isto. Você fez o mundo.

 

OS PESADELOS ME assolam sem trégua. Neles, sou eu dirigindo e Matt

está ao meu lado, onde minha cadeirinha infantil deveria estar afivelada. Faróis altos brilham através do para-brisas, fazendo com que a chuva forte

cintile como diamantes por aquele instante silencioso antes de o carro sair da estrada.

Minhas  orelhas  estão  zumbindo  tanto  que  não  consigo  ouvir  meus próprios gritos, e Matt está em silêncio, os olhos vidrados, metros e metros

de tubos enrolados no assento de trás e se esticando até as narinas dele.

— Matt — guincho. — Matty.

Acordo ofegante, meu coração a mil e, quando abro os olhos, meu corpo inteiro trinca dolorosamente quando vejo a esfera negra flutuando acima de

mim.

— Não — sibilo, me arrastando para trás, para longe dela. — Não, não.

Não.

Está começando: o fim.

A esfera me segue e eu caio da cama, correndo até a cômoda onde estão as  chaves  do  jipe.  Não  sei  o  que  estou  pensando:  só  sei  que  tenho  que

escapar  daquela  esfera.  Tenho  que  correr  mais  rápido  do  que  essa  coisa. Enfio os pés nas botas perto da porta e fujo do quarto, dou a volta na casa a toda velocidade e pulo para dentro do jipe.

— Avó — sussurro baixinho. — Não deixa isso acontecer. Não deixa isso acontecer.

Dou  a  partida  no  carro  e  recuo  pelo  acesso  de  veículos  sem  prestar atenção, me lançando na estrada rural para longe dali.

Como paro isso?

Primeiro  sigo  até  a  casa  de  Beau.  Se  eu  conseguir  vê-lo,  vou  enroscar

meus pulsos no cabelo e na blusa dele, de modo que não possa ser tirado de mim. De modo que o Outro Matt não possa ser tirado de mim. De modo que

a vida como a conheço não possa ser arrancada das minhas mãos.

Porém, conforme me aproximo da saída que dá na igreja presbiteriana, o

suor brota na linha do meu cabelo, minhas mãos começam a tremer contra o volante  e  sei  exatamente  para  onde  estou  indo,  para  onde  sempre  estive

indo. Passo pela igreja e a escola e continuo dirigindo, minha boca seca e meu coração acelerando.

Tento  não  pensar  em  nada.  Tento  pensar  em  qualquer  coisa  que  não  o meu  destino  e  o  pavor  se  enroscando  na  base  do  meu  estômago  ou  os

arrepios na minha nuca. Eu o vejo adiante, e uma explosão de adrenalina, metálica e fria, sobe da minha garganta para a língua.

Não pensa nisso. Não vai lá. Não lembra.

Paro  o  carro  no  acostamento,  as  luzes  do  farol  se  lançando  sobre  o

memorial de Matt, me assustando de novo. Deixo o farol aceso ao sair do carro, a única iluminação além do brilho vermelho das luzes enfileiradas ao

lado  da  estrada.  É  uma  interseção  de  duas  vias  rurais  estreitas  com visibilidade ruim devido à parede de árvores em ambos os lados de ambas

as ruas. Costumava ter duas placas de pare, mas aumentaram para quatro e posteriormente colocaram semáforos depois do acidente que aconteceu ali.

O meu acidente.

Corro  até  o  memorial,  sentindo  o  tempo  todo  como  se  estivesse  sendo seguida,  vorazmente  perseguida  pela  esfera  negra,  por  uma  porta  se

fechando  que  tenta  me  manter  fora  do  mundo  de  Beau  e  longe  da  Avó também.

Mas  foi  aqui  que  tudo  começou.  De  alguma  maneira,  sei  disso.  De alguma maneira, acho que posso dar um basta nisto.

Caio  de  joelhos  na  frente  do  cartaz,  meus  olhos  se  forçando  contra  a escuridão.  Penso  nas  mãos  de  Beau  deslizando  sobre  o  piano  e  visualizo

meus movimentos, mas não consigo fazer com que o véu no meu interior caia para eu poder passar.

— POR FAVOR — grito para a noite. Meus olhos ricocheteiam para as margens do leito quase seco do riacho, meus ouvidos sintonizando no correr

da  água  sobre  as  pedras  e  no  zumbido  dos  mosquitos  deslizando  pela superfície.

É como se eu estivesse de volta no carro, girando sem parar, o estômago dando guinadas, a voz miúda gritando enquanto derrapamos para a água e

as  janelas  explodem  em  uma  névoa  fina  de  vidro.  Percebo  que  estou ofegante,  esticando  os  braços  para  tentar  me  estabilizar  por  causa  das

pontadas intensas no meu estômago. Quando minha mão encosta no cartaz, mas encontra a pedra fria, percebo que finalmente consegui passar.

Não  sei  para  qual  mundo:  se  o  de  Beau  ou  o  da  Avó  ou  outro completamente  diferente.  Um  mundo  no  qual  flores  silvestres  roxas  e

amarelas crescem em arbustos grossos em torno do poste de telefone e para além dele.

Tudo o que sei é que não é o meu mundo. Não pode ser meu.

Porque embaixo de descanse em paz, o nome entalhado na pedra é natalie layne.
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ESTOU MORTA.

Em algum lugar, em algum momento, estou morta.

Tem um epitáfio também, mas as letras se misturam na minha mente, não lidas. Nuvens de chuva irrompem no céu, e percebo que estou com ânsia de

vômito diante do cartaz. Corro alguns metros antes de a bile explodir pela minha garganta e atingir a grama lamacenta e úmida entre minhas botas. Eu

não  deveria  dirigir,  mas  não  posso  ficar  aqui.  Só  sei  que  não  posso  ficar aqui. Cambaleio de volta para o jipe e manobro para voltar para a escola,

para a casa de Beau, para a minha casa, para a de Megan.

Percebo  que  estou  na  estrada  de  cascalho  tempestuosa,  atravessando  a

pontezinha que leva à fazenda dos Kincaid. Quando me dou conta, estou do lado  de  fora  da  casa  de  Beau  —  e  é  a  casa  de  Beau,  onde  as  luzes  estão

acesas, só que a camionete dele não está lá.

Ainda  assim,  não  vou  embora.  Aonde  eu  iria?  Onde  eu  poderia  ficar  a

salvo  sabendo  que  em  algum  lugar  estou  morta,  que  meu  corpo  está apodrecendo  sob  a  terra,  e  que  talvez  amanhã  de  manhã  eu  acorde  e

descubra  que  aquela  esfera  desceu  sobre  mim,  me  isolando  das  duas pessoas que podem entender tudo isto?

Desligo o carro e é então que ouço os gritos. Duas vozes longe de serem familiares,  gritando  furiosas  uma  com  a  outra:  a  mãe  de  Beau,  Darlene,  e

seu novo marido, Bill.

As palavras são indecifráveis, enturvadas pelo piso de linóleo e paredes

de gesso entre mim e eles, mas dá para perceber que é sério, brutal, raivoso, e não sei o que fazer.

Dou a partida no carro e me afasto, retrocedendo de novo para os meus pensamentos e meu pavor, até que percebo que estou estacionada do lado de fora  da  casa  de  Megan,  meu  corpo  inteiro  tremendo  como  uma  jovem árvore  em  um  tornado  e  meu  rosto  manchado  pelas  lágrimas  e  catarro.

Enxugo o nariz com o braço ao sair do carro e dar a volta na mansão branca com colunas até o pátio do porão e entro para escapar da chuva.

A esfera não está mais lá, mas sei que vai voltar. No segundo em que eu cair  no  sono,  ela  vai  me  engolir.  Consigo  sentir.  Este  é  o  fim  e  não  vou

conseguir nenhuma resposta. Não vou ter paz.

Chuto as botas e começo a andar de um lado para o outro. Minhas pernas

e  minhas  costas  doem,  então  me  sento  na  beirada  da  cama,  tentando esvaziar  minha  mente  e  também  permanecer  acordada,  não  pensar  e  não

dormir.  Horas  se  passam  e  consigo  conjurar  uma  dormência  sem pensamentos.  Quando  ouço  a  batida  na  porta  de  vidro,  contudo,  solto  um

“Graças a Deus” e percebo que estava segurando o fôlego, esperando.

Corro  para  abrir  a  porta,  mas  Beau  hesita,  oscilando  na  soleira  com  o

rosto  abaixado.  Tem  alguma  coisa  errada:  ele  está  encharcado,  o  cabelo pingando pelas laterais do rosto virado para o chão. Pego a mão dele, e ele

aperta a minha quase com força demais.

— Beau? — sussurro.

Toco o rosto dele, que se retrai sob os meus dedos. Ergo seu queixo para mim.

— Ai, meu Deus — murmuro. Ele está com um corte no lábio que, apesar de não estar mais sangrando, ainda está manchado de vermelho. A cavidade

do  olho  esquerdo  está  gravemente  ferida,  a  parte  de  cima  das  maçãs  do rosto começando a inchar. — Beau.

Ele finalmente olha para mim e sinto meu coração se despedaçar no peito.

— Por que você está todo molhado? — Ele meio que se vira para o outro

lado, o rosto pendente de novo. — Beau, o que aconteceu?

— Bill vendeu minha camionete.

— O quê? — pergunto. — Como? Não é dele.

—  Ele  é  um  viciado.  Eles  são  todos  viciados  —  diz  ele.  —  Estava  no nome da minha mãe, mas ela não sabia o que ele ia fazer. Alguém apareceu

e  levou  embora.  E  aí  Bill  chegou  em  casa  doidão.  Minha  mãe  ficou  com raiva e começaram a brigar.

Ele  para  de  falar  por  um  segundo,  o  lábio  inferior  tremendo.  Não digo nada;  estou  esperando  na  beirada  de  um  precipício,  com  medo  de  que

qualquer movimento o cale, o interrompa. Enfim, ele prossegue:

— Ele começou a bater na minha mãe, e eu o tirei de cima dela, mas…

Pressiono  os  dedos  sobre  o  lábio  cortado  de  Beau,  e  os  olhos  dele encontram os meus.

— Ela me disse para ir embora.

—  Sinto  muito.  —  Estico  os  braços  para  envolver  o  pescoço  dele.  —

Sinto muito mesmo, Beau.

Eu o puxo para perto e ele fica tenso e rígido sob os meus braços por um

segundo  antes  de  os  olhos  se  fecharem  e  ele  começar  a  tremer,  o  rosto pressionado  contra  o  meu  pescoço,  meu  peito,  as  mãos  agarrando  meus

quadris enquanto ele chora em silêncio.

— Sinto muito mesmo — repito, segurando o rosto dele enquanto beijo

sua testa, suas bochechas, seu olho roxo, seu pescoço. — Sinto muito.

Trago  Beau  para  dentro  da  casa  e  fecho  desajeitadamente  a  porta  atrás

dele enquanto ele me beija de um jeito bruto, ignorando o talho no canto da boca e as roupas encharcadas.

Chuva  fria  e  lágrimas  quentes,  minhas  e  dele,  escorrem  pelos  nossos rostos, ficando presas entre as nossas bocas enquanto nos entrelaçamos. Ele

me ergue e me carrega até a cama, e eu me ouço dizer:

— Não me solta.

Ele balança a cabeça.

— Não vou soltar.

Quero dizer a ele que o amo. Se eu não conseguir contar sobre a lápide com o meu nome ou sobre a esfera negra flutuando sobre a minha cabeça ou sobre os ataques de pânico ou sobre o fim pairando sobre nós… não vai ter problema. Mas se eu não lhe disser que o amo, vou me arrepender até

muito além do fim.

Preciso que ele saiba que é amado.

Preciso  que  ele  se  sinta  seguro  comigo,  como  ele  faz  com  que  eu  me sinta.  Preciso  envolvê-lo  com  o  meu  amor  e  deixar  o  amor  ali,  mesmo

depois que eu for afastada dele para sempre.

— Amo você.

Ele ergue a cabeça e me encara, e suas mãos ásperas afastam o cabelo dos dois lados do meu rosto antes de ele pressionar o nariz e a boca molhados

contra a minha bochecha.

— Amo você, Natalie Cleary. — É pouco mais do que um suspiro. Mais

curto que uma pulsação.

— Amo você — digo mais uma vez.

— Amo você — sussurra ele, me erguendo contra si e me segurando ali, os músculos do corpo dele e do meu retesados um contra o outro. Passo as

mãos  pelas  costas  da  camisa  encharcada  e  pela  pele  úmida  dele.  Ele  se senta, deixando eu me sentar também enquanto despe a fina camiseta cinza

e a joga no chão.

Meu coração está martelando, mas não estou nervosa. Só o que sinto é o

peso  esmagador  de  um  futuro  sem  Beau,  um  futuro  no  qual  não  estou  lá para  puxá-lo  para  o  lado  de  dentro  e  protegê-lo  de  toda  a  escuridão  e

derramar luz nele através de beijos e toques e palavras sussurradas.

Seus dedos roçam pela barra da regata que eu planejava usar para dormir,

a  parte  da  frente  já  fria  e  umedecida  pela  água  torcida  da  camiseta  dele. Suas  mãos  são  tão  cuidadosas,  os  olhos  pesados,  quando  ele  levanta  a

regata acima da minha cintura, passando-a pelos meus ombros e pela minha cabeça. Por um instante, ficamos ali sentados olhando um para o outro, as

mãos dele macias na minha cintura desnuda. Então ele me faz deslizar para perto dele e coloca os braços nas minhas costas nuas, os lábios no espaço entre o meu pescoço e meu ombro quando nossos peitos se unem. A pele dele é mais macia do que eu teria esperado, com um bronzeado irregular e

músculos esculpidos.

Ele pega meu queixo nas mãos e puxa minha boca de volta para a dele,

um beijo profundo e ainda assim delicado enquanto o cheiro do suor e de chuva  me  envolve.  Passo  as  mãos  pelas  suas  costas,  sentindo  cada  novo

centímetro.  Afasto  as  mãos  quando  meus  dedos  roçam  algo  áspero  e elevado pela coluna dele, entre as omoplatas.

— O que é isto? — sussurro.

— Só uma cicatriz.

— O que aconteceu? — pergunto, tocando com cuidado a parte elevada.

— Acidente de carro — diz ele. — Eu tinha cinco anos. Meu pai estava

bêbado. Quase morreu.

Meu  coração  para.  Sinto  todo  o  sangue  se  esvair  do  meu  rosto  e  das

minhas  mãos.  Engulo  o  nó  que  se  forma  na  minha  garganta  conforme  o peso da noite inteira me atinge.

— Onde? — pergunto, apesar de já saber a resposta.

— Onde? — repete ele, claramente confuso.

— Beau, onde? — Minha voz sai sufocada.

Ele encolhe os ombros.

— No mesmo lugar onde Matt bateu, na verdade.
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DOU UMA GUINADA para fora da cama e agarro minha camiseta no chão, vestindo-a de novo e me virando para procurar minhas botas. Beau

agarra meu braço, mas eu me solto de suas mãos.

— Aonde você vai? — pergunta ele enquanto calço os sapatos.

Minha  voz  estremece  quando  enxugo  os  olhos  com  a  parte  de  trás  da minha mão.

— Eu tenho que encontrar a Avó.

— Agora?

Faço que sim. Esfrego as lágrimas nas minhas bochechas e me viro para a porta. Beau se levanta da cama e pega a camiseta também.

— Vou com você.

— Não — digo, mais asperamente do que pretendia. — Eu não… eu não

sei se ela vai aparecer se você estiver lá. Fica aqui. Por favor, fica aqui — imploro. — Não vai embora, tá bem? Só fica aqui e me espera.

Ele sustenta meu olhar por um longo instante.

— Está bem.

Atravesso o quarto de volta para ele e me estico para beijá-lo mais uma vez antes de ir embora. Me afasto, vou até a porta e, ao abri-la, olho para

Beau de novo.

— Amo você — digo.

—  Também  amo  você,  Natalie  Cleary  —  responde  ele,  baixinho,  então saio correndo pela chuva.

Sei  aonde  tenho  que  ir  —  o  único  lugar  onde  tenho  alguma  chance  de encontrar  a  Avó,  de  encontrar  a  verdade,  de  compreender  os  destinos

entrelaçados  meu  e  de  Beau  —,  mas  antes  tenho  que  fazer  um  último desvio.

Entro no jipe e acelero de volta até a interseção adornada por ursinhos de pelúcia  e  flores  e  bilhetes.  Deixo  o  carro  ligado,  os  limpadores  de  para-

brisas em uma dança convulsiva enquanto corro na chuva até o cartaz. É tão difícil abrir caminho pelos mundos, mas quando o faço encontro as mesmas

palavras que me assombram: descanse em paz, natalie layne.

Largo esse mundo e ele se retrai imediatamente, colando o cartaz rezem por

matt  kincaid  #4  em  seu  lugar  enquanto  meu  estômago  volta  a  se  estabilizar. Tateio em busca de outros mundos, mas, apesar do meu iminente ataque de

pânico, as paredes que me seguram aqui estão mais sólidas que nunca. Grito de frustração enquanto tento empurrar com a mente a cortina ao meu redor,

e  de  repente  o  tempo  começa  a  retroceder  de  novo.  Estou  navegando  de volta  no  tempo,  o  sol  se  erguendo  e  descendo,  os  carros  acelerando  para

trás, tão rápido que quase perco o momento em que o cartaz na minha frente desaparece.

Quase.

Mas o vejo.

O cartaz de Matt desaparece, mas no lugar dele tem outra marcação: uma cruz de madeira enfiada na terra úmida e destruída pelo tempo. Cinzelada

nela há uma data, de catorze anos atrás, e duas palavras: beau wilkes.

Recuo horrorizada, os dedos cobrindo minha boca aberta enquanto ofego

e  gemo.  Então  desaparece.  Tanto  a  noite  como  a  chuva  voltaram  a  cair sobre mim, e o cartaz de Matt está onde deveria, mas ainda estou ofegante,

sem ar, meio que gritando meus soluços enquanto corro para o jipe e pulo dentro dele.

Acelero até em casa, minha mente agitada. Chego à placa de pedra que guarda  a  entrada  do  bairro,  viro  na  minha  rua  sem  saída  e  estaciono  em

frente à minha casa.

O aro de basquete está ali. As venezianas são verdes. Este ainda é o meu

mundo.  Saio  do  carro  e  ando  lentamente  pelo  pátio  até  ficar  de  pé  sob  a cobertura da árvore, encarando a janela do meu closet.

Tento agarrar o tempo e puxá-lo para cima, e me permito cair por ele até o passado.

Ele  cede.  Diferente  de  tentar  romper  aquele  muro  cada  vez  mais  sólido entre o mundo de Beau e o meu, parece mais fácil do que nunca puxar o sol

ao redor da Terra, observá-lo mergulhar vez após outra na extremidade da casa em que cresci até que finalmente tem uma van alugada parada com o

porta-malas  aberto.  A  luz  brilha  forte  no  céu,  e  minha  família  acelera  da casa e da garagem para a van em meia dúzia de viagens diferentes.

Continuo. Caindo, caindo, caindo pelo tempo.

A van desapareceu. A chuva percorre o caminho de volta para o céu, as

nuvens se dissipam, o sol se ergue e declina. Os carros no acesso se movem para  trás  e  para  a  frente,  desaparecendo  na  entrada  da  rua  sem  saída  e

voltando a aparecer. Vejo a camionete de Beau por um instante. Vejo eu e ele andando até a camionete e nos deitando lá dentro juntos. Eu o vejo se

endireitar,  me  puxando  para  ele  até  minhas  costas  estarem  pressionadas contra  a  lateral  do  carro.  Vejo  nós  dois  discutindo.  Me  assisto  andar  a

passos  largos  de  costas  para  a  varanda  e  escalar  de  volta  para  a  minha janela.

Continuo.

É tão simples o que tenho que fazer para encontra a Avó. Sempre foi tão

simples, e eu não percebi.

O  tempo  ainda  está  passando  a  toda  velocidade  por  mim.  Termino  de

atravessar a grama e me alço até o telhado da varanda, a luz do sol e do luar e  então  do  sol  banhando  minhas  costas  enquanto  prossigo.  Desço  para  o

closet e me vejo acelerando de volta entre ele e o quarto, me despindo de manhã e me sentando de volta na cama quando volta a ficar de noite.

Ando para dentro do quarto, meu coração quase na boca, e tudo continua se  movendo  quando  me  coloco  ao  lado  da  cadeira  de  balanço.  O  tempo

continua passando por mim, o mundo rebobinando até que vejo uma versão mais jovem de mim ajoelhada na frente da cadeira de balanço e minha boca fica seca.

Não  faz  sentido.  A  Avó  deveria  estar  aqui.  Eu  sei  que  deveria:  esta  é  a noite  há  três  meses,  quando  ela  veio  me  avisar.  Quando  ela  chorou,  me

ajoelhei  diante  dela,  assim  como  a  garota  diante  de  mim  está  fazendo,  só que a Avó não está ali. A cadeira está vazia.

Dou  outro  passo  para  a  frente  e  o  tempo  desliza  por  mim  novamente, desta vez se movendo para a frente em uma guinada abrupta, como se eu

tivesse acabado de ser arrastada para cima por um quilômetro de água num piscar de olhos, e o quarto muda: cada detalhe dele, mas apenas sutilmente.

Uma cama como a minha está bem ali onde a minha deveria estar, uma colcha parecida estendida sobre ela. As paredes laranja e pretas brilham à

luz  do  luar,  mas  as  sombras  não  estão  bem  no  lugar  certo,  e  a  cadeira  de balanço  no  canto  tem  minúsculas  rosas  entalhadas  nela.  É  o  meu  quarto,

mas está diferente.

E ali está ela: a Avó, sentada na cadeira de balanço ligeiramente diferente,

a Eu de Antes agachada aos pés dela.

Paro  o  movimento  do  tempo  e  apareço  no  meu  próprio  quarto,  atrás  de

mim  mesma,  ajoelhada  encarando  a  mulher  idosa  que  sempre  achei  que fosse Deus.

Os  olhos  dela,  castanho  escuros  enevoados  por  uma  película  leitosa,  se erguem da Eu de Antes, e sua boca se abre.

— Você — sussurra ela. — Já… Você já está aqui.

Observo a Eu de Antes começar a olhar por cima do ombro, exatamente

como eu fiz há meses.

— Não tenha medo, Natalie. Alice vai ajudá-la — diz a Avó. — Encontre

Alice Chan. Ela pode ajudar você.

Minha  versão  anterior  desaparece  antes  que  seus  olhos  possam  me

processar,  me  deixando  a  sós  com  a  Avó.  Ela  se  levanta  da  cadeira  de balanço, a respiração áspera o único som.

— Quem é você? — exijo saber.

Os lábios rachados dela se abrem num sorriso triste.

— Natalie — diz ela, lentamente. — Eu sou você.

 

OceanofPDF.com




31

 

— COMO É possível? — pergunto.

Ela me abre aquele sorriso triste de novo.

— Como qualquer uma dessas coisas é possível? — Parece o que Beau falou quando me contou que também via as duas Unions.

— O que você quer? — falo, desesperada. — Não consegui salvar Matt. Você não me disse que era ele, e eu não pude salvá-lo. Ele está conectado

ao suporte à vida.

Os olhos escuros dela — meus olhos escuros — despencam para o chão.

— Eu sei — diz ela. — Mas não vim salvar Matt.

— Quem, então?

—  O  que  você  realmente  quer  saber,  Natalie?  Faz  a  pergunta  que  tem atormentado você.

A pergunta vem aos meus lábios, apesar de eu ter cada vez menos certeza de que quero saber a resposta.

— Por que existem dois mundos: por que Beau e eu?

— Não existem dois mundos — diz ela, simplesmente.

— Do que é que você está falando?

— Você está se movendo no tempo, Natalie, vendo outros momentos no

seu espaço físico. Avanço hipnopômpico e retrocesso hipnogógico.

— Alice já compreendeu as viagens no tempo — respondo, impaciente.

— O que não entendo é… — Hesito, reunindo a coragem para dizer em voz alta. — Não entendo por que tem uma cruz com o nome de Beau escrito no

mesmo lugar onde tem um memorial para mim.

A Avó inspira fundo.

— Ah, doce menina. Conheço você melhor do que ninguém. Sei quando está mentindo. Você entende. Só não quer aceitar.

— Não é possível que eu seja tão irritante no futuro.

— Jovens sempre acham que os velhos são irritantes — diz ela. — Mas

não nos importamos, porque achamos que eles são irritantes.

— Para — falo. — Só me conta o que está acontecendo.

— Beau morreu, Natalie. Essa é a verdade. Se você olhar o tempo como uma  linha  reta,  sem  desvios,  sem  novas  chances,  sem  reescrevê-lo  e  sem

buracos  de  minhoca,  o  pai  de  Beau  fez  uma  curva  para  a  esquerda  no trânsito  intenso  que  vinha  do  outro  lado.  Ele  estava  bêbado,  e  a  sua  mãe

tinha  adormecido  ao  volante.  Ele  a  viu  se  aproximar  e  acelerou  para  não bater  nela.  Ela  acordou  e  girou  o  volante  para  a  esquerda,  mas  nenhum

deles  foi  rápido  o  suficiente.  As  laterais  dos  carros,  na  parte  do  banco  de trás, bateram. Você sobreviveu e um menino de cinco anos chamado Beau

Wilkes morreu.

Lágrimas grossas rolam pelas minhas bochechas.

— Você está mentindo — guincho. — Ele tem um futuro. Eu vi. Eu estive lá. — Na casa. A nossa casa. Nossa glicínia. Um berço.

— Não estou mentindo — diz ela, suavemente.

— Por que posso tocá-lo então? — grito. — Por que é que o meu nome

também está escrito no memorial?

— Porque essa não é a verdade integral — conta ela, olhando para o chão

mais uma vez. — Quando o assunto é tempo, às vezes existem maneiras de reescrever. Há buracos de minhoca. Acredito que o mundo de Beau existe

para você porque você tem o poder de mudar as coisas.

— Que coisas? Do que é que você está falando?

— A morte de Beau está no passado — explica ela. — Já aconteceu. Mas, quando você rompe sua posição no tempo, o tempo se rompe no processo,

acionando as viagens. Quando eu tinha a sua idade, conheci Beau Wilkes, apesar  de  ele  ter  morrido  anos  antes.  Descobri  o  que  eu  achava  ser  outro

mundo. Me apaixonei pelo menino que morava nele, e minha vida inteira mudou. Eu queria passar cada dia com ele, mais do que tinha vontade de me esconder  ou  fugir  do  que  estava  acontecendo.  Amá-lo  me  mudou.  Então descobri… — Ela faz uma pausa, a boca rígida. — Bem, a mesma coisa que

você descobriu: uma cruz com o nome dele, marcada com a data do nosso acidente.  Continuei  forçando  a  barreira  entre  os  nossos  mundos  e  a  do

tempo, tentando ver através dela em busca de alguma explicação. Chegar ao mundo de Beau estava ficando cada vez mais difícil para mim ao longo do

verão, mas eu fiquei lá, ajoelhada na lama até conseguir passar pelo tempo de novo. Quando consegui, estava encarando o meu nome, não o de Beau.

Não tinha data, mas não importava. Soube naquele momento, assim como você soube, que de alguma forma nós dois deveríamos ter morrido naquela

noite. Pesquisei, encontrei um artigo de jornal sobre a noite, o acidente que deu  fim  à  presença  de  Beau  no  nosso  mundo.  O  mesmo  acidente  que,  no

mundo dele, deixou nossa mãe chorando na mesa da cozinha e fez com que nossa  família  em  frangalhos  se  mudasse  desta  casa  e  da  escuridão  que

tomou conta dela.

“Assim como você, achei que deveria haver algum tipo de bifurcação no

tempo: de um lado, Beau sobrevive; do outro, eu. Planejei contar a ele mas nunca tive a oportunidade. Naquela noite, acordei com uma esfera negra em

cima do meu rosto e o mundo dele se fechou permanentemente para mim. Como se eu tivesse ficado presa de novo no tempo linear, sem viagens, sem

realidades  alternativas.  Ou  como  se  a  passagem  entre  os  nossos  mundos tivesse sido costurada.

“Fui arrasada para a universidade. A cada vez que eu voltava para Union, tentava  retornar  até  ele,  mas  não  conseguia  fazer  o  tempo  se  mover.  Não

conseguia encontrar o mundo dele. Depois da faculdade, me mudei de volta para  cá  e  comecei  a  trabalhar  com  uma  professora  na  Universidade

Northern Kentucky que estudava experiências como a minha. Com todos os pacientes dela, encontrávamos a mesma coisa: um evento cataclísmico que

precedia as viagens no tempo, algum indício de um mundo alternativo, um mundo em que aquele evento havia sido mudado ou impedido, e uma esfera negra marcando o fim de tudo. Talvez seja sempre assim para pessoas como nós,  que  podem  se  mover  no  tempo.  Há  uma  razão,  alguma coisa que

poderíamos consertar ou mudar se apenas soubéssemos como.

“Talvez  alguém,  em  algum  momento,  tenha  conseguido  fazer  isso.

Contudo,  se  alguém  realmente  conseguisse  mudar  essa  coisa,  todo  o passado  seria  reescrito,  deixando-os  sem  memória  nem  prova  de  como  as

coisas costumavam ser. É possível que eu e Alice tenhamos ajudado alguém a mudar uma dessas escolhas, mas isso provavelmente teria apagado nossas

memórias  de  ter  conhecido  essa  pessoa.  Nos  lembramos,  no  entanto,  dos pacientes  que  falhamos  em  ajudar  antes  de  o  tempo  deles  acabar.  De

qualquer modo, ficou evidente que só temos uma janela de tempo durante a qual podemos acessar o passado: nenhum dos pacientes teve sucesso em se

mover no tempo ou acessar realidades alternativas depois do Fechamento. Como se rupturas no tempo se curassem por conta própria, permitindo que

aqueles  que  foram  arrancados  de  seu  curso  natural  atravessem  livremente até ficarem presos de novo em uma trajetória linear.

“Eu sabia que tudo isso significava que não tinha como chegar a Beau. Mas, mesmo quando fui embora para a faculdade, não conseguia tirá-lo da

cabeça, o que acontecera a ele e se havia algum jeito de desfazer. Ele vinha perdendo a noção de tempo antes de o meu Fechamento acontecer, como se

a  vedação  do  tempo  o  estivesse  tornando  cada  vez  menos  real.  Essa  foi  a primeira  pista  para  mim  e  para  Alice  de  que  o  mundo  de  Beau  se

desintegrara junto com o buraco de minhoca dentro de mim: que a Abertura era, na verdade, o início de uma realidade alternativa, e que o Fechamento

era  o  fim  dela.  Todos  os  nossos  pacientes  depois  disso  perceberam  que, conforme  o  Fechamento  se  aproximava,  a  mesma  coisa  acontecia  àqueles

que conheceram em realidades alternativas. Eles perdem a noção de tempo, como Beau. Cada vez mais, até que não haja mais nada a perder. Pode ser

só conjectura, mas é uma conjectura na qual até mesmo Alice Chan tinha confiança: nós somos a porta para Beau e o mundo dele, Natalie. Quando essa porta se fecha, ele se vai. Quando se fechou dentro de mim, ele se foi.

“Fiz  o  melhor  que  pude  para  seguir  em  frente.  Casei  com  o  meu namorado  da  faculdade,  trabalhei  com  coisas  importantes  para  mim,  me

entreguei  a  amizades  significativas.  Ainda  assim,  não  queria  aceitar  que Beau  se  fora,  então  continuei  procurando  uma  maneira  de  chegar  a  ele.

Depois  de  um  tempo,  Alice  percebeu  que  eu  estava  tentando  fazer  tudo errado. Se eu não conseguia mais mover o tempo, jamais encontraria Beau.

Minha  única  esperança  era ser  encontrada no  tempo.  Então  comprei  a antiga casa dos meus pais e a reformei, decorei meu quarto de infância tal

como era, assim você não se assustaria se aparecesse aqui, e esperei.”

— Esperou? — Ouço o meu sussurro.

—  Por  você  —  diz  ela.  —  Que  você me achasse.  Nesse  meio-tempo, comecei  a  dar  aulas  na  Universidade  de  Cincinnati.  Eu  tinha  que  fazer  a

viagem  todos  os  dias,  para  continuar  trabalhando  com  Alice  e  os  novos pacientes, que revelaram outra peça do quebra-cabeça: as sensações físicas

da  viagem  no  tempo.  Quando  os  pacientes  se  movem  adiante  no  tempo, sentem um puxão no abdome, como se estivessem se erguendo. Quando se

movem  para  trás,  sentem  como  se  estivessem  caindo.  Bem  evidente,  na realidade,  mas  o  que  não  tínhamos  registrado  anteriormente  era  que  essa

sensação física de entrar no Outro Mundo sempre era igual à de avançar no tempo,  enquanto  a  de  retornar  ao  próprio  mundo  sempre  é  igual  à  de

retroceder.

Balanço a cabeça.

— Não entendo. O que isso significa?

—  O  tempo  é  uma  ilusão,  Natalie,  depende  da  pessoa  que  o  está

vivenciando. Tem a linha temporal do mundo em geral: dinossauros, a era do  gelo,  época  medieval,  elisabetana et  cetera…  mas  daí  cada  pessoa

vivencia o curso do próprio tempo também. Para a maior parte das pessoas, é apenas uma minúscula seção do tempo dentro dessa linha temporal geral. Para  gente  como  nós,  é  diferente.  O  curso  do  nosso  tempo  pode  incluir fragmentos  de  fora  das  nossas  vidas  lineares.  Pense  em  chegar  ao  nosso

Desfile  dos  Veteranos.  Em  cinco  minutos  no  nosso  futuro,  vamos  ver búfalos onde deveria estar a escola. Aquele era o nosso futuro, um momento

que aconteceu há décadas, senão séculos no passado.

“Às vezes você se move pelo tempo e vê tudo mudando diante dos seus

olhos.  Outras  vezes  você  dá  uma  guinada,  ou passa.  Era  o  que  acontecia com a gente quando éramos pequenininhas. Nosso corpo acordava no meio

da  noite,  mas  nossa  consciência  ainda  sonhando  dava  uma  guinada  para outro tempo: uma alucinação hipnopômpica. Você não se via passando por

cada momento. Simplesmente chegava, no meu presente, como se estivesse mirando em mim. É isso que você faz quando vai para o mundo de Beau.

Você dá uma guinada para a frente, como se estivesse pulando por cima das ondas do tempo para um ponto no futuro.”

— Para a frente? — digo.

— Você sente, não é? A mesma sensação de viajar para o futuro?

—  Beau  está  no  mesmo ano que  eu,  inclusive  no  mesmo  dia…  Como aquele pode ser o futuro?

Ela solta o ar.

—  Vamos  chegar  lá.  Enfim,  logo  depois  que  fizemos  essa  descoberta,

Alice  faleceu.  Eu  me  vi  sozinha,  meu  marido  se  fora,  e  quase  desisti  de achar  que  você  viria.  Então,  certa  noite,  enquanto  eu  estava  sentada  na

minha cadeira de balanço, você descobriu como chegar ao meu presente. Eu sabia,  de  olhar  para  você,  que  você  tinha  cerca  de  dezoito  anos,

provavelmente já no verão em que conheceu Beau. Você só deteve o tempo por  um  minuto  antes  de  não  conseguir  mais  segurá-lo:  afinal,  o  seu

Fechamento estava próximo. Fui pega tão de surpresa. Tentei consolar você, mas não sabia se conseguia me ouvir.

Aquela  foi  a  noite  do  acidente  de  Matt,  a  última  vez  em  que  vi  a  Avó. Apesar de que, para ela, foi a primeira. O medo daquela noite, desta noite, me esmaga só de lembrar.

— Passei anos esperando que você me encontrasse de novo. Achei que,

se eu apenas pudesse vê-la mais uma vez, poderia ao menos direcioná-la até Alice mais cedo. Quando a vi em seguida, no entanto, estávamos mais para

trás na sua linha do tempo. Você era tão pequena, e eu não queria assustar você;  eu  não  queria pressionar,  então  simplesmente  contei  uma  história,

uma das centenas que passei minha vida estudando e ensinando. Foi a coisa mais  natural  do  mundo  te  contar  essas  histórias,  porque  eu  sabia  o  que  já

significavam  para  mim  e  o  que  viriam  a  significar  para  você  algum  dia. Naquela noite você ouviu e, depois de quarenta minutos, se foi novamente.

“Mas  um  instante  mais  tarde  você  reapareceu,  e  deteve  o  tempo  ali enquanto  falávamos.  Começou  a  pular,  como  um  disco  arranhado.  Eu

contava uma história, e aí você perdia tração. As visitas eram distantes para você:  seis  meses  ou  um  ano  entre  cada  uma.  Para  mim,  porém,  só  se

passavam  minutos  entre  uma  e  outra,  como  se  a  sua  mente  em  estado  de sonho a trouxesse de volta para o meu tempo sempre que podia, retomando

de onde havíamos parado. Eu a observei crescer no espaço de dias.

“Como disse, eu sabia nesse momento que nunca mais chegaria a Beau de

novo. Alice já explicou para você a interpretação dos vários mundos?”

— Eu… acho que sim. — Minha voz não passa muito de um grunhido.

— Ela desenhou o tempo com um monte de ramificações. Cada uma era um mundo  diferente,  acho;  quer  dizer,  estamos  falando  de  Alice,  e  ela  estava

em transe científico, então não tenho certeza.

A Avó abre um sorriso e assente.

—  Acreditamos  que  aquelas  ramificações  sejam  buracos  de  minhoca. Sendo  assim,  elas  têm  data  de  validade.  Um  futuro  alternativo  pode  ser

iniciado,  mas,  a  não  ser  que  a  pessoa  com  acesso  ao  buraco  de  minhoca escolha aquele futuro, ele se desintegra. Imagine um envelope selado. Você

passa o dedo na parte de cima do envelope, e esse é o tempo: um caminho reto. Aí você pega o abridor de cartas e corta um centímetro do topo.

“Agora, quando você passa o dedo pelo envelope, tem uma parte onde há dois caminhos separados, formando uma elipse. Esse é o momento entre a

sua  Abertura  e  o  seu  Fechamento.  Digamos  que  você  passe  o  dedo parcialmente por um dos lados, o da versão atual do mundo, e então decida

que quer a outra. Você volta para aquela divisão inicial e muda o curso dos eventos  para  escolher  o  outro  caminho.  Quando  chegamos  ao  Desfile  dos

Veteranos, as empreitadas para o passado eram parte do seu futuro, assim com o mundo de Beau e a versão alternativa dele do presente são parte do

seu futuro. É o presente quando você se concentra em dias e anos, mas é o seu futuro porque a versão dele dos eventos não aconteceu de verdade ainda

para ninguém além de você.”

— Ainda estou perdida — explodo. — Nada disso faz sentido.

—  Aquela  divisão  no  envelope,  aqueles  catorze  anos  entre  a  nossa Abertura  e  o  nosso  Fechamento,  esse  é  o  tempo  durante  o  qual  podemos

escolher uma linha do tempo diferente, Natalie. Você pode escolher que as coisas  continuem  como  foram  para  mim,  com  o  mundo  de  Beau  se

desintegrando.  Ou  pode  voltar  ao  momento  em  que  o  tempo  foi  dividido pela primeira vez e mudar as coisas. Pode escolher o desenrolar dos eventos

do  mundo  de  Beau.  Depois  do  seu  Fechamento,  quer  pela  ação  ou  pela inação, você escolhe qual caminho sobrevive. Para mim, isso significa que

Beau morreu. Ele morreu quando eu tinha quatro anos e, de certa maneira, ele  morreu  novamente  quando  eu  tinha  dezoito,  e  o  mundo  dele,  a

possibilidade dele de ter um futuro, se desintegrou.

“Mas você… você ainda consegue ver… Um futuro em que…” Os olhos

dela  encontram  os  meus,  e  ela  sacode  a  cabeça  conforme  as  lágrimas brotam em seus cílios. “Em que você volta e escolhe a vida dele.”

Minha cabeça está atordoada de perguntas e diagramas mentais e muito pânico enquanto tento encontrar o sentido no que a Avó está dizendo. Vez e

outra e outra, meu corpo rememora a sensação de passar para o mundo de Beau,  e  a  cada  vez,  sinto  a  mesma  coisa:  o  movimento  ascendente,  a sensação de ser erguida rapidamente, a mesma de quando me movo para a frente no tempo. O que significa, o fato de o presente de Beau ser o meu

futuro?  O  que  significa  que  a  versão  dele  dos  últimos  catorze  anos  não realmente aconteceu, mas que vai?

Os ombros da Avó estão trêmulos pelo esforço de conter as lágrimas, ou talvez  só  pareça  ser  o  caso  porque  o  tempo  está  me  pressionando  agora,

tentando me arrastar de volta para o meu presente. Então cai a ficha, a coisa que  a  Avó  não  aguenta  dizer  em  voz  alta,  pelo  menos  não  tão  claramente

quanto percebo. Sussurro:

— Você acha que ver o mundo dele daquela maneira significa que eu vou

ter que voltar, que vou ter que mudar o que aconteceu na noite do acidente, e aquilo vai criar o mundo de Beau.

Mas nós dois não estamos no mundo de Beau.

Ele viu a minha família no mundo dele. Todos eles exceto eu. Felizes, ele

disse. Sua família pareceu feliz.

E eu vi o meu nome numa lápide de pedra lá.

— Você acha que ele sobrevive no meu lugar — concluo.

A Avó enterra o rosto nas mãos e começa a chorar.

— Eu não posso voltar — diz ela. — Não posso voltar, senão voltaria. Eu não  saberia  dizer  quantas  vezes  tentei.  Achei  que  talvez  pudesse  evitar  o

acidente  por  completo,  mas,  Natalie:  aquele  puxão,  a  evidência  física  da viagem no tempo… Quando vimos aquela lápide com o nosso nome nela,

estávamos no futuro. Não o natural, mas o escolhido. Nós sentimos a tração. Não  acho  que  você  possa  interromper  o  acidente  por  completo,  mas  pode

mudá-lo.

— Você acha que eu escolho… — Minha voz vacila e um soluço retorce

minhas palavras. — Morrer.

Ela me encara. Apesar das rugas profundas e das manchas de idade e das

cataratas, ela parece jovem, minúscula. Como a Pequena Eu nas filmagens caseiras, uma forma miúda dentro de roupas grandes demais.

— Acho que você faz o que eu não pude fazer — sussurra ela.

Abro  a  boca,  mas  não  consigo  produzir  nenhum  som  além  de  um

grunhido agudo.

— A esfera — falo, enfim. — Eu a vi esta noite.

Ela  assente,  mas  não  consegue  mais  olhar  para  mim.  Ela  despenca  no chão e envolve o próprio corpo com os braços finos.

— É esta noite. A sensação é exatamente como a da primeira vez. Como se tudo estivesse sendo costurado. A fenda no tempo se fecha esta noite.

Da primeira vez.

Hoje foi a primeira briga de verdade que tive com a minha mãe. Desmaiei

pela  primeira  vez.  Perdi  um  amigo  pela  primeira  vez,  meu  primeiro namorado. Pensei sobre a minha própria morte pela primeira vez quando vi

meu nome escrito em um lugar onde não deveria estar. E pela primeira vez disse a Beau que o amava.

E pela segunda vez.

E pela terceira.

Eu pretendia fazer amor com ele pela primeira vez.

Agora, ele está me esperando no quarto de Megan enquanto o mundo dele

desmorona. Sinto o iminente frio na barriga. Algo está tentando me firmar no  lugar  ao  qual  pertenço  e,  quando  conseguir  — se conseguir  —,  Beau

estará preso sob o entulho de um mundo que nunca aconteceu.

— Eu ainda não vivi — digo, porque estou desamparada. Porque tudo o

que  tenho  para  me  proteger  agora  são  palavras.  Porque  é  uma  escolha impossível de suportar, mas eu não sinto que há escolha a fazer, e acho que

falar  que  não  quero  fazer  isto  é  o  mais  próximo  que  posso  chegar  de  não fazer.

A Avó estende uma das mãos na minha direção. Eu a pego enquanto me abaixo no chão diante dela.

— Deveria ser eu — responde ela. — Eu poderia fazer e não ter nenhum arrependimento.  É  o  que eu escolheria,  mas  isso  não  quer  dizer  que  sua escolha deva ser a mesma. Não posso te pedir isso Sei que você ainda não viveu.  Conheço  a  vida  que  você  pode  ter  e  o  quão  plena  ela  será  mesmo

sem Beau, e as pessoas que você vai atingir, e aquelas que vão mudar sua vida para sempre.

“Conheço  todas  as  histórias  que  você  deve  vir  a  conhecer  algum  dia. Conheço ambas as suas mães e o quanto as duas amam você. Sei segredos

sobre  Coco  que  a  fariam  torcer  os  dedos  do  pé  em  deleite,  e  conheço  os filhos de Jack e sei o quanto eles o amam. Tenho todas as respostas, e você

não vai ter nenhuma.”

Ela aperta minha mão.

— Tudo o que você tem são as histórias que te contei e o amor no seu coração por Beau neste momento. Conheço tudo isso, Natalie, e ainda estou

aqui, pedindo a você para fazer algo que eu nunca deveria ter que pedir a alguém  da  sua  idade,  especialmente  não  alguém  que  eu  amo,  cujos

sofrimentos  e  alegrias  também  conheci.  Estou  pedindo  porque  é  o  que  eu queria fazer, e você agora tem essa escolha.

— Eu não tenho escolha — retruco. — Você sabe que não tenho. Você praticamente me criou para isto. Você passou anos enfiando isso na minha

cabeça. Você me ensinou que amar era morrer.

—  Ah,  querida.  Você  entendeu  errado.  Eu  não  contei  aquelas  histórias

para fazê-la mudar de ideia. Contei porque me lembro de como foi doloroso não  conseguir  enxergar  a  verdade,  sentir  que  iria  ser  engolida  pela

escuridão. O que é o amor senão colocar outra pessoa antes de você? Nossa mãe  biológica  nos  deu  para  adoção  porque  acreditava  que  poderíamos  ter

uma  vida  melhor  longe  dela.  Nossos  pais  mantiveram  o  acidente  de  carro em segredo porque mamãe sofreu por anos com transtorno de estresse pós-

traumático.  Ela  se  esforçou  tanto  para  conseguir  conviver  com  a  própria dor,  mas  também  nos  protegeu  dessa  dor.  O  amor  não passa de  colocar

outra  pessoa  na  frente.  Não  te  contei  aquelas  histórias  para  que  salvasse Beau. Contei para que visse como este mundo inteiro foi criado para você, como  ele  se  aquece  com  seu  sorriso  e  sofre  quando  você  padece.  Contei para que você pudesse parar de ter medo.

—  Se  isso  for  verdade,  então  tem  que  haver  outro  jeito.  —  Minha resposta é dura. — Como você pode dizer que o mundo inteiro me ama ao

mesmo  tempo  que  diz  que  devo  morrer?  Quero  saber.  Quero  esse  seu conhecimento secreto que te dá tanta confiança de que é isso aí, ao ponto de

você  estar  disposta  a  me  pedir  para  voltar  ao  passado  e  deitar  na  estrada diante  do  meu  próprio  carro  para  matar  minha  versão  criança.  Porque  eu

não estou convencida. Tem que haver outra maneira.

— Por quê? — desafia a Avó. — Você viu provas de dois presentes. Eu

tive provas de que Beau morreu naquela noite no nosso mundo. Beau viu provas de que você não existe no dele. Você viu o seu próprio memorial no

mesmo lugar que o dele. Então por que é que precisa haver outra maneira?

— Porque isto está acontecendo — grito. — Isto não acontece todos os

dias, Avó, ou pelo menos não para todo mundo. Tem que haver um motivo melhor para eu conseguir mudar as coisas. Por que Beau e eu, dentre todas

as pessoas no mundo? Por que temos uma segunda chance? O que nos torna tão especiais?

— Talvez nada — diz a Avó. — Talvez sorte. Ou talvez alguém ache que a escolha é precisamente o tipo de dom que você gostaria de ter.

—  Ou  talvez  seja  porque  o  mundo  seria  melhor  com  nós  dois  nele  — replico —, ou porque as coisas estão incompletas e, quando estamos juntos,

sejam  um  pouco  menos  assim.  Talvez  seja  porque  estamos  conectados  ou nos  encaixemos  ou  porque  seja  certo  ficarmos  juntos,  e,  se  o  tempo  é

realmente  plano,  então  talvez  ele  tenha  visto  tudo  isso.  Talvez,  apesar  de Beau  ter  morrido,  o  próprio  tempo  tenha  visto  cada  um  dos  mundos

possíveis  em  que  poderíamos  nos  amar,  e  que  isso  era  tão  bom  quanto termos  nos  amado.  Porque  poderíamos  ter  nos  amado  em  qualquer  lugar,

em qualquer mundo, e talvez a razão para podermos mudar as coisas seja que  o  que  existe  entre  nós  é  grande  o  bastante  para  se  estender  por  cada ramificação  do  tempo.  Talvez  nosso  amor  não  possa  morrer,  nem  mesmo quando nós morremos. Algo está nos puxando para perto um do outro, Avó.

Algo  o trouxe  de  volta  dos  mortos para  mim.  Ainda  que  eu  volte  para  a noite  daquele  acidente  e  morra,  por  que  a  morte  e  o  tempo  seriam  mais

fortes desta vez? Tem que haver algum significado. Tem que significar um futuro.

— Talvez haja uma maneira, Natalie. Mas não vou prometer algo que não posso  cumprir.  —  As  palavras  dela  estão  retesadas  e  trêmulas  com  as

lágrimas,  a  voz  descontrolada  e  corpulenta,  uma  meia-lua  prestes  a transbordar pela beirada do copo. — Não vou te dizer que você vai ter um

futuro com Beau porque não sei disso. Eu não vou ser a pessoa que vai te dizer  que  você  pode  ter  tudo,  não  importa  o  quanto  eu  queira  que  Beau

tenha uma chance de viver. Quero acreditar nesse futuro, Natalie, mas não acredito.  Você  disse  que  viu?  Bem,  eu  nunca  vi.  Mesmo  que  você possa

construir um futuro, quem é que vai dizer se é realmente você vivendo nele? Quer dizer, olha só para a gente. Somos a mesma pessoa, mas vivendo vidas

distintas. Se você pode criar um mundo com você e Beau dentro dele, ainda assim não é bem você, assim como você não é exatamente eu.

É como se ela tivesse colocado um peso no meu peito.

—  Então  mente  para  mim  —  imploro.  —  Porque  eu  vou  fazer  isso,  e

preciso que você me diga que vai ficar tudo bem. Preciso que você minta para mim.

Quando a boca dela se abre num sorriso, lágrimas irrompem e escorrem pelas suas bochechas.

— Não é mentira — sussurra ela. — Vai ficar tudo bem.

Fecho os olhos para conter as lágrimas e as histórias da Avó passam em

flashes  pela  minha  mente,  uma  corrente  cálida  de  eletricidade  permeando minha  vida,  como  a  teia  da  Avó  Aranha  e  os  fios  de  luz  de  Alice,  me

guiando e me ensinando tudo o que sei sobre o amor. Mas a teia inteira é dolorosa, como se estivesse crescendo pelas minhas veias, toda a vida que eu queria viver pulsando ao lado da que eu quero entregar a Beau. As coisas que quero colocar diante dos olhos dele e entre as mãos dele e cantar nos

ouvidos dele e os lugares aos quais quero que seja carregado, os milhares fins de tarde dourados na varanda esquentada pelo sol.

—  Eu  vi  —  falo,  irritada.  —  Vi  como  tudo  seria.  —  Como  nos encaixaríamos,  o  que  construiríamos  juntos.  —  Eu  estive  lá.  O  que  faço

com isso?

—  Doce  menina.  —  A  Avó  estica  a  mão  e  afasta  dos  meus  olhos  uma

mecha de cabelo encharcada pelas lágrimas. — Posso nunca ter visto, mas nunca deixou o meu coração, todo esse tempo. Você carrega sua esperança

com você até o fim, como eu estou fazendo.

Encaro-a,  tentando  entender  o  significado,  e  ela  pressiona  os  dedos  nos

lábios e direciona o olhar para o chão. Quando volta a falar, a voz sai rouca e áspera:

— Estou morrendo.

A confirmação dela mal passa de um grunhido, e ela leva um bom tempo

antes de recuperar a voz.

— Isto não é mais sobre mim. É sobre você e o que você quer.

— Morrendo? — sussurro. — Como?

Ela fecha os olhos.

— Não vou contar essa parte. Não quero estragar nenhuma surpresa ou te dar nenhum medo. Todo mundo morre, querida, e você já sabe disso agora,

aos dezoito anos.

— E até Jesus teve medo de morrer — lembro.

— Teve mesmo.

— Você não pode me dizer nada? Nenhuma dica?

Ela enlaça as mãos para parar a tremedeira.

— Posso te dizer que a dor de viver vale a pena. Que, se você viver, sua

vida será tão plena de amor quanto é sombria, e para cada momento de dor você terá um de alegria também. A única coisa que você não vai sentir é o que você tem agora com Beau, e isso não faz com que valha menos a pena viver  sua  vida.  Mas  também,  valer  a  pena  não  é  uma  questão  quando

estamos vivos ou somos amados.

“Você  tem  a  escolha  de  dar  valor  ao  dom  impossível  de  estar  viva  ou

entregá-lo a outra pessoa. Usar seu amor para refazer o mundo. Quer você o dê a Beau ou o guarde para si, Natalie, o mundo vai continuar sendo terrível

e lindo, tudo ao mesmo tempo.”

Tive  tanto  medo  dessas  coisas  terríveis,  de  tudo  ruir  e  de  nunca  saber

quem eu sou ou descobrir qual é o meu lugar. Mas aqui estou eu, olhando para mim mesma no fim do tempo, e ela nunca esteve sozinha, não de fato.

Meu Deus, é um alívio doloroso ver que alguma versão de mim já viveu e que todos esses medos com o tempo desaparecem sem se concretizar. Ainda

quero  o  cenário  todo  para  mim,  chegar  ao  fim  do  meu  mundo  e  decair calmamente dele, mas não tem nenhuma escolha a ser feita de fato. Não sei

com certeza o que vai acontecer quando eu voltar para a noite do acidente, mas  sei  que  vou  voltar.  Não  porque  o  futuro  de  Beau  é  tão  grande,  ou

porque o meu é tão pequeno, mas porque amar é entregar o mundo, e ser amada é ter o mundo inteiro a entregar.

— Quanto tempo eu tenho? — pergunto.

— Horas — diz ela. — Minutos. Não sei, Natalie. Não ao certo.

— Estou com tanto medo.

Ela me puxa para um abraço e alisa o meu cabelo, afastando-o do rosto,

exatamente como mamãe fez um bilhão de vezes. Mamãe. A última coisa que eu disse a ela foi Eu não tenho mãe. Tem tantas coisas a fazer. Ver meus

pais,  Jack,  Coco.  Dizer  à  minha  mãe  para  parar  de  viver  com  culpa  e prometer a ela que tudo vai se resolver. Dizer adeus a Megan, dizer a ela o

quanto  a  amo.  Consolar  os  Kincaid,  que  terão  o  filho  de  volta  se  isto funcionar. Agradecer a Rachel por me amar ferozmente, o bastante para me

odiar por deixá-la para trás.

E  eu  preciso  ser  abraçada  por  Beau.  Garantir  que  ele  entenda  o  quão profundamente eu o amo. Quão gentil e delicado e suave ele é. O quanto ele

faz  com  que  as  pessoas  se  sintam  seguras  e  cuidadas,  e  o  quão  mais iluminado o mundo fica com tudo o que ele faz e oferece. O quão bom ele é

e que tipo de vida ele merece apesar da que recebeu.

Mas  talvez  não  haja  tempo  de  dizer  essas  últimas  palavras.  Não  posso

arriscar.  Esta  é  minha  única  chance.  Nunca  vou  conseguir  dizer  a  ele  que acho que, se fosse uma opção, eu poderia amá-lo até a hora da minha morte.

Acho que vou amá-lo  até  morrer.  Tenho  que  acreditar  que  o  mundo  vai continuar  de  onde  eu  parei.  Tenho  que  acreditar  que,  quer  eu  esteja  lá  no

fim do mundo com Beau ou não, o amor é maior que a morte.

— Estou com muito medo também — sussurra a Avó na minha orelha. —

Mas somos muito corajosas, garota.

Dou uma risada suave. Estou a minutos da morte e da não existência, e

estou rindo. De repente, rio histericamente e a Avó ri também, e nós duas oscilamos no chão do nosso quarto, lágrimas escorrendo pelo rosto de tanto

rir, meleca pingando do nariz.

Ela é a primeira a recuperar a compostura, cerrando os dentes, forçando

um sorriso e assentindo para mim.

—  Você  pode  fazer  isto.  Eu  saberia.  Fui  barriga  de  aluguel duas  vezes

para  Jack  e  o  marido  dele.  —  Ela  responde  à  minha  surpresa  com  uma piscadela dramática. — Podemos fazer qualquer coisa.

Faço  que  sim  porque  não  consigo  falar  nada.  Uma  sobriedade  dura  se instalou  e,  ainda  assim,  minha  cabeça  e  meu  peito  parecem  leves  como

balões, como se todo o peso da ansiedade tivesse ido embora agora que a escolha foi feita, e eu estivesse cheia de algo resplandecente e cálido, um

presente para o garoto que amo. Eu me levanto e a Avó se levanta também, então me puxa para um abraço esmagador de ossos. Ela dá um passo para

trás, mas agarra meus braços com uma força surpreendente.

—  Graças  a  você  —  diz  ela.  —  Um  mundo  completamente  novo  está prestes a nascer.

Ela  me  solta,  e  ando  até  a  porta  do  closet,  segurando  a  moldura  em minhas mãos e parando. Olho de volta para onde ela está, a coluna ereta, as

mãos unidas na frente da barriga e o queixo para cima.

— Avó — digo.

— Sim, querida.

— Você acha… quero dizer, é possível… que haja um Deus?

Ela  sorri  o  mesmo  sorriso  que  reconheço  da  infância,  aquele  sorriso misterioso que faz nossos olhos brilharem.

— Garota, como você acha que qualquer uma destas coisas seria possível se algo não quisesse que fosse? Algo rasgou uma fenda no tempo bem em

cima  da  nossa  cama  só  para  que você,  sua  sortuda  do  caramba,  pudesse saber  o  que  é  o amor. Alguém  arrancou  uma  árvore  e  deixou  que

olhássemos lá dentro e escolhêssemos cair.

— Você acha que Deus me ama como você?

—  Acho  que  Ele  ou  Ela  nos  ama  como  amamos  Beau.  Acho  que  Deus nos ama pra cacete, Natalie Cleary.

Lágrimas  borram  minha  visão.  Faço  que  sim  com  a  cabeça,  então  me viro, entro no closet pela última vez, passo pela janela, salto para o lindo,

pantanoso e verde-azulado pátio de entrada e vou para o jipe. Antes de me afastar, vejo a Avó de pé no closet, sua silhueta desenhada pela luz. Ela se

inclina  para  a  frente  no  peitoril  da  janela  e  grita  para  mim,  em  voz  alta  e clara:

—  O  nome  dela  era  Bridget.  O  nome  da  nossa ishki era  Bridget  e  ela nunca deixou de pensar em nós.

Bridget. Sussurro o nome duas vezes, então o guardo no meu peito com todo  mundo  que  é  parte  de  mim,  todas  as  pessoas  que  alguma  versão  de

mim já conheceu e aqueles que — eu preciso acreditar — alguma versão de mim  ainda  virá  a  conhecer.  Dirijo  até  a  interseção  e  paro  no  acostamento uma última vez, arrepios percorrendo sem parar cada centímetro da minha pele.  Mas  não  estou  em  pânico,  apesar  do  meu  medo.  Não  estou  tonta,

apesar da leveza crescente no meu peito e na minha cabeça. Vou ficar aqui, penso, vou ficar aqui até o fim e para o que quer que venha depois.

Quero  que  você  entenda  uma  coisa,  Natalie.  Não  importa  quão  difícil pareça, você não precisa ter medo de seguir em frente nem precisa ter medo

de ficar. Sempre há mais coisas para ver e sentir.
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FICO DE PÉ no meio da estrada, de frente para a direção de onde sei que verei se aproximar o carro dos meus pesadelos, e sigo perigosamente sobre

a linha amarela. Por ora, a chuva deu uma trégua e a noite está serena. Penso na música que ouvi pela primeira vez quando Beau a tocou e ela me

ocorre — pelo menos parte dela; tomo meu tempo nas mãos com apenas um puxão suave, desenovelando-o para trás através de mim.

A  noite  vira  dia  vira  noite  em  lampejos,  como  uma  luz  estroboscópica amarelo-dourada.  Carros  passam  zunindo  como  borrões  coloridos  de  cada

um  dos  lados,  fazendo  o  cabelo  açoitar  meu  rosto  e  sacudindo  minhas roupas até elas secarem.

Não sei como vou saber que está na hora, mas acredito que saberei.

Observo diversos acidentes em reverso até ver uma mancha marrom no

riacho:  uma  pilha  de  metal  amassado  se  desdobrando  e  retraindo  para  a estrada, se afastando de uma picape preta. Vou para logo antes disso e paro

de me concentrar na música de Beau, na roda do tempo, permitindo então que o mundo volte ao seu ritmo.

Nem o carro do pai de Beau, nem o da minha mãe estão no meu campo de  visão,  mas  um  calafrio  percorre  minhas  vértebras,  indicando,  como  a

Avó deve ter sabido quando lhe contei sobre meu Fechamento iminente, que esta é a mesma noite. Sinto o próprio ar noturno pesado com a expectativa,

como  se  as  matas  serenas  e  os  grilos  mudos  e  a  pressão  barométrica  e  as nuvens flutuando e as pedras antigas estivessem todos segurando o fôlego,

se preparando para chorar por mim.

No fim disso tudo, no fim do mundo, fico parada sobre uma linha amarela

de tinta e olho para o céu noturno, procurando as estrelas.

— Você está aí? — sussurro.

Não sinto nada além do hálito quente ao qual a noite se ateve desde que o Sol  se  pôs  da  última  vez,  o  brilho  suave  da  Lua,  a  pulsação  distante  do

Trovão, a lambida do Fogo e a cintilação do Arco-Íris, e, embora nenhum desses  seja  a  voz  do  meu  pai  ou  o  rosto  da  minha  mãe,  eu  sei  —  com

certeza  —  que  sou  a  filha  de  alguém,  que  sou  profundamente  amada. Quando  as  luzes  do  farol  fazem  a  curva  da  estrada  na  beirada  do  meu

campo de visão, isso é o bastante.

É  o  bastante  quando  olho  para  trás  e  vejo  a  camionete  roncando  da

direção oposta, quicando de embriaguez entre o acostamento e a linha que corta a estrada.

É o bastante quando fico de frente para o brilho, olho através dele para o carro  marrom  além  e  dou  um  passo  para  o  meio  da  pista.  Porque  me

encontrei nas histórias que a Avó contou e nos corações daqueles que me amaram.

Começo  a  andar  em  direção  ao  fim,  caminhando  para  o  meu  próprio acidente.  Ao  longo  disso  tudo,  o  tempo  tremula  ao  meu  redor.  Faz  força

contra mim, como a corrente de um rio tentando me arrastar de volta para o meu próprio tempo. Encontro uma pedra na estrada e a pego na mão. Não

tenho muito tempo antes de ser arrastada para longe daqui, certamente não há tempo o bastante para refazer isto se não der certo. Tenho uma chance de

provocar  qualquer  tipo  de  mudança,  então  firmo  os  calcanhares  a  cada passo  e  continuo  me  movendo.  De  certa  maneira,  eu  me  torno  a  massa

escura e misteriosa dos meus sonhos, aproximando-se de mim.

Penso no azul em que a garota da história da Avó caiu, nas possibilidades

infinitas. Até isso pode ser assustador. Tenho que acreditar no que quer que haja  naquele  azul,  que  naquela  gosma  primordial  há  outro  Beau,  outra

Natalie, outro verão que contém todo o tempo, quando vamos parar de nos perguntar quem somos e permitir que sejamos saboreados ferozmente pelo

mundo.  E,  se  não  houver  outra  Natalie  do  outro  lado  disto,  tenho  que acreditar  que  pelo  menos  há  uma  vida  longa  e  excepcional  para  a  pessoa que amo. As lágrimas começam a cair; minha velocidade aumenta.

Adeus,  Sol.  Adeus,  Lua.  Obrigada,  Trovão.  Amo  você,  Fogo.  Adeus, Arco-Íris.

E  mamãe,  que  acariciou  meu  cabelo  quando  acordei  de  pesadelos encharcada de suor.

E  papai,  apertando  gentilmente  meu  pescoço  no  deque  que  dava  para  a bruma, enquanto me dizia que sempre me ouviria.

E Matt, que me amou primeiro.

E Megan, que me amou mais.

E Rachel, que me amou ferozmente.

E minha Bridget, que me amou com altruísmo.

E Beau: Beau Wilkes, que me amou até o fim.

Paro de andar conforme as luzes recaem sobre mim. Elas se avolumam.

Mais e mais e mais fortes, até que se tornam apenas um brilho de puro azul. Um lindo mundo novo, perfeitamente incompleto que eu morreria para ver.

Por  um  instante,  imagino  a  silhueta  escura  de  uma  mulher  encurvada,  o sorriso  dela  e  a  mão  enrugada  se  erguendo.  Ela  estava  lá.  A  Avó  que

conheço disse que nunca viu Beau nem o meu futuro, mas ela estava lá. Ela ficou de pé na nossa varanda e olhou pela janela. E talvez ela tivesse ido até

lá para olhar para o passado com o Beau que já havia perdido, enquanto eu estava  ali  olhando  para  o  futuro  dele  sem  mim,  com  outra  pessoa.  Mas

talvez,  só  talvez,  ela  —  aquela  versão  velha  e  encurvada  de  mim  —  só tivesse voltado para casa depois de fazer compras. Talvez ela estivesse de

pé na varanda que o marido construiu para ela, encurvada pelas sacolas de cerveja e cereal, quando ela achou que viu algo familiar na janela. Talvez

ela  tenha  parado  e  sentido  um  frio  na  barriga  porque,  por  um  instante, poderia ter jurado que viu a si mesma, sessenta anos mais jovem, de pé na

sala  de  estar  com  os  braços  enroscados  em  torno  do  amor  da  vida  dela. Talvez tenha erguido a mão para dizer Estou aqui. Ainda estou aqui, depois de todo esse tempo.

Eu  pretendera  jogar  a  pedra  na  minha  mão  no  capô  do  carro,  mas  está ficando  difícil  enxergar.  O  tempo  está  me  açoitando,  cada  inspiração  uma

luta para ficar.

Agora,  agora  é  o  momento  que  tenho  na  vida:  nenhum  futuro,  nenhum

passado.  Agora  é  o  momento  que  tenho  para  escolher  como  viverei,  e  o agora está desmoronando rápido. Deixo a pedra cair da minha mão quando

ergo o braço acima da cabeça. Estou aqui, penso. Talvez isso seja o bastante para desfazer tudo, mas se não for… se não for, ainda estou sentindo uma

tristeza meio feliz.

— ESTOU AQUI.

As  luzes  se  expandem.  Então  me  consomem,  me  envolvem  em  seus braços infinitos, e não sinto nada.

Nada a não ser calor.

Apesar de ver uma esfera negra se avolumando atrás do carro, para além

da  luz,  tentando  me  pegar  e  me  arrastar  de  volta  para  o  lugar  antes  de  o tempo se vedar.

Apesar  de  ouvir  o  pneu  cantando  e  a  pancada,  até  a  inspiração  ríspida detrás do vidro.

Apesar de ouvir a porta se abrir e a respiração desesperada.

E,  por  fim,  a  última  coisa  que  vou  ouvir  na  vida,  as  palavras  da  minha

mãe:

— Não tem ninguém lá. Juro que vi uma garota. Não tem ninguém. Ela

é…

É aí que me perco e, no meu lugar, o mundo nasce.
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ERA UMA VEZ uma garota que se apaixonou por um fantasma. Quando ela olhava através dele, via o mundo como deveria ser: cálido, exuberante,

pungente com o crescimento e trêmulo com a ternura. Através do garoto, ela via a teia do tempo e como cada momento, passado, futuro, bom e mau,

conspirara para contar a história de amor deles.

Ela amava tanto o garoto fantasma que achava que esse sentimento por si

só  poderia  ser  o  bastante  para  consertar  tudo  o  que  já  se  quebrara.  Nela. Nele. No mundo.

E  porque  ela  o  amava  tanto,  finalmente  compreendeu  o  quão profundamente era amada.

Ela sabia que faria qualquer coisa pelo garoto fantasma. Ela se enrolaria em  torno  dele  para  protegê-lo.  Ela  sugaria  a  escuridão  dele  e  derramaria

nele toda a sua luz. Ela reconstruiria o mundo inteiro para ele.

Um  dia,  uma  voz  falou  com  ela  do  alto.  Talvez  tenha  vindo  como  um

sussurro  sereno,  carregado  por  um  vento  suave.  Alguns  dizem  que  foi  no ribombar  do  trovão  ou  no  esmigalhar  da  grama  seca  pelo  verão.  Outros

ainda descrevem que foi como o delicado bater de asas de uma mariposa.

— Minha filha — disse a voz. — Sou eu, o Amor, o criador de mundos.

Se você quiser que o garoto fantasma volte a viver, traga-o para baixo da lua nesta noite, e eu mandarei a Morte para trocar sua vida pela dele.

A  garota  amava  tanto  o  garoto  fantasma  que  praticamente  nem  hesitou. Há  pouco  a  se  temer  quando  se  ama.  Não  há  nada  a  temer  quando  se  é

amado.  Então  a  garota  levou  seu  querido  fantasma  para  o  vale  sob  a  lua naquela  noite  e  descobriu  a  própria  lâmina  da  Morte  à  espera  dela.  Era

estranho que a Morte não a perseguisse, que não tivesse ido buscá-la nem tentara engoli-la.

Em  vez  disso,  a  garota  estava  de  pé  sob  as  estrelas,  o  hálito  suave  da grama  aquecendo  seus  tornozelos,  a  pulsação  do  mundo  batendo  suave  e

devotamente contra os pés dela, e os grilos cantando uma canção de ninar. Ela  olhou  nos  olhos  do  garoto  fantasma  e  a  suavidade  do  sorriso  dele

preencheu  o  coração  dela  tão  depressa  que  ele  começou  a  se  quebrar quando ela puxou a lâmina na direção do próprio peito.

O céu se abriu nesse momento.

As estrelas caíram como chuva prateada.

O mundo parou de girar. O Universo prendeu o fôlego.

A voz apareceu de novo.

— Pare. Repouse a lâmina. Eu vi seu coração e sei que não nega nada a si mesma.  Conhece  meu  rosto.  Reconhece  meu  amor  por  você  como

reconhece o seu pelo garoto fantasma. Você sabe o que faria por ele, então compreende  agora  que,  por  você,  minha  amada,  eu  consertaria  o  mundo

inteiro.

Então  a  luz  do  luar  também  caiu:  uma  extensão  de  branco  que  purgou

todo o vale e deixou o mundo na completa escuridão, em perfeito silêncio como  era  no  princípio,  antes  de  todas  as  coisas.  E,  no  escuro,  a  garota

entrou num sono sem sonhos.

Quando  acordou  depois  disso,  o  sol  começava  a  se  erguer.  Pássaros

cantavam.  Ela  não  se  lembrava  de  nada,  nem  da  noite  anterior,  nem  de nenhuma que a precedeu.

Era o primeiro dia da vida dela e, quando ela olhou para a lateral do vale, viu  que  um  garoto  a  observava.  Ele  parecia  familiar  e  ao  mesmo  tempo

desconhecido, como alguém cuja vaga ideia vimos num sonho.

— Senti a sua falta. — Ela se ouviu dizer a ele, apesar de… Era possível

sentir  a  falta  de  alguém  que  não  se  conhece?  O  peito  dela  doía  nesse instante, uma explosão de dor imensurável.

— Todos os dias — respondeu ele, suavemente. — O tempo todo.

Ele veio até ela, a luz do sol da primeira manhã brilhando na pele e no cabelo e nos olhos dele.
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SE VOCÊ TERMINOU este livro, provavelmente suspeita a esta altura que fui mais bem tratada pelas pessoas ao meu redor que qualquer um

poderia razoavelmente esperar neste mundo. Meu coração está repleto de amor e me faltam palavras. Eis aqui algumas pessoas às quais quero

agradecer.

Às  Primeiras  Nações,  cujas  histórias  se  encontram  aqui:  iroqueses  (A

Mulher  que  Caiu  do  Céu),  nachez  (Adoção  da  Raça  Humana),  sioux (História do Fantasma de Teton), seneca (Irmão Negro e Irmão Vermelho),

caddo  (A  Inundação),  creek  (Os  Yamasee  e  a  Inundação),  onondaga-iroqueses (O Esqueleto Vampiro) e kwakiutl (Nação Fantasma). Há diversas

belas variações de cada uma dessas histórias, e recomendo veementemente que qualquer um que não esteja familiarizado com elas reserve tempo para

conhecê-las melhor, quando possível, com a interpretação de um estudioso da  nação  correspondente  a  cada  conto.  Este  livro  não  seria  o  mesmo  sem

essas  inumeráveis  histórias  hipnotizantes,  e  fui  mudada  para  sempre  pelo que descobri nelas.

À vovó e ao vovô, por começarem uma tradição de gentileza e amor que ainda  define  a  nossa  família:  vocês  são  as  pessoas  que  quero  ser  quando

crescer.  À  mamãe  e  ao  papai,  por  lerem  para  nós  no  corredor  entre  os nossos quartos por tantas noites, e por sempre fazerem as vozes. Aos meus

irmãos  e  às  minhas  cunhadas:  obrigada  por  serem  o  tipo  de  gente  que batalha quando as coisas estão difíceis e que valoriza o bem.

A K.A. Applegate, pela minha primeira quedinha literária (um garoto que está literalmente preso na forma de uma águia pela maior parte da série). A

Lois  Lowry,  por  ter  me  ensinado  que  palavras  podem  mudar  seu  mundo para  sempre.  A  J.K.  Rowling,  por  garotas  espertas,  meninos  delicados, magia profunda e amor que afasta o medo. A Madeleine L’Engle e a Kurt Vonnegut, por um vício no Estranho.

À srta. Hanke, por aquele primeiro dever de redação. Ao sr. Neugabauer, por  aquela  detenção.  À  srta.  Richards,  por  não  ter  me  punido  quando

entreguei  a  história  do  tipo  “escolha  sua  aventura”  em  que  todos  os caminhos levavam a você nos trancando na sala de aula em chamas e nos

espetando com flechas.

A  Rhoda  Janzen,  por  me  dar  alguém  a  quem  buscar  e  alguém  a  quem

admirar,  e  por  me  dizer  que  eu  poderia  e  deveria  fazer  isto.  A  Beth Trembley, por me ensinar como fazer isto. A Heather Sellers, de quem pela

primeira vez ouvi a frase “amar você mundo adentro”. A Sarah B., Peter S., Pablo  P.,  Stephen  H.,  Steven  I.,  Martha  G.,  Jesus  M.,  Dean  Reynolds  e  o

restante do corpo docente de Hope, por criar a incubadorazinha de adultos perfeita, apesar do lago congelado bem na vizinhança.

A Daniel Nayeri, que sem saber me encorajou a seguir em frente em pelo menos duas ocasiões distintas, e a John Silvis, por seu lindo programa da

NYCAMS,  que  descanse  em  paz.  Ou,  em  vez  disso,  que  algum  dia  seja ressuscitado.

A  Bri  Cavallaro  e  Anna  Breslaw,  por  usarem  palavras  para  me convencer/empolgar em relação a tudo: vocês são pedras preciosas, raras e

lindas. A Candice, a Rainha, por ler um manuscrito inicial deste livro além de, acho, três finais alternativos, e me ajudar a admitir qual era o certo.

A comunidade on-line de YA, blogueiros e pessoal da Sweet Sixteen: sou tão inacreditavelmente sortuda de ter sido adotada por vocês. Não se façam

de desentendidos. Vocês sabem quem são.

A  Noosha,  por  ser  minha  primeira  fã,  minha  melhor  amiga,  um  amor

transformador.  A  Megan,  por  ser  minha  irmã,  minha  ternura,  a  pessoa  a quem jamais vou dizer adeus.

A Lana Popovic, minha incrível agente, por ter lido meu primeiro livro em 23 horas e este em 36, por sempre encontrar tempo, por dissecar meus manuscritos e realizar operações neles; por sua audácia, ousadia, esperteza e amor. E por me fazer assistir a Fringe.

A Liz Tingue, a editora que eu queria que fosse minha, que agora posso chamar  de  minha  do  jeito  menos  esquisito  possível.  Você  viu  a  centelha

neste livro indômito, estranho, espichado e às vezes lento. Você sabia o que esta  história  queria  ser,  e  acreditou  que  chegaria  lá.  Obrigada  por  falar  a

minha  língua,  por  amar  Beau  e  Natalie,  e  por  ser  essa  pessoa  hilária, esplêndida e surpreendente que você é.

A  Marissa  Grossman  e  Jessica  Harriton,  cujas  mãos  capazes  e  ainda assim  elegantes  ajudaram  a  trabalhar  esta  história  para  chegar  ao  seu

formato final e mandá-la pelo correio.

A Anthony Elder, por me dar uma capa que faria criminosos insensíveis e

heroínas distópicas enfastiadas caírem de joelhos chorando.

A  Ben  Schrank,  por  essencialmente  me  entregar  meu  sonho  em  uma

bandeja  luminosa  de  LED  e  de  vez  em  quando  favoritar  meus  tuítes  (mal posso  esperar  até  os  antropólogos  analisarem  esta  frase  no  ano  3000)  só

para me lembrar que Ele Está Sempre de Olho das nuvens.

A Jennifer Dee, Rachel Lodi e Anna Jarzab: vocês sabem o que fizeram.

Cada uma de vocês é excepcionalmente incrível.

A  Krista  Ahlberg,  Phyllis  DeBlanche,  Shari  Beck,  Jenna  Pocius,  ao

restante  da  equipe  da  Razorbill/Penguin  e  a  cada  pinguim,  por  serem incríveis, trabalhadores, resilientes e adoráveis.

A cada um que pega, lê, toma emprestado, compra ou empresta este livro: se  você  o  amou,  espero  que  saiba  que  é  seu.  Se  não  amou,  espero  que

encontre algum dinheiro no bolso da sua roupa suja para compensar.

Para  todo  mundo  que  esqueci:  sinceramente,  vocês  merecem  mais  que

isso.

Por  fim,  obrigada  a  Joey,  que  roubou  meu  coração  aos  dezessete  anos,

quando eu era (mais) jovem e (mais) idiota, e diariamente me dá um amor constante  e  sereno  do  qual  eu  nunca  soube  que  precisava  até  que  o  tive. Você  faz  com  que  todo  este  mundo  seja  mais  suave  para  mim,  e  eu  amo todas  as  versões  de  você  que  conheço,  conhecerei  e  não  chegarei  a

conhecer. Amo você a cada momento.

E ao Amor que sonhou o mundo, que me deu fôlego e que delicadamente

me  passou  esta  ideia  página  por  página:  obrigada  por  aquela  vez  em  que chorou, e por me amar.
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EMILY HENRY é a autora best-seller de Leitura de verão, People We Meet  on  Vacation  e Book  Lovers.  Seus  livros  foram  indicados  por veículos  como New  York  Times, Oprah  Magazine, Entertainment Weekly  e  muitos  outros. O  amor  que  partiu  o  mundo  é  sua  obra  de estreia. Atualmente vive e escreve em Cincinnati, Ohio.
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No livro que deu origem ao filme original do Disney Channel, estrelado por

Peyton List ( Diário de um banana) e Jacob Bertrand ( A origem dos

guardiões), você vai conhecer Ellie e Jack: bem diferentes, mas ao mesmo

tempo com muita coisa em comum...  

Os dois achavam que a vida um do outro era moleza, até ter que vivê-la!

Agora Jack vai ter que enfrentar a menina mais popular da escola, que

resolveu pegar no pé de Ellie, e Ellie se vê frente a frente com o Capitão, o

pai mais que durão de Jack. Será que eles vão conseguir sobreviver ao fim

de semana mais louco de todos os tempos?  

"Chorei de soluçar quando terminei A troca! AMEI!" 

Lauren Myracle, autora de Deixe a neve cair

"Incrível! Muito engraçado e, ao mesmo tempo, emocionante. Não sei

como Megan conseguiu este feito, mas ainda bem que conseguiu!"  

MEG CABOT, autora de O diário da princesa
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Em um mundo no qual a diversidade está começando a ser celebrada e abraçada, o mercado de trabalho ainda não se mostrou realmente empenhado em dar destaque a pessoas de diferentes etnias que atuam com excelência em suas áreas. Para mudar esse cenário, A lacuna da diversidade é um guia rico e indispensável para líderes que ensina a:

• Compreender melhor a dura realidade racial do mundo e o impacto dela na empresa e na equipe; 

• Mudar a cultura da organização, de uma que vá além de boas intenções para uma que realmente entenda as barreiras sistêmicas e as ultrapasse; • Incentivar a criação de uma cultura organizacional em que pessoas de diferentes contextos raciais cresçam em seus propósitos, colaborando efetivamente para um impacto real no ambiente de trabalho e no mundo.

 

Com a combinação potente de pesquisas meticulosas a experiências pessoais, além de mais de uma década de sua vida dedicada aos estudos de justiça racial e mudanças do meio sociocultural, a empresária Bethaney B. Wilkinson aborda a importância de promover uma cultura diversa que dê a oportunidade de se destacarem por seu conhecimento, talento e esforço, ocupando o merecido lugar na indústria.
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Amadurecer é uma droga. De repente, vemos a aproximação da vida adulta

e, com ela, das inevitáveis obrigações. Como, de um dia para o outro, temos

que decidir qual faculdade queremos cursar, onde queremos trabalhar e

como será o nosso futuro? E por que parece que algumas pessoas têm tanta facilidade em tomar essas decisões? Esses são os questionamentos de Olívia

ao se ver obrigada a se inscrever em um vestibular para um curso que nem

queria fazer. Como se não bastasse, seu pai, que a abandonou quando ainda

era pequena, agora deseja uma chance de mostrar que mudou e que merece

sua confiança. Em meio aos acordes das músicas de seu grupo preferido, às

discussões com a mãe, às dúvidas em relação ao pai e ao que fazer da vida,

uma não tão inesperada viagem fará com que Olívia descubra mais sobre si

do que imaginava.
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Agora em uma edição revisada de luxo, A nona configuração traz uma exploração brilhante da existência de Deus e do homem e uma jornada elucidante — e por vezes sarcástica — ao coração da loucura e aos limites da mente humana.

Escondido em uma mansão gótica no interior de uma floresta, o Centro Dezoito é um hospital psiquiátrico secreto a serviço militar que abriga algumas dezenas de pacientes, a maioria veteranos da Guerra do Vietnã que acabaram sucumbindo à insanidade. Porém, o Pentágono desconfia de que eles estejam mentindo para fugirem do combate, e enviam um psiquiatra da Marinha Americana para avaliar os casos pessoalmente: o coronel Kane. Homem de fé e compaixão, ele espera investigar as obsessões incomuns de cada um dos doentes. Mas, quando o lugar sucumbe ao caos, até Kane terá a sanidade desafiada.

 

Escrito por William Peter Blatty, autor best-seller de O Exorcista — que lhe rendeu o Oscar de Melhor roteiro pela memorável adaptação para o cinema do clássico —, A nona configuração é um obscuro, desconcertante e tenso suspense psicológico, que foi a base para o filme de 1980 ganhador do Globo de Ouro e querido pelos fãs de cinema. Ao traçar questionamentos sobre a existência em um suspense brutal com uma reviravolta imperdível, Blatty reafirma a genialidade de suas narrativas intensas.
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192 páginas
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Aprenda a crescer e fazer sucesso nas redes sociais!

 

Como quebrar o código secreto da influência, transformar propósito em conteúdo de valor e ser visto por grandes players. O livro "Profissão influencer" aponta o caminho para transformar a sua vida e os seus negócios. Um verdadeiro manual de crescimento, fonte de inspiração e coragem para todos que sonham em se especializar numa das profissões mais bem pagas do momento, a profissão influencer.

 

Fátima Pissarra, CEO da Mynd e expert em marketing digital, revela a estratégia por traz dos maiores perfis do Brasil. O livro traz um passo a passo prático e cases reais de sucesso. Você vai descobrir estratégias matadoras para ganhar relevância e construir influência duradoura na internet.
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