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PROLOGO DA 3.2 EDICAO

E STE é um dos romances da minha mocidade. Foi publicado
pelos editores da Bibliotheca Universal, de Lisboa, em 1873.
Precederam-n'o os Ildyllios a beira d'agua, (1870), a minha primeira
tentativa no romance, e O testamento de sangue, escripto aos vinte
e trez annos.

Estas datas desculpam hoje, aos meus proprios olhos, tudo
quanto ha de hesitante e incorrecto em todas as trez novellas, que
foram as primicias litterarias de um rapaz educado n'uma terra
essencialmente commercial, avessa a idealidades romanescas e ao
convivio e apreco de escriptores, bons ou simplesmente toleraveis.

Pelo que especialmente respeita ao Annel mysterioso, se
guando agora o reli me nao descontentou a acgao dramatica, achei-
lhe comtudo algum excesso de floragdo declamatoria, que € um
defeito peculiar a todos os estreantes.

A grande arte de escrever esta na ponderada sobriedade da
expressao, no equilibrio estavel entre a phrase e o pensamento.

Fora d'isto ha rhetoricos, mas nao ha escriptores.

Se eu, no decorrer dos annos, consegui aproximar-me d'este
requisito essencial, nao perdi de todo o meu tempo. Mas, ainda
n'esse caso, € defensavel a reimpressdo de uma novella, que pbéde
fornecer elementos de confronto entre duas épocas da vida de um
escriptor.



Como quer que seja, o Anel mysterioso agradou quando foi
publicado em 1873. A breve trecho sahiu a segunda edicgao. E os
mesmos editores me convidaram a escrever logo em seguida outro

romance, que foi A Porta do Paraizo.!]

Ambos estes livros me abriram caminho entre o publico de
Lisboa.

O exito da Porta do Paraizo explica-se facilmente pelo interesse
que inspirava ainda entao o reinado de D. Pedro V.

Quanto ao Annel mysterioso, que nao é senao a biographia de
uma celebridade das ruas do Porto, parece que foi o entrecho
commovente que no espirito dos leitores lisbonenses suppriu a falta
de conhecimento directo do protagonista.

Quando eu escrevia este romance, muitas pessoas d'aquella
cidade se lembravam ainda de ter visto frequentes vezes o
Desgraca.

Uma d'essas pessoas era Camillo Castello Branco, que, seis
annos depois da publicacdo do Anel mysterioso, dizia a pag. 296 do
livro Sentimentalismo e historia: «A um canto (do botequim da Aguia
d'ouro) estava um velho de semblante livido, muito desgracado, com
um chapeu enorme de séda d'um azulado decrepito, com um
grande cigarro no canto da bocca. Ao lado, sobre um mocho, via-se
uma guitarra com manchas gordurosas de suor que punham brilhos,
e aos pés um cao d'agua com o felpo encarvoado, cheio de torgidas,
encarogado, dormia, e acordava de salto, apanhando com muita
furia, no ar, as moscas que Ihe picavam as orelhas. Era o José das
Desgracas, o legendario mendigo, que morreu de saudades do seu
cao, aggravadas pela fomey.

Esta referencia authentica hoje o retrato de uma individualidade
popular, cujos contemporaneos dormem, como ella, o somno eterno
da morte.

Lisboa, 10 de abril de 1903.



Alberto Pimentel.

A quarta ediccao, luxuosa, d'este romance, foi por nés publicada em 1900.

(Nota dos editores.)

O ANNEL MYSTERIOSO







O Desgraca

E NTRE os typos populares, que pouco a pouco vao rolando a
sepulturas ignoradas, deixando apos si o rasto de uma vida
sobremodo accidentada de peripecias quasi sempre sombrias—
rasto que sé um ou outro escriptor se compraz em prucurar desde a
cadeia ao degredo, do albergue ao cemiterio—avulta na tradicao
portuense um homem que por longo tempo ahi foi o alvo das
assuadas do rapazio e dos chascos dos frequentadores de
botequim. Uns chamavam-lhe o José das Desgracas, outros
simplesmente o Desgraca.

Parece dever inferir-se de tdo lutuosa alcunha que a populagao
da cidade lhe conhecia a biographia exuberante de lastimosos
lances. Tal ndo ha. Quando elle passava coxeando arrimado ao seu
borddo, sobragada a guitarra inseparavel, de velho chapéo alto
amassado, sobrecasaca abotoada, pendente a medalha de prata da
guerra peninsular, annel d'ouro na mao esquerda, na bocca o
enorme cigarro que elle proprio manipulava com pontas de charuto,
seguido do céo fiel, que se chamava Junot, por motivos que mais
tarde desvelaremos, o gentio das ruas ou sorria alvarmente da
pittoresca pobresa do excentrico mendigo, ou rompia em
apostrophes de O Desgraca! O Desgraca! que elle parecia ndo ouvir
ou despresar em sua imperturbavel serenidade.

E a populaga, sem sequer suspeitar da tenebrosa origem do
cognomento, quedava-se a ouvil-o, calmadas as arruagas com que
era saudado, quando elle, sentado a porta de um café,
especialmente o do Jardim de S. Lazaro, comecava a tanger



melancolicamente a sua guitarra, na qual executava operas
completas, queimando o seu enorme rolo de tabaco e
contemplando, de cabeca inclinada, o cao que parecia escutal-o
attentamente...

Depois, quando a méao caia extenuada sobre as cordas
silenciosas, affigurava-se, tdo alheado ficava, que estava
rememorando maguas intimas, segredos da sua vida obscura, sem
que parecesse dar tento das esmolas que lhe atiravam ao regacgo os
que entravam ou saiam a porta do botequim.

As vezes, como se ndo houvesse conseguido linimentar com a
musica as recordacdes dolorosas acordadas no imo peito, voltava a
tanger na guitarra uns dulcissimos arpejos que finalmente lhe
serenavam a alma tempestuosamente alanceada, chorando por elle,
que nao tinha lagrimas.

Restituido a realidade da sua resignada nobresa, erguia-se
firmado no borddo, sobracava a guitarra, e continuava a
peregrinacdo, vagueando pelas ruas da cidade, sem todavia dirigir-
se aos transeuntes e recebendo impassivel os obolos que jamais
solicitava. E o céo, o leal companheiro de infortunio, seguia
egualmente resignado seu dono, e quasi sempre indifferente as
provocacdes do rapazio que se divertia em apedrejal-o e agulal-o.

Frequentemente intervinha o Desgraca ameagcando com o
bordao os perseguidores do seu dedicado companheiro; mas como
o inquieto rapazio conhecesse que a velhice |he desnervava o
braco, entrava de levantar celeuma atroadora, em que, ainda assim,
quasi sempre se distinguiam vozes de «Morra o Desgraca e o Junot!
Vende o annel e ndo andes a pedirl»

Estranho homem devia de ser esse, que parecia guardar grande
mysterio, e tinha por unico amigo, entre uma populacgao inteira, que
0 apupava, o cao fiel, e por consolacdo unica a sua guitarra, e por
unica proteccdo a piedade dos seus conterraneos, que elle nao
implorava.



O povo nao suspeitava sequer que a biographia o, d'aquelle
homem justificasse o appellido. Quando o Desgraca fazia chorar a
guitarra entre os dedos, e o0 cado denunciava comprehender a
guitarra, como que ligeiramente se commovia a turba acatasolada,
mas d'ahi a pouco, quando estrondeavam os apupos, era 0 Cao o
unico espectador que mostrava |ér na physionomia do velho o
mysterio de uma vida tormentosa.

Ria a gentalha torpe d'aquella intima convivencia de homem e
cao. E todavia nao saia d'entre a arraia miuda o mais desgracado
dos populares a dizer ao pensativo guitarrista: «O teu cdo sente e
nao fala; eu falarei por elle. Soffres decerto muito e precisas
consolagdo. Eu sou tambem muito infeliz, muito mais do que tu,
porque nao tenho guitarra nem cdo. Deixa-me pois compartir do teu
cao e da tua guitarra, que eu te darei o que tu nao tens, dois ouvidos
que te escutem, uma voz que te responda.»

Nao. A desgraca € tao infeliz, que se ri da desgraca; é ella que
se desauctorisa a si mesma. So Ihe falavam para chasqueal-o, para
lhe cuspir na face a zombaria que elle, absorto no seu continuo
cogitar, deixava resvalar aos pés.

E todavia aquelle homem era um grande desgracado, que soé
tinha no mundo a sua guitarra, o seu cao, e as suas recordacgdes. O
annel, que trazia na mao esquerda, podia matar-lhe talvez um dia de
fome, mas ndo haveria miseria que Ih'o arrancasse do dedo, porque
as suas recordagbes estavam n'aquelle annel.







Na quinta das Chas

Na noite de 17 de fevereiro de 1809, a morgada viuva da quinta
das Chas conferenciava gravemente com o seu capelldo n'uma das
salas terreas do solar, a duas leguas de Braga, sobranceiro a aldeia
de Carvalho d'Este. A morgada, senhora de uns sessenta annos,
deixava entrever nas sombras da physionomia a tempestade que
Ihe agitava a alma; o capellao, passeando de um para outro lado,
enviesava a morgada olhares investigadores, que para logo
revelariam perfidia e cupidez.

—E preciso partir, padre capelldo, dizia afflictivamente a
morgada. Se os francezes logram atravessar o rio Minho, estarao
brevemente em Braga. A mim pouco me importaria a vida se nao
fosse Augusta, que a esta hora esta dormindo na serenidade da sua
innocencia. Tomara que chegasse o Teixeira para contar o que se
passou. Diga o que disser, padre capelldo, é preciso pensar
maduramente. Meu genro fez-me depositaria de um thesouro, que
eu hoje quero salvar de todos os perigos, custe o que custar, porque
se me affigura que ja estimo mais Augusta do que aos seus proprios
paes, € a seu irmao. Recebi minha neta aos 5 annos, porque a luz
da consciencia conheci que melhor poderia eu sustentar uma
crianca, apesar das hypothecas da minha casa, do que um pobre
capitdo do exercito poderia sustentar dois filhos. O padre capellao
administrava as propriedades. Que me restava a mim para nao
morrer de aborrecimento durante o dia? Augusta, a crianca que me
tinha sido confiada. Era ella a minha unica distraccdo, o meu unico
amor; ha dez annos que este tecto Ihe abriga a innocencia, e ha dez
annos que eu abencbo a resolucdo de a chamar para amparo da
minha velhice. Olhe que os annos tornam a gente egoista, 1) padre



capelldo; a abnegacao € s6 apanagio da mocidade. Nio pense que
me bastava a unica distraccdo do voltarete; € sempre a mesma
cousa! Quando eu peco licenca o padre capellao prefere, e o
Teixeira da-lhe codilho. Tambem €& boa embirracdo a sua de preferir
sem jogo. Nem que tivesse vontade de fazer mal... E o dia, estes
longos dias da provincia, que nédo teem fim! Era morrer de fastio.
Augusta trouxe-me cuidados e variedade. A principio com as suas
exigencias de crianga; agora com as suas ingenuidades de donzella.
Vi, anno a anno, desabotoar a flor. A flér, disse bem, porque Augusta
é realmente uma rosa... de quinze annos. E € que eu a estimo como
seu jardineiro que sou. Instantemente Ihe pedi que se deitasse para
que nao ouvisse dizer ao Teixeira as proezas que 0s senhores
francezes teem feito |4 para esse rio Minho. Mas, padre capelldo, o
que é certo € que eu ja haveria partido para o Porto, se n'esta
occasiao estivesse prevenida com recursos. O padre capelldao bem
sabe...

—Sei, sei, senhora morgada, que a occasiao € ma para todos.
—Se 0s caseiros pudessem pagar o resto das rendas...

—A senhora morgada devia conhecer o que é guerra sobre
guerra. Tivemos esse excommungado Junot, mais as suas aves de
rapina, a comer-nos os olhos da cara. Nem as egrejas respeitou, o
maldito! A senhora morgada ainda fala em pedir o resto das rendas
aos caseiros! E para qué? Para fugir para o Porto, para casa de seu
genro, para abandonar as suas propriedades!

—O padre capelldo velara por ellas. E que eu bem sei os sustos
que curti aqui durante a primeira invasdo. Se no Porto n&o estivesse
a soldadesca do Taranco, teria fugido para |a.

—E que teima essa de me querer confiar as suas propriedades,
capacitado como estou de que a senhora morgada suppde que |h'as
administro mal! Administro mal, administro, porque n&o for¢co os
caseiros a pagarem o resto das rendas para vossa senhoria o ir
gastar no Porto com a familia de seu genro. Depois de uma guerra e
em vesperas de outra € que a senhora morgada fala em pagar!



—Pagar € um dever, padre capellao, e quanto mais nos
apressamos a fazer o que devemos tanto maior € o repouso do
espirito. Bem sei que sdo mas as circumstancias, mas €& que
tambem esta pobre gente se importa pouco com o calendario, e
acha que todo o tempo é tempo. E que tambem n&o imaginam que
se esconda a pobresa detraz de pergaminhos e genealogias. Pois
esconde, se esconde! Sabe o padre capelldao que eu falei no resto
das rendas porque n'esta occasiao nao ha dinheiro em casa.
Ninguem melhor o sabe, porque lhe passam o0s negocios pela mao.
O que é certo € que eu sinto ameacos de pobresa...

—Nem tanto ao mar, senhora morgada...

—Se presinto! Vivo modestamente n'estas solitarias Chas,
encantada nas gragas d'Augusta, cerrando ouvidos ao bulicio da
cidade que esta proxima. Nao posso fazer despezas extraordinarias,
€ preciso nao largar a brida da méao para costear as indispensaveis.

—Os chas nao sao indispensaveis, senhora morgada...

—Magba-me a sua ironia, padre capellao! Tanto mais que sabe
como € limitado o servigo da nossa mesa de jogo. E depois queria
que eu fechasse as minhas portas na face do velho Teixeira, amigo
leal da nossa casa desde a mocidade de meu marido? Sabe o padre
capellao como o morgado deixou as propriedades sobrecarregadas
de hypothecas. Mal tenho podido rehabilitar o casal, apesar de
todas as economias e da maxima abstencao d'obras de
beneficencia...

—Maxima abstencgao!...

—E injusto, padre capelldo! Refere-se talvez & Augusta... Nao
sabe que é filha de minha filha, casada por inclinacdo com um
honrado militar do exercito portuguez, a quem nao basta unicamente
a sua immaculada honradez para ser felizl Era-me impossivel
soccorrer a mae; soccorri a filha. Eu n&o podia ir mais longe, senao
teria ido. Sempre contrariedades! Sempre o padre capelldo a
annunciar-me algum novo desastre! Ahl mas d'esta vez creia que



nao havera desastre nem contrariedade que me véde o tirar dos
hombros uma enorme responsabilidade, levando Augusta para a
companhia dos seus, e minha tambem, porque ella € minha, e muito
minha, pelo sangue e pelo coragao... Em ultimo caso, recorrerei ao
emprestimo...

—Qutro?

—E minha filha e meus netos que eu prejudico; o padre capellzo,
nao. Todavia, como € para bem d'elles, elles m'o perdoardo. O
padre capellao por sua propria mao recebe os juros das quantias
que tem desembolcado, e creio que as propriedades que conservo
fartamente abastardo ao pagamento do capital, no momento em que
queira usar dos seus direitos de crédor.

—Eu nao quero...

—Deixe-me figurar a peior hypothese, e evidenciar-lhe que |he
nao causam detrimento os seus desembolcos.

—Falando francamente, senhora morgada, sou a dizer-lhe que o
juro & pequeno...

—Augmente-o como Ihe apraza. Nao € meu costume questionar
cinco réis ao padre capellao.

—Eu sou tao pobre como a senhora morgada, tartamudeou o
reverendo com um frouxo de tosse que denunciava estar
providencialmente entalado com o osso da mentira.

A morgada gesticulou de incredulidade e enfado.

—Eu sou tado pobre como a senhora morgada, reatou o capellao
ajudando-se a engulir a falsidade com um sorvo de rapé—e € a
custa de trabalho que tenho recolhido escassas mealhas ao canto
da gaveta. De inverno arrosto as neves da madrugada para sair aos
campos a espionar os trabalhadores no interesse de vossa
senhoria. No verao aguento as calmas do meio dia para os estimular



ao trabalho. As horas feriadas de canceiras externas passo-as a
banca a fazer a escripturagdo ou no quarto a rezar as minhas
oracdes. Tenho envelhecido ao servico de vossa senhoria, e o
magro peculio do pobre padre ao trabalho o devo. E o mais € que ja
vou achando ser horas de descancar... Vejo porém que nao seria
facil encontrar quem com zelosa dedicacdo governasse a casa
alheia, e, se me é canceira o dirigil-a a despeito da velhice, tambem
me € consolagao o ouvir dizer-me a consciencia que devo trabalhar
por ndo ver quem facilmente me substitua. Digam embora o senhor
seu genro e a senhora sua filha o que quizerem, e me consta que
dizem: a verdade ¢ esta...

—Convenho, padre capelldo, e €& por conhecer a sua
desinteressada—a morgada deu a esta palavra uma inflexao
sensivelmente ironica—desinteressada dedicagao, que tenho batido
a sua porta sempre que a necessidade me obriga a incommodar
alguem. Se |he pedia agora para passar aviso aos caseiros, era
porque nao queria importunal-o com repetidas merceés...

—Nunca me incommodaram as ordens de vossa senhoria,
atalhou o padre, curvando-se respeitosamente a meio da sala.

—Eu é que a mim mesma me incommodo com a ideia de
incommodal-o, posto que eu nao seja dos devedores que mais
devem aborrecer por egoistas...

—Creio que ja tive a honra de dizer a senhora morgada que a
occasidao é ma para todos.—E proseguiu mirando ao alvo que elle
queria attingir: Era porém grande a quantia que vossa senhoria
desejava?

—A sufficiente para me transportar ao Porto com a menina, e
para nao tornar pesada a hospedagem que minha filha haja de dar-
me. E preciso partir, padre capelldo, se os francezes ndo forem
repellidos na fronteira. Entrarao por esse Minho dentro furiosos, e eu
nao respondo so pela minha vida, que ja pouco vale, mas tambem
pela de Augusta, que me foi confiada em deposito. Que valeria a
minha presenca aqui? Os criados fugiriam decerto, e a edade do



padre capellao nao lhe permittiria defender duas mulheres, ambas
timidas, uma porque € velha, e outra porque € nova. Além de maior
seguranca que offerece o Porto, como grande cidade que é&,
Augusta podera d'ali seguir melhor a sorte de seu pae e seu irmao
nos combates. Nao estara para aqui anciosa sem receber noticias
que a tranquillisem. Aqui, quando ha guerra, apenas se sabe que ha
guerra, € mais nada. O padre capellao offereceu-se para ficar;
desappareceram todas as difficuldades. Sem o seu offerecimento eu
nao poderia deixar desamparado o solar de meus avos. Teria de
luctar angustiosamente entre o amor d'Augusta e o respeito a
memoria de meus paes € meu marido. Se os invasores entrarem,
respeitardo porventura a sua velhice e as suas vestes, padre
capellao, se é que elles respeitam alguma cousa...

O padre capelldo, julgando haver ja simulado a precisa
resistencia a partida da morgada, apostrophou de golpe:

—NMas, voltando ao caso, senhora morgada, ponhamos os
pontos nos i i. Quanto desejava vossa senhoria?

—FEu... cem moedas talvez.

—Cem moedas é muito, senhora morgada, e eu ndo estou
prevenido.

—Pois veja o padre capelldo se pdde obter essa quantia, que eu
cederei a qualquer exigencia de juro.

—NMenos de 15 por cento n&o sera possivel, senhora morgada...

—Pagarei os 15 por cento; trate o padre capellao de negociar
sem demora as cem moedas.

—Hum! rouquejou o padre. Veremos. Pdde ser que se abra
alguma porta ao homem honrado que s6 em grande estreiteza deixa
d'abrir a sua. Amanha falaremos, senhora morgada. Vou fazer as
minhas rezas emquanto nao chega o palrador do Teixeira com
noticias dos francezes...



E saiu da sala em direc¢do ao seu quarto.

A morgada, vendo-se sO, pareceu respirar com sofreguidao,
como O encarcerado que conquista a liberdade e, como elle,
pareceu conversar comsigo mesma:

—Que alma de marmore a d'este homem! E um inimigo que
tenho de portas a dentro e que conservo porque me nao permitte o
animo nem a edade travar lucta com tao arteiro contendor, que
apara todos os golpes na batina com beatitude irritante.

Depois levantou-se, agitou a campainha, e esperou com os olhos
fitos na porta que apparecesse a criada.

—A menina dorme? perguntou.
—Dorme, senhora morgada.

—Accende o candieiro e abre a mesa. Quando bater o sr.
Teixeira, manda entrar.

Palavras ndo eram ditas, resoou a aldrava do portao.

Momentos depois entrava a sala o velho Teixeira, fidalgo retirado
das pompas da cbrte por conselho da consciencia que o advertia de
que estava a empobrecer d'um dia a outro. N'aquelles tempos que
precederam a retirada da familia real para o Brazil, as tentacdes de
Lisboa eram tantas, e tdo dispendiosas, que ndo admirava que um
cortezdo immolasse a celebradas damarias o seu opulento
morgado do Minho. Alguma coisa salvara porém o velho aulico do
muito que na cOrte consumira. Trouxera de |a a palaciana
compostura que realgca até mesmo na decadencia. Maneiras e
palavras, pesadas com fina discrecdo, estavam desculpando a cada
passo as sombras que por mais d'uma vez denunciavam nao ser
impeccavelmente crystalina a reputacdo das acafatas da rainha D.
Maria I.



Entrou o fidalgo e logo correu a morgada a perguntar-lhe
anciosamente:

—Que noticias nos traz vossa senhoria?

—Boas, senhora morgada, se pdde haver boas noticias quando
a tempestade, que se descondensa n'um ponto, ameaca n'outro.

—Inda bem! inda bem! apostrophou a morgada relanceando um
olhar d'alegria a porta do quarto onde estava descancando a neta.

O padre capelldao, sem se dar o incommodo de desculpar a
ligeireza com que alinhavara as suas oragdes, appareceu mordido
de curiosidade.

—E o caso é que pensei que das indagagdes ja ndo sobrava
tempo para o nosso voltarete!—disse o Teixeira sentando-se a um
gesto da morgada.—Venho tarde, e porei por desculpa da demora o
bom empenho que tinha em poder satisfazer a justa anciedade de
vossa senhoria.

—Nao obstante serem boas as informacgdes, supplico-lhe que
nao aggrave as cbres do quadro, dado que entre por ahi de
improviso a minha neta, que se recolheu aos seus quartos, por
ordem minha, para nao ser testemunha auricular da narrativa no
caso de que fosse lugubre.

—Os francezes foram repellidos heroicamente, disse o fidalgo
baixando a voz.

—\Vamos a isso! atalhou o padre capellao fungando uma pitada.
O fidalgo proseguiu:

—Os francezes ndo ousaram metter-se ao Minho, que vae de
monte a monte, com a agua que tem caido, por se arreceiarem da
cheia. Trouxeram por terra os barcos que puderam obter na
Guardia, e puzeram-n'os a nado no Tamuge.



—Que artes teem os malditosl exclamou o capellao
lembrando-se de que nao haveria thesouro que resistisse a astucia
franceza.

—Deixe ouvir... observou a morgada.

—Eram vinte e tantos os barcos, que pretendiam abicar a praia
do Camarido. Trez separaram-se, ao descer o rio, € chegando
primeiro a praia, os soldados desembarcaram. Os outros barcos
tiveram que luctar, e muito, contra a maré que lhes era adversa. Isto
durou toda a noite. S6 hontem de madrugada foi que o
Champalimaud percebeu claramente a tentativa do inimigo, e que
mandou fazer fogo de fuzilaria. Um dos barcos foi a pique; outro
despedacou-o o mar. Os francezes dos trez primeiros barcos
refugiaram-se no Camarido. Estes desastres deram alento aos
paisanos, que se embarcaram para atacar o inimigo no rio,
protegidos pela artilharia da Areia Grossa e da Insua, e pelos
soldados do 21. Os francezes, contrariados pela correnteza das
aguas e pela resistencia dos nossos, retrocederam para a margem
direita do Minho, desesperando d'atravessal-o. Entdo bateram os
nossos a matta do Camarido, encontrando dentro mais de trinta
francezes, um dos quaes consta ser capitdo e haver declarado o
nome do general em chefe de todo o exercito. Chama-se Soult o
general...

—Elles tambem escolhem-n'os pelos nomes! interrompeu o
padre para quem toda a prosodia era difficil, incluindo a latina e a...
portugueza.

—QOs paisanos, segundo se dizia em Braga, fizeram proezas,
continuou placidamente o fidalgo. Até as mulheres acudiram com
fouces rogcadouras e forcados.

—Nunca as maos lhes déam... observou impudentemente o
capellao

—Pelo meio dia atacaram os francezes Villa Nova da Cerveira,
sendo ainda repellidos brilhantemente pelos nossos, tropa e povo.



Mas, senhora morgada, o que mais dava que falar era a coragem de
trez rapazes de Valenca, que se arrojaram a ir encravar um
morteiro, que os francezes tratavam de assestar contra a praca. Isto
€ 0 que se sabe desde manh&; o que ja se tera passado pertence a
Deus e aos que estao em armas.

—Mas que |he parece a vossa senhoria: entrardo ou nao
entrardo? perguntou a morgada.

—Para que nos havemos de illudir com mentirosas esperangas?
Os invasores sao poderosos € por mais d'uma parte poderao entrar,
ao passo que 0s nossos, divididos para guarnecerem as fronteiras,
perdem muito de sua forca n'essa mesma divisao.

—Com que entdo nao se fala por ora em guerra! disse de
improviso a morgada ouvindo abrir a porta do quarto d'Augusta.

O fidalgo ja nao teve tempo de responder porque sentiu na sala
0S passos da menina.

—Entdo ndo ha guerra? exclamou Augusta com graciosa
innocencia.

—Nao ha, ndo ha, respondeu amavelmente o fidalgo; a nao ser a
do nosso voltarete.

E continuou, convidando a morgada a sentar-se:

—Permitta-me vossa senhoria, senhora morgada que eu
continue a assestar a bateria dos codilhos contra a muralha de
preferencias do nosso reverendo. Entdo, padre capelldo, quer
sentar-se?... Em que estava pensando tdo absorto?

—Estava pensando que se nao puderem entrar pelo litoral,
poderdao entrar por Chaves, porque o castello estd desmantelado,
disse o capellao com a maxima impudencia ou com a maxima
velhacaria.



—QO qué?! perguntaram todos a um tempo, incluindo Augusta,
que pareceu fulminada de raio.

—Ah! sim... isto € quando elles entrarem. Vamos la fazer a
partida.







Pomba que presente sangue

A morgada das Chas passou agitadamente essa noite, e do
inquieto cogitar na soliddao do seu quarto resultou levantar-se
decidida a partir n'esse dia com a neta.

O padre capelldao negociou as cem moedas... comsigo mesmo,
dizendo que as obtivera d'um proprietario mediante o desconto dos
juros d'um semestre adiantado.

Partiu a morgada, de manha, para o Porto, acompanhada por
Augusta, depois de haver entregado as chaves da sua casa ao
capelldao, que tinha nos labios um sorriso de alvar alegria. Tambem a
morgada estava radiosa do duplo jubilo de poder respirar
desopprimida da sombra d'aquelle homem, e de ir collocar sob o
amparo paternal a neta querida do seu coragcdo. Nas faces
d'Augusta havia egualmente um reflexo d'intimo contentamento, nao
s6 porque a aproximavam dos paes, mas porque a levavam para os
bragos do irmao, a quem ternamente estremecia, e com o qual
permutava cartas diarias perfumadas das mais suaves fragrancias
do amor de familia.

A menina contava quinze annos, como ja sabemos; o irmao, que
se chamava José Maria, tinha dezeseis. Estas duas creangas eram
filhas do capitdo do exercito Graca Strech, que em 1809 morava a

rua nova do Almadal?. O appellido Strech inculca & primeira vista
procedencia estrangeira, e realmente é d'origem germanica. O pae
do capitdo Graca, allemao de nascimento, féra capitdo de navios, €
tivera por ultimo um modesto estabelecimento commercial em Cima
do Muro. Os dois filhos de Graca Strech nasceram porem a rua



Direita, na casa que divide a rua de Santo lldefonso da rua de Santo
André, e onde elle morara durante os annos de 1793 e 1794.

Augusta era tudo o que se pode imaginar de graciosamente
feminil na época em que nos € dado conhecel-a. O pintor que
quizesse retratal-a facilmente langaria a tela os cabellos loiros,
naturalmente annelados; os olhos d'um azul suavissimo como os
mais formosos horizontes; as faces d'uma brancura levemente
rosada; a estatura mignonne,—tudo quanto pdde haver de mais
correcto e doce em figura de mulher. Mas a difficuldade estaria
seguramente em reproduzir no retrato a meiga morbidez dos lirios
que se abrem ao desabrochar da manha. E n'ella brotava a mulher
das gragas da creanga, como um lirio a luz da aurora.

José Maria era uma organisacao inteiramente opposta a de sua
irma. Dir-se-ia que ella havia nascido para rosa, e elle para roble;
ella para succumbir, e elle para luctar. Desenhavam-se no seu corpo
de dezeseis annos os contornos athleticos d'um spartano. Olhos
vivos, e pretos como os cabellos; talhe esbelto, maneiras sacudidas
e ageis. Pois que elle era a forca e Augusta a brandura, affigurava-
se providencial essa disparidade de constituigcdes, e até de genios,
para que a flér pudesse ser protegida pela sombra do roble.

Quando a morgada das Chas chegou ao Porto, entrou-se de
profundo arrependimento por ter feito vingar a sua resolugcdo. Em

casa da familia Strech era grande a tristeza. O pae e o irmaol®]
estavam no exercito, e portanto a tristeza provinha da anciedade
com que o azar dos combates alvoroga sempre as familias dos
militares.

—Eu trouxe Augusta, dizia a morgada, chorando, a filha, para
que, se houvesse de correr perigos, nao ficasse o0 meu coracao
atormentado de medonha responsabilidade; porque mais facilmente
saberia aqui noticias do pae e do irmao do que nas Chéas; e
porque finalmente o Porto offerecia maiores garantias e
seguranca do que qualquer outra terra.



De feito, a cidade do Porto era julgada inexpugnavel, e a ella se
acolhera grande parte da populacdo do Minho, @ medida que os
acontecimentos da guerra se iam desdobrando.

Tratemos de saber quaes foram.

Os francezes, impossibilitados de seguir o caminho do litoral,
que lhes tinha sido ordenado, marcharam para Traz-os-Montes no
proposito de entrar em Portugal pelo valle do Tamega. No dia 8 de
margo estavam as avancadas francezas a vista de Chaves, que no
dia 10 foi sitiada, rendendo-se no dia 12. O marechal Soult, vendo-
se impossibilitado de guardar os prisioneiros, despediu as milicias e
as ordenancgas, que estavam dentro da pracga, depois de lhes exigir
juramento de que nunca mais pegariam em armas. As pragas da
tropa de linha convidou-as a bandearem-se no seu exercito; ellas
unanimemente aceitaram com o proposito de desertar, como
aconteceu.

O sonho de Soult era tomar o Porto, e para o realisar tinha nada
menos que dois caminhos: o que vae a Villa Real e o que vae a
Braga. O marechal preferiu o segundo, por ser o menos
accidentado. Chegado que fosse a Braga, s6 encontraria no
caminho do Porto a difficuldade da passagem do Ave em Santo
Thyrso. Seguiu, pois, 0 exercito francez para as alturas de Barroso
no dia 14. O general Bernardim Freire d'Andrade, tendo noticia de
que os piquetes francezes escaramucavam na Portella de Avado e
em Villarelho da Raia com as avancadas do general Silveira,
commandadas pelo coronel Magalhaes Pizarro, tomou desde logo
todas as medidas possiveis para salvar o Porto, repartindo as suas
pequenas forcas por Salamonde, Ruivaes, Salto e Ponte do Cavez,
guarnecendo a raia, e mandando occupar Amarante o brigadeiro
Victoria, a cujas ordens militavam o capitdo Graca Strech e seu filho.

No dia 15 foi Freire de Andrade insultado pela populacdo de S.
Gens, quando voltava de visitar os postos entre Braga e Ruivaes. O
fim a que avisava o general portuguez era retardar a marcha do
inimigo sobre Braga, quanto lhe fosse possivel, para dar tempo a
que d'aquella cidade saissem para a defeza do Porto as municdes e



o laboratorio. Depois de haver expedido ordem ao brigadeiro
Victoria para se internar no Porto, recolheu-se Freire d'Andrade no
dia 17 a Braga, encontrando por todo o caminho vestigios da
grandissima exaltagao popular, que se levantara mal que soou a
noticia da aproximacido dos francezes. Dado o signal de rebate, o
povo do Minho saiu em turbamulta a esperar o inimigo em Carvalho
d'Este, e outros logares convisinhos, armado de chucos, fouces
rocadouras, e mais instrumentos proprios do seu uso.

Em Carvalho d'Este houve brodio geral, constante de pdo e
vinho, a expensas d'alguns particulares patriotas, o que n&ao obstou
a que um dos membros da sordida junta de seguranga apresentasse
o rol das despezas. Procedendo-se a uma collecta geral, que foi
voluntariamente paga, ficou o povo duplamente esfomeado, porque
a contribuicao parece que s6 aproveitou a junta de seguranca.

Avisinharam-se, finalmente, os francezes da cidade de Braga, e
conhecendo Freire d'Andrade, no dia 17 em que ali entrou, que era
impossivel qualquer defeza, mandou retirar pela estrada do Porto,
resolvido a embargar denodadamente o passo ao inimigo n'essa
marcha.

Todavia o povo, suppondo-o traidor por nao se haver empenhado
em acg¢ao geral com os invasores, saiu-lhe ao encontro em
Carapoa, e ja ahi seria morto se Ihe ndo valesse Antonio Berardo da
Silva, commandante de uma brigada de ordenancas.

Removido o inesperado perigo, seguiu 0 general seu caminho,
mas encontrando-o as ordenancas de Tabosa, prenderam-n'o e
conduziram-n'o a Braga, onde, chegado que foi € prisao do Aljube, a
populaca desenfreada o arremessou pelas escadas abaixo,
acabando de matal-o as chucadas.

Subsequentemente foram tambem immolados & sanha popular,
em Braga, o quartel-mestre general de Bernardim Freire, Custodio
Gomes Villas Boas, o corregedor da cidade, Bernardo José de
Passos, e outros; e em Santo Thyrso, D. Jodo Correa de Sa e
Manoel Ferreira Sarmento.



No mesmo dia da morte do general Bernardim Freire de Andrade
tomavam os francezes posicao em frente de Carvalho d'Este, sendo
repellidos no primeiro ataque.

O bardo d'Eben commandava as nossas tropas, com as quaes
se havia bandeado a gente das aldeias convisinhas. Entre a
populaca contavam-se os criados da quinta das Chas que
desampararam o padre capellao, sempre prompto a castigal-os, e
odiado por elles.

Pelas onze horas da noite chegaram, para reforcar o posto, a
legido de Salamonde e duas companhias do regimento de Vianna.
Soldados e povo estavam famelicos. Durante a noite um magote de
populares, engrossado pelos criados da morgada, bateu ao portao
da quinta. Ao primeiro chamamento nao respondeu ninguem; ao
segundo assomou a uma das janellas a cabecga silicosa do padre
capellao.

—P&o e vinho! gritou a turba.
—Nao esta ca a senhora morgada, tartamudeou o reverendo.
—E 0 mesmo; abra a porta, contestou o gentio.

Como porém a impaciencia da turba fosse muita, a populaca
metteu a porta dentro a tempo que o padre atravessava o pateo de
lampeao em punho.

Um dos populares vibrou-lhe uma chucada que o prostrou, e
logo outro, que era criado da casa, acrescentou:—Vamos a burra do
padreca; no que féor da senhora morgada nio se toca.

No dia seguinte atacou o inimigo novamente Carvalho d'Este, e
no dia 20 voltou ao ataque, apparecendo em grande forca.

Parece que a Providencia havia aconselhado a morgada das
Chas a fugir de um ponto onde a lucta foi mais renhida, porque,
posto que os populares a respeitassem, o inimigo caiu no dia 20 em



forte columna sobre Carvalho d'Este, empenhando-se ataque geral,
e sendo desesperada a posi¢ao dos nossos, que fugiram em grande
confusdo, acossados muito de perto pela cavallaria franceza.

No pateo da quinta das Chas tinham os nossos quinze barris de
polvora que, ndo podendo ser salvos, por estar muito proximo o
inimigo, foram incendiados por ordem do barao d'Eben, perecendo

oito homens na execugéo d'esse servico.[*! As chammas, enleiando-
se pelos alpendres encostados ao edificio, acabaram por envolvel-o,
e, horas depois dos francezes »/; entrarem em Braga, e a tempo que
o povo enfuriado matava os presos encarcerados no Aljube, ardia,
chammejando como fornalha enorme, o solar das Chas, a duas
leguas de distancia da cidade invadida.

A noticia da tomada de Braga sé se soube no Porto no dia 22,
quer dizer, quarenta e oito horas depois.

Havia dias que o brigadeiro Victoria se tinha internado n'esta
ultima cidade com as suas forcas, por ordem do agora fallecido
Bernardim Freire de Andrade. Como ja sabemos, o capitdo Graca
Strech e seu filho militavam as ordens deste brigadeiro. Portanto,
teve Augusta occasiao de abragar o irmao e o pae, que procuraram
serenar com palavras de carinho e conforto os receios do
angustiado coragao da menina.

A morgada, quando soube que os francezes tinham rompido por
Carvalho d'Este sobre Braga, apesar de ignorar os pormenores da
lucta, a morte do capellao e o incendio do solar, agradeceu ao anjo
da guarda a inspiragao da resolugao tomada.

N'esse mesmo dia foi o Porto theatro de lastimosas scenas.

Conhecida a derrota de Braga, dirigiu-se a populaga a cadeia da
Relacdo, reclamando a entrega dos presos da Inconfidencia, e
arrancando para féra dos muros do carcere o brigadeiro Luiz
d'Oliveira e mais quatorze infelizes, que foram arrastados pelas ruas
até Villa Nova de Gaya, d'onde a gentalha ensanguentada os
precipitou, do Caes da Bica, a corrente do Douro, por haverem sido



condemnados a morte pelo tribunal popular constituido na Porta do
Olival.

S6 o bispo, D. Antonio José de Castro, poderia, por muito
respeitado que era, conter a furia dos cannibaes das ruas, mas,
provavelmente para nao incorrer no desagrado da canalha
contrariando-lhe os brutaes instinctos, deixou-a espostejar a
vontade os presos da Inconfiencia.

Sua excellencia reverendissima é que se n&o arriscou a ser
conceituado de jacobino.

Quando a turba descia com os presos a calgada dos Clerigos,
ouvia-se na rua Nova do Almada a celeuma das victimas e dos
algozes.

Augusta, tremula de horror, acolheu-se nos bracos do irméo, que
obtivera licenga para sair por alguns;>:; momentos do seu posto na
linha de defesa, e poz as maos supplicando a Deus que a tirasse do
mundo onde os homens se estavam despedacando como feras no
sertao.

S6 as caricias de José Maria lograram aquietal-a, quando a
vozeria soava mais longe, porque ja a multiddo havia enveredado
pela rua das Flores, caminho da Ribeira.

A mae e a avo pareciam agonisar abragadas em estreito
amplexo.

O marechal Soult, senhor de Braga, podia recuperar as suas
communicagdes com Tuy ou marchar sobre o Porto, mas, como era
natural, attenta a importancia d'esta cidade e a fama das suas
riquezas, optou pelo segundo dos caminhos a tomar, porque melhor
realisaria assim o seu sonho de conquistador.

Oucamos o sr. Soriano historiando o roteiro que o marechal Soult
seguiu de Braga ao Porto: «Deixando portanto em Braga a divisao
do general Heudelet, para |he defender a rectaguarda contra as



incursdes do general portuguez, José Antonio Botelho de Sousa e
Vasconcellos, que commandava as forgas da divisao da raia, entre
os rios Lima e Minho, dividiu o seu exercito em trez columnas, a
primeira marchou pela estrada de Guimaraes a S. Justo, com ordem
de forcar a passagem do Ave de Cima e occupar o campo do lado
de Pombeiro; a segunda, commandada pelo proprio Soult em
pessoa, marchou logo direita a Barca da Trofa; e a terceira,
deixando Barcellos, para onde de Braga tinha sido mandada, tomou
a estrada da ponte do Ave. A passagem d'este rio foi fortemente
disputada pelos portuguezes, sendo a columna da esquerda
obrigada a bater-se renhidamente em Guimaraes, Pombeiro,
Negrellos, e sobretudo n'este ultimo ponto, onde morreu o bravo
general Jardon, cuja falta muito sentida foi pela totalidade do
exercito inimigo. A marcha da columna do centro foi interrompida na
Barca da Trofa, por se ter n'ella cortado a ponte do Ave; mas Soult,
vendo o grande cumulo das nossas forgas ali, forcou a passagem
em S. Justo, ganhando a margem opposta. Desde ent&o facil lhe foi
a columna da direita fazer o mesmo, ficando assim vencida a
passagem do Ave em todos os pontos, e portanto aberto
inteiramente o caminho em direitura para a cidade do Porto, a
cujos entrincheiramentos o exercito francez chegou no dia 27 de
margo.»

Na tarde d'esse mesmo dia a guarda avancada do inimigo,
acampado em S. Mamede de Infesta, adeantou-se até um quarto de
legua das baterias do Porto.

Ouviu-se na cidade o fogo indicativo da aproximacao dos
francezes. Para logo se espalhou o terror, ndo obstante terem sido
organisados alguns elementos de resistencia.

As familias que tinham os seus empenhados nas linhas de
defeza, afflictivamente receiavam os perigos de uma grande
catastrophe, pois que ainda quando a lucta fosse coroada pela
victoria, havia de interpbr-se aos primeiros combates e aos louros
do triumpho um mar de sangue portuguez.



Que dolorosa commocgao nao seria a de Augusta, que torturado
soffrer nas vascas da anciedade ndo seria O seu, ao ouvir
estrondear a distancia o fogo que os invasores assestavam contra
as linhas de defeza, onde combatiam o pae e o irmao! Aquellas trez
mulheres, a avo, a mae e a filha, ajoelhadas deante de uma imagem
de Nossa Senhora, cerrando convulsamente os olhos a cada
detonagao longinqua, dir-se-iam outros tantos authomatos,
empedrados pelo terror, se ndo féra o ciciar dos labios e o abrir e
fechar nervoso das palpebras.

Sabem como baloiga a haste do lirio, quando o sopro calido da
tempestade proxima passa esfuziando por entre a folhagem das
plantas que |he offereciam resguardo?

Tal era Augusta, lirio vasado em moldes de mulher, entre os dois
coragdes amigos, o da avo e o da mae, que ja nao podiam garantir-
Ihe proteccao.

Conhecera o marechal Soult que era ma a fortificacdo da cidade
e ma a guarnicao, e expediu no dia 28 um emissario propondo
capitulacdo. O emissario, para se nao arriscar a morte, serviu-se de
um ardil de guerra e disse-se incumbido de negociar a entrega do
exercito francez mediante condi¢cdes favoraveis.

Entrou o bispo em negociacdo, cuja ma fé, por parte dos
invasores, estava manifesta na circumstancia de continuar a ser
intenso o ataque durante todo o dia.

N'essa tarde ouviu-se subitamente grande celeuma”’; nas ruas.
Recresceu a anciedade no presupposto de serem as avancadas
francezas.

A morgada das Chas teve a coragem precisa para se aproximar
da vidraga, e viu um militar francez rodeado de grande turba de
populares que gritavam enfuriadamente: «Morra o Maneta! Morra!»

Adivinhou-lhe o coracdo que era um emissario, que
provavelmente ia & bateria de S. Francisco a parlamentar com o



bispo. Quasi defronte das janellas, como augmentassem as vozes
de: Morra Loison, morra o Maneta, o militar francez levantou ambos
os bracos para desfazer o equivoco. Nao obstante, a populaca
arremettia contra o cavallo em que elle vinha montado, e a celeuma
rugia temerosamente.

A morgada correu a abracgar a filha e a neta, ajoelharam orando
fervorosamente, e longo tempo supplicaram que um raio da
Providencia illuminasse o coragao do povo, para que a desgraca da
invasao nao sobreviesse a furia da represalia.

O emissario francez nao era effectivamente o general Loison,
mas o general Foy; com blandicias e ameacas, escriptas por Soult,
vinha propoér a rendi¢ao, que foi recusada.

Com este acontecimento fechou a tarde do dia 28 tempestuosa e
triste, como se o0 céo compartisse do luto da terra. As detonacdes do
trovao respondiam as detonacdes da artilharia.



[2 Chamava-se entdo rua Nova, porque o celebre governador da cidade.
Francisco d'Almada e Mendonga, fallecido em 1804, tinha transformado a antiga
rua das Hortas n'esta nova rua, que tomou o seu nome.

31 Por decreto de 11 de dezembro de 1808 toda a nacao foi obrigada a pegar em
armas.

[4] Este facto consta do relatorio do proprio barao.




IV



Horrores da invasao

Durante a noite de 28 para 29 continuou tao rijo o fogo, que o
inimigo logrou forcar a bateria da Prelada.

Grande era o pavor da cidade, e maior foi quando se soube que
sua excellencia o bispo generalissimo se havia retirado para a Serra
do Pilar.

Este facto demonstrava ndo s6é a descrenca do prelado na
defeza do Porto, sendo que tambem punha a descoberto a intencao
de fuga, no caso de perigo, o que realmente aconteceu.

Nao lastimemos a impiedade deshumana do pastor, que
abandonava em tao dolorosa conjunctura o rebanho indefeso,
porque basta a historia a stygmatisal-a, mas calculemos a funesta
impressdao que semelhante noticia causaria nos animos
desalentados dos portuenses.

A familia do capitdo Graga Strech foi seguramente uma das que
mais succumbiram n'aquella tormentosa noite.

As trez mulheres estavam entregues as suas oragbes e
angustias, inabalaveis no proposito de esperar a pé quedo a
desgraca, verdadeiramente sds, porque os criados, que foram os
primeiros a dar rebate, fugiram, durante a noite, bandeados com
outros habitantes, para Gaya.

O capitdo e o filho combatiam as ordens do brigadeiro Victoria,
na linha do Bomfim, posto defensivo que, a hora da invasio, veiu a



nobilitar-se com esforcados prodigios de coragem por parte do
intrepido brigadeiro e dos seus.

Umas visinhas da familia Strech, ja preparadas para a fuga,
instaram com as pobres senhoras para que as acompanhassem.
Segundo o seu plano, acoitar-se-iam em Gondomar, onde diziam ter
parentes lavradores.

Augusta, lavada em lagrimas, e offegante de commocgao, reagiu
energicamente.

—Se meu pae e meu irmao morrerem—dizia ella—deixemo-nos
morrer tambem, porque o viver sem elles seria peior que a morte.
Se vencermos, seremos as primeiras a abracgal-os, a agradecer-lhes
por nos e pela patria. Elles cumprem o seu dever; e nés tambem.
Elles estdo no seu posto; nés estamos no nosso. O meu coracao
revolta-se contra a ideia de levarmos o egoismo da nossa vida até
ao esquecimento de que temos dois soldados nas linhas de defeza.
Muito obrigada, minhas amigas, mas minha mae e minha avo sao
da mesma opinido, e ficaremos todas. O perigo, se o houver,
repartido por trez sera menor. Vao, nao percam tempo; oxala que
nos tornemos a ver...

E despediram-se, chorando e solugando, como se se
despedissem para a eternidade.

Ao alvorejar da manha forgaram os francezes as baterias de
Santo Antonio, Pedral e Aguardente.

A cavallaria inimiga, entrando a dois de fundo pelas ruas da
cidade, correu a atacar pela rectaguarda as baterias que resistiam
ainda.

Uma das que por mais tempo, € mais heroicamente resistiram,
foi a do Bomfim.

Ja quando era grande a confusdo em todo o circuito, destacou o
brigadeiro Victoria para o exterior da linha a gente que |he restava



da legidao lusitana, e mais duas partidas na forca total de cem
homens.

O brigadeiro, o tenente coronel Champalimaud, o ajudante da
praca de Valency, Antonio de Azevedo, e o capitdo Graga Strech
corriam denodadamente de um lado a outro animando o povo, que
ali confluira, e que esperava poder fugir protegido por duas baterias,
as quaes nao so defendiam a rua do Bomfim mas até as baterias de
Campanha.

Outro tanto ndo aconteceu no lado esquerdo da linha,
commandado pelo brigadeiro Antonio de Lima Barreto.

Logo pela manha o immigo comegou a atacal-o com energia;
Barreto, perdendo algumas baterias, voltou-se para os artilheiros
dizendo-lhes:

—Encravem as pecas. Retirem-se. Estamos perdidos.

Os soldados, ouvida a ignara apostrophe, metteram-lhe 20, duas
balas no corpo, e despejaram a ultima polvora contra o inimigo.

Quando a cavallaria franceza, forcando a bateria d'Aguardente,
entrou na cidade, as ordenancas, desamparados os postos, fugiram
tumultuariamente para a ponte pelas ruas da Sovella e nova do
Almada.

A morgada, ouvindo o estridor dos fugitivos, ainda longinquo,
correu a janella, e reconheceu a distancia as ordenancas.

—AQue €7 perguntaram-lhe anciosamente a filha e a neta.

—Na&o € nada; é o povo que se affez a correr e a gritar,
respondeu a morgada, tranquillisando ambas.

Como porém a massa enorme rolasse ja mais perto, ouviram-se
distinctamente vozes de:

—S3a0 os francezes!



—\Vem ahi!

—Fujam! fujam!

—A ponte! & ponte!
—Nao ha outro caminho!
—Depressal

Augusta, que tinha chegado a meio da sala, recuou espavorida,
e deixou-se cair nos bragos da mae, gritando dolorosamente:

—Ah! meu pae!... meu irmao!

Os francezes, entrando na cidade, levaram de rolddo adeante de
si a onda allucinada dos fugitivos que procuravam salvar-se. D'elles,
uns tomavam a direccao da Foz, outros, em maior numero, corriam
para a Ribeira, na ancia de atravessar para Villa Nova. Alguns
passaram o rio a nado ou em barcos. Mas o grosso da multidao,
enovelando-se n'uma vertiginosa confusdo de pavor, rolou sobre a
ponte, cujo taboleiro assentava, de espago a espaco, sobre um
renque de lanchdes. E as primeiras pessoas que conseguiram
transpol-a abriram, logo que se julgaram a salvo, os algcapdes da
ponte—systema de defesa empregado em casos extremos—
pensando preparar assim um desastre aos francezes que as
perseguiam.

Novos fugitivos, onda sobre onda, empurrando-se uns aos
outros, cegos de desespero, loucos de medo, iam caindo pelos
alcapdes ao rio, e a dizimada cavallaria portugueza, fugindo
tambem, e procurando a ponte, maior pressao fazia ainda sobre a
grande massa de povo, pisando-a, atropellando-a, empurrando-a
com os cavallos para o sorvedouro hiante onde centenas de
pessoas desappareciam, ao mesmo tempo que as baterias de Villa
Nova, vendo os francezes descer a rua de S. Joao, iam metralhando
a Ribeira, e augmentando involuntariamente o terror e o morticinio.



Diz-se que eram tantos os mortos, que, empilhados no vacuo
dos alcapdes, nivelaram o pavimento da ponte, facilitando
passagem aos ultimos fugitivos por cima de rumas de cadaveres
sobrepostos uns aos outros.

Os proprios invasores se commoveram com esta horrorosa
tragedia, e ainda puderam salvar da morte algumas pessoas.

Depois, langcando pranchas sobre os algcapdes, passaram para
Villa Nova, d'onde facilmente desalojaram as nossas baterias.

Saibamos agora qual seria a sorte do capitdo Graca Strech e da
sua familia n'essas crudelissimas horas da invasao.

Esteve o capitdo ao lado do brigadeiro Victoria, na bateria do
Bomfim, até aos ultimos momentos em que a ambos, e a poucos
mais, foi dado combater pela patria.

O que é certo, e a historia o refere, € que puderam proteger a
retirada de mais de seis mil pessoas, que se evadiram por aquelle
lado da cidade.

Abrigados os restantes valentes por um muro, que se levantava
no outeiro do Bomfim, lograram continuar o fogo com desesperado
denodo.

Foi realmente heroico esse render-se de heroes, quando,
desamparados de todo o soccorro, enviaram ao inimigo a ultima
metralha que Ihes restava.

O brigadeiro Victoria, conhecendo insustentavel a posicao,
apertou a méo do tenente coronel Champalimaud, do ajudante
Antonio de Azevedo e do capitdo Graga Strech, dizendo-lhes com
voz tremula de commoc3o:

—NMeus amigos, meus bravos amigos, o sacrificio da nossa vida
nada aproveitaria a patria, que esta invadida. Fizemos o nosso
dever; pelejamos emquanto pudemos. Agora que cada um procure



salvar a sua vida para quando mais util possa ser a terra em que
nascemos.

Mal acabava de dizer estas palavras cahiam feridas duas
pessoas das que rodeavam o brigadeiro: o commandante dos
artilheiros e o capitado Graga Strech.

—Que foi? perguntou Victoria.

—Foi a ultima arcanhadura dos francezes, responderam a um
tempo os dois bravos militares.

Era necessario retirar; por Campanha ja nao podia ser. Optaram
por atravessar o Douro, que o brigadeiro e alguns officiaes
conseguiram passar defronte d'Avintes. N'esse numero porém nao
podemos incluir o capitdo Graga Strech.

Ferido no peito, se bem que houvesse dissimulado a gravidade
do ferimento, conheceu que era perigoso o seu estado. Foi entao
que se lembrou da filha, da esposa, da sogra, e do filho, que havia
duas horas tinha perdido de vista.

Que seria d'ellas, pobres mulheres, entregues sem proteccao
aos horrores d'aquelle dia? E o filho, que se batera como valente na
bateria do Bomfim, haveria ficado entre os muitos que la
succumbiram, e adormeceram sobre a terra embebida no sangue de
seus irmaos?

Nao sabia.

Oh! mas era preciso que o soubesse antes que se lhe fechasse
em torno a noite escura da eternidade. Pouco |he importava morrer;
0 que elle queria era obter a certeza de que a embriaguez da
victoria nao tinha desvairado os invasores ao extremo de nao
respeitarem fracas mulheres indefesas.

Ainda se restasse vigoroso o brago do filho para amparar o golpe
que fosse vibrado contra ellas!



Nao o pbéde suppor; julgou-o morto nos derradeiros momentos da
refrega, por que o nio tornou a ver.

Atravessar o Douro era arriscado; tentar internar-se na cidade,
tambem. Todavia o primeiro meio era a morte no desespero; o
segundo podia ser a morte com a esperanca.

Abracou-se pois a esse unico esteio que lhe restava—a
esperanca, de poder abracgar os seus.

Arrancou os vivos da farda, e, esquecido de si, e do sangue que
cada vez lhe repuxava do peito com maior intensidade, tentou
descer a rua do bomfim e bandear-se em logar azado com a turba
dos que percorriam as ruas desvairadamente.

llustracdo

Quando elle passava coxeando... (pag. 7)

Do militar que féra, arrancados os vivos e emblemas, so lhe
restava a alma.

Poucos passos andados, sentiu porém que Ihe ia fugindo a vista,
a medida que empenhava as ultimas forgas para adiantar caminho.

Ainda mais uma vez enganara a coragem do soldado o coragéao
do pae.

Quiz andar. Fraquejaram-lhe as pernas, e Graca Strech procurou
com a mao um amparo que nao encontrou.

Apos um momento de oscillagao, ruiu em terra. Estava morto.

Entretanto havia occorrido a enorme desgraca da ponte, e os
invasores, enfurecidos pela resistencia que encontraram, iam
encetar as tremendas represalias que estao na memoria de todos os
portuenses.



Infelizes os que tiveram de assistir hora a hora a esse drama de
sangue e terror que teve por bastidores os muros d'uma cidade
inteira. Infelizes os que viram despedacgar-se momento a momento
nas garras dos cannibaes os até entao immaculados thesouros do
seu coracdo. Infelizes, finalmente, os que viram cavar-se a seus pés
a sepultura ingente de milhares de familias e ndo puderam enchel-a
com o sangue dos que assassinavam em nome da victoria.

José Maria da Graga Strech pertence ao numero d'estes grandes
desgracgados, que foram muitos.

Quando a bateria do Bomfim protegeu a fuga de seis mil
pessoas, ja quando, depois das oito horas da manha, era
desesperada a situacao dos portuenses, duas senhoras, que se
destacaram da multidao desorientada, acenaram ao denodado
MO¢Oo que por acaso olhara na direcgcao que ellas seguiam.

Elle reconheceu-as. Eram as duas visinhas que horas antes
tinham convidado Augusta a acompanhal-as na fuga e que,
arrastadas pela onda impetuosa dos que procuravam salvacao,
chegaram até ao Bomfim.

Abeirou-se 0 mogo a falar-lhes, por um momento radioso de
felicidade, porque Ihe acudira a lembranca de que as pessoas da
sua familia as haveriam acompanhado. Oh! se sua irma, se a
estremecida menina estivesse ali, poderia fugir incolume aos
horrores que elle presagiava imminentes, attenta a vantagem do
inimigo em toda a linha.

—Ellas vieram? perguntou agodadamente José Maria.

—Nao, teimaram em ficar, respondeu confrangida uma das
senhoras.

—Oh! meu Deus! exclamou o filho do capitdo Strech levando a
Mao ao coracgao.



—\Veja se pode salval-as, salve-as por Deus, que estéo
sosinhas, desampadas de criados...

—Mas como? Como?! articulou o0 mogo estendendo o braco para
a posigao do inimigo, como se quizesse indicar que era preciso
combater a todo o transe.

—Augusta, a pobresinha, fazia do! Oh! salve-a, salve-a, que ella
morrera de pavor! acrescentou a outra visinha.

—Augusta! Augusta! repetiu José Maria, perplexo, olhando para
as duas lacrimosas mulheres e para os seus companheiros d'armas
que defendiam a distancia a unica bateria que nao se tinha rendido.

E, sem se mover do sitio em que empedrara, dizia com
desalento:

—Pobresinhas! E meu pae ali, exposto a morte a todo o instante,
e ellas sem defeza, sem ninguem!...

Entdo, aproveitando a opportunidade d'um momento, ordenara o
coronel Champalimaud que se désse passagem ao magote dos
fugitivos que mais se tinha adiantado.

—\Vao, vao, gritou o mogo affastando com o brago as duas
mulheres—Salvem-se ao menos, e obrigado, muito obrigado. Eu
verei se as posso salvar... a ellas, a Augusta.

O troar proximo do canh&o pareceu chamal-o a realidade do
perigo.

—Sao elles, disse de si para comsigo, correndo na direc¢ao da
bateria, os poucos que n'esta hora se sacrificam pela patria. E
tambem héo de ter mae, e irma... e estdo ali, firmes, corajosos,
heroicos. Oh! cobardia do meu coragdo, nido, nao te posso, nao te
devo ouvir...



E nao tardou que se collocasse ao lado dos seus esforcados
companheiros.

Todavia cada vez se aproximava mais o lastimoso desfecho
d'aquella desesperada resistencia. Comecava a lavrar a confusao
na bateria, fustigada por violento fogo dos francezes—indomito
ataque, de que =7, em breve foi victima, como ja dissemos, o proprio
capitdo Graca Strech. Tamanha era a fumarada, que ja se tornava
impossivel verem-se uns aos outros. Foi entdo que José Maria,
involto na cerracao da metralha, conhecendo que era impossivel
prolongar por mais tempo aquella proeza de bravos patriotas, se
lembrou de que nada aproveitaria a causa da patria o sacrificio da
sua vida. E soaram-lhe aos ouvidos as palavras afflictivas das duas
mulheres, e sonhou ver estenderem-se para elle os bragos tremulos
d'Augusta, que pedia soccorro.

Entao, como se o coracao houvesse decretado uma sentenca
irrevogavel, cortou resolutamente o fumo da polvora, e affastou-se
da bateria, murmurando os nomes de sua mae, de sua irma, de sua
avo.

Momentos depois foi que o brigadeiro Victoria fugiu tambem, e
que o capitdo Graga Strech caiu morto na rua do Bomfim.

Trabalhoso e arriscado foi o abrir caminho por entre a multidao
que, semelhante a um grande mar, ondulava no vertiginoso fluxo e
refluxo do desespero. Algumas vezes teve de se esconder, outras
de retroceder, e so pela tarde chegou a rua nova do Almada.

Abroquelado pela energia da coragem, e mais feliz ou mais
infeliz que seu pae, venceu todas as contrariedades, até que
finalmente, escoando-se por entre os grupos desvatrados, entrou
em casa no momento em que ao fundo da rua assomavam tropas
francezas que, senhoras de toda a cidade, continuavam o saque, as
violagbes e a carnificina que tristemente assignalaram esse dia
memoravel nos fastos da nossa historia.







O juramento de vinganca

As casas da rua nova do Almada estavam pela maior parte
desertas.

Foi esta uma das ruas que mais Ilutuoso espectaculo
offereceram. Os habitantes fugiram deixando abertas as portas, de
modo que, a hora em que comegou O saque, os francezes se
locupletaram tranquilamente. Poucos foram os predios que lhes
deram o breve incommodo de forcar a entrada. A este numero
pertenceu, porém, a casa onde se conservou, entregue aos seus
pavores, a familia Strech. José Maria, ao entrar acodado pela
aproximacao dos invasores, appellou para o ultimo recurso de
defeza que Ihe restava: fechou a porta. Lembrou-se de que os
francezes se domiciliariam nos predios devolutos e de que néao
porfiariam em forcar uma entrada encontrando abertas tantas
portas. Nao pdde imaginar n'esse momento de suprema
preoccupacdo que meditassem a pilhagem e a carnificina que,
passadas horas, consummaram.

Correu, pois, a procurar a irma, a mae e a avo, que, ouvindo
passos apressados, € no presupposto de serem os de algum
soldado francez, romperam em gritos angustiosos, traindo d'este
modo o segredo dos seus esconderijos.

—Augusta! Augustal Minha mae! Avosinha! apostrophou
precipitadamente José Maria para serenal-as e correndo pelo
corredor.

—José! José! exclamou uma voz que parecia soar das
profundezas de um tumulo.



E logo dois bracos tremulos de commocgao enleiaram o mocgo, e
uns labios gelados de mortal frialdade Ihe procuraram as faces, e
um novo grito de dolorida alegria lhe estrugiu aos ouvidos.

E immediatamente soaram passos, que elle conheceu: 2, a mae
e a avo, seguindo a pobre menina que as precedera, correram ao
encontro de José Maria.

Augusta, apertando-o contra o peito, alternando beijos e olhares
por egual frementes, porque o0 sangue congelado no coragao
parecia, acordado de subito, correr em turbilhdes ao cerebro, nao
lograva articular palavra, tdo violenta era a sensacédo que estava
experimentando.

Nao assim, porém, sua mae, que, parando como que fulminada
a porta, tivera comtudo voz para perguntar ao filho enleiado pela
irma:

—E... teu pae?

—La ficou ainda a combater com os ultimos valentes. Bem pdde
ser que a Providencia o tenha salvado como a mim me salvou. O

cobarde fui eu, sim, fui eu, porque me lembrei de ti, minha irma, e de
si, minha mae, e...

Nao pbéde completar a phrase, porque de repente foi chamado a
realidade pelo estrepito que a soldadesca franceza fazia na rua.

—Retirem-se! escondam-se! gritou elle. Sdo os francezes, bem
os vi, sao elles! Esconde-te, Augusta, minha mae, minha avo...

N'este momento estremeceu o predio nos alicerces como se a
porta tivesse soffrido o embate de um ariete.

—Que €7 Onde é? perguntou offegante a menina, que de novo
descorara até a lividez do cadaver.



—S&o0 elles que forgam a porta, naturalmente... Eu fechei-a
quando entrei, sim, eu fechei-a.

—E estava abertal Foram os criados quando fugiram!
acrescentou a avo.

—Escondam-se, escondamo-nos todos. Viram-me decerto
entrar. Perseguem-me! tornou afflicto José Maria.

E, apos segundo estrondo, soaram no portal e na escada os
passos da soldadesca que entrava.

Das quatro pessoas que estavam na sala, nenhuma pdde fugir;
todas como que ficaram chumbadas ao pavimento.

E os francezes entraram vozeando, praguejando, e logo
assomaram a porta muitas cabecgas cujos olhos chammejavam de
cubica e sensualidade.

Entdao José Maria, como galvanisado de subito, adeantou-se
para a porta, estendendo o braco para«o; defender as trez mulheres
e, quando ia talvez a balbuciar uma supplica, caiu desamparado,
vibrando um grito e recebendo no peito a ponta de uma bayoneta,
cujo golpe féra mais doloroso que profundo.

As vozes das trez mulheres, conglobadas n'uma so, soltaram
uma d'essas exclamacOes impossiveis de descrever, apenas
comparavel ao grito lamentoso da araponga no deserto, quando
encontra vazio o ninho, porque uma ave de rapina |he arrebatou a
prole.

E a soldadesca entrou de roldao na sala, affastando com o pé o
corpo de José Maria, sedenta de prazer e rapina.

Para os que suppozerem que exageramos com toques
demasiado sombrios os horrores que se succederam a invasao do
Porto, vamos copiar apenas algumas linhas da Historia da guerra
civil, de Soriano:



«Para cumulo de todas estas desgracas a cidade foi posta a
saque, por castigo da sua resistencia, como em casos taes se
costuma praticar, saque que comecou pelas onze horas do dia,
levando os vencedores a todas as casas de habitagcdo, a par do
terror que infundiam, o roubo, a violacdo e a morte, excitados de
mais a mais para isto por encontrarem, segundo alguns dizem,
varios prisioneiros francezes sem olhos, com linguas cortadas, e os
membros truncados ou rasgados.»

Alguns escriptores o dizem, em verdade; um d'elles é o sr.
Claudio de Chaby que, nos seus Excerptos historicos, refere:

«No transito das ruas e pracas encontraram os soldados de
Soult alguns dos seus camaradas, que nas differentes refregas
tinham os nossos aprisionado, exercendo n'elles as sevicias da mais
repugnante crueza: a uns tinham cortado a lingua, arrancado a
outros os olhos ou decepado os membros!—O effeito natural da
observacao de taes crueldades, junto a tambem natural disposi¢ao
de espirito dos invasores em taes circumstancias, levou estes a
pratica de vingativos e deploraveis excessos, de assassinato, roubo,
violencia e profanagcdo'»

O mais que se passou na casa da rua nova do Almada, depois
que a soldadesca entrara, ndo o soube exactamente José Maria
que, ao cerrar da noite, tornara a si, depois de haver perdido muito
sangue pelo#; golpe que recebera no peito. Foi de tempestade na
terra e no céo essa noite, como podem confirmar os poucos que se
lembrarem d'ella.

Tamanho era o temporal havia dias imminente ao Porto, que
trinta navios inglezes, carregados de vinho e outros productos,
impedidos de sair das aguas do Douro pelo mau estado da barra,
cairam em poder do marechal Soult, bem como a polvora guardada
n'um vasto armazem, e 196 pecas de artilharia, recolhidas nas
differentes baterias da cidade.

Algum tempo esteve José Maria firmado sobre o brago direito,
que d'instante a instante fraquejava, procurando orientar-se e



recordar-se.
Era profundo o silencio na casa toda.
Dir-se-ia que despertava n'um tumulo.

Assim que pbéde rememorar o que se passara até ao momento
de ser ferido, entrou de chamar em altas vozes a irma, a mae e a
avo.

Apenas porém respondia as suas afflictivas exclamacées o
chofrar dos aguaceiros nas vidragas.

Ergueu-se com muito custo, atabafando o sangue com a roupa,
e comegou a sondar a escuridao, procurando alguem.

Nao tardou que tropecasse n'um obstaculo que os pés
encontraram. Curvou-se e tacteou. Encontrou vestidos de mulher.
Estendeu a mao e apalpou um rosto. Até pelo tacto conhecemos os
nossos. José Maria estremeceu como se tivesse recebido em pleno
peito um novo golpe de ferro, e rugiu d'affliccdo e desespero. Nao
podia duvidar. Era o rosto de sua irma. Parecia morta! Entrou de
agital-a, de chamal-a. O mesmo silencio, a mesma immobilidade!

—NMortal morta! rouquejava elle convulso.—Minha mae! minha
avo!

E unicamente Ihe respondia a chuva a fustigar a vidraca.

Occorreu-lhe porém que, como se deu com elle, podia ser que
sua irma estivesse apenas adormecida em deliquio.

—Ella é tdo delicada! apostrophou-se elle. Desmaiou talvez.
Julgaram-n'a morta. Deixaram-n'a. Mas minha mae? E minha avo?

Era preciso tirar-se d'aquella duvida horrivel.

Sondando as trevas, saiu tremendo, a procurar luz.



Momentos depois voltava cambaleante a sala e, levantando una
candieiro de latao a altura da cara, reconhecia trez cadaveres.

N'essa mesma noite, e a essa mesma hora, ruidosamente se
banqueteavam n'uma taberna do largo da Lapa, ebrios de vinho e
victoria, alguns soldados da divisao Delaborde.

Comia-se, bebia-se, fumava-se, cantava-se. Era a celebracao
solemne d'um dia de saque, que requeria uma noite d'orgia.
Algumas vivandeiras francezas cantavam em c0ro, no idioma patrio,
e reclinadas aos hombros dos soldados, uma cancido marcial, cujo
estribilho podia ser traduzido d'este modo:

Viva a Francga! viva a Franga!
Que triumpha na matancgal!
Rataplan!

Um dos soldados; de olhar scintillante e fartos bigodes
retorcidos, chasqueava na sua lingua natal com uma das
vivandeiras que se lhe queria escapar dos bracgos:

—Oh! Por Deus, que era bem mais bonita do que tu!
—Quem? perguntou d'esguelha a vivandeira.

—A portugueza que me resistiu.

—E que tu mataste?

—E que eu matei para que nido deixasse de resistir a outro.
—A pobre rapariga!

—Pobre rapariga! d'aquella edade deve ter morrido pura! Tu néo
morres assim, ma petite chienne! Par Dieu!

—~Cruel!



—E o0 caso € que quasi do mesmo golpe derrubei as duas
mulheres que a defendiam e abragavam. Um soldado do imperador
livra-se depressa ainda que seja d'um cento de mulheres.

—Cheiras a sangue! exclamou a vivandeira forcejando por
desprender-se dos bragos do soldado.

—Acodes pelo teu sexo! O que me nao perguntas € quantos
homens matei! Por Deus! que era precisa a vinganga. Estes perros
d'hespanhoes, que se chamam portuguezes, nao nos queimaram a
alma porque nao puderam. Atiravam-nos desesperados! E
matavam 0s nossos emissarios! e mutilavam os nossos irmaos!
Quantos centos de francezes imaginas tu que morreram hoje? Nao
se mata impunemente um francez como se mata um cio. E desde
que entramos em Portugal quantos ndo teem ficado para nunca
mais voltar a Francga! Vingamol-os; estao vingados! Vive l'empereur!
Vive le marechal! Vive la France!

E voltando-se para outra das vivandeiras, que estava proxima,
jogou-lhe esta phrase intimativa:

—Esta é minha; canta tu.

E logo, por entre a vozeria, se ouviu cantar;

Viva a Francga! viva a Franca!
Que triumpha na matancgal!
Rataplan!

Aquelles cadaveres eram os das trez senhoras da familia Strech.

José Maria esteve contemplando-os mudo, absorto, authomatico.
Dir-se-ia que a intelligencia se |he havia paralysado, e o coragao
havia adormecido. Era um deliquio, como o que féra consequencia
do ferimento, mas muito mais horroroso de certo, porque os olhos
tinham vista para a realidade, embora o cerebro nao tivesse
actividade para comprehender.



Parecia que as trez pobres senhoras dormiam tranquillamente,
se bem que o desalinho dos vestidos e dos cabellos fosse claro
indicio de lucta.

José Maria ajoelhou-se, poisando a luz, a contemplal-as e,
porgue o coracao humano é tao valente as vezes que se excede a si
mesmo, resistiu aquella dér incomparavel e quiz ainda procurar nas
ruinas do seu pensamento o auxilio de uma ideia.

N'aquella immensa e tenebrosa cerracao era preciso um raio de
luz, ainda que fosse sinistro como os clarbes sulphureos dos
mysticos paineis que representam o inferno.

E verdadeiramente infernaes foram os horrores d'esse dia.

Se o leitor, apesar das indicacdes historicas de que me tenho
soccorrido, imagina que estou phantasiando negruras para
architectar um romance tenebroso, “; achara no seu proprio espirito
a convicgao da verdade, se se concentrar por um momento deante
do tosco e funebre quadro, allusivo a invasdo dos francezes, que
pende da muralha da Ribeira, a dois passos da ponte pensil.

Ahi, a luz das lanternas que descrevem na escuridao da noite
duas zonas luminosas, ouvindo o ruido triste do Douro que lhe rola
aos pes, vendo a pequena distancia erguerem-se ao ar, como outros
tantos espectros sombrios, as armacgoes dos navios fundeados, ahi,
dizia eu, comprehendera todas as angustias, hoje esquecidas,
d'essa epoca de horror, traduzidas na concisa simplicidade d'esse
piedoso monumento.

A inscrip¢do do quadro nem por singela deixa de convidar a
meditacao:

«Pelas almas dos que falleceram na ponte do rio Douro na
entrada dos francezes no anno de 1809, um Padre Nosso
e uma Ave-Maria.»




Ali fui eu muita vez, pela calada da noite, como a procurar a triste
inspiracao para escrever as primeiras paginas da historia da familia
Strech. Estes horrores poderdo hoje parecer sinistramente
romanticos, mas uma hora s6 de recolhimento em face do quadro
da Ribeira basta a acordar em nds a consciencia historica d'essa
epoca calamitosa.

Para os que morreram na catastrophe da ponte pede o rotulo
uma oragao, mas quantos nao morreram entao sem oracao e sem
mortalha, quantos n&o agonisaram em ancias que nao foram
mortaes, sem a mortalha que desejariam, e sem uma oragao de que
blasphemariam!

O Providencia! sé tu sabes o segredo de todas as maguas, sé tu
podes contar as bagas de suor que ressumbram na fronte dos
infelizes que tu ndo matas logo, para que ndo morram em
desespero sacrilego!

E José Maria nao morreu.

Por um esforgo intellectual, que sé a Providencia podia permittir
a um soldado ferido, quando ja as»- trevas da loucura procuravam
cingir-lhe o cerebro escandecido, conseguiu encontrar uma
recordacgao, se bem que a principio tibia e vaga como o diluculo que
se vae alargando e colorindo pouco a pouco até chammejar no céo.

E tambem essa luz que se fez no espirito do pobre moco Ihe
queimara a intelligencia, como se fosse labareda, mostrando-lhe as
ruinas do passado ainda fumegantes de um incendio recente.

Eram aquellas as cinzas da sua felicidade...

Estavam ali espalhadas pelo turbilhdo da guerra, retintas de
sangue, a clamar vinganca.

E os seus beijos cariciosos e ardentes, e as suas palavras ao
mesmo passo desalentadas e calorosas nao puderam, depois que
inteiramente se recordou da realidade, galvanisar os trez cadaveres,



animar os trez coracdes paralysados, descerrar os labios da mae,
da irma e da avo, para sempre mudos, para sempre adormecidos.

—Pobresinhas!—pensava elle—deixaram-se talvez morrer por
me supporem morto! E antes eu o estivesse, que ja teria soado a
ultima hora da minha triste mocidade. E mata-se assim a méae, a
dois passos do filho! E ndo se respeitam os cabellos brancos da
velhice! nem a belleza e a virtude que teem duplo direito a vida!
Mas, agora reparo eu, aqui estdo patentes e irrecusaveis os signaes
da lucta... é que se disputavam o sacrificio da morte... ou... suspeita
horrivel! morreram talvez para defender a virgindade de uma so!
Dize-me, 6 minha boa irma, 6 minha doce amiga, se isto ndo € um
sonho atroz da minha desvairada cabecga! Responde, Augusta, sou
eu que te peco, eu, o teu irméo, o teu José... E nao fala, e nao
responde! Esta mortal Mataram-n'a elles, os malditos soldados
d'esse ledo indomavel da Corsega para quem todo o mundo é
pequeno, todo o sangue pouco! Acaso nao se saciava a tua sanha,
ledo, sem a vida d'estas trez pobres mulheres, que nunca te
amaldigcoaram, que nunca levantaram um brado de justa indignagéao
contra a tua ambicdo desmedida! Eu é que devia morrer, sabes tu?
Eu sim, porque fiz guerra de morte aos teus soldados, porque as
minhas mé&os cheiram ainda a polvora com que os fuzilei. Eu sim,
porque a minha morte seria uma represalia; mas a morte d'estas
trez mulheres, timidas e indefesas, ndao foi uma represalia, foi
uma infamia...

E, extenuado d'esta subitanea exaltagao, pendeu a fronte, como
se lhe faltasse a vida para tamanha angustia, porque o sangue
perdido era copioso. Entretanto continuava a tempestade e,
confundido com o estrepito da chuva, comegou-se a ouvir o toque
dos clarins nos postos dos invasores.

José Maria pareceu despertar de subito, acordado por essa
sinistra linguagem dos acampamentos:

—Sois vos! Podeis estar tranquillos, que a esta hora ndo havera
um sO braco que tenha a energia de vos acommetter no vosso
glorioso descango. Tudo sao orphaos e viuvas, que pranteiam



cadaveres. Descancae, descancae, que muita coragem vos deve ter
custado o assassinio de mulheres inoffensivas como estas! como
todas! Oh! mas amanh& a vingancga acordara terrivel, e entdo vos
pedira contas das vossas atrocidades e das vossas infamias. Sim,
amanha, nos todos, unidos por commum desgraga, seremos um so
inimigo, porque a nossa vinganga € uma, mas nao imagineis que
tendes a derrubar um so inimigo, porque serao muitas as cabecas a
decepar, muitos os portuguezes a vencer... Onde houver um
portuguez, havera um soldado, porque elle pelejara por desaffrontar
a memoria dos seus parentes, dos seus amigos, d'um filho, d'uma
irma...

E curvando-se carinhoso para o cadaver d'Augusta, e tirando-lhe
delicadamente do dedo o annel com que ella havia morrido:

—E eu vingarei a vossa memoria, minhas santas amigas, e
vingarei a tua innocencia, minha querida irma... Por este annel o
juro, que sera o meu fiel companheiro, talvez o unico que me seja
dado conservar até a hora da morte... Beijal-o-hei antes d'entrar em
combate, e elle me dara a coragem dos valentes; elle sera a minha
égide protectora se a morte me quizer arrebatar a minha
vinganga..... Que Deus me oiga, Augusta. Sobre o teu annel, que
nunca te desacompanhou, faco este juramento solemne, que jamais
quebrarei...




Vi



A mariposa do acampamento

Fora demasiado esforco para tdo melindroso estado.

O corpo, alquebrado pela dor physica, parecia vergar ao peso
d'aquella grande alma.

Graca Strech caminhou em direitura a porta, vacillando a cada
passo, e deixando apos si um rasto de sangue. Antes de sair, volveu
ainda um ultimo olhar aos trez cadaveres, e levantou por um
instante a mao de sobre o ferimento, apalpando o peito n'outro sitio,
como para se certificar da existencia d'alguma coisa que la trazia
occulta, e que pareceu encontrar.

Era o mago das cartas d'Augusta, escriptas da quinta das Chas,
e que elle conservara no seio durante as mais perigosas refregas na
bateria do Bomfim.

Desceu vagarosamente as escadas, amparado ao corrimao, e
conseguiu a muito custo chegar a rua.

Uma Iufada de vento, humida e fria, momentaneamente
refrigerou o cerebro d'aquelle mogo, em quem as mais violentas
congestoes parecia succederem-se rapidamente.

Onde ia elle, ferido, cerrada a noite?

A esta pergunta, que muitas vezes se fez no decurso de sua
vida, nunca pdde achar resposta satisfatoria.



O que parece mais proximo da verdade € que, ndo sentindo ja
forcas e coragem para demorar-se ali, luctasse por arrancar-se de
ao pé dos trez cadaveres.

Chegado ao limiar da porta, e recebendo de subito uma lufada
de ar, impregnado d'humidade, reconheceu-se, no meio da cerrada
escuriddo d'aquella noite tenebrosa, inteiramente carecido d'alento
para dar um passo.

N'essa conjunctura ouviu estrepito de cavallos. Sentiu de novo
affluir-lne o sangue ao cerebro. Eram de certo elles, os assassinos
da sua familia, que patrulhavam a cidade invadida. Nao se
enganou. Os cavallos que se aproximavam eram os d'uma ronda
franceza. Graca Strech estava porém desarmado, ferido,
impossibilitado do menor esforco. A ronda acercou-se, € um dos
cavalleiros, que era um official portuguez obrigado pelo direito de
conquista ao triste mister d'interprete, perguntou com voz tremula:

—Quem esta ahi?

Graca Strech ficou surprehendido d'ouvir falar-lhe na lingua
nacional, e respondeu:

—Um soldado portuguez, ferido.

Demorou-se o official a falar a patrulha franceza, e apeando-se
dois dos cavalleiros ergueram o corpo de Graca Strech até a altura
precisa para poisal-o entre o ar¢gdo da sella e o corpo do official
portuguez.

E monotamente continuou a eccoar na rua o estrepito da ronda.

Nao parecga extraordinaria esta piedade dos invasores para com
os invadidos no mesmo dia de tdo sanguinosa victoria.

O marechal Soult, que entrara no Porto na tarde d'esse dia,
puzera desde logo todos os seus cuidados em serenar os animos da
populacio por actos ostensivamente meritorios.



Era este um procedimento por ventura aprendido na licdo da
historia romana—o da benevola protec¢cao aos vencidos.

Manda porém a verdade que se diga que, mal que entrou na
cidade, expediu ordens terminantes as tropas para que, sob pena de
austera correccao militar, respeitassem a populacdo, e até a
protegessem em caso de conflicto.

Assim foi que, reprimindo os abusos da soldadesca, logrou
restabelecer o socego em toda a cidade trez dias depois da invasao,
procurando insinuar-se na opinido publica, abstendo-se de impor
contribuicoes de guerra, nomeando pessoas idoneas para o0s
logares vagos, e soccorrendo os habitantes completamente privados
de recursos.

O partido anti-patriotico, subitamente creado em redor do
marechal Soult, para logo fundou um orgéo jornalistico, denominado
Diario do Porto, porque a imprensa tem sido desde tempos
immemoriaes o respiradouro aberto a todas as paixdes, justas e
injustas, nobres e mesquinhas.

O leitor deve ficar conhecendo uma pequena amostra, sequer,
da linguagem empregada no supracitado diario. Oicamos o falsario
redactor no supplemento ao n.® 2.°:

«Este paiz tao bello, e tdo favorecido pela natureza, parecia no
passado governo tocado de paralysia; mas, gracas aos céos, que se
lhe prepara um novo futuro, que os bons conhecedores ja tinham
d'antemao entrevisto! Nada tera o Principe que dizer sobre a nossa
fidelidade; nos lh'a guardamos emquanto existiu entre nds; mas uma
vez que nos deixou, uma vez que desdenhou lancar mao das
redeas do governo, que largara quando as circumstancias |h'o
permittiam, renunciou todos os seus direitos, e nada € ja para os
portuguezes, que deixou ao desamparo. Em uma palavra, a casa de
Braganca ja n&o existe; aprouve aos céos que 0s nossos destinos
passassem a outras maos, e foi particular predileccdo da Divina
Providencia, que impera sobre o universo, o ter-nos enviado um
homem isento de paixdes, e que so tem a da verdadeira gloria; que



se nao quer servir da forca, que o grande Napoledo lhe confiou,
senao para nos proteger e livrar-nos do monstro da anarchia, que
ameacava devorar-nos. As palavras que elle nos dirigiu, e as

promessas que nos fezl®!, desde que entrou n'esta cidade, tudo se
tem cumprido a risca, muito mais do que o poderiamos esperar, e do
que as circumstancias pareciam promettel-o: porque tardamos, pois,
em congregar-nos ao redor d'elle, a proclamal-o nosso pae e nosso
libertador? Porque tardamos a exprimir o nosso desejo de o vermos
a testa d'uma nacdo, cujo affecto soube tdo rapidamence
conquistar? O soberano de Franga prestara ouvidos aos nossos
clamores, e se lisonjeara de ver que desejamos para nosso rei um
logar-tenente seu, e ao mesmo tempo um grande general, que a seu
exemplo soube vencer e perdoar. Seja, pois, esta grande e
interessante comarca, ja que tem experimentado os effeitos da sua
clemencia, e a quem elle tem prodigalisado os seus beneficios, seja
uma das primeiras, que se glorifique de o reconhecer e de lhe
offerecer os seus bracgos, os seus bens e o seu patrimonio todo.»

Nado ficaram simplesmente em louvaminhas de gazeta oS
salamaleques feitos ao duque de Dalmacia. De Braga veiu ao Porto
no dia 25 d'abril uma deputagcao composta de trinta e seis membros
do clero, nobreza e povo, a pedir ao marechal que se dignasse fazer
ver ao imperador a necessidade de collocar um principe de sua
eleicdo no throno que a dynastia de Bragancga deixara devoluto.

No dia immediato entrou egualmente ao palacio do duque de
Dalmacia outra grande deputagao, constituida por todas as
autoridades civis, clero, deputados, nobreza, cidadaos, corporacoes
judiciaes e militares da cidade do Porto, a repetir o pedido com viva
instancia.

A deputagao, acompanhada desde a casa do conselho pelos
officiaes do estado-maior general, era esperada no atrio do palacio
dos Carrancas pelos ajudantes de ordens do marechal Soult. Foi o
general de divisdo Quesnel, investido nas func¢des de governador
militar do Porto e da provincia do Minho, quem a introduziu na sala



de recepcao, onde o corregedor da comarca botou fala consoante
ao estylo dos supplementos do Diario do Porto.

O marechal devia estar sorrindo interiormente da versatilidade
dos portuguezes, que |he atiravam aos pés nuvens d'incenso,
recebendo-o dias antes nas trincheiras com nuvens de polvora.
Forca é assoalharmos as nossas glorias, para sermos portuguezes,
e as nossas manchas, para sermos justos. E esta € realmente uma
lamentavel nodoa que macula as paginas da historia portugueza. Se
nos nao respeitamos, durante a invasao, a boa policia de guerra,
tambem a soldadesca franceza nao respeitou, na victoria, os direitos
individuaes. Saldada a divida, estavamos quites. Para a atrocidade,
filha da revolugdo, a represalia, irma do triumpho. A attitude do
Porto, depois de vencido, e em presenca do cavalheiroso
procedimento de Soult, devia ser a da resignagcao reconhecida,
nunca a do servilismo infamante. Agradecer é das boas almas;
ajoelhar aos pés do usurpador € dos maus cidadaos. E nés fomos
entao maus cidadaos. Ainda bem que redimimos as nossas culpas
d'um dia com a heroicidade de cinco annos, que tantos sio os que
vao desde a invasao do Porto até ao regresso das nossas tropas,
coroadas de loiros.

Se o throno portuguez tinha sido abandonado pelo-: rei, estava
porém encimado ainda pelas armas da nacdo! Se n&o se podia
amar o rei, que fugira, devia-se defender a patria, que ficara.

Mas, disse-o Camoes, e é uma profunda verdade, que

O fraco rei faz fraca a forte gente

Perdoemo-nos a nds, porque nos rehabilitamos depois, e
perdoemos ao rei, que ja hoje é do tumulo, e que no triste curso de
sua attribulada existencia mais inspira por vezes compaixao do que
odio.

Mas tornemo-nos a Graga Strech, que deixamos ferido em
companhia da ronda franceza.



Foéra elle transportado a um dos muitos hospitaes de sangue que
se estabeleceram nos conventos do Porto:—o convento de S.
Francisco. O servigo cirurgico, na maior parte d'estes hospitaes
improvisados, era feito, por ordem do marechal Soult, pelas
mulheres que acompanhavam o exercito invasor. Uma d'ellas,
conhecida entre os seus pela alcunha de /a gentille vivandiere,
recebeu o ferido e, ajudada por outras, deitou-o no catre e comecou
o curativo do ferimento com certo carinho, que sé a ordem do
marechal Soult ndo explicaria cabalmente.

E que fez impressdo a Rosina a physionomia, posto que
dolorosa, serena, do soldado portuguez. Pareceu-lhe um roble que
bagueara magestosamente. Nao havia a menor contragcdo n'aquelle
corpo athletico; por entre os labios, descorados e immoveis, nédo se
coava um gemido. Verdade era que nado era desesperado o
ferimento, e que mais para recear parecia a gravidade da prostracao
que a do golpe. Nao obstante, o soldado, que a espagos abria os
olhos, nem uma gota d'agua pedia.

Durante a noite a vivandeira acercou-se do catre, por muitas
vezes, a escutar. Pela madrugada sobreveiu o delirio ao abatimento,
e o ferido dizia com manifesta difficuldade algumas palavras que ella
nao entendia. Como, porém, de uma das vezes o visse febrilmente
apalpar o peito, comprehendeu-o, e, tirando do forro da fardeta, que
lhe tinha despido, o maco de papeis, insinuou-Ih'o entre as méaos. O
ferido, conhecendo-o provavelmente pelo tacto, abriu por algum
tempo os olhos, e demorou em Rosina o doce e apagado olhar.
Talvez fosse este um acto puramente =2, mechanico e talvez nao; a
verdade, melhor que os medicos, a sabe Deus.

A vivandeira ficou sobremodo commovida do que a ella Ihe
pareceu intencional. Apiedou-se do soldado, que tinha porventura a
sua mesma idade, e parecia guardar n'aquelles papeis uma querida
memoria, como ella, como ella n'aquella madeixa de cabellos que
possuia...

Aqui entra o leitor a sentir desejos de saber a historia da
madeixa.



Rosina era a filha adoptiva d'um dos regimentos da brigada
Arnaud. Por seu pai, moribundo, um dos bravos militares do exercito
francez, natural das Ardennas, aquella vasta floresta, Arduenna
sylva, golpeada por quatro rios, o Semoy, o Lesse, o Ourthe e 0
Sure, fora confiada como precioso deposito, no campo de batalha, a
velhice d'um camarada fiel, soldado do mesmo regimento.

O bom velho, que penhorado acceitara tdo grave legado, era so,
e n'uma época em que o exercito francez estava em continua
mobilisagao, achou que o melhor meio de velar pelo destino da
creanca era trazel-a sempre ao pé de si.

Assim foi que Rosina, entdo de quatorze annos, estivera em
pessoa, se bem que entre a bagagem e mantimentos, na batalha de
Austerlitz, em 1805. Vira por seus proprios olhos, a distancia, o
imperador Alexandre e o imperador Francisco. Nos breves instantes
de repouso que n'essa arriscada campanha tinha o exercito francez,
era sempre Rosina o assumpto das conversagdes do acampamento,
a mariposa inquieta que passava sorrindo de umas correias a
outras, de um soldado a outro soldado. D'essa campanha ficou até
na memoria do regimento uma agudeza da pequena vivandeira.
Estavam os soldados chasqueando uma vez da fealdade de certo
camarada.

—AQue tal te parece, Rosina? perguntou um a pequena.

—Parece-me mal, respondeu ella, porque ja vi os trez
imperadores.

Como se sabe, € esta uma designacado vulgar da batalha de
Austerlitz, onde estiveram os dois imperadores ja nomeados,
completando Napoleao a trindade coroada.

Rosina seria pois a andorinha da caserna se ndo- fosse antes
a mariposa do acampamento. Tinha um pouco da floresta, seu
berco, e um pouco do quartel, seu ninho. Estes poucos fizeram o
todo. Tinha a pureza da vegetacao virgem, a suavidade inculta da
floresta, e a0 mesmo passo o destemor da vivandeira, a facilidade



de morder um cartucho de polvora e de cantar uma cangao marcial.
Na alma tinha os murmurios das correntes patrias; nos olhos o brilho
da polvora.

Era, n'uma palavra, a pastora tornada vivandeira. Respeitava-a
todo o regimento e conhecia-a todo o exercito.

Quando o seu velho protector morreu, um anno depois de
Austerlitz, ella acompanhou-o com os camaradas a sepultura, e,
como limpasse furtivamente duas lagrimas, disse-lhe um dos
soldados:

—Pois tu choras, Rosina, tu, a que viste os trez imperadores?!
E ella, voltando-se de subito, respondeu:
—Nao choro eu, chora a Franca.

Porfiaram os soldados em escolher-lhe novo protector; todos a
estimavam a ponto de querer adoptal-a. Por fim decidiu-se que
Rosina cortasse o n6 gordio. Ella observou:

—Os meus paes eram 0s que morreram; ja n&o posso ter outros.
Serei portanto de hoje em deante filha do regimento. Para onde elle
for, irei eu; onde estiver, estarei tambem.

E assim foi.

Era quasi um soldado; muitas vezes dizia que a sua morte havia
de occasional-a uma bala perdida.

Viera com o exercito a Hespanha e Portugal, com a mesma
facilidade com que iria, licenciada pelo commandante do regimento,
visitar as Ardennas, sua patria.

Contava agora dezoito annos, e estava em todo o vigor da sua
gentil formosura.

Gentil € a palavra; por isso Ihe chamavam /a gentille vivandiére.



E o caso é que a sua origem e a sua formosura devia por certo
as immunidades que lhe outhorgavam os superiores. Era ella o
melhor intercessor do regimento; requerimento que ella levasse a
chancellaria militar, trazia sempre bom despacho. E que as flores...

Ora a historia da madeixa € muito mais breve que a historia de
Rosina, e por isso ficou para o fim.

Seu pae, o bravo official das Ardennas, sentindo-se morrer dos
graves ferimentos que recebera, pediu ao velho camarada, no
momento de confiar-lhe a filha, que lhe entregasse aquella madeixa
que elle cortara do seu proprio cabello, para que ella possuisse
sequer alguma coisa que o tornasse lembrado.

E como entre os cabellos alguns apparecessem ja grisalhos,
acrescentou o militar moribundo:

—Dize-lhe que alguns d'elles embranqueceram a pensar no
destino d'ella...

O soldado, com os olhos marejados de lagrimas, respondeu
commovido:

—Va descancgado, meu capitdo. Emquanto Jacques Regnau tiver
vida, o paiol ndo ha de arder. Depois que vier a metralha da morte, o
Deus dos exercitos velara por ella...

O soldado Jacques estava na confidencia do nascimento de
Rosina. Féra elle que, annos antes, saltara ao jardim de uma casa
da rua das Tournelles, para receber dos bracos de uma criada uma
creanga, cuja mae procurava assim occultar o segredo da sua
deshonra.

Jacques Regnau atravessou com ella nos bracos o boulevard da
Bastilha, e ia dizendo comsigo:



—QO caso € que ainda tenho geito para estas aventuras
mysteriosas. Suppunha-me velho e levo aqui esta creanca mais
como pae do que como avbd. E todavia o que decerto vem a
acontecer € que eu seja 0 avl, e 0 meu capitao o pae...

E assim, em verdade, aconteceu, com uma unica differenga. Se
Rosina, no decurso de sua vida, precisasse de nobilitar-se com um
appellido, o pae, ao invés do que acontece em todas as familias,
nao lhe daria o seu appellido, mas sim o do leal camarada. Diria
provavelmente:

—Pde la: Rosina Regnau.

Ella porém nao precisava de appellido paterno. Era a filha do
regimento. Chamava-se simplesmente Rosina, /a gentille vivandiere.

Esta era a enfermeira do nosso ferido.



[5] Referencia & proclamacgao de Soult.




Vil



No hospital de sangue

Oito dias transcorridos, vamos encontrar Graca Strech, sentado
no catre, convalescente, se bem que muito debilitado ainda, a relér
algumas das cartas que, por piedoso interesse de Rosina, pudera
guardar debaixo do travesseiro.

Os successos de tdo breve curso de tempo pequena chronica
requerem. Rosina tem sido para o soldado portuguez carinhosa
enfermeira. Chasqueam-n'a as outras mulheres, encarregadas do
servico do hospital, de extremamente compassiva para o prisioneiro,
e zombeteiramente aventam que, a julgar pelos prolegomenos, Ihes
nao parece impossivel que o exercito portuguez inteiramente se
deixe desarmar pelas vivandeiras francezas.

As almas das restantes mulheres nao se levantam do nivel
commum ao femeaco que segue tropa. Sao grosseiras, sensuaes €
malevolas. Rosina respira melhor entre os soldados do que entre
ellas. D'aqui uma certa rivalidade apenas contida pelo respeito com
que todo o exercito acata a filha do bravo militar das Ardennas.
Todavia a «gentil vivandeira», como mariposa que €, nao se demora
no ambiente infeccionado em que ellas respiram; evita-as como a
pantanos miasmaticos, sem |hes dar a conhecer que o muladar
unicamente € povoado por vermes. Passa inquieta e ao mesmo
tempo cautelosa, agitando as suas azas iriadas. Atravessa o lodacgal
sem tocar-lhe. Guarda para si o nectar que vae libando nas fléres
perfumadas da sua phantasia. E mariposa! dizem. Concentra-se nos
circulos caprichosos em que doideja. Quer adejar e sorrir. Mas para
esta, como para todas as mariposas, depois do jardim, cujas fléres
beijou, ha de crepitar a chamma, que sera o seu ultimo beijo. Beijo



de fogo, que mata. E chamaes felicidade "« a isto! Olhaes somente
a superficie; a mariposa nao é feliz porque passe adejando...

Graca Strech fez reparo no carinho da enfermeira, moérmente
comparando-o ao desamor com que eram tratados os demais
feridos. Nao poria duvida em beijar a unica mao caridosa que se
estendia para elle na soliddo do mundo, se nao receiasse que o odio
que lhe refervia no coragao contra a Franca lhe envenenasse os
labios. E aquella mulher era franceza. Parecia-lhe que dos seus
vestidos se exhalava ainda o cheiro da carnagem. Por ventura o
soldado que assassinara sua irma, sua mae € sua avo viera
adormecer tranquillo nos bracos d'aquella mulher, se € que nao féra
mais d'um soldado, com as méaos ainda tintas das nodoas do crime.
Via n'ella a creanga corrompida pela lascivia da soldadesca, e, ao
mesmo passo que lhe era reconhecido, tinha por ella o desprezo
que se tem pelo vicio precoce. Considerava-a uma das victimas
arrastadas pelo carro triumphal do Cesar francez. Bem podia ser
que n'aquelle corpo vendido ao prazer germinasse uma alma boa
logo corrompida pela putrefacdo contagiosa da caserna. Se nao
tivesse por mae uma mulher devassa, uma vivandeira, uma meretriz
de soldados, que nao faria mais que atirar sua filha ao berco em que
ella propria nascera, poderia encontrar um marido honesto, ser o
anjo do lar, divinisar-se no altar da familia, porque as maes podem
considerar-se as santas da religido domestica. Mas nao. Graca
Strech suppunha-a a flér do paul. Tinha para elle a belleza
maculada da vegetagao dos charcos. Nao sabia o que era o azul do
firmamento, porque sé os lagos, de superficie crystallina, sao
espelho do céo. As fléres do paul querem viver no lodo; ella queria
viver no prazer. Os beijos que recebia tresandavam ao acre do
tabaco e da aguardente. Nao dulcificavam; queimavam. E assim
como a gente se admira de ver uma flér, por mais desbotada e
menos formosa que seja, a beira d'um monturo, assim elle se
admirava de que aquella mulher tivesse nos olhos um relampago de
compaixao estando habituada a viver entre soldados e concubinas.
Era, a seu juizo, o ultimo lampejo da alma que bruxoleava apagada
pelo vicio. Extincto o derradeiro clardo, ficaria apenas a lampada—o
corpo. E elle ndo queria gosar; queria vingar-se. O prazer da



vinganga, se 0 ha, esse anhelava-o. Mas uma mulher corrupta
nao podia ser-lhe instrumento sufficiente a sacial-o. Nenhum dos
generaes que capitaneavam o exercito invasor teria uma filha
innocente, candida, formosa? decerto n&o; se a tivesse, ndo
consentiria que a soldadesca violasse as alheias. Mas se a tinha,
trouxessem-lh'a, pura como estava, bella como era, que a queria
polluir, e dizer depois ao pae exasperado:. «Os teus soldados
mataram minha irma, que tambem era virgem; eu matei tua filha,
porque a encontrei no estado de minha irma. Ambas sdo mortas:
iSsO que ahi esta ja nao vive.»

A toda a hora, tudo ali Inhe recordava esse horrivel drama de
sangue, que reputaria ainda sonho infernal, se a memoria de trez
cadaveres o0 nao chamasse a realidade. Tudo eram mulheres
mancommunadas com o0s invasores, tudo feridos e prisioneiros, que
de continuo amaldigcoavam, esporoados pela dér physica, a Franca
e o Corso. A lingua que se falava era a d'ellas, mesclada de raras
palavras hespanholas para melhor se fazerem entender dos que
nao tinham a illustracao bastante para comprehendel-as. Nao sera
preciso observar que Graca Strech n&do desconhecia o idioma
francez.

A principio confundiam-se-lhe no cerebro enfraquecido todas as
sinistras visualidades d'aquella tormentosa phase de sua vida.
Depois, a medida que ia cobrando forcas, ndo s6 entrou de
raciocinar acerca de Rosina, como |lhe acudiu a lembranca de seu
pae, cuja morte s6 o tempo comprovara, e a consciencia da sua
propria situacao. Estava prisioneiro, guardado a vista por sentinellas
francezas, e todavia havia jurado vingar a morte da sua familia. Esta
idéa infernou-lhe as primeiras horas de lucidez. Era impossivel
despedacar as cadeias, romper por entre as sentinellas; nao queria
de modo algum expér-se a morte que o roubaria a vinganga. E o
sentir no dedo o contacto do annel, em que se coagulara uma gota
de sangue seu, ou de sua irma, exasperava-o ao extremo de cair
prostado no leito.



N'estes lances acudia meigamente Rosina Regnau, chamemos-
Ihe assim, a soccorrel-o com notavel dedicacdo. Umas vezes a
repellia elle com ingratidao brutal, quando a accentuacao franceza
lhe coava as entranhas estremecimentos de raiva, outras fitava
na vivandeira o olhar amortecido como a dizer-lhe que a
prostracao seria passageira. Na vespera do dia em que estamos,
teve Graga Strech uma idéa que para logo reputou auxilio
providencial. Lembrou-se de que sO por intervencdo de Rosina
poderia evadir-se do hospital de sangue. Tratou pois de
corresponder a solicitude com que ella o distinguia, de se mostrar
reconhecido, de occultar o seu pensamento de vinganga sob a
mascara de ternura. Immediatamente o dominou este proposito, e a
si mesmo prometteu nunca mais receber Rosina com intermittencias
de rancor ou azedume. Difficil era o cumprimento d'esta promessa.
Nao se mascara facilmente o coracéo.

Relia elle, como dissémos, as cartas de sua irma. Umas eram
queixumes de réla solitaria confrangida da tristeza alpestre das
Chas; outras eram hymnos de esperanga, votos de felicidade
commum, vagas alegrias dos sonhos dos quinze annos... N'umas
denunciava-se a mulher; n'outras a creanga. Umas eram a lagrima;
outras o sorriso. Aquellas tinham a tristeza d'uma nuvem em céo
d'abril; estas eram um raio de sol doirado pela primavera... Ou
antes, como o leitor podera classifical-as, as primeiras eram o
presentimento da desgraca imminente, as ultimas eram o cantico do
anjo que punha os olhos no céo, sua patria.

Vejamos:

«30 de novembro de 1807.—Meu irmao.—Nao sabes como
soffro horrivelmente, receiosa dos perigos que virao. A avosinha
tambem esta muito afflicta depois que os francezes entraram em
Abrantes. Ja ca sabemos da partida da familia real, apezar de tu,
grande dissimulado, m'o ndo haveres dito! O padre capelldao anda
sempre a contar dinheiro e a ralhar com os abegdes. Isto € uma
tristeza! Quem nos vale a ambas, a mim e a avdésinha, para nos



tranquilisar, € o Teixeira. Eu, por mim, peco todos os dias a Deus
que nao aconteg¢a mal algum aos portuguezes...»

«18 de setembro de 1808.—Meu José—Gracas a Deus, que se
dignou ouvir as minhas continuas oragbes! O Teixeira esteve
hontem a noite a contar-me tudo. Até que emfim esta a patria livre
outra vez, sem haver acontecido desgraca de maior a nossa familia.
Queira Deus que continue a paz para que tu possas vir vér-me
brevemente. A noticia do Teixeira:©;, deu-me grande alegria, meu
José. Reconquisto de novo a felicidade! Eu creio que n&o tenho
coragem para soffrer... Da um beijo muito demorado a maméa e um
abraco muito apertado ao papa. A avosinha diz que venhas logo que
possas. Vem, sim? Olha la... logo que possas. O beijo a maméa que
seja muito longo, muito longo... Nao te esquecas. Tua—Augusta.»

Graca Strech sentiu os olhos marejados de lagrimas ao |ér estas
cartas, especialmente a ultima. Estava alli todo o coracao de sua
irma, a alegria da avesinha, ainda tremula, que se sente
desopprimida dos seus negros receios, phantasticos uns,
justificados outros.

Abeirou-se brandamente do catre, como quem teme ser
importuno, Rosina Regnau, e com encantadora timidez perguntou:

—Chorava?

—Um soldado portuguez nao chora nunca, respondeu Graca
Strech com dogura meiada de altivez e fingimento.

—S3a0 menos felizes as vivandeiras francezas, contestou ella
com sincera simplicidade.

—Por qué?
—Porque choram as vezes.

—Ainda a nao vi chorarl—E, como se instantaneamente
deixasse resfolegar o rancor latente no coracido, acrescentou:—A



polvora queima os olhos e o coracdo, e Rosina é quasi um
soldado... francez.

—Olhe que se contradiz! observou ella maviosamente.—
Esquece-se de que tambem ¢é soldado e chora...

Graca Strech caiu em si e deu-se pressa em attenuar o mau
effeito das suas palavras:

—Tem razdo. A desgraca da esta incoherencia aos
pensamentos...

—Julga-se entdo muito desgracado?

—Pungente ironia que s6 pode vir... d'ahi! retrucou sobremodo
exaltado o convalescente. Pois pergunta-se a um prisioneiro, a um
ferido, a um homem mil vezes deshonrado, se € infeliz? Onde
aprendeu esse cynismo de vivandeira? Onde havia de ser! Na
taberna e no quartel. S6 1a € que se fala assim...

E, como ella chorasse a beira do catre:

—Sabe que eu ainda ndo estou inteiramente curado, -0, Rosina?
Parece-me que deliro as vezes! Agora delirei eu. Nao... nao delirei.
Conheci que era mais piedosa do que as outras mulheres... Quiz ver
até onde chegava a sua sensibilidade... Perdde-me a experiencia...
Vejo que ainda tem lagrimas... sim... tem lagrimas... ndo posso
duvidar... esta chorando!

—Nao seja mau para mim, solugou Rosina Regnau. Eu tive pena
de vér o senhor a Iér e a chorar... De mais a mais fui eu que lhe dei
as cartas para a mao no dia em que 0 senhor veiu e parecia pedir-
m'as... Pois n&o se lembra?

—N3&o. E viu-as alguem? leu-as alguem?

—Ninguem as leu, senhor. Eu pensei que se lembrava, porque o
senhor, quando Ih'as dei adivinhando de certo o seu pensamento,



olhou para mim...
—Sim, talvez olhasse... eu queria as cartas...

—Isso comprehendi eu. A gente as vezes estima qualquer cousa
que nao tem valor... Eu tambem tenho um d'esses thesouros que
nada valem... E...—E calou-se, receiosa de proseguir.

—E?
—A madeixasinha de meu pae, que era capitao do exercito.
—Capitdo? perguntou Graga Strech.

—Era capitdo, senhor. Para me nao deixar desamparada,
entregou-me ao velho Regnau com esta madeixa que era o seu
unico legado... Nada mais tinha que me deixar...—E tirou do seio a
sua reliquia, sobre a qual foram cair duas lagrimas ardentes.

Graca Strech, subitamente commovido, attentou na vivandeira
que tinha baixado os olhos, como se quizesse esconder o pranto.

—As vezes, proseguiu ella, fico-me a contemplar este thesouro,
sobretudo se estou triste. Que mais tenho eu no mundo? Nada. Esta
madeixasinha da minha riqueza, o meu talisman, creio eu. Beijo-a e
choro. Fico melhor. E tambem a minha companhia. Estas mulheres
—e indicou as demais vivandeiras—nem sequer se lembram de que
tiveram pae! Até lhes convém pensar que o nao tiveram para nao
sentir atormentada de remorsos a consciencia.—Ellas querem-me
mal, bem o sei. Que me importa? Eu tenho o meu coracao
tranquillo. Devo a Deus o haver-me protegido com a sua
misericordia. Sou a filha do regimento, e ninguem offende uma filha.
Estima-me; estimo-os. Da guerra que ellas me fazem nem me
lembro. Pobresinhas, que nado sdo capazes d'uma agao boa! Vivo
s6, completamente so, senhor. Sou digna da compaixao de todos,
acredite, porque sou infeliz; criminosa ndo. Meu pae, que decerto
me esta ouvindo n'esta hora, bem o sabe. E porque sou infeliz, que
comprehendo as desventuras alheias. Pareceu-me que o senhor



tinha maguas secretas. Inspirou-me sympathia. Bem sei que a
minha presenca lhe nao deve ser agradavel, porque emfim eu sou
franceza e o senhor é portuguez. Mas que culpa tenho eu de haver
nascido longe? Foi nas Ardennas... bonita terra d'uma vez! Ainda
nao vi arvores como la! O imperador € quem manda; nés ndo temos
culpa nenhuma: obedecemos. Elle quer o mundo; conquiste-se o
mundo. E depois eu ndo tenho odio nenhum aos portuguezes. Até
se 0 senhor algum dia precisar do meu prestimo... Eu nao valho
nada... mas vera que ha de encontrar sempre a mesma Rosina
Regnau... O que eu queria € que me tratasse bem. Nao faco mal a
ninguem, porque nao se tira proveito nenhum de fazer mal... O
senhor foi ferido, é verdade; mas fui eu quem o feriu?...

—Nao, Rosina, nao! atalhou Graca Strech enternecido a
lagrimas. Mas feriram-me na alma, bem fundo, muito fundo... Sou
um grande desgracado. Se lesse estes papeis, que sdo tambem a
minha unica riqueza, veria que o sou. Eu tenho apenas de meu
estas cartas; Rosina tem apenas a sua madeixasinha. Somos
irmaos na desgraca. Eu sou filho d'um capitdo portuguez, talvez
morto a esta hora; Rosina é filha de um capitdo francez, que
tambem nao existe. Ainda n'isto irmaos! Bem sei que nao tem culpa
de haver nascido franceza. Perdoe-me, se a offendi... Offendi, que o
sei eu. Deite tudo a conta da minha arrebatada mocidade e dos
meus soffrimentos. Mas é que este abysmo cavado por Napoledo
entre as duas nacbes é incommensuravel, acredite. O abysmo
chama o abysmo... Jamais correu sangue impunemente... A guerra
faz dos homens ledes... E que guerra esta, santo Deus!... Zomba-se
de tudo—da virgindade, da honra, da innocencia! Oh! que os seus
irmaos tremam das represalias... Medonhas devem ser... Nao se
opprime assim um paiz inteiro... A estrada por onde fugiu Junot esta
atravancada de cadaveres, >, mas ainda cabe por ella o exercito de
Soult. A hora do resgate sera tremenda, Rosina. Fuja, fuja emquanto
€ tempo, pomba que vive entre milhafres. Fuja com a sua
innocencia. Eu comprehendo, eu acredito que € boa, e casta. Mas
nao encontrara em Portugal coragao que possa acceitar o seu amor,
alma que prese os thesouros da sua. E sabe por que? Porque entre
um portuguez e uma franceza medeia n'esta hora uma barreira



invencivel... E essa barreira esta em pouco, mas nao havera ahi
exercitos que a transponham. E um maco de cartas, um annel, uma
madeixasinha talvez. Supponha que um homem havia ferido
mortalmente seu pae... Que esse homem viesse agora dizer-lhe,
Rosina, que lancasse ao fogo essa reliquia sagrada; que matara em
nome da patria; que seu pae era primeiro que tudo um soldado, e
que um soldado era para elle o inimigo... Chora, Rosina! As suas
lagrimas sao ainda mais eloquentes que o seu silencio... Pois
supponha que mataram meu pae, supponha que me retalharam a
alma, que eu tenho noite e dia nos ouvidos o clamor da vinganga,
gque eu sou um homem que ja ndo vivo para mim, mas para os que
morreram...

E, exhausto de forcas, caira sobre o travesseiro, pedindo
soccorro com o olhar, em que subitamente se apagaram os fogos da
exaltacgao.

Fez-se em torno do catre o lugubre silencio dos hospitaes,
apenas interrompido de espacgo a espaco pelos gemidos de alguns
portuguezes que anhelavam a morte, porque sé n'ella encontrariam
O supremo resgate.

Rosina, curvada para o doente, julgava amparar nos seus bracgos
um homem que desejava viver para vingar a morte da mulher
amada. A excitagao febril do prisioneiro fazia-Ih'o crer. Estava longe
de suppbr que essa mulher fosse apenas irma, ou antes que a
desgraca d'esse homem fosse tamanha que tivesse de vingar a
morte de uma familia inteira.

Como, porém, Graca Strech lentamente parecesse recobrar
alento, inclinou-se-lhe ao ouvido e maviosamente repetiu:

—Se algum dia precisar do auxilio da pobre vivandeira, acredite
que Rosina Regnau sera sempre a mesma...




VIII



O anjo da liberdade

Foi-se restabelecendo o doente.

Meiado abril, Craca  Strech julgava-se robustecido
sufficientemente para encetar a sua obra de vinganga. Toda a sua
attencdo se concentrava na idéa fixa da fuga. Rosina continuava a
ser para elle a dedicada, a solicita, a meiga enfermeira dos
primeiros dias. Se em tao carinhosa dedicacdo estava occulto o
germen do amor, se era aquella a mascara da alma apaixonada que
tinha de respeitar conveniencias e circumstancias, nao tardara que o
saibamos. Todavia os seus sorrisos, posto que doces, revelavam
tristeza. O coragao a attrail-a para aquelle homem, e o destino a
distancial-a!l Que elle soffria, era evidente. Mas por que soffria?
Porque esse homem—suppunha-o ella—amara doidamente, com o
fogo dos primeiros amores, com a loucura dos primeiros annos, e
vira talvez correr, na hora da invasao, o sangue innocente da mulher
amada. Porque esse sangue clamava vingancga, e elle esperava
apenas pela hora tremenda da represalia. Porque essas cartas que
relia a toda a hora eram outros tantos protestos contra a tyrannia
dos que venceram. Fossem dizer ao coracdo d'esse homem
pungido pelo que ha ahi de mais excruciante na terra: «Despe o teu
luto; enflora-te. Os que te mataram eram meus irmaos, mas quem te
resuscitara serei eu. Com o sangue do cadaver, que desceu a
tumba commum, regaremos as fléres da tua felicidade futura.» Nao
podia ser. Elle tivera razdo quando disse: «Supponha que um
homem havia ferido mortalmente seu pae. Que esse homem viesse
agora dizer-lhe, Rosina, que lancasse ao fogo essa reliquia sagrada;
que matara em nome da patria...» Referia-se a uma barreira
insupperavel, e falava do mago de cartas, de um annel, de uma



madeixasinha talvez. E/+) as cartas relia-as elle, e annel tinha um
na mao esquerda, tinto de sangue, que era talvez da pessoa cuja
morte anhelava vingar. Que esperanca podia, pois, ter Rosina no
seu louco amor? Mas, por outro lado, quem ha de dizer ao coragao
que é loucura amar? Como havia ella, allucinada pela paixao, de
raciocinar comsigo mesma: «Tu és a pobre Regnau, a vivandeira
franceza, que acompanhas o exercito vencedor; elle € o soldado do
exercito vencido, e vencido elle mesmo. Nao se pode transpbr um
abysmo, muito menos dois. Tantos s&o os que nos separam n'esta
hora: o da vinganga e o da nacionalidade!» Isto ninguem o diz; ella
nao o podia dizer. Amava, sim, mas amava sem esperanca, €, 0 que
€ mais, amava com medo. Agrestemente a tratava elle a principio.
Desde o dia em que ella Ihe perguntou se chorava, e em que
timidamente se abeirara do catre antes como enfermeira do que
como amante, pareceu todavia abrandar um pouco mais o seu odio
inspirado pelo nome francez. Conheceu decerto que ella nao estava
ainda pervertida, e condoeu-se. Mas condoer-se ndo € amar. E
depois que desgracado aquelle! Que pensaria elle fazer? Talvez
matar-se. Prefiriria morrer a combater contra a sua patria, contra o
seu nome de portuguez, contra as suas recordacées. Como ella
quizera sondar-lhe a alma e arrancar-lhe o seu segredo! O que
importava, primeiro que tudo, era affastal-o da morte. Por isso o
espionava Rosina, e cada vez era maior a sua solicitude. Nao tardou
porém a hora em que Graca Strech ia levantar uma ponta do véo
mysterioso que occultava os seus designios.

Era ao entardecer. Havia na sala a penumbra crepuscular. Elle
escolhera decerto essa hora para que a physionomia lhe nao traisse
os sentimentos reconditos.

—Lembra-se, Rosina, do offerecimento que me fez?
—Lembro, e repito-o0, respondeu ella estremecendo de golpe.

—Pois bem; é chegada a occasido de aproveital-o. Cumpre
porém que primeiro |lhe diga que a minha vida fica pendente d'esta
revelacdo. Se amanha quizer denunciar-me aos meus algozes, péde
fazel-o, e entdo completara a vinganca dos meus desabrimentos.



Completara, disse eu, porque compassivamente me tem tratado, e a
compaixao é a vinganca das almas nobres. Quer-me parecer, nao
obstante a posse do meu segredo, que continuara a vingar-se
nobremente... O seu coracao € bom, Rosina; o meu é que nao é
assim. Eu sou vil, rancoroso, sanguinario. Mas, ainda assim, em
alguma hora da minha vida me é dado ouvir a voz do meu anjo da
guarda. Depois a celeuma dos maus instinctos suffoca-a. E porém
esta uma das horas em que o0 meu coracdo nado € inteiramente
perverso. Portanto lhe falarei com a maxima franqueza. Eu quero
sair d'aqui, Rosina, livre, completamente livre, entenda-me bem. So6
por sua intervencdo o poderei conseguir. Mas, se me presta esse
servigco, quem l|he nao dira, Rosina, que soprou no meu peito as
labaredas que eu sinto escaldarem-me o sangue quando volvo os
olhos a um passado proximo, muito proximo?... Sabe que é quasi
um fratricidio que vae praticar? A voz da consciencia sera a primeira
a dizer-lh'o. N&o ira combater contra os seus pessoalmente, mas ira
dar mais um soldado ao exercito portuguez cerceado pela derrota...
Pense em tudo isto. Vae trair a confianga dos seus irméos para
conquistar apenas a gratidao d'um s6 homem...

A esta palavra, os olhos de Rosina, até ahi brilhantes de
copiosas lagrimas, illuminaram-se d'um clardo d'alegria.

—Gratidao! disse?—solucou ella. E a primeira vez que eu oico
dos seus labios tdo doce palavra... Acredite-me, sim? Eu ja pensava
em auxiliar-lhe a fuga, mesmo quando ainda n&o era meu amigo.
Tinha pena, muita pena do senhor, e receiava que se quizesse
matar para nao ficar prisioneiro. Faria por Ihe dar a liberdade, ainda
que m'o nao agradecesse, porque algum dia, ahi por esses
acampamentos fora, bem podia ser que o senhor encontrasse,
prostrada por uma bala perdida, a vivandeira Rosina, e dissesse,
lancando-lhe um olhar de piedade: «Bem te reconheco! Eras a
pobre Regnau. Deste-me a liberdade. Estas morta. Que te hei de
dar agora? Dar-te hei uma oracéo». Isto me bastaria, senhor, que eu
bem sei que ndo mereco mais. Mas agora o caso muda muito do
que eu havia pensado na minha tristeza. O senhor promette-me
gratiddo. Que mais posso eu - invejar? A memoria de meu pae me



perdoara, porque elle—disse ella com irreflectida candura—tambem
amou muito, segundo contava o velho Regnau. Gratiddo € o que o
ceguinho das Ardennas tem ao seu fiel molosso. O pobresinho do
Hubert anda sempre a dizer, referindo-se ao seu cdo: Nao ha
pessoa a quem eu seja mais grato!» Veja o senhor como elle lhe
quer, que até chama pessoa ao cao! Pois eu serei para o senhor
como o molosso para o Hubert. Ter-me-ha gratidao; viverei feliz... E
sabe o senhor que o cao do ceguinho das Ardennas o segue
sempre? Sabe o que isto quer dizer?...

E calou-se de subito, ruborisada de pudor.

—Nao sei! observou Graga Strech sobremodo admirado da
sinceridade d'aquella confidencia.

—Na&o sabe? E que eu tambem queria seguil-o ao senhor...

—Como?! perguntou 0 mog¢o aprumando-se como galvanisado
por um choque electrico. Seguir-me! Sabe bem o que diz, Rosina?
Sabe que atraz de mim caminhara sempre a morte, e atraz de si o
odio francez? Sabe que isso € renegar a sua patria, o nome de seu
pae?

—Esquece-se de que meu pae nao me deixou nome? Se no c€o
se sabe tudo, elle sabera que o meu coragao € puro. O mais que me
importa a mim? Nem por seguir o senhor deixarei de querer cada
vez mais a minha madeixasinha. Crime era o esquecer-me d'ella, o
desprezal-a, o ndo a trazer commigo. Mas é que eu seguirei 0
senhor, e ella seguir-me-ha a mim. E depois o senhor ndo me
comprehendeu bem... Eu ndao queria deixar de ser vivandeira... Nao
se quesile, nao? O senhor vae combater. Eu seguirei o exercito
como até aqui, mas estarei sempre em sitio onde Ihe possa acudir, e
em vez de soccorrer um soldado francez soccorrerei o senhor se as
balas o nao respeitarem. O crime esta s6 n'isso, e Deus m'o
perdoara... Eu, depois que morreu o velho Regnau, o meu segundo
pae, tenho vivido tdo sdésinha, tdo soésinhal... O exercito € muito
grande e por isso mesmo nao faz companhia. Nao lhe perderei o
rasto, senhor, esteja certo. As vivandeiras estao costumadas a



guerra de emboscada. Surprehendel-o-hei quando menos o esperar.
Que seja preciso affrontar perigos, pouco importa. Rosina, a «gentil
vivandeira», como por favor;:/; me chamam, é destemida. Toda a
brigada Arnaud Ih'o podia dizer...

A admiracdo, o pasmo, o alheamento de Graca Strech eram
cada vez maiores. Espantava-o aquelle conjuncto de candura e
coragem, aquelle receiar e querer da vivandeira. Achava
extraordinaria a creanca, que tinha innocencias d'anjo e impetos de
mulher. Nao sabia se mais havia de admirar a originalidade do
temperamento se a originalidade da revelagdo. Comecava a |ér na
alma da vivandeira que o amava. Comprehendeu que ella sabia
respeitar-lhe a dor, impondo-lhe suavemente o dever de respeitar-
lhe a sua. E tudo o que ella soffria era por ser franceza... Tambem
elle se ndo lembrava n'esse lance de que a mariposa procura a
chammal

E Rosina era a mariposa do acampamento.

Nao obstante, desconfiando ainda da clareza da sua percepcéo,
quiz oppo6r obstaculos a resolucao da vivandeira:

—Mas nao sabe que isso é impossivel, Rosina? Nao sabe que
se nao pode seguir ninguem através dos azares da guerra? Quem
pode luctar com as ondas sem naufragar? Nao lucte, Rosina, nao
lucte com o que € invencivel. Guarde essa coragem do seu bello
coracao para as batalhas do mundo, que toda |he sera precisa.
Deixe-me ir até onde chegam todos os infelizes. Nado sabe que
amanha posso encontrar a bala que me mate?... Ndo sera amanha,
nao, porque eu amanha nao haveria completado a minha obra.
Preciso de viver, mas a guerra é tdo caprichosa! Completa a minha
obra, desejo morrer livre, quite com o mundo. Nao quero que
ninguem me chore—morrerei feliz.

—OQutro tanto poderei eu dizer, atalhou com dogura a vivandeira.
Mas deixe-me ir... tambem até onde vao os infelizes. Ja agora, eu,
que lhe vou abrir o seu futuro, quero saber ao menos o sitio em que



o senhor estiver. Bem pouco lhe peco, como vé. Caprichos de
mulher! especialmente caprichos de franceza...

E, como que arrependida de haver soltado esta palavra:

—Fui indiscreta, bem sei; perdée-me. O seu coragao precisa de
esquecer a minha nacionalidade para me nao odiar...

Era impossivel luctar por mais tempo com tdo energica e ao
mesmo passo tao meiga natureza.

Como se aproximasse gente, Graca Strech apertou-lhe
silenciosamente a mao e escondeu no lengcol a face
involuntariamente orvalhada de lagrimas.

Chegara a noite triste que ao nascer das estrellas invade os
hospitaes e as prisdes com o seu silencio e a sua tremula claridade.

Graca Strech nao pdéde conciliar o somno. Tantos e tao
extraordinarios eram os pensamentos que se lhe baralhavam no
espirito, que ora sentia subir-lne ao cerebro a frialdade glacial dos
tumulos, ora a chamma abrazadora da congestdo. Assim esteve,
sem dar tino do tempo que passava, com os olhos fitos na sombra
oscillante que uma lanterna projectava na parede fronteira ao seu
catre.

Os gemidos d'alguns feridos compassavam-se a intervallos mais
ou menos longos, segundo a gravidade do ferimento. Duas
vivandeiras, encarregadas de ficar de véla n‘aquella noite, deixaram-
se adormecer com a tranquillidade de quem esta bem e n&o se
importa de que os outros estejam mal.

Na rua tropeavam com interrupgdes os cavallos das rondas.
Uma ou outra vez ouvia-se trocar palavras entre as patrulhas que
passavam e a sentinella do hospital. Nao se percebia, porém, o que
diziam...



E assim decorria a longa noite das enfermarias e dos carceres
com o lutuoso aspecto que faz d'umas e outros—cemiterios de
Vivos.

A mais de meio iria a noite, quando a Graga Strech pareceu vér
entrar cautelosamente na sala um soldado francez, que foi
caminhando, cada vez mais receioso, até se avisinhar do seu catre.

Se obedecesse ao primeiro impeto, haveria falado, porque lhe
passou no espirito a suspeita de que Rosina o denunciara, e de que
esse soldado, que tanto se arreceiava de ser surprehendido, era um
assassino galardoado talvez pela devassidao da vivandeira.

E bastou esse momento para a suppbr mobil d'uma infamia
inaudita, a ella, que momentos antes |he pedia unicamente, a troco
da liberdade promettida, que a deixasse seguil-o como o fiel
molosso seguia o cego das Ardennas.

Era, porém, corajoso de mais para succumbir aos perigos d'uma
traicao.

Para logo se lhe accendeu o coragcdo em labaredas do inferno, e
se Ihe requeimou a garganta como a do tigre dos palmares quando
tem séde de sangue.

Era, porventura, um soldado francez que o vinha apunhalar, de
noite, suppondo-o a dormir, talvez por ciume da barrega com quem
passara a noite, ou para vingar o odio que aquelle prisioneiro nutria
contra os francezes.

Nao tinha armas, nem carecia d'ellas. Infamia por infamia.
Luctaria braco a braco, encarnicadamente, silenciosamente, até que
um d'elles ficasse prostrado.

Sentou-se no catre, com o joelho direito levantado, em posicéo
de melhor se poder erguer para responder a aggressao.



E com tao sinistro brilho Ihe coriscavam os olhos, que o supposto
soldado francez, conhecendo de certo o que lhe ia na alma,
impuzera silencio com um gesto e dissera a alguns passos de
distancia:

—Sou eu.
Graca Strech reconhecera Rosina.

O vulto que elle suppuzera um assassino transformara-se no
anjo da liberdade. Nao lhe vinha trazer a morte; vinha restituir-lhe a
vida. Como poderia elle receiar a aggressdo d'aquelle soldado
franzino, gentil, cujos olhos, por meigos e luminosos, trahiriam o
segredo do seu disfarce, cujos cabellos, ennovelados a um e outro
lado, denunciavam as trancas da mulher enroladas em cachos?

Visualidades d'imaginagao doente, chimeras que o habito do
soffrimento cria, e a noite avulta.

—Sou eu, repetiu ella cada vez mais baixinho, e aproximando-
se.

E, como se por encantamento um genio bom Ihe deizasse cair as
maos o fardamento d'um soldado, igual ao que vestia, acrescentou:

—Nao ha tempo a perder. Vista-se e venha.

E retrocedeu a esconder-se a porta, onde as sombras mais se
condensavam, e a levantar do chao o saco d'oleado da ambulancia,
gue continha o seu trage de vivandeira.

Nao se fez esperar o prisioneiro, que logrou atravessar a sala
sem ser percebido. Nos olhos dos que dormiam havia as nuvens
precursoras da noite eterna, que nada deixam vér para féra do
corpo. E o recolher-se da alma que vae partir.

As duas enfermeiras continuavam a dormir tranquillamente.

—\Venha, disse-lhe Rosina travando-lhe da mao.



Graca Strech desceu conduzido pela vivandeira.

Quando a sentinella deu tino de que se aproximava alguem,
cumpriu a praxe militar do—Qui vive?

Um dos soldados, que levava ao hombro a bolca da ambulancia,
respondeu: L'empereur,—e quando ja a sentinella podia distinguir os
uniformes, acrescentou com voz firme e sa em francez.

—Soldados da ambulancia com ordens urgentes para o quartel
general.

O soldado que respondera era, como calculam, a vivandeira das
Ardennas.

Chegados a rua, Rosina Regnau apertou convulsamente o brago
de Graga Strech e segredou-lhe:

—Nunca se esqueca de que n'este dia, e a esta hora, lhe dei a
liberdade, roubando-a a mim mesma.

—Nuncal! respondeu elle commovido.

E, como sentissem aproximar-se uma ronda, estugaram o passo,
caminhando sem norte.

Por duas vezes, no aventuroso transito, os surprehenderam
patrulhas francezas.

Era sempre Rosina quem respondia no idioma patrio, nao sem
que sentisse palpitar vertiginosamente o coragao receioso de ver
desabar n'um momento a felicidade sonhada.

Insensivelmente se foram aproximando do rio Douro, a cuja
margem pararam algum tempo vacillantes no que fariam e, ndo
obstante serem ambos corajosos, quasi amedrontados. S6 entéo,
chamados a realidade, olharam para dentro de si mesmos,
conscientes da arriscada situagao em que se encontravam.



Pareceu-lhes, porém, ouvir o compasso de remos na agua, e
tanto bastou para se illuminar d'um raio d'esperangca a alma da
vivandeira.

Foi Graga Strech quem se aventurou a chamar o barqueiro.

Nenhuma voz respondeu ao chamamento mas, decorrido algum
tempo, viram avisinhar-se do caes o vulto negro do barco.

N'aquelle tempo eram tdo frequentes as fugas nocturnas, dos
que presumiam mais demorada, do que foi, a occupacao
franceza da cidade, que alguns barqueiros dos logares convisinhos,
inteiramente privados de recursos, se affoutavam a bordejar no
Douro por horas mortas para receber a esportula dos fugitivos.

Gracga Strech e Rosina Regnau saltaram ao barco.

Estremeceu o barqueiro conhecendo o uniforme francez, mas
Gracga Strech acudiu a serenal-o com estas palavras:

—Somos portuguezes, amigo. O habito ndo faz o monge. Salva-
nos, e nao te importe o mais. Afasta-nos, o mais depressa possivel,
da cidade.




IX



Entre a vinganca e o amor

Foi o barco singrando Douro acima lentamente.

Graca Strech langou mao d'um remo e auxiliou o barqueiro, ndo
sem haver arrancado de si mesmo, com fogosa violencia, a jaqueta
do uniforme francez.

—Que peso que me fazia isto! disse elle sorrindo a Rosina.
E voltando-se para o barqueiro:

—Onde estara agora o resto do nosso pobre exercito, sabes?
perguntou vivamente.

—Anda para Riba-Tamega, senhor. Desde hontem que vae para
la o inferno, tdo certo como ser hoje 19 de abril, e chamar-me eu o
Tunante de Pé-de-Moira.

—N3ao sabes mais nada?

—Eu, senhor?... tartamudeou o barqueiro relanceando um olhar
de medo ao soldado francez que ia sentado é pépa.

Graca Strech comprehendeu-o, e acrescentou:

—Pddes falar. Nao te disse eu que o habito ndo faz o monge?
Aquelle soldado francez, que tu vés ali, € uma mulher.

—Uma mulher! repetiu o barqueiro.



—E de mais a mais faze de conta que é... muda, disse sorrindo
maliciosamente Gracga Strech.

A esta palavra, se elle houvesse reparado, veria brilhar
extraordinariamente os olhos de Rosina Regnau, que encontrara
n'esse momento, melhor ainda, n'esse vocabulo, a chave d'um
enigma que a preocupava dolorosamente.

—Pois entdo, la vae tudo, p-a-pa-Santa Justa, tornou
facetamente o barqueiro. Os francezes pegaram hontem fogo a villa
d'Amarante. Hoje de manh& havia uma procissdao de gente que
vinha fugida da villa. Em Pé-de-Moira ficaram dez pessoas.
Foram ellas que contaram o que se havia passado.

—Quem commanda os Portugueses, sabes?

—E o general... Ora que me ndo lembra agora! Elle tem assim
um nome a modo d'arvore...

—Silveira? perguntou com anciedade Graga Strech.
—Tal qual: Sirveira, deturpou o barqueiro.
Aclarava-se o céo com os primeiros alvores do dia 20 d'abril.

Rosina levava os olhos postos no arvoredo das margens,
alanceada, porventura, de vagas saudades das florestas das
Ardennas.

—Agora, a luz d'esta candeia, apostrophou o barqueiro
apontando para o sol nascente—ja eu nao me enganava com o
sordadito...

Rosina sorriu melancolicamente, como se entendesse o
barqueiro por uma fina intuicdo de mulher apaixonada, e Graca
Strech perguntou em francez pousando o remo:

—Vae triste! E o arrependimento que chega?...



A vivandeira respondeu energicamente com um gesto negativo,
como se em verdade féra muda.

—QO peior—disse o barqueiro improvisamente—é que se virem
de terra que vae aqui um soldado francez, sdo capazes de fazer
fogo contra todos nos. Os diabos o jurem! Mas se ella ndo é
franceza p'ra que diabo Ihe fala o senhor n'esses latins?

—S&0 coisas... respondeu austeramente Graca Strech.—Tens
razao, tens... no que lembraste.

E, voltando-se para Rosina, traduziu o pensamento do barqueiro.

—Vae ali uma manta, e a cachopa que se embrulhe n'ella, se
quizer, observou o Tunante de Pé-de-Moira, com certo orgulho
alegre de tomar parte n'uma aventura que desde logo presumiu
amorosa.

Rosina, aconselhada por Graga Strech, acceitou o offerecimento,
e despiu a fardeta.

O Tunante, orgulhoso de poder fazer concessoes, acrescentou:

—Minha mulher tem la por casa uns trapos, que nao valem nada.
Assim que chegarmos, eu irei buscal-os.

Inteirada do offerecimento, Rosina abriu a bolca da ambulancia e
tirou com presteza o seu corpete, saial e bonnet de vivandeira,
arremessando-0s ao rio.

—Que faz? perguntou Graga Strech.

A vivandeira encolheu os hombros, como se aquelle movimento
quizesse dizer:

—Atiro a agua o passado.

—Porque néao fala, Rosina! Ainda ndo ouvi a sua voz desde que
entramos n'este barco! Querera tomar a serio o gracejo da sua



mudez, com que eu procurei ludibriar a curiosidade do barqueiro?

—E que, respondeu ella affectuosamente, me sinto preoccupada
ao estudar o papel que devo representar amanha...

—NMas... nao percebo!

O barqueiro tinha largado os remos e deixado pender o labio
inferior ao ouvir a pronuncia de Rosina. Para elle, que tinha suas
fumacas de rato da agua, como quem diz lobo do mar, era aquelle
um mysterio impenetravel. Podia acaso acreditar que fosse
realmente ali, em companhia d'um portuguez, uma mulher franceza,
que lancara ao rio um fato em que brilhavam as céres sinistras da
Franca, aquella hora em que o sangue, o incendio, o saque, a
tyrannia se erguiam como barreira entre o povo d'um e outro paiz?

O Tunante de Pé-de-Moira n&o sabia historia, e ignorava o
prodigio d'estas affinidades individuaes que se escondem entre as
correntes oppostas dos sentimentos nacionaes. S4o graos d'areia
perdidos no oceano; €& preciso descer ao fundo do mar para
encontral-os. Outra pessoa, que nao fosse rude, ndo se admiraria. A
historia diz que, pouco depois da invasao, o marechal Soult se vira
fechado n'um circulo de cariciosas sympathias, e que eram
rasgados os salamaleques dos que ja se presumiam aulicos de D.
Nicolau I. A historia refere que semelhantemente alguns foram os
coragdes que se renderam a prepotencia de Junot, e que era contra
esses que se erguia tremenda a grande voz popular: «Morra Junot,
e mais quem d'elle tiver do.»[®! Finalmente, ainda conta a historia
que Piton, um sargento do corpo de policia de Lisboa, fora
promovido a alferes, pelos grandes servicos que prestou aos

francezes, com os quaes se retirou para Franca ao depois.!”]

O Tunante, se soubesse historia, ndo se admiraria portanto de
que O coragcao ainda tivesse um élo para ligar portuguezes a
francezes, e, se houvera adquirido maior conhecimento dos homens
e das coisas, saberia que primeiro se verga ao tufao das paixdes a



palmeira flexivel e solitaria do deserto, que o roble secular da
floresta, duas vezes forte—porque € robusto e porque nao esta so.

A palmeira cede ao primeiro impulso, e deixa-se ir, em doce
voluptuosidade, embalada nos bragcos vaporosos do vendaval, que
sdo os primeiros, e por ventura os unicos, que se estendem para
ella.

O roble cede apenas quando o tronco esta corroido pelos
vermes ou abalado pelas luctas da tempestade.

Os aulicos de Soult e os thuriferarios de Junot tinham as
entranhas comidas pelas serpes da perfidia, e a alma vergastada
pelo acoite da cupidez.

Rosina era a palmeira do deserto, que verga sem saber que vae
ser arrastada para longe do seu torrao natal, e que o simoun a
despenhara n'um abysmo inevitavel.

Era o amor que a dementava a extremos de renunciar a sua
patria, se bem que a cada instante lhe pungisse no coracao uma
vaga saudade das Ardennas; era finalmente um sentimento nobre
que a impellia a essa loucura, serena postoque ardente, resignada
postoque dolorosa.

A que mobil obedeceriam, porém, as damas portuguezas, que,
um anno antes, se banquetearam e valsaram, no theatro de S.
Carlos, em ruidoso sarau e na presenca de Junot, com a
officialidade franceza?

Suas excellencias, as beldades da capital, eram recebidas no
vestibulo do theatro por quatro pagens, loiros e provavelmente
rosados. Sahia a esperal-as ao limiar da platéa, d'onde corria um
tablado a nivelar-se com o palco, o general Margaron, que fazia as
honras da casa. Ao fundo da scena havia trez cadeiras de bracos,
que se conservaram devolutas até a chegada de Junot, e em frente
o busto de Napoleao -, a resaltar sob um docel armado com quatro



bandeiras em que se liam os nomes de outras tantas batalhas
assignaladas: Marengo, Austerlitz, lena e Friedland.

Ja as damas ouviam requebradas os galanteios dos officiaes de
Napoledo, quando entrou Junot @ maneira d'imagem em andor, isto
€ ladeado por duas das mais formosas portuguezas. Entdo comecgou
o delirio da valsa, que rodou em circulos vertiginosos pela sala, até
que a meio do tablado se abriu uma tenda de campanha, onde se
serviu a ceia unicamente as senhoras. E de suppor que suas
excellencias se volvessem galliciparlas para melhor poderem
acompanhar a eloquencia dos officiaes francezes nos brindes.

Os convivas do sexo masculino estavam vexados—segundo diz
candidamente o ja citado José Accursio das Neves—e espreitavam
dos camarotes as viandas e as esposas, resignando-se ao exiguo
prazer de respirar os perfumes d'umas e outras.

Em redor do edificio do theatro estavam postados quatro mil
aguadeiros, de barril ao hombro, medida preventiva ordenada por
Junot, para acudirem, em caso de maior sinistro, ao duplo incendio
da lascivia e da gula.

Parece porém averiguado que nao funccionaram por serem
permittidos dentro os escandalos.

D'esta combustdo, que afogueou o interior do theatro de S.
Carlos, na noite de 8 de junho de 1808, tambem nao sabia o
Tunante de Pé-de-Moira.

Que ignorante aquelle!

Entenda-se todavia que n&o veiu a tela o facto para avultar a
necedade do barqueiro, sendo que para desculpar o coracao € a
mocidade da pobre Rosina Regnau. E agora é tempo de reatarmos
o interrompido dialogo.

—Reparou, replicou a vivandeira a Graga Strech, que ia calada.
la a pensar. Bem vé que € desculpavel a concentracdo em quem



agora renasce para a existencia. Nio creia porém que 0 nao ouvia.
QOuvia sim... Quer uma prova? Acaba de serenar a minha alma com
uma unica palavra, de resolver um problema, como se diz em Pariz,
no bairro Latino. O senhor nao precisa de pensar no futuro. Ja o
escolheu. Vae combater, vae realisar o seu desejo, tdo facil de
realisar;’/; que lhe basta apenas encontrar o exercito portuguez. Eu
comecei a realisar o meu: era acompanhal-o. Bem; aqui vou ao pé
de si. Mas depois? mas amanha? mas sempre? Procurar o exercito
francez era entregar-me a morte. Seguir o exercito portuguez era
denunciar-me no primeiro momento em que me ouvissem falar. E os
resultados d'essa imprudencia facilmente se imaginam... Seriam
tambem a morte... Nao, nao, eu quero viver, preciso de viver, com o
senhor e como o senhor. Vivera para a sua vinganga; eu viverei para
0 meu... amor. Sim, pode acreditar na verdade d'esta palavra, aqui,
a esta hora, depois, de eu haver atirado ao rio o meu fato de
vivandeira... O senhor disse ao barqueiro: Faze de conta que é
muda. Pois bem, sel-o-hei d'hoje em diante sempre que tenha a
volta de mim ouvidos estranhos. Reservarei para o senhor as
minhas palavras e 0 meu coracao; para todos os outros serei muda,
idiota, louca, se tanto for preciso. Mas deixe-me vel-o, seguil-o,
falar-lhe s6 a si, percebe, so a si! Nao estranhe a minha fraqueza. A
alma da vivandeira € como um cartuxo de polvora: cheguem-lhe
lume, e ella ardera. O senhor bem sabe que eu sou vivandeira...

Graca Strech queria falar.
Ella atalhou-o:

—Quando se enfastiar de mim, tenha a coragem de m'o dizer.
Um soldado deve ser corajoso. O ceguinho das Ardennas, quando
vae a qualquer casa onde as criangcas teem medo do seu céao,
manda-o embora, e elle obedece-lhe. O senhor diga-me tambem:
«Rosina Regnau, nao te esquecas de que eu sou para ti o cego das
Ardennas, o pobre Hubert». Bem sabe que quando ha guerra nao é
difficil a gente encontrar repouso. As vezes, no caminho, sae-nos ao
emcontro uma bala perdida. Quando a gente € feliz, a bala cae-nos



aos pés, mas quando so falta calar-se o coragao para morrer, a bala
cae no coragao.

—~Rosina! Rosina! murmurou Graca Strech, profundamente
commovido.

Ella atalhou-o de novo:

—Sim, agora ainda sou Rosina, ainda posso sel-o. Amanha serei
—a muda. Serei uma sua parenta, uma louca com quem o senhor
reparta piedosamente da sua marmita. Dirdo: Ali vae a louca! E eu
nao poderei voltar-me sequer, porque a louca sera ao mesmo
passo surda e muda. Se porém o calor da lucta ndo so fizer que se
enfastie de mim, mas tambem que me odeie, como a principio me
odiava, entdo nao me mande embora, denuncie-me, entregue-me.
Bastara uma palavra sua para fazer-me emmudecer para sempre.
Bem vé que se o0 encargo € pesado, o resgate é facil...

—Offende-me, Rosina, veja bem que me offende! disse elle
ardentemente. Amo-a... sim, tambem eu posso dizer-lhe que a...
amo. E quem diria, Rosina, quem o diria ha tdo pouco tempo ainda!
Como é feito o coracao do homem! Odeio 0s seus irmaos e amo-a a
si... Pela primeira vez na minha vida sinto amor por outra mulher
que nao fosse...

—Cale-se, cale-se! apostrophou ella delirantemente. Ndo quero
saber quem amou; seja esse o segredo do seu annel.

—Acredite, Rosina, que o amor de que este annel é recordagao
era 0 mais puro amor que ha na terra... A pessoa a quem elle
pertencia era minha irma, acredite, era minha irma.

—Sua irma! repetiu ella incredula e ironica. Bem vé que o
sentimento que esse annel lhe inspira ndo € a saudade, é o
enthusiasmo...

—Oh! que n&o sabe como eu a amava! Sao d'ella tambem estas
cartas... Pode vel-as, desenganar-se...



—Nao as entenderia.
—FE verdade. N3o as entenderia.

—E que certeza me dariam as cartas de que eram da mesma
pessoa que possuia o annel? Que sua irma lhe escrevesse era
natural... Nao preciso de provas para acredital-o...

—Rosina! Rosina! Este annel tambem era de minha irma, que eu
vi morta, fria, hirta, livida... Mataram-n'a, Rosina, mataram-n'a... E
ella era tdo formosa, tdo innocente, tdo timida! Mataram-n'a os
francezes, a ella, que Ihes ndo fazia mal nenhum, a ella, que era
meiga como uma pombal... E ndo contentes com um assassinio,
commetteram mais dois na minha familia. Ao pé do cadaver
d'Augusta havia outros cadaveres: o de minha méae e o de minha
avo. Mataram-n'as os francezes, Rosina. Por isso eu odiava este
nome. O annel, cujo segredo nido acredita, € um legado de
sangue... Sim, eu amo-a, mas hunca me peca mais do que eu lhe
posso dar. Nunca me peca compaixao, clemencia... Era impossivel!
Sobre este annel jurei vingar-me. Bem vé que é delgado, fino, como
o dedo que cingia. Pois elle € a unica barreira que péde haver entre
mim e Rosina, quero dizer, o unico obstaculo que |he prohibe a
plena posse do meu coragao... Viverei, sim, entre este annel e
Rosina; entre a minha vinganga e o meu amor... Eu patenteei-lhe a
minha alma antes de acceitar a liberdade que me deu. Nao tem de
que me accusar... Comprehendo-a, Rosina, acredite que a
comprehendo. A sua alma é tdo extraordinariamente grande, tao
poderosamente forte, que chega a assombrar-me a coragem do seu
amor... Eu conheco que vae raiar para mim uma nova aurora.
Quizera poder-me dar completamente ao seu amor, viver d'elle e s6
para elle, mas infelizmente a aurora que vae raiar nasce tinta de
sangue, e sangue... de seus irmaos.

Rosina tinha lagrimas nos olhos e fogo no coragao. Parecia-lhe
impossivel que a saudade d'uma irma despertasse em Gracga Strech
tdo dolorido enthusiasmo. Se era essa a unica recordagao ligada
aquelle annel, que phenomenal, que afflictiva e ao mesmo tempo
que energica ndo era a alma d'esse homem! Cada vez o amava



mais por que cada vez |lhe parecia maior. E todavia, entre elles, tao
germanados pela impetuosidade dos sentimentos e pela virilidade
do animo, medeava uma barreira, posto que delgada, insupperavel
—o0 annel mysterioso. Ella quereria tirar-se d'aquella duvida
cruciante, adquirir, ainda que a custa de sacrificios, uma convicgao,
embora funesta; mas que direito tinha ella a interrogal-o mais, a
duvidar, a ter ciumes?

Cerca do meio dia abicou o barco a um reconcavo sombrio, perto
de Pé-de-Moura, onde o barqueiro saltou em terra para ir buscar o
fato promettido. Antes d'elle desembarcar, Graca Strech lancou-lhe
a mao ao braco, e disse austeramente:

—Tens filhos?

—Saiba v. s.? que tenho quatro. Por elles me exponho a morte
todas as noites no rio...

—Pois bem. Por elles me juraras que n&o diras a ninguem
palavra do que viste e ouviste aqui.

—Juro, senhor...
—Agora recebe todo o dinheiro que resta a um soldado.

Uma hora depois, Graga Strech, saltando a margem, dizia a uma
camponeza que o seguia:

—Para Amarante.

E a camponeza, como se sO tivesse sorrisos e nao palavras,
sorria.

Ja dissemos que era aquelle o dia 20 d'abiril.

Quizeram os francezes, depois da invasao do Porto, estender a
sua victoria pelo paiz inteiro. Immediatamente se assenhorearam de
Valenca e Vianna, tentando simultaneamente passar a Traz-os-
Montes, mas foram duas vezes repellidos n'essa tentativa.



Beliscados na sua vaidade de conquistadores, tinham mandado
sobre Amarante no dia 9 uma forga, que recuou perseguida pelo
general Silveira. Appareceu porém, reforgcada, no dia 15, travando
combate em Manhufe e Villa Mea durante trez dias para dar tempo a
soccorrel-a os quatro mil homens de Loison e De Laborde, que,
partindo de Guimaraes, lograriam colher os portuguezes pela
rectaguarda.

A pericia do general Silveira frustrou-lhes o intento com um
rapido e habil movimento sobre Amarante. Os portuguezes
occupavam a margem esquerda do Tamega; os francezes a direita.

O empenho do inimigo era atravessar a ponte. Desesperados
pela valorosa resistencia dos portuguezes, pegaram fogo, na noite
de 18, a toda a villa. A crueza do inimigo mais pareceu aticar a
coragem dos nossos, cuja resistencia recrudesceu no dia
immediato, apesar de reforcados os francezes pelas brigadas de
Sarrut e Marisy.

Estas eram as evolugbes das tropas inimigas, em Amarante, a
hora em que deixamos Graga Strech e Rosina Regnau em caminho
do acampamento portuguez.

Tempo depois, um poeta conterraneo, mais familiar as armas
d'Apollo que de Marte, encarecia no seguinte soneto a gloria do
general Silveira, cuja tactica elle provavelmente estivera
contemplando de sitio aonde ja ndo podiam chegar pelouros:

Uma nuvem de fumo o ar povéa,

E do Tamega enluta as margens frias,
O portuguez canhao quatorze dias,
Sem descancgo algum ter, fuzila e troa.

De um lado a outro lado a morte vba
Por entre essas crueis artilharias,
E perdendo as antigas ousadias,
Curva ao duro francez a altiva proa.

Amigos hespanhoes, nagao brilhante!
Eis como ca seguimos vossa esteira,



Eis nossa Saragocga, eis Amarante.

Os olhos ponha em nd6s a Europa inteira,
E veja, em amplo quadro flammejante,
O Tamega, Ebro, Palafox, Silveira.

Pena foi que Graca Strech precedesse alguns dias a gestacao
do soneto escripto em honra de Silveira, porque, de contrario, se
topasse o0 poeta a versejar em ociosa inactividade, havel-o ia
empurrado, no seu vivissimo odio contra os francezes, para o0 meio
da infatigavel fuzilaria que durante quatorze dias sinistramente
illuminou as aguas do Tamega.

O que valeu foi que, se houve poetas para incensar

metricamente  Silveiral®, houve tambem soldados que
denodadamente pelejaram pela patria.

E o numero dos valentes da ponte d'Amarante ia agora ser
augmentado com um soldado que seria o primeiro a romper fogo
contra o inimigo.

Deixar la o poeta dizer que as margens do Tamega eram frias
n'aquelle tempo. Os poetas dizem tudo, e tudo podem dizer...



[6] «Historia antiga e moderna da sempre leal e antiquissima villa de Amarante».
etc., por P. F. de A. C. de A.—1814, pag. 54.

[7] «Historia geral da invasao dos francezes em Portugal», por José Accurcio das
Neves. Tomo |, pag. 282.

[8] Veja-se Elogio de Silveira, pelo padre mestre dr. fr. F. de S. T., e Silveira, poema
por J. S.







A hora do resgate

Quatorze dias durou, como dissémos, a heroica defeza da ponte
d'Amarante.

Foi aquella uma proeza que requeria desfecho condigno, o que
infelizmente n&o aconteceu. Reforcado o inimigo ao decimo terceiro
dia de combate, e animado pela presenga do marechal Soult,
preparou-se para uma lucta decisiva, que o nevoeiro com que
amanheceu o dia seguinte viera inesperadamente coroar.

Perdidos os nossos na cerragao da metralha e da neblina, e
atacadas pela rectaguarda algumas baterias, tiveram de abrir
passagem por entre uma densa floresta d'armas, marchando em
retirada para Mezéo Frio e Camped, a tempo que o general Silveira
recuava para Entre-os-Rios.

E realmente assombrosa a historia portugueza nas paginas que
dizem respeito as guerras peninsulares.

Sao tdo descommunalmente grandes os factos, que, em sua
mesma simpleza, ora se nos affiguram episodios d'Homero,
exuberantes d'esforgos titanicos, ora se retingem dos toques
sombrios de Dante.

As facanhas da invasdo franceza claramente revelam que ha
pouco mais de sessenta annos corria ainda nas veias dos
portuguezes o sangue dos valentes d'Ourique, Aljubarrota e Montijo.
Renasciam os heroes das cinzas dos heroes, como se a gloria fosse
herancga de paes a filhos. Podia o0 animo portuguez desvariar se por
momentos, como ja anteriormente fizemos notar, que logo



despertava melhor retemperado para a rehabilitacdo. Assim é que
1640 faz esquecer 1580, e que o vulto homerico de Joao Pinto
Ribeiro resgata a perfidia de Miguel de Vasconcellos.

Hoje, as batalhas que outr'ora eram campaes, volveram-se
parlamentares, isto &, falamos muito e praticamos pouco. A
apostrophe «S. Jorge e avante!» foi substituida por est'outra:
«Senhor presidente, peco a palavral» Ha menos soldados e mais
deputados, menos regimentos e mais commissdes. Nao obstante,
alguma faulha resaltaria ainda das cinzas quentes das nossas
conquistas para aticar o incendio das paixdes, na hora em que
perigasse a independencia da patria.

Aconteceria, porém, que muitos deputados, que nas cortes de S.
Bento discursam calorosamente sobre a nossa autonomia,
requereriam, dada a voz de alarma, inspeccao da junta de saude
para serem considerados invalidos...

Mas iamos nés falando dos feitos portuguezes durante as
guerras peninsulares. Estupendos foram, € certo.

No combate da ponte d'Amarante, por exemplo, perecera
gloriosamente um official d'artilharia, muito lastimado por seus
companheiros d'armas, incluido o general Silveira, que Ihe abracgou
o cadaver.

O tio do official, e a mae, que era viuva, vestiram-se de gala,
dizendo esta nobre mulher aos dois filhos que lhe restavam, e
estavam pranteando o irmao:

—Nao choreis, filhos. Vosso irmao ndo morreu. Vés é que
morrereis da morte da vergonha se vos ndao mostrardes dignos da
sua memoria.

Este exemplo d'animo varonil em peito feminino prova que nao
anda phantasia popular na lenda d'aquella Deosadeu, de Monsao,
de Celinda, a heroina de Certa, de Filippa de Vilhena, e doutras



celebradas matronas portuguezas, que deram a patria uma geracao
de meninas que fazem crochet.

E egualmente abundante de heroismos a chronica da primeira
invasao, a parte pequenas manchas, como aquellas que dos copos
dos officiaes francezes cairam sobre o tablado do theatro de S.
Carlos.

Deixem-me citar um facto na mesma linguagem em que o
historiador o descreveu.

«O juiz de féra de Algozo, Jacintho d'Oliveira Castello Branco,
fez-se digno de honrosa memoria, pela sua repugnancia as ordens
do governador intruso; por continuar debaixo d'elle a uzar do nome

de S. A. R.®l em alguns processos; por conservar as armas -/ reaes
no pelourinho € na casa da camara d'aquella villa; e por outras
accoes, egualmente sublimes e arriscadas. Jantando em sua casa
varias auctoridades portuguezas, que o increparam de nao cumprir
as ordens reiativas a contribuicdo de guerra, respondeu-lhes,
lancando mao a um copo, e fazendo uma saude a S. A. R. o
principe regente.»

Nao é menos avantajado em heroicidade o procedimento do juiz
de féra de Marvao, Joaquim José de Magalhdes Mexia, que,
intimado para se render ao jugo estrangeiro, fez desistencia publica
perante os seus escrivaes, e foi prostrar-se diante da imagem do
Senhor dos Passos da sua villa, encostando a vara a imagem por
férma que parecia haver-lh'a depositado nas méos, e recolhendo-se
depois a casa para vestir-se de luto.

E pois digna de que a reproduzam na tela os melhores pintores,
os melhores poetas e os melhores historiographos—esta ingente
lucta d'um pequeno paiz, apenas soccorrido por outro, contra o
gigante tresvariado pela gloria, que firmava os pés nas planicies da
Italia, e alguns annos depois féra visto a luz, para elle sinistra, dos
incendios de Moscow, enchendo, de sul a norte, a Europa inteira.



Alguns talentos verdadeiramente robustos teem lancado o
colorido do seu pincel sobre esta enorme tela, nunca esgotada. Que
me lembre n'este momento, Rebello da Silva, Camillo Castello
Branco, Pinheiro Chagas e Arnaldo Gama trataram brilhantemente
tdo fecundo assumpto. Eu chego com pequeno viatico, embora nao
venha tarde, unicamente para mostrar que tenho seguido
reverentemente o sulco que todos quatro abriram no vasto campo
da guerra peninsular.

Reatando a narrativa.

Graca Strech foi um dos soldados portuguezes que mais se
distinguiram nos ultimos dias da defeza da ponte d'Amarante.

O general Silveira estimou-o desde que elle, apresentando-se,
Ihe disse: «Venho bater-me como ledo porque venho vingar-mey; e
comecgou a admiral-o horas depois da apresentacao.

Ao anoitecer do mesmo dia, fizeram reparo alguns soldados
n'uma camponeza, que parecia muda, e se bandeava com o sequito
do exercito.

—D'onde viria? perguntavam elles.

—E minha... irm3, atalhou commovido Graga Strech. Ndo podia
convencel-a a que me néo seguisse, porque a infeliz nem ouve nem
fala. Veiu vindo atraz de mim, receiosa de que eu morresse sem ver-
me. Pobresinhal—acrescentou com os olhos marejados de lagrimas
—nao faz mal a ninguem, e € muito minha amiga.

—Que pena a sua desgraga, que tdo formosa é! observou
piedosamente um portuguez.

—Nem se diria portugueza! exclamou outro com a affouteza que
Ihe dava o n&o estar na presencga de portuguezas.

Graca Strech replicou:



—Ha com effeito ali alguma coisa allemd no rosto como no
nome. Os nossos antepassados tinham sangue teutonico. Ainda nos
corre nas veias o sangue d'elles. A pobresinha estremece-me.
Como nao tem ouvidos nem voz, quer estar ao pé de mim sempre
que pdde, como para falar pela minha bocca e ouvir pelas minhas
orelhas. Eu sou quasi a sua moleta... Tambem a infeliz ndo tem
ninguem mais n'este mundo, e ella de si pouco tem...

—Infeliz! ponderaram os soldados enternecidos.

Rosina Regnau interpretou magistraimente o seu papel.
Passavam por ella e diziam: A muda allemé&! e ella, apesar de
entender a phrase a forca de repetida, nem sequer voltava o rosto
para agradecer aquella esmola de compaixao.

Se nao ouvia! se nao falava!

Sentava-se entre as bagagens a entrancar folhas verdes ou a
desfolhar flores.

Algumas vezes mettia-se por entre as arvores para se inteirar da
posicao das tropas.

Depois d'um combate, aproximava-se dos soldados, quando
Graca Strech se demorava ainda, e pousando a face na mao e
fechando os olhos, perguntava por gestos se «o irmao» estava
ferido ou morrera. Os soldados, que ja a comprehendiam,
acenavam-lhe negativamente.

Assim decorriam os dias, sem que a alma da vivandeira saisse
para féra de si mesma.

Quem adivinhava ali que de receios, de maguas, de
pensamentos, de esperangcas muito vagas... agitavam aquelle
formoso cadaver que soé tinha vida nos olhos?

Ninguem.



E todavia ella estava pensando sempre...

A sua ambicdo, o seu sonho, o seu ideial era possuir
inteiramente a alma de Gracga Strech, porque ella desde o momento
da fuga para ninguem mais vivia.

—Achou decerto—suspeitava ella—que eu nao era digna de
receber a confissdo do seu segredo. Quem és tu, disse elle |a
comsigo, pobre vivandeira, para comprehenderes a enormidade
d'um amor que vive na morte? Se aquelle annel fosse realmente de
sua irma, curvar-me-ia a seus pés e beijar-lh'o-ia. Mas se elle cingiu
o dedo d'outra mulher, que o amava muito menos do que eu,
arrancar-lh'o-ia da mao ainda mesmo com a certeza de morrer
esmagada pela sua colera. Cumpre pois que, por sacrificio sobre
sacrificio, eu chegue a nobilitar-me a seus olhos o bastante para elle
me convencer. N'esse dia serei sua amante; por emquanto sou
apenas o seu cao. Vamos, solitario molosso, affaga o teu dono...

Graca Strech passava, atirava-lhe uma flér, e sorria...
Ella sorria tambem.

Guarnecidos todos os pontos do Douro, desde a retirada
d'Amarante até a accao d'Ovelha, tiveram as tropas algum descancgo
apenas interrompido por escaramucas e reconhecimentos.

Foi n'esse intervallo que Graca Strech comegou a aprender a
tocar guitarra com um soldado, filho da Regua, e muito conhecido ali
por excellente musico.

A natural aptiddo de Graca Strech fez que dentro em pouco se
avantajasse ao mestre. Assim era que nao desaproveitava occasiao
de estar guitarreando ao lado de Rosina, que conservava na
physionomia a habitual immobilidade de linhas, como se a musica,
que se lhe coava a alma, ndo lhe desse nenhuma sensacao, por
nao poder ouvil-a.



As vezes, de noite, Rosina podia murmurar muito a medo, aos
ouvidos de Strech, através dos sons da guitarra:

—José!

Ella sabia pronunciar este nome como se de pequenina o
aprendera.

Depois olhava em redor, como para adquirir a certeza de nao ser
escutada, e repetia maviosamente:

—José!
Elle apertava-lhe convulsamente a mao e respondia:
—Rosina!

E aquelle immenso amor da vivandeira, que renunciara a patria,
a liberdade e a voz, contentava-se com exhalar-se n'uma palavra, e
ser correspondido por outra.

Ella tambem nao pedia mais. Era o cao do soldado: seguia-o.

Quando a tristeza |he descia ao coracao, a indefinida tristeza de
guem ama, consolava-se a si propria imaginando-se ainda
vivandeira, porque ouvia troar o canhao e sentia no ar o cheiro da
polvora.

Era apenas a memoria o que lhe restava do que fora; o fato da
sua infancia sepultara-o ella no fundo das aguas...

Entretanto proseguiam com actividade as operagdoes d'um e
outro exercito.

A 22 d'abril entrava em Lisboa Wellesley, commandante em
chefe das forcas britannicas, que desembarcaram no Porto, na
Figueira, etc. As tropas inglezas, de combinacdo com as
portuguezas, comecaram a tomar differentes posicées. Em Coimbra



passaram algumas divisdes nos dias 1 e 2 de maio, sendo
recebidas com festas que chegaram a tocar o maximo enthusiasmo.

Era aquelle o hymno de esperanga da patria, anciosa de
liberdade.

Avancaram as tropas alliadas até Agueda, e lograram repellir os
francezes desde as Albergarias até Oliveira d'Azemeis, onde
Wellesley, depois lord Wellington, estabelecera o quartel general.

No dia 11, a guarda avangada do exercito anglo-luzo destrocou
em Grijo os postos avangados francezes que recuaram até Gaya e
passaram o Douro, cortando immediatamente a ponte de barcas.

Na vespera d'esse dia atravessara Beresford o Douro na Regua
com as suas tropas, repellindo Loison para Amarante, e de
Amarante para o Porto; Loison perdera na retirada muitas pecas,
alguns obuzes, e cento e dezenove carros com bagagens.

Estava pois o flanco esquerdo do exercito francez torneado por
Beresford, o direito por Hill em Ovar, e o centro alcangado pelas
divisbes Trant e Paget.

Durante toda a noite de 11 para 12 marchou o exercito alliado
sobre Villa Nova de Gaya.

De manha, e impossibilitado de passar o rio, soube o coronel
Watters que um barbeiro portuense, salvo da vigilancia das
patrulhas francezas, havia atravessado n'um barco; aproveitando a
conjunctura providencial, e o barco ndo menos providencial que a
conjunctura, passou a margem direita, voltando a esquerda com trez
grandes barcos, que pudera obter.

Avisado Wellesley do achado miraculoso, voltou-se jubiloso para
o coronel e disse:

—Passem as tropas que couberem nos barcos.



Nao faltaram valentes que se expuzessem aos azares da
facanha, surprehendendo os francezes que contavam repellir
vantajosamente o inimigo quando tentasse a travessia a descoberto.

Foi, pois, o coronel Watters o Martim Moniz da reconquista do
Porto.

Percebidos os francezes da audacia heroica do exercito alliado,
para logo se desviaram em movimentos confusos, como o
redemoinhar das areias no deserto revolvidas pelo simoun. E assim
como as areias tomam, erguidas no ar, a luz do sol, irradiacbes
prismaticas que deslumbram, assim resplandeciam, a luz do meio
dia, as armas dos francezes baralhando-se tumultuariamente nas
ondulagdes do terreno que medeia entre o caes da Ribeira e o
Prado do Bispo.

E entdo marinhavam as tropas luzo-britannicas pelos alcantis do
Seminario, como outr'ora os cruzados pelos despenhadeiros da
torre do norte, na tomada de Lisboa, e, para que se complete o
parallelo, o que la era Guilherme, duque de Normandia, era ca
Wellesley, lord Wellington.

E ja para anciedade dos portuenses se abria manha
d'esperanca, a medida que os nossos ganhavam terreno, e mais
revoluteavam as hostes francezas nas eminencias sobranceiras ao
Douro.

Por um momento se julgou perdido o triumpho, quando a
artilharia franceza comecou a varejar o Seminario.

Mas n&o tardou que ao canh&o da margem direita respondesse o
canhdo da margem esquerda, que das alturas do Pilar vomitava
torrentes de fumo negro sobre o valle cavado pelo Douro.

Reanimados os portuenses, entraram de preparar barcacas, que
conseguiram poér a salvo do outro lado do rio, e que transportaram
as tropas do general Sherbrooke.



Simultaneamente estrondeava no Porto, rolando até ao caes
como o rumor longinquo d'uma cathedral em festa, o concerto das
vozes, que pregoavam victoria, @ mistura com os sons festivos dos
campanarios.

Nas janellas da cidade baixa agitavam-se lengcos brancos em
vertiginoso tumultuar.

Tambem assim accordou Lisboa, cento e sessenta e nove annos
antes, na manha de 1 de dezembro de 1640, quando um punhado
de fidalgos portuguezes subjugava nas pracas publicas, sem correr
uma gotta de sangue, o famelico ledo das Hespanhas.

Era o grito de liberdade longos dias reprimido na garganta d'um
poVvo inteiro.

Era o jubilo d'uma nagao, que parece apenas occupar alguns
palmos de terra no mappa da Europa, a hora em que despedacava
as gramalheiras que por sobre os Pyreneus lhe langara o César da
Franca, e dizia ao vencedor de Austerlitz: «Tu prostraste a Prussia
em lena, a Russia em Friedland; tu levantaste sobre as baionetas
dos teus exercitos os thronos de Napoles, da Hollanda, da
Westphalia, e da Hespanha, mas nds fizemos estremecer na tua
mao, 6 demolidor victorioso, a alavanca com que procuravas
revolver nos alicerces o solio portuguez. Que o amigo leopardo da
Inglaterra te contrariasse, va, porque a Inglaterra € muito poderosa.
Mas nds, pequenos como somos, fazemos suster o v6o da tua aguia
e, audazes como ella, gritamos-lhe para a amplidao que avassalla:
Basta! Paral»

[®1 Sya Alteza Real.
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O que a vivandeira pensava

Retiraram os francezes pelo norte de Portugal, acossados pelo
exercito anglo luso.

No dia 17 ganharam Montalegre, no dia 18 passaram a Alhariz, e
no dia 19 entraram em Orense, depois de marchas tdo violentas
como trabalhosas, de perdas consideraveis, e de perseguida
vivamente a sua rectaguarda pelas tropas alliadas.

Na passagem pelas povoagdes que medeiam entre o Porto e a
fronteira, deixaram os invasores um rasto de sangue e fogo de que
falam com assombro os documentos officiaes.

A medida que fugiam foram espalhando a morte nas ultimas
terras de Portugal, como se quizessem atulhar de cadaveres o
abysmo cavado na gloria de Napoleéo.

N'uma carta dirigida por lord Wellington ao secretario de guerra,
escripta no quartel general de Montalegre, no dia 18, |1é-se que: «O
inimigo comecgou a retirada, como ja informei a v. s.2, destruindo
uma grande porcao dos seus canhdes, € municdes. Ao depois
destruiu o resto d'ambos, e grande parte da sua bagagem, sem
conservar mais do que quanto pudessem levar os soldados, e
poucas mulas. Deixou ficar os doentes e feridos; e o caminho até
Montalegre esta juncado de cadaveres de cavallos, e mulas, e
soldados francezes, que foram mortos pelos camponezes, antes
que a nossa guarda avangada os pudesse salvar. Esta
circumstancia € o effeito natural da maneira por que o inimigo faz a
guerra n'este paiz. Os soldados teem saqueado e morto a
paizanagem, a seu arbitrio; e eu tenho visto muitas pessoas



pendentes enforcadas nas arvores ao longo das estradas,
executadas por nenhuma outra razao, que eu” ', possa saber, senao
porque ndo eram amigas da invasdo franceza, nem da usurpagao
do seu paiz; e podia tragar-se a rota da sua retirada, pelo fumo das
aldeias a que elles lancavam fogo. Temos tomado cousa de
quinhentos prisioneiros. Em tudo, o inimigo ndo tem perdido menos
de um quarto do seu exercito, e toda a sua artilharia e equipagem,
desde que nds o atacamos junto ao Vouga.»

O marechal Beresford afina pelo mesmo tom:

«Nao é possivel pintar a cruel e infame conducta do inimigo; ella
pode ser facilmente tracada pelos lamentos dos infelizes paizanos,
das mulheres e das criancas, e pelo fumo das villas, aldeias e casas
incendiadas: elle a nada perdda: esta villa (Amarante) esta
inteiramente destruida: a de Mezao Frio o esta em proporcao do
tempo que tiveram...»

Passavam, pois, os francezes, devastando, incendiando,
matando.

Quiz o duque de Dalmacia que o occaso da sua invasao fosse
allumiado pelas labaredas do incendio.

Eram os ultimos lampejos d'uma victoria ephemera. Mas a voz
da patria, a hora do resgate, erguia-se mais alto que o crepitar das
chammas no pendor das serras, que os lamentos dos velhos e das
criangas que succumbiam a ultima carnificina da segunda invasao
franceza.

No Porto, governado militarmente pelo coronel Trant, grande era
o jubilo, se bem que nao tdo cego que sir Arthur Wellesley nao
houvesse proclamado aos habitantes que os feridos e prisioneiros
estavam debaixo da sua proteccao, e que seria considerado
criminoso quem os offendesse.

Em Lisboa, mal que no dia 17 se teve noticia official da
restauracdo do Porto, salvou o castello de S. Jorge, sendo



correspondido pelos navios de guerra inglezes surtos no Tejo; saiu
bando para que a cidade se illuminasse por trez dias, no ultimo dos
quaes mandou o governo cantar um Te-Deum na Basilica de Santa
Maria Maior.

Internado o inimigo no territorio da Galliza, as operacdes do
marechal Victor na Extremadura hespanhola, ameacando nova
invasao de Portugal pelo Alemtejo, obrigaram sir Wellesley e o
marechal Beresford, solicitado tambem o primeiro pela junta central
de Hespanha residente em Sevilha, a marchar com seus
respectivos exercitos para o sul do reino.

Retirou, pois, sir Wellesley, posto que a despeito do governo
portuguez, para a cidade do Porto, d'onde passou a Coimbra,
Thomar, Constancia, e Abrantes, acampando na margem direita do
Tejo. O exercito portuguez acompanhou o movimento retrogrado do
exercito inglez, marchando para Abrantes, no intuito de atacarem
em commum o marechal Victor, que estanceava nas visinhancgas do
Guadiana. Nao se demorou, porém, o marechal Victor n'esta
posicao. Avancou, com os seus 90:000 homens, para a margem
esquerda do Tejo, no intuito de o passar na ponte d'Alcantara.

Reportemo-nos ao dia 14, dia assignalado pela brilhante defeza
d'esta ponte durante mais de seis horas.

Eram oito da manha quando o inimigo, em trez columnas,
rompeu o ataque por differentes pontos.

D'uma e outra parte foi terrivel o fogo da artilharia até que, cerca
do meio dia, vendo o regimento de milicias de ldanha-a-Nova
consideravelmente dizimadas as suas fileiras, retirou em
debandada, deixando ficar no campo apenas a legiao lusitana.

Em tdo desesperada conjunctiva, o coronel Mayne mandou
incendiar as minas da ponte, rompendo a explosao apenas por um
lado, e ao major Grant confiou 0 commando das baterias para
proteger a retirada dos nossos, que se realisou pelas trez horas da
tarde.



A cavallaria franceza vivamente perseguira entdo a nossa
pequena divisdo, sem que todavia pudesse impedir que se
acautelassem os feridos e juntassem os dispersos.

Ora um dos feridos na defeza da ponte d'Alcantara chamava-se
José Maria da Graga Strech.

Quando, em logar seguro, o tiraram d'um carro, onde lhe eram
companheiros outros valentes portuguezes, a muda alema, como
geralmente chamavam a Rosina Regnau, esteve a ponto de trair o
segredo do seu disfarce, vibrando um doloroso grito, o qual se
apagou n'um rouco murmurio, que €, em lances afflictivos, o
supremo esfor¢co dos que ndo teem voz.

E logo correu a encostar ao peito a cabeca do ferido, a
examinar a ferida, e a perguntar por gestos se poderia resultar
perigo.

Os soldados, condoidos de tido carinhosa dedicacao,
responderam logo, desde muito costumados a prognosticar sobre
ferimentos, gesticulando negativamente.

E a muda poz as maos, levantando os olhos ao céo e entrou de
affastar os cabellos de Graca Strech, banhados de suor frio, para
contemplar-lhe a physionomia levemente alterada.

Elle sorria-lhe com os olhos marejados de lagrimas e serenava-a
acenando-lhe meigamente com a mao.

Um dos soldados, abeirando-se de Graca Strech, disse
curvando-se para elle:

—O que tu tens de valente tem ella de boa! Sois dois irmaos
dignos um do outro.

Graca Strech encarou n'elle e meneou a cabeca; a muda ficou
indifferente a curar as feridas do irmé&o.



E sb depois que n&do podia ser vista nem ouvida de estranhos,
comecgou, alternando palavras com beijos, a falar-lhe tdo baixinho,
tdo baixinho, como se até dos ouvidos d'elle guardasse o seu
segredo, e s quizesse que a escutasse a alma...

—Nao é nada, José, meu José. Elles disseram e eu agora bem
vi. Sabes que fui vivandeira e que tambem entendo o0 meu pouco de
feridas. Nao! A morte nao te rouba d'esta vez a tua vinganca e ao
meu amor.

—Rosina, minha adorada Rosina! Alma pura! Coracao
nobilissimo! Obrigado. Curva-te sobre a minha bocca; queiro beijar a
tua face...

—E o primeiro beijo! murmurou ella circumvagando um olhar
cauteloso.—E o primeiro beijo que de ti recebo... Obrigada, meu
Deus!

—Sim, tu és muito melhor do que eu... Tens-me dado tantos,
tantos... Mas—e perdoa-me, Rosina, perdoa-me—a minha alma so6
agora te pode beijar livremente...

—O felicidade!... Praza a Deus que se este beijo me abre a tua
alma eu a chegue a possuir inteiramente, porque 0 amor, meu Jose€,
é tao egoista, tao egoista...

—E nao crés possuil-a ainda?

—Nao. Todavia tenho esperanca... Vira um dia. Cala-te, que
te faz mal falar... Ja ndo foram pequena felicidade estas palavras,
por que, tu bem sabes, eu s6 tenho palavras para ti e para... Deus.

Foi longo e reparador o primeiro somno do ferido.

Rosina Regnau velou a cabeceira da tarimba, absorta nos seus
pensamentos pela primeira vez illuminados por um raio de sol.
Estava folheando o roseo poema do primeiro beijo, decompondo em
estrophes maviosas a harmonia que da alma subira aos labios. Era



a primeira gotta de orvalho na aridez do seu destino, uma parcella
de ternura em recompensa dos thesouros que ella por tanta vez
prodigalisara sobre as faces de Graca Strech.

O primeiro beijo! A santa loucura das almas que se amam, como
diz a trova:

Foi aqui mesmo, a tremula
Sombra do olmeiro,

—Dizia o pastor Licidas—
Aqui, aqui,

Que eu hontem n'estes labios
Tive o primeiro

Beijo da minha Flérida,

E endoideci!l10]

E baralhavam-se-lhe os pensamentos com a precipitagcao da
ephemera demencia que a felicidade da.

—Sim... eu comeco a ser feliz. Diz-me o coragdo que o serei...
Mais provas! mais provas, senhor meu coragao! Mostre-se digno
d'aquella enorme alma, inspire-lhe confianca para Ihe recolher os
segredos, e possua-a, e juntem-se, e prendam-se, e identifiquem-
se, tao unidos, tdo unidos, que nem a morte 0s possa separar...
Sem isso ndo ha felicidade completa... Sim, bem vés, pobre
coracao, meu pobre coragcao que tanto tens soffrido, que se aquelle
annel fecha ainda a saudade de um amor redivivo, ndo pdédes por
emquanto conquistar a fortaleza que se nao rendera. Tu sabes la
como a saudade se bate entrincheirada detraz de um tumulo! Entao
teras ainda muito que soffrer e que luctar, pobre doente para quem
hoje raiou o primeiro symptoma da cura, meu triste coragcdo - tao
soffredor! Mas forceja, va, porfia, esforca-te por arrancar-lhe o
segredo... Se aquella é a ultima memoria de uma irma querida,
alegra-te, pobre louco, porque nem a amante desluzira a irma, nem
a irma desluzira a amante. A alma d'elle € tamanha que chega para
mim e para ella. Para o que nao chega € para duas amantes, que se
disputam palmo a palmo o terreno, que luctam, que combatem, que
oppdem ciume a ciume, despeito a despeito, embora uma esteja



morta e outra viva... N&o, «a gentil vivandeira» nao soffre
competencias. Ja se fez amar d'um exercito; é preciso que se faca
amar d'um homem. Pois entdo perde-se tudo, a patria, a liberdade,
0 socego, as florestas das Ardennas, as minhas queridas florestas
das Ardennas, que talvez nao mais torne a ver, e as montanhas do
Hainaut e do Luxembourg, que eu conheg¢o desde pequenina, e o
Semoy e o Lesse e o Ourthe e o Eure, tudo, n'uma palavra, perde-
se uma vida inteira de dezoito annos, para amar um homem, para
ser a sua sombra, o seu céo, € ndo se ha de possuir ao menos todo
O seu coragao, todos os seus pensamentos, 0s seus segredos
todos? Quem me diz porém que nao hei de vencer? Nao vi eu
porventura tantas batalhas, ndo as vejo ainda, e nao posso tirar da
incerteza da victoria um bom agouro para o meu futuro? Dize-te,
pobre Rosina, diz a ti mesma o que sdo os combates que tantas
vezes tens visto. Pinta um quadro para ti. Anima-te! Olha... S&o
duas as montanhas alcantiladas, sombrias, enormes... Uma defronte
da outra... No meio um rio sereno, e crystalino a principio... depois
vermelho de sangue. Sobre o rio uma ponte, e sobre a ponte, como
a desabarem para ella, as montanhas. E n'uma e outra os exercitos,
os uniformes variados, os kepis multicores, as espadas reluzentes,
os cavallos pendurados das fragas, os cavalleiros pendurados dos
cavallos, as carretas suspensas na ladeira, as pecas que abrem a
sua bocca de fogo para vomitar o fumo e a morte, a voz dos clarins
e a voz dos commandantes, pragas, juras, maldigbes, gemidos,
blasphemias, sacrilegios, e a turba ora a estreitecer, a apertar-se, a
juntar-se em pinha, ora a crescer, a alargar-se, a fazer-se onda, a
trasbordar, ora a rolar como avalanche pelo monte abaixo, ora a
marinhar por elle, a trepar, a agarrar-se, tao espessa, tdo escura,
tdo confusa como se fosse ¢, uma nuvem que saisse do rio, e o sol
a doiral-a agora e logo o fumo a envolvel-a, e ja se desencadeiam
d'um e d'outro lado ameagando chocar-se sobre a ponte, que corta
o valle, e que afundara com elles, e baralham-se, enovelam-se,
redemoinham, e apparecem uns, e desapparecem outros, e tombam
cadaveres ao rio, e estruge no ar a grita, e corre ensanguentada a
agua, e sao aquelles os que vencem, os que estdo em maior
numero, e vao esmagar os outros, e arvorar a bandeira... mas rolam
de novo, precipitam-se, confundem-se, e sdo estes agora os que



triumpham, la se embrenham por entre o inimigo, passam como
corisco, e assombram-n'o, fulminam-n'o, e a victoria é sua! Bem,
Rosina Regnau, assim foi em Amarante e ainda agora em Alcantara;
assim pdde ser para ti. Quem te diria no hospital de sangue, quando
o estavas contemplando adormecido, tao pallido, tdo mergulhado no
somno, e tu te lembravas de que eras franceza e elle portuguez,
quando tu ja o amavas e elle dormia, quem te diria, 6 vivandeira
ignorada, que dias depois havias de seguil-o por toda a parte, e
perder a tua voz para que te ndo conhecessem, e encostar ao teu
peito a cabeca d'elle, que caira ferido, e recber-lhe o primeiro beijo?
Ninguem! Nem aquelle endemoninhado do Beauvier, que era o
bruxo do exercito, e andava sempre a olhar para os astros, e
adivinhava quando chovia, e a lua havia de ser cheia, aquella bonita
lua cheia da Frangal... Ninguem, Rosina, ninguem! Pois tambem
nao ha magico na terra que saiba dizer se tu chegaras a vencer o
seu coragao de modo que te julgues tao poderosa, tao senhora do
mundo como o imperador, e por feitio que sejas tdo ambiciosa como
elle, que n&o deixa palmo de terra a ninguem!...

Interrompeu-lhe este intimo monologo uma contragdo do ferido,
que balbuciou monosyllabos.

—Sonhal—pensou ella—e quem sabe o que sonha? Estou aqui
tao perto d'elle, a vel-o, feigao por feigao, linha por linha, a examinal-
o tanto, que dir-se-ia querer contar-lhe um por um os seus cabellos,
e sinto-lhe o halito na minha face, e fala, e s6 eu o oico, e todavia
nao sei de quem s&o 0s seus pensamentos, nem O que querem
dizer, o que esta recordando, o que esta sonhando, finalmente!
Tenho diante de mim, como livro aberto, a sua physionomia e

nao posso lér na sua alma! Sei que ha ali um mar mysterioso, e
nao posso sondal-o. D'uma vez—recordou ella—lia 0 meu pae
Regnau os jornaes, e disse: «Fulano e sicrano foram a pesca das
ostras.» E acrescentou: «E o imperador que as tem bem boas na
Corsegal!» E eu perguntei ao pae Regnau para que iam elles pescar
as ostras, tdo longe, se podiam pescar outros peixes no Sena.
«Tontinhal—respondeu elle—porque das ostras € que se tiram as



perolas, e € preciso metter-se uma pessoa ao mar para pescal-as!»
Bem me ensinaste tu, pae Regnau! O mar esconde tanta coisa...
que até esconde as perolas. Aqui estou eu a beira do oceano e nao
as vejo... As que eu procuro, vivem escondidas ali...

llustracao

Caiu desamparado, vibrando um grito... (pag. 40)
E apontou para o coracao do ferido.

Os labios de Graca Strech pareceram descerrar um sorriso.
Rosina, que, apesar dos seus pensamentos, estava attenta ao
menor movimento, ao mais subtil perpassar d'uma sombra,
estremeceu ao rebramir da tempestade interior:

—Sorri! pensou ella.—Havia n'este seu sorriso a melancolia de
quem esta recordando a felicidade perdida... Lembra-se talvez
d'uma hora em que, rosto a rosto, juntas as méos, sorrindo, falando,
sonhando, lhes fugia o tempo mais rapido que o pensamento... E
ella, a mulher que elle amava, era decerto formosa, muito formosa,
e dizia-lhe que jamais haveria no mundo quem viesse a amal-0
como ella... E elle acreditou-a, e por isso a ama ainda no tumulo, e
jurou que, viva ou morta, lhe seria eternamente leal, porque o
coracao lh'o havia dado para todo o sempre... Ah! mas quem sabe,
durante o combate, a quem ha de pertencer a victoria? O teu
quadro, Rosina Regnau, é verdadeiro. Lucta até o fim, vivandeira,
faze como os soldados que foram teus irm&os. Combate a saudade
com a esperanca. Soffre, porque o soffrer € de quem lucta. Mas
porfia, conquista resignadamente esse coracao onde desejas reinar,
porque todo elle é preciso para o throno da tua felicidade.

Abriu Graca Strech os olhos e relanceou a Rosina um olhar
suavemente triste.

—Sempre aquil—segredou elle.

—Aqui é o meu posto de enfermeira voluntaria.



—FEu dormi, Rosina: dormi e sonhei... com minha irma.
Estava-a vendo aos cinco annos, vestidinha de branco, quando a
fomos levar as Chas, e quando eu tinha seis... Nunca isto me
esqueceu! Trepamos a uma cadeira para descer as magas que o
padre capelldo tinha a amadurecer no friso da sala. Augusta subiu
denodadamente, mas faltou-lhe a coragem para saltar ao chéao... E
comegou a gritar, a gritar, de sorte que o padre capellao a veiu
surpreender com as macgas escondidas na abada do seu pequenino
vestido...

Sentiram-se passos.

—Cala-te! apostrophou Rosina. Cala-te! Rosina Regnau ja aqui
nao esta. Fica apenas a muda allema.

(101 A invencao dos jardins por Gessner; traducdo do sr. Visconde de Castilho
(Antonio Feliciano).
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Amor e ciume

Foram proseguindo as operacdes da trabalhosa campanha de
1809 contra os francezes.

Depois de segundo combate na ponte d'Alcantara, a 10 de
junho, poderemos, por nos furtar a minudencias fastidiosas em
romance, ir direitos a decisiva batalha pelejada nas proximidades de
Talavera de la Reyna, em Hespanha, dirigida pessoalmente d'um
lado pelo rei José, e por lord Wellington do outro.

Pela retirada dos imperiaes a vista do inimigo terminou esta
importante batalha, sendo todavia numerosas as perdas dos
alliados, mérmente dos inglezes.

Meiado agosto, comegou o exercito portuguez a retirar para
Zara, entrando em Portugal por Salvaterra do Extremo, dirigindo-se
a Castello Branco, d'onde os differentes corpos foram enviados a
disciplinar-se, durante o resto do anno, em determinados
acantonamentos.

Nao podemos, porém, encerrar esta ligeira chronica dos feitos
militares de 1809 sem retroceder ao segundo combate da ponte
d'Alcantara, a que José Maria da Graca Strech ndo assistiu por
estar ainda mal convalescido do ferimento que no primeiro ataque
recebera.

Entre os feridos francezes, que ficaram prisioneiros, requeria
prompto curativo um que denunciava claros indicios de perigo.

Rosina, mal que o viu, reconheceu-o.



Era Bénard, por alcunha La goutte.

Entao Ihe acudiram de tropel pungentes recordagdes da sua vida
de vivandeira, quando, sentada no acampamento, via La goutte
puxar da sua garrafinha de vidro branco e offerecer aguardente por
esta formula inalteravel:

—Voulez-vous la goutte?

Esta phrase motivou aquelle cognomento, que valia tanto como
dizer em portuguez: O pinga.

Bénard era um excentrico, que tinha intermittencias soturnas e
luminosas. Umas vezes lhe dava a embriaguez para se deixar cair
n'uma tristeza insociavel, outras era causa d'uma garrulice chistosa
e alegre.

Mal que se levantava, enchia a sua garrafinha de aguardente.
Bebia até ao meio, erguendo o frasco para venficar a luz se a
medida era exacta, e, certificado, acabava d'enchel-o com agua fria.

Convém, porém, saber que Bénard classificava os seus
companheiros d'armas do seguinte modo:

1.°—Amigos capazes de emprestar.
2.°—Amigos capazes de nao pedir.
3.°—Amigos capazes de ndo emprestar.
4.°—Amigos capazes de pedir.

5.°—Conhecidos.



Mettida a garrafinha entre a fardeta, comecava o processo
inalteravelmente observado todos os dias.

Encontrando um amigo da primeira classificagdo, abeirava-se
d'elle e, pondo a mao no peito, perguntava:

—Voulez-vous la goutte?

O amigo bebia até ao meio, porque elle ndo consentia que fosse
mais longe. Depois, segunda dynamisacdo, outra vez a garrafa
cheia; e, succedendo-se as dynamisagdes aos amigos, pela ordem
por que os tinha classificado, acontecia que os simplesmente
conhecidos bebiam agua commum passada por uma vasilha que
tivera aguardente.

—N&o merecem mais! dizia Bénard. Estes s6 teem pela gente
um cheiro de interesse.

Era pois La goutte uma personagem lendaria no exercito francez,
e ja passava em proverbio dizer-se, quando se era mal servido:

—Eu sou conhecido do Bénard.

Rosina Regnau, ao vel-o ferido, sentiu-se propellida a dolorosa
piedade. Estava alli La goutte, que ella tantas vezes vira desde a
sua infancia, e de quem tantas vezes se rira na edade em que toda
a excentricidade nos parece ridicula.

E todavia o Bénard era um philosopho profundamente
conhecedor da alma humana. D'uma vez perguntaram-lhe:

—Se encontrasses o imperador, como o consideravas?

—Dava-lhe da ultima lagarada, como elle dizia. Bem se importa
o imperador commigo! Nao me empresta dinheiro, porque o ganho
eu; ndo m'o pede, porque bem sabe como € mesquinho o pret das
tropas.



Bénard trazia pendurada do pescog¢o a sua garrafinha. N'esse
dia, como a refrega lhe ndo désse tempo para offerecer a gotta,
bebera-a elle toda, por excepcao. O resultado foi expbr-se a morte
com um denodo que, sommado, daria a embriaguez de quatro
amigos. Avancou imprudentemente e ficou prisioneiro com uma bala
no peito.

Rosina, que sempre evitava ser vista dos prisioneiros francezes,
nao pdde todavia resistir a soccorrel-o, quando o seu coracao por
um momento retrocedeu ao passado. Quasi involuntariamente o fez.

O ferido, sentindo que alguem o estava curando, abriu os olhos e
demorou em Rosina um longo olhar. Foi entdo que ella mediu o
alcance da sua imprudencia.

—Oh! rouquejou o ferido, sim, és tu! Eu tenho a vista embaciada,
mas ainda te conhec¢o! Rosina Reg...

Ella tregeitou afflictivamente implorando silencio.

O ferido, desvairado pela embriaguez ou pela febre, ndo a
comprehendeu.

Graca Strech havia-se aproximado e assistia entre respeitoso e
ciumento aquelle lance.

O ferido continuou com difficuldade.

—Fugiste, Rosina... Pobre rapariga!.. Como |a todos te querem
mall... Se te vissem... matavam-te... Sim, eu sou Bénard... Tinha
hoje a minha garrafinha cheia... Bebi-a toda... Tomei calor... Boa
gottal... Aguardente de Hespanha! Vao estes perros, que nao teem
um palmo de terra, e mettem-me uma bala no costellame... Irra! Boa
aguardente... E tu aqui! Entre elles!... Maldita sejas... O pobre
Regnau ha de dar pulo de cobra no outro mundo...

Graca Strech, se bem que exhaurido de forcas, estremecia em
convulsdes repetidas, e tinha as faces esbraseadas por um colorido



doentio. Todavia parecia detel-o um braco invisivel; pesado como se
fosse de ferro, que lhe offegava a respiracao.

Rosina chorava abundantes lagrimas, que lhe deslisavam pelas
faces mortalmente pallidas.

Postoque n&o estivesse presente, por felicidade, ninguem que
pudesse ouvir a revelacdo do segredo, além de Graga Strech, ella
nao ousava falar. N'aquella hora, em que algumas mulheres e os
convalescentes soccorriam os feridos, a todos parecia natural que
os dois irmaos, segundo toda a gente dizia, se dedicassem ao
curativo d'um soldado que se affigurava moribundo.

Graca Strech aproximara-se desde o principio por lhe causar
estranheza que Rosina Regnau se dispuzesse a soccorrer o
prisioneiro.

Primeiro se apiedou por conhecer n'esse acto o impulso natural
de coracado de Rosina voluntariamente opprimido no captiveiro de
um amor impetuoso. Sobreviera porém o ciume quando se lembrou
de que a vivandeira habitualmente se esquivava a cuidar de feridos
francezes, e de que extremado devia ser o interesse para affoital-a a
temeridade de se deixar reconhecer.

E bem certo que o ciume completa o amor: porque o ciume é a
desconfianca que leva o coragao a sondar a profundeza do amor.
Entdo se investiga, se espiona, se perscruta. E se o amor é
verdadeiro, € puro, € santo, assim como se |lhe mede o alcance, e
se reconhece infinito, vem a conviccao de que todos os sacrificios
sao poucos para galardoal-o, chega o arrependimento de se haver
sido injusto, e accorda o estimulo da consciencia para o nao tornar a
ser. N'essa hora € que Rosina Regnau comecgou, sem o saber, a ser
verdadeiramente amada. Bastou o ciume de um momento, que as
subsequentes palavras do ferido vieram serenar, para arreigar o
amor no coracao do soldado portuguez. E foi a luz d'esse relampago
de ciume que elle comprehendeu a enormidade do sacrificio de
Rosina; foram as palavras do prisioneiro francez que lhe mostraram



claramente quao grande abnegacido era precisa para cair,
amaldicoada pela patria, nos bracos d'um homem estranho.

O ferido, apesar de cada vez mais se |lhe embargar a voz na
garganta, proseguiu com longas pausas:

—Tu eras muito estimada, Rosina... Todos te queriam... Quem
havia de dizer que tu... renegarias... a tua Franga! Eu nao morro
pelo imperador... que nao pede nem empresta... que paga mal...
eu morro pela... Franga!l... Ja ndo posso... beber... A ultima gotta
queria bebel-a pela patria...

E, cada vez mais offegante e desvariado pela febre,
acrescentou:

—Vae buscar aguardente... Anda depressa.. que ja tenho a
morte aqui...

E indicava o coracao.

—Sim... amaldicoados... os que ndo morrem francezes... como
tu... Jacques Regnau! |a n'esse quartel que ninguem sabe onde
fica... eu te contarei a verdade... Vamos para a reserva... temos
tempo de falar...

E, como a cabega do francez parecesse ja desequilibrar-se,
Rosina Regnau procurou encostal-a ao peito carinhosamente.

—Nao!—apostrophou com extrema difficuldade Bénard—né&o!
Um francez... s6 morre... encostado... a outro... francez... Eh! eh!—
rouquejou.

E, procurando aprumar-se, disse com esforco grande de mais
para o lance do passamento:

—Vive.. 1a... Fran...

Nao pbéde concluir. A ultima syllaba embargara-lh'a a morte.



Graca Strech estava como que fulminado pelas palavras do
soldado francez, que morrera amaldicoando Rosina. Parecera-lhe
que a voz da providencia falava n'elle. Pela primeira vez um terror
supersticioso subjugou a coragem d'aquelle homem que tinha jurado
guerra de morte a Franca. E todavia expirava ali, ao pé d'elle, um
francez saudando a patria nas ultimas palavras que lhe foi dado
pronunciar.

Rosina Regnau estava tambem paralysada n'essa especie de
imbecilidade que nas grandes commocgdes se nos affigura ser
idiotismo.

O aco de que em parte era feita a sua alma de vivandeira
vergara ao som d'aquellas palavras horriveis; restava apenas, muito
a dentro do peito, a vibracido dolorida das cordas maviosas.

No semblante, como se a distancia e o cansaco fossem
amortecendo a maguada vibragao da alma, apenas se desenhava o
espasmo das supremas affliccées que parecem suspender a vida.

Quizera Graca Strech poder cingir nos seus bracos Rosina, e
despertal-a, para a realidade do seu amor, d'aquelle excruciante
alheamento.

Vedava-lh'o a presenga das pessoas que, como ja dissemos,
estavam cuidando dos feridos.

Ficaram ambos silenciosos, porventura a espera de
opportunidade para trocarem algumas fugitivas palavras.

Ella, acordando pouco a pouco d'aquelle infernal pesadello,
sentia o doer da realidade muitas vezes peior que 0s sonhos maus.
E a si mesma perguntava o que ficaria pensando Graca Strech: se
julgaria criminosa a sua compaixao pelo ferido; se a presumiria
demudada pela maldicdo do moribundo; se acaso o effeito d'aquella
imprevista scena Ihe haveria levado ao coragdo o aborrecimento ou
o desprezo?



Tudo suppunha, menos que o verdadeiro amor nascera n'aquella
hora com o ciume.

Como ella desejava poder cingir Graca Strech nos seus bracos,
cobril-o com os seus beijos, embora elle a repellisse com enfado ou
desabrimento!

Nao valeriam ameacas.
Ella dir-lhe-ia com a affouteza que a innocencia da:

—Eu bem sei que fiz mal. Mas aquelle era o Bénard, La goultte,
que eu conhecia, desde pequena, de o ouvir discorrer sobre o
egoismo dos homens e de o ver puxar pela sua garrafinha
d'aguardente. O pae Regnau, apesar do vicio, estimava-o muito, e
até |he chamava... philosopho. E que o pae Regnau era dos
primeiros amigos. Uma vez vendeu a ragao do almogo para que o
Bénard ndo deixasse d'encher a sua garrafinha. O pae Regnau
disse entdo, bem me lembro: «Elle sem aquillo ndo é philosopho; e
eu sem almoco posso ser soldado.» O que valeu foi que o meu
almogo chegou para dois. Nao me julgues arrependida do que fiz
pelo que elle disse... Tudo quanto elle disse bem o sabia eu...
Lembrar-me da minha patria ndo quer dizer que me esqueca de ti...
N&o. Amaldicoam-me? Que me importa a mim que me amaldicoem!
Abencoa-me tu, e ndo quero outra felicidade. Abre-me a tua alma,
de modo que eu saiba bem o que ella pensa, o que ella sente, e néo
terei pena de que se me fechem as fronteiras da patria. Ndo me
aborregcas nem me despreses... O teu primeiro beijo foi uma
promessa, uma esperanga; eu acreditei-o, creei vida nova, sinto-me
forte para a lucta. La goutte, se me disse aquellas palavras, é
porque me estimava; estima-me, ama-me tu quanto eu desejo,
que saberei esquecer as palavras de La goutte.

Graca Strech, sem attingir o que se passava na alma de Rosina,
estava ancioso de dizer-lhe:

—Tudo quanto aquelle homem disse era verdade. Por mim
perdeste tudo, Rosina, por mim preferiste a soliddo, em que ora



vives, a tua immensa familia—o exercito francez. Eu comecei por
odiar-te, porque eras irma dos assassinos de minha irma. Depois,
ao odio, que procurava o caminho da vinganca, succedeu a
gratidao, porque tu me restituias a liberdade. Mas a realisacao do
meu sonho de sangue importava um enorme sacrificio teu. Fizeste-o
sem trepidar. E ndo contente com isso, que ja era muito, quizeste
vincular a tua vida a minha, e tu, que havias renunciado a patria,
renunciaste tambem a voz com que recordavas as cang¢des do teu
paiz natal. Comegou a nascer em mim o amor misturado
d'assombro. Nunca me langaste em rosto a minha crueza para os
teus. Era a minha vinganca, e tu querias o que eu queria. Ao pé da
imagem de minha irma, que no somno e na vigilia me apparecia,
comecaste tu a tomar vulto, a crescer, de modo que eu fiquei preso
entre vOos ambas, porque se o sangue d'uma clamava vinganga, o
sacrificio d'outra me proporcionava vingar-me. E uma noite, no
breve repousar do acampamento, sonhei que minha irma me viera
falar e me dissera que tu eras boa, e leal, e pura. Entdo beijei-te.
Mas hoje, ao ouvir aquellas palavras, completei os meus
pensamentos pela certeza de que tu eras pura, e leal, e boa. Dize:
Que queres de mim? Sacrificio por sacrificio, amor por amor,
dedicacdo por dedicagdo. Serei teu, porque tu és minha. Ouve,
Rosina, ouve-me bem. Tu tens sido o0 meu anjo da guarda, o meu
enfermeiro, e—porque nao hei de dizel-o?—tens sido para mim
como 0 cao amigo para o cego das Ardennas. Pois bem. D'hoje em
diante as nossas almas fundir-se-hdo n'uma sé, viverao dos
mesmos pensamentos, e tu choraras minha irma como eu a choro,
porque o teu coracao sentira a saudade que eu sinto.

Ao anoitecer veiu a carroga dos cadaveres, acompanhada pelo
capellao militar, buscar o morto.

Rosina Regnau deteve-se a contemplal-o, esquecida de que
aquelle homem morrera amaldicoando-a.

Era-lhe defeso o falar. Se nao fosse, haveria pedido uma oracao
pela alma do soldado Bénard, de alcunha—La goutte.



Graca Strech assistiu a cerimonia commovido. Um dos soldados
encarregados d'aquella triste commissdo, como Ihe visse
carregadas as linhas do rosto, apostrophou:

—Pois tu, que te bates como ledo contra os francezes, nao
assistes impassivel aos funeraes d'um francez!

—A morte quebra todos os odios, respondeu Graga Strech.

Outro soldado, ao dar tino da garrafinha entalada entre a farda e
a camisa, exclamou facetamente:

—Pena tenho eu de o ndo matar emquanto a garrafa estava
cheia!

—Este diabo nao fazia senao beber! acrescentou outro.

—Tambem me consta que fazia outra coisa, replicou Graca
Strech.

—O que era?
—Enterrava os nossos mortos com mais piedade do que tu.
—Prégas hoje de cadeira!

—Lembro-me de que elle, pelas ultimas palavras que lhe ouvi,
era tao francez como eu sou portuguez...

—Era? perguntou ingenuamente um dos soldados.

—E a mim, concluiu Graca Strech, pesa-me sempre a morte
d'um bom soldado.

Quando a carrogca rodou lugubremente, caminho da valla
commum, onde portuguezes e francezes iam dormir sem odios nem
malquerengas o somno eterno, Graca Strech acercou-se de Rosina,
que parecia duvidar ainda do que tinha ouvido, e segredou:



—Devo a memoria de Bénard uma felicidade que n&o merecia a
Deus. De hoje em deante nao havera entre nds barreira que possa
separar-nos. As nossas almas serdo uma; 0s nossos pensamentos
um so...

—Promettes? murmurou ella doida d'alegria.

—Prometto.

—Entao dir-me-has tudo o que pensas, tudo o que sentes?
—Tudo o que penso e sinto te direi.

E o segundo beijo sellou esta promessa.




X1



Como acaba a tragedia de Goethe

Nao morrem os gigantes ao segundo golpe.

Napoledo ergueu-se no senado francez, a 4 de dezembro de
1809, e sobrepujando com a sua voz a voz da Historia, como se |he
nao andasse ja descontada a gloria com dois consecutivos revezes
na peninsula iberica, disse: «Tanto que eu appareca alem dos
Pyreneus, o leopardo recolher-se-ha amedrontado ao oceano para
fugir @ ignominia, a derrota e & morte. A victoria das minhas armas
sera a do genio do bem sobre o do mal: a victoria da moderacao, da
ordem e da moral sobre a guerra civil, sobre a anarchia e as paixdes
destruidoras.»

E, concluida a campanha de Austria pela paz de Vienna, a aguia
franceza deixou de pairar sobre o norte da Europa, e do alto do
palacio imperial de Schoenbrunn fitou o olhar ardente e profundo na
orla do occidente banhada pelo Atlantico.

E pela terceira vez se equipava o exercito invasor, superior a
oitenta mil homens; e pela terceira vez féra chamado um general
distincto a tomar o commando em chefe das tropas para obter
melhor exito que os seus dois antecessores.

A eleicao recaiu no marechal Massena, principe de Essling,
duque de Rivoli, cuja valentia e sciencia Napoledo conhecia desde
as campanhas d'ltalia.

Nao precipitemos, porém, os acontecimentos que o anno de
1810 havia de desdobrar sobre a Europa. Justo € reverter ao que é
assumpto principal d'este livro, mais biographia do que chronica.



Ja anteriormente dissémos que o exercito portuguez recolhera
ao quartel general de Castello Branco, e d'ahi féra mandado, nos
ultimos dias d'agosto de 1809, para diversos acantonamentos.

Em Castello Branco, o marechal Beresford permittiu aos
soldados, que mais se haviam distinguido, a escolha de corpo e
quartel, ndo s6 para lhes galardoar d'algum modo os servicos
prestados, como para incitar os outros a medirem-se na terceira
campanha com os premiados na segunda. José Maria da Graca
Strech escolheu o regimento d'infantaria 18, que, com o0 6 e 9 da
mesma arma, foi mandado para Coimbra.

Entdo se levantava detraz do tumulo da irma querida, para o
desgracado moco, a aurora do amor, que desabrochara no primeiro
beijo, e que o ciume aclarara definitivamente a beira do catre do
moribundo Bénard.

Havia-se batido como ledo, agulado pelo cheiro do sangue. Mil
vezes se atirara a morte, e a morte parecia respeitar no sorriso de
Rosina Regnau a heroicidade do soldado. Dir-se-ia que a vivandeira
tinha duas azas, que, desdobradas, o abrigavam. Graca Strech
acabou, como era natural, por amar o seu anjo da guarda, quando
inteiramente comprehendeu que ella Ihe dizia na triste eloquencia do
silencio a que se condemnara: «Eu tenho de guardar a tua alma;
para guardal-a preciso possuil-a.»

No seu coracao calcinado pela saudade choveu pouco o orvalho
refrigerante companheiro da aurora; o amor cauterisou a ferida que
sangrava odios; ficara apenas a cicatriz, como fica voltada n'um livro
a pagina que se leu, e cuja impressao jamais se desluz na mente do
leitor.

Aconteceu a Graga Strech como ao commum da humanidade.

O amor, que € luz, que é fogo, que € sol, vae se decompondo em
irradiacbes parciaes na nossa alma, a medida que a vae
desenregelando, como o verdadeiro sol n'um prisma de crystal.
Verdade €, ser preciso que tenha a alma a pureza do vidro para que



lentamente se vao revezando as céres, alternando as nuances, e
embriagando-se ella a pequenos haustos no banquete da felicidade.
O amor que rebenta como erupcéo, nao é amor, é desatino. Nasceu
cego: nao vé. lrrompe como a lava, passa, queima, desapparece.

Este € o amor das almas versateis, que ndo se vergam ao
sacrificio, e que por isso mesmo sao incapazes de metter hombros a
cruz cujo peso devera ser repartido pelos dois. Os que amam sem
previamente haver soffrido, amam apenas emquanto o amor n&o
é soffrimento. E quem pdde desfolhar a rosa sem ferir-se no
espinho? Esses amam pouco. As lagrimas sdo a agua que baptisa
na religiao dos attribulados. A mocidade de Graga Strech recebera
esse primordial sacramento. Dera a sua vida em holocausto a
saudade. Soffrera muito, e alma que soffre assim tem de certo a
pureza dos grandes sentimentos. Por isso a luz da aurora, que lhe
alvorecia sobre o tumulo da irma, se foi decompondo em gradacdes
prismasticas por feitio que elle, muito alma a dentro, pdde conhecer
a nitidez das coéres, o brilho das tintas casado a transparencia do
cristal.

Desde entdo comecgou a amar como os que teem soffrido. «Tudo
0 que penso e sinto te direi,» segredara elle em Alcantara.

Estas palavras ndo eram apenas a promessa d'uma revelacao;,—
eram a promessa da felicidade.

Os acontecimentos nao permittiram que, antes de Coimbra,
Rosina Regnau pudesse affastar de si a nuvem do ciume que de ha
muito Ihe opprimia o coragao.

Muito primeiro o amara ella, porque o ciume nascera parelho do
amor.

Parece que o destino porfiara em depdl-os no eden viridente de
Portugal para mandar depois a serpente a tental-os. N'aquelle
jardim de Coimbra ha sombras fadadas para o amor. Ja o disse um
poeta:



Quem nunca viu Coimbra
Pela brisa embalada
Do Mondego,
Que de amorosa timbra
Na margem reclinada
Com socego,
Nao sabe o que é belleza,
Ai! ndo conhece a filha
Dos amores,
Mais nobre que Veneza,
Mais linda que Sevilha

Sobre flores.[11]

Ali rememora ainda a celebrada fonte, que suspira n'uma das
extremas do campo de Santa Clara, o poema das lagrimas da
formosa Castro—o maior poema d'amor que se tem sentido em
Portugal. Que phantasias que n&o tem o amor em Coimbra! E velha
a doidice que se respira n'aquelles ares, porque ja Faria e Sousa
conta que Pedro, o principe amoroso, confiava a agua da fonte, que
n'esse tempo ia jorrar nos jardins do paco real, os bilhetinhos
namorados que a loura Ignez muito em segredo recolhia e, em
maior segredo ainda, relia. E perora Faria e Sousa: «Tales son las
astucias de los amantes». Com perdao de Faria e Sousa, astuciosos
sdo o0s escriptores que nos pintam amores fabulados de tao
acertadas contingencias, como era a da agua, sem embargo dos
seixos e hervagens, ser fiel correio do principe e da aia.

Eu contarei singelamente o meu caso, tal como aconteceu na
hora em que o ciume de Rosina Regnhau, como se ja nao fosse
preciso para aticar as labaredas do amor, se acalmava na mutua
confianca das almas que se possuem.

Foi ahi por alguma copada sombra das margens do Mondego,
onde, como disse Gabriel Pereira de Castro, o rio

... has voltas se mostra arrependido
De levar agua doce ao mar salgado,



que Rosina Regnau e Graca Strech descancavam n'uma das
ultimas tardes d'agosto.

Aproveitavam sempre as horas feriadas do servigo militar para
essas excursOes, reguladas pelo toque das cornetas no quartel,
porque s6 onde a sombra os escondesse poderiam dialogar, os
dois, sem que ouvido estranho traisse o segredo da mudez de
Rosina.

Ahi se indemnisava ella dos longos silencios a que era
constrangida, e assim se foram estreitando os lagos, que ja tao
cingida tinham a imagem da felicidade n'um e n'outro coragéo.

N'essa tarde Rosina Regnau intencionalmente encaminhou o
dialogo para o episodio da morte de Bérnard, e a ponto veiu
recordar as palavra de Graga Strech: «Tudo que penso e sinto te
direi».

—Ah! nao sabes, disse ella subitamente exaltada pelo ardor da
vivandeira, que do cumprimento da tua promessa depende a
realisacao da minha felicidade!...

—Pois duvidas?...

—E nao duvidaste tu de mim, quando em Alcantara soccorri 0
pobre La goutte?

—Perdda-me...

—Sim, perdbéo, ndo a ti, ao ciume, pois que para o ciume
tambem peco perdao n'este momento. Ouve-me, portanto.

—TFala!... exclamou Graga Strech.

—Ha uma duvida horrivel no meu espirito, que é preciso dissipar;
um obstaculo no meu caminho, que é preciso vencer. O meu amor,
que comecou por dar-te a liberdade, ndo pode viver escravisado.
Desde o primeiro momento te amei perdidamente. Emquanto tu



dormias, velava eu, para que as tuas palavras de soldado nao
fossem desmentidas pela tua physionomia de ferido sem eu
perceber a verdade. Ja entdo—mal o pensavas!-——a minha vida
dependia da tua. E vigiava-te, e estudava as mais ligeiras alteracbes
do teu semblante, como a mae que observa, de noite, na solidao
silenciosa do seu quarto, o filho doente que dorme. Tu nao
suspeitavas que pudesse entrar tamanha dedicacdo na alma d'uma
vivandeira, e razao de sobra tinhas. As mulheres com quem eu vivia
eram tao vis, que se riam do meu carinho para comtigo. E eu
arrostava-lhes os chascos, os insultos, porque bem sabia que a
culpa nado era d'ellas, mas do destino que as tornou tao
desgracadas. Aspereza, injustica, s6 me doia a tua. Nao bastava
amar sem esperanga: O meu amor era recompensado com
despreso. Tu eras nosso prisioneiro; ndo podias, portanto, soffrer
que a minha pronuncia te estivesse recordando a cada hora a tua
infelicidade. Quiz, porém, Deus que me ouvisses um dia com menos
indifferenca, quando conheceste que eu valia um pouco mais do que
as outras. Viste que eu era boa, e quizeste-me para instrumento da
tua vingancga. O que tu ndo suppunhas era que o teu sonho fosse a
esse tempo o meu—dar-te liberdade! que eu contasse os instantes
da tua vida pelas horas da minha! que eu quizesse ser para ti o que
era o fiel molosso para o cego da minha terra... Pois queria, juro-te,
queria. Se nao pudesse restituir-te a liberdade, teria a coragem de
envenenar um remedio para que 0 mesmo veneno nos matasse
a ambos. Acredita; tinha. Mas sempre na tua bocca a palavra
vinganga! Sempre essa palavra horrivel! Eu bem sei que todo o
homem, que vé a sua patria invadida, precisa vingar-se a si, € a ella.
Mas esse annel que nao mais te deixou nao era da patria... Falavas
de tua irm3, tens-me falado sempre d'ella. Comprehendo como se
possa amar uma irma, que era boa, que era pura, e que foi morta
injustamente. Todavia comprehendo tambem que se as cartas as
escreveu tua irma, o annel pode deixar de ser d'esse anjo...

Nos labios de Graca Strech havia o tranquillo sorriso de quem
sabe com que ardor € amado.

Quiz falar; ella interrompeu-o.



—Oh! por piedade, ndo sorrias, sem que esta duvida atroz se
desfaca! Tenho tido a coragem de saber esperar este momento
solemne e para mim decisivo. Tu sempre a pensar no teu annel, eu
sempre a pensar em ti! Tao calada, que nem voz posso ter deante
d'estranhos. E que tivesse! Havia de perguntar a alguem pela vida
do homem que eu chamava irmao? Tu sonhavas de noite, como
quando ficaste ferido em Alcantara, e sorrias. Acordavas, vias-me
ao pe de ti, e acudias logo a falar de tua irma... Oh! se eu soubesse
que tu me enganavas!... Se tu estivesses sonhando com outra
mulher que nao fosse tua irma, quando eu estava ali, sosinha,
calada, sem patria, sem amigos, amaldicoada, a velar pelo teu
somno... Sabes o que eu faria? Vestiria o teu uniforme, José, e iria
bater-me, avancando tdo imprudentemente como o infeliz Bénard,
até que as balas dos soldados da Franca se me cravassem no peito.
Morreria pelo ingrato como os soldados morrem pela patria, e
morreria contente por morrer amortalhada no teu uniforme... V€,
pois, bem a minha alma. Unicamente te pe¢o que sejas sincero,
ainda que a tua sinceridade tenha de ser cruel. Estamos a dois
passos do Mondego. E-me facil procurar n'elle a maior altura da
agua, se o coragao me disser que me estas enganando... Mas néao
has de, mas ndo me deves enganar, porque pela memoria sagrada
de tua irma te pego que sejas verdadeiro...

E ficou anciosa, com os olhos fitos, os labios entreabertos, o seio
offegante...

—Pela memoria de minha irma te juro que mais uma vez te
repetirei a verdade—disse Graga Strech, cuja physionomia parecia
irradiar a luz clara e pura dos que estdo fazendo uma confissao
sincera.—Tambem eu te amo doidamente, Deus o sabe! Tambem eu
tive ciumes, Rosina! Tambem eu estou costumado a soffrer. Se
aquelle moribundo d'Alcantara houvesse denunciado, por um gesto
sequer, que tinha outros direitos a tua dedicacao, além dos de estar
ferido e ser francez, eu, impossibilitado de aggredir um homem meio
morto, haver-te-ia fugido para me expér a morte que encontraria em
qualquer parte. Juro-te, pela memoria de minha irméa te juro, que isto
o senti eu ao pé do pobre Bénard, quando te vi soccorrel-o. N'esse



momento forjou o ciume as cadeias que nos teem agora aqui
presos. Comecei por aborrecer-te, € certo. Sobre este annel, que
tirei do dedo de minha pobre irma morta, jurei vingal-a, Rosina,
porque primeiro me derrubaram a mim para que eu nao pudesse
defendel-a, e depois a assassinaram a ella, a minha mae, e a minha
avo. Meu pae, que ja sei ter morrido no mesmo dia, porque houve
participacdo official de ser reconhecido, foi vencido pelo azar do
combate, ndo foi assassinado. E depois era um soldado, e um
soldado em campanha ou mata ou morre. Mas as pobresinhas que
mal faziam a Franca? Eu accordei do deliquio motivado pelo
ferimento que recebi, sem saber o que se tinha passado. Estendi o
bragco e senti um corpo; apalpei e conheci roupas de mulher. Achei
uma cabeca. Tacteei-lhe os contornos, e ndo me enganou a mao
quando me pareceu ser aquelle o perfil de minha irma. Era noite,
bem sabes: dentro a escuridao; a tempestade féra. Eu sentia vibrar
a espinha dorsal como se féra d'aco, fria como elle. Procurei luz,
quasi louco. Mal me podia suster nas pernas. No cerebro ardia-me
um vulcdo; em derredor do craneo sentia a friura do gelo. E a luz
mostrou-m'as, a ellas, minha irma, minha mae, minha avo, mortas,
desgrenhadas, deitadas no soalho, e rodeadas das sombras que a
interposi¢cao dos moveis projectava na parede, parecendo moverem-
se, bracejar, escancarar a bocca, casquinar gargalhadas que o
vento, la féra, parecia rir diabolicamente por ellas. Eram horrores da
minha imaginagéo, eram visdes da febre, porque eu n'essas horas
incomparavelmente angustiadas delirei, enlouqueci, morri em mim
mesmo para renascer n'um cadaver. E o sangue, Rosina, o
sangue d'ellas, empocado no soalho, tdo vermelho que parecia
incendiar-se ao reflexo da luz! Foi entdo que a Providencia me
soccorreu e me permittiu um esforgco sobrehumano. Beijei minha
irma, abracei minha mée, acariciei minha avo, falei-lhes, ndo sei o
que lhes disse, nao me lembra, e estremecendo do contacto das
maos de minha irma, que pareciam de marmore, € que do marmore
tinham os veios roxos e azues, tirei-lhe delicadamente do dedo,
como se ella pudesse molestar-se,—ella, que era tao franzina!—
este annel querido, sobre o qual proferi o meu juramento de
vinganga, que até hoje tenho cumprido, e que cumprirei até que
Portugal succumba ou triumphe d'uma vez.



E como se a arrebatada eloquencia o repuzesse ainda em meio
das desgracas que historiava, pendeu ao peito de Rosina,
extenuado, descoradas as faces, revoltos os cabellos, flammejante
o olhar.

Rosina ameigou-lhe a fronte banhada de suor frio, e docemente
lhe pediu perddo de o ter compellido a avivar tdo recentes e
profundas déres.

Gragca Strech estava preoccupado, como se procurasse um
pensamento que Ihe entre lembrava; como se quizesse suster uma
visao que se mostrava e fugia.

—Ah! exclamou de repente. Nao, Rosina, ndo basta ainda. O teu
amor reanimou 0 meu cadaver, eu devo-te a vida; quero abrir-te a
minha alma para que a vejas bem, para que a sondes, € leias n'ella.
A tua luminosa intelligencia ja te permitte comprehender muitas
palavras do idioma portuguez. Pois bem, aqui tens uma prova
irrecusavel que nao pode deixar a minima duvida no teu espirito...

E, desabotoando o uniforme, tirou o0 macgo das cartas d'Augusta.

—E esta—continuou, procurando—é esta, 1& aqui I& bem. Foi ha
dois annos, no seu dia natalicio, que Ihe mandei este annel. Vé o
que o anjo me respondia. L&, esta é a prova, |é€: «O teu annel, José,
o teu annel, que me pareceu acompanhar a tua alma, porque a tive
todo o dia ao pé de mim, nao me deixara até a hora em que a
amortalhadeira m'o tire do dedo. Pedes desculpa de que seja liso,
de que s6 tenha uma pedral... Tontinho! O teu coracdo pésa mais do
que o annel, e a avosinha diz que os anneis de muito feitio
apenas sao proprios das camponezas.» V&, Rosina, olha para este
nome—Augusta—o unico de mulher que pronunciei antes do teu...

—José! exclamara Rosina divinisada por uma aureola de
condoida dogura, que parecia esbater-lhe o semblante no azul do
Céo.



A natureza dascaia na deliciosa morbidez do anoitecer. As
labaredas que a ambos afogueavam o coracao foram bastantes a
seccar as lagrimas d'um e outro. Se eu quizesse passar por um
escriptor tdo casto como os que uzam adocar o acre das situacoes
violentas, diria que se ouvia rumorejar as folhas, sendo os labios
que rumorejavam. Essas ultimas revelagbes tanto contrairam os
elos da cadeia, que ja nao era possivel medir a distancia interposta
as duas almas embevecidas.

Se ali, n'aquellas paragens onde o grave Faria e Sousa achou
que era torrao azado para localisar astucias de namorados; se
aquella hora, como na tragedia de Goethe, estivesse ali
Mephistopheles, bradaria com alegria satanica: Perdida!



Bem podia ser porém que alguma voz do alto respondesse:
Salval S6 se perde a mulher que nao tem coracdo para
comprehender o que é ser mae.

['] Do sr. Antonio de Serpa.
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Quanto custa ser mae

Em fevereiro de 1810 estacionava no valle do Mondego o
exercito commandado pelo general Wellington, repousando das
passadas lides, se bem que ja apercebido para resistir aos
movimentos dos francezes que de novo ameacavam invadir
Portugal.

Beresford activamente se dedicava a exercitar e disciplinar as
tropas, e a providenciar pelo que tocava a provisoes que se
tornavam indispensaveis para a campanha que a todo momento se
esperava, e cuja duragao era imprevista.

O rei José havia entrado em Sevilha, no primeiro dia d'esse mez,
a frente das suas tropas, € a nuvem que obscurecia o céo da
Hespanha alongava-se ja para Portugal, deixando ouvir os rumores
da tempestade que Ihe refervia no bojo caliginoso.

N'esse tempo vamos nos encontrar Graga Strech na escéla
militar do valle do Mondego, se bem que muito demudado o
encontremos, e mereca especial attencao a tristeza que parece
salteal-o nas horas em que o soldado se permitte ser homem.
Procuramos a roda de si, e ndo encontramos a «muda», sua irma.
Inquieta-nos tao inesperada ausencia. Depois que
comprehendemos o coracdo da Rosina Regnau, depois que passo a
passo a acompanhamos nos lances angustiosos de sua attribulada
mocidade, habituamo-nos a estimal-a, e ja agora nos € magua o
deixar de vél-a.

Morreria acaso?



Algumas vezes se lembrara ella, quando vivandeira do exercito
francez, de que uma bala perdida a mataria. E uma tradicdo de
Vivandeiras, a do pelouro esgarrado que as ha de prostrar, porque,
companheiras dos soldados, esperam do soldado a sorte. Todavia
nem sempre se realisam as contas que a phantasia lanca, e nao
€ de presumir que dos soldados que manobram exercitando-se no
valle do Mondego partisse a bala destinada a roubar-lhe a vida.
Tambem nas faces de Graga Strech ndo ha a tristeza sombria das
perdas irreparaveis, mas um novo reflexo de melancolia que, a
despeito de a querer concentrar, da a physionomia um toque de
soffrimento. Procuremos tirar-nos de tdo saudosa incerteza, e saber
0 que se passara nos mezes que decorreram desde agosto de 1809
até fevereiro de 1810. Pelo que vamos ouvir a Graca Strech, n'um
rapido dialogo com um companheiro d'armas, ndo poderemos fazer
juizo seguro, mas esse sera o fio de Ariadna que depois nos guiara
no labyrintho de nossas pesquisas.

—Tens tido noticias de tua irma? perguntou o soldado.

—Nao tenho; nada sei da pobresinha! respondeu dolorosamente
Graca Strech.

—Deve-te custar a ausencia! Se a nds, que ndo eramos irmaos,
tambem nos custa! Estavamos habituados aos seus tregeitos, e o
caso € que ja os entendiamos como se fossem palavras! Que pena
que nao falasse! Bonita era! e tdo meiga como bonita! Sempre
aquelle sorriso doce para todos e para tudo! Mas, 6 Strech, se a
conversa te magda, nao continuo...

—Contintia, sim. As primeiras palavras rebenta a saudade;
depois Deus manda a resignacao, e € o que vale.

—Eu tambem tenho familia, Strech, tambem sei o que isso é. E
depois tu sempre deves estar com teu cuidado, porque tua irma ia
doente.

—Comecou a soffrer Trabalhos da guerra, commocgdes fortes,
talvez receios da nova campanha... Nao sei. O que € certo é que a



nao julguei com forgcas de andar commigo em correrias atraz dos
francezes, que € preciso enxotar pela ultima vez. Temos uma tia
nossa na Allemanha. Veiu a Portugal ha annos, e affeicoou-se muito
a minha irma. Deu-se a coincidencia de estar no porto da Figueira
um brigue italiano, e ir a bordo um passageiro allemao, que me
pareceu homem compassivo, € que me prometteu acompanhar a
pobre muda até ao seu destino. Que havia eu de fazer, quando a
demora de minha irma em Portugal seria a morte, e todas as
circumstancias pareciam favorecer visivelmente o meu designio
de a mandar para a Allemanha? Deixei-a ir, mais entregue a Deus
do que ao compassivo alleméo.

—E que tencionas fazer agora?

—Agora! Quem sabe quando chegara a hora de pertencermos a
nds mesmos! Se eu morrer, ficara minha irma entregue a sua tia; se
eu sobreviver a victoria das nossas armas—porque nos nao
podemos succumbir depois de havermos triumphado duas vezes—
irei buscal-a a Allemanha, e viveremos juntos até que um de nés
deixe d'existir.

—Desculpa-me, Strech,—tornou o soldado condoido.—Mas eu
também estimava tua irma, e por isso te perguntei por ella. Como ja
partiu em dezembro, e eu tenho conhecido que andas triste, pensei
que tivesses recebido noticia de que a pobresinha ia a peior. Como
felizmente ndo se realisou a hypothese, desculpa-me. Olha... Estou
em dizer que Deus traga a guerra depressa para nos distrairmos. A
guerra embriaga como o vinho, e a embriaguez € bom remedio para
saudades. Eu e tu, pelo que vejo, soffremos ambos da mesma
doenca. Adeus, Strech.

Este dialogo, como anteriormente disse, nao € explicacao cabal,
nem... verdadeira. Graga Strech via-se obrigado a enganar as
pessoas que lhe perguntavam por sua «irma», se bem que o
engano apenas se limitasse aos motivos da partida e ao destino de
Rosina. Elucidemos.



Em dezembro de 1809 comegcaram a manifestar-se o0s
symptomas da maternidade. Esta desgraga, cujas funestas
consequencias nao previram na loucura do seu amor, obrigou-os a
pensar reflectidamente no futuro, subitamente entenebrecido no
horizonte que o poetico sol de Coimbra azulejava nas tardes em que
as margens do Mondego |hes enfloravam os ardentes idyllios. O
peor que ha no Paraiso € o ter porta: porque nio se abre, quando a
ancia da felicidade a impelle, e porque se fecha sobre as mais
doces illusbes, movida por qualquer viragdo que mais branda e mais
embalsamada parecia. Eu, pouco sabido em philosophias, acho a
porta do Paraiso muito peior que a serpente: uma tenta, a outra
fecha. Ora a gente poderia fugir da tentacado, se encontrasse a porta
aberta. Deixamo-nos seduzir pela cascavel. Ouvimol-a.
Embriagamo-nos com as paizagens do éden, com as melodias
eolias do arvoredo, com 0 mana que o céo deixa cahir sobre o
coracdo. Entretanto a serpente adianta-se. Cinge-nos, enleia-nos.
Olhamos para a porta: é-nos defesa a saida. Estamos
encarcerados. A serpente triumpha.

Por duas ponderosas razdes nao podia ficar Rosina Regnau em
Portugal. Era a primeira que, inculcando-se irma de Graga Strech, a
sua deshonra seria desaire para o irmao. A segunda estava em que
O conservar-se occulta no reino, em estado de nao poder
acompanhar o exercito, seria imperdoavel n'uma epoca em que tudo
que cheirasse a francez inspirava odio, € em circumstancias em que
o deixar de falar seria quasi impossivel.

Avultou aos olhos d'um e outro, como pesadello horrivel, a
necessidade da separacgco. O mesmo foi verem-se
inesperadamente sepultos nas ruinas dos castellos encantados que
ambos haviam architectado. E a felicidade € como todos os
edificios: leva muito tempo a construir e basta um instante para
desabar.

Estava effectivamente a esse tempo, nas aguas da Figueira, um
brigue italiano. Concordaram ambos em aproveitar a commodidade
do transporte. Rosina energicamente rejeitou a ideia de voltar a



Franca, duas vezes deshonrada. Convieram, pois, em que ella
esperaria em ltalia, com o filho nos bracos, o termo da guerra
peninsular. Depois, para sempre se reuniriam, e viveriam enlevados
na infancia da crianga, que ambos phantasiavam formosa.

Mas, por que espesso veo de lagrimas se nao filtrava este raio
de longinqua felicidade, illuminando-o e iriando-o como um reflexo
de sol moribundo através de neblina humida em tarde de
tempestade!

Era esse o arco-iris da esperanga, gravado em tragcos multi-
cores, d'um abysmo a outro, sobre um céo plumbeo.

—O pae Regnau,—dizia Rosina—costumava dizer que a
felicidade era uma bola de sabdo. Agora vejo que €. Tudo desfeito,
n'um momento! Eu desterrada para um paiz desconhecido, sosinha
com a minha desgraca e o nosso filho! Tu, a muitas leguas de
distancia, exposto a sorte dos que combatem, mais incerta que
qualquer outra! Viverei entre a esperancga da tua chegada e o receio
d'uma noticia funesta. Oh! esta idéa € horrivel! Entao Deus ha
de permittir que, meu filho entre no mundo vestidinho de luto! Nao
nao pdéde ser. Nao te exponhas loucamente a morte, meu amigo,
nao? A tua vinganca ja deve estar satisfeita, e depois um soldado
que é pae deve ter duas cadeias a ligal-o ao mundo: a patria e a
familia. Ora eu bem sei que tua irma é a patria; mas lembra-te, sim,
lembra-te! de que teu filho é a tua familia...

Acudia a serenal-a, com o coragao despedacgado nas garras de
desconhecido abutre, Graga Strech. Queria ser forte, e as lagrimas
a trahirem nos olhos o esforco! Tentava enganar, e estava
desilludido. Ainda ndo houve maior desgraca, mais amargo calix de
amargura esperado nos labios com um sorriso...

—Nao, Rosina, nao imagines desgracas que Deus néo
permittira. Bem sabes que a Providencia me tem guardado até
hoje... Verdade é que tu eras o meu anjo da guarda, e tu vaes fugir-
me. Isto €, em verdade, maior que a coragem humana! Nao me
arriscarei imprudentemente a morte, esta certa... Mas as vezes, na



refrega, a gente ndo tem tempo de evitar uma bala... Nao chores,
Rosina, ndo chores. Foi uma loucura que eu disse. Eu ndo hei de
morrer. Acaso morri eu para a memoria de minha irma? Tambem
ndo hei de morrer para o futuro de meu filho, para o teu amor. E
forcoso separarmo-nos; separemo-nos. Ficaremos, porém, um ao
pé do outro, sempre juntos, que ja nao ha distancias que nos
separem, bragcos que nos desunam. Tu ver-me-has pelos olhos da
saudade; eu, que ja estou costumado a ver assim, ver-te-hei
tambem. Conversarei no meu coracdo comtigo, acompanharei meu
filho desde o primeiro vagido e a primeira lagrima... O Rosina, triste
coisa € a vida! Nascemos soffrendo, como devemos viver, e
morremos como vivemos. E olha que a minha loucura deu mais uma
alma a desgraca... Mas eu amava-te tanto, tanto! Pobresinha de ti,
que dizias parecer-te ouvir a maldicado de Bénard... Por amor de
mim te deshonraste uma vez; o meu amor duas vezes te
deshonrou... Nao chores... Ja estdo desbotadas as rosas das tuas
faces, ndo as desmerecas mais... Lembra-te do céo da ltalia, que
todos dizem ser formoso, e de que nosso filho nascera sob o céo
d'esse bello paiz Deus ha de protegel-o. La viveremos todos
n'uma so felicidade... Mas nao chores, Rosina, que eu sinto
despedacar-se-me o coracgao...

Foi chegado o momento da partida.

Rosina subiu a escada de portal6 amparada nos bracos de
Graca Strech. Dir-se-ia um cadaver que se destinava a uma
sepultura distante.

Os passageiros que estavam no conveés pareceram commovidos
de tao doloroso espectaculo. Um d'elles, que era musico napolitano,
escondia contra a harpa o rosto brilhante de lagrimas.

Graca Strech viu-o chorar e disse de si para si:

—O mais desgracado € aquelle, porque ja desaprendeu de
consolar.

E dirigiu-se a elle:



—Da-me licenga que o interrogue? perguntou.
—Da melhor vontade, respondeu o menestrel.
—Vae s6?

—Infelizmente vou... Deixei um filho morto em Portugal. O rapaz
era fraquito, e ndo péde aguentar-se. Desde que me elle morreu, fiz
voto de voltar a Italia. Mas quem pdde agora ir por Hespanha com
estas malditas guerras, que nem n'este bom paiz de Portugal
deixam ganhar a vida? Juntei tudo o que podia, consegui obter uma
reduccao na passagem, € aqui vou eu com a minha harpa, sem o
meu filho.

E cada vez luziam mais as lagrimas nos olhos do italiano, que
parecia nao ter ainda cincoenta annos, posto lhe alvejassem ja os
cabellos.

—Sente-se, senhor...

—Pietro, acudiu elle com a celebrada vivacidade napolitana, se
bem que |Ihe solugasse a voz commovidamente.

—Estimei saber o seu nome, porque preciso archival-o no
coracdo. Vim aqui para lhe pedir um grande favor. Tem de ser sua
companheira de viagem aquella desgragada rapariga franceza que
ali vé...

—Franceza! atalhou admirado o italiano.

—Sim, franceza. E um mysterio cuja revelacao iria augmentar a
sua maguada compaixdo, meu bom Pietro. Olhe por ella, anime-a,
que a pobresinha é muito infeliz, e quem Ih'o pede ndo € menos
infeliz do que ella...

O velho aprumou-se, tirou solemnemente o seu barrete de
gomos, e disse:



—Fique descangado, senhor. Pela memoria de meu filho Ihe juro
que a tratarei a ella como se féra elle mesmo. O meu coragao até
agradece a Providencia esta inesperada companhia que me da.
Corpo di Baccho! que eu estava aqui triste, triste, que ja mal podia
commigo...

—Obrigado! muito obrigado! exclamou com extraordinaria
commogcao Graca Strech.

—Va buscal-a para aqui, tornou o italiano. A minha harpa esta
habituada a chorar; eu a farei chorar mais uma vez. Quando eu vir
que a minha nova filha vae triste, eu a despertarei: Carina! E o
canta-storie sempre ha de saber alguma napolitana para cantar-lhe.

Abeirou-se Graca Strech de Rosina. Ella tinha os olhos postos
na superficie do mar, immoveis e desluzidos, e deixava rolar as
lagrimas livremente pelas faces, como se ja nao tivesse vida para
enxugal-as.

—Rosina! apostrophou elle acordando-a, e com voz que mal se
percebia.

Ella estremeceu e fitou-lhe um olhar que se diria inconsciente.

—Rosina! tens ali um companheiro de viagem, que me pareceu
tdo desgracado como qualquer de nés. E musico italiano. Volta a
ltalia porque Ihe morreu em Portugal o filho que o0 acompanhava. Ja
vés que deve ser infeliz. Levanta-te, anda para ao pé d'elle. Anda,
Rosina, minha boa amiga, minha desgracada irma. Tem fé, tem
animo, ja que eu sinto perdel-o... Olha... quero dizer-te uma coisa...
Vou confiar-te o meu thesouro, Rosina, o meu thesouro que tao
mysterioso te pareceu, e que tanto te fez soffrer... Guarda este annel
de minha irma... Deus sabe se eu algum dia fiz tencdo de o tirar do
dedo! Que m'o tirassem depois de morto, pouco me importava. A
minha tencao era morrer com elle. Mas eu amo-te tanto, tanto, que
quero que tu o guardes. Elle ja me nao pode recordar agora a minha
vinganga... Quando nosso filho crescer mette-lh'o no dedo, e alguma
vez Ihe contaremos ambos a historia do annel mysterioso.



Rosina olhava para Graga Strech em dolorosa suspenséo.
Pareceu accordar, porém, quando sentiu na mao o contacto do
annel.

E entrou de beijal-o anciosamente, delirantemente, como se
fosse para ella uma reliquia mais valiosa do que a madeixasinha de
seu pae.

—O que eu soffri por elle, por este annel! disse ella solucante.
Agora o levo commigo, e com elle a tua alma... Senta-te aqui, José,
ao pé de mim, ndo me fujas ainda, que o navio n&o parte por ora...
Lembra-te que esta separacao pode ser eterna...

—Eternal! repetiu estremecendo Graga Strech.

—Nao, nao ha de ser, Deus ha de conservar-nos a vida que nos
€ mais precisa do que nunca... Mas bem sabes que eu quero gravar
bem na memoria as tuas feigdes, uma por uma, todas, porque te
quero ter presente a toda a hora, contemplar a cada instante o teu
retrato, tao fiel, tdo fiel, que me pareca estar-te vendo... Bem sabes
que € uma illusdo de que preciso, de que depende a minha vida.
Pois se eu me desalentar, se succumbir a8 saudade,—e baixou
timidamente a voz—quem ha de velar por nosso filho, soccorrel-o,
beijal-o, amal-0?...

N'este momento deu a sineta de bordo signal para que
descessem as pessoas que ndo eram passageiros.

Gracga Strech, nao tendo ja forgcas nem coragem para levantar
Rosina, fez signal ao italiano para que se aproximasse.

Pietro abeirou-se com a sua harpa, sentou-se ao pé de Rosina, e
relanceou a Graga Strech um olhar que parecia dizer: Pdde ir.

Rosina escondia o rosto entre as maos, e solucava offegante,
estrangulada a voz na garganta.



Um dos marinheiros veiu, por ordem do capitdo, lembrar a Graca
Strech que ja tinha dado o signal de bota-fora.

—Eu vou... respondeu elle machinalmente sem poder desfitar
Rosina, e quasi sem forca para mover-se.

E, langando a mao a corda, desceu oscillando como estonteado
por uma violenta vertigem.

Na Occasidao em que o capitdo passava por deante de Pietro, o
italiano levantou-se e sorrindo cortezmente lhe disse:

—O capitdo da-me licenga que toque na minha harpa o hymno
da partida?

O capitdo sorriu tambem, e Pietro, inclinando-se para Rosina,
exclamou:

—~Carina! A minha harpa vae ser de hoje em deante a nossa
unica consolacdo. E preciso atordoarmo-nos com a musica. Ahi vae
a Capuana para nao sentir o barulho de levantar ferro. Agora, para
Napoles.

E comecgou a entoar, acompanhando-se, uma cangao napolitana
que poderia traduzir-se assim:

Esta tarde na ribeira

Uma hora passeei.

Meu pensamento, occupaste-o
E tanto pensei em ti,

Que o coragéo la perdi...

Tu vieste e apanhaste-o.

Ensina-me pois agora

A desfazer a meada.

S&o parciaes os juizes,

E a justica demorada.

Bem sei que perdia a causa...
Que meio? Lembra-te algum?



Tu la tens dois coracdes,
E eu ca nao tenho nenhum.

Para que nos custe menos

A resolver a questéo,
Expliquemo-nos. Ha males
Que as vezes nos trazem bens.
Vamos fazer um ajuste:

Tu das-me o teu coracéo.

E guarda o que 1a me tens.

O brigue navegava ja. E a musica parecia adormentar aquelles
dois desgracados: um porque levava seu filho; o outro porque o
deixava ficar.




XV



A queda do gigante

A historia da terceira invasao franceza, comquanto prenda com a
nossa narrativa, nao Ihe é essencial.

Muito de leve passaremos pois pelos acontecimentos que
medeiam de julho de 1810 até agosto de 1814 e que, todavia, nao
podemos supprimir. Limitar-nos-hemos, em conformidade com o
nosso plano, a um simples bosquejo nao descabido em romance.

O marechal Massena, chegado a Valhadolid, assumiu o
commando do exercito francez, que mandou reunir em Salamanca,
e marchou sobre Portugal, tomando de caminho Ciudad Rodrigo,
que se rendeu depois de heroica resistencia. Quasi volvido um mez,
capitulou a praca d'Almeria; havendo soffrido um longo cerco, e
tendo sido o paiol incendiado pelo inimigo.

O exercito alliado, em forca de setenta mil homens, esperou os
francezes nas alturas do Bussaco, onde durante os dias 27 e 28 de
setembro se pelejaram duas sangrentas batalhas, sendo grande a
victoria para o exercito anglo-luzo, que galhardamente repelliu o
inimigo em grande parte dizimado. E esta uma das paginas mais
brilhantes da historia portugueza durante o longo periodo das
guerras peninsulares.

Os francezes, marchando para oeste, passaram ao Sardao, e
d'ahi seguiram para o sul; os alliados, retirando sobre Lisboa,
rebateram-n'os nos campos de Coimbra, e em Leiria.

Amedrontado Messena a vista das linhas chamadas de Torres
Vedras—sobre as quaes o official inglez John T. Jones deixou uma



circumstanciada Memoria, que convém ser consultada pelos que
nado desdenham saber historia patria—tomou posicbes a
rectaguarda em Santarem e Leiria, esperando reforco para
atacar as linhas. O exercito francez, consideravelmente
derrotado, estava de mais a mais carecido de viveres.

N'esta conjunctura e ja entrado o anno de 1811, passou o
marechal Beresford ao Alemtejo para se oppér ao inimigo, o que
nao impediu que Badajoz capitulasse. Nao obstante esta victoria, e
um reforco de trinta mil homens que o exercito francez recebeu,
comecgou a retirar nos primeiros dias de margo d'esse anno, sendo
atacado na retirada pelos alliados, e entrando em territorio
hespanhol no mez d'abril. Segunda vez reforgado, atacou o exercito
anglo-luzo em Fuentes d'Honor, n&do sendo ahi mais feliz do que no
Bussaco. No dia 11 d'esse mez retomaram 0s nossos a praca
d'Almeida, e pela terceira vez se viu Portugal desopprimido do jugo
francez.

Pareciam empenhados os factos em desmentir a prophecia de
Napoledo: era a aguia da Franga que fugia amedrontada para o seu
ninho d'além-Pyrineus. O leopardo triumphava & sombra da cruz,
que sempre foi timbre dos guerreiros portuguezes.

A batalha de Fuentes d'Honor seguiu-se outra ndo menos
cruenta—a de Albuera, onde a victoria nos foi descontada pela
perda de seis mil homens.

A aguia franceza, a dominadora da Europa, irritada por uma
série de desastrosas derrotas, procurou ainda desferir no céo da
peninsula o arrojado v6o das suas passadas glorias. Por um
momento |he sorriu a victoria. Substituido Messena por Marmont, o
exercito francez logrou tomar-nos a artilharia em Fuente Guinaldo,
obrigando os alliados a retirar sobre a fronteira portugueza, mais
assignalados ainda na retirada que no triumpho, porque,
aguentando o peso da cavallaria inimiga, repelliram todos os
ataques, retomando a artilharia. Com a acédo de Arroyo-del-Molinos,
pelejada a 18 de outubro, cuja victoria coube aos alliados, se
encerrou o anno de 1811, com muita honra para os anglo-luzos. Nao



comecou mal auspiciado o anno seguinte, que se estreiou, para os
alliados, com a tomada da praca de Ciudad Rodrigo, seguindo-se-
lhe a rendicido de Badajoz, depois de haver soffrido os apertos de
primeiro e segundo sitio. Todavia o maior successo d'esse anno
estava reservado para a batalha de Salamanca, em que os dois
exercitos, commandados de um lado por Wellington e do outro por
Marmont, se equipararam em galhardia e pericia, cabendo a
victoria—que se reputa a mais celebre de toda a guerra peninsular
—aos luso-anglos. A victoria de Salamanca seguiu-se a tomada de
Madrid, e a tomada de Madrid o assedio ao castello de Burgos pelos
alliados, que, por desobediencia de Ballesteros, tiveram de retirar
sobre a fronteira de Portugal com denodo egual ao que em Fuente
Guinaldo os assignalou. Nao remata deshonrosamente o anno de
1812, para o exercito anglo-luso com este revez que se pode
considerar facanha. Refeitas, porém, as tropas alliadas das perdas
soffridas na retirada de Burgos, e ja comegado o anno de 1813,
avangaram até Victoria, onde, na manha de 2 de junho, se travou
batalha geral, retirando o inimigo sobre Pamplona, perdendo
artilharia, caixa, bagagens, e salvando-se o rei José, que estivera
presente, em precipitada fuga.

Alea jacta erat.

A sorte de Napoleao, pelo que respeitava a ambicdes relativas a
peninsula, havia sido jogada na batalha de Victoria, e a aguia
franceza, em cujos olhos brilhava o olhar coruscante do Corso, pela
ultima vez cruzava, demandando a Franga, as cumiadas dos
Pyreneus.

No dia 1 de julho entrava o inimigo em solo francez. De nada
valeu reforgar-se, e tomar Soult o commando geral. No ultimo dia
d'esse mez ganharam os alliados a batalha chamada dos Pyreneus,
rechacando o inimigo para dentro das suas fronteiras. Seguem-se,
para honra das armas alliadas, a tomada da praca de S. Sebastido,
a batalha de Nivelle, os combates de Bayonna, as victorias de Nive
e Orthez, e, finalmente, a triumphal entrada do exercito luso anglo
em Tolosa, a 12 de abril de 1814.



Comegava, como o0s acontecimentos o demonstram, a
empallidecer no céo da Franga a estrella de Bonaparte. A lucta,
desde muito travada entre a aguia e o leopardo, lucta de morte,
encarnigada, continua, estava chegada a ponto em que ja era dado
suspeitar que o pedestal de Napoledo nao era tao firme como a sua
coragem. O contendor, apesar dos revézes, era 0 mesmo; a fortuna
principiava a falhar. A Inglaterra havia vencido, a sorte mostrara-se
rebelde, mas o conquistador da Europa,—e para o ser faltava-lhe
vencer a Inglaterra—nao desesperava de reconquistar a sua
boa fortuna. Nao tomou por aviso da Providencia o desastre. No
immenso taboleiro da sua ambicao, em que as nacdes eram outras
tantas tavolas que movia a bel-prazer, pareceu-lhe aquelle um
cheque sem consequencias para o resultado da partida em que se
jogavam os destinos de povos e reis.

Bonaparte ufanava-se de empunhar a balanga em cujas conchas
pesavam d'um lado a Europa e do outro uma ambicdo immensa,
indomavel, manifestada desde os primeiros passos da sua carreira
militar. Comtudo havia na Europa uma nacdo quasi invencivel,
porque o mar lhe servia de muralha, porque 0s seus recursos
economicos prosperavam largamente, e porque as instituicoes
d'esse povo, traduzindo a altivez do genio nacional, eram muralha
tanto mais para temer como a que o mar, cingindo as ilhas
britannicas, opporia a qualquer invasao. Era tudo isso, e mérmente
o regimen liberal da Inglaterra, que incommodava Bonaparte, cujo
poderio havia ultrapassado a barreira da tyrannia. O guerreiro feliz
imaginava-se senhor absoluto: era a vertigem da victoria. Havia
porém um meio de egualar a Inglaterra, como diz madame Staél:
era imital-a. Bonaparte, porém, n&o tinha nascido diplomata. A vista
do conquistador € incisiva, rapida, abrange de uma so vez o exercito
todo por mais espraiado que esteja; o diplomata tem de profundar,
estudar, decompdr, analysar nao s6 os negocios englobados diante
de si, mas as suas intimas relacbes, as suas consequencias
proximas e remotas. N'um requer-se o olhar ardente da aguia; no
outro a vista penetrante do lynce. Toda a diplomacia de Napoleao se
cifrava em preparar os acontecimentos de modo a provocar um
conflicto internacional, que tendesse a prejudicar a Inglaterra. Haja



vista o tratado secreto de Fontainebleau, em que Portugal e a casa
de Bragancga eram sacrificados a velha rivalidade dos dois paizes.
Bonaparte visava sempre a vencer, ndo empregando a influencia
politica da sua posicdo, mas empregando a influencia armada do
seu exercito. Edificava sobre cadaveres, arriscando a vida dos
soldados francezes ao sabor da sua phantasia. Chegado a suprema
embriaguez da preponderancia, tanto valia para elle o sangue dos
soldados como a corba dos reis. A sua vontade era lei. Conta-se
que uma vez um dos seus conselheiros d'estado ousou lembrar-
Ihe que o codigo napoleonico era contrario a resolugao que ia tomar.

Bonaparte respondeu:

—O codigo foi feito para salvacédo do povo, e, se a salvacao do
povo exige outras medidas, é preciso adoptal-as.

Estas palavras s&o transparentes: deixam ver a tyrannia. O povo
francez nao podia ter vontade livre: vivia affrontado pela sombra de
Napoledo e encarcerado na inquisicao politica de que o ministro
Fouché era claviculario. O cézar dominava tudo: a vontade do povo
e a opinido da imprensa. Os jornaes eram thuribulos que vaporavam
o0 incenso da adulacdo aos pés do throno. Os poetas estavam
habituados desde o tempo do Directorio a cantar heroides em honra
do Primeiro Consul. Os follicularios poisavam a penna, quando
tentavam assumpto que esquecesse a grandeza napoleonica,
amedrontados pelo espectro da proscrip¢cao. A visdo do desterro
bastava a intimidar a maior parte d'elles, senao todos. Madame de
Staél, que nao trepidava deante da estatua gigantea do imperador,
teve de procurar refugio em Inglaterra.

E comtudo, na sua origem, a corba de Napoleao emergira,
Venus da realeza, da onda da liberdade!

E certo, mas a estas palavras respondem cabalmente as
seguintes linhas da auctora das Considérations sur la revolution
francaise, cujo espirito era profundo de mais para se deixar cegar
por despeitos.



«Nao bastava,—diz a insigne pensadora—que todos os actos de
Bonaparte tivessem o cunho de um despotismo cada vez mais
audacioso; devia elle proprio revelar o segredo do seu governo, pois
que despresava a especie humana o bastante para dizer-lh'o. No
Monitor do mez de Julho de 1810 fez publicar as palavras que dirigia
ao segundo filho de seu irmao Luiz Bonaparte crianga a quem o gra-
ducado de Berg era destinado: Ndo esquecgas nunca, Ihe diz elle,
em qualquer posi¢cédo que te colloquem a minha politica e o interesse
do meu imperio, que o0s teus primeiros deveres sdo para mim, oS
segundos para a Franca: todos os outros, incluindo os relativos aos
povos que eu pudesse confiar-te estao depois. Nao se trata aqui de
libellos, de opinides de partido; é elle proprio, Bonaparte, que se
denunciou mais severamente do que a posteridade ousaria fazel-o.
Luiz XIV foi accusado de ter dito intimamente: O Estado sou eu; e 0s
historiadores esclarecidos apoiaram-se com razao n'esta linguagem
egoista para condemnar o caracter do rei. Mas se este monarcha,
quando collocou seu neto no throno de Hespanha, lhe houvesse
ensinado publicamente a mesma doutrina que Bonaparte ensinava
ao sobrinho, talvez que o proprio Bossuet ndo ousasse antepdr os
interesses dos reis aos das nacdes; e € um homem eleito pelo povo,
que quiz encher com o0 seu eu gigantesco o logar reservado a
especie humana! foi n'elle que os amigos da liberdade
momentaneamente puderam ver o representante da sua causa!
Muitos disseram: «E o filho da Revolugdo. Sim, é, mas filho
parricida: deveriam reconhecel-0?»

Tudo isto é profundamente verdadeiro.

A liberdade franceza ficara esmagada sob a purpura do cézar.
Novo Archimedes, levantaria com a alavanca do seu poder a Europa
inteira, se a Inglaterra consentisse em ser o ponto d'apoio. Era
preciso vencer essa unica difficuldade. Serviu-se pois de todos os
meios. Na Historia Secreta do Gabinete de Napoledo Bonaparte, por
Lewis Goldsmith, esta manifesto o espirito faccioso do escriptor
inglez, mas ainda assim ha por vezes a eloquencia terrivel dos
factos, e esses nao os pdde calar a historia. Bonaparte procurou
triumphar por mil maneiras differentes, seduzindo com largas



retribuicbes a lealdade dos jornalistas inglezes; mandando a
Inglaterra espibes, entre os quaes algumas mulheres, como
madame Bonneuil e madame Visconti; procurando sublevar a
Irlanda, etc.

Mas estava escripto no livro dos destinos que a Inglaterra fosse
0 sepulchro da grandeza de Bonaparte. Lord Wellington,
perseguindo a aguia franceza desde Lisboa até Waterloo, similhante
ao adversario de Macbeth, segundo a expressao de madame de
Staél, foi o Josué da historia profana que ousou suster o curso do
sol napoleonico em meio d'um longo dia de gloria prolongado em
dez annos de lucta contra a Inglaterra.

O cartel de desafio, tantas vezes arrojado a face da nagao
britannica, volveu-se na hora da decadencia em supplica dirigida ao
principe regente d'aquelle paiz.

Estas palavras de Napoledo, escriptas em Aix, depois de
Waterloo, sao claro testemunho da inconstancia das coisas terrenas:

«Alteza real, a bragos com as fac¢des que dividem o meu paiz, e
com a inimisade das grandes potencias da Europa, puz termo a
minha carreira politica. Venho, como Themistocles, sentar-me junto
ao lar do povo britannico; abrigo-me a protecgao de suas leis, a qual
solicito de vossa alteza real como o mais poderoso, o mais
constante e o mais generoso dos meus inimigos.

«NAPoOLEAO»[12]

Nao era porém sincera a humildade do cézar decaido.
Themistocles pedia a hospitalidade d'Artaxerxes, mas nao pensava
em beber a morte no veneno. Os tropheos da Inglaterra, como os
tropheus de Melciades, perturbavam o somno do hospede
desterrado. No momento de embarcar em a nau ingleza, Napoleao
repellia o general Becker que se abeirava d'elle para despedir-se, e
dizia-lhe:



—Retire-se general. Ndo se diga que um francez veiu entregar-
se nas maos do inimigo.

Themistocles nao esquecia a gloria de Melciades.

Napoleao preferira morrer na morte lenta de todos os exilados, e
agonisara durante cinco annos n'uma possessao ingleza.

Ahi, na triste solidao da ilha de Santa Helena, devia recordar a
cada momento a epopea da sua gloria e da sua desgracga, pensando
ou dictando as suas memorias ao general Las Cazes. Entéo, pelo
silencio da noite, apenas interrompido monotonamente pelo ruido do
mar, refugiria de si mesmo ao ver passar deante dos olhos o bando
lutuoso das viuvas e dos orphaos dos seus soldados, e ao adivinhar
a pallida e lacrimosa figura da moribunda de Malmaison, a formosa
Josephina Beauharnais.

E sempre no mar que se esconde o sol; Santa Helena illuminou-
se com os ultimos clarbes da gloria de Bonaparte no duplo occaso
da grandeza e da vida. Orgulho de soldado: ordenou que lhe
fosse mortalha o capote que trazia na batalha de Marengo. Na
sua vaidade de cézar até a morte se queria impor.

Mais longe do que desejavamos nos levaram as nossas
divagacgoes, esquecendo-nos de que o protagonista d'esta narrativa
nao era Bonaparte, imperador dos francezes, mas um obscuro
soldado dos exercitos que o venceram.

Tempo é de falarmos de Graga Strech, e de dizer que mais duas
vezes féra ferido no decurso da campanha peninsular: uma em
Salamanca, e outra em Victoria com uma bala n'uma perna, do que
Ihe resultou ficar coxeando. Féra gravissimo este ultimo ferimento.
Por mais d'uma vez os soldados portuguezes suppozeram
moribundo o seu valoroso companheiro. As exaltacdes febris, em
que o ferido precipitava palavras que os seus camaradas nao
comprehendiam, succediam-se tdo profundas prostracées, que era
difficil averiguar se vivia ainda.



D'uma das vezes ouviram-lhe dizer:

—Nao! nao! Nio védes a morte?... Nao quero morrer... E
Rosina?... Meu filho!... Estou aqui soésinho... Pietro tocava a sua
harpa.. A muda chorava muito... Em Coimbra, n'aquella tarde... Sim,
ella era innocente e pura... Pietro parecia triste de a vér chorar...
Que é7?... Sao os francezes?... Que venham... Eu vingo a memoria
de minha irma, mas ndo quero morrer porque tenho um filho...

—Um filho! exclamaram os dois soldados que piedosamente o
soccorriam.

O ferido continuou a delirar:

—Tudo perdeu por mim... Como era grande o seu amorl...
Pobresinha... Para traz, francez; quero ir vel-a. Estas ahi? Sempre
ao pé de mim! Sim... bem me lembro... o ceguinho das Ardennas e o
seu cdo... N3o ouviste chorar uma creanca? E meu filho...

—O nosso tenente treslé! exclamou um dos soldados.

Gracga Strech havia, pelos seus actos de valor, chegado aquelle
posto, sendo condecorado com a Torre-Espada, com a cruz de S.
Fernando d'Hespanha, e ao depois com a medalha da guerra
peninsular.

—Pena é se morre, acrescentou outro soldado, gque nao ha
mais destemido militar que o nosso tenente!

—Isso nao! Animava-se com a polvora, que tambem nao tem de
haver no mundo militar mais triste...

—E mais desgracado! Nio te lembras que ja a irma era muda?
—NMuda, sim.

A este tempo havia caido Graca Strech em lethal modorra, e
retiravam-se os dois soldados receiosos de que o tenente nao
resistisse ao ferimento.



Todavia, como poderemos ver pelo capitulo seguinte, ndo tinha
de ser aquella a ultima hora da attribulada existencia de Graca
Strech.

[12] Historia de Napoledo Bonaparte, pelo dr. Caetano Lopes de Moura, Vol. Il.
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Uma festa no Porto ha cincoenta e
nove annos

Amanheceu festivo para a cidade do Porto o dia 15 d'agosto de
1814.

Ainda de noite comegaram a povoar-se as janellas, e a animar-
se as ruas com enorme multidao.

As sete horas da manha ja ndo havia casa que n&o estivesse
adornada de ricas tapecarias, pendentes dos balcbes, que
competiam com as galas das damas da cidade e da provincia
debrusadas nos peitoris.

Muitas das janellas estavam emmolduradas em grinaldas e arcos
de fléres; outras ladeadas por bandeiras; ao longo das ruas corria
um verdejante tapete de hervas aromaticas.

Em muitos olhos brilhavam lagrimas d'alegre commocao, e em
todos os labios desabrochavam sorrisos que eram espelho do jubilo
da alma.

Que motivo havia, pois, para tamanha festa na cidade cujos
habitantes, no lento curso de cinco annos, estavam costumados ao
luto e a saudade dos que pereceram na catastrophe da ponte, nas
linhas de defeza, nos hospitaes de sangue e dos que
posteriormente haviam succumbido na demorada campanha
peninsular contra os francezes?



Nao eram estranhos os jubilos d'esse dia a tdo funestos
acontecimentos. Esperava-se a brigada de infantaria do Porto,
composta dos regimentos 6 e 18, que victoriosa regressava de
Franca depois de haver pelejado com egual denodo pela
restauragao d'estes reinos e de toda a peninsula.

Os feitos da brigada de infantaria do Porto haviam soado, com
assombro dos portuguezes, em Portugal inteiro, mérmente os que
praticara na batalha da estrada de Bayona, em Franga, no dia 13 de
dezembro do anno anterior.

O senado da camara tinha-se reunido nos primeiros dias
d'agosto para assentar nos festejos com que se devia celebrar o
regresso das tropas. Resolveu que se levantassem arcos de
triumpho, fazendo-se outras mais demonstracbes de alegria, e
encarregou da direcgao dos preparativos o vereador decano José
de Sousa e Mello.

Tratou-se, pois, com febril afan, de executar o programma dos
festejos.

Construiu-se sobre a ponte do Poco das Patas a Porta da

cidadel'3l, guarnecida com os castellos que lhe sdo proprios, e com
as insignias concedidas por carta regia de 13 de maio de 1813;
collocando-se na cimalha da porta a imagem de Nossa Senhora,
que entregava a seu Divino Filho uma fita com a legenda Civitas
Virginis.

O gosto da pintura, imitando velha cantaria, muito deu na vista
das pessoas que percorriam as ruas e estacionavam boqui-abertas
em frente do arco.

Tambem na cimalha foi embutida uma lamina de bronze com
este distico:



HINC GENTI HOMEN;
HINC REGNO PLURIES SALUS;
HINC EUROPAE, ORBI
PRIMA LIBERTATIS LUX NOVISSIME AFFULSIT.

No alto da rua nova de Santo Antonio levantou-se um arco de
triumpho, de ordem composita, firmado em quatro columnas;
resaltavam dos intercolumnios arnézes, grévas, escudos, bandeiras
e lancas entrelagadas com listbes de murta, ramos de oliveira,
palmas e louros. Nos dois grandes pedestaes sobre que
descangavam as columnas, lia-se:

Sempre engrandeca a patria lusitana
Vosso nome immortal, claro, e subido;

E a Casa restaurada de Braganca

Tenha em thesouro seu vossa lembranca.

Condest.
Esta Cidade forte, e populosa,
Colonia antiga do poder Romano,
Cavou a sepultura temerosa
D'um gigante nas obras deshumano.
Affons. Afric.

Egualmente estavam enfloradas as cornijas, architraves e os
frizos. Sobre o portico erguia-se o escudo das armas da cidade; por
cima da balaustrada que corria ao longo do arco, havia quatro
estatuas que figuravam:

A SAUDADE

Mostrava um livro aberto em que se lia: 1.° e 2.° de Setembro de
1809. (Dias em que sairam do Porto as tropas.) No pedestal estava
escripto:



Deixando a Patria amada, e proprios lares
Se mostraram nas armas singulares.

Cam.
A ALEGRIA

Indicava em outro livro a data: 16 d'agosto de 1814. (Dia da
entrada das tropas.) Lia-se no pedestal:

A Deus, ao Rei de quem a paga esperam
Fazer maior servigo nao puderam.

Malac.

A VICTORIA

Desenrolava os annaes das acgoes em que a brigada entrara.
Legenda do pedestal:

Aonde falta o premio a quem milita
N&o habita a razdo, nem gente habita.

Dest. d'Esp.
A ETERNIDADE
Tinha, entre o symbolo da serpente enroscada, os nomes
dos regimentos: Infantaria 6 e 18. No pedestal:
Ajudados dos céos em mar e em terra,
Tem fechadas na méo a paz, e a guerra.
Malac.

Sobreposta a uma longa inscripgao latina, rematava o grupo do
arco uma esphera armilar, sustentada por Genios que entornavam
flores.

Nos intercolumnios posteriores correspondiam armas, espadas,
tambores e alabardas unidos com feixes de louro, ramos de



carvalho e oliveira.

Nos grandes pedestaes havia gravadas epigraphes em verso,
correspondendo os ornatos aos da frente e as estatuas da
balaustrada estas quatro:

O PORTO

Offerecia com a méo direita uma corba de louro e empunhava na
esquerda um ramo de carvalho, tendo no pedestal:

Orno os heroes que a patria eternizaram
E por ella seu sangue derramaram.

Elp.
O AMOR DA PATRIA

Offerecia com a direita um coracido e apontava com a esquerda
para o peito. No pedestal:

Meu valor, minha nobre fortaleza
Sera gloria da gloria Portugueza.

Affons. Afric.

A PAZ

Offertava com a mao direita o ramo de oliveira, e sustentava na
esquerda um feixe de palmas. No pedestal:

Que mais ditoso fim se lhe esperava
Que este agora que merecido estaval

Affons. African.
A DOCILIDADE

Arremessava com a méao esquerda um montdo de cadeias, e
com a direita segurava uma estreita fita. No pedestal:



O Soberano Author da redondeza
Da minha redempc¢ao deu-vos a empreza.

Bocag.

A tarja que, do outro lado, correspondia a inscrip¢cao lapidar,
tinha figurados em relevo todos os petrechos de guerra, e os
Genios, que d'esse lado sustentavam a esphera, desenrolavam uma

fita em que estava escripta uma quadra do Condestabre.!'4]

Ahi se agrupava impaciente a multidao, nao so attrahida pela
magnificencia do arco, sendo tambem pelo variegado espectaculo
das tropas da guarnicdo, que estavam postadas em alas até ao
largo de Santo Eloy; bem como para ver pegar fogo a bateria
collocada no topo da calcada dos Clerigos e destinada a salvar com
vinte e um tiros de peca a passagem da brigada pelo arco.

Na rua nova do Almada baralhavam-se dois formigueiros de
povo: um que, receoso do tumulto na aproximagao das tropas,
demandava o Campo de Santo Ovidio; outro que, tendo visto o
obelisco levantado no meio d'este campo, ia procurar logar, na
hypothese de encontral-o, junto ao arco da rua nova de Santo
Antonio.

Era tambem sobremodo esplendoroso o obelisco n'aquelle
campo. Rodeava o pedestal uma espacosa varanda, adornada com
ricas bandeiras portuguezas.

Sobre o pedestal, e em frente da rua nova do Almada, estava o
retrato do principe real, com a seguinte legenda escripta na
almofada correspondente:

Diga-o a Augusta Effigie contemplando:

Foi este o forte, o justo,
Joao, da Patria Pae, que a patria algando
Deu pasmo a naturaes, e a estranhos susto.

Elp.



Em frente da rua da Boa Vista, resaltava o retrato da rainha,
lendo-se no pedestal:

O louvor que se ganha pelos meios
Da virtuosa vida, este so6 dura,
Este de se perder ndo tem receios.

Bern.

E em frente da linha dos predios foi disposto o retrato da
princeza, tendo no pedestal:

Que affavel se olharia a tua face,
Se 0 c€0 a nossos votos sempre amigo
Na fria estatua espiritos soprasse!

Filint.
Do lado da Lapa, em frente do quartel, viam-se as armas do

reino e da cidade, unidas por um listdo, em que estava escripto o dia
da restauragao do governo nacional

18 DE JUNHO DE 1808
lendo-se no pedestal os seguintes versos de Horacio:

HIC DIES VERE NOBIS FASTUS ATRAS
EXIMIT CURAS.

Todos os retratos foram collocados entre tropheus de bandeiras,
e eram cingidos pelos emblemas da paz e do heroismo...

O bom povo portuense, na cegueira do seu jubilo, ndo reparava
que esses emblemas, a beira dos augustos retratos, deviam ser
uma pungente ironia se a familia real tivesse olhos para os ver
atraves de enorme distancia, e interposto o mar!

No cimo do obelisco assentava a corba real cingindo um manto
de preciosa bordadura.



Pouco depois das oito horas e meia, um unisono grito de alegria
annunciou a chegada da brigada ao Alto do Senhor do Bomfim.

Entao comecgou o estrondear dos morteiros, o repicar dos sinos e
o alarido dos vivas. Quando as tropas chegaram ao topo da rua
nova de Santo Antonio, o enthusiasmo attingiu as raias do delirio,
tamanho era o alvorogco da multiddo que saudava com brados,
com os lengos e os chapeus os dois regimentos portuenses.
Durante todo o percurso até ao Campo de Santo Ovidio as fléres, as
grinaldas e os ramos, que desciam das janellas, figuravam uma
chuva iriada e espessa que ia orvalhar de petalas as fardetas dos
soldados.

Se nos fosse dado ouvir os breves dialogos que se perdiam no
borborinho geral, de grupo a grupo iriamos recolhendo vozes, posto
que variadas, todas concernentes a festa d'esse dia.

N'uma das janellas da rua nova do Almada chalravam as
visinhas da familia Strech, as quaes cinco annos antes tivemos
occasiao de conhecer em lances que verdadeiramente
contrastavam com o espectaculo a que estamos assistindo.

Passava o regimento de infantaria 18, e diziam ellas.
—\Vamos a ver se conhecemos o José Maria!

—\Vem tenente e condecorado!

—Ja sei. Mandou dizel-o o homem da Victorinha.
—Deve vir muito mudado!

—Sera aquelle?

—Aquelle, menina! Aquelle militar tem mais de vinte e cinco
annos...

—\Vamos a ver se elle olha para a casa onde morou...



—Vés? Nao olha! Vae até a olhar para o chao...
Era elle, effectivamente.

No meio da rua dialogavam dois velhos:

—Que pena nao assistir o Trant!

—Esta doente.

—Bem sei.

—E elle que tanto trabalhou para esta recepcao!

No Campo de Santo Ovidio, antes da chegada das tropas: Um
velho perguntando a um sujeito que estaciona junto d'elle:

—Falta-me a vista! Quem s&o aquelles que estao nas janelas do
quartel?

—FE o juiz e a camara. Olhe... Ndo v4 mexer-se agora uma
cabeca?

—\Vejo, mas nao distingo.

—Pois € o José de Sousa e Mello.

—Acho que elle tem de falar pelo senado?

—O programma dizia que sim.

—Esperaremos. Sempre nao ter vista! Perco metade!

Chegaram as tropas ao Campo de Santo Ovidio e, depois de
formar quadrado, fizeram continencia aos retratos da familia real,
que, diga-se em abono da verdade, ndo responderam.

Os originaes estavam no Brazil; ndo viram.



Em seguida o brigadeiro Carlos Ashworth, commandante da
brigada, levantou vivas ao principe regente e a rainha...

Os retratos nao se mexeram.

Quando porém se ouviu um enthusiastico viva em honra da
cidade do Porto, a cidade respondeu delirantemente pela bocca das
tropas, do povo, e pelo acenar vertiginoso dos lengos nas janellas.

Dada a voz de descancar armas, desceu o ja nomeado vereador
decano, José de Sousa e Mello, que pouco antes viramos a uma
das janellas do quartel. O brigadeiro commandante, tendo-se
apeiado, dirigiu-se para elle. Entdo o camarista Mello recitou uma
allocucao que terminava por estas palavras: «A camara roga a
vossa excellencia queira fazer-lhe a honra, ndo s6 de jantar hoje
n'este quartel, mas de convidar em seu nome toda a officialidade
d'estes dois regimentos, mandando vossa excellencia que, além
d'isto, se distribua pelos sargentos, cabos e soldados o dinheiro que
ali se acha para lhes supprir o jantar d'hoje.»

O brigadeiro Ashworth agradeceu amavelmente o convite, e
asseverou que a officialidade acceitaria reconhecida.

A immensa multiddo que enchia o Campo de Santo Ovidio
rompeu n'este lance em freneticos vivas e, ao som das bandas
marciaes, recolheram as tropas a quarteis, sendo seguidas por
grande numero de pessoas, parentes, amigos, € conhecidos, que
esperavam lhes fosse permittido abracar soldados e officiaes.

Concedidas duas horas para desafogo de saudades, cinco
annos retraidas, e gastas em ardentes expansdes que as volveram
momentos, foi o regimento de infantaria 18 ouvir missa a egreja da
lapa e o regimento de infantaria 6 a egreja da Graca. Em ambos os
templos houve lausperenne e Te-Deum.

Cumpridos os deveres do coragao e da alma, comecgaram os da
cortezia.



O brigadeiro Ashworth foi cumprimentar o senado a sala da
secretaria do quartel de Santo Ovidio, convenientemente preparada
para a solemnidade da recepcéao, recolhendo-se depois ao quartel
general da rua nova do Almada, onde, pelo meio dia, recebeu a
visita dos vereadores.

Cerca da uma hora da tarde, quando o brigadeiro ja estava
desembaracado de felicitagdes officiaes, annunciou-se no quartel
general o tenente Graca Strech.

O brigadeiro acudiu a recebel-o com a maxima familiaridade, que
era testemunho de maxima consideracao.

—Vem tambem cumprimentar-me? galhofou o brigadeiro.—Ora
sente-se e fale.

—\Venho solicitar um grande obsequio, respondeu o tenente.

Razao tinham as meninas da rua nova do Almada para nao
reconhecer n'elle o gentil e vigoroso José Maria dos dezeseis
annos. Estava velho aos vinte e um, velho das geadas do infortunio
que requeimam as flores da alma, e apagam nos olhos o brilho da
mocidade. Tinha a magreza viril do soldado, mas cruzavam-se na
sua physionomia umas sombras espessas que a primeira vista
inculcavam que espirito e corpo haviam soffrido por egual. Como as
palreiras meninas da janella disseram, figurava ter mais de vinte e
cinco annos.

Mas, voltando ao dialogo do tenente com o brigadeiro:

—Que grande obsequio € esse? perguntou com affabilidade
Carlos Ashworth.

—\Venho pedir dispensa de assistir hoje ao jantar.

—Ah! meu amigo, isso nao pode ser! O galardao € para todos;
cumpre, pois, que cada um receba o quinhao que lhe cabe.



—Eu creio que ja em Franca tive a honra de |Ihe dizer, meu
brigadeiro, que precisava descanco porque soffria...

—E de me pedir a sua baixa, bem sei. D'essa vez nao pude
annuir ao pedido do meu bravo tenente, porque havia recebido
instrucgdes particulares do senhor marechal marquez de Campo
Maior para nao licenciar soldados nem officiaes. Era justo que o
Porto conhecesse todos os heroes d'esta brilhante campanha. O
marechal tinha razdo. Agora, meu bom amigo, tambem nao posso
ser-lhe agradavel como desejava. O tenente foi dos militares
que mais se distinguiram desde Portugal a Franga. As ordens do dia
falaram muita vez no seu nome. Conhecem-n'o. Seria uma affronta
para o Porto que estivesse entre 0os seus muros, e recuzasse O
talher que Ihe offerece. Isso—disse o0 brigadeiro curvando-se
amigavelmente para elle—sao saudades, nao quero saber de quem.
Tambem eu as tenho... Vamos, assista ao jantar, que eu me
empenharei por obter a sua baixa o mais breve possivel.

E estendeu-lhe cordealmente a mao.

O tenente Graca Strech saiu d'ali com os olhos no chao para nao
vér a casa onde nascera, € atravessou as ruas da cidade absorto na
triste concentracdo de quem esta em terra onde ndo conhece
ninguem.

la entregue aos seus pensamentos, e assim andou ao acaso ate
que outro tenente do mesmo regimento lhe bateu no hombro e
disse:

—S4&o quasi cinco horas e meia. Vamos |la ao jantar, homem.
Esta marcado para as seis.

Effectivamente, & hora designada, reunida a officialidade no
quartel de Santo Ovidio, passou com os vereadores a sala do
banquete, cuja ornamentacéao era brilhante.

A um e outro lado corriam arbustos, d'entre os quaes
appareciam as armas de Portugal e Inglaterra. A um grupo de



trophéus de guerra, com bandeiras d'uma e outra nacido, que
cobriam a cabeceira da mesa, fazia pendant um nublado em que se
enleiava a serpente, symbolo da eternidade, tendo escripto no
centro—Ashworth.—Guarneciam o nublado duas bandeiras com os
nomes dos dois regimentos, atadas por uma fita em que se lia a
data de maior gloria para a brigada do Porto—73 de dezembro de
1813.

No fim do banquete, ao som da banda de musica de milicias que
tocava a porta do quartel, levantaram-se enthusiasticos vivas ao
principe regente, a familia real, aos monarchas alliados, aos
governadores do reino, generaes do exercito combinado, as tropas
victoriosas, e a todas as mais entidades que iam lembrando e
mereciam a homenagem d'um calis de vinho.

Um s6 conviva correspondeu a esses ruidosos brindes com um
movimento de labios: foi Graca Strech. E & noite, quando toda a
cidade se illuminava festivamente, era profunda a escuriddo na sua
alma.



[13] E fiel a descripgéo d'estes festejos; O auctor encontrou-a n'um opusculo da
epoca.

[14] Poema heroico de Francisco Rodrigues Lobo.
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Como madrugam as aves e 0s hoivos!

Obtida a baixa, Graga Strech poucos dias se demorou no Porto.

Sentia-se asphyxiado na atmosphera em que respirara ao
nascer. Punham-lhe medo as sombras; as ruas affiguravam-se-lhe
tristes como avenidas de cemiterio. Duas vezes, alta noite, depois
de dolorosissima lucta comsigo mesmo, estivera, encostado a
parede fronteira & casa em que viveu 0s primeiros annos da vida,
mergulhado em profunda meditagao.

A ultima vez f6éra a ultima noite que passara no Porto. O céo era
d'um azul setinoso. O branco luar de agosto estendia ao longo da
rua a sua claridade immovel, e parecia desenhar nos muros
contornos phantasticos. Reinava na cidade o silencio imperturbavel
das noites profundas. Na janella da sala onde cinco annos antes,
por noite tempestuosa, jaziam tres cadaveres, luzia um reflexo
mortico como de lamparina que nao tardou a apagar-se. Lembrou-
se Graga Strech de que devera ser egualmente pallido o reverbero
da luz que lhe tremia na m&o quando contemplava os corpos
inanimados das trez senhoras. Transportou-se aquelle horrivel
espectaculo. Viu tudo. A mae, a irma e a avo estavam a seus olhos
como n'essa hora tremenda. Nao obstante o seu grande empenho,
de pergunta em pergunta nao lograra saber onde repousavam.
Queria ir procurar Rosina, de quem nada sabia tambem, mas
desejava despedir-se da familia que ficava, antes de partir para o
seio da familia que o esperava. Nao pdde realisar o seu desejo.
Registos parochiaes ndo os havia. N'aquella immensa hecatombe
da invasao, tambem as sepulturas foram invadidas sem averiguar-
se por quem. Tinha desesperado de conhecer a verdade, e, ja



que nao podia despedir-se do tumulo da sua familia, féra despedir-
se do predio que ella habitara. De repente, n'uma casa proxima,
perpassou uma luz. Fez reparo. Quem velaria ainda aquella hora?
Deteve-se a examinar, e certificou se de que ali viviam, no anno de
1809, as duas visinhas que lhe falaram na bateria do Bomfim. Foi
isto um como raio de tardia esperanca. Recriminou-se pelo
esquecimento de n&o as ter procurado logo que chegou. A desgraca
havia-o desmemoriado. Atravessara o Porto como um viajante
solitario atravessaria o Sahara—calado, pensativo, sem ver, por ter
medo de olhar. Mas—os infelizes duvidam sempre—viveriam ainda
ali? Tinha razdo. Quem poderia dizer se ellas, na fuga, haveriam
chegado ao seu destino, sido attingidas pelas balas ou cahido em
poder dos francezes?

A estas perguntas, que a si proprio fazia, s6 poderiam responder
indagacbes. Pesava-lhe todavia o ter de se aproximar de pessoas
cuja conversacao iria aggravar a dor do passado. Se elle soubesse
onde repousavam as cinzas da sua familia, |a iria para falar-lhes,
para contar-lnes os extraordinarios lances da sua vida, para dizer
aos frios restos de sua irma por que razao nao levava comsigo o
annel, sobre o qual jurara vingal-a.

Augusta, de dentro do sepulchro, responderia com o perdao
implorado.

Mas o que elle ndo queria era deixar entrever a sua dér de modo
que |h'a avivassem piedosamente, porque a sociedade ndo da o
balsamo da compaixdo sem primeiro rasgar as feridas que a
inspiram.

O desejo vehemente venceu, porém, a natural repugnancia. A
breve trecho fez tencdo de ndo desaproveitar as poucas horas que
Ihe restavam para colhér esclarecimentos. Resolveu-se a esperar
que amanhecesse e, como a luz parecesse brilhar com intensidade
a través da janella, ndo se afastou. Mal comecgava a raiar a claridade
da madrugada, apagou-se a luz, e cerca das cinco horas da manha
viu Graga Strech abrir-se a porta. Sairam duas mulheres de
mantilha, seguidas por uma criada que levava um agafate a cabeca.



Fosse reminiscencia ou phantasia, Graga Strech cuidou reconhecer
as duas visinhas: tia e sobrinha. Tomou alento e acercou-se. Uma
das mulheres, a mais nova, voltou de repente a cabeca como se
esperasse alguem. Havendo-se enganado, achegou-se da outra e
soltou um—ail-—que mais denunciava despeito que medo.

—Na&o se assuste vossa senhoria, sr.? D. lzabel! apostrophou
Graca Strech serenando a menina que se denunciava medrosa.

Tia e sobrinha olharam fito no desconhecido, e foi a sobrinha
gquem primeiro exclamou:

—Pois n&o se lembra, minha tia? Olhe bem para elle!
—Quem é?

—E o sr. José Maria! Eu bem dizia outro dia que era o tenente
das barbas!

—Pdde la ser o Josésinho!

—Tem razao, minha senhora, replicou Graca Strech. Eu devo
parecer-lhes uma sombra do que fui. Mas, sombra ou realidade, o
certo € que me chamo José Maria da Graca Strech.

—QOra uma coisa assim! Parece um velho!
—E parece! acrescentou a menina.
—Desgostos, minhas senhoras.

—E muitos teve tdo novo, sim, porque ver...

—Peco a vossa senhoria 0 obsequio de deixar em silencio essas
tristes recordacées. Uma sé quero eu avivar, e por isso lhes causei
esta surpresa.

—Mas né&o nos ter procurado! exclamou a velha senhora.



—Nao tomem a conta d'ingratiddo o que € simplesmente
embrutecimento. Bem podia ser tambem que tivessem mudado de
casa.

—Ora! Quem tem bocca vae a Roma! exclamou a menina. Ja
nem queria saber novidades da sua antiga visinha! Pois saiba que
me vou casar...

—Felicito vossa senhoria.

—Cala-te ahi, tagarella! acudiu D. Eulalia, affastando com o
bragco a sobrinha. Ha de estar admirado de nos vér sahir ambas a
esta hora. Pois ndo se admire. Combinamos com as Cerqueiras e
as Brochados, tudo visitas da sua casa, sr. Strech,—e com o0 noivo
da lzabelinha—juntarmo-nos na primeira missa que se diz no altar
do Senhor dos Passos em S. Jodo Novo e irmos depois almocar
todos a Fonte das Virtudes.

Cumpre dizer que na primeira década do seculo XIX era ainda
a Fonte das Virtudes o local destinado as comezainas das familias
burguezas do Porto. Ahi se reuniam em ruidosos convivios, deposta
a mantilha, e irmanados novos e velhos pelo mesmo apetite e pela
mesma alegria.

O camartello das demolicbes municipaes tem—avis raral—
respeitado até hoje esta legendaria fonte que se compde d'um alto
frontispicio, ornado de pyramides, e firmado em bancos de pedra,
que a rodeiam. Rebenta abundantemente a agua por duas enormes
carrancas em conformidade com a esculptura de todos os
chafarizes antigos. Ladeiam a fonte dois grandes tanques, durante
todo o dia, ainda hoje, frequentados por lavadeiras. N'esses bons
tempos, ficava a fonte extra muros; sahia-se para ella pela porta a
que a fonte deu nome. Ao lado da porta, na eminencia da parte
oriental, havia ja entdo os chamados Assentos, actualmente Passeio
das Virtudes.

O padre Agostinho Rebello da Costa, na sua Descrip¢céo
topographica e historica da cidade do Porto, impressa em 1789,



escreve acerca d'este local: «<Em toda a cidade, ndo ha sitio nem
mais ameno, nem mais agradavel; porque além da sua bella posicao
adornada de regulares edificios, gozam os olhos d'um s6 golpe,
vista de cidade, de mar, rio, navios, montes, campinas, quintas e
palacios. O grande paredao, que presentemente se esta fazendo,
para com elle se formar uma pragca correspondente a belleza, e
magnificencia d'esta agradavel situacdo, sera um monumento
eterno do patriotico zelo que Rodrigo Antonio de Abreu e Lima,
cavalleiro professo na ordem de S. Thiago, inspector da marinha do
Douro, administrador geral dos portos seccos das trez provincias do
Norte, e actual juiz da alfandega, mostrou em obrigar o senado da
camara a fazer esta obra interessantissima a regia utilidade, e
recreio publico.»

Dito o que as historias referem acerca da Fonte das Virtudes,
reatemos o dialogo.

—Divirtam-se vossas senhorias, respondeu Gracga Strech, que
eu perguntarei sem desvios 0 que desejo saber. Nao me foi possivel
averiguar até hoje onde jaz a minha desventurosa familia. Vossas
senhorias sabem?

—~Casualmente nos disse o sachristdo de S. Martinho de
Cedofeita que tinham ali sido enterradas, se bem que nos nao
pudesse designar as sepulturas, pela grande confusdo de
cadaveres que n'esses tristes dias houve.

Isto disse D. Eulalia, acrescentando:

—No dia seguinte o quartel general mandou ordem a todos os
parochos para que, logo que anoitecesse, féssem levantar os
corpos dentro da circumscripg¢ao das suas freguezias. Nao sabemos
mais nada, sr. Strech. Nés recolhemos ao Porto depois que os
francezes retiraram. Estivemos em Gondomar, em casa d'uns
parentes nossos, porque tivemos a felicidade de encontrar livre o
caminho. O senhor bem se ha de lembrar de que nos protegeu na
bateria do Bomfim. Prouvera a Deus que a sua familia tivesse tido a
mesma sorte! Muitas vezes lhes pedimos que nos acompanhassem.



Nao quizeram. Ainda tenho nos ouvidos as palavras da Augustinha:
«Se meu pae e meu irmao morrerem, deixemo-nos morrer tambem,
porque o viver sem elles seria peior que a morte.» Nunca mais me
esqueceram! Vel-a assim fazia do, a pobre meninal!

Graca Strech estava livido. Ja nao tinha forgas para ouvir mais.

—NMuito obrigado, minhas senhoras, disse elle. Ja sei o bastante.
Felicito-me de as haver encontrado e fago votos pela ventura da sr.2
D. lzabel.

—Agradeco do coracao, replicou a menina. O sr. Strech ha de
dar-me a honra de assistir ao meu casamento...

—Da melhor vontade assistiria, minha senhora, se nao tivesse
de partir hoje mesmo para ltalia.

—Partir?!
D. Eulalia repetiu:—Para ltalia!
E exclamou virando-se para a sobrinha:

—QO casamento anda-te com essa cabeca a roda! Se n&o sou eu
lembrar-me agora por essa palavra, ndo dirias nada ao sr. Strech
d'aquella carta d'ltalia!

—Uma carta, apostrophou elle, sobremodo perturbado.

—E verdade! affrmou a menina com pesar de se haver
esquecido.

D. Eulalia contou:
—Ha quatro annos, foi em...

—Junho, acrescentou lzabel.



—E verdade, foi em junho, proseguiu D. Eulalia; andou o carteiro
por esta rua, para cima e para baixo, a perguntar pela familia Strech.
Todos Ihe diziam que essa desgracada familia estava no cemiterio.
Até que a final o carteiro e alguns visinhos bateram a nossa porta,
porque sabiam das nossas relacbes com a sua familia. A carta, que
trazia o timbre de Italia, dizia: Sr. José Maria da Graca Strech,
soldado portuguez (pela orthographia conhecia-se que a pessoa que
escrevia era estrangeira, disse em parentesis D. Eulalia) natural do
Porto,—Portugal.

Graca Strech ouvia offegante.
D. Eulalia proseguiu:

—Do senhor ninguem sabia nada, mas como a carta ficaria
naturalmente perdida no correio, encarregamo-nos de mandal-a ao
acaso para onde estivesse o0 exercito. Era o unico meio de lhe
chegar @ mao, caso o senhor estivesse vivo. N6s nada sabiamos.
Perguntamos o que haviamos de fazer. Disseram-nos que a
mandassemos para Almeida, que era onde Wellingtao—ella
pronunciou assim,—tinha estabelecido o quartel general. Para la a
mandamos, pensando que fariamos bem. Visto isso 0 senhor n&o a
recebeu?

—Nao recebi, minha senhora, respondeu Graca Strech com
difficuldade. Agradeco, porém, a vossas senhorias o cuidado que
tiveram e, para nao as demorar por mais tempo, recebo as suas
ordens...

—Tambem—atalhou D. Eulalia, vao sendo horas da missa do
Senhor dos Passos. Vamos la. Se o sr. Strech precisar d'alguma
coisa, nao tem sendo mandar-nos e dizer onde esta, para que nao
se torne a perder qualquer carta.

Despediram-se. Ellas seguiram pela rua nova do Almada a baixo,
e elle caminhou em direcgdo ao Campo de Santo Ovidio.

A menina ia perguntando ingenuamente a tia:



—Nao seria mau agouro encontrarmos o Strech na occasiao em
gue eu ia a pensar no meu casamento?

—QO que tu quizeres! respondeu D. Eulalia. Reza um Credo ao
Senhor dos Passos e deixa-te la d'agouros. Deus € que sabe o que
ha de acontecer.

Graga Strech caminhava machinalmente, engolphado em seus
pensamentos. A carta era de Rosina. Conjecturava elle que ja devia
ser mae quando a escrevia. Que diria ella? Coisas tristes, de
certo. Os infelizes vivem das desgracas que sonham e que soffrem.
Por muitas vezes escrevera elle para Napoles. Nunca obtivera
resposta. Aquelle horrivel silencio durava ja havia quatro annos.
Nem ella nem Pietro escreveram mais! O que haveria acontecido?
Que ancia que elle tinha de chegar a ltalia, e, a0 mesmo passo, que
receios! Nao o esperariam la novas dbres, maiores soffrimentos?
Que envelhecida mocidade aquella!

Foi andando, andando, até que chegou ao cemiterio de
Cedofeita.

Quando viu negrejar cruzes e louzas por entre as verduras dos
canteiros, estremeceu de subito. O pensamento da morte vinha
interromper os seus dolorosos pensamentos. A sua familia estava
ali, mas onde? Rosina e seu filho onde estariam tambem, |a tao
longe? O cemiterio era solitario aquella hora, se nao falarmos das
aves que faziam alegre matinada nas arvores.

S6 os noivos e as aves saudam jubilosos a manha.

Por isso madrugara a menina da rua nova do Almada em
competencia com os passarinhos do cemiterio de Cedofeita.

Gracga Strech atravessou por entre as campas, confiado em que
0 coragdo adivinharia o sitio em que repousava a sua familia.
Andou, percorreu as ruas todas, e parou a beira d'uns comoros que
nao tinham cruz nem lapide. Devia ser ali. As campas dos que nao
deixam ninguem no mundo conservam-se abandonadas. Quando



muito, porque os despojos mortaes sdo da natureza, veste-as a
natureza de relva e fléres silvestres. Sobre um dos comoros
floresciam hervagens, que pendiam & terra umas singelas boninas
brancas. Seria a homenagem da natureza & innocencia de sua
irma? Nao sabia. O silencio da morte guarda todos os segredos.
Ajoelhou. As avesinhas das arvores funebres continuavam a cantar,
a cantar!...

Aquella hora, n'aquelle sitio, cria-se em Deus.
A eloquencia das campas!
Como tudo aquillo fala suavemente d'além-tumulo!

No ruido das festas a ideia da morte € sempre um pungente
contraste. Mas ndo sei que amena tristeza dulcifica a certeza do
repouso eterno, nos cemiterios, mérmente se € manha, e as aves
chilriam, e estremecem nas hervagens as gotas d'orvalho, e um
raio de sol nascente doira uma cruz!

Graca Strech sentiu-se subitamente soccorrido por essa ftriste
suavidade que a vista dos tumulos infiltra aos desgragados.

Longo tempo esteve ali, ajoelhado, conversando com os trez
comoros 0s seus segredos de cinco annos. No que estava
florescido, curvou-se como se quizesse falar para dentro.
Conjecturava que seria o d'Augusta. N'essa hypothese Ihe contou as
suas desventuras, os seus amores, os sacrificios de Rosina, o
destino que dera ao annel, a afflictiva incerteza em que estava, a
ancia que tinha de beijar seu filho, de encontrar Rosina... Juntou
lagrimas de saudade a palavras de perddo, queixumes de animo
attribulado a hymnos de confianga em Deus...

Nao lhe havia dado tempo a sua trabalhada e desventurosa
mocidade para erguer o espirito acima das coisas terrenas das
preoccupagdes humanas.



Pela primeira vez subiu até onde os fulgores da divindade
enchugam as lagrimas da oragao. Muito acima do mundo deve ser,
porque ja se nao ouve entao o tumultuar da humanidade, e porque
ja ahi chovem os balsamos da resignagao sobre a alma angustiada.

Ninguem diria que estava ali o soldado, o leao dos combates.
Nada ali falava de vinganga, nem mesmo a supposta sepultura
d'Augusta. Nada se sabia do mundo, d'aquella porta de ferro a
dentro. Todavia alguma coisa julgou ouvir a alma de Graca Strech.
Eram palavras intradusiveis que as hervagens ciciavam,
brandamente agitadas pela viragcdo matutina. Sem comprehender as
palavras, entrou-lne ao espirito o pensamento d'ellas. Era a divina
esperanca do post tenebras spero lucem, de Job, e ao mesmo
tempo o Non moriar, sed vivam, et narrabo opera Domini, do
salterio.

Gracga Strech interpretou assim esses fugitivos murmurios que
soavam sobre a campa da sua irma. Trouxe do cemiterio a certeza
de que depois das trevas da vida veria luzir o sol da felicidade
perpetua, e de que ndo morreria sem ter tempo de narrar as obras
do Senhor.

Isto equivalia a resignada esperanga de nao succumbir a sua
desgraca sem saber o destino de Rosina e seu filho.

Adquirira ali a certeza de que a alma d'Augusta abencoara do
ceu a crianga cuja mae possuia o seu annel. Levantou-se. Arrancou
as parietarias que marinhavam pelo muro proximo, e esparziu-as
sobre os trez comoros.

—Se ahi estaes, minhas doces amigas—pensou elle—recebei o0
primeiro e unico testemunho de saudade que ainda vos manda o
mundo esquecido de vos. Pedi por mim, e pela familia que me resta
na terra, se Deus m'a tiver conservado. Sado tambem vossos pelo
coracao. Adeus, abencoadas sejaes no céu pelo conforto que me
destes.



E saiu do cemiterio, caminho do rio Douro, onde estava
fundeado o navio que n'essa tarde devia partir para um porto d'ltalia.

A essa hora, na Fonte das Virtudes, havia expansiva alegria. Um
velho da familia Cerqueira dizia a um menino da familia Brochado:

—Va, seu estudante, traduza-me la a inscripcao da fonte: Fons
scalet, illustri virtutum, etc. Rompe aqui esta fonte... Va, diga...

—Pudera romper acola, estando aqui o chafariz! observou
grosseira e acertadamente o menino.

D. Izabel offerecia ao seu noivo um copinho da agua da fonte,
panacea para muitas molestias, entre as quaes as inflammacdes
dos olhos.

Tinha bons sentimentos: nao queria marido cego.




XVl



A Lenda d'Ashaverus

Comprehende-se com que anciosa impaciencia viajaria Graca
Strech. A ltalia era para elle o unico raio de sol que |lhe doirava o
horisonte fechado em torno do navio. la ver Rosina e seu filho;
agradecer a Pietro a proteccao que provavelmente a uma e outro
tinha dispensado, porque Rosina devia ser mae havia quatro annos.
A carta perdida era decerto a boa nova da maternidade... Mas, logo
0 animo, vesado a tristes phantasias, descontava esta esperanca
com vagos receios. Todavia a visita ao cemiterio de Cedofeita
insinuava-lhe na alma o doce calor da fé. Queria chegar a ltalia,
desenganar-se. Levava ao bergo do filho a tranquillidade aprendida
a beira do tumulo da irma. A ltalia! a ltalia! a terra promettida do
Moyses errante! Quando appareceu em frente do navio uma nuvem
pardacenta, e a voz de Terra! alvorogou a tripulacdo, o coracao de
Gracga Strech doidejou desde a alegria expansiva da crianca até a
timidez receiosa da mulher.

A ltalia! O formoso sol da Italia a enxugar as lagrimas de téo
longa ausencia! A alma de Rosina Regnau a animar no desconforto,
a premiar na alegria! A alma e a voz! A liberdade do coragao e da
palavra! Um lar modesto, muito modesto, pobre até, o filho a
esvoacar d'um lado para outro, a chilriar, os cabellos loiros a
brincarem-lhne em derredor da cabeca; Rosina a viver arroubada
entre os sorrisos do pae e do filho; n'uma palavra, a felicidade que
nao escurece quando chega a noite; a porta, de cabellos alvejantes,
tranquillo, sentado ao sol, Pietro, o canta-storie, a concertar as
cordas da sua harpa, e a entoar, com a sua voz ja cangada, mas
ainda sonora, a Capuana; féra, o céu d'ltalia, o azul suavissimo, o
sorriso da natureza, a eterna primavera meridional!



De repente mudava-se o quadro.

Via uma cruz tosca, n'um cemiterio de Pescadores pendurado ao
mar. Rosina, demudada e lutuosa, chorando ao pé da cruz. Pietro,
chorando ao pé de Rosina, com a harpa silenciosa poisada diante
de si. E seu filho morto, sem o haver conhecido, sem o ter beijado
sequer!

Outras vezes sonhava com a lividez da fome nas faces de
Rosina, da crianca, e de Pietro!

A vivandeira havia levado recursos. Era a sua racdo de dois
annos, a migalha do canario. Havia no 18 d'infantaria um quartel-
mestre usurario. Graca Strech fizera com elle uma transacc¢do. O
quartel-mestre ficava recebendo durante dois annos o prét por
inteiro, e adiantara-lhe o prét d'um anno. Essa quantia, administrada
com economia, devia durar os dois annos. Se a campanha
acabasse antes d'esse praso, o soldado devia indemnisar o quartel-
mestre, que tinha na sua mao um documento. Mas haviam-se
passado os dois annos, e outros dois. Gragca Strech escrevera
muitas vezes para Napoles, como ja dissemos, para obter certeza
do paradeiro de Rosina, e poder mandar mais dinheiro. De nenhum
vez obtivera resposta. Haveria acontecido alguma desgraga? Mas
tambem quem conhecia em Napoles Rosina Regnau? Bem se
podiam lembrar de ir saber ao correio. Pietro andava por féra com a
sua harpa; Rosina estava cuidando do filho: ndo se lembravam. As
mealhas que Pietro recolhia, e generosamente repartia
provavelmente, abastavam a alimentacgao dos trez.

Em Coimbra, disséra Rosina a Graca Strech, quando elle Ihe
pedia que ndo soffresse privacdes sem o avisar:

—Se se acabar o dinheiro, eu, que posso ter voz em ltalia, irei
cantando de rua em rua. Nao receies por mim. Atravessei pura o
exercito francez; méae, atravessarei destemida o povo italiano. A
honra da vivandeira € um baluarte invencivel; ndo deixa profanar a
bandeira da sua lealdade.



E logo, antevendo a ftriste soliddo da ausencia, rompeu em
afflictivo chéro. Este era o natural de Rosina: ora vivandeira, ora
mulher. Logo em principio o dissémos.

Apesar da cega confianga que Graca Strech devia ao amor de
Rosina, ndo era a sua alma, quanto mais se avisinhava da ltalia,
estranha ao ciume. No paiz dos amores, o ciume, la gelosia, respira-
se com o ar. Ciumes de que lhe ouvissem a dulcissima voz, se
tivesse sido obrigada a acompanhar com o canto os harpejos de
Pietro; ciumes de que a applaudissem, de que a vissem, de que a
conhecessem. E, pensava elle, quem ficaria olhando pela crianca
emquanto a mae andasse por féra? Alguma mulher estranha, que
Nao a acariciaria se chorasse, que nao a agasalharia quando tivesse
frio, que Ihe ndo responderia meigamente quando perguntasse pela
mae...

Chegado que fb6sse a lItalia, procuraria, noite e dia, sem
descango, sem tregua, e encontral-os-ia, e diria a Rosina: «Fica tu
ao pé de nosso filho, que eu vou trabalhary, e a Pietro: «Continua a
ser o guarda dos dois, que eu velarei pela tua velhice.»

E alternava risos com lagrimas, e agora falava e logo
emmudecia, com as maos firmadas no bordo da amurada e os olhos
cravados na nuvem do horisonte, que se ia aclarando cada vez
mais, conhecendo-se ja, sobre o azul do céo, os contornos
irregulares da cidade.

O capitdo esteve-o medindo com o olhar ao lado d'um
passageiro que durante a viagem tinha conversado algumas vezes
com Strech.

—Nunca vi tamanha commocgao! disse o capitdo ao passageiro.
Receio d'esta alegria em homem costumado aos alvorogos de
guerra.

—Elle vinha ancioso de chegar a ltalia, retrucou o passageiro. O
mais que me disse foi que, tendo feito a campanha, vinha, doente e



cangado, procurar a ltalia uma irma, de quem, pela invasao de
Portugal! féra obrigado a separar-se.

—NMuito a deve estimar entao! ponderou o maritimo.
E, aproximando-se de Graca Strech, disse-lhe affavelmente:
—O sr. Strech morria-se por vér ltalia. Ahi a tem agora.

—E verdade, respondeu exaltado Graca Strech. E verdade... A
ancia de chegar... a incerteza... tudo isto... Eu nao estava
costumado a estas sensagdes... Por que emfim tudo hoje depende
para mim de Italia... O senhor capitdo, quanto tempo gastaremos
ainda?...

O capitdo, sem responder, achegou-se do outro passageiro e
segredou-lhe:

—Eu néo lhe dizia? Nunca vi tamanha commocc¢ao! Queira Deus
que nao va louco...

Ah! o capitdo entendia do mar; do coragdo, ndo. Chamava
loucura aquillo! A desvairada oscillagao da alma que pende entre
um longo passado de trevas e a unica esperanga que lhe entreluz
no céo do porvirl E louco o naufrago que, baldeado entre os
vagalhdes do oceano infrene, se abraca com a prancha que lIhe é
dado alcancgar, e que ou morrera cuspido contra os fraguedos ou
fluctuara por mercé da Providencia até que surja a véla branca, que
é a bandeira da paz nas luctas com o mar? E louco o caminheiro
gue se transviou ao anoitecer e sorri de alegria a estrella da manh3,
ainda que tenha de retrocecer para continuar jornada? E louco o
doente que se felicita de haver acordado d'um pesadello horrivel,
esquecendo-se de que, d'ahi a horas talvez, sobrevira o sombrio
pesadello de que ndo se acorda mais—a morte?

O coracao tem as tempestades e as calmarias do mar, é certo,
0S murmurios e os segredos das aguas, mas o fundo do coragao
nao esta ainda tdo estudado como o fundo do oceano. A sondagem



mente muitas vezes. Quem ja logrou medir a profundeza de certas
déres?

Tinha soado a hora do desengano ou da felicidade.
Graca Strech estava finalmente em ltalia.

Comecou desde logo a procurar, a procurar. Correu todo o reino
de Napoles—Napoledo puzera reis em toda a parte—a pedir
informacdes d'um velho tocador de harpa, que se chamava Pietro,
d'uma rapariga franceza chamada Rosina Regnau e d'uma creanca,
que devia ter quatro annos, e era filha da rapariga franceza.
Ninguem respondia. Quem em Napoles, o paiz da musica, havia
d'estremar um sonatére di arpa? Acudia afflictivamente Graca
Strech a fazer o retrato do velho Pietro para auxiliar a memoria dos
interrogados. Harpistas velhos havia tantos, uns que viviam em
Napoles, outros que passavam por la, que por fim de contas a
populacao lembrava-se de todos e ndo se lembrava de nenhum. A
declaragdo de chamar-se Pietro nada aproveitava. Ninguem se
importa com o nome dos menestreis das ruas, moérmente
quando todos os musicos ambulantes parece chamarem-se Pietros.
Rapariga franceza ninguem dizia tel-a visto, e depois
acrescentavam que talvez la houvesse estado, sem fazerem reparo
n'ella, porque os francezes sempre foram tao vulgares em ltalia
como os italianos em Franca, por isso que a natureza p6z entre as
duas nacgodes a ponte granitica dos Alpes.

Gracga Strech percorreu vertiginosamente todas as estalagens,
todos os albergues, recolheu informacdes particulares e officiaes, e
nao soube nada.

Disseram-lhe que talvez o harpista houvesse passado, como é
costume d'elles, a outras cidades d'ltalia, por isso que a
concorrencia os afugenta de Napoles.

Acceitou o alvitre. Visitou em seguida o reino da Etruria,
procurou sem descangar, como um cao que perdeu o faro de seu
dono. Uma tarde, em Piombino um albergueiro pareceu recordar-se



d'um harpista velho que ali pernoitara havia um anno com uma
crianga que Ihe chamava avé. Vira s6 o velho e a crianga. De mulher
franceza que os acompanhasse, nao tinha reminiscencia. Fizera
reparo nos dois, pelo contraste. O velho passara a noite a lareira
com a crianga adormecida nos bracgos, afagando-lhe os cabellos
loiros, cobertos pelos seus cabellos brancos, sem dizer uma
palavra. Comeu pouco e bebera menos. Pela manh& saira com a
harpa e a crianga. Aqui esta o que o albergueiro de Piombino
dissera, acrescentando unicamente: Quando elle sahia, perguntei-
Ihe que rumo levava, porque realmente o harpista me fez pena.

O velho respondeu:

—\Vamos correr esse reino d'ltalia, a mercé de Deus. Bem vé que
€ preciso trabalhar. somos duas boccas, e s6 temos dois bracos—
Sa0 0S meus que ja pouco podem.

A historia do velho e da crianca fez profunda impressdo no
animo attribulado de Graca Strech. Perdeu-se em conjecturas. Seria
Pietro? Haveria morrido Rosina? O estalajadeiro ndo soube dizer-
lhe o nome do harpista. Sobretudo, a ideia da morte de Rosina
enlouqueceu-o de dér. Seria possivel que ella morresse sem o ver,
sem o ouvir, sem lhe fallar, ella, que tinha tanta coragem, que devia
resistir energicamente a morte, porque a morte era a separacao
eterna? Aquella crianca seria realmente seu filho, e viveria no
mundo sem pae nem mae, apenas confiado a proteccido do pobre
harpista napolitano, cuja velhice e trabalhos em breve o prostrariam,
se era que ainda vivia a essa hora? E se elle ja tivesse morrido, que
seria da crianga na infantil inconsciencia dos seus quatro annos, que
tantos devia ter a ser seu filho? Morreria enregelada no caminho,
morreria de fome entre duas arvores, no meio da serra, ou entao
haver-lhe-ia estalado o pequeno coracao depois de haver estado a
gritar para que acudissem ao av0, que caira ao chao e ficara
esmagado pela harpa, sem falar mais, sem responder ao seu
afflictivo chamar.

O albergueiro comegou a notar extraordinaria agitacdo na
physionomia do hospede. Viu encovarem-se-lhes os olhos, e



estremecerem-lhe os musculos das faces cadavericas pela magreza
e pela lividez. Em breve as contrac¢cdes nervosas se estenderam a
todo o corpo. O caminheiro comecou a tremer, a tremer. Trouxeram
roupa, cobriram-n'o. Pediram-lhe que se deitasse; recusou. Esteve
assim longo tempo, tremendo, frio como o gelo. Depois, como o
peso da roupa fosse muito, comecou a cérar e a suar. Dizia palavras
que ninguem entendia. Aprumou-se de subito, sacudiu a roupa. Foi
direito a sua maleta, desafivelou-a e tirou de dentro... a guitarra.
Comecou a tangel-a febrilmente. A gente da pousada entreolhava-
se com pasmo. E cada vez as notas se precipitavam com maior
rapidez, até que, inesperadamente, a musica foi afrouxando,
parecendo unicamente suspirar. Viram chorar o desconhecido,
circumvagar um olhar alheiado, e arrancar da sua guitarra apenas
gemidos e suspiros dolorosos.

Tornaram a dizer-lhe que era melhor descancar. Recusou com
pertinacia.

—Peco que me deixem ficar aqui, disse elle pausadamente para
que o comprehendessem.

Nao queriam consentir; elle insistiu.

Ouviram ainda por algum tempo suspirar a guitarra, que depois
se calou. Foram espreital-o: viram-n'o com a cabeca poisada sobre
ella. Estava assim, mas ndo dormia; d'instante a instante viam-n'o
estremecer. Ao romper da manha saiu. Mal se podia aguentar a pé.
Pediram-lhe que ficasse para se restabelecer;

agradeceu e partiu. Continuou, posto que debilitado, a sua
peregrinacio indefessa.

llustracao

O povo, que tinha seguido todo este episodio... (pag. 173)

—Eu ja nao viveria, dizia elle as vezes, se néao tivesse ido ao
cemiterio de Cedofeita buscar esta sombra de fé que me ampara



ainda!
E la ia, descangando uma hora, caminhando duas.

Esteve em Turim. Perguntou, investigou, ndo soube nada. Como
para crear alento, que lhe permittisse seguir jornada, sentava-se nas
pracas publicas a tocar na sua guitarra. O povo fazia-lhe circulo. Elle
nao levantava os olhos emquanto estava tocando, excepto se ouvia
falar alguma crianga. Algumas vezes |lhe chamavam louco, porque
Ihe langavam dinheiro ao regacgo, e elle nao agradecia. Era o
idiotismo da desgraca. Estava pobre, gastara quanto levara comsigo
nos primeiros tempos da peregrinacdo. Se nao fosse a guitarra,
morreria de fome. Pouco |lhe importava a vida sem Rosina e seu
filho. Se ndo se matava, era porque tinha ainda um resto de fé que o
amparava.

Foi a Milao. A mesma canceira: perguntar, sempre perguntar.
Inquiria todos os harpistas: nenhum Ihe soube dar noticias do velho
Pietro.

—Em Italia ndo estao! dizia elle. Tenho a certeza, ndo ha recanto
que eu nao tenha batido.

Atravessou a Suissa sem melhor resultado.

Uma noite sonhou com as Ardennas: era a patria de Rosina.
Lembrou-se de que viveriam la na supposicao de que elle, se fosse
vivo, logo atinaria, por impulso do coragdo, com o esconderijo que
haviam procurado. Passou a Franca: foi direito as Ardennas. Quasi
se sentiu morrer diante d'aquelle paiz de florestas. Ali havia nascido
Rosina. Como ella o devia amar para se esquecer do seu formoso
ninho! Consultou todas as arvores, bateu a todas as portas. De
Rosina Regnau ninguem se lembrava; Pietro, o velho sonatore,
ninguem o vira. Graca Strech esteve ali muito tempo: havia ja tanto
que saira de Portugal! Teve tentagcoes de se deixar morrer nas
Ardennas. Queria respirar ao morrer o ar que Rosina respirara ao
nascer. Chegou a pedir a Deus que lhe désse por tumulo o bergo
d'ella. Mas, emquanto orava parecia fortalecer-se a sua fé.



Resignou-se a partir. Recomegou a caminhar. la no fim o anno
de 1816. Disseram-lhe no caminho que no inverno se reuniam em
Pariz todos os musicos ambulantes. Para la foi com a sua
guitarra. Effectivamente o enxame dos virtuosi enchia os cafés, as
pracas e as ruas. A porta dos theatros havia todas as noites uma
nuvem d'elles.

A este tempo reinava em Franca Luiz XVIIl. Napoledo, néao
podendo resistir a colligagdo das potencias alliadas, abdicou o
imperio em Fontainebleau, retirando a ilha d'Elba.

O congresso de Vienna havia regulado os negocios da Europa;
sem embargo, Napoledo sonhava ainda com voltar a Franga. Em
marco de 1815 desembarcou em Cannes e entrou em Pariz. Péde
ainda vencer em Charleroy e Fleurus, mas a hora solemne de
Waterloo bateu no relogio que marca a existencia de vencedores e
vencidos, e Themistocles teve de pedir hospitalidade a Artaxerxes.

Graca Strech ia caminhando e ouvindo as vozes do povo.
Quando soube do resultado de Waterloo, disse de si para si:

—A Providencia € justa. A minha familia n&o precisava da minha
vinganga, porque a Providencia se encarregou de punir o assassinio
de todas as mulheres, de todos os velhos e de todas as criancas.
Ora a justica da Providencia ndo deixara de me aclarar o mysterio
que eu procuro desvendar ha tanto tempo. Deus sabe se tenho
forcas para mais!

Pouco antes de chegar a Pariz viu passar uma carruagem
seguida por uma ordenanca.

Perguntou quem era. Responderam-lhe:
—E o duque de Richelieu, ministro de Luiz XVIII.

Elle contestou serenamente:



—Se fosse no tempo de Napoledo, ia um esquadrdo de
cavallaria atraz da carruagem. Napoledo mandava exercitos atraz
de toda a gente.

Dizia isto como um homem que se entre-lembra vagamente das
coisas do mundo. Passou a carruagem do duque de Richelieu, e elle
logo se esqueceu da Franca para se recordar da missdo em que ia
consumindo baldadamente a vida.

—Vamos com Deus, e com a pobre guitarra! E seguiu para Pariz.




XX



A terra da promissao

Graca Strech chegou a Pariz no inverno de 1816.

Estavam n'essa occasiao agglomeradas na capital da Franga as
andorinhas errantes da musica das ruas, que todos 0os annos saem
do vasto ninho da ltalia, a percorrer a Europa inteira. De todos os
virtuosi que n'essa occasiao poisavam em Pariz, apenas cinco ou
seis seriam francezes, e um so era portuguez, Graga Strech.

A guitarra, melancolicamente tangida por elle, cuja dolorosa
physionomia ndo era menos melancolica do que a sua guitarra,
despertava geral attencdo. Acrescia a circumstancia de que esse
instrumento nao era dos mais conhecidos na orchestra dos musicos
ambulantes. Tudo isso concorreu para o éxito. Graga Strech tinha
sombrios alheamentos emquanto estava tocando. Caiam-lhe em
desalinho os cabellos a esconder a fronte pallida e cadaverica. Era
uma bella cabeca d'artista em que muitos pintores fizeram reparo.
Um estudante d'esculptura chegou a convidal-o para modelar-lhe o
busto.

Graca Strech respondeu:

—Agradego a sua amabilidade, senhor. Mas eu sinto-me de tal
modo cangado, que ndo pdéde ser longa a minha vida. O senhor &
muito moc¢o ainda; péde esperar. Se eu morrer em Pariz, aproveite a
minha mascara.

A imprevista sobranceria d'esta resposta causou sensacao.
Passou de bocca em bocca, e os homens d'espirito comegaram a
olhar com certo interesse respeitoso para o guitarrista estrangeiro.



Uma noite, no café Evezard, a esquina do Palais National, estavam
sobremodo animadas as mesas quando Graca Strech entrou.
Encostou-se @ ombreira da porta e comegou tangendo a guitarra.
Como ndo pedia esmola, interrompia-se a miudo para receber
0s Obolos que Ihe davam os habitués que entravam e saiam.

Na primeira mesa a entrada estavam oito francezes, todos
rapazes mais ou menos artistas, que se calaram a ouvir
attentamente o guitarrista, tanto mais que ja o conheciam de nome.
Como fixassem a vista em Graca Strech, e falassem visivelmente a
seu respeito, procurou elle ouvir, dando-se o maximo disfarce, tudo
quanto diziam.

—E assombroso! exclamava um, cuja pallidez denunciava uma
cabeca febrilmente enthusiasta.

—Depois da pequena da harpa que esteve 0 anno passado em
Pariz com o velho das barbas brancas, ainda nao vi maior prodigio!
acrescentou um cuja physionomia denunciava um caracter franco e
compassivo.

—Que pequena era essa? perguntou no grupo um commis-
voyageur.

—Era uma pequenita que parecia um passarinho encostado a
uma harpa. Acompanhava-a um velho de cabellos brancos, a quem
chamava avd, e que lhe transportava a harpa. Impressionava o
contraste. Seria difficil dizer qual d'elles poderia melhor com a harpa,
se 0 avd ou a neta. Elle tinha tanto de velho como ella de
pequenina. E depois que tristeza dava o vél-a vestidinha de preto!
Perguntava-se-lhe por quem andava de luto:—Por meu pae e por
minha mae—respondia ella com certa vivacidade triste, que
enternecia a lagrimas. Tu copiaste o grupo, pois nao copiaste, 6
Maubert?

—Copiei, respondeu o pallido rapaz que primeiro falava, e que
parecia absorto na contemplagao do guitarrista.



—Sabes entdo mais alguma coisa a respeito da pequena e do
velho?

—Pouco mais sei. O avd parecia empenhado em nao contar
nada. Nem o encanto do mysterio lhes faltava, a elles, aquelle
soberbo inverno coberto de neves e aquella infantil primavera que
parecia vegetar no gelo do avd! Quando lhes perguntei os nomes
para intitular os bustos, respondeu-me o velho:—Queira pér—Pietro,
sonatore di arpa; Augusta, sonatrice, la piccola, nipotina mia.—
Fiquei triste com a mysteriosa singelesa da resposta. Previ um
romance. Que querem? A doida da minha phantasia! Apertei
com o velho, fiz-lhe promessas para que me contasse a sua. Nao
consegui nada. La partiram ambos para Inglaterra.

—Olha para o guitarrista! exclamou o de mais compassiva
physionomia.

Olharam todos. Graca Strech estava sendo inconscientemente o
alvo de todas as attencbes. Havia-lhe descaido o braco;
subitamente a guitarra emmudecera; os cabellos do guitarrista,
longos e annelados, acompanhavam, pendidos a um lado, a
inclinacdo da fronte, e os olhos brilhavam através dos cabellos com
anciosa vivacidade. Era inutil dissimular: Graca Strech estava
ouvindo o que diziam na mesa proxima.

—Escuta o que nds dizemos! ponderou o que estivera contando
a historia do velho e da crianca.

—E verdade!
—Nao se pode duvidar!

—La comecga a dedilhar de novo... Deu tino de que fisemos
reparo. Toca pianissimo para ouvir o mais que dissermos.

—E certo! Che dolcemente!

—Que tera elle comnosco?



—Talvez ndo seja comnosco; talvez seja com o velho e a
creanca, apostrophou o habitué-artista.

—Ora, essa cabeca! Tu encontras romances em toda a parte.

—Espera! tornou observando o esculptor. la jurar que os olhos
d'este homem sao os da pequenita! Que semelhancal!

—Oh! oh! continua o romance! Esse molde de novellas é velho,
Maubert! D'esta vez o pae, que era julgado morto, ndo volta da Terra
Santa. Corre atraz da filha, que ao partir para o combate entregara
ao avd. Tem-n'a procurado e ndo sabe onde para. Es tu, Maubert,
que vaes desfazer o mysterio. A Providencia encarregou-te de
dizeres: Para! ao Ashaverus do nosso seculo! Oh! oh!

E os outros gargalharam em coro:
—Oh! oh!

—Es tu que vaes mostrar ao Moyses da guitarra a Terra da
Promissao! disse um.

—AQue elle nos esta ouvindo é certo, porque todos repararam!
exclamou o de mais doce semblante. E talvez seja algum
desgracado. Este mundo dos virtuosi das ruas tem tantos
mysterios! Atravessam Paris no inverno e a gente ouve-lhes a
musica sem lhes vér a alma. Alguns d'elles parecem conversar com
a harpa e com o violino: é porque teem que lhes dizer. Decerto que
nao sao alegrias. Pdde ser alegre quem atravessa os Alpes a pé, e
dorme para ahi em qualquer canto, e vae correr a Europa inteira
unicamente fiado na agilidade dos seus dedos e na obediencia das
cordas? Creio que nao. Parecem despreoccupados, parecem,
porque emfim elles teem das aves alguma coisa: as azas pelo
menos. Rouba o filho a um passarinho, que elle, com o coracao
despedacado, tambem esvoaga em redor do ninho vasio. Pensam
vocés que nem ao menos lhes ha de doér a ausencia? La
rimembranza, meus amigos, la rimembranza chora muita vez nas
harpas d'elles. Oh! eu creio-o! E néds, apesar de nos deliciarem os



ouvidos, olhamol-os indifferentemente. No inverno dizemos: Ca
estdo! Quando chega a primavera exclamamos: La féram!

—Tu pendes mais para o sentimentalismo, Guillibaud. Maubert
prefere a phantasia e o maravilhoso.

—Olhal! la esta ouvindo o guitarrista outra vez!
—E notavel! Que curiosidade!

De repente interromperam-se os commentarios. Graga Strech
aproximou-se de Maubert pedindo-lhe o obsequio de Ihe dispensar
dois minutos d'attencdo em particular. Havia no seu olhar, nos
gestos, na voz, tao claros indicios de grande agitacao, que Maubert
immediatamente se levantou. Os outros, enquanto os dois sahiam a
porta do botequim, ficaram dizendo:

—Este Maubert € um bibliotheca viva d'aventuras.

—Deixa la, observara condoidamente Guillibaud. A julgar pelo
aspecto do guitarrista, o caso afigura-se-me grave d'esta vez. Talvez
seja um romance triste...

—Se tu n&o havias de vir com o teu sentimentalismo!
—Es melancholico como uma lagrimal!

—Que nao seja de vinho...

—Tens razao: as lagrimas de vinho alegram.

—Sa&o0 ellas de certo que vos dao essa continada alegria! disse
com enfado Guillibaud.

O leitor esta porém impaciente de seguir Graga Strech e
Maubert. Vamos-Ihes pois na piugada.

Mal sahiram a porta, o guitarrista dirigiu-se immediatamente ao
esculptor em correcto francez:



—Peco-lhe vivamente perdao, senhor, de o haver privado da
companhia dos seus amigos, mas o0 que o senhor estava dizendo
era tao extraordinario para mim...

—OQuvia-nos entao? perguntou Maubert.

—Ouvi tudo, e incommodei-o unicamente para lhe pedir, ndo que
me mostre a Terra da Promissdo, como jovialmente disseram os
seus amigos, mas, quasi 0 mesmo para mim, que me mostre o0s
bustos do avb e da neta...

—Oh! isso é muito facil. Estamos a dois passos do meu atelier.
Vamos la—respondeu o enthusiasta Maubert.

Foram. Graga Strech ia concentrado, e cada vez estugava mais
0 passo; Maubert observava-o de esguelha e comegava a achar
summamente extraordinario aquelle homem, de quem se principiava
a falar.

Era perto o atelier. Entraram. Graca Strech precedia Maubert,
tamanha era a sua impaciencia.

—Aqui estao! disse o esculptor.

Graca Strech, relanceando aos dois bustos um olhar rapido e
incisivo, vibrou um grito, ao mesmo tempo doloroso e alegre, e,
apontando para o do velho, exclamou:

—E elle, é Pietro!

Depois, demorando os olhos no busto da pequenita, deixou
escapar outro grito que parecia 0 magoado estalar de todas as
cordas da alma:

—E minha filha! Nao pdde deixar de ser! Ca esta: Augusta,
sonatrice, la piccola! Chama-se Augustal Comprehendo tudo.
Rosina morreu, sim, jd4 me ndo pdde restar duvida alguma. E
horrivell Morreu! E pdde morrer sem esperar por mim! Pobresinha!l



Poz a filha o nome de minha irma. Era uma surpreza que me queria
fazer, e fez, realmente, mas que triste surpreza, sr. Maubert, que
desgraca esta! Olhe, aquella pequena € minha filha. O senhor é
artista... Veja que bonito perfil aquelle... Por isso foi que o senhor a
modelou, pois ndo foi? Sim, € muito bonita! Disse entdo que andava
vestidinha de preto? E pela mae! Pobre Rosina! Oh! eu nao
creio ainda que tu morresses, tu, que tinhas tanta coragem, tanta!
Onde esta minha filha, senhor? Aquella ndo fala! Eu quero ver
minha filha, abracal-a, beijal-a. Deixe-me beijal-a, sim, deixe-me
enganar. Bem pode ser que tambem a morte ja m'a tenha levado, e
por isso deixe saciar-se de beijos este pobre coracdo ha tanto
tempo opprimido. Olhe que gentil cabeca! Que semelhanca com
minha irma! E estar a vel-a, quando brincavamos ambos e faziamos
endoidecer o capeldao das Chas. Sim, o senhor ja me restituiu minha
filha, mas Rosina, a minha vida, o meu amor, que é d'ella, por que
nao a modelou o senhor para que eu a pudesse beijar agora!

E, com o busto da pequenita apertado contra o coracao, pareceu
oscillar.

Maubert, que escutava commovido da enormidade d'aquella dér,
e perplexo, porque nao possuia todo o segredo d'esse homem,
acudiu a amparal-o.

—Ah! ndo me roube a sua obra! exclamou Graga Strech
apertando o busto cada vez mais contra o coracao, que pulsava
vertiginosamente. Nao m'a roube. Dou-lhe tudo, a minha guitarra, a
minha vida, mas ndo me arranque a felicidade que me deu. Isto ndo
€ um pedaco de gesso inanimado, que o senhor modelou. Nao, isto
€ minha filha, a minha querida filha, a Terra Prometida...

E, fazendo esforgo para tirar a voz que lhe faltava, acrescentou:

—Disse o senhor que o avb e a neta foram para Inglaterra, pois
nao disse? Bem, vou atras d'elles. Por Franca nao tornaram a
passar, ninguem mais os viu? De Inglaterra sé poderiam sair
embarcados. Ndo é provavel. Estamos no inverno. E a estacdo dos
musicos. Hei de encontral-os la. Hei de ver minha filha, beijal-a



doidamente, percebe? doidamente, e perguntar-lhne onde € a
sepultura de sua mae. Quero ir la com ella, e com Pietro. Parece-me
que ainda posso dar vida a Rosina! Pois ella ha de deixar-se ficar
fria e calada, sabendo que eu estou ali, apenas separado por uma
camada de terra?! Esta morta? Que me importa a mim! Isso ndo
pode ser obstaculo para o meu amor, para este longo amor de sete
annos, que nao pode acabar assim, que deve durar mais do que a
vida...

Maubert comecgava a receiar pelo guitarrista, que ficou sopitado
em demorada prostracdo. Piedosamente o soccorreu, € quando
Graca Strech tornou em si viu o esculptor curvado carinhosamente
para elle.

—Muito obrigado! disse com voz flebil Strech. Muito obrigado!
Ah! aqui esta o busto de minha filhal...

—Que é seu, observou Maubert.

—Sim, o senhor, que é bom, que € nobre, que tem coracéo e
talento, ndo podia negar esta felicidade a um pae!

—Agora, tornou Maubert, € partir para Londres. Para isso basta
atravessar o canal. Esta prevenido? A minha bolsa d'artista tem
ainda para estas larguezas. Esta a sua disposicao o preciso para
tdo pequena viagem.

—NMuito obrigado, senhor, e acceito. Aqui esta o que eu tenho de
meu: deu-m'o, como o senhor viu, quem entrava e sahia do
Evezard. Eu nao pedia, porque nao era mendigo: era simplesmente
um pae que ha dois annos procurava por toda a parte a sua familia.
Conheciam a minha pobreza: davam-me alguma coisa, eu
acceitava, porque em verdade era pobre. Agora n&o, agora nao sou,
porque finalmente achei o rasto de minha filha! Ndo encontro
Rosina, porque a sepultura m'a roubou, mas ainda me parece que a
hei de resuscitar, porque 0 meu amor, este amor que ainda me
conserva a vida, deve realisar todos os prodigios.



O mais que se passou entre o guitarrista e Maubert ndo nos
importa saber.

Graca Strech embarcou ao outro dia para Londres. O que se
passaria na sua alma é facil de adivinhar: era o que ahi ha de mais
pungente doer da saudade a mistura com o mais avido phrenesi da
anciedade; era o supplicio atroz da alma que lucta com o irreparavel
no ante-gosto d'uma felicidade orvalhada de lagrimas.

E preciso que um coragdo esteja muito retemperado pelo
soffimento para luctar, sem succumbir, com tdo violentos
contrastes, tdo oppostos extremos, tdo desencadeadas tormentas.
Elle resistiu, porque havia sete annos que soffria 0 mais que podem
soffrer homens.

Chegou a Londres.
Era, como sabemos, o inverno.

Fluctuava pelas ruas e pelos cafés uma colonia de virtuosi.
Gastou um dia, gastou dois, sem encontrar quem procurava. Ao
terceiro, viu muita gente reunida n'uma praga. Estavam ouvindo uma
harpa.

Logo um presentimento |Ihe alvorogou o coracdo. Parou de
subito, antes de romper o circulo, porque uma doér, cruciante como o
queimar de um ferro em braza, |he atravessara o peito. Receiou
morrer. Fez porém um esfor¢o, que devia tel-o prostrado a nao ser
ainda aquella a hora de avistar a Terra da Promissao. Apartou
febriimente o grupo, relanceou por sobre as cabegas um olhar
d'aguia, e com um soé grito fez emmudecer a harpa e affastar a
gente que rodeiava a harpista.

Um homem de meia edade, que nao era decerto Pietro segurava
a harpa, tangida por uma pequenita vestidinha de preto.

Era o mesmo perfil do busto,—assim devera ser Augusta aos
seis annos. Faltava, para completar o grupo de Maubert, o original



do outro busto: faltava apenas Pietro.

Gracga Strech arrebatou nos bracos a crianga. Beijou-a, abragou-
a, acariciou-a delirantemente, soffregamente, doidamente.

E por entre beijos e abracos repetia, sorrindo e chorando:

—Sou teu pae! Eu sou teu pae! Acredita-me, Augusta; bem sei
que te chamas Augusta.

A crianca tremia-lhe nos bragos como um passarinho que se
sente comprimido, e procurava furtar as faces aos beijos ardentes
do desconhecido.

—Pietro, filha, onde esta Pietro?

A pequenita, ouvindo pronunciar este nome, olhou attenta no
guitarrista, e respondeu com os olhos subitamente marejados de
lagrimas, dando uma suave expressao de magua ao dialecto
napolitano;

—NMorreu! Elle morreu. Tu é que talvez sejas meu pae, porque
dizia o avé...

—Que dizia o avd, filha? perguntou anciosamente Graga Strech.

—Que meu pae tinha dado a minha mée, mia madre poverella,
um presente para mim, e que se elle ndo tivesse morrido, como nés
julgavamos, tu me conhecerias por esse presente. Se sabes o0 que
€, entao €S meu pae; da-me muitos beijos que eu consinto.

E o annel, filha! Ah! é o annel que eu dei a tua mae.
Isso mesmo! disse a crianga sorrindo d'alegria. Elle aqui esta...

E tirou do seio uma saquinha, pendente do pescoco, onde
guardava o annel.



Trago-o0 aqui. Sou ainda muito pequinina, padre mio, para o
trazer no dedo.

O povo, que tinha seguido todo este episodio, olhou-se admirado
quando viu a pequenita tirar do seio a saquinha, e mostrar o annel.

Era que para o publico, como para Rosina, aquelle annel tinha
mysterio.

Graca Strech de novo colheu a filha nos bragos, de novo a beijou
com os olhos razos de lagrimas, mas a pequenita, soltando-se com
vivacidade, disse para o homem que segurava a harpa:

Vamos |4, Giovanni, vamos com meu pae, que ndo morreu!




XX



O manuscripto de Pietro

Pietro morrera um anno antes, em Londres, logo depois que de
Pariz passara a Inglaterra. Acamou, no miseravel albergue em que
se hospedara com a pequenita, victima d'uma febre aguda. As
primeiras horas de leito conhecera que era chegado o termo da sua
vida. Antes que estivesse impossibilitado de raciocinar e falar,
mandou chamar Giovanni, um antigo conhecido, em quem
depositava confianga e, ndo sem difficuldade, porque ja a cabeca
comecgava a pesar para a sepultura e o cerebro a escurentar-se com
as trevas da morte, lhe disse:

—Giovanni, tu és um homem de bem e, diga-se a verdade,
inimigo de trabalhar. Tens vivido sempre em companhia de musicos
que te dao alguma coisa porque tu Ihes carregas com as harpas e
os realejos. Ora, meu amigo, € chegada a occasiao de fazermos um
negocio e, nota bem, o ultimo.

—~QOra deixa-te de tolices!

—Nao séo tolices, Giovanni; bem vés que ja me custa falar. Nao
posso perder tempo. Portanto, ouve-me com attencao. A minha hora
chegou e pouco me importaria morrer se nao tivesse uma neta...

—Uma neta! Tu! S6 te conheci um filho, que morreu pequeno em
Portugal.

—Isso € um segredo que te ndo deve importar. Essa crianga que
ahi esta fora é mais minha neta do que se fosse filha de meu filho.
Comprehendes que morrendo tu, vae ella, coitadinha! ficar para ahi



desamparada. Isso é justamente o que eu ndo quero. Sabes que a
pequena tem talento...

—Isso tem! respondeu Giovanni.

—Aprendeu tudo quanto eu lhe ensinei—acrescentou
pausadamente Pietro—e ja sabe mais do que aprendeu. Deus
nunca desampara os desgracados! O talento foi o patrimonio
com que Deus dotou a minha neta. Mas olha que € um capital cujo
rendimento chegava bem para nds dois! A pequenita bastava-lhe
rocar com as azas pelas cordas: logo sahia musica. Ora a nossa
sociedade artistica vae dissolver-se. Da morte ndao se appella. Um
dos socios, o gerente, retira-se para a... eternidade. Fica o outro,
que por ser de menor edade ndo tem ainda credito na praga. E
preciso que tu, homem de bem, substituas o socio que se retira, e
entres apenas com a tua edade e com a tua experiencia. A tua
missdo cifra-se em acompanhar a avesinha, e defendel-a das
ciladas do mundo. Nota, porém, que te corre obrigacdo de nao
traires a confianca que um amigo moribundo deposita em ti. Jura-
me pela tua honra que seras exacto como tens sido até hoje...

—Juro, disse com firmeza e commoc¢ao Giovanni.

—NMuito bem. Logo que eu morra, olha tu pela pequena, que fica
sendo agora tua neta. Mas ouve ainda, Giovanni, mas ouve-me
bem. Eu supponho e e com boas razdes, que o pae d'essa infeliz
menina, morreu. Tudo me leva a crél-o. Se algum dia, porém, e
Deus o permitta! o pae d'ella apparecer, dize-lhe que te nomeie o
objecto pelo qual elle ha de reconhecer a filha: € um annel que ella
traz n'uma saquinha ao pesco¢o. De mim nao quero que lhe digas
nada, porque n'este papel, que |he entregaras, caso o pae da
menina nao tenha morrido, deixo explicado o mais que tinha a dizer.
Se elle ndo surgir do tumulo a reclamar a filha, o que € provavel,
entrega esse papel a Augusta, para que ella, em edade de o
entender, saiba com que amor eu a amei. Da tempo ao tempo.
Espera que ella cresca e pense. Tens entendido, Giovanni? Agora
da-me a tua méao. Palavra de homem de bem?



—Palavra e juramento, disse Giovanni com profunda commocao,
e muitas lagrimas.

E acrescentou:

—Vae descancado, Pietro. Tua neta, pois que assim |lhe chamas,
nao ha de soffrer mal algum. Eu tenho sido até hoje escravo da
minha fidelidade. Tenho andado pelo mundo atraz d'esses musicos,
que afinal me ndo pagam. Nasci pregui¢oso, € verdade, Deus me
perdbe, mas tu bem sabes que me nao pegou ainda ponta de vicio.
Nem bebo nem jégo. Fumair, fumo eu, mas isso € apenas um
mau habito. Tendo pao e tabaco, estou contente. Isso, € de sobra,
dar-m'o-ha a harpa de tua neta. Agradeco a esmola, e toda a vida
serei agradecido a ti e a ella. O dinheiro que juntar eu Ih'o guardarei.
Comprara uns vestidinhos, concertara a harpa, comprara outra
melhor...

—Isso nao! isso nunca! interrompeu Pietro com febril exaltagao.
A minha harpa nunca ella a deixara; ja Ih'o disse, e ella prometteu-
m'o.

—Desculpa, Pietro, eu ndo pensei o que disse. Emfim comprara
0 que quizer, porque todo o capital sera d'ella; eu serei unicamente
depositario.

—Bem! disse Pietro prostrado de commocgéo. Estamos tratados
para a vida e para a morte. Agora sae por algum tempo, e manda-
me ca a pequena.

Saiu Giovanni e entrou Augusta.

O doente esteve olhando para ella mui attentamente, e
exclamou:

—Que linda és!

A pequetita respondeu com beijos.



—Olha 14, Augusta,—tornou Pietro—ndo te esquecas da
recommendacao do annel. Oh! que se tu encontrasses ainda teu
pae! E d'ahi pdéde ser. Deus é misericordioso. Se elle escapou a
guerra, bem pode acontecer que ainda algum dia o encontres. Deus
o queira, Augusta, anjo, filha. Es tdo pequenina, tdo pequenina, que
cada vez me pareces mais um passarinho! Emfim eu ndo havia de
ser eterno; muito me tem deixado Deus viver para teu amparo. Que
linda, filha, que linda! Olha... chama Giovanni, e vae ali para fora um
momento... Tu és muito minha amiga, pois nao és?... Vae filha, vae,
e chama Giovanni.

Saiu a pequenita a cumprir a ordem.

Giovanni abeirou-se do catre e recebeu da mao do doente os
papeis em que lhe falara.

—Na&o posso mais! disse Pietro. Pesa-me tanto a cabecga! Sabe
Deus com que difficuldade tenho feito tudo isto! E—acrescentou
placidamente—para o enterro ja sabes que basta avisar o consul.
NoOs em toda a parte somos italianos.

Giovanni tregeitou, e o doente deixou cair contra o travesseiro o
craneo que parecia de chumbo. Nos trez dias que se seguiram nao
mais tornou a falar. Entrou em estado comatoso. Teve sempre os
olhos fechados até que a morte Ih'os sellou para a eternidade.

O consulado italiano fez o enterro: s6 os summamente grandes e
0s summamente pequenos sao enterrados a custa das nacoes.

Quem soube, na colonia fluctuante dos musicos das ruas, que
havia de menos uma andorinha viajeira?

Os outros nao souberam, porque, tendo por missio voar de terra
em terra, ndo lhes sobra tempo para se demorarem a beira d'um
tumulo.

Soube-o0 o0 consul, e sentiam-n'o Augusta e Giovanni; ninguem
mais.



A pequenita chorou muito, muito. Giovanni confortou-a como
pdde. O sol, que € a alegria de todos os passarinhos, fez o0 mais.

Comecgaram ambos a sua peregrinagao.

A pequenita, pobresinha! s6 tocava n'esses dias de pungente
saudade musicas tao tristes como a alma d'ella. Ainda assim
ouviam-n'a, achavam-lhe gracga, e davam-lhe dinheiro.

O publico, em geral, reputa felizes os que convidam & felicidade.
E, em geral, engana-se sempre.

Augusta sonhava quasi todas as noites com o avd. Pela manha
dizia a Giovanni:

—~Esta noite vi-o. La me tornou a repetir que nao perdesse o
annel.

Outras vezes:

—O avd, Giovanni, disse-me esta noite que te recommendasse
que fosses sempre muito meu amigo.

As recommendacbes de Pietro, que a pequenina ouvia em
sonhos, nao eram precisas. Nem Augusta perdia o annel
mysterioso, nem Giovanni se esquecia das promessas que tinha
feito.

Elle guardava a sua palavra; ella o seu annel.
E com esses dois thesouros se propunham correr mundo.

Giovanni pertencia ao numero dos homens-machinas que so6
obedecem ao impulso do coracao; ora o coragao era bom, e as
obras boas sahiam, portanto.

Nascera, como o cao de quinta, para a ociosidade, mas, como o
cao de quinta, era fiel.



Durante o anno que acompanhou Augusta nunca deslisou um
passo do caminho do dever.

Ella ia adiante com o seu annel no seio; elle seguia-a com a
harpa as costas, avisando-a sempre da aproximacido dos trens e
dos cavalleiros.

Ao cabo d'um anno surgiu do tumulo Graca Strech, para nos
servirmos da phrase de Pietro. Feito o reconhecimento, Giovanni
entregou-lhe a filha e os papeis que recebera, e diziam assim:

MANUSCRIPTO DE PIETRO

Estas sdo as minhas memorias. Dito-as para serem lidas por
Augusta ou seu pae, se € que nao morreu, para esclarecimento
d'algum d'elles, ou de ambos, se Deus o permittir.

Felizmente aprendi a escrever, e fui nos primeiros annos da
minha vida empregado n'um escriptorio. Depois morreu-me meu
pae: faltou-me o leme. Desnorteei. Troquei a penna pela harpa. Ha
muitos annos que o meu abecedario é o do-ré-mi-fa-sol-la-si. Ainda
assim, apesar do muito que se soffre n'esta vida errante, agradeco a
Deus o inspirar-me que fosse musico, porque tive occasido de fazer
bem.

Finou-se de saudades em viagem a signora Rosina. Era um
soffrer que fazia horror! Nao havia palavras que a consolassem,
musica que pudesse distrail-a! Viajou chorando e suspirando; os
olhos nunca ninguem Ih'os viu. Quasi ndo comeu. Acceitava, depois
de muitas instancias, uma agua de caldo apenas. Diziamos-lhe que
era um crime deixar-se morrer; entao bebia. Chegamos a Napoles, e
logo a signora me pediu que tratasse de arranjar albergue, porque
se sentia muito doente. Em verdade estava muito falta de forcas.
Quiz escrever para Portugal, e ndo péde. Mal pegava na penna
descorava muito, e entrava de sentir-se agoniada. Eu, vendo que
semelhantes esforcos a estavam debilitando cada vez mais, pedia-
lhe que deixasse isso para quando estivesse melhor. Comecei a
dizer-lhe que nao tinha geito metter-se em casa. Depois de



repetidas instancias, annuiu em ir commigo ao anoitecer até a beira
mar. Umas vezes voltava melhor; outras vinha mais doente. No
primeiro caso, principiava a escrever. Escrevia algumas linhas, e ja
estava fatigada. No segundo, passava a noite em convulsées, e era
preciso ndao a desamparar até pela manha, que s6 entdo cahia em
somno. Eu ia porém instando sempre pelos passeios. Ah! mas ver a
signora um mez depois que chegamos a Napoles! Que
differenca! Emagreceu, descorou, fez-se velha. Nao parecia a
mesma! A primeira carta que recebemos de Portugal causou-lhe
tamanha impresséo, que eu julguei que morresse. Tive realmente
medo. Chorou, riu, delirou. A carta ndo dizia porém que o signor
Strech tivesse recebido as nossas. A signora inquietou-se muito
com isto.

—Esta 1a sem saber nada de nés! disse-me ella. E a mim que
me custa tanto escrever!

—Escrevo eu.

—Nada, nao quero, respondeu a signora. Hei de eu escrever
sempre; bem pode ser que alguma carta Ihe chegue as maos...

—E que o exercito é muito grande, e depois anda d'um lado para
outro... disse eu prevenindo novas commocoes.

Os soffrimentos da signora havel-a-iam prostrado antes de ser
mae, se nao fosse essa carta que recebeu de Portugal. Beijava-a,
relia-a, apertava-a contra o coracao; s6 n'‘aquillo achava allivio.

Desde principios de maio de 1810 que a hora da maternidade se
annunciava para breve. Quiz—porque ella tinha o presentimento da
morte—escrever uma longa carta, que devia ter chegado a Portugal
em junho, e que com certeza nao foi recebida. Essa carta, cujo
conteudo ignoro, era de certo uma despedida, o ultimo adeus da
signora. Deixou o papel ainda sobre a mesa, e caiu contra o leito em
grandes gritos. Acudi-lhe, e disse-lhe que nao a tornaria a deixar
escrever mais.



—Nao me é precisa a sua licenca, meu bom Pietro! respondeu
ella.

Eu estremeci.

Logo que serenou, fechei a carta, sem |Ihe poisar a vista, e fui eu
mesmo deital-a ao correio.

No dia 22 de maio, pela manha, chamei a locandeira, que era
piedosa, porque a signora me disse que n'esse dia seria mae.

Soffreu doze horas. A final deu a luz uma menina. Quiz ver a
filha; mostrei-lh'a.

—Que se chame Argusta, Pietro, que se chame Augusta,
recommendou a signora.

Certifiquei-a de que esse seria o0 nome de sua filha.

Cobriu o rosto com o lengol, e comegou a chorar e a gemer. Por
mais que l|he dissessemos, a locandeira e eu, que procurasse
socegar, nao o conseguimos. De noite delirou. Falava do signor,
Strech, d'Augusta, de Coimbra, do mar, do annel. A febre era muita.
Estdava corada como se as faces fossem duas rosas: Eu tinha a
menina nos bragos; a locandeira amparava a signora.

Pela manhd adormeceu. Acordou muito fria. Estava peior.
Chamou-se o doutor, que receitou, e disse que a signora corria
grande perigo. Apesar dos remedios, ndo aqueceu em todo o dia.
Ao fim da tarde, quando eu estava acalentando a menina para
adormecel-a, a signora deu de repente um grito, sentou-se na cama,
disse que nao via, tornou a dar outro grito, e cahiu morta.

N'essa occasiao chorava a crianga como se adivinhasse que
estava orpha.

Fiz um enterro decente a signora Rosina, adquiri, com o auxilio
do consul, o direito de a sepultar n'uma campa perpetua e mandei-



lhe por um singelo epitaphio que diz: «Aqui jaz Rosina Regnau.»

Escrevi para Portugal a dar parte do triste acontecimento, que
me custou talvez mais—Deus me perdée!—do que a morte de meu
filho.

Nao recebi resposta, nem tornei a receber mais cartas. Quiz
partir para Portugal. Informei-me. A guerra continuava cada vez
mais renhida. Que havia eu de ir fazer a Portugal com uma harpa as
costas e uma crianca ao collo? Demorei-me ainda um anno em
Napoles para dar tempo a crear-se a menina. Foi uma ama dos
arrabaldes quem a amamentou.

Eu ia todos os dias vél-a, e saber da ama se era preciso alguma
coisa. Durante esse tempo nao recebi carta do signor Strech. Nao
obstante, continuei escrevendo sempre. Sabia-se que continuava a
guerra. Nao tinha certeza de que as minhas cartas fossem
entregues, e de que o signor vivesse ainda. Maguava-me tao longo
silencio, porque emfim eu cada vez ia envelhecendo mais. Ao cabo
d'um anno peguei na menina e na harpa e comecei a minha
peregrinacao, porque estava exhausto de recursos. Em Napoles ha
sempre muitos musicos, e a concorrencia prejudicava-me. Alguns
eram velhos, e estavam tido pobres como eu. Além d'isso, fallecera
a dona do albergue, repentinamente, e quando eu sahia
entravam os crédores. Tive pena d'aquella boa mulher que tao
caridosamente tratara da signora Rosina. Como ella sabia do nosso
segredo, habituei-me a consideral-a pessoa de familia. Nunca essa
honrada creatura revelara a ninguem as maguas da mae d'Augusta.
Eu tinha a certeza. O segredo descia com ella a sepultura. Senti os
olhos rasos de lagrimas quando a vi sahir para o cemiterio e me
encontrei com os crédores que entravam. Era preciso ganhar vida,
porque eramos duas pessoas a alimentar, melhor direi pessoa e
meia. Fui andando e tocando harpa. As noites, dormia-as com a
menina ao collo. Se eu era avd! As vezes apertava commigo a
tristeza. Lembro-me de que uma noite em Piombino, n'um albergue
onde me recolhi, me deixei entristecer tanto, contemplando a
menina adormecida nos meus bracos, lembrando-me ao mesmo



tempo da signora e do signor, ambos mortos para ella, que,
francamente o confesso, n'essa noite envelheci dez annos. Todavia,
logo que nascia o sol, nascia com elle o grande lenitivo dos
desgracados: o trabalho. la tocando na minha harpa, e vivia. Uns
davam-me esmola por me ouvirem; outros por me vér com a
menina: muita vez o conheci.



Corri a ltalia toda: vi bem a minha patria. Entretanto a menina ia
crescendo. Que espertesa que revelou desde os primeiros annos! O
seu gosto era estar a bulir nas cordas da harpa. E o caso € que as
vezes, acaso ou nao, combinava sons. Lembrei-me de que a
menina podia aprender musica. Seria o seu dote. Bem precisava
ella d'algum. Tinha nascido tao pobre, que me considerava seu avo,
a mim, um musico ambulante! Com oito mezes d'aprendizagem era
um gosto ouvil-a! Parecia impossivel! Dispensei-me de tocar, porque
as maosinhas da menina eram um prodigio! Bastavam ellas para
fazer a colheita que era sempre abundante. Comprei roupa a
menina; trazia-a uma princesasinha. Verdade é que sempre de luto.
Todo o meu fim era obrigal-a a perguntar-me porque vestia de preto.
Queria gravar-lhe bem na memoria os soffrimentos de seus paes,
que extraordinarios foram em verdade. E se fores tu, Augusta, que
leias este papel, e ndo teu pae, como muitas vezes acredito que
seras, mais uma vez te peco que conserves sempre viva em teu
coragao a memoria d'esses dois grandes desgracados, que
mais o foram por tua causa. Mas que talento o d'essa crianca! Ainda
outro dia, em Pariz, um rapaz esculptor pediu 0 meu consentimento
para nos modelar a ambos em gesso. Nao foi por minha causa, nao.
Eu ndo tenho orgulho sendo de ser avé da menina... Avd! Sim, pelo
coracao nao posso deixar de o ser. O verdadeiro avé nao lhe
quereria mais. Mas o tal esculptor encantou-se com a menina.
Quem se ndo ha de encantar? Modelou-a. Foi a primeira estatua
levantada em honra da pequenina harpista. A mim modelou-me de
certo pelo contraste. Deu-lhe graga vér a cabecga d'um velho ao pé
do rosto d'uma crianga. E que formoso rosto, sangue di Christo!
Como eu gostei de ver a menina assim retratada! Mal diria eu que
um mez depois havia de soar a hora de me separar d'ella. Nao me
custa deixar o mundo, onde se soffre tanto; custa-me deixal-a a ella,
porque a amo muito. Nao quero, porém, ser ingrato para com Deus.
Grande mercé me fez em me nao levar quando a menina era mais
pequenina. Egora sinto-me sem forcas. Ha muitos dias que estou
doente. Nao tenho querido acamar para nao entristecer a menina.
Mas hoje, a tal ponto receio por mim, que vou mandar chamar o



meu velho conhecido Giovanni para |he fazer as minhas ultimas
disposicoes.

Dizem todas respeito a menina.

Giovanni ficara depositario d'ella, que é o meu thesouro.
Giovanni € preguigoso, mas um verdadeiro homem de bem. Muitas
vezes tive occasidao de o reconhecer. Eu ndo podia fazer melhor
eleicdo. A minha harpa, que lego a menina, ganhara para os dois, €
Giovanni sera incapaz de guardar para si 0 que pertencer a menina.

Morro n'esta certeza. Giovanni € mais fiel do que um cao.

Estdo, pois, saldadas as minhas contas com o mundo, com a
signora e o signor. Fiz quanto pude, e me mandava o coragao. Da
justica de Deus nao me arreceio. Deus bem vé a minha alma.

Torno a repetir que escrevo este documento para que Augusta
melhor comprehenda um dia como eu a amei, ou para que seu pae,
se Deus o resuscitar, porque em verdade o supponho morto, veja
que nao trahi a confianca que depositou n'um desconhecido. Se eu
morresse em Napoles, quereria ser enterrado ao pé da signora.
N&o fui o seu guarda em vida? Continuaria a sel-o depois de morto.
Como de certo morro aqui, porque a minha doenca € grave, apenas
tenho a pedir que rezem um Padre Nosso pela minha alma, quando
abrirem este documento, que fica em poder de Giovanni.

Fechado em Londres aos 25 de novembro de 1815:

PIETRO.




XXl



Epilogo

Estava escripto no livro dos destinos que nao houvesse
felicidade completa para Graga Strech. Encontrava o coragdo da
filha como verdejante oasis no immenso deserto que a morte de
Rosina Ihe estendia deante dos olhos. Era uma gota d'agua para
matar uma séde d'amor que o requeimou durante sete annos; um soé
raio de sol que se coava a negriddo em que o destino o havia
enclausurado; uma unica flor a alegrar o caminho interposto a
velhice precoce e a valla que o esperava algures.

Entre lagrimas e sorrisos apertou contra o coragao esphacelado
o corpinho flexivel da crianca; tinha a filha nos bragos e sentia nas
maos a friagem da terra que cobria a campa da mae; irradiava-lhe
uma aurora contra o rosto, e os clardes cambiantes espelhavam-se
no pranto que Ihe sulcava as faces.

Devia remocar, e sentia-se velho.

Parecia abrir-se-lhe a porta do paraizo e, em vez de transpdl-a,
pedia a crianca que o acompanhasse ao cemiterio de Napoles, onde
Rosina jazia.

Giovanni julgou importuna a sua presenga, e balbuciou
solugando umas palavras de despedida.

Graca Strech travou-lhe da mao e disse:

—Giovanni, tu eras o guarda de minha filha; sé agora o
companheiro da filha e do pae.



Giovanni correu a beijar a menina com lagrimas d'alegria nos
olhos; era quasi o cao a festejar o dono.

Partiram.

Ao passar em Pariz, Graga Strech foi com a crianga procurar o
esculptor Maubert. Entrou no atelier e disse ao artista:

—Aqui tem o original do seu busto, senhor: € minha filha. Falta o
nobre Pietro: roubou-o a morte. Eu ndo quiz atravessar a Franca
sem lhe vir agradecer 0 servico que me prestou. Nao
encontraria minha filha, se o senhor me n&o ensinasse o caminho.
Que Deus lhe torne em alegrias o0 que a mim me deu em
consolagao. O senhor recebera o premio da sua benevolencia para
commigo la onde os bons e os desgragcados sdo remunerados
condignamente.

Seguiram para ltalia. Graca Strech estava ancioso de chegar a
Napoles, onde se demoraram oito dias, visitando de manha e de
tarde o Campo Santo. O que elle confidenciou junto a lousa de
Rosina Regnau ninguem o ouviu, nem é dado avental-o, porque ha
dbéres que sO se comprehendem quando se experimentam. Os
labios do pae, ajoelhado a beira da campa, ciciavam de todas as
vezes palavras inintelligiveis; a filha, ajoelhada ao pé do pae, tinha
as maos postas, e denotava doloroso recolhimento. Nao rezava,
porque ninguem a tinha ensinado a rezar. A falta das maes é
tamanha que até Deus a sente! Giovanni completava o grupo, posto
o joelho em terra, e alternando olhares respeitosos entre o pae, a
filha e a campa.

Ao cabo d'oito dias a menina mostrava-se doente. Graga Strech
tremeu da tristeza da crianga, e perguntou-lhe o que tinha.

—Faz-me medo estar no cemiterio! respondeu Augusta
chorando.

—Tens razao, filha, disse Graga Strech. Mas o que havemos nés
de fazer agora no mundo todos trez?



—Eu toco a minha harpa, tornou com vivacidade a pequenita. O
papa toque a sua guitarra. Giovanni vae comnosco.

Graca Strech nao teve animo de recusar.

—\Voltemos entao a Franca, alvitrou elle. Eu vi a sepultura de tua
mae; quero agora Vér o seu bergo. Iremos as Ardennas.

—NMas as Ardennas nao sao tao tristes como o cemiterio, pois
nao? perguntou ingenuamente Augusta.

—Nao séo, filha, ndo sédo. Para tua mae eram o paraizo d'onde
eu a expulsei.

Foram musicando. Notavam-se entre todos os virtuosi, além da
maguada sympathia que filha e pae inspiravam, pela melancolia do
seu repertorio. A guitarra d'elle e a harpa d'ella falavam a linguagem
da saudade. Se o publico as ouvisse no Campo Santo de Napoles, a
beira d'um coémoro, devia comprehendel-as. Estiveram nas
Ardennas, onde os camponezes sahiam em ranchos a ouvil-os.
Alguns d'elles, vendo o guitarrista esquecido a olhar para o cimo das
montanhas, com o brago paralysado, diziam entre si:

—Aquelle homem nao tem a razao claral!

Passando-se depois a Pariz, encetaram o viver errante dos
passaros. Graga Strech tirava do amor com que idolatrava a filha as
forcas com que vivia, e tinha desvairamentos nervosos se se
demorava a contemplar-lhe as faces pallidas, da meiga pallidez da
irma, e os olhos fundos e brilhantes.

Quedava-se a olhar n'ella com a fronte banhada de suor frio.

—O papa gosta tanto de me vér! exclamava a menina ao mesmo
passo carinhosa e amedrontada da sombria physionomia do pae.

—Gosto, filha. E que eu sou pae e desgracado! Se tu morresses,
enlouquecia.



—Eu n&o morro. O papa nio diga isso, que me faz medo. Deixe-
se de estar a pensar, papa! atalhava a menina. O Giovanni, traz a
harpa; ndo estou contente sendo quando a tenho ao pé de mim! O
papa nao ralhe, porque eu sou muito sua amiga tambem.

Decorreram os annos. O botdo de rosa fez-se flor. Flor
melancolica como as que pendem aos sarcophagos.

Graca Strech procurava suavisar quanto |he era possivel a sua
continua peregrinagdo. A menina, tomada de febril impaciencia,
dizia ao pae que havia de morrer no caminho tocando harpa. E
acrescentava:

—Bem diz o papa: nés somos como os passaros. Elles tambem
s6 parecem alegres quando voam!

No inverno de 1824—tinha Augusta quatorze annos—comecou a
soffrer do peito.

Estavam de novo em Londres.
Augusta queixava-se de doéres vagas; e tossia.

—Fujamos de Londres! disse Graca Strech fitando a filha com
atormentado semblante.

Em Franca os soffrimentos continuaram, se bem que a menina,
para ndo desalentar o pae, procurasse animar-se d'uma alegria que
por bastante transparente deixava entrever o disfarce.

Seguiram para ltalia. Enflorava-se a formosa do Mediterraneo
com as galas da primavera de 1825.

Caminho de Florenga nos ultimos dias de marcgo, colhera-os ao
entardecer a tempestade no caminho. Tiveram de estugar o passo
para recolher-se no albergue de Pistoja. A menina chegou anciada,
e afogueada das faces. Deitou-se logo. O pae, atordoado como
ebrio, ndo a desamparou em toda a noite. Pela manha, Giovanni foi



poisar a harpa ao pé do catre. Augusta reprehendeu-o. Disse que no
dia seguinte tocaria. Veiu o outro dia, vieram muitos, € a menina
nem queria erguer-se nem ver a sua harpa.

—Ent&o ja ndo és como os passaros? perguntou o pae com voz
que mal podia romper através das lagrimas.

Augusta viu chorar o pae, e disse para Giovanni:

—Os passaros tambem cantam no ninho: vai buscar a harpa.
Tirou alguns sons, e nao péde continuar.

D'ahi a trez dias chamou de novo Giovanni e disse-lhe:
—Hoje estou boa; vae buscar a harpa.

O pae quiz illudir-se ainda: sorriu.

A menina vibrou as primeiras modulacdes e deixou pender os
bracos.

Acudiu o pae a chamal-a. Nao respondeu. Giovanni agitou-a
docemente e conheceu que estava morta.

A avesinha ndo p6de completar o seu cantico de despedida.

Desde essa hora Graga Strech affigurava-se idiota. Unicamente
pareceu illuminar-se-lhe por instantes a razdo quando disse a
Giovanni:

—Meu bom amigo, meu fiel amigo, ndo tenho mais que te dar:
péga n'essa harpa e deixa-me viver em paz. Adeus, até a hora do
resgate.

Giovanni quiz falar. Elle ndo consentiu; afastou-o com um gesto.

E deixou-se ficar dois dias com a cabeca apoiada nas maos.



Levavam-lhe de comer: recusava.

O dono do albergue entrou a inquietar-se e acabou por ir a
Florenga avisar o consul portuguez. Chamado Graga Strech ao
consulado, muito laconicamente respondeu as perguntas que lhe
fizeram. O consul reputou a sua tristeza nostalgia, aggravada pela
impossibilidade de se transportar a patria. Deu-lhe um passaporte
para Portugal. Graca Strech nem agradeceu nem rejeitou. Ao
outro dia foi o consul a bordo para o recommendar ao capitdo.
Faltava Graca Strech. Mandou procural-o ao albergue.
Encontraram-n'o sentado com a cabeca firmada nas maos. Deixou-
se conduzir ao navio. Subiu a coberta, e sentou-se n'um banco, na
mesma posigao. O navio largou; elle ndo ergueu os olhos.

Passados mezes via-se nas ruas do Porto um estranho homem;
andava arrimado a um bordao, porque coxeava. Alguem, por
caridade, o vestira: trazia sobrecasaca abotoada e chapeu alto
amolgado. Realgava sobre esta pobreza a medalha de prata da
guerra peninsular em competencia com um annel de ouro que
brilhava na mao esquerda. Como o vissem apanhar do chao pontas
de cigarros, € manipular um longo rolo de tabaco, perguntavam-lhe
por que nao vendia o annel.

Respondia sempre:
—Porque este annel tem mysterio.

E, surdo a outras perguntas, comecgava tangendo maviosamente
a guitarra que trazia sobracada. Se alguem lhe dava esmola,
recebia-a; jamais a implorou. Decorridos mais alguns mezes
appareceu acompanhado por um cao, e de tal modo se estimavam,
cao e homem, que o cao parecia escutar attento o guitarrista, e o
guitarrista defendia energicamente o seu companheiro quando era
aculado pelo rapazio.

Onde encontrara o guitarrista o cao?

E que o primeiro tivera de pedir hospitalidade ao segundo.



N'um quintal da rua das Fontainhas, logo a entrada, descendo do
Jardim de S. Lazaro, ha ainda hoje um casebre, que n'esse tempo
pertencia a duas pobres mulheres, donas do cio. Ali piedosamente
receberam o guitarrista, que na primeira noite de hospedagem féra
mordido pelo animal, que dava pelo nome de Janota, e se rebellara
contra todos os affagos do hospede. Indignou-se o guitarrista da
feresa do seu companheiro, e lembrou-se d'um facto semelhante
que em Portugal occorrera durante a primeira invasao franceza. Em
Abrantes, em 1807, um official portuguez poupou a vida de Junot;
sem embargo, fora, dias depois, fuzilado, ndo sei a que pretexto, por
ordem do mesmo Junot.

O guitarrista, applicando ao caso esta recordacao da sua
mocidade, comecou a dar ao cao o nome do general francez.

Ao cabo d'algum tempo de convivencia, o nome nao tinha razao
de ser, porque homem e cao viviam em boa camaradagem; todavia
subsistiu. As proprias donas do casebre se habituaram a dizer Junot
em vez de Janota. Em tamanha pobresa permaneceu o guitarrista
até novembro de 1857, epoca em que o0 meu amigo, o sr. Antonio
Martins Leorne, teve casualmente occasiao de falar-lhe.

Passava na Batalha quando o guitarrista, sentado nas escadas
da egreja de Santo lldefonso, estava sendo chasqueado por trez
estudantes do seminario episcopal. Movido de indignagao, subiu as
escadas, e ameacgou os seminaristas com denuncial-os ao prelado.
Os rapazes debandaram amedrontados, e o guitarrista levantou-se
para agradecer ao sr. Leorne. Pelas breves palavras que trocaram,
conheceu este cavalheiro que estava ali um lucido espirito e um
nobre coragao esmagados pela desgragca. Tanto bastou para
comecar a protejel-o, até que no mez de novembro d'esse anno
conseguiu que fosse admittido no hospital dos Entrevados de Cima
de Villa. O guitarrista acceitou reconhecido. Mas, quando lhe foi
imposta a condicao de usar o vestuario dos asylados, reagiu
tenazmente. SO puderam convencel-o a transigir repetidas
instancias do sr. Leorne.



Durante a sua estada no hospital de Cima de Villa, grato a
protecgcao recebida, abriu-se em frequentes confidencias com o seu
protector. Algumas vezes l|he escreveu, assignando-se Graca
Strech, se bem que os registos de admissdo e obito 0 nomeiem
Conceicao Graca.

Bem pdde ser que o infeliz, talvez por melindre que nos nao é
dado perscrutar, negasse ao escripturario o verdadeiro appellido de
sua familia, e facilmente se comprehende que o registo de obito foi
modelado pelo registo de entrada no hospital.

O leitor, antes de eu ter denunciado o nome do estranho
guitarrista, j@ o havia conhecido de certo, confrontando-o com a
personagem que apparece nas primeiras paginas d'este livro, e
achando-os em tudo semelhantes.

Graca Strech falleceu no hospital dos Entrevados de Cima de
Villa a 20 de maio de 1850. Antes de expirar, entregou ao seu
protector, que lhe assistiu aos ultimos momentos, a medalha da
guerra peninsular, com que féra condecorado, e que o sr. Leorne

ainda hoje possuel’™. O annel mysterioso, por expressa
recommendacao do moribundo, desceu com o cadaver a sepultura.
Outra piedosa pessoa, a quem o sr. Leorne revelara as qualidades e
soffimentos de Graga Strech, se encarregou de fazer-lhe os
funeraes na capella do Prado do Repouso, reservando para si a
guitarra que elle por tdo longos annos dedilhara.

Aqui podia terminar a biographia de José Maria da Gracga Strech,
mas, para que fique mais completa, concluiremos copiando
textualmenle as unicas palavras que até hoje falavam d'elle:

Jodo José Duarte Machado, capelldo director do cemiterio do Prado do
Repouso, n'esta cidade do Porto:



«Certifico que no livro quarto do registo dos obitos e
enterramentos dos adultos, a folhas trezentas setenta e sete, verso,
se acha o assento seguinte:

«José Maria da Conceicao Gracga, filho de Francisco Pinto
Graca, e de Maria da Gloria, natural do Porto, edade sessenta e seis
annos, estado solteiro, profissao mendigo, morador que foi no
Hospital de Cima de Villa, dos Entrevados, falleceu de molestia ndo
denominada pelas nove horas da noute do dia vinte de maio de mil
oitocentos cincoenta e nove; depois de se Ihe rezarem os responsos
do costume foi sepultado pelas oito horas da noute do dia vinte e um
do dito mez n'este cemiterio publico—Prado do Repouso—no
canteiro numero tres, sepultura dois mil trezentos e seis, de que se
fez este termo que assigno com o reverendo capelldo. Eu Antonio
José Antunes Barbosa, director, o subscrevi. Antonio José Antunes
Barbosa, director. Francisco Alves da Soledade, capellao.

«Nao contém mais o dito assento, ao qual me reporto. Porto e
Cemiterio do Prado do Repouso, nove de setembro de mil
oitocentos setenta e tres.

«JOAO JOSE DUARTE MACHADO.»

«Capellao director.»

FIM

(91 Em 1873.
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