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PROLOGO DA 3.ª EDIÇÃO

E STE é um dos romances da minha mocidade. Foi
 publicado
pelos editores da Bibliotheca Universal, de Lisboa, em
 1873.
Precederam-n'o os Idyllios
á beira d'agua, (1870), a minha primeira
tentativa
no romance, e O testamento de sangue, escripto
aos vinte
e trez annos.

Estas datas desculpam hoje, aos meus proprios
 olhos, tudo
quanto ha de hesitante e incorrecto em
todas as trez novellas, que
foram as primicias litterarias
 de um rapaz educado n'uma terra
essencialmente
commercial, avessa a idealidades romanescas
e ao
convivio e apreço de escriptores, bons ou simplesmente
toleraveis.

Pelo que especialmente respeita ao Annel mysterioso,
 se
quando agora o reli me não descontentou a
acção dramatica, achei-
lhe comtudo algum excesso
 de floração declamatoria, que é um
defeito peculiar
a todos os estreantes.

A grande arte de escrever está na ponderada sobriedade
 da
expressão, no equilibrio estavel entre a
phrase e o pensamento.

Fóra d'isto ha rhetoricos, mas não ha escriptores.

Se eu, no decorrer dos annos, consegui aproximar-me
 d'este
requisito essencial, não perdi de todo
 o meu tempo. Mas, ainda
n'esse caso, é defensavel a
reimpressão de uma novella, que póde
fornecer elementos
de confronto entre duas épocas da vida de
um
escriptor.{6}



Como quer que seja, o Anel mysterioso agradou
 quando foi
publicado em 1873. A breve trecho sahiu
a segunda edicção. E os
mesmos editores me convidaram
a escrever logo em seguida outro
romance,
que foi A Porta do Paraizo.[1]

Ambos estes livros me abriram caminho entre o
 publico de
Lisboa.

O exito da Porta do Paraizo explica-se facilmente
pelo interesse
que inspirava ainda então o reinado
de D. Pedro V.

Quanto ao Annel mysterioso, que não é senão a
biographia de
uma celebridade das ruas do Porto,
 parece que foi o entrecho
commovente que no espirito
dos leitores lisbonenses suppriu a falta
de conhecimento
directo do protagonista.

Quando eu escrevia este romance, muitas pessoas
 d'aquella
cidade se lembravam ainda de ter visto frequentes
 vezes o
Desgraça.

Uma d'essas pessoas era Camillo Castello Branco,
 que, seis
annos depois da publicação do Anel mysterioso,
dizia a pag. 296 do
livro Sentimentalismo e
historia: «A um canto (do botequim da Aguia
d'ouro)
estava um velho de semblante livido, muito desgraçado,
com
um chapeu enorme de sêda d'um azulado
 decrepito, com um
grande cigarro no canto da
bocca. Ao lado, sobre um mocho, via-se
uma guitarra
com manchas gordurosas de suor que punham brilhos,
e aos pés um cão d'agua com o felpo encarvoado,
cheio de torçidas,
encaroçado, dormia, e acordava
 de salto, apanhando com muita
furia, no ar, as
moscas que lhe picavam as orelhas. Era o José das
Desgraças, o legendario mendigo, que morreu de saudades
do seu
cão, aggravadas pela fome».

Esta referencia authentíca hoje o retrato de uma
individualidade
popular, cujos contemporaneos
dormem, como ella, o somno eterno
da morte.

Lisboa, 10 de abril de 1903.



 

Alberto Pimentel.

[1]
A quarta edicção, luxuosa, d'este romance, foi por nós publicada em 1900.

(Nota dos editores.)
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O ANNEL MYSTERIOSO



I



O Desgraça

E NTRE os typos populares, que pouco a pouco
 vão rolando a
sepulturas ignoradas, deixando
 após si o rasto de uma vida
sobremodo
 accidentada de peripecias quasi sempre sombrias—
rasto
que só um ou outro escriptor se compraz
em prucurar desde a
cadeia ao degredo, do albergue
 ao cemiterio—avulta na tradição
portuense um homem
 que por longo tempo ahi foi o alvo das
assuadas
 do rapazio e dos chascos dos frequentadores de
botequim. Uns chamavam-lhe o José das Desgraças,
 outros
simplesmente o Desgraça.

Parece dever inferir-se de tão lutuosa alcunha que
a população
da cidade lhe conhecia a biographia
 exuberante de lastimosos
lances. Tal não ha. Quando
elle passava coxeando arrimado ao seu
bordão,
 sobraçada a guitarra inseparavel, de velho chapéo
 alto
amassado, sobrecasaca abotoada, pendente a medalha
de prata da
guerra peninsular, annel d'ouro na
 mão esquerda, na bocca o
enorme cigarro que elle
proprio manipulava com pontas de charuto,
seguido
do cão fiel, que se chamava Junot, por motivos que
mais
tarde desvelaremos, o gentio das ruas ou sorria
 alvarmente da
pittoresca pobresa do excentrico mendigo,
 ou rompia em
apostrophes de Ó Desgraça!
Ó Desgraça! que elle parecia não ouvir
ou despresar
em sua imperturbavel serenidade.{8}

E a populaça, sem sequer suspeitar da tenebrosa
 origem do
cognomento, quedava-se a ouvil-o, calmadas
as arruaças com que
era saudado, quando elle,
 sentado á porta de um café,
especialmente o do Jardim
 de S. Lazaro, começava a tanger



melancolicamente
 a sua guitarra, na qual executava operas
completas,
 queimando o seu enorme rolo de tabaco e
contemplando, de cabeça inclinada, o cão que parecia
 escutal-o
attentamente...

Depois, quando a mão caía extenuada sobre as
 cordas
silenciosas, affigurava-se, tão alheado ficava,
 que estava
rememorando maguas intimas, segredos
da sua vida obscura, sem
que parecesse dar tento
das esmolas que lhe atiravam ao regaço os
que entravam
ou saíam a porta do botequim.

Ás vezes, como se não houvesse conseguido linimentar
com a
musica as recordações dolorosas acordadas
no imo peito, voltava a
tanger na guitarra uns
 dulcissimos arpejos que finalmente lhe
serenavam a
alma tempestuosamente alanceada, chorando por
elle,
que não tinha lagrimas.

Restituido á realidade da sua resignada nobresa,
 erguia-se
firmado no bordão, sobraçava a guitarra, e
 continuava a
peregrinação, vagueando pelas ruas da
cidade, sem todavia dirigir-
se aos transeuntes e recebendo
 impassivel os óbolos que jámais
solicitava.
 E o cão, o leal companheiro de infortunio, seguia
egualmente resignado seu dono, e quasi sempre indifferente
 ás
provocações do rapazio que se divertia em
apedrejal-o e açulal-o.

Frequentemente intervinha o Desgraça ameaçando
 com o
bordão os perseguidores do seu dedicado
companheiro; mas como
o inquieto rapazio conhecesse
 que a velhice lhe desnervava o
braço, entrava
de levantar celeuma atroadora, em que, ainda assim,
quasi sempre se distinguiam vozes de «Morra o Desgraça
e o Junot!
Vende o annel e não andes a pedir!»

Estranho homem devia de ser esse, que parecia
guardar grande
mysterio, e tinha por unico amigo,
entre uma população inteira, que
o apupava, o cão
fiel, e por consolação unica a sua guitarra, e por
unica
 protecção a piedade dos seus conterraneos, que
 elle não
implorava.



O povo não suspeitava sequer que a biographia{9}
 d'aquelle
homem justificasse o appellido. Quando o
Desgraça fazia chorar a
guitarra entre os dedos, e o
 cão denunciava comprehender a
guitarra, como que
 ligeiramente se commovia a turba acatasolada,
mas
d'ahi a pouco, quando estrondeavam os apupos, era
o cão o
unico espectador que mostrava lêr na physionomia
 do velho o
mysterio de uma vida tormentosa.

Ria a gentalha torpe d'aquella intima convivencia
 de homem e
cão. E todavia não saía d'entre a arraia
miuda o mais desgraçado
dos populares a dizer ao
pensativo guitarrista: «O teu cão sente e
não fala;
 eu falarei por elle. Soffres decerto muito e precisas
consolação. Eu sou tambem muito infeliz, muito mais
 do que tu,
porque não tenho guitarra nem cão. Deixa-me
pois compartir do teu
cão e da tua guitarra,
que eu te darei o que tu não tens, dois ouvidos
que
te escutem, uma voz que te responda.»

Não. A desgraça é tão infeliz, que se ri da desgraça;
é ella que
se desauctorisa a si mesma. Só lhe falavam
para chasqueal-o, para
lhe cuspir na face a
 zombaria que elle, absorto no seu continuo
cogitar,
deixava resvalar aos pés.

E todavia aquelle homem era um grande desgraçado,
 que só
tinha no mundo a sua guitarra, o seu
cão, e as suas recordações. O
annel, que trazia na
mão esquerda, podia matar-lhe talvez um dia de
fome,
mas não haveria miseria que lh'o arrancasse do
dedo, porque
as suas recordações estavam n'aquelle
annel.{10}



II



Na quinta das Chãs

Na noite de 17 de fevereiro de 1809, a morgada
viuva da quinta
das Chãs conferenciava gravemente
com o seu capellão n'uma das
salas terreas do solar,
a duas leguas de Braga, sobranceiro á aldeia
de Carvalho
 d'Éste. A morgada, senhora de uns sessenta
 annos,
deixava entrever nas sombras da physionomia
 a tempestade que
lhe agitava a alma; o capellão, passeando
de um para outro lado,
enviesava á morgada
 olhares investigadores, que para logo
revelariam perfidia
e cupidez.

—É preciso partir, padre capellão, dizia afflictivamente
 a
morgada. Se os francezes logram atravessar
 o rio Minho, estarão
brevemente em Braga. A mim
 pouco me importaria a vida se não
fosse Augusta,
que a esta hora está dormindo na serenidade da
sua
innocencia. Tomára que chegasse o Teixeira
para contar o que se
passou. Diga o que disser, padre
 capellão, é preciso pensar
maduramente. Meu genro
 fez-me depositária de um thesouro, que
eu hoje quero
salvar de todos os perigos, custe o que custar,
porque
se me affigura que já estimo mais Augusta
do que aos seus proprios
paes, e a seu irmão. Recebi
minha neta aos 5 annos, porque á luz
da consciencia
 conheci que melhor poderia eu sustentar uma
criança, apesar das hypothecas da minha casa, do que
 um pobre
capitão do exercito poderia sustentar dois
 filhos. O padre capellão
administrava as propriedades.
 Que me restava a mim para não
morrer de aborrecimento
durante o dia? Augusta, a criança que me
tinha sido confiada. Era ella a minha unica distracção,
o meu unico
amor; ha dez annos que este tecto
lhe abriga a innocencia, e ha dez
annos que eu abençôo
 a resolução de a chamar para amparo da
minha
velhice. Olhe que os annos tornam a gente egoista,{11}
padre



capellão; a abnegação é só apanagio da mocidade.
Não pense que
me bastava a unica distracção
 do voltarete; é sempre a mesma
cousa! Quando eu
 peço licença o padre capellão prefere, e o
Teixeira
dá-lhe codilho. Tambem é boa embirração a sua de
preferir
sem jogo. Nem que tivesse vontade de fazer
mal... E o dia, estes
longos dias da provincia, que
 não teem fim! Era morrer de fastio.
Augusta trouxe-me
cuidados e variedade. A principio com as suas
exigencias de criança; agora com as suas ingenuidades
de donzella.
Vi, anno a anno, desabotoar a flôr.
A flôr, disse bem, porque Augusta
é realmente uma
rosa... de quinze annos. E é que eu a estimo como
seu jardineiro que sou. Instantemente lhe pedi que
se deitasse para
que não ouvisse dizer ao Teixeira
 as proezas que os senhores
francezes teem feito lá
para esse rio Minho. Mas, padre capellão, o
que é
 certo é que eu já haveria partido para o Porto, se
 n'esta
occasião estivesse prevenida com recursos. O
padre capellão bem
sabe...

—Sei, sei, senhora morgada, que a occasião é má
para todos.

—Se os caseiros pudessem pagar o resto das rendas...

—A senhora morgada devia conhecer o que é
 guerra sobre
guerra. Tivemos esse excommungado
Junot, mais as suas aves de
rapina, a comer-nos os
olhos da cara. Nem as egrejas respeitou, o
maldito!
A senhora morgada ainda fala em pedir o resto das
rendas
aos caseiros! E para quê? Para fugir para o
Porto, para casa de seu
genro, para abandonar as
suas propriedades!

—O padre capellão velará por ellas. É que eu bem
sei os sustos
que curti aqui durante a primeira invasão.
Se no Porto não estivesse
a soldadesca do Taranco,
teria fugido para lá.

—E que teima essa de me querer confiar as suas
propriedades,
capacitado como estou de que a senhora
morgada suppõe que lh'as
administro mal!
 Administro mal, administro, porque não forço os
caseiros
 a pagarem o resto das rendas para vossa senhoria
 o ir
gastar no Porto com a familia de seu
genro. Depois de uma guerra e
em vesperas de outra
é que a senhora morgada fala em pagar!



—Pagar é um dever, padre capellão, e quanto mais{12}
 nos
apressamos a fazer o que devemos tanto maior
 é o repouso do
espirito. Bem sei que são más as circumstancias,
 mas é que
tambem esta pobre gente se
 importa pouco com o calendario, e
acha que todo o
tempo é tempo. É que tambem não imaginam que
se esconda a pobresa detraz de pergaminhos e genealogias.
Pois
esconde, se esconde! Sabe o padre capellão
que eu falei no resto
das rendas porque n'esta
 occasião não ha dinheiro em casa.
Ninguem melhor
o sabe, porque lhe passam os negocios pela mão.
O
que é certo é que eu sinto ameaços de pobresa...

—Nem tanto ao mar, senhora morgada...

—Se presinto! Vivo modestamente n'estas solitarias
 Chãs,
encantada nas graças d'Augusta, cerrando
 ouvidos ao bulicio da
cidade que está proxima. Não
posso fazer despezas extraordinarias,
é preciso não
largar a brida da mão para costear as indispensaveis.

—Os chás não são indispensaveis, senhora morgada...

—Magôa-me a sua ironia, padre capellão! Tanto
mais que sabe
como é limitado o serviço da nossa
mesa de jogo. E depois queria
que eu fechasse as
minhas portas na face do velho Teixeira, amigo
leal
da nossa casa desde a mocidade de meu marido? Sabe
o padre
capellão como o morgado deixou as propriedades
sobrecarregadas
de hypothecas. Mal tenho
 podido rehabilitar o casal, apesar de
todas as economias
 e da maxima abstenção d'obras de
beneficencia...

—Maxima abstenção!...

—É injusto, padre capellão! Refere-se talvez á
Augusta... Não
sabe que é filha de minha filha, casada
 por inclinação com um
honrado militar do exercito
portuguez, a quem não basta unicamente
a sua
 immaculada honradez para ser feliz! Era-me impossivel
soccorrer a mãe; soccorri a filha. Eu não podia
ir mais longe, senão
teria ido. Sempre contrariedades!
 Sempre o padre capellão a
annunciar-me algum
 novo desastre! Ah! mas d'esta vez creia que



não
 haverá desastre nem contrariedade que me véde o
 tirar dos
hombros uma enorme responsabilidade, levando
 Augusta para a
companhia dos seus, e minha
tambem, porque ella é minha, e muito
minha, pelo
sangue e pelo coração... Em ultimo caso, recorrerei
ao
emprestimo...{13}

—Outro?

—É minha filha e meus netos que eu prejudico;
o padre capellão,
não. Todavia, como é para bem
 d'elles, elles m'o perdoarão. O
padre capellão por
 sua propria mão recebe os juros das quantias
que
tem desembolçado, e creio que as propriedades que
conservo
fartamente abastarão ao pagamento do capital,
no momento em que
queira usar dos seus direitos
de crédor.

—Eu não quero...

—Deixe-me figurar a peior hypothese, e evidenciar-lhe
 que lhe
não causam detrimento os seus desembolços.

—Falando francamente, senhora morgada, sou a
dizer-lhe que o
juro é pequeno...

—Augmente-o como lhe apraza. Não é meu costume
questionar
cinco réis ao padre capellão.

—Eu sou tão pobre como a senhora morgada, tartamudeou
 o
reverendo com um frouxo de tosse que
 denunciava estar
providencialmente entalado com o
osso da mentira.

A morgada gesticulou de incredulidade e enfado.

—Eu sou tão pobre como a senhora morgada, reatou
o capellão
ajudando-se a engulir a falsidade
 com um sorvo de rapé—e é á
custa de trabalho que
 tenho recolhido escassas mealhas ao canto
da gaveta.
De inverno arrosto as neves da madrugada para
saír aos
campos a espionar os trabalhadores no interesse
 de vossa
senhoria. No verão aguento as calmas
do meio dia para os estimular



ao trabalho. As horas
 feriadas de canceiras externas passo-as á
banca a fazer
 a escripturação ou no quarto a rezar as minhas
orações. Tenho envelhecido ao serviço de vossa senhoria,
 e o
magro peculio do pobre padre ao trabalho
o devo. E o mais é que já
vou achando ser horas
 de descançar... Vejo porém que não seria
facil encontrar
 quem com zelosa dedicação governasse a
 casa
alheia, e, se me é canceira o dirigil-a a despeito
da velhice, tambem
me é consolação o ouvir dizer-me
a consciencia que devo trabalhar
por não ver
quem facilmente me substitua. Digam embora o senhor
seu genro e a senhora sua filha o que quizerem,
e me consta que
dizem: a verdade é esta...

—Convenho, padre capellão, e é por conhecer a
 sua
desinteressada—a morgada deu a esta palavra{14}
 uma inflexão
sensivelmente ironica—desinteressada
dedicação, que tenho batido
á sua porta sempre que
 a necessidade me obriga a incommodar
alguem. Se
 lhe pedia agora para passar aviso aos caseiros, era
porque não queria importunal-o com repetidas mercês...

—Nunca me incommodaram as ordens de vossa
 senhoria,
atalhou o padre, curvando-se respeitosamente
a meio da sala.

—Eu é que a mim mesma me incommodo com a
 ideia de
incommodal-o, posto que eu não seja dos
 devedores que mais
devem aborrecer por egoistas...

—Creio que já tive a honra de dizer á senhora
morgada que a
occasião é má para todos.—E proseguiu
mirando ao alvo que elle
queria attingir: Era
 porém grande a quantia que vossa senhoria
desejava?

—A sufficiente para me transportar ao Porto com
 a menina, e
para não tornar pesada a hospedagem
que minha filha haja de dar-
me. É preciso partir, padre
 capellão, se os francezes não forem
repellidos na
fronteira. Entrarão por esse Minho dentro furiosos, e
eu
não respondo só pela minha vida, que já pouco
vale, mas tambem
pela de Augusta, que me foi confiada
 em deposito. Que valeria a
minha presença
 aqui? Os criados fugiriam decerto, e a edade do



padre
 capellão não lhe permittiria defender duas mulheres,
 ambas
timidas, uma porque é velha, e outra
porque é nova. Além de maior
segurança que offerece
 o Porto, como grande cidade que é,
Augusta
poderá d'ali seguir melhor a sorte de seu pae e seu
irmão
nos combates. Não estará para aqui anciosa
sem receber noticias
que a tranquillisem. Aqui, quando
ha guerra, apenas se sabe que ha
guerra, e mais
 nada. O padre capellão offereceu-se para ficar;
desappareceram
todas as difficuldades. Sem o seu offerecimento eu
não poderia deixar desamparado o solar
 de meus avós. Teria de
luctar angustiosamente
 entre o amor d'Augusta e o respeito á
memoria de
 meus paes e meu marido. Se os invasores entrarem,
respeitarão porventura a sua velhice e as suas vestes,
 padre
capellão, se é que elles respeitam alguma
cousa...

O padre capellão, julgando haver já simulado a
 precisa
resistencia á partida da morgada, apostrophou
de golpe:{15}

—Mas, voltando ao caso, senhora morgada, ponhamos
 os
pontos nos i i. Quanto desejava vossa senhoria?

—Eu... cem moedas talvez.

—Cem moedas é muito, senhora morgada, e eu
 não estou
prevenido.

—Pois veja o padre capellão se póde obter essa
quantia, que eu
cederei a qualquer exigencia de
juro.

—Menos de 15 por cento não será possivel, senhora
morgada...

—Pagarei os 15 por cento; trate o padre capellão
 de negociar
sem demora as cem moedas.

—Hum! rouquejou o padre. Veremos. Póde ser
 que se abra
alguma porta ao homem honrado que só
em grande estreiteza deixa
d'abrir a sua. Ámanhã falaremos,
 senhora morgada. Vou fazer as
minhas rezas
 emquanto não chega o palrador do Teixeira com
noticias dos francezes...



E saíu da sala em direcção ao seu quarto.

A morgada, vendo-se só, pareceu respirar com sofreguidão,
como o encarcerado que conquista a liberdade
 e, como elle,
pareceu conversar comsigo
mesma:

—Que alma de marmore a d'este homem! É um
 inimigo que
tenho de portas a dentro e que conservo
porque me não permitte o
animo nem a edade
 travar lucta com tão arteiro contendor, que
apara todos
os golpes na batina com beatitude irritante.

Depois levantou-se, agitou a campainha, e esperou
com os olhos
fitos na porta que apparecesse a
criada.

—A menina dorme? perguntou.

—Dorme, senhora morgada.

—Accende o candieiro e abre a mesa. Quando bater
 o sr.
Teixeira, manda entrar.

Palavras não eram ditas, resoou a aldrava do portão.

Momentos depois entrava á sala o velho Teixeira,
fidalgo retirado
das pompas da côrte por conselho
da consciencia que o advertia de
que estava a empobrecer
d'um dia a outro. N'aquelles tempos que
precederam
a retirada da familia real para o Brazil, as
tentações de
Lisboa eram tantas, e tão dispendiosas,
que não admirava que um
cortezão immolasse a celebradas{16}
 damarias o seu opulento
morgado do Minho.
Alguma coisa salvára porém o velho aulico do
muito
 que na côrte consumira. Trouxera de lá a palaciana
compostura que realça até mesmo na decadencia.
 Maneiras e
palavras, pesadas com fina discreção, estavam
desculpando a cada
passo as sombras que por
 mais d'uma vez denunciavam não ser
impeccavelmente
crystalina a reputação das açafatas da rainha D.
Maria I.



Entrou o fidalgo e logo correu a morgada a perguntar-lhe
anciosamente:

—Que noticias nos traz vossa senhoria?

—Boas, senhora morgada, se póde haver boas noticias
quando
a tempestade, que se descondensa n'um
ponto, ameaça n'outro.

—Inda bem! inda bem! apostrophou a morgada
relanceando um
olhar d'alegria á porta do quarto onde
estava descançando a neta.

O padre capellão, sem se dar o incommodo de
 desculpar a
ligeireza com que alinhavara as suas orações,
appareceu mordido
de curiosidade.

—E o caso é que pensei que das indagações já
 não sobrava
tempo para o nosso voltarete!—disse o
Teixeira sentando-se a um
gesto da morgada.—Venho
tarde, e porei por desculpa da demora o
bom
empenho que tinha em poder satisfazer a justa anciedade
de
vossa senhoria.

—Não obstante serem boas as informações, supplico-lhe
 que
não aggrave as côres do quadro, dado
 que entre por ahi de
improviso a minha neta, que se
 recolheu aos seus quartos, por
ordem minha, para
 não ser testemunha auricular da narrativa no
caso
de que fosse lugubre.

—Os francezes foram repellidos heroicamente,
 disse o fidalgo
baixando a voz.

—Vamos a isso! atalhou o padre capellão fungando
uma pitada.

O fidalgo proseguiu:

—Os francezes não ousaram metter-se ao Minho,
 que vae de
monte a monte, com a agua que tem caído,
por se arreceiarem da
cheia. Trouxeram por terra
 os barcos que puderam obter na
Guardia, e puzeram-n'os
a nado no Tamuge.



—Que artes teem os malditosl exclamou o capellão{17}
lembrando-se de que não haveria thesouro que
resistisse á astucia
franceza.

—Deixe ouvir... observou a morgada.

—Eram vinte e tantos os barcos, que pretendiam
abicar á praia
do Camarido. Trez separaram-se, ao
 descer o rio, e chegando
primeiro á praia, os soldados
 desembarcaram. Os outros barcos
tiveram que
luctar, e muito, contra a maré que lhes era adversa.
Isto
durou toda a noite. Só hontem de madrugada
 foi que o
Champalimaud percebeu claramente a tentativa
 do inimigo, e que
mandou fazer fogo de fuzilaria.
 Um dos barcos foi a pique; outro
despedaçou-o
 o mar. Os francezes dos trez primeiros barcos
refugiaram-se
 no Camarido. Estes desastres deram alento
 aos
paisanos, que se embarcaram para atacar o
 inimigo no rio,
protegidos pela artilharia da Areia
 Grossa e da Insua, e pelos
soldados do 21. Os francezes,
 contrariados pela correnteza das
aguas e pela
resistencia dos nossos, retrocederam para a margem
direita do Minho, desesperando d'atravessal-o. Então
 bateram os
nossos a matta do Camarido, encontrando
 dentro mais de trinta
francezes, um dos quaes
 consta ser capitão e haver declarado o
nome do general
 em chefe de todo o exercito. Chama-se Soult
 o
general...

—Elles tambem escolhem-n'os pelos nomes! interrompeu
 o
padre para quem toda a prosodia era difficil,
incluindo a latina e a...
portugueza.

—Os paisanos, segundo se dizia em Braga, fizeram
 proezas,
continuou placidamente o fidalgo. Até
 as mulheres acudiram com
fouces roçadouras e forcados.

—Nunca as mãos lhes dôam... observou impudentemente
 o
capellão

—Pelo meio dia atacaram os francezes Villa Nova
da Cerveira,
sendo ainda repellidos brilhantemente
pelos nossos, tropa e povo.



Mas, senhora morgada, o
que mais dava que falar era a coragem de
trez rapazes
 de Valença, que se arrojaram a ir encravar um
morteiro, que os francezes tratavam de assestar contra
a praça. Isto
é o que se sabe desde manhã; o que
já se terá passado pertence a
Deus e aos que estão
em armas.

—Mas que lhe parece a vossa senhoria: entrarão
 ou não
entrarão? perguntou a morgada.{18}

—Para que nos havemos de illudir com mentirosas
esperanças?
Os invasores são poderosos e por
mais d'uma parte poderão entrar,
ao passo que os
nossos, divididos para guarnecerem as fronteiras,
perdem
muito de sua força n'essa mesma divisão.

—Com que então não se fala por ora em guerra!
 disse de
improviso a morgada ouvindo abrir a porta
do quarto d'Augusta.

O fidalgo já não teve tempo de responder porque
sentiu na sala
os passos da menina.

—Então não ha guerra? exclamou Augusta com
 graciosa
innocencia.

—Não ha, não ha, respondeu amavelmente o fidalgo;
a não ser a
do nosso voltarete.

E continuou, convidando a morgada a sentar-se:

—Permitta-me vossa senhoria, senhora morgada
 que eu
continue a assestar a bateria dos codilhos
 contra a muralha de
preferencias do nosso reverendo.
 Então, padre capellão, quer
sentar-se?... Em que
estava pensando tão absorto?

—Estava pensando que se não puderem entrar
 pelo litoral,
poderão entrar por Chaves, porque o castello
 está desmantelado,
disse o capellão com a maxima
 impudencia ou com a maxima
velhacaria.



—O quê?! perguntaram todos a um tempo, incluindo
Augusta,
que pareceu fulminada de raio.

—Ah! sim... isto é quando elles entrarem. Vamos
 lá fazer a
partida.{19}



III



Pomba que presente sangue

A morgada das Chãs passou agitadamente essa noite,
 e do
inquieto cogitar na solidão do seu quarto
 resultou levantar-se
decidida a partir n'esse dia com
a neta.

O padre capellão negociou as cem moedas... comsigo
mesmo,
dizendo que as obtivera d'um proprietario
mediante o desconto dos
juros d'um semestre
adiantado.

Partiu a morgada, de manhã, para o Porto, acompanhada
 por
Augusta, depois de haver entregado as
 chaves da sua casa ao
capellão, que tinha nos labios
um sorriso de alvar alegria. Tambem a
morgada estava
 radiosa do duplo jubilo de poder respirar
desopprimida
 da sombra d'aquelle homem, e de ir collocar
 sob o
amparo paternal a neta querida do seu
 coração. Nas faces
d'Augusta havia egualmente um
reflexo d'intimo contentamento, não
só porque a
aproximavam dos paes, mas porque a levavam para
os
braços do irmão, a quem ternamente estremecia,
 e com o qual
permutava cartas diarias perfumadas
 das mais suaves fragrancias
do amor de familia.

A menina contava quinze annos, como já sabemos;
o irmão, que
se chamava José Maria, tinha dezeseis.
Estas duas creanças eram
filhas do capitão do exercito
Graça Strech, que em 1809 morava á
rua nova
 do Almada[2]. O appellido Strech inculca á primeira
 vista
procedencia estrangeira, e realmente é d'origem
germanica. O pae
do capitão Graça, allemão de
nascimento, fôra capitão de navios, e
tivera por ultimo
um modesto estabelecimento commercial em Cima
do Muro. Os dois filhos de Graça Strech nasceram
 porem á rua



Direita, na casa que divide a rua
de Santo Ildefonso da rua de Santo
André, e onde
elle morára durante os annos de 1793 e 1794.

Augusta era tudo o que se póde imaginar de graciosamente
feminil na época em que nos é dado conhecel-a.
 O pintor que
quizesse retratal-a facilmente
 lançaria á tela os cabellos loiros,
naturalmente annelados;
 os olhos d'um azul suavissimo como os
mais
 formosos horizontes; as faces d'uma brancura levemente
rosada; a estatura mignonne,—tudo quanto
 póde haver de mais
correcto e dôce em figura de
 mulher. Mas a difficuldade estaria
seguramente em
 reproduzir no retrato a meiga morbidez dos lirios
que se abrem ao desabrochar da manhã. E n'ella
brotava a mulher
das graças da creança, como um lirio
á luz da aurora.

José Maria era uma organisação inteiramente opposta
á de sua
irmã. Dir-se-ia que ella havia nascido
 para rosa, e elle para roble;
ella para succumbir, e
elle para luctar. Desenhavam-se no seu corpo
de dezeseis
 annos os contornos athleticos d'um spartano.
 Olhos
vivos, e pretos como os cabellos; talhe esbelto,
maneiras sacudidas
e ageis. Pois que elle era a
força e Augusta a brandura, affigurava-
se providencial
essa disparidade de constituições, e até de genios,
para que a flôr pudesse ser protegida pela sombra
do roble.

Quando a morgada das Chãs chegou ao Porto, entrou-se
 de
profundo arrependimento por ter feito
 vingar a sua resolução. Em
casa da familia Strech
 era grande a tristeza. O pae e o irmão[3]

estavam
 no exercito, e portanto a tristeza provinha da anciedade
com que o azar dos combates alvoroça sempre
 as familias dos
militares.

—Eu trouxe Augusta, dizia a morgada, chorando,
 á filha, para
que, se houvesse de correr perigos, não
 ficasse o meu coração
atormentado de medonha responsabilidade;
porque mais facilmente
saberia aqui
 noticias do pae e do irmão do que nas Chãs; e
porque{21}
 finalmente o Porto offerecia maiores garantias
 e
segurança do que qualquer outra terra.



De feito, a cidade do Porto era julgada inexpugnavel,
e a ella se
acolhera grande parte da população
 do Minho, á medida que os
acontecimentos da guerra
se iam desdobrando.

Tratemos de saber quaes foram.

Os francezes, impossibilitados de seguir o caminho
 do litoral,
que lhes tinha sido ordenado, marcharam
 para Traz-os-Montes no
proposito de entrar em Portugal
pelo valle do Tamega. No dia 8 de
março estavam
as avançadas francezas á vista de Chaves, que
no
dia 10 foi sitiada, rendendo-se no dia 12. O marechal
Soult, vendo-
se impossibilitado de guardar os
prisioneiros, despediu as milicias e
as ordenanças,
que estavam dentro da praça, depois de lhes exigir
juramento de que nunca mais pegariam em armas.
As praças da
tropa de linha convidou-as a bandearem-se
 no seu exercito; ellas
unanimemente aceitaram
 com o proposito de desertar, como
aconteceu.

O sonho de Soult era tomar o Porto, e para o realisar tinha nada
menos que dois caminhos: o que vae
 a Villa Real e o que vae a
Braga. O marechal preferiu
 o segundo, por ser o menos
accidentado. Chegado
 que fosse a Braga, só encontraria no
caminho do
 Porto a difficuldade da passagem do Ave em Santo
Thyrso. Seguiu, pois, o exercito francez para as alturas de Barroso
no dia 14. O general Bernardim
Freire d'Andrade, tendo noticia de
que os piquetes
francezes escaramuçavam na Portella de Avado e
em
 Villarelho da Raia com as avançadas do general Silveira,
commandadas pelo coronel Magalhães Pizarro,
 tomou desde logo
todas as medidas possiveis para
salvar o Porto, repartindo as suas
pequenas forças
por Salamonde, Ruivães, Salto e Ponte do Cavez,
guarnecendo a raia, e mandando occupar Amarante
 o brigadeiro
Victoria, a cujas ordens militavam o capitão Graça Strech e seu filho.

No dia 15 foi Freire de Andrade insultado pela população
de S.
Gens, quando voltava de visitar os postos
entre Braga e Ruivães. O
fim a que avisava o general
 portuguez era retardar a marcha do
inimigo
 sobre Braga, quanto lhe fosse possivel, para dar tempo a
que d'aquella cidade saíssem para a defeza do
Porto as munições e



o laboratorio. Depois de haver{22}
 expedido ordem ao brigadeiro
Victoria para se internar
no Porto, recolheu-se Freire d'Andrade no
dia
 17 a Braga, encontrando por todo o caminho vestigios
 da
grandissima exaltação popular, que se levantára
 mal que soou a
noticia da aproximação dos
 francezes. Dado o signal de rebate, o
povo do Minho
saíu em turbamulta a esperar o inimigo em Carvalho
d'Éste, e outros logares convisinhos, armado de
 chuços, fouces
roçadouras, e mais instrumentos proprios
do seu uso.

Em Carvalho d'Éste houve brodio geral, constante
 de pão e
vinho, a expensas d'alguns particulares patriotas,
o que não obstou
a que um dos membros da
sordida junta de segurança apresentasse
o rol das
 despezas. Procedendo-se a uma collecta geral, que
 foi
voluntariamente paga, ficou o povo duplamente
esfomeado, porque
a contribuição parece que só
aproveitou á junta de segurança.

Avisinharam-se, finalmente, os francezes da cidade
de Braga, e
conhecendo Freire d'Andrade, no dia 17
em que ali entrou, que era
impossivel qualquer defeza,
 mandou retirar pela estrada do Porto,
resolvido
 a embargar denodadamente o passo ao inimigo n'essa
marcha.

Todavia o povo, suppondo-o traidor por não se
haver empenhado
em acção geral com os invasores,
 saíu-lhe ao encontro em
Carapoa, e já ahi seria morto
se lhe não valesse Antonio Berardo da
Silva, commandante de uma brigada de ordenanças.

Removido o inesperado perigo, seguiu o general
 seu caminho,
mas encontrando-o as ordenanças de
 Tabosa, prenderam-n'o e
conduziram-n'o a Braga,
onde, chegado que foi é prisão do Aljube, a
populaça
 desenfreada o arremessou pelas escadas abaixo,
acabando de matal-o ás chuçadas.

Subsequentemente foram tambem immolados á sanha
 popular,
em Braga, o quartel-mestre general de
Bernardim Freire, Custodio
Gomes Villas Boas, o
 corregedor da cidade, Bernardo José de
Passos, e
 outros; e em Santo Thyrso, D. João Correa de Sá e
Manoel Ferreira Sarmento.



No mesmo dia da morte do general Bernardim
Freire de Andrade
tomavam os francezes posição em
frente de Carvalho d'Éste, sendo
repellidos no primeiro
ataque.{23}

O barão d'Eben commandava as nossas tropas, com
as quaes
se havia bandeado a gente das aldeias convisinhas.
 Entre a
populaça contavam-se os criados
 da quinta das Chãs que
desampararam o padre capellão,
 sempre prompto a castigal-os, e
odiado por
elles.

Pelas onze horas da noite chegaram, para reforçar
 o posto, a
legião de Salamonde e duas companhias
do regimento de Vianna.
Soldados e povo estavam
famelicos. Durante a noite um magote de
populares,
engrossado pelos criados da morgada, bateu ao portão
da quinta. Ao primeiro chamamento não respondeu
 ninguem; ao
segundo assomou a uma das janellas
 a cabeça silicosa do padre
capellão.

—Pão e vinho! gritou a turba.

—Não está cá a senhora morgada, tartamudeou o
reverendo.

—É o mesmo; abra a porta, contestou o gentio.

Como porém a impaciencia da turba fosse muita,
 a populaça
metteu a porta dentro a tempo que o padre
atravessava o pateo de
lampeão em punho.

Um dos populares vibrou-lhe uma chuçada que o
 prostrou, e
logo outro, que era criado da casa,
acrescentou:—Vamos á burra do
padreca; no que
fôr da senhora morgada não se toca.

No dia seguinte atacou o inimigo novamente Carvalho
d'Éste, e
no dia 20 voltou ao ataque, apparecendo
em grande força.

Parece que a Providencia havia aconselhado a morgada
 das
Chãs a fugir de um ponto onde a lucta foi
 mais renhida, porque,
posto que os populares a respeitassem,
o inimigo caiu no dia 20 em



forte columna
sobre Carvalho d'Éste, empenhando-se ataque
geral,
e sendo desesperada a posição dos nossos, que
fugiram em grande
confusão, acossados muito de
perto pela cavallaria franceza.

No pateo da quinta das Chãs tinham os nossos
quinze barris de
polvora que, não podendo ser salvos,
 por estar muito proximo o
inimigo, foram incendiados
por ordem do barão d'Eben, perecendo
oito
homens na execução d'esse serviço.[4] As chammas,
enleiando-
se pelos alpendres encostados ao edificio,
acabaram por envolvel-o,
e, horas depois dos francezes{24}
entrarem em Braga, e a tempo que
o povo enfuriado
matava os presos encarcerados no Aljube, ardia,
chammejando como fornalha enorme, o solar das
 Chãs, a duas
leguas de distancia da cidade invadida.

A noticia da tomada de Braga só se soube no Porto
no dia 22,
quer dizer, quarenta e oito horas depois.

Havia dias que o brigadeiro Victoria se tinha internado
 n'esta
ultima cidade com as suas forças, por
 ordem do agora fallecido
Bernardim Freire de Andrade.
 Como já sabemos, o capitão Graça
Strech e
 seu filho militavam ás ordens deste brigadeiro. Portanto,
teve Augusta occasião de abraçar o irmão e o
pae, que procuraram
serenar com palavras de carinho
 e conforto os receios do
angustiado coração da
menina.

A morgada, quando soube que os francezes tinham
rompido por
Carvalho d'Éste sobre Braga, apesar de
 ignorar os pormenores da
lucta, a morte do capellão
e o incendio do solar, agradeceu ao anjo
da guarda
a inspiração da resolução tomada.

N'esse mesmo dia foi o Porto theatro de lastimosas
scenas.

Conhecida a derrota de Braga, dirigiu-se a populaça
á cadeia da
Relação, reclamando a entrega dos
 presos da Inconfidencia, e
arrancando para fóra dos
 muros do carcere o brigadeiro Luiz
d'Oliveira e mais
quatorze infelizes, que foram arrastados pelas ruas
até Villa Nova de Gaya, d'onde a gentalha ensanguentada
 os
precipitou, do Caes da Bica, á corrente
do Douro, por haverem sido



condemnados á morte
pelo tribunal popular constituido na Porta do
Olival.

Só o bispo, D. Antonio José de Castro, poderia,
 por muito
respeitado que era, conter a furia dos cannibaes
 das ruas, mas,
provavelmente para não incorrer
 no desagrado da canalha
contrariando-lhe os
 brutaes instinctos, deixou-a espostejar á
vontade os
presos da Inconfiencia.

Sua excellencia reverendissima é que se não arriscou
 a ser
conceituado de jacobino.

Quando a turba descia com os presos a calçada
 dos Clerigos,
ouvia-se na rua Nova do Almada a celeuma
 das victimas e dos
algozes.

Augusta, tremula de horror, acolheu-se nos bracos
do irmão, que
obtivera licença para sair por alguns{25}
momentos do seu posto na
linha de defesa, e poz as
mãos supplicando a Deus que a tirasse do
mundo
onde os homens se estavam despedaçando como feras
no
sertão.

Só as caricias de José Maria lograram aquietal-a,
 quando a
vozeria soava mais longe, porque já a multidão
 havia enveredado
pela rua das Flores, caminho
da Ribeira.

A mãe e a avó pareciam agonisar abraçadas em
 estreito
amplexo.

O marechal Soult, senhor de Braga, podia recuperar
 as suas
communicações com Tuy ou marchar sobre
o Porto, mas, como era
natural, attenta a importancia
 d'esta cidade e a fama das suas
riquezas, optou
pelo segundo dos caminhos a tomar, porque melhor
realisaria assim o seu sonho de conquistador.

Ouçamos o sr. Soriano historiando o roteiro que
o marechal Soult
seguiu de Braga ao Porto: «Deixando
portanto em Braga a divisão
do general Heudelet,
 para lhe defender a rectaguarda contra as



incursões
do general portuguez, José Antonio Botelho
de Sousa e
Vasconcellos, que commandava as forças
da divisão da raia, entre
os rios Lima e Minho, dividiu
 o seu exercito em trez columnas, a
primeira marchou
pela estrada de Guimarães a S. Justo, com ordem
de forçar a passagem do Ave de Cima e occupar
o campo do lado
de Pombeiro; a segunda, commandada
 pelo proprio Soult em
pessoa, marchou logo
 direita á Barca da Trofa; e a terceira,
deixando Barcellos,
para onde de Braga tinha sido mandada, tomou
a estrada da ponte do Ave. A passagem d'este
 rio foi fortemente
disputada pelos portuguezes, sendo
 a columna da esquerda
obrigada a bater-se renhidamente
 em Guimarães, Pombeiro,
Negrellos, e sobretudo
 n'este ultimo ponto, onde morreu o bravo
general Jardon, cuja falta muito sentida foi pela totalidade
 do
exercito inimigo. A marcha da columna do
centro foi interrompida na
Barca da Trofa, por se
ter n'ella cortado a ponte do Ave; mas Soult,
vendo
 o grande cumulo das nossas forças ali, forçou a passagem
em S. Justo, ganhando a margem opposta.
Desde então facil lhe foi
a columna da direita fazer
 o mesmo, ficando assim vencida a
passagem do Ave
 em todos os pontos, e portanto aberto
inteiramente
 o caminho em direitura para a cidade do Porto, a{26}
cujos entrincheiramentos o exercito francez chegou
 no dia 27 de
março.»

Na tarde d'esse mesmo dia a guarda avançada do
 inimigo,
acampado em S. Mamede de Infesta, adeantou-se
até um quarto de
legua das baterias do Porto.

Ouviu-se na cidade o fogo indicativo da aproximação
 dos
francezes. Para logo se espalhou o terror,
não obstante terem sido
organisados alguns elementos
de resistencia.

As familias que tinham os seus empenhados nas
 linhas de
defeza, afflictivamente receiavam os perigos
 de uma grande
catastrophe, pois que ainda quando
 a lucta fosse coroada pela
victoria, havia de interpôr-se
 aos primeiros combates e aos louros
do triumpho
um mar de sangue portuguez.



Que dolorosa commoção não seria a de Augusta,
que torturado
soffrer nas vascas da anciedade não seria
 o seu, ao ouvir
estrondear á distancia o fogo que os
 invasores assestavam contra
as linhas de defeza, onde
combatiam o pae e o irmão! Aquellas trez
mulheres,
a avó, a mãe e a filha, ajoelhadas deante de
uma imagem
de Nossa Senhora, cerrando convulsamente
 os olhos a cada
detonação longinqua, dir-se-iam
 outros tantos authómatos,
empedrados pelo terror,
 se não fôra o ciciar dos labios e o abrir e
fechar
nervoso das palpebras.

Sabem como baloiça a haste do lirio, quando o sopro
calido da
tempestade proxima passa esfuziando
 por entre a folhagem das
plantas que lhe offereciam
resguardo?

Tal era Augusta, lirio vasado em moldes de mulher,
entre os dois
corações amigos, o da avó e o da
mãe, que já não podiam garantir-
lhe protecção.

Conhecera o marechal Soult que era má a fortificação
da cidade
e má a guarnição, e expediu no dia
 28 um emissario propondo
capitulação. O emissario,
para se não arriscar á morte, serviu-se de
um ardil
de guerra e disse-se incumbido de negociar a entrega
do
exercito francez mediante condições favoraveis.

Entrou o bispo em negociação, cuja má fé, por
 parte dos
invasores, estava manifesta na circumstancia
 de continuar a ser
intenso o ataque durante todo
o dia.

N'essa tarde ouviu-se subitamente grande celeuma{27}
nas ruas.
Recresceu a anciedade no presupposto de
 serem as avançadas
francezas.

A morgada das Chãs teve a coragem precisa para
se aproximar
da vidraça, e viu um militar francez rodeado
 de grande turba de
populares que gritavam
enfuriadamente: «Morra o Maneta! Morra!»

Adivinhou-lhe o coração que era um emissario,
 que
provavelmente ia á bateria de S. Francisco a
 parlamentar com o



bispo. Quasi defronte das janellas,
 como augmentassem as vozes
de: Morra Loison,
morra o Maneta, o militar francez levantou ambos
os braços para desfazer o equivoco. Não obstante,
 a populaça
arremettia contra o cavallo em que
elle vinha montado, e a celeuma
rugia temerosamente.

A morgada correu a abraçar a filha e a neta, ajoelharam
orando
fervorosamente, e longo tempo supplicaram
 que um raio da
Providencia illuminasse o
coração do povo, para que á desgraça da
invasão não
sobreviesse a furia da represalia.

O emissario francez não era effectivamente o general
 Loison,
mas o general Foy; com blandicias e
ameaças, escriptas por Soult,
vinha propôr a rendição,
que foi recusada.

Com este acontecimento fechou a tarde do dia 28
tempestuosa e
triste, como se o céo compartisse do
luto da terra. Ás detonações do
trovão respondiam
as detonações da artilharia.{28}



[2]
 Chamava-se então rua Nova, porque o celebre governador
 da cidade.
Francisco d'Almada e Mendonça, fallecido em 1804, tinha
transformado a antiga
rua das Hortas n'esta nova rua, que
tomou o seu nome.

[3]
Por decreto de 11 de dezembro de 1808 toda a nação foi
obrigada a pegar em
armas.

[4]
Este facto consta do relatorio do proprio barão.



IV



Horrores da invasão

Durante a noite de 28 para 29 continuou tão rijo o
 fogo, que o
inimigo logrou forçar a bateria da Prelada.

Grande era o pavor da cidade, e maior foi quando
se soube que
sua excellencia o bispo generalissimo
se havia retirado para a Serra
do Pilar.

Este facto demonstrava não só a descrença do prelado
 na
defeza do Porto, senão que tambem punha
a descoberto a intenção
de fuga, no caso de perigo,
o que realmente aconteceu.

Não lastimemos a impiedade deshumana do pastor,
 que
abandonava em tão dolorosa conjunctura o
 rebanho indefeso,
porque basta a historia a stygmatisal-a,
mas calculemos a funesta
impressão que semelhante
 noticia causaria nos animos
desalentados
dos portuenses.

A familia do capitão Graça Strech foi seguramente
uma das que
mais succumbiram n'aquella tormentosa
noite.

As trez mulheres estavam entregues ás suas orações
 e
angustias, inabalaveis no proposito de esperar
 a pé quedo a
desgraça, verdadeiramente sós, porque
 os criados, que foram os
primeiros a dar rebate, fugiram,
 durante a noite, bandeados com
outros habitantes,
para Gaya.

O capitão e o filho combatiam ás ordens do brigadeiro
Victoria,
na linha do Bomfim, posto defensivo
que, á hora da invasão, veiu a



nobilitar-se com esforçados
 prodigios de coragem por parte do
intrepido
brigadeiro e dos seus.

Umas visinhas da familia Strech, já preparadas
 para a fuga,
instaram com as pobres senhoras para
 que as acompanhassem.
Segundo o seu plano, acoitar-se-iam
em Gondomar, onde diziam ter
parentes
lavradores.{29}

Augusta, lavada em lagrimas, e offegante de commoção,
reagiu
energicamente.

—Se meu pae e meu irmão morrerem—dizia ella—deixemo-nos
morrer tambem, porque o viver sem
elles seria peior que a morte.
Se vencermos, seremos
as primeiras a abraçal-os, a agradecer-lhes
por nós e
pela patria. Elles cumprem o seu dever; e nós tambem.
Elles estão no seu posto; nós estamos no nosso.
 O meu coração
revolta-se contra a ideia de levarmos
o egoismo da nossa vida até
ao esquecimento
de que temos dois soldados nas linhas de defeza.
Muito obrigada, minhas amigas, mas minha mãe e
minha avó são
da mesma opinião, e ficaremos todas.
 O perigo, se o houver,
repartido por trez será menor.
 Vão, não percam tempo; oxalá que
nos tornemos
a vêr...

E despediram-se, chorando e soluçando, como se
 se
despedissem para a eternidade.

Ao alvorejar da manhã forçaram os francezes as
 baterias de
Santo Antonio, Pedral e Aguardente.

A cavallaria inimiga, entrando a dois de fundo pelas
 ruas da
cidade, correu a atacar pela rectaguarda
as baterias que resistiam
ainda.

Uma das que por mais tempo, e mais heroicamente
 resistiram,
foi a do Bomfim.

Já quando era grande a confusão em todo o circuito,
destacou o
brigadeiro Victoria para o exterior
da linha a gente que lhe restava



da legião lusitana,
 e mais duas partidas na força total de cem
homens.

O brigadeiro, o tenente coronel Champalimaud, o
 ajudante da
praça de Valency, Antonio de Azevedo,
 e o capitão Graça Strech
corriam denodadamente de
um lado a outro animando o povo, que
ali confluira,
e que esperava poder fugir protegido por duas baterias,
as quaes não só defendiam a rua do Bomfim
mas até as baterias de
Campanhã.

Outro tanto não aconteceu no lado esquerdo da
 linha,
commandado pelo brigadeiro Antonio de Lima
Barreto.

Logo pela manhã o immigo começou a atacal-o
 com energia;
Barreto, perdendo algumas baterias,
 voltou-se para os artilheiros
dizendo-lhes:

—Encravem as peças. Retirem-se. Estamos perdidos.

Os soldados, ouvida a ignara apostrophe, metteram-lhe{30}
duas
balas no corpo, e despejaram a ultima
polvora contra o inimigo.

Quando a cavallaria franceza, forçando a bateria
d'Aguardente,
entrou na cidade, as ordenanças, desamparados
os postos, fugiram
tumultuariamente para
 a ponte pelas ruas da Sovella e nova do
Almada.

A morgada, ouvindo o estridor dos fugitivos, ainda
 longinquo,
correu á janella, e reconheceu á distancia as ordenanças.

—Que é? perguntaram-lhe anciosamente a filha e
a neta.

—Não é nada; é o povo que se affez a correr e a
 gritar,
respondeu a morgada, tranquillisando ambas.

Como porém a massa enorme rolasse já mais perto,
ouviram-se
distinctamente vozes de:

—São os francezes!



—Vem ahi!

—Fujam! fujam!

—Á ponte! á ponte!

—Não ha outro caminho!

—Depressa!

Augusta, que tinha chegado a meio da sala, recuou
espavorida,
e deixou-se cair nos braços da mãe,
gritando dolorosamente:

—Ah! meu pae!... meu irmão!

Os francezes, entrando na cidade, levaram de roldão
adeante de
si a onda allucinada dos fugitivos que
procuravam salvar-se. D'elles,
uns tomavam a direcção
da Foz, outros, em maior numero, corriam
para
 a Ribeira, na ancia de atravessar para Villa Nova. Alguns
passaram o rio a nado ou em barcos. Mas o
 grosso da multidão,
enovelando-se n'uma vertiginosa
confusão de pavor, rolou sobre a
ponte, cujo taboleiro
 assentava, de espaço a espaço, sobre um
renque
 de lanchões. E as primeiras pessoas que conseguiram
transpol-a abriram, logo que se julgaram a
 salvo, os alçapões da
ponte—systema de defesa empregado
 em casos extremos—
pensando preparar assim
 um desastre aos francezes que as
perseguiam.

Novos fugitivos, onda sobre onda, empurrando-se
 uns aos
outros, cegos de desespero, loucos de medo,
 iam caindo pelos
alçapões ao rio, e a dizimada cavallaria
 portugueza, fugindo
tambem, e procurando
a ponte, maior pressão fazia ainda sobre a
grande
massa de povo, pisando-a, atropellando-a, empurrando-a{31}
com os cavallos para o sorvedouro hiante onde
 centenas de
pessoas desappareciam, ao mesmo tempo
que as baterias de Villa
Nova, vendo os francezes
descer a rua de S. João, iam metralhando
a Ribeira,
e augmentando involuntariamente o terror e o
morticinio.



Diz-se que eram tantos os mortos, que, empilhados
 no vacuo
dos alçapões, nivelaram o pavimento
 da ponte, facilitando
passagem aos ultimos fugitivos
 por cima de rumas de cadaveres
sobrepostos uns aos
outros.

Os proprios invasores se commoveram com esta
 horrorosa
tragedia, e ainda puderam salvar da morte
algumas pessoas.

Depois, lançando pranchas sobre os alçapões, passaram
 para
Villa Nova, d'onde facilmente desalojaram
as nossas baterias.

Saibamos agora qual seria a sorte do capitão Graça
Strech e da
sua familia n'essas crudelissimas horas
da invasão.

Esteve o capitão ao lado do brigadeiro Victoria,
 na bateria do
Bomfim, até aos ultimos momentos em
 que a ambos, e a poucos
mais, foi dado combater
pela patria.

O que é certo, e a historia o refere, é que puderam
proteger a
retirada de mais de seis mil pessoas,
que se evadiram por aquelle
lado da cidade.

Abrigados os restantes valentes por um muro, que
se levantava
no outeiro do Bomfim, lograram continuar
o fogo com desesperado
denodo.

Foi realmente heroico esse render-se de heroes,
 quando,
desamparados de todo o soccorro, enviaram
 ao inimigo a ultima
metralha que lhes restava.

O brigadeiro Victoria, conhecendo insustentavel a
 posição,
apertou a mão do tenente coronel Champalimaud,
 do ajudante
Antonio de Azevedo e do capitão
Graça Strech, dizendo-lhes com
voz tremula de
commoção:

—Meus amigos, meus bravos amigos, o sacrificio
da nossa vida
nada aproveitaria á patria, que está invadida.
 Fizemos o nosso
dever; pelejámos emquanto
pudemos. Agora que cada um procure



salvar a sua
vida para quando mais util possa ser á terra em que
nascemos.

Mal acabava de dizer estas palavras cahiam feridas{32}
 duas
pessoas das que rodeavam o brigadeiro:
 o commandante dos
artilheiros e o capitão Graça
Strech.

—Que foi? perguntou Victoria.

—Foi a ultima arcanhadura dos francezes, responderam
 a um
tempo os dois bravos militares.

Era necessario retirar; por Campanhã já não podia
ser. Optaram
por atravessar o Douro, que o brigadeiro
 e alguns officiaes
conseguiram passar defronte
d'Avintes. N'esse numero porém não
podemos
incluir o capitão Graça Strech.

Ferido no peito, se bem que houvesse dissimulado
a gravidade
do ferimento, conheceu que era perigoso
 o seu estado. Foi então
que se lembrou da filha, da
esposa, da sogra, e do filho, que havia
duas horas tinha
perdido de vista.

Que seria d'ellas, pobres mulheres, entregues sem
 protecção
aos horrores d'aquelle dia? E o filho, que
se batera como valente na
bateria do Bomfim, haveria
 ficado entre os muitos que lá
succumbiram, e
adormeceram sobre a terra embebida no sangue de
seus irmãos?

Não sabia.

Oh! mas era preciso que o soubesse antes que se
lhe fechasse
em torno a noite escura da eternidade.
Pouco lhe importava morrer;
o que elle queria era
 obter a certeza de que a embriaguez da
victoria não
 tinha desvairado os invasores ao extremo de não
respeitarem
fracas mulheres indefesas.

Ainda se restasse vigoroso o braço do filho para
amparar o golpe
que fosse vibrado contra ellas!



Não o pôde suppôr; julgou-o morto nos derradeiros
momentos da
refrega, por que o não tornou a
vêr.

Atravessar o Douro era arriscado; tentar internar-se
 na cidade,
tambem. Todavia o primeiro meio era
 a morte no desespero; o
segundo podia ser a morte
com a esperança.

Abraçou-se pois a esse unico esteio que lhe restava—a
esperança, de poder abraçar os seus.

Arrancou os vivos da farda, e, esquecido de si, e
do sangue que
cada vez lhe repuxava do peito com
 maior intensidade, tentou
descer a rua do bomfim e
bandear-se em logar azado com a turba
dos que percorriam
as ruas desvairadamente.{33}

{34}

{35}

Ilustração

Quando elle passava coxeando... (pag. 7)

Do militar que fôra, arrancados os vivos e emblemas,
 só lhe
restava a alma.

Poucos passos andados, sentiu porém que lhe ía
fugindo a vista,
á medida que empenhava as ultimas
forças para adiantar caminho.

Ainda mais uma vez enganára a coragem do soldado
o coração
do pae.

Quiz andar. Fraquejaram-lhe as pernas, e Graça
Strech procurou
com a mão um amparo que não encontrou.

Após um momento de oscillação, ruiu em terra.
Estava morto.

Entretanto havia occorrido a enorme desgraça da
 ponte, e os
invasores, enfurecidos pela resistencia
 que encontraram, iam
encetar as tremendas represalias
que estão na memoria de todos os
portuenses.



Infelizes os que tiveram de assistir hora a hora a
esse drama de
sangue e terror que teve por bastidores
 os muros d'uma cidade
inteira. Infelizes os que
viram despedaçar-se momento a momento
nas garras
dos cannibaes os até então immaculados thesouros do
seu coração. Infelizes, finalmente, os que viram cavar-se
a seus pés
a sepultura ingente de milhares de
familias e não puderam enchel-a
com o sangue dos
que assassinavam em nome da victoria.

José Maria da Graça Strech pertence ao numero
d'estes grandes
desgraçados, que foram muitos.

Quando a bateria do Bomfim protegeu a fuga de
 seis mil
pessoas, já quando, depois das oito horas da
 manhã, era
desesperada a situação dos portuenses,
 duas senhoras, que se
destacaram da multidão desorientada,
 acenaram ao denodado
moço que por acaso
olhára na direcção que ellas seguiam.

Elle reconheceu-as. Eram as duas visinhas que horas
 antes
tinham convidado Augusta a acompanhal-as
 na fuga e que,
arrastadas pela onda impetuosa dos
 que procuravam salvação,
chegaram até ao Bomfim.

Abeirou-se o moço a falar-lhes, por um momento
 radioso de
felicidade, porque lhe acudira a lembrança
 de que as pessoas da
sua familia as haveriam acompanhado.
 Oh! se sua irmã, se a
estremecida menina
 estivesse ali, poderia fugir incolume aos
horrores que
 elle presagiava imminentes, attenta a vantagem do
inimigo em toda a linha.{36}

—Ellas vieram? perguntou açodadamente José
Maria.

—Não, teimaram em ficar, respondeu confrangida
 uma das
senhoras.

—Oh! meu Deus! exclamou o filho do capitão
Strech levando a
mão ao coração.



—Veja se póde salval-as, salve-as por Deus, que
 estão
sósinhas, desampadas de criados...

—Mas como? Como?! articulou o moço estendendo
o braço para
a posição do inimigo, como se quizesse
 indicar que era preciso
combater a todo o
transe.

—Augusta, a pobresinha, fazia dó! Oh! salve-a,
salve-a, que ella
morrerá de pavor! acrescentou a
outra visinha.

—Augusta! Augusta! repetiu José Maria, perplexo,
olhando para
as duas lacrimosas mulheres e para
os seus companheiros d'armas
que defendiam á distancia
a unica bateria que não se tinha rendido.

E, sem se mover do sitio em que empedrára, dizia
 com
desalento:

—Pobresinhas! E meu pae ali, exposto á morte a
todo o instante,
e ellas sem defeza, sem ninguem!...

Então, aproveitando a opportunidade d'um momento,
ordenára o
coronel Champalimaud que se
 désse passagem ao magote dos
fugitivos que mais se
tinha adiantado.

—Vão, vão, gritou o moço affastando com o braço
 as duas
mulheres—Salvem-se ao menos, e obrigado,
 muito obrigado. Eu
verei se as posso salvar...
a ellas, a Augusta.

O troar proximo do canhão pareceu chamal-o á realidade
 do
perigo.

—São elles, disse de si para comsigo, correndo na
direcção da
bateria, os poucos que n'esta hora se sacrificam
 pela patria. E
tambem hão de ter mãe, e irmã...
 e estão ali, firmes, corajosos,
heroicos. Oh!
cobardia do meu coração, não, não te posso, não te
devo ouvir...



E não tardou que se collocasse ao lado dos seus
 esforçados
companheiros.

Todavia cada vez se aproximava mais o lastimoso
 desfecho
d'aquella desesperada resistencia. Começava
 a lavrar a confusão
na bateria, fustigada por violento
 fogo dos francezes—indomito
ataque, de que{37}
em breve foi victima, como já dissemos, o proprio
capitão Graça Strech. Tamanha era a fumarada, que
 já se tornava
impossivel verem-se uns aos outros.
 Foi então que José Maria,
involto na cerração da metralha,
 conhecendo que era impossivel
prolongar por
 mais tempo aquella proeza de bravos patriotas, se
lembrou de que nada aproveitaria á causa da patria
o sacrificio da
sua vida. E soaram-lhe aos ouvidos as
palavras afflictivas das duas
mulheres, e sonhou ver estenderem-se
para elle os braços tremulos
d'Augusta,
que pedia soccorro.

Então, como se o coração houvesse decretado
 uma sentença
irrevogavel, cortou resolutamente o
 fumo da polvora, e affastou-se
da bateria, murmurando
os nomes de sua mãe, de sua irmã, de sua
avó.

Momentos depois foi que o brigadeiro Victoria fugiu
 tambem, e
que o capitão Graça Strech caiu morto
na rua do Bomfim.

Trabalhoso e arriscado foi o abrir caminho por
entre a multidão
que, semelhante a um grande mar,
ondulava no vertiginoso fluxo e
refluxo do desespero.
Algumas vezes teve de se esconder, outras
de
retroceder, e só pela tarde chegou á rua nova do Almada.

Abroquelado pela energia da coragem, e mais feliz
 ou mais
infeliz que seu pae, venceu todas as contrariedades,
 até que
finalmente, escoando-se por entre
 os grupos desvatrados, entrou
em casa no momento
em que ao fundo da rua assomavam tropas
francezas
que, senhoras de toda a cidade, continuavam o saque,
as
violações e a carnificina que tristemente assignalaram
 esse dia
memoravel nos fastos da nossa
historia.{38}



V



O juramento de vingança

As casas da rua nova do Almada estavam pela
 maior parte
desertas.

Foi esta uma das ruas que mais lutuoso espectaculo
offereceram. Os habitantes fugiram deixando
abertas as portas, de
modo que, á hora em que começou
 o saque, os francezes se
locupletaram tranquilamente.
 Poucos foram os predios que lhes
deram
 o breve incommodo de forçar a entrada. A este
 numero
pertenceu, porém, a casa onde se conservou,
 entregue aos seus
pavores, a familia Strech. José Maria,
 ao entrar açodado pela
aproximação dos invasores,
 appellou para o ultimo recurso de
defeza que
 lhe restava: fechou a porta. Lembrou-se de que os
francezes se domiciliariam nos predios devolutos e
 de que não
porfiariam em forçar uma entrada encontrando abertas tantas
portas. Não pôde imaginar
 n'esse momento de suprema
preoccupação que meditassem
 a pilhagem e a carnificina que,
passadas horas,
consummaram.

Correu, pois, a procurar a irmã, a mãe e a avó,
 que, ouvindo
passos apressados, e no presupposto de
 serem os de algum
soldado francez, romperam em
 gritos angustiosos, traindo d'este
modo o segredo dos
seus esconderijos.

—Augusta! Augusta! Minha mãe! Avósinha! apostrophou
precipitadamente José Maria para serenal-as
 e correndo pelo
corredor.

—José! José! exclamou uma voz que parecia soar
 das
profundezas de um tumulo.



E logo dois braços tremulos de commoção enleiaram
o moço, e
uns labios gelados de mortal frialdade
 lhe procuraram as faces, e
um novo grito de dolorida alegria lhe estrugiu aos ouvidos.

E immediatamente soaram passos, que elle conheceu:{39}
a mãe
e a avó, seguindo a pobre menina que as
precedera, correram ao
encontro de José Maria.

Augusta, apertando-o contra o peito, alternando
beijos e olhares
por egual frementes, porque o sangue
 congelado no coração
parecia, acordado de subito,
 correr em turbilhões ao cerebro, não
lograva
 articular palavra, tão violenta era a sensação que estava
experimentando.

Não assim, porém, sua mãe, que, parando como
que fulminada
á porta, tivera comtudo voz para perguntar ao filho enleiado pela
irmã:

—E... teu pae?

—Lá ficou ainda a combater com os ultimos valentes.
Bem póde
ser que a Providencia o tenha salvado
como a mim me salvou. O
cobarde fui eu, sim,
fui eu, porque me lembrei de ti, minha irmã, e de
si,
minha mãe, e...

Não pôde completar a phrase, porque de repente
foi chamado á
realidade pelo estrepito que a soldadesca
franceza fazia na rua.

—Retirem-se! escondam-se! gritou elle. São os
 francezes, bem
os vi, são elles! Esconde-te, Augusta,
minha mãe, minha avó...

N'este momento estremeceu o predio nos alicerces
 como se a
porta tivesse soffrido o embate de um
ariete.

—Que é? Onde é? perguntou offegante a menina,
que de novo
descorára até á lividez do cadaver.



—São elles que forçam a porta, naturalmente...
 Eu fechei-a
quando entrei, sim, eu fechei-a.

—E estava aberta! Foram os criados quando fugiram!
acrescentou a avó.

—Escondam-se, escondamo-nos todos. Viram-me
 decerto
entrar. Perseguem-me! tornou afflicto José
Maria.

E, após segundo estrondo, soaram no portal e na
 escada os
passos da soldadesca que entrava.

Das quatro pessoas que estavam na sala, nenhuma
pôde fugir;
todas como que ficaram chumbadas ao
pavimento.

E os francezes entraram vozeando, praguejando, e
 logo
assomaram á porta muitas cabeças cujos olhos
 chammejavam de
cubiça e sensualidade.

Então José Maria, como galvanisado de subito,
 adeantou-se
para a porta, estendendo o braço para{40}
defender as trez mulheres
e, quando ia talvez a balbuciar
 uma supplica, caiu desamparado,
vibrando um
grito e recebendo no peito a ponta de uma bayoneta,
cujo golpe fôra mais doloroso que profundo.

As vozes das trez mulheres, conglobadas n'uma só,
 soltaram
uma d'essas exclamações impossiveis de
 descrever, apenas
comparavel ao grito lamentoso da
 araponga no deserto, quando
encontra vazio o ninho,
porque uma ave de rapina lhe arrebatou a
prole.

E a soldadesca entrou de roldão na sala, affastando
com o pé o
corpo de José Maria, sedenta de prazer
e rapina.

Para os que suppozerem que exageramos com
 toques
demasiado sombrios os horrores que se succederam
á invasão do
Porto, vamos copiar apenas
 algumas linhas da Historia da guerra
civil, de Soriano:



«Para cumulo de todas estas desgraças a cidade
 foi posta a
saque, por castigo da sua resistencia, como
 em casos taes se
costuma praticar, saque que
 começou pelas onze horas do dia,
levando os vencedores
 a todas as casas de habitação, a par do
terror
 que infundiam, o roubo, a violação e a morte, excitados
 de
mais a mais para isto por encontrarem, segundo
 alguns dizem,
varios prisioneiros francezes
sem olhos, com linguas cortadas, e os
membros truncados
ou rasgados.»

Alguns escriptores o dizem, em verdade; um d'elles
 é o sr.
Claudio de Chaby que, nos seus Excerptos
historicos, refere:

«No transito das ruas e praças encontraram os soldados
 de
Soult alguns dos seus camaradas, que nas
 differentes refregas
tinham os nossos aprisionado,
exercendo n'elles as sevicias da mais
repugnante
 crueza: a uns tinham cortado a lingua, arrancado a
outros os olhos ou decepado os membros!—O effeito
 natural da
observação de taes crueldades, junto á
 tambem natural disposição
de espirito dos invasores
 em taes circumstancias, levou estes á
pratica de vingativos
e deploraveis excessos, de assassinato, roubo,
violencia e profanação!»

O mais que se passou na casa da rua nova do Almada,
depois
que a soldadesca entrára, não o soube exactamente
 José Maria
que, ao cerrar da noite, tornára
a si, depois de haver perdido muito
sangue pelo{41}
golpe que recebera no peito. Foi de tempestade na
terra e no céo essa noite, como podem confirmar os
poucos que se
lembrarem d'ella.

Tamanho era o temporal havia dias imminente ao
 Porto, que
trinta navios inglezes, carregados de vinho
 e outros productos,
impedidos de sair das aguas
do Douro pelo mau estado da barra,
caíram em poder
do marechal Soult, bem como a polvora guardada
n'um vasto armazem, e 196 peças de artilharia,
 recolhidas nas
differentes baterias da cidade.

Algum tempo esteve José Maria firmado sobre o
 braço direito,
que d'instante a instante fraquejava,
 procurando orientar-se e



recordar-se.

Era profundo o silencio na casa toda.

Dir-se-ia que despertava n'um tumulo.

Assim que pôde rememorar o que se passára até
ao momento
de ser ferido, entrou de chamar em altas
vozes a irmã, a mãe e a
avó.

Apenas porém respondia ás suas afflictivas exclamações
 o
chofrar dos aguaceiros nas vidraças.

Ergueu-se com muito custo, atabafando o sangue
com a roupa,
e começou a sondar a escuridão, procurando
alguem.

Não tardou que tropeçasse n'um obstaculo que os
 pés
encontraram. Curvou-se e tacteou. Encontrou
 vestidos de mulher.
Estendeu a mão e apalpou um
rosto. Até pelo tacto conhecemos os
nossos. José
Maria estremeceu como se tivesse recebido em pleno
peito um novo golpe de ferro, e rugiu d'afflicção
e desespero. Não
podia duvidar. Era o rosto de sua
 irmã. Parecia morta! Entrou de
agital-a, de chamal-a.
O mesmo silencio, a mesma immobilidade!

—Mortal morta! rouquejava elle convulso.—Minha
 mãe! minha
avó!

E unicamente lhe respondia a chuva a fustigar a
vidraça.

Occorreu-lhe porém que, como se deu com elle,
podia ser que
sua irmã estivesse apenas adormecida
em deliquio.

—Ella é tão delicada! apostrophou-se elle. Desmaiou
 talvez.
Julgaram-n'a morta. Deixaram-n'a.
Mas minha mãe? E minha avó?

Era preciso tirar-se d'aquella duvida horrivel.

Sondando as trevas, saíu tremendo, a procurar
luz.{42}



Momentos depois voltava cambaleante á sala e, levantando
una
candieiro de latão á altura da cara, reconhecia
trez cadaveres.

N'essa mesma noite, e a essa mesma hora, ruidosamente
 se
banqueteavam n'uma taberna do largo da
Lapa, ebrios de vinho e
victoria, alguns soldados da
divisão Delaborde.

Comia-se, bebia-se, fumava-se, cantava-se. Era a
 celebração
solemne d'um dia de saque, que requeria
 uma noite d'orgia.
Algumas vivandeiras francezas
cantavam em côro, no idioma patrio,
e reclinadas
aos hombros dos soldados, uma canção marcial, cujo
estribilho podia ser traduzido d'este modo:

Viva a França! viva a França!

Que triumpha na matança!

          Rataplan!

Um dos soldados; de olhar scintillante e fartos bigodes
retorcidos, chasqueava na sua lingua natal com
 uma das
vivandeiras que se lhe queria escapar dos
braços:

—Oh! Por Deus, que era bem mais bonita do
que tu!

—Quem? perguntou d'esguelha a vivandeira.

—A portugueza que me resistiu.

—E que tu mataste?

—E que eu matei para que não deixasse de resistir
a outro.

—A pobre rapariga!

—Pobre rapariga! d'aquella edade deve ter morrido
pura! Tu não
morres assim, ma petite chienne!
Par Dieu!

—Cruel!



—E o caso é que quasi do mesmo golpe derrubei
 as duas
mulheres que a defendiam e abraçavam. Um
soldado do imperador
livra-se depressa ainda que seja
d'um cento de mulheres.

—Cheiras a sangue! exclamou a vivandeira forcejando
 por
desprender-se dos braços do soldado.

—Acodes pelo teu sexo! O que me não perguntas
 é quantos
homens matei! Por Deus! que era precisa
a vingança. Estes perros
d'hespanhoes, que se chamam
portuguezes, não nos queimaram a
alma porque{43}
 não puderam. Atiravam-nos desesperados! E
matavam os nossos emissarios! e mutilavam os nossos
 irmãos!
Quantos centos de francezes imaginas
tu que morreram hoje? Não
se mata impunemente
um francez como se mata um cão. E desde
que entrámos
 em Portugal quantos não teem ficado para
 nunca
mais voltar a França! Vingámol-os; estão vingados!
Vive l'empereur!
Vive le marechal! Vive la
France!

E voltando-se para outra das vivandeiras, que estava
 proxima,
jogou-lhe esta phrase intimativa:

—Esta é minha; canta tu.

E logo, por entre a vozeria, se ouviu cantar;

Viva a França! viva a França!

Que triumpha na matança!

          Rataplan!

Aquelles cadaveres eram os das trez senhoras da
familia Strech.

José Maria esteve contemplando-os mudo, absorto,
authomatico.
Dir-se-ia que a intelligencia se lhe
 havia paralysado, e o coração
havia adormecido. Era
um deliquio, como o que fôra consequencia
do ferimento,
mas muito mais horroroso de certo, porque
os olhos
tinham vista para a realidade, embora o cerebro
 não tivesse
actividade para comprehender.



Parecia que as trez pobres senhoras dormiam tranquillamente,
se bem que o desalinho dos vestidos e
 dos cabellos fosse claro
indicio de lucta.

José Maria ajoelhou-se, poisando a luz, a contemplal-as
 e,
porque o coração humano é tão valente ás
vezes que se excede a si
mesmo, resistiu áquella dôr
incomparavel e quiz ainda procurar nas
ruinas do
seu pensamento o auxilio de uma ideia.

N'aquella immensa e tenebrosa cerração era preciso
um raio de
luz, ainda que fosse sinistro como os
 clarões sulphureos dos
mysticos paineis que representam
o inferno.

E verdadeiramente infernaes foram os horrores
d'esse dia.

Se o leitor, apesar das indicações historicas de que
 me tenho
soccorrido, imagina que estou phantasiando
 negruras para
architectar um romance tenebroso,{44}
achará no seu proprio espirito
a convicção da verdade,
se se concentrar por um momento deante
do tosco
 e funebre quadro, allusivo á invasão dos francezes,
 que
pende da muralha da Ribeira, a dois passos
da ponte pensil.

Ahi, á luz das lanternas que descrevem na escuridão
 da noite
duas zonas luminosas, ouvindo o ruido
triste do Douro que lhe rola
aos pés, vendo a pequena
distancia erguerem-se ao ar, como outros
tantos
espectros sombrios, as armações dos navios fundeados,
ahi,
dizia eu, comprehenderá todas as angustias,
 hoje esquecidas,
d'essa epoca de horror, traduzidas
 na concisa simplicidade d'esse
piedoso monumento.

A inscripção do quadro nem por singela deixa de
 convidar á
meditação:

«Pelas almas dos que falleceram na ponte do
rio Douro na
entrada dos francezes no anno
de 1809, um Padre Nosso
e uma Ave-Maria.»



Ali fui eu muita vez, pela calada da noite, como a
procurar a triste
inspiração para escrever as primeiras
paginas da historia da familia
Strech. Estes horrores
 poderão hoje parecer sinistramente
romanticos,
mas uma hora só de recolhimento em face do quadro
da Ribeira basta a acordar em nós a consciencia
 historica d'essa
epoca calamitosa.

Para os que morreram na catastrophe da ponte
 pede o rotulo
uma oração, mas quantos não morreram
então sem oração e sem
mortalha, quantos não
 agonisaram em ancias que não foram
mortaes, sem
a mortalha que desejariam, e sem uma oração de que
blasphemariam!

Ó Providencia! só tu sabes o segredo de todas as
maguas, só tu
podes contar as bagas de suor que
 ressumbram na fronte dos
infelizes que tu não matas
 logo, para que não morram em
desespero sacrilego!

E José Maria não morreu.

Por um esforço intellectual, que só a Providencia
podia permittir
a um soldado ferido, quando já as{45}
trevas da loucura procuravam
cingir-lhe o cerebro
 escandecido, conseguiu encontrar uma
recordação,
se bem que a principio tibia e vaga como o diluculo
que
se vae alargando e colorindo pouco a pouco até
chammejar no céo.

E tambem essa luz que se fez no espirito do pobre
 moço lhe
queimára a intelligencia, como se fosse
labareda, mostrando-lhe as
ruinas do passado ainda
fumegantes de um incendio recente.

Eram aquellas as cinzas da sua felicidade...

Estavam ali espalhadas pelo turbilhão da guerra,
 retintas de
sangue, a clamar vingança.

E os seus beijos cariciosos e ardentes, e as suas
 palavras ao
mesmo passo desalentadas e calorosas
não puderam, depois que
inteiramente se recordou
da realidade, galvanisar os trez cadaveres,



animar os
 trez corações paralysados, descerrar os labios da mãe,
da irmã e da avó, para sempre mudos, para sempre
adormecidos.

—Pobresinhas!—pensava elle—deixaram-se talvez
 morrer por
me supporem morto! E antes eu o
estivesse, que já teria soado a
ultima hora da minha
 triste mocidade. E mata-se assim a mãe, a
dois passos
 do filho! E não se respeitam os cabellos brancos
 da
velhice! nem a belleza e a virtude que teem duplo
 direito á vida!
Mas, agora reparo eu, aqui estão
patentes e irrecusaveis os signaes
da lucta... é que se
disputavam o sacrificio da morte... ou... suspeita
horrivel!
 morreram talvez para defender a virgindade de
 uma só!
Dize-me, ó minha boa irmã, ó minha doce
amiga, se isto não é um
sonho atroz da minha desvairada
cabeça! Responde, Augusta, sou
eu que te
 peço, eu, o teu irmão, o teu José... E não fala, e não
responde! Está morta! Mataram-n'a elles, os malditos
 soldados
d'esse leão indomavel da Corsega para
 quem todo o mundo é
pequeno, todo o sangue pouco!
Acaso não se saciava a tua sanha,
leão, sem a
 vida d'estas trez pobres mulheres, que nunca te
amaldiçoaram, que nunca levantaram um brado de
justa indignação
contra a tua ambição desmedida!
Eu é que devia morrer, sabes tu?
Eu sim, porque
 fiz guerra de morte aos teus soldados, porque as
minhas
mãos cheiram ainda a polvora com que os fuzilei.
Eu sim,
porque a minha morte seria uma represalia;
 mas a morte d'estas
trez mulheres, timidas{46}
 e indefesas, não foi uma represalia, foi
uma infamia...

E, extenuado d'esta subitanea exaltação, pendeu a
fronte, como
se lhe faltasse a vida para tamanha angustia,
 porque o sangue
perdido era copioso. Entretanto
 continuava a tempestade e,
confundido com o
estrepito da chuva, começou-se a ouvir o toque
dos
clarins nos postos dos invasores.

José Maria pareceu despertar de subito, acordado
 por essa
sinistra linguagem dos acampamentos:

—Sois vós! Podeis estar tranquillos, que a esta
hora não haverá
um só braço que tenha a energia
 de vos acommetter no vosso
glorioso descanço. Tudo
 são orphãos e viuvas, que pranteiam



cadaveres.
Descançae, descançae, que muita coragem vos deve
ter
custado o assassinio de mulheres inoffensivas
 como estas! como
todas! Oh! mas ámanhã a vingança
 acordará terrivel, e então vos
pedirá contas
das vossas atrocidades e das vossas infamias. Sim,
ámanhã, nós todos, unidos por commum desgraça,
seremos um só
inimigo, porque a nossa vingança
 é uma, mas não imagineis que
tendes a derrubar um
só inimigo, porque serão muitas as cabeças a
decepar,
 muitos os portuguezes a vencer... Onde houver
 um
portuguez, haverá um soldado, porque elle pelejará
por desaffrontar
a memoria dos seus parentes,
dos seus amigos, d'um filho, d'uma
irmã...

E curvando-se carinhoso para o cadaver d'Augusta,
e tirando-lhe
delicadamente do dedo o annel com
que ella havia morrido:

—E eu vingarei a vossa memoria, minhas santas
 amigas, e
vingarei a tua innocencia, minha querida irmã...
 Por este annel o
juro, que será o meu fiel
companheiro, talvez o unico que me seja
dado conservar
até a hora da morte... Beijal-o-hei antes
d'entrar em
combate, e elle me dará a coragem dos
valentes; elle será a minha
égide protectora se a
 morte me quizer arrebatar a minha
vingança..... Que
 Deus me oiça, Augusta. Sobre o teu annel, que
nunca te desacompanhou, faço este juramento solemne,
que jámais
quebrarei...{47}



VI



A mariposa do acampamento

Fôra demasiado esforço para tão melindroso estado.

O corpo, alquebrado pela dôr physica, parecia vergar
 ao peso
d'aquella grande alma.

Graça Strech caminhou em direitura á porta, vacillando
a cada
passo, e deixando após si um rasto
de sangue. Antes de sair, volveu
ainda um ultimo
 olhar aos trez cadaveres, e levantou por um
instante
a mão de sobre o ferimento, apalpando o peito n'outro
sitio,
como para se certificar da existencia d'alguma
 coisa que lá trazia
occulta, e que pareceu encontrar.

Era o maço das cartas d'Augusta, escriptas da quinta
das Chãs,
e que elle conservára no seio durante as
mais perigosas refregas na
bateria do Bomfim.

Desceu vagarosamente as escadas, amparado ao
 corrimão, e
conseguiu a muito custo chegar á rua.

Uma lufada de vento, humida e fria, momentaneamente
refrigerou o cerebro d'aquelle moço, em quem
 as mais violentas
congestões parecia succederem-se
rapidamente.

Onde ia elle, ferido, cerrada a noite?

A esta pergunta, que muitas vezes se fez no decurso
 de sua
vida, nunca pôde achar resposta satisfatoria.



O que parece mais proximo da verdade é que, não
sentindo já
forças e coragem para demorar-se ali,
 luctasse por arrancar-se de
ao pé dos trez cadaveres.

Chegado ao limiar da porta, e recebendo de subito
uma lufada
de ar, impregnado d'humidade, reconheceu-se,
no meio da cerrada
escuridão d'aquella
 noite tenebrosa, inteiramente carecido d'alento
para
dar um passo.

N'essa conjunctura ouviu estrepito de cavallos. Sentiu
 de novo
affluir-lhe o sangue ao cerebro. Eram de
certo elles, os assassinos
da sua familia, que patrulhavam{48}
 a cidade invadida. Não se
enganou. Os cavallos
 que se aproximavam eram os d'uma ronda
franceza.
 Graça Strech estava porém desarmado, ferido,
impossibilitado do menor esforço. A ronda acercou-se,
 e um dos
cavalleiros, que era um official portuguez
 obrigado pelo direito de
conquista ao triste mister
d'interprete, perguntou com voz tremula:

—Quem está ahi?

Graça Strech ficou surprehendido d'ouvir falar-lhe
 na lingua
nacional, e respondeu:

—Um soldado portuguez, ferido.

Demorou-se o official a falar á patrulha franceza, e
apeando-se
dois dos cavalleiros ergueram o corpo de
Graça Strech até a altura
precisa para poisal-o entre
 o arção da sella e o corpo do official
portuguez.

E monotamente continuou a eccoar na rua o estrepito
da ronda.

Não pareça extraordinaria esta piedade dos invasores
para com
os invadidos no mesmo dia de tão sanguinosa
victoria.

O marechal Soult, que entrára no Porto na tarde
 d'esse dia,
puzera desde logo todos os seus cuidados
em serenar os animos da
população por actos ostensivamente
meritorios.



Era este um procedimento por ventura aprendido
 na lição da
historia romana—o da benevola protecção
aos vencidos.

Manda porém a verdade que se diga que, mal que
 entrou na
cidade, expediu ordens terminantes ás tropas
para que, sob pena de
austera correcção militar,
 respeitassem a população, e até a
protegessem em
caso de conflicto.

Assim foi que, reprimindo os abusos da soldadesca,
 logrou
restabelecer o socego em toda a cidade trez
dias depois da invasão,
procurando insinuar-se na opinião
 publica, abstendo-se de impôr
contribuiçoes de
 guerra, nomeando pessoas idoneas para os
logares vagos,
e soccorrendo os habitantes completamente privados
de recursos.

O partido anti-patriotico, subitamente creado em
 redor do
marechal Soult, para logo fundou um orgão
jornalistico, denominado
Diario do Porto, porque a
 imprensa tem sido desde tempos
immemoriaes o respiradouro
 aberto a todas as paixões, justas e
injustas,
nobres e mesquinhas.{49}

O leitor deve ficar conhecendo uma pequena amostra,
 sequer,
da linguagem empregada no supracitado
diario. Oiçamos o falsario
redactor no supplemento
ao n.º 2.º:

«Este paiz tão bello, e tão favorecido pela natureza,
parecia no
passado governo tocado de paralysia;
mas, graças aos céos, que se
lhe prepara um novo futuro, que
 os bons conhecedores já tinham
d'antemão
entrevisto! Nada terá o Principe que dizer sobre a
nossa
fidelidade; nos lh'a guardamos emquanto existiu
entre nós; mas uma
vez que nos deixou, uma vez
 que desdenhou lançar mão das
redeas do governo,
 que largára quando as circumstancias lh'o
permittiam,
 renunciou todos os seus direitos, e nada é já
 para os
portuguezes, que deixou ao desamparo. Em
uma palavra, a casa de
Bragança já não existe; aprouve
aos céos que os nossos destinos
passassem a outras
 mãos, e foi particular predilecção da Divina
Providencia,
 que impera sobre o universo, o ter-nos enviado
 um
homem isento de paixões, e que só tem a
da verdadeira gloria; que



se não quer servir da força,
 que o grande Napoleão lhe confiou,
senão para
 nos proteger e livrar-nos do monstro da anarchia, que
ameaçava devorar-nos. As palavras que elle nos dirigiu,
 e as
promessas que nos fez[5], desde que entrou
n'esta cidade, tudo se
tem cumprido á risca,
muito mais do que o poderiamos esperar, e do
que
as circumstancias pareciam promettel-o: porque tardamos,
pois,
em congregar-nos ao redor d'elle, a proclamal-o
nosso pae e nosso
libertador? Porque tardamos
a exprimir o nosso desejo de o vermos
á testa
 d'uma nação, cujo affecto soube tão rapidamence
conquistar?
 O soberano de França prestará ouvidos aos
 nossos
clamores, e se lisonjeará de ver que desejamos
para nosso rei um
logar-tenente seu, e ao mesmo
tempo um grande general, que a seu
exemplo soube
 vencer e perdoar. Seja, pois, esta grande e
interessante
comarca, já que tem experimentado os effeitos da
sua
clemencia, e a quem elle tem prodigalisado os
seus beneficios, seja
uma das primeiras, que se glorifique
 de o reconhecer e de lhe
offerecer os seus
braços, os seus bens e o seu patrimonio todo.»

Não ficaram simplesmente em louvaminhas de gazeta{50}
 os
salamaleques feitos ao duque de Dalmacia. De
Braga veiu ao Porto
no dia 25 d'abril uma deputação
composta de trinta e seis membros
do clero, nobreza
e povo, a pedir ao marechal que se dignasse fazer
ver
 ao imperador a necessidade de collocar um principe
 de sua
eleição no throno que a dynastia de Bragança
deixára devoluto.

No dia immediato entrou egualmente ao palacio do
 duque de
Dalmacia outra grande deputação, constituida
 por todas as
autoridades civis, clero, deputados,
nobreza, cidadãos, corporações
judiciaes e militares
da cidade do Porto, a repetir o pedido com viva
instancia.

A deputação, acompanhada desde a casa do conselho
 pelos
officiaes do estado-maior general, era esperada no
atrio do palacio
dos Carrancas pelos ajudantes de
ordens do marechal Soult. Foi o
general de divisão
Quesnel, investido nas funcções de governador
militar do Porto e da provincia do Minho, quem a introduziu
na sala



de recepção, onde o corregedor da
comarca botou fala consoante
ao estylo dos supplementos
do Diario do Porto.

O marechal devia estar sorrindo interiormente da
 versatilidade
dos portuguezes, que lhe atiravam aos
 pés nuvens d'incenso,
recebendo-o dias antes nas
 trincheiras com nuvens de polvora.
Força é assoalharmos
as nossas glorias, para sermos portuguezes,
e as
nossas manchas, para sermos justos. E esta é realmente
uma
lamentavel nodoa que macula as paginas
da historia portugueza. Se
nos não respeitámos, durante
 a invasão, a boa policia de guerra,
tambem a
soldadesca franceza não respeitou, na victoria, os direitos
individuaes. Saldada a divida, estavamos quites. Para a atrocidade,
filha da revolução, a represalia,
 irmã do triumpho. A attitude do
Porto, depois
 de vencido, e em presença do cavalheiroso
procedimento
 de Soult, devia ser a da resignação reconhecida,
nunca a do servilismo infamante. Agradecer é das
 boas almas;
ajoelhar aos pés do usurpador é dos
maus cidadãos. E nós fomos
então maus cidadãos.
Ainda bem que redimimos as nossas culpas
d'um dia
com a heroicidade de cinco annos, que tantos são
os que
vão desde a invasão do Porto até ao regresso
das nossas tropas,
coroadas de loiros.

Se o throno portuguez tinha sido abandonado pelo{51}
rei, estava
porém encimado ainda pelas armas da nação!
 Se não se podia
amar o rei, que fugira, devia-se
defender a patria, que ficára.

Mas, disse-o Camões, e é uma profunda verdade,
que

O fraco rei faz fraca a forte gente

Perdoemo-nos a nós, porque nos rehabilitamos depois,
 e
perdoemos ao rei, que já hoje é do tumulo, e
que no triste curso de
sua attribulada existencia mais
inspira por vezes compaixão do que
odio.

Mas tornemo-nos a Graça Strech, que deixámos
 ferido em
companhia da ronda franceza.



Fôra elle transportado a um dos muitos hospitaes
de sangue que
se estabeleceram nos conventos do
 Porto:—o convento de S.
Francisco. O serviço cirurgico,
 na maior parte d'estes hospitaes
improvisados,
 era feito, por ordem do marechal Soult, pelas
mulheres
 que acompanhavam o exercito invasor. Uma
 d'ellas,
conhecida entre os seus pela alcunha de lá
 gentille vivandière,
recebeu o ferido e, ajudada por
outras, deitou-o no catre e começou
o curativo do
 ferimento com certo carinho, que só a ordem do
marechal
Soult não explicaria cabalmente.

É que fez impressão a Rosina a physionomia, posto
 que
dolorosa, serena, do soldado portuguez. Pareceu-lhe
um roble que
baqueára magestosamente.
Não havia a menor contração n'aquelle
corpo athletico;
por entre os labios, descórados e immoveis, não
se
coava um gemido. Verdade era que não era desesperado
 o
ferimento, e que mais para recear parecia
a gravidade da prostração
que a do golpe. Não obstante,
 o soldado, que a espaços abria os
olhos, nem
uma gota d'agua pedia.

Durante a noite a vivandeira acercou-se do catre,
 por muitas
vezes, a escutar. Pela madrugada sobreveiu
o delirio ao abatimento,
e o ferido dizia com
manifesta difficuldade algumas palavras que ella
não entendia. Como, porém, de uma das vezes o
visse febrilmente
apalpar o peito, comprehendeu-o,
e, tirando do forro da fardeta, que
lhe tinha despido,
o maço de papeis, insinuou-lh'o entre as mãos. O
ferido,
 conhecendo-o provavelmente pelo tacto, abriu
 por algum
tempo os olhos, e demorou em Rosina o
 doce e apagado olhar.
Talvez fosse este um acto puramente{52}
mechanico e talvez não; a
verdade, melhor
que os medicos, a sabe Deus.

A vivandeira ficou sobremodo commovida do que
 a ella lhe
pareceu intencional. Apiedou-se do soldado,
que tinha porventura a
sua mesma idade, e parecia
guardar n'aquelles papeis uma querida
memoria, como
 ella, como ella n'aquella madeixa de cabellos que
possuia...

Aqui entra o leitor a sentir desejos de saber a historia
 da
madeixa.



Rosina era a filha adoptiva d'um dos regimentos
 da brigada
Arnaud. Por seu pai, moribundo, um dos
bravos militares do exercito
francez, natural das Ardennas,
 aquella vasta floresta, Arduenna
sylva, golpeada
 por quatro rios, o Semoy, o Lesse, o Ourthe
 e o
Sure, fora confiada como precioso deposito, no
campo de batalha, á
velhice d'um camarada fiel, soldado
do mesmo regimento.

O bom velho, que penhorado acceitára tão grave
legado, era só,
e n'uma época em que o exercito
 francez estava em continua
mobilisação, achou que
 o melhor meio de velar pelo destino da
creança era
trazel-a sempre ao pé de si.

Assim foi que Rosina, então de quatorze annos,
 estivera em
pessoa, se bem que entre a bagagem e
mantimentos, na batalha de
Austerlitz, em 1805. Vira
 por seus proprios olhos, a distancia, o
imperador
Alexandre e o imperador Francisco. Nos breves instantes
de repouso que n'essa arriscada campanha tinha
o exercito francez,
era sempre Rosina o assumpto
das conversações do acampamento,
a mariposa
 inquieta que passava sorrindo de umas correias a
outras,
de um soldado a outro soldado. D'essa campanha
ficou até
na memoria do regimento uma agudeza
 da pequena vivandeira.
Estavam os soldados chasqueando
uma vez da fealdade de certo
camarada.

—Que tal te parece, Rosina? perguntou um á pequena.

—Parece-me mal, respondeu ella, porque já vi os
 trez
imperadores.

Como se sabe, é esta uma designação vulgar da
 batalha de
Austerlitz, onde estiveram os dois imperadores
 já nomeados,
completando Napoleão a trindade
coroada.

Rosina seria pois a andorinha da caserna se não{53}
fosse antes
a mariposa do acampamento. Tinha um
 pouco da floresta, seu
berço, e um pouco do quartel,
 seu ninho. Estes poucos fizeram o
todo. Tinha a
pureza da vegetação virgem, a suavidade inculta da
floresta, e ao mesmo passo o destemor da vivandeira,
a facilidade



de morder um cartucho de polvora e
de cantar uma canção marcial.
Na alma tinha os murmurios
das correntes patrias; nos olhos o brilho
da
polvora.

Era, n'uma palavra, a pastora tornada vivandeira.
Respeitava-a
todo o regimento e conhecia-a todo o
exercito.

Quando o seu velho protector morreu, um anno
 depois de
Austerlitz, ella acompanhou-o com os camaradas
 á sepultura, e,
como limpasse furtivamente
 duas lagrimas, disse-lhe um dos
soldados:

—Pois tu choras, Rosina, tu, a que viste os trez
imperadores?!

E ella, voltando-se de subito, respondeu:

—Não choro eu, chora a França.

Porfiaram os soldados em escolher-lhe novo protector;
 todos a
estimavam a ponto de querer adoptal-a.
 Por fim decidiu-se que
Rosina cortasse o nó
gordio. Ella observou:

—Os meus paes eram os que morreram; já não
posso ter outros.
Serei portanto de hoje em deante
filha do regimento. Para onde elle
fôr, irei eu; onde
estiver, estarei tambem.

E assim foi.

Era quasi um soldado; muitas vezes dizia que a
sua morte havia
de occasional-a uma bala perdida.

Viera com o exercito a Hespanha e Portugal, com
 a mesma
facilidade com que iria, licenciada pelo
commandante do regimento,
visitar as Ardennas, sua
patria.

Contava agora dezoito annos, e estava em todo o
vigor da sua
gentil formosura.

Gentil é a palavra; por isso lhe chamavam lá gentille
vivandière.



E o caso é que á sua origem e á sua formosura
devia por certo
as immunidades que lhe outhorgavam
 os superiores. Era ella o
melhor intercessor do
 regimento; requerimento que ella levasse á
chancellaria
militar, trazia sempre bom despacho. É que as flôres...
{54}

Ora a historia da madeixa é muito mais breve que
a historia de
Rosina, e por isso ficou para o fim.

Seu pae, o bravo official das Ardennas, sentindo-se
morrer dos
graves ferimentos que recebera, pediu
 ao velho camarada, no
momento de confiar-lhe a filha,
que lhe entregasse aquella madeixa
que elle cortára
 do seu proprio cabello, para que ella possuisse
sequer alguma coisa que o tornasse lembrado.

E como entre os cabellos alguns apparecessem já
 grisalhos,
acrescentou o militar moribundo:

—Dize-lhe que alguns d'elles embranqueceram a
 pensar no
destino d'ella...

O soldado, com os olhos marejados de lagrimas,
 respondeu
commovido:

—Vá descançado, meu capitão. Emquanto Jacques
Regnau tiver
vida, o paiol não ha de arder. Depois
que vier a metralha da morte, o
Deus dos exercitos
velará por ella...

O soldado Jacques estava na confidencia do nascimento
 de
Rosina. Fôra elle que, annos antes, saltára
ao jardim de uma casa
da rua das Tournelles, para
receber dos braços de uma criada uma
creança, cuja
 mãe procurava assim occultar o segredo da sua
deshonra.

Jacques Regnau atravessou com ella nos braços o
boulevard da
Bastilha, e ia dizendo comsigo:



—O caso é que ainda tenho geito para estas aventuras
mysteriosas. Suppunha-me velho e levo aqui
 esta creança mais
como pae do que como avô. E todavia
 o que decerto vem a
acontecer é que eu seja o
avô, e o meu capitão o pae...

E assim, em verdade, aconteceu, com uma unica
differença. Se
Rosina, no decurso de sua vida, precisasse
de nobilitar-se com um
appellido, o pae, ao invés
 do que acontece em todas as familias,
não lhe
 daria o seu appellido, mas sim o do leal camarada.
 Diria
provavelmente:

—Põe lá: Rosina Regnau.

Ella porém não precisava de appellido paterno.
 Era a filha do
regimento. Chamava-se simplesmente
Rosina, lá gentille vivandière.

Esta era a enfermeira do nosso ferido.{55}



[5]
Referencia á proclamação de Soult.



VII



No hospital de sangue

Oito dias transcorridos, vamos encontrar Graça
Strech, sentado
no catre, convalescente, se bem que
muito debilitado ainda, a relêr
algumas das cartas
 que, por piedoso interesse de Rosina, pudera
guardar
debaixo do travesseiro.

Os successos de tão breve curso de tempo pequena
 chronica
requerem. Rosina tem sido para o soldado
 portuguez carinhosa
enfermeira. Chasqueam-n'a
 as outras mulheres, encarregadas do
serviço do hospital,
de extremamente compassiva para o prisioneiro,
e zombeteiramente aventam que, a julgar pelos
prolegomenos, lhes
não parece impossivel que o
 exercito portuguez inteiramente se
deixe desarmar
pelas vivandeiras francezas.

As almas das restantes mulheres não se levantam
 do nivel
commum ao femeaço que segue tropa. São
grosseiras, sensuaes e
malevolas. Rosina respira melhor
 entre os soldados do que entre
ellas. D'aqui
uma certa rivalidade apenas contida pelo respeito
com
que todo o exercito acata á filha do bravo militar
 das Ardennas.
Todavia a «gentil vivandeira»,
como mariposa que é, não se demora
no ambiente
 infeccionado em que ellas respiram; evita-as como a
pantanos miasmaticos, sem lhes dar a conhecer que
 o muladar
unicamente é povoado por vermes. Passa
 inquieta e ao mesmo
tempo cautelosa, agitando as
suas azas iriadas. Atravessa o lodaçal
sem tocar-lhe.
Guarda para si o nectar que vae libando nas flôres
perfumadas da sua phantasia. É mariposa! dizem.
Concentra-se nos
circulos caprichosos em que doideja.
Quer adejar e sorrir. Mas para
esta, como para
todas as mariposas, depois do jardim, cujas flôres
beijou, ha de crepitar a chamma, que será o seu ultimo
beijo. Beijo



de fogo, que mata. E chamaes felicidade{56}
a isto! Olhaes sómente
á superficie; a mariposa
não é feliz porque passe adejando...

Graça Strech fez reparo no carinho da enfermeira,
 mórmente
comparando-o ao desamor com que eram
 tratados os demais
feridos. Não poria duvida em beijar
 a unica mão caridosa que se
estendia para elle
na solidão do mundo, se não receiasse que o odio
que lhe refervia no coração contra a França lhe envenenasse
 os
labios. E aquella mulher era franceza.
 Parecia-lhe que dos seus
vestidos se exhalava ainda
 o cheiro da carnagem. Por ventura o
soldado que
 assassinára sua irmã, sua mãe e sua avó viera
adormecer
tranquillo nos braços d'aquella mulher, se é que
não fôra
mais d'um soldado, com as mãos ainda tintas
das nodoas do crime.
Via n'ella a creança corrompida
pela lascivia da soldadesca, e, ao
mesmo passo
 que lhe era reconhecido, tinha por ella o desprezo
que se tem pelo vicio precoce. Considerava-a uma
 das victimas
arrastadas pelo carro triumphal do Cesar
 francez. Bem podia ser
que n'aquelle corpo vendido
 ao prazer germinasse uma alma boa
logo corrompida
 pela putrefação contagiosa da caserna. Se
 não
tivesse por mãe uma mulher devassa, uma vivandeira,
uma meretriz
de soldados, que não faria mais
que atirar sua filha ao berco em que
ella propria nascera,
 poderia encontrar um marido honesto, ser o
anjo do lar, divinisar-se no altar da familia, porque
as mães podem
considerar-se as santas da religião
 domestica. Mas não. Graça
Strech suppunha-a a flôr
 do paul. Tinha para elle a belleza
maculada da vegetação
dos charcos. Não sabia o que era o azul do
firmamento,
 porque só os lagos, de superficie crystallina,
 são
espelho do céo. As flôres do paul querem
viver no lodo; ella queria
viver no prazer. Os beijos
 que recebia tresandavam ao acre do
tabaco e da
 aguardente. Não dulcificavam; queimavam. E assim
como a gente se admira de ver uma flôr, por mais
 desbotada e
menos formosa que seja, á beira d'um
 monturo, assim elle se
admirava de que aquella mulher
tivesse nos olhos um relampago de
compaixão
estando habituada a viver entre soldados e concubinas.
Era, a seu juizo, o ultimo lampejo da alma que
bruxoleava apagada
pelo vicio. Extincto o derradeiro
clarão, ficaria apenas a lampada—o
corpo. E elle
 não queria gosar; queria vingar-se. O prazer da



vingança,{57}
 se o ha, esse anhelava-o. Mas uma mulher corrupta
não podia ser-lhe instrumento sufficiente a sacial-o.
 Nenhum dos
generaes que capitaneavam o
 exercito invasor teria uma filha
innocente, candida,
 formosa? decerto não; se a tivesse, não
consentiria
 que a soldadesca violasse as alheias. Mas se
 a tinha,
trouxessem-lh'a, pura como estava, bella
 como era, que a queria
polluir, e dizer depois ao pae
 exasperado: «Os teus soldados
mataram minha irmã,
 que tambem era virgem; eu matei tua filha,
porque
 a encontrei no estado de minha irmã. Ambas são
 mortas:
isso que ahi está já não vive.»

A toda a hora, tudo ali lhe recordava esse horrivel
 drama de
sangue, que reputaria ainda sonho infernal,
 se a memoria de trez
cadaveres o não chamasse á
 realidade. Tudo eram mulheres
mancommunadas com
os invasores, tudo feridos e prisioneiros, que
de continuo
amaldiçoavam, esporoados pela dôr physica, a
França
e o Corso. A lingua que se falava era a d'ellas,
mesclada de raras
palavras hespanholas para melhor
 se fazerem entender dos que
não tinham a illustração
bastante para comprehendel-as. Não será
preciso
 observar que Graça Strech não desconhecia o
 idioma
francez.

A principio confundiam-se-lhe no cerebro enfraquecido
todas as
sinistras visualidades d'aquella tormentosa
 phase de sua vida.
Depois, á medida que ia
 cobrando forças, não só entrou de
raciocinar ácerca
de Rosina, como lhe acudiu a lembrança de seu
pae,
 cuja morte só o tempo comprovára, e a consciencia
 da sua
propria situação. Estava prisioneiro, guardado
á vista por sentinellas
francezas, e todavia havia jurado
vingar a morte da sua familia. Esta
idéa infernou-lhe
 as primeiras horas de lucidez. Era impossivel
despedaçar as cadeias, romper por entre as sentinellas;
não queria
de modo algum expôr-se á morte
 que o roubaria á vingança. E o
sentir no dedo o contacto
do annel, em que se coagulára uma gota
de
 sangue seu, ou de sua irmã, exasperava-o ao extremo
 de cair
prostado no leito.



N'estes lances acudia meigamente Rosina Regnau,
chamemos-
lhe assim, a soccorrel-o com notavel dedicação.
 Umas vezes a
repellia elle com ingratidão
brutal, quando a accentuação franceza
lhe coava ás
 entranhas estremecimentos de raiva, outras fitava
na{58}
 vivandeira o olhar amortecido como a dizer-lhe que
 a
prostração seria passageira. Na vespera do dia em
 que estamos,
teve Graça Strech uma idéa que para
 logo reputou auxilio
providencial. Lembrou-se de
 que só por intervenção de Rosina
poderia evadir-se
 do hospital de sangue. Tratou pois de
corresponder
 á solicitude com que ella o distinguia, de se mostrar
reconhecido, de occultar o seu pensamento de vingança
 sob a
mascara de ternura. Immediatamente o
dominou este proposito, e a
si mesmo prometteu
nunca mais receber Rosina com intermittencias
de
rancor ou azedume. Difficil era o cumprimento d'esta
promessa.
Não se mascára facilmente o coração.

Relia elle, como dissémos, as cartas de sua irmã.
 Umas eram
queixumes de rôla solitaria confrangida
 da tristeza alpestre das
Chãs; outras eram hymnos
 de esperança, votos de felicidade
commum, vagas
 alegrias dos sonhos dos quinze annos... N'umas
denunciava-se
a mulher; n'outras a creança. Umas eram
a lagrima;
outras o sorriso. Aquellas tinham a tristeza
 d'uma nuvem em céo
d'abril; estas eram um raio
 de sol doirado pela primavera... Ou
antes, como o
 leitor poderá classifical-as, as primeiras eram o
presentimento
da desgraça imminente, as ultimas eram
o cantico do
anjo que punha os olhos no céo, sua
patria.

Vejamos:

«30 de novembro de 1807.—Meu irmão.—Não sabes
 como
soffro horrivelmente, receiosa dos perigos
 que virão. A avosinha
tambem está muito afflicta depois
 que os francezes entraram em
Abrantes. Já cá
 sabemos da partida da familia real, apezar de tu,
grande dissimulado, m'o não haveres dito! O padre
 capellão anda
sempre a contar dinheiro e a ralhar
 com os abegões. Isto é uma
tristeza! Quem nos vale
 a ambas, a mim e a avósinha, para nos



tranquilisar,
 é o Teixeira. Eu, por mim, peço todos os dias a Deus
que não aconteça mal algum aos portuguezes...»

«18 de setembro de 1808.—Meu José—Graças a
Deus, que se
dignou ouvir as minhas continuas orações!
 O Teixeira esteve
hontem á noite a contar-me
tudo. Até que emfim está a patria livre
outra vez,
sem haver acontecido desgraça de maior á nossa familia.
Queira Deus que continue a paz para que tu
 possas vir vêr-me
brevemente. A noticia do Teixeira{59}
 deu-me grande alegria, meu
José. Reconquisto de
 novo a felicidade! Eu creio que não tenho
coragem
para soffrer... Dá um beijo muito demorado á mamã
e um
abraço muito apertado ao papá. A avósinha
diz que venhas logo que
possas. Vem, sim? Olha lá...
logo que possas. O beijo á mamã que
seja muito
longo, muito longo... Não te esqueças. Tua—Augusta.»

Graça Strech sentiu os olhos marejados de lagrimas
ao lêr estas
cartas, especialmente a ultima. Estava
 alli todo o coração de sua
irmã, a alegria da
 avesinha, ainda tremula, que se sente
desopprimida
 dos seus negros receios, phantasticos uns,
justificados
outros.

Abeirou-se brandamente do catre, como quem teme
 ser
importuno, Rosina Regnau, e com encantadora
timidez perguntou:

—Chorava?

—Um soldado portuguez não chora nunca, respondeu
 Graça
Strech com doçura meiada de altivez
e fingimento.

—São menos felizes as vivandeiras francezas, contestou
 ella
com sincera simplicidade.

—Por quê?

—Porque choram ás vezes.

—Ainda a não vi chorar!—E, como se instantaneamente
deixasse resfolegar o rancor latente no coração,
 acrescentou:—A



polvora queima os olhos e
 o coração, e Rosina é quasi um
soldado... francez.

—Olhe que se contradiz! observou ella maviosamente.—
Esquece-se
de que tambem é soldado e
chora...

Graça Strech caiu em si e deu-se pressa em attenuar o mau
effeito das suas palavras:

—Tem razão. A desgraça dá esta incoherencia aos
pensamentos...

—Julga-se então muito desgraçado?

—Pungente ironia que só pode vir... d'ahi! retrucou
 sobremodo
exaltado o convalescente. Pois pergunta-se
a um prisioneiro, a um
ferido, a um homem
 mil vezes deshonrado, se é infeliz? Onde
aprendeu
 esse cynismo de vivandeira? Onde havia de ser! Na
taberna e no quartel. Só lá é que se fala assim...

E, como ella chorasse á beira do catre:

—Sabe que eu ainda não estou inteiramente curado,{60}
Rosina?
Parece-me que deliro ás vezes! Agora
delirei eu. Não... não delirei.
Conheci que era mais
piedosa do que as outras mulheres... Quiz ver
até
onde chegava a sua sensibilidade... Perdõe-me a experiencia...
Vejo que ainda tem lagrimas... sim... tem
 lagrimas... não posso
duvidar... está chorando!

—Não seja mau para mim, soluçou Rosina Regnau.
Eu tive pena
de vêr o senhor a lêr e a chorar...
De mais a mais fui eu que lhe dei
as cartas para
a mão no dia em que o senhor veiu e parecia pedir-
m'as...
Pois não se lembra?

—Não. E viu-as alguem? leu-as alguem?

—Ninguem as leu, senhor. Eu pensei que se lembrava,
porque o
senhor, quando lh'as dei adivinhando
 de certo o seu pensamento,



olhou para mim...

—Sim, talvez olhasse... eu queria as cartas...

—Isso comprehendi eu. A gente ás vezes estima
qualquer cousa
que não tem valor... Eu tambem tenho
 um d'esses thesouros que
nada valem... É...—E
calou-se, receiosa de proseguir.

—É?

—A madeixasinha de meu pae, que era capitão do
exercito.

—Capitão? perguntou Graça Strech.

—Era capitão, senhor. Para me não deixar desamparada,
entregou-me ao velho Regnau com esta
 madeixa que era o seu
unico legado... Nada mais tinha
que me deixar...—E tirou do seio a
sua reliquia,
sobre a qual foram cair duas lagrimas ardentes.

Graça Strech, subitamente commovido, attentou
 na vivandeira
que tinha baixado os olhos, como se
quizesse esconder o pranto.

—Ás vezes, proseguiu ella, fico-me a contemplar
este thesouro,
sobretudo se estou triste. Que mais
tenho eu no mundo? Nada. Esta
madeixasinha da
minha riqueza, o meu talisman, creio eu. Beijo-a e
choro. Fico melhor. É tambem a minha companhia.
Estas mulheres
—e indicou as demais vivandeiras—nem
sequer se lembram de que
tiveram pae! Até
 lhes convém pensar que o não tiveram para não
sentir
 atormentada de remorsos a consciencia.—Ellas
 querem-me
mal, bem o sei. Que me importa? Eu tenho
 o meu coração
tranquillo. Devo a Deus o haver-me
 protegido com a sua
misericordia. Sou a filha do
regimento, e ninguem offende uma filha.
Estima-me;{61}
 estimo-os. Da guerra que ellas me fazem nem
 me
lembro. Pobresinhas, que não são capazes d'uma
 ação boa! Vivo
só, completamente só, senhor. Sou
digna da compaixão de todos,
acredite, porque sou
 infeliz; criminosa não. Meu pae, que decerto
me está
ouvindo n'esta hora, bem o sabe. É porque sou infeliz,
que
comprehendo as desventuras alheias. Pareceu-me
 que o senhor



tinha maguas secretas. Inspirou-me
 sympathia. Bem sei que a
minha presença lhe não
deve ser agradavel, porque emfim eu sou
franceza e
o senhor é portuguez. Mas que culpa tenho eu de
haver
nascido longe? Foi nas Ardennas... bonita terra
 d'uma vez! Ainda
não vi arvores como lá! O imperador
é quem manda; nós não temos
culpa nenhuma:
 obedecemos. Elle quer o mundo; conquiste-se o
mundo. E depois eu não tenho odio nenhum aos
portuguezes. Até
se o senhor algum dia precisar do
 meu prestimo... Eu não valho
nada... mas verá que
 ha de encontrar sempre a mesma Rosina
Regnau...
O que eu queria é que me tratasse bem. Não faço
mal a
ninguem, porque não se tira proveito nenhum
 de fazer mal... O
senhor foi ferido, é verdade; mas
fui eu quem o feriu?...

—Não, Rosina, não! atalhou Graça Strech enternecido
 a
lagrimas. Mas feriram-me na alma, bem
 fundo, muito fundo... Sou
um grande desgraçado. Se
 lesse estes papeis, que são tambem a
minha unica
 riqueza, veria que o sou. Eu tenho apenas de meu
estas cartas; Rosina tem apenas a sua madeixasinha.
 Somos
irmãos na desgraça. Eu sou filho d'um capitão
 portuguez, talvez
morto a esta hora; Rosina é filha
 de um capitão francez, que
tambem não existe.
Ainda n'isto irmãos! Bem sei que não tem culpa
de
haver nascido franceza. Perdoe-me, se a offendi...
Offendi, que o
sei eu. Deite tudo á conta da minha
 arrebatada mocidade e dos
meus soffrimentos. Mas
 é que este abysmo cavado por Napoleão
entre as
 duas nações é incommensuravel, acredite. O abysmo
chama o abysmo... Jámais correu sangue impunemente...
A guerra
faz dos homens leões... E que guerra
esta, santo Deus!... Zomba-se
de tudo—da virgindade,
da honra, da innocencia! Oh! que os seus
irmãos tremam das represalias... Medonhas devem
 ser... Não se
opprime assim um paiz inteiro... A estrada
por onde fugiu Junot está
atravancada de cadaveres,{62}
mas ainda cabe por ella o exercito de
Soult.
A hora do resgate será tremenda, Rosina. Fuja, fuja
emquanto
é tempo, pomba que vive entre milhafres.
 Fuja com a sua
innocencia. Eu comprehendo, eu
acredito que é boa, e casta. Mas
não encontrará em
Portugal coração que possa acceitar o seu amor,
alma
que prese os thesouros da sua. E sabe por que?
Porque entre
um portuguez e uma franceza medeia
 n'esta hora uma barreira



invencivel... E essa barreira
 está em pouco, mas não haverá ahi
exercitos que
a transponham. É um maço de cartas, um annel,
uma
madeixasinha talvez. Supponha que um homem
 havia ferido
mortalmente seu pae... Que esse homem
 viesse agora dizer-lhe,
Rosina, que lançasse ao fogo
essa reliquia sagrada; que matára em
nome da patria;
que seu pae era primeiro que tudo um soldado,
e
que um soldado era para elle o inimigo... Chora,
 Rosina! As suas
lagrimas são ainda mais eloquentes
 que o seu silencio... Pois
supponha que mataram meu
 pae, supponha que me retalharam a
alma, que eu tenho
noite e dia nos ouvidos o clamor da vingança,
que eu sou um homem que já não vivo para mim,
mas para os que
morreram...

E, exhausto de forças, caira sobre o travesseiro,
 pedindo
soccorro com o olhar, em que subitamente
se apagaram os fogos da
exaltação.

Fez-se em torno do catre o lugubre silencio dos
 hospitaes,
apenas interrompido de espaço a espaço
pelos gemidos de alguns
portuguezes que anhelavam
a morte, porque só n'ella encontrariam
o supremo
resgate.

Rosina, curvada para o doente, julgava amparar nos
seus braços
um homem que desejava viver para
 vingar a morte da mulher
amada. A excitação febril
do prisioneiro fazia-lh'o crer. Estava longe
de suppôr
 que essa mulher fosse apenas irmã, ou antes que
 a
desgraça d'esse homem fosse tamanha que tivesse
 de vingar a
morte de uma familia inteira.

Como, porém, Graça Strech lentamente parecesse
 recobrar
alento, inclinou-se-lhe ao ouvido e maviosamente
repetiu:

—Se algum dia precisar do auxilio da pobre vivandeira,
acredite
que Rosina Regnau será sempre a
mesma...{63}



VIII



O anjo da liberdade

Foi-se restabelecendo o doente.

Meiado abril, Craça Strech julgava-se robustecido
sufficientemente para encetar a sua obra de vingança.
Toda a sua
attenção se concentrava na idéa fixa
da fuga. Rosina continuava a
ser para elle a dedicada,
 a solicita, a meiga enfermeira dos
primeiros dias. Se
 em tão carinhosa dedicação estava occulto o
germen
do amor, se era aquella a mascara da alma apaixonada
que
tinha de respeitar conveniencias e circumstancias,
não tardará que o
saibamos. Todavia os
 seus sorrisos, posto que doces, revelavam
tristeza.
 O coração a attraíl-a para aquelle homem, e o destino
 a
distancial-a! Que elle soffria, era evidente. Mas
 por que soffria?
Porque esse homem—suppunha-o
ella—amára doidamente, com o
fogo dos primeiros
 amores, com a loucura dos primeiros annos, e
vira
talvez correr, na hora da invasão, o sangue innocente
da mulher
amada. Porque esse sangue clamava vingança,
 e elle esperava
apenas pela hora tremenda da
represalia. Porque essas cartas que
relia a toda a
 hora eram outros tantos protestos contra a tyrannia
dos que venceram. Fossem dizer ao coração d'esse
 homem
pungido pelo que ha ahi de mais excruciante
na terra: «Despe o teu
luto; enflora-te. Os que te
mataram eram meus irmãos, mas quem te
resuscitará
 serei eu. Com o sangue do cadaver, que desceu á
tumba commum, regaremos as flôres da tua felicidade
futura.» Não
podia ser. Elle tivera razão quando
 disse: «Supponha que um
homem havia ferido mortalmente
seu pae. Que esse homem viesse
agora dizer-lhe, Rosina, que lançasse ao fogo essa reliquia
sagrada;
que matára em nome da patria...» Referia-se
 a uma barreira
insupperavel, e falava do maço de
 cartas, de um annel, de uma



madeixasinha talvez. E{64}
as cartas relia-as elle, e annel tinha um
na mão esquerda,
 tinto de sangue, que era talvez da pessoa
cuja
morte anhelava vingar. Que esperança podia,
 pois, ter Rosina no
seu louco amor? Mas, por outro
lado, quem ha de dizer ao coração
que é loucura
 amar? Como havia ella, allucinada pela paixão, de
raciocinar comsigo mesma: «Tu és a pobre Regnau,
 a vivandeira
franceza, que acompanhas o exercito
vencedor; elle é o soldado do
exercito vencido, e
vencido elle mesmo. Não se póde transpôr um
abysmo,
muito menos dois. Tantos são os que nos separam
n'esta
hora: o da vingança e o da nacionalidade!»
Isto ninguem o diz; ella
não o podia dizer.
Amava, sim, mas amava sem esperança, e, o que
é
mais, amava com medo. Agrestemente a tratava elle
a principio.
Desde o dia em que ella lhe perguntou
 se chorava, e em que
timidamente se abeirára do catre
 antes como enfermeira do que
como amante, pareceu
todavia abrandar um pouco mais o seu odio
inspirado pelo nome francez. Conheceu decerto que
ella não estava
ainda pervertida, e condoeu-se. Mas
 condoer-se não é amar. E
depois que desgraçado
 aquelle! Que pensaria elle fazer? Talvez
matar-se.
Prefiriria morrer a combater contra a sua patria, contra
o
seu nome de portuguez, contra as suas recordações.
 Como ella
quizera sondar-lhe a alma e arrancar-lhe
 o seu segredo! O que
importava, primeiro que tudo,
 era affastal-o da morte. Por isso o
espionava Rosina,
e cada vez era maior a sua solicitude. Não tardou
porém a hora em que Graça Strech ia levantar
uma ponta do véo
mysterioso que occultava os seus
designios.

Era ao entardecer. Havia na sala a penumbra crepuscular.
Elle
escolhera decerto essa hora para que
a physionomia lhe não traisse
os sentimentos reconditos.

—Lembra-se, Rosina, do offerecimento que me
fez?

—Lembro, e repito-o, respondeu ella estremecendo de golpe.

—Pois bem; é chegada a occasião de aproveital-o.
 Cumpre
porém que primeiro lhe diga que a minha
vida fica pendente d'esta
revelação. Se ámanhã quizer
denunciar-me aos meus algozes, póde
fazel-o, e
então completará a vingança dos meus desabrimentos.{65}



Completará, disse eu, porque compassivamente
me tem tratado, e a
compaixão é a vingança das almas
nobres. Quer-me parecer, não
obstante a posse
 do meu segredo, que continuará a vingar-se
nobremente...
 O seu coração é bom, Rosina; o meu é que
 não é
assim. Eu sou vil, rancoroso, sanguinario. Mas,
 ainda assim, em
alguma hora da minha vida me é
dado ouvir a voz do meu anjo da
guarda. Depois a
celeuma dos maus instinctos suffoca-a. É porém
esta
 uma das horas em que o meu coração não é inteiramente
perverso. Portanto lhe falarei com a maxima
 franqueza. Eu quero
sair d'aqui, Rosina, livre, completamente
livre, entenda-me bem. Só
por sua intervenção
 o poderei conseguir. Mas, se me presta esse
serviço, quem lhe não dirá, Rosina, que soprou no
 meu peito as
labaredas que eu sinto escaldarem-me
o sangue quando volvo os
olhos a um passado proximo,
 muito proximo?... Sabe que é quasi
um fratricidio
que vae praticar? A voz da consciencia será a
primeira
a dizer-lh'o. Não irá combater contra os
seus pessoalmente, mas irá
dar mais um soldado ao
exercito portuguez cerceado pela derrota...
Pense
 em tudo isto. Vae trair a confiança dos seus irmãos
 para
conquistar apenas a gratidão d'um só homem...

A esta palavra, os olhos de Rosina, até ahi brilhantes
 de
copiosas lagrimas, illuminaram-se d'um clarão
d'alegria.

—Gratidão! disse?—soluçou ella. É a primeira
 vez que eu oiço
dos seus labios tão doce palavra...
Acredite-me, sim? Eu já pensava
em auxiliar-lhe a
 fuga, mesmo quando ainda não era meu amigo.
Tinha
 pena, muita pena do senhor, e receiava que se
 quizesse
matar para não ficar prisioneiro. Faria por
lhe dar a liberdade, ainda
que m'o não agradecesse,
 porque algum dia, ahi por esses
acampamentos
 fóra, bem podia ser que o senhor encontrasse,
prostrada
 por uma bala perdida, a vivandeira Rosina, e
 dissesse,
lançando-lhe um olhar de piedade: «Bem te
 reconheço! Eras a
pobre Regnau. Deste-me a liberdade.
 Estás morta. Que te hei de
dar agora? Dar-te hei
uma oração». Isto me bastaria, senhor, que eu
bem
 sei que não mereço mais. Mas agora o caso muda
 muito do
que eu havia pensado na minha tristeza. O
 senhor promette-me
gratidão. Que mais posso eu{66}
invejar? A memoria de meu pae me



perdoará, porque
elle—disse ella com irreflectida candura—tambem
amou muito, segundo contava o velho Regnau.
Gratidão é o que o
ceguinho das Ardennas tem ao
seu fiel molosso. O pobresinho do
Hubert anda sempre
 a dizer, referindo-se ao seu cão: Não ha
pessoa
 a quem eu seja mais grato!» Veja o senhor como elle
 lhe
quer, que até chama pessoa ao cão! Pois eu serei
 para o senhor
como o molosso para o Hubert.
Ter-me-ha gratidão; viverei feliz... E
sabe o senhor
 que o cão do ceguinho das Ardennas o segue
sempre?
Sabe o que isto quer dizer?...

E calou-se de subito, ruborisada de pudor.

—Não sei! observou Graça Strech sobremodo
 admirado da
sinceridade d'aquella confidencia.

—Não sabe? É que eu tambem queria seguil-o ao
senhor...

—Como?! perguntou o moço aprumando-se como
 galvanisado
por um choque electrico. Seguir-me! Sabe
bem o que diz, Rosina?
Sabe que atraz de mim
caminhará sempre a morte, e atraz de si o
odio francez?
Sabe que isso é renegar a sua patria, o nome
de seu
pae?

—Esquece-se de que meu pae não me deixou nome?
Se no céo
se sabe tudo, elle saberá que o meu
coração é puro. O mais que me
importa a mim? Nem
 por seguir o senhor deixarei de querer cada
vez mais
á minha madeixasinha. Crime era o esquecer-me
d'ella, o
desprezal-a, o não a trazer commigo. Mas é
 que eu seguirei o
senhor, e ella seguir-me-ha a mim.
 E depois o senhor não me
comprehendeu bem... Eu
não queria deixar de ser vivandeira... Não
se quesile,
 não? O senhor vae combater. Eu seguirei o exercito
como até aqui, mas estarei sempre em sitio onde lhe
possa acudir, e
em vez de soccorrer um soldado francez
soccorrerei o senhor se as
balas o não respeitarem.
 O crime está só n'isso, e Deus m'o
perdoará...
Eu, depois que morreu o velho Regnau, o meu segundo
pae, tenho vivido tão sósinha, tão sósinha!...
 O exercito é muito
grande e por isso mesmo não faz
 companhia. Não lhe perderei o
rasto, senhor, esteja
 certo. As vivandeiras estão costumadas á



guerra de
emboscada. Surprehendel-o-hei quando menos o esperar.
Que seja preciso affrontar perigos, pouco importa.
Rosina, a «gentil
vivandeira», como por favor{67}
 me chamam, é destemida. Toda a
brigada Arnaud
lh'o podia dizer...

A admiração, o pasmo, o alheamento de Graça
 Strech eram
cada vez maiores. Espantava-o aquelle
 conjuncto de candura e
coragem, aquelle receiar e
 querer da vivandeira. Achava
extraordinaria a creança, que
tinha innocencias d'anjo e impetos de
mulher.
 Não sabia se mais havia de admirar a originalidade
 do
temperamento se a originalidade da revelação.
Começava a lêr na
alma da vivandeira que o
 amava. Comprehendeu que ella sabia
respeitar-lhe a
 dôr, impondo-lhe suavemente o dever de respeitar-
lhe
a sua. E tudo o que ella soffria era por ser franceza...
Tambem
elle se não lembrava n'esse lance de
 que a mariposa procura a
chamma!

E Rosina era a mariposa do acampamento.

Não obstante, desconfiando ainda da clareza da sua
percepção,
quiz oppôr obstaculos á resolução da vivandeira:

—Mas não sabe que isso é impossivel, Rosina? Não
sabe que
se não póde seguir ninguem através dos
azares da guerra? Quem
póde luctar com as ondas
 sem naufragar? Não lucte, Rosina, não
lucte com o
 que é invencivel. Guarde essa coragem do seu bello
coração para as batalhas do mundo, que toda lhe será
 precisa.
Deixe-me ir até onde chegam todos os infelizes.
 Não sabe que
ámanhã posso encontrar a bala
que me mate?... Não será ámanhã,
não, porque eu
 ámanhã não haveria completado a minha obra.
Preciso
de viver, mas a guerra é tão caprichosa! Completa
a minha
obra, desejo morrer livre, quite com
 o mundo. Não quero que
ninguem me chore—morrerei
feliz.

—Outro tanto poderei eu dizer, atalhou com doçura
a vivandeira.
Mas deixe-me ir... tambem até onde
vão os infelizes. Já agora, eu,
que lhe vou abrir o
seu futuro, quero saber ao menos o sitio em que



o
 senhor estiver. Bem pouco lhe peço, como vê. Caprichos
 de
mulher! especialmente caprichos de franceza...

E, como que arrependida de haver soltado esta palavra:

—Fui indiscreta, bem sei; perdôe-me. O seu coração
precisa de
esquecer a minha nacionalidade para
me não odiar...{68}

Era impossivel luctar por mais tempo com tão
 energica e ao
mesmo passo tão meiga natureza.

Como se aproximasse gente, Graça Strech apertou-lhe
silenciosamente a mão e escondeu no lençol
 a face
involuntariamente orvalhada de lagrimas.

Chegára a noite triste que ao nascer das estrellas
 invade os
hospitaes e as prisões com o seu silencio e
a sua tremula claridade.

Graça Strech não pôde conciliar o somno. Tantos
 e tão
extraordinarios eram os pensamentos que se
 lhe baralhavam no
espirito, que ora sentia subir-lhe
ao cerebro a frialdade glacial dos
tumulos, ora a
 chamma abrazadora da congestão. Assim esteve,
sem
dar tino do tempo que passava, com os olhos fitos
na sombra
oscillante que uma lanterna projectava na
 parede fronteira ao seu
catre.

Os gemidos d'alguns feridos compassavam-se a intervallos
mais
ou menos longos, segundo a gravidade
 do ferimento. Duas
vivandeiras, encarregadas de ficar
de véla n'aquella noite, deixaram-
se adormecer
 com a tranquillidade de quem está bem e não se
importa
de que os outros estejam mal.

Na rua tropeavam com interrupções os cavallos das
 rondas.
Uma ou outra vez ouvia-se trocar palavras
 entre as patrulhas que
passavam e a sentinella do
hospital. Não se percebia, porém, o que
diziam...



E assim decorria a longa noite das enfermarias e
dos carceres
com o lutuoso aspecto que faz d'umas
 e outros—cemiterios de
vivos.

A mais de meio iria a noite, quando a Graça Strech
pareceu vêr
entrar cautelosamente na sala um soldado
 francez, que foi
caminhando, cada vez mais receioso,
até se avisinhar do seu catre.

Se obedecesse ao primeiro impeto, haveria falado,
 porque lhe
passou no espirito a suspeita de que Rosina
o denunciára, e de que
esse soldado, que tanto
se arreceiava de ser surprehendido, era um
assassino
galardoado talvez pela devassidão da vivandeira.

E bastou esse momento para a suppôr mobil d'uma
 infamia
inaudita, a ella, que momentos antes lhe pedia
unicamente, a troco
da liberdade promettida, que
 a deixasse seguil-o como o fiel
molosso seguia o cego
das Ardennas.

Era, porém, corajoso de mais para succumbir aos
perigos d'uma
traição.{69}

Para logo se lhe accendeu o coração em labaredas
do inferno, e
se lhe requeimou a garganta como a
do tigre dos palmares quando
tem sêde de sangue.

Era, porventura, um soldado francez que o vinha
apunhalar, de
noite, suppondo-o a dormir, talvez por
ciume da barregã com quem
passára a noite, ou para
vingar o odio que aquelle prisioneiro nutria
contra
os francezes.

Não tinha armas, nem carecia d'ellas. Infamia por
 infamia.
Luctaria braço a braço, encarniçadamente,
silenciosamente, até que
um d'elles ficasse prostrado.

Sentou-se no catre, com o joelho direito levantado,
em posição
de melhor se poder erguer para responder
á aggressão.



E com tão sinistro brilho lhe coriscavam os olhos,
que o supposto
soldado francez, conhecendo de certo
 o que lhe ia na alma,
impuzera silencio com um
 gesto e dissera a alguns passos de
distancia:

—Sou eu.

Graça Strech reconhecera Rosina.

O vulto que elle suppuzera um assassino transformára-se
 no
anjo da liberdade. Não lhe vinha trazer
a morte; vinha restituir-lhe a
vida. Como poderia elle
 receiar a aggressão d'aquelle soldado
franzino, gentil,
 cujos olhos, por meigos e luminosos, trahiriam o
segredo do seu disfarce, cujos cabellos, ennovelados
a um e outro
lado, denunciavam as tranças da mulher
enroladas em cachos?

Visualidades d'imaginação doente, chimeras que o
 habito do
soffrimento cria, e a noite avulta.

—Sou eu, repetiu ella cada vez mais baixinho, e
aproximando-
se.

E, como se por encantamento um genio bom lhe
deizasse cair ás
mãos o fardamento d'um soldado,
igual ao que vestia, acrescentou:

—Não ha tempo a perder. Vista-se e venha.

E retrocedeu a esconder-se á porta, onde as sombras
mais se
condensavam, e a levantar do chão o
saco d'oleado da ambulancia,
que continha o seu
trage de vivandeira.

Não se fez esperar o prisioneiro, que logrou atravessar
 a sala
sem ser percebido. Nos olhos dos que
 dormiam havia as nuvens
precursoras da noite eterna,{70}
 que nada deixam vêr para fóra do
corpo. É o recolher-se
da alma que vae partir.

As duas enfermeiras continuavam a dormir tranquillamente.

—Venha, disse-lhe Rosina travando-lhe da mão.



Graça Strech desceu conduzido pela vivandeira.

Quando a sentinella deu tino de que se aproximava
 alguem,
cumpriu a praxe militar do—Qui vive?

Um dos soldados, que levava ao hombro a bolça
da ambulancia,
respondeu: L'empereur;—e quando
já a sentinella podia distinguir os
uniformes, acrescentou
com voz firme e sã em francez.

—Soldados da ambulancia com ordens urgentes
para o quartel
general.

O soldado que respondera era, como calculam, a
vivandeira das
Ardennas.

Chegados á rua, Rosina Regnau apertou convulsamente
o braço
de Graça Strech e segredou-lhe:

—Nunca se esqueça de que n'este dia, e a esta
hora, lhe dei a
liberdade, roubando-a a mim mesma.

—Nunca! respondeu elle commovido.

E, como sentissem aproximar-se uma ronda, estugaram
o passo,
caminhando sem norte.

Por duas vezes, no aventuroso transito, os surprehenderam
patrulhas francezas.

Era sempre Rosina quem respondia no idioma patrio,
 não sem
que sentisse palpitar vertiginosamente
 o coração receioso de ver
desabar n'um momento a
felicidade sonhada.

Insensivelmente se foram aproximando do rio Douro,
 a cuja
margem pararam algum tempo vacillantes
 no que fariam e, não
obstante serem ambos corajosos,
 quasi amedrontados. Só então,
chamados á realidade,
 olharam para dentro de si mesmos,
conscientes
da arriscada situação em que se encontravam.



Pareceu-lhes, porém, ouvir o compasso de remos
 na agua, e
tanto bastou para se illuminar d'um raio
 d'esperança a alma da
vivandeira.

Foi Graça Strech quem se aventurou a chamar o
barqueiro.

Nenhuma voz respondeu ao chamamento mas, decorrido
algum
tempo, viram avisinhar-se do caes o
vulto negro do barco.

N'aquelle tempo eram tão frequentes as fugas nocturnas,
 dos
que presumiam mais demorada, do que{71}
 foi, a occupação
franceza da cidade, que alguns barqueiros
dos logares convisinhos,
inteiramente privados
 de recursos, se affoutavam a bordejar no
Douro
por horas mortas para receber a esportula dos fugitivos.

Graça Strech e Rosina Regnau saltaram ao barco.

Estremeceu o barqueiro conhecendo o uniforme francez,
 mas
Graça Strech acudiu a serenal-o com estas
palavras:

—Somos portuguezes, amigo. O habito não faz o
monge. Salva-
nos, e não te importe o mais. Afasta-nos,
o mais depressa possivel,
da cidade.{72}



IX



Entre a vingança e o amor

Foi o barco singrando Douro acima lentamente.

Graça Strech lançou mão d'um remo e auxiliou o
barqueiro, não
sem haver arrancado de si mesmo,
com fogosa violencia, a jaqueta
do uniforme francez.

—Que peso que me fazia isto! disse elle sorrindo
a Rosina.

E voltando-se para o barqueiro:

—Onde estará agora o resto do nosso pobre exercito,
 sabes?
perguntou vivamente.

—Anda para Riba-Tamega, senhor. Desde hontem
que vae para
lá o inferno, tão certo como ser
hoje 19 de abril, e chamar-me eu o
Tunante de Pé-de-Moira.

—Não sabes mais nada?

—Eu, senhor?... tartamudeou o barqueiro relanceando
um olhar
de medo ao soldado francez que ia
sentado é pôpa.

Graça Strech comprehendeu-o, e acrescentou:

—Pódes falar. Não te disse eu que o habito não
 faz o monge?
Aquelle soldado francez, que tu vês
ali, é uma mulher.

—Uma mulher! repetiu o barqueiro.



—E de mais a mais faze de conta que é... muda,
disse sorrindo
maliciosamente Graça Strech.

A esta palavra, se elle houvesse reparado, veria
 brilhar
extraordinariamente os olhos de Rosina Regnau,
 que encontrára
n'esse momento, melhor ainda,
 n'esse vocabulo, a chave d'um
enigma que a preocupava
dolorosamente.

—Pois então, lá vae tudo, p-a-pá-Santa Justa, tornou
facetamente o barqueiro. Os francezes pegaram
hontem fogo á villa
d'Amarante. Hoje de manhã havia
 uma procissão de gente que
vinha fugida da villa.{73}
 Em Pé-de-Moira ficaram dez pessoas.
Foram ellas
que contaram o que se havia passado.

—Quem commanda os Portugueses, sabes?

—É o general... Ora que me não lembra agora!
Elle tem assim
um nome a modo d'arvore...

—Silveira? perguntou com anciedade Graça
Strech.

—Tal qual: Sirveira, deturpou o barqueiro.

Aclarava-se o céo com os primeiros alvores do dia
20 d'abril.

Rosina levava os olhos postos no arvoredo das margens,
alanceada, porventura, de vagas saudades das
 florestas das
Ardennas.

—Agora, á luz d'esta candeia, apostrophou o barqueiro
apontando para o sol nascente—já eu não
 me enganava com o
sordadito...

Rosina sorriu melancolicamente, como se entendesse
 o
barqueiro por uma fina intuição de mulher
 apaixonada, e Graça
Strech perguntou em francez
pousando o remo:

—Vae triste! É o arrependimento que chega?...



A vivandeira respondeu energicamente com um
gesto negativo,
como se em verdade fôra muda.

—O peior—disse o barqueiro improvisamente—é
 que se virem
de terra que vae aqui um soldado francez,
 são capazes de fazer
fogo contra todos nós. Os
 diabos o jurem! Mas se ella não é
franceza p'ra que
diabo lhe fala o senhor n'esses latins?

—São coisas... respondeu austeramente Graça
 Strech.—Tens
razão, tens... no que lembraste.

E, voltando-se para Rosina, traduziu o pensamento
do barqueiro.

—Vae ali uma manta, e a cachopa que se embrulhe
 n'ella, se
quizer, observou o Tunante de Pé-de-Moira,
 com certo orgulho
alegre de tomar parte n'uma
 aventura que desde logo presumiu
amorosa.

Rosina, aconselhada por Graça Strech, acceitou o
offerecimento,
e despiu a fardeta.

O Tunante, orgulhoso de poder fazer concessões,
acrescentou:

—Minha mulher tem lá por casa uns trapos, que
não valem nada.
Assim que chegarmos, eu irei buscal-os.

Inteirada do offerecimento, Rosina abriu a bolça
da ambulancia e
tirou com presteza o seu corpete,{74}
 saial e bonnet de vivandeira,
arremessando-os ao
rio.

—Que faz? perguntou Graça Strech.

A vivandeira encolheu os hombros, como se aquelle
movimento
quizesse dizer:

—Atiro á agua o passado.

—Porque não fala, Rosina! Ainda não ouvi a sua
voz desde que
entrámos n'este barco! Quererá tomar
 a serio o gracejo da sua



mudez, com que eu procurei
ludibriar a curiosidade do barqueiro?

—É que, respondeu ella affectuosamente, me sinto
preoccupada
ao estudar o papel que devo representar
ámanhã...

—Mas... não percebo!

O barqueiro tinha largado os remos e deixado pender
 o labio
inferior ao ouvir a pronuncia de Rosina.
 Para elle, que tinha suas
fumaças de rato da agua,
como quem diz lobo do mar, era aquelle
um mysterio
 impenetravel. Podia acaso acreditar que fosse
realmente ali, em companhia d'um portuguez, uma
mulher franceza,
que lançára ao rio um fato em que
brilhavam as côres sinistras da
França, áquella hora
 em que o sangue, o incendio, o saque, a
tyrannia se
erguiam como barreira entre o povo d'um e outro
paiz?

O Tunante de Pé-de-Moira não sabia historia, e
 ignorava o
prodigio d'estas affinidades individuaes
que se escondem entre as
correntes oppostas dos
 sentimentos nacionaes. São grãos d'areia
perdidos no
 oceano; é preciso descer ao fundo do mar para
encontral-os.
Outra pessoa, que não fosse rude, não se
admiraria. A
historia diz que, pouco depois da invasão,
o marechal Soult se vira
fechado n'um circulo
 de cariciosas sympathias, e que eram
rasgados os salamaleques
dos que já se presumiam aulicos de D.
Nicolau I. A historia refere que semelhantemente alguns
 foram os
corações que se renderam á prepotencia
de Junot, e que era contra
esses que se erguia
tremenda a grande voz popular: «Morra Junot,
e mais
 quem d'elle tiver dó.»[6] Finalmente, ainda conta a
 historia
que Piton, um sargento do corpo de policia
 de Lisboa, fora
promovido a alferes, pelos grandes{75}
 serviços que prestou aos
francezes, com os quaes
se retirou para França ao depois.[7]

O Tunante, se soubesse historia, não se admiraria
 portanto de
que o coração ainda tivesse um élo para
 ligar portuguezes a
francezes, e, se houvera adquirido
maior conhecimento dos homens
e das coisas,
saberia que primeiro se verga ao tufão das paixões a



palmeira flexivel e solitaria do deserto, que o roble
 secular da
floresta, duas vezes forte—porque é robusto
e porque não esta só.

A palmeira cede ao primeiro impulso, e deixa-se
 ir, em doce
voluptuosidade, embalada nos braços vaporosos
do vendaval, que
são os primeiros, e por
 ventura os unicos, que se estendem para
ella.

O roble cede apenas quando o tronco está corroido
 pelos
vermes ou abalado pelas luctas da tempestade.

Os aulicos de Soult e os thuriferarios de Junot tinham
 as
entranhas comidas pelas serpes da perfidia,
 e a alma vergastada
pelo açoite da cupidez.

Rosina era a palmeira do deserto, que verga sem
saber que vae
ser arrastada para longe do seu torrão
 natal, e que o simoun a
despenhará n'um abysmo
inevitavel.

Era o amor que a dementava a extremos de renunciar
 a sua
patria, se bem que a cada instante lhe
 pungisse no coração uma
vaga saudade das Ardennas;
 era finalmente um sentimento nobre
que a impellia
a essa loucura, serena postoque ardente, resignada
postoque dolorosa.

A que mobil obedeceriam, porém, as damas portuguezas,
 que,
um anno antes, se banquetearam e
 valsaram, no theatro de S.
Carlos, em ruidoso sarau
 e na presença de Junot, com a
officialidade franceza?

Suas excellencias, as beldades da capital, eram recebidas
 no
vestibulo do theatro por quatro pagens,
 loiros e provavelmente
rosados. Sahia a esperal-as
 ao limiar da platéa, d'onde corria um
tablado a nivelar-se
com o palco, o general Margaron, que fazia
as
honras da casa. Ao fundo da scena havia trez cadeiras
de braços,
que se conservaram devolutas até
á chegada de Junot, e em frente
o busto de Napoleão{76}
a resaltar sob um docel armado com quatro



bandeiras
 em que se liam os nomes de outras tantas batalhas
assignaladas: Marengo, Austerlitz, Iena e Friedland.

Já as damas ouviam requebradas os galanteios dos
officiaes de
Napoleão, quando entrou Junot á maneira
d'imagem em andor, isto
é ladeado por duas
das mais formosas portuguezas. Então começou
o
delirio da valsa, que rodou em circulos vertiginosos
pela sala, até
que a meio do tablado se abriu uma
 tenda de campanha, onde se
serviu a ceia unicamente
 ás senhoras. É de suppor que suas
excellencias se
 volvessem galliciparlas para melhor poderem
acompanhar
a eloquencia dos officiaes francezes nos brindes.

Os convivas do sexo masculino estavam vexados—segundo
diz
candidamente o já citado José Accursio
das Neves—e espreitavam
dos camarotes as viandas
e as esposas, resignando-se ao exiguo
prazer de respirar
os perfumes d'umas e outras.

Em redor do edificio do theatro estavam postados
 quatro mil
aguadeiros, de barril ao hombro, medida
 preventiva ordenada por
Junot, para acudirem, em
caso de maior sinistro, ao duplo incendio
da lascivia
e da gula.

Parece porém averiguado que não funccionaram
 por serem
permittidos dentro os escandalos.

D'esta combustão, que afogueou o interior do theatro
 de S.
Carlos, na noite de 8 de junho de 1808,
 tambem não sabia o
Tunante de Pé-de-Moira.

Que ignorante aquelle!

Entenda-se todavia que não veiu á tela o facto para
 avultar a
necedade do barqueiro, senão que para
 desculpar o coração e a
mocidade da pobre Rosina
Regnau. E agora é tempo de reatarmos
o interrompido
dialogo.

—Reparou, replicou a vivandeira a Graça Strech,
que ia calada.
Ia a pensar. Bem vê que é desculpavel
 a concentração em quem



agora renasce para a existencia.
Não creia porém que o não ouvia.
Ouvia sim...
Quer uma prova? Acaba de serenar a minha alma
com
uma unica palavra, de resolver um problema,
como se diz em Pariz,
no bairro Latino. O senhor
 não precisa de pensar no futuro. Já o
escolheu. Vae
 combater, vae realisar o seu desejo, tão facil de
realisar{77}
que lhe basta apenas encontrar o exercito portuguez.
Eu
comecei a realisar o meu: era acompanhal-o.
Bem; aqui vou ao pé
de si. Mas depois? mas
ámanhã? mas sempre? Procurar o exercito
francez
 era entregar-me á morte. Seguir o exercito portuguez
 era
denunciar-me no primeiro momento em que me
ouvissem falar. E os
resultados d'essa imprudencia
 facilmente se imaginam... Seriam
tambem a morte...
Não, não, eu quero viver, preciso de viver, com
o
senhor e como o senhor. Viverá para a sua vingança;
eu viverei para
o meu... amor. Sim, pode
acreditar na verdade d'esta palavra, aqui,
a esta hora,
 depois, de eu haver atirado ao rio o meu fato de
vivandeira...
 O senhor disse ao barqueiro: Faze de
 conta que é
muda. Pois bem, sel-o-hei d'hoje em
 diante sempre que tenha á
volta de mim ouvidos estranhos.
 Reservarei para o senhor as
minhas palavras
e o meu coração; para todos os outros serei
muda,
idiota, louca, se tanto for preciso. Mas deixe-me
 vel-o, seguil-o,
falar-lhe só a si, percebe, só a si!
Não estranhe a minha fraqueza. A
alma da vivandeira
 é como um cartuxo de polvora: cheguem-lhe
lume, e ella arderá. O senhor bem sabe que eu sou
vivandeira...

Graça Strech queria falar.

Ella atalhou-o:

—Quando se enfastiar de mim, tenha a coragem
 de m'o dizer.
Um soldado deve ser corajoso. O ceguinho
das Ardennas, quando
vae a qualquer casa
 onde as crianças teem medo do seu cão,
manda-o
 embora, e elle obedece-lhe. O senhor diga-me tambem:
«Rosina Regnau, não te esqueças de que eu
sou para ti o cego das
Ardennas, o pobre Hubert».
Bem sabe que quando ha guerra não é
difficil a gente
encontrar repouso. Ás vezes, no caminho, sae-nos ao
emcontro uma bala perdida. Quando a gente é feliz, a
bala cae-nos



aos pés, mas quando só falta calar-se o
coração para morrer, a bala
cae no coração.

—Rosina! Rosina! murmurou Graça Strech, profundamente
commovido.

Ella atalhou-o de novo:

—Sim, agora ainda sou Rosina, ainda posso sel-o.
Ámanhã serei
—a muda. Serei uma sua parenta, uma
 louca com quem o senhor
reparta piedosamente da
sua marmita. Dirão: Ali vae a louca! E eu
não poderei{78}
 voltar-me sequer, porque a louca será ao mesmo
passo surda e muda. Se porém o calor da lucta
não só fizer que se
enfastie de mim, mas tambem
que me odeie, como a principio me
odiava, então
 não me mande embora, denuncie-me, entregue-me.
Bastará uma palavra sua para fazer-me emmudecer
 para sempre.
Bem vê que se o encargo é pesado, o
resgate é facil...

—Offende-me, Rosina, veja bem que me offende!
 disse elle
ardentemente. Amo-a... sim, tambem eu
 posso dizer-lhe que a...
amo. E quem diria, Rosina,
quem o diria ha tão pouco tempo ainda!
Como é
feito o coração do homem! Odeio os seus irmãos e
amo-a a
si... Pela primeira vez na minha vida sinto
 amor por outra mulher
que não fosse...

—Cale-se, cale-se! apostrophou ella delirantemente.
Não quero
saber quem amou; seja esse o segredo
do seu annel.

—Acredite, Rosina, que o amor de que este annel
é recordação
era o mais puro amor que ha na terra...
 A pessoa a quem elle
pertencia era minha irmã, acredite,
era minha irmã.

—Sua irmã! repetiu ella incredula e ironica. Bem
 vê que o
sentimento que esse annel lhe inspira não
 é a saudade, é o
enthusiasmo...

—Oh! que não sabe como eu a amava! São d'ella
tambem estas
cartas... Póde vel-as, desenganar-se...



—Não as entenderia.

—É verdade. Não as entenderia.

—E que certeza me dariam as cartas de que eram
 da mesma
pessoa que possuia o annel? Que sua irmã
 lhe escrevesse era
natural... Não preciso de provas
para acredital-o...

—Rosina! Rosina! Este annel tambem era de minha
irmã, que eu
vi morta, fria, hirta, livida... Mataram-n'a,
 Rosina, mataram-n'a... E
ella era tão formosa,
 tão innocente, tão timida! Mataram-n'a os
francezes, a ella, que lhes não fazia mal nenhum, a
 ella, que era
meiga como uma pomba!... E não contentes
 com um assassinio,
commetteram mais dois
 na minha familia. Ao pé do cadaver
d'Augusta havia
 outros cadaveres: o de minha mãe e o de minha
avó.
 Mataram-n'as os francezes, Rosina. Por isso eu odiava
 este
nome. O annel, cujo segredo não acredita, é{79}
 um legado de
sangue... Sim, eu amo-a, mas nunca
me peça mais do que eu lhe
posso dar. Nunca me
peça compaixão, clemencia... Era impossivel!
Sobre
este annel jurei vingar-me. Bem vê que é delgado,
fino, como
o dedo que cingia. Pois elle é a unica
barreira que póde haver entre
mim e Rosina, quero
 dizer, o unico obstaculo que lhe prohibe a
plena
 posse do meu coração... Viverei, sim, entre este annel
 e
Rosina; entre a minha vingança e o meu amor...
Eu patenteei-lhe a
minha alma antes de acceitar a
liberdade que me deu. Não tem de
que me accusar...
 Comprehendo-a, Rosina, acredite que a
comprehendo.
 A sua alma é tão extraordinariamente grande, tão
poderosamente forte, que chega a assombrar-me a
coragem do seu
amor... Eu conheço que vae raiar
 para mim uma nova aurora.
Quizera poder-me dar
completamente ao seu amor, viver d'elle e só
para
 elle, mas infelizmente a aurora que vae raiar nasce
 tinta de
sangue, e sangue... de seus irmãos.

Rosina tinha lagrimas nos olhos e fogo no coração.
Parecia-lhe
impossivel que a saudade d'uma
irmã despertasse em Graça Strech
tão dolorido enthusiasmo.
 Se era essa a unica recordação ligada
áquelle annel, que phenomenal, que afflictiva e ao
 mesmo tempo
que energica não era a alma d'esse
 homem! Cada vez o amava



mais por que cada vez
lhe parecia maior. E todavia, entre elles, tão
germanados
 pela impetuosidade dos sentimentos e pela virilidade
do animo, medeava uma barreira, posto que
delgada, insupperavel
—o annel mysterioso. Ella quereria
 tirar-se d'aquella duvida
cruciante, adquirir,
ainda que á custa de sacrificios, uma convicção,
embora
 funesta; mas que direito tinha ella a interrogal-o
 mais, a
duvidar, a ter ciumes?

Cerca do meio dia abicou o barco a um reconcavo
sombrio, perto
de Pé-de-Moura, onde o barqueiro
saltou em terra para ir buscar o
fato promettido. Antes
d'elle desembarcar, Graça Strech lançou-lhe
a
mão ao braço, e disse austeramente:

—Tens filhos?

—Saiba v. s.ª que tenho quatro. Por elles me exponho
á morte
todas as noites no rio...

—Pois bem. Por elles me jurarás que não dirás a
 ninguem
palavra do que viste e ouviste aqui.

—Juro, senhor...{80}

—Agora recebe todo o dinheiro que resta a um
soldado.

Uma hora depois, Graça Strech, saltando á margem,
dizia a uma
camponeza que o seguia:

—Para Amarante.

E a camponeza, como se só tivesse sorrisos e não
 palavras,
sorria.

Já dissemos que era aquelle o dia 20 d'abril.

Quizeram os francezes, depois da invasão do Porto,
estender a
sua victoria pelo paiz inteiro. Immediatamente
se assenhorearam de
Valença e Vianna,
 tentando simultaneamente passar a Traz-os-
Montes,
mas foram duas vezes repellidos n'essa tentativa.



Beliscados na sua vaidade de conquistadores, tinham
mandado
sobre Amarante no dia 9 uma força,
 que recuou perseguida pelo
general Silveira. Appareceu
 porém, reforçada, no dia 15, travando
combate
em Manhufe e Villa Meã durante trez dias para dar
tempo a
soccorrel-a os quatro mil homens de Loison
 e De Laborde, que,
partindo de Guimarães, lograriam
 colher os portuguezes pela
rectaguarda.

A pericia do general Silveira frustrou-lhes o intento
 com um
rapido e habil movimento sobre Amarante.
 Os portuguezes
occupavam a margem esquerda
do Tamega; os francezes a direita.

O empenho do inimigo era atravessar a ponte.
 Desesperados
pela valorosa resistencia dos portuguezes,
pegaram fogo, na noite
de 18, a toda a villa. A
 crueza do inimigo mais pareceu atiçar a
coragem dos
 nossos, cuja resistencia recrudesceu no dia
immediato,
 apesar de reforçados os francezes pelas brigadas
 de
Sarrut e Marisy.

Estas eram as evoluções das tropas inimigas, em
Amarante, á
hora em que deixamos Graça Strech e Rosina
Regnau em caminho
do acampamento portuguez.

Tempo depois, um poeta conterraneo, mais familiar
 ás armas
d'Apollo que de Marte, encarecia no
 seguinte soneto a gloria do
general Silveira, cuja tactica
 elle provavelmente estivera
contemplando de sitio
aonde já não podiam chegar pelouros:

Uma nuvem de fumo o ar povôa,

E do Tamega enluta as margens frias,

O portuguez canhão quatorze dias,

Sem descanço algum ter, fuzila e trôa.{81}

De um lado a outro lado a morte vôa

Por entre essas crueis artilharias,

E perdendo as antigas ousadias,

Curva ao duro francez a altiva prôa.

Amigos hespanhoes, nação brilhante!

Eis como cá seguimos vossa esteira,




Eis nossa Saragoça, eis Amarante.

Os olhos ponha em nós a Europa inteira,

E veja, em amplo quadro flammejante,

O Tamega, Ebro, Palafox, Silveira.

Pena foi que Graça Strech precedesse alguns dias
a gestação
do soneto escripto em honra de Silveira,
 porque, de contrario, se
topasse o poeta a versejar
 em ociosa inactividade, havel-o ia
empurrado, no seu
vivissimo odio contra os francezes, para o meio
da
 infatigavel fuzilaria que durante quatorze dias sinistramente
illuminou as aguas do Tamega.

O que valeu foi que, se houve poetas para incensar
metricamente Silveira[8], houve tambem soldados
 que
denodadamente pelejaram pela patria.

E o numero dos valentes da ponte d'Amarante ia
 agora ser
augmentado com um soldado que seria o
 primeiro a romper fogo
contra o inimigo.

Deixar lá o poeta dizer que as margens do Tamega
 eram frias
n'aquelle tempo. Os poetas dizem
tudo, e tudo podem dizer...{82}



[6]
«Historia antiga e moderna da sempre leal e antiquissima villa
de Amarante».
etc., por P. F. de A. C. de A.—1814, pag. 54.

[7]
«Historia geral da invasão dos francezes em Portugal», por
José Accurcio das
Neves. Tomo I, pag. 282.

[8]
Veja-se Elogio de Silveira, pelo padre mestre dr. fr. F.
de S. T., e Silveira, poema
por J. S.
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A hora do resgate

Quatorze dias durou, como dissémos, a heroica
defeza da ponte
d'Amarante.

Foi aquella uma proeza que requeria desfecho condigno, o que
infelizmente não aconteceu. Reforçado
o inimigo ao decimo terceiro
dia de combate, e animado
 pela presença do marechal Soult,
preparou-se
 para uma lucta decisiva, que o nevoeiro com que
amanheceu o dia seguinte viera inesperadamente coroar.

Perdidos os nossos na cerração da metralha e da
 neblina, e
atacadas pela rectaguarda algumas baterias,
 tiveram de abrir
passagem por entre uma densa
 floresta d'armas, marchando em
retirada para Mezão
Frio e Campeã, a tempo que o general Silveira
recuava
para Entre-os-Rios.

É realmente assombrosa a historia portugueza nas
paginas que
dizem respeito ás guerras peninsulares.

São tão descommunalmente grandes os factos, que,
 em sua
mesma simpleza, ora se nos affiguram episodios
 d'Homero,
exuberantes d'esforços titanicos, ora
 se retingem dos toques
sombrios de Dante.

As façanhas da invasão franceza claramente revelam
 que ha
pouco mais de sessenta annos corria ainda
 nas veias dos
portuguezes o sangue dos valentes
d'Ourique, Aljubarrota e Montijo.
Renasciam os heroes
das cinzas dos heroes, como se a gloria fosse
herança
de paes a filhos. Podia o animo portuguez desvariar
se por
momentos, como já anteriormente fizemos
 notar, que logo



despertava melhor retemperado
 para a rehabilitação. Assim é que
1640 faz esquecer
 1580, e que o vulto homerico de João Pinto
Ribeiro
resgata a perfidia de Miguel de Vasconcellos.

Hoje, as batalhas que outr'ora eram campaes, volveram-se
parlamentares, isto é, falamos muito e praticamos{83}
 pouco. A
apostrophe «S. Jorge e ávante!» foi
 substituida por est'outra:
«Senhor presidente, peço a
 palavra!» Ha menos soldados e mais
deputados, menos
 regimentos e mais commissões. Não obstante,
alguma
 faulha resaltaria ainda das cinzas quentes das
 nossas
conquistas para atiçar o incendio das paixões,
 na hora em que
perigasse a independencia da patria.

Aconteceria, porém, que muitos deputados, que nas
côrtes de S.
Bento discursam calorosamente sobre a
 nossa autonomia,
requereriam, dada a voz de alarma,
 inspecção da junta de saude
para serem considerados
invalidos...

Mas iamos nós falando dos feitos portuguezes durante
 as
guerras peninsulares. Estupendos foram, é
certo.

No combate da ponte d'Amarante, por exemplo,
 perecera
gloriosamente um official d'artilharia, muito
 lastimado por seus
companheiros d'armas, incluido
o general Silveira, que lhe abraçou
o cadaver.

O tio do official, e a mãe, que era viuva, vestiram-se
 de gala,
dizendo esta nobre mulher aos dois filhos
 que lhe restavam, e
estavam pranteando o irmão:

—Não choreis, filhos. Vosso irmão não morreu.
 Vós é que
morrereis da morte da vergonha se vos
não mostrardes dignos da
sua memoria.

Este exemplo d'animo varonil em peito feminino
prova que não
anda phantasia popular na lenda d'aquella
Deosadeu, de Monsão,
de Celinda, a heroina
 de Certã, de Filippa de Vilhena, e doutras



celebradas
matronas portuguezas, que deram á patria
uma geração
de meninas que fazem crochet.

É egualmente abundante de heroismos a chronica
 da primeira
invasão, á parte pequenas manchas, como
aquellas que dos copos
dos officiaes francezes cairam
 sobre o tablado do theatro de S.
Carlos.

Deixem-me citar um facto na mesma linguagem
 em que o
historiador o descreveu.

«O juiz de fóra de Algozo, Jacintho d'Oliveira Castello
 Branco,
fez-se digno de honrosa memoria, pela
sua repugnancia ás ordens
do governador intruso;
por continuar debaixo d'elle a uzar do nome
de S.
A. R.[9] em alguns processos; por conservar as armas{84}
reaes
no pelourinho e na casa da camara d'aquella
 villa; e por outras
acções, egualmente sublimes e arriscadas.
Jantando em sua casa
varias auctoridades
portuguezas, que o increpáram de não cumprir
as
 ordens reiativas á contribuição de guerra, respondeu-lhes,
lançando mão a um copo, e fazendo uma saude
 a S. A. R. o
principe regente.»

Não é menos avantajado em heroicidade o procedimento
do juiz
de fóra de Marvão, Joaquim José de
 Magalhães Mexia, que,
intimado para se render ao
jugo estrangeiro, fez desistencia publica
perante os
 seus escrivães, e foi prostrar-se diante da imagem do
Senhor dos Passos da sua villa, encostando a vara á
 imagem por
fórma que parecia haver-lh'a depositado
nas mãos, e recolhendo-se
depois a casa para vestir-se
de luto.

É pois digna de que a reproduzam na tela os melhores
pintores,
os melhores poetas e os melhores
 historiographos—esta ingente
lucta d'um pequeno
 paiz, apenas soccorrido por outro, contra o
gigante
tresvariado pela gloria, que firmava os pés nas planicies
da
Italia, e alguns annos depois fôra visto á
 luz, para elle sinistra, dos
incendios de Moscow, enchendo,
de sul a norte, a Europa inteira.



Alguns talentos verdadeiramente robustos teem
 lançado o
colorido do seu pincel sobre esta enorme
tela, nunca esgotada. Que
me lembre n'este momento,
 Rebello da Silva, Camillo Castello
Branco, Pinheiro
Chagas e Arnaldo Gama trataram brilhantemente
tão
fecundo assumpto. Eu chego com pequeno viatico,
embora não
venha tarde, unicamente para mostrar que
 tenho seguido
reverentemente o sulco que todos quatro
abriram no vasto campo
da guerra peninsular.

Reatando a narrativa.

Graça Strech foi um dos soldados portuguezes que
 mais se
distinguiram nos ultimos dias da defeza da
ponte d'Amarante.

O general Silveira estimou-o desde que elle, apresentando-se,
lhe disse: «Venho bater-me como leão
porque venho vingar-me»; e
começou a admiral-o
horas depois da apresentação.

Ao anoitecer do mesmo dia, fizeram reparo alguns
 soldados
n'uma camponeza, que parecia muda, e se
bandeava com o sequito
do exercito.

—D'onde viria? perguntavam elles.{85}

—É minha... irmã, atalhou commovido Graça
Strech. Não podia
convencel-a a que me não seguisse,
porque a infeliz nem ouve nem
fala. Veiu vindo
atraz de mim, receiosa de que eu morresse sem ver-
me.
Pobresinha!—acrescentou com os olhos marejados
de lagrimas
—não faz mal a ninguem, e é muito
minha amiga.

—Que pena a sua desgraça, que tão formosa é!
 observou
piedosamente um portuguez.

—Nem se diria portugueza! exclamou outro com
a affouteza que
lhe dava o não estar na presença de
portuguezas.

Graça Strech replicou:



—Ha com effeito ali alguma coisa allemã no rosto
 como no
nome. Os nossos antepassados tinham sangue
teutonico. Ainda nos
corre nas veias o sangue
 d'elles. A pobresinha estremece-me.
Como não tem
ouvidos nem voz, quer estar ao pé de mim sempre
que póde, como para falar pela minha bocca e ouvir
pelas minhas
orelhas. Eu sou quasi a sua moleta...
 Tambem a infeliz não tem
ninguem mais n'este mundo,
e ella de si pouco tem...

—Infeliz! ponderaram os soldados enternecidos.

Rosina Regnau interpretou magistralmente o seu
 papel.
Passavam por ella e diziam: A muda allemã!
 e ella, apesar de
entender a phrase á força de repetida,
nem sequer voltava o rosto
para agradecer
aquella esmola de compaixão.

Se não ouvia! se não falava!

Sentava-se entre as bagagens a entrançar folhas
 verdes ou a
desfolhar flôres.

Algumas vezes mettia-se por entre as arvores para
se inteirar da
posição das tropas.

Depois d'um combate, aproximava-se dos soldados,
 quando
Graça Strech se demorava ainda, e pousando
 a face na mão e
fechando os olhos, perguntava por
 gestos se «o irmão» estava
ferido ou morrera. Os
 soldados, que já a comprehendiam,
acenavam-lhe
negativamente.

Assim decorriam os dias, sem que a alma da vivandeira
saisse
para fóra de si mesma.

Quem adivinhava ali que de receios, de maguas, de
pensamentos, de esperanças muito vagas... agitavam
 aquelle
formoso cadaver que só tinha vida nos
olhos?{86}

Ninguem.



E todavia ella estava pensando sempre...

A sua ambição, o seu sonho, o seu ideial era possuir
inteiramente a alma de Graça Strech, porque
ella desde o momento
da fuga para ninguem mais
vivia.

—Achou decerto—suspeitava ella—que eu não
 era digna de
receber a confissão do seu segredo.
 Quem és tu, disse elle lá
comsigo, pobre vivandeira,
 para comprehenderes a enormidade
d'um amor que
vive na morte? Se aquelle annel fosse realmente de
sua irmã, curvar-me-ia a seus pés e beijar-lh'o-ia.
Mas se elle cingiu
o dedo d'outra mulher, que o
 amava muito menos do que eu,
arrancar-lh'o-ia da
 mão ainda mesmo com a certeza de morrer
esmagada
 pela sua colera. Cumpre pois que, por sacrificio
 sobre
sacrificio, eu chegue a nobilitar-me a seus olhos
o bastante para elle
me convencer. N'esse dia serei
 sua amante; por emquanto sou
apenas o seu cão.
Vamos, solitario molosso, affaga o teu dono...

Graça Strech passava, atirava-lhe uma flôr, e sorria...

Ella sorria tambem.

Guarnecidos todos os pontos do Douro, desde a
 retirada
d'Amarante até a acção d'Ovelha, tiveram as
tropas algum descanço
apenas interrompido por escaramuças
e reconhecimentos.

Foi n'esse intervallo que Graça Strech começou a
 aprender a
tocar guitarra com um soldado, filho da
Regua, e muito conhecido ali
por excellente musico.

A natural aptidão de Graça Strech fez que dentro
em pouco se
avantajasse ao mestre. Assim era que
não desaproveitava occasião
de estar guitarreando
 ao lado de Rosina, que conservava na
physionomia a
habitual immobilidade de linhas, como se a musica,
que se lhe coava á alma, não lhe desse nenhuma
 sensação, por
não poder ouvil-a.



Ás vezes, de noite, Rosina podia murmurar muito
a medo, aos
ouvidos de Strech, através dos sons da
guitarra:

—José!

Ella sabia pronunciar este nome como se de pequenina
 o
aprendera.

Depois olhava em redor, como para adquirir a certeza
de não ser
escutada, e repetia maviosamente:{87}

—José!

Elle apertava-lhe convulsamente a mão e respondia:

—Rosina!

E aquelle immenso amor da vivandeira, que renunciára
á patria,
á liberdade e á voz, contentava-se com
exhalar-se n'uma palavra, e
ser correspondido por
outra.

Ella tambem não pedia mais. Era o cão do soldado:
seguia-o.

Quando a tristeza lhe descia ao coração, a indefinida
tristeza de
quem ama, consolava-se a si propria
 imaginando-se ainda
vivandeira, porque ouvia troar
o canhão e sentia no ar o cheiro da
polvora.

Era apenas a memoria o que lhe restava do que
fôra; o fato da
sua infancia sepultára-o ella no fundo
das aguas...

Entretanto proseguiam com actividade as operações
 d'um e
outro exercito.

A 22 d'abril entrava em Lisboa Wellesley, commandante
 em
chefe das forças britannicas, que desembarcaram
 no Porto, na
Figueira, etc. As tropas inglezas,
 de combinação com as
portuguezas, começaram
a tomar differentes posições. Em Coimbra



passaram
 algumas divisões nos dias 1 e 2 de maio, sendo
recebidas com festas que chegaram a tocar o maximo
enthusiasmo.

Era aquelle o hymno de esperança da patria, anciosa
 de
liberdade.

Avançaram as tropas alliadas até Agueda, e lograram
repellir os
francezes desde as Albergarias até
 Oliveira d'Azemeis, onde
Wellesley, depois lord Wellington,
estabelecera o quartel general.

No dia 11, a guarda avançada do exercito anglo-luzo
destroçou
em Grijó os postos avançados francezes
que recuaram até Gaya e
passaram o Douro,
cortando immediatamente a ponte de barcas.

Na vespera d'esse dia atravessára Beresford o Douro
na Regua
com as suas tropas, repellindo Loison
 para Amarante, e de
Amarante para o Porto; Loison
 perdera na retirada muitas peças,
alguns obuzes,
e cento e dezenove carros com bagagens.

Estava pois o flanco esquerdo do exercito francez
 torneado por
Beresford, o direito por Hill em Ovar,
 e o centro alcançado pelas
divisões Trant e Paget.{88}

Durante toda a noite de 11 para 12 marchou o exercito
 alliado
sobre Villa Nova de Gaya.

De manhã, e impossibilitado de passar o rio, soube
 o coronel
Watters que um barbeiro portuense, salvo
 da vigilancia das
patrulhas francezas, havia atravessado
n'um barco; aproveitando a
conjunctura providencial,
 e o barco não menos providencial que a
conjunctura,
passou á margem direita, voltando á esquerda
com trez
grandes barcos, que pudera obter.

Avisado Wellesley do achado miraculoso, voltou-se
jubiloso para
o coronel e disse:

—Passem as tropas que couberem nos barcos.



Não faltaram valentes que se expuzessem aos azares
 da
façanha, surprehendendo os francezes que
 contavam repellir
vantajosamente o inimigo quando
tentasse a travessia a descoberto.

Foi, pois, o coronel Watters o Martim Moniz da
 reconquista do
Porto.

Percebidos os francezes da audacia heroica do
exercito alliado,
para logo se desviaram em movimentos
 confusos, como o
redemoinhar das areias no
deserto revolvidas pelo simoun. E assim
como as
 areias tomam, erguidas no ar, á luz do sol, irradiações
prismaticas que deslumbram, assim resplandeciam,
 á luz do meio
dia, as armas dos francezes baralhando-se tumultuariamente nas
ondulações do terreno
 que medeia entre o caes da Ribeira e o
Prado
do Bispo.

E então marinhavam as tropas luzo-britannicas pelos
alcantis do
Seminario, como outr'ora os cruzados
 pelos despenhadeiros da
torre do norte, na tomada
 de Lisboa, e, para que se complete o
parallelo, o que
 lá era Guilherme, duque de Normandia, era cá
Wellesley,
lord Wellington.

E já para anciedade dos portuenses se abria manhã
d'esperança, á medida que os nossos ganhavam
 terreno, e mais
revoluteavam as hostes francezas nas
eminencias sobranceiras ao
Douro.

Por um momento se julgou perdido o triumpho,
 quando a
artilharia franceza começou a varejar o Seminario.

Mas não tardou que ao canhão da margem direita
respondesse o
canhão da margem esquerda, que das
 alturas do Pilar vomitava
torrentes de fumo negro
sobre o valle cavado pelo Douro.{89}

Reanimados os portuenses, entraram de preparar
barcaças, que
conseguiram pôr a salvo do outro lado
do rio, e que transportaram
as tropas do general Sherbrooke.



Simultaneamente estrondeava no Porto, rolando
 até ao caes
como o rumor longinquo d'uma cathedral
em festa, o concerto das
vozes, que pregoavam
victoria, á mistura com os sons festivos dos
campanarios.

Nas janellas da cidade baixa agitavam-se lenços
 brancos em
vertiginoso tumultuar.

Tambem assim accordou Lisboa, cento e sessenta
e nove annos
antes, na manhã de 1 de dezembro de
1640, quando um punhado
de fidalgos portuguezes
subjugava nas praças publicas, sem correr
uma gotta
de sangue, o famelico leão das Hespanhas.

Era o grito de liberdade longos dias reprimido na
garganta d'um
povo inteiro.

Era o jubilo d'uma nação, que parece apenas occupar
 alguns
palmos de terra no mappa da Europa,
á hora em que despedaçava
as gramalheiras que por
sobre os Pyreneus lhe lançára o César da
França, e
dizia ao vencedor de Austerlitz: «Tu prostraste a
Prussia
em Iena, a Russia em Friedland; tu levantaste
 sobre as baionetas
dos teus exercitos os thronos
 de Napoles, da Hollanda, da
Westphalia, e da
 Hespanha, mas nós fizemos estremecer na tua
mão,
 ó demolidor victorioso, a alavanca com que procuravas
revolver nos alicerces o solio portuguez. Que o
amigo leopardo da
Inglaterra te contrariasse, vá,
porque a Inglaterra é muito poderosa.
Mas nós, pequenos
como somos, fazemos suster o vôo da tua
aguia
e, audazes como ella, gritamos-lhe para a amplidão
que avassalla:
Basta! Pára!»{90}

[9]
Sua Alteza Real.



XI



O que a vivandeira pensava

Retiraram os francezes pelo norte de Portugal,
 acossados pelo
exercito anglo luso.

No dia 17 ganharam Montalegre, no dia 18 passaram
a Alhariz, e
no dia 19 entraram em Orense, depois
 de marchas tão violentas
como trabalhosas, de
 perdas consideraveis, e de perseguida
vivamente a
sua rectaguarda pelas tropas alliadas.

Na passagem pelas povoações que medeiam entre
o Porto e a
fronteira, deixaram os invasores um rasto
de sangue e fogo de que
falam com assombro os documentos
officiaes.

Á medida que fugiam foram espalhando a morte
 nas ultimas
terras de Portugal, como se quizessem
 atulhar de cadaveres o
abysmo cavado na gloria de
Napoleão.

N'uma carta dirigida por lord Wellington ao secretario
de guerra,
escripta no quartel general de
Montalegre, no dia 18, lê-se que: «O
inimigo começou
 a retirada, como já informei a v. s.ª, destruindo
uma grande porção dos seus canhões, e munições.
 Ao depois
destruiu o resto d'ambos, e grande parte
 da sua bagagem, sem
conservar mais do que quanto
 pudessem levar os soldados, e
poucas mulas. Deixou
 ficar os doentes e feridos; e o caminho até
Montalegre
 está juncado de cadaveres de cavallos, e mulas,
 e
soldados francezes, que foram mortos pelos camponezes,
 antes
que a nossa guarda avançada os pudesse
 salvar. Esta
circumstancia é o effeito natural
da maneira por que o inimigo faz a
guerra n'este
 paiz. Os soldados teem saqueado e morto a
paizanagem,
 a seu arbitrio; e eu tenho visto muitas pessoas



pendentes enforcadas nas arvores ao longo das estradas,
executadas por nenhuma outra razão, que eu{91}
possa saber, senão
porque não eram amigas da invasão
 franceza, nem da usurpação
do seu paiz; e podia
traçar-se a rota da sua retirada, pelo fumo das
aldeias
 a que elles lançavam fogo. Temos tomado cousa
 de
quinhentos prisioneiros. Em tudo, o inimigo
não tem perdido menos
de um quarto do seu exercito,
e toda a sua artilharia e equipagem,
desde que
nós o atacámos junto ao Vouga.»

O marechal Beresford afina pelo mesmo tom:

«Não é possivel pintar a cruel e infame conducta
do inimigo; ella
póde ser facilmente traçada pelos
 lamentos dos infelizes paizanos,
das mulheres e das
crianças, e pelo fumo das villas, aldeias e casas
incendiadas:
 elle a nada perdôa: esta villa (Amarante)
 está
inteiramente destruida: a de Mezão Frio o está
 em proporção do
tempo que tiveram...»

Passavam, pois, os francezes, devastando, incendiando,
matando.

Quiz o duque de Dalmacia que o occaso da sua invasão
 fosse
allumiado pelas labaredas do incendio.

Eram os ultimos lampejos d'uma victoria ephemera.
Mas a voz
da patria, á hora do resgate, erguia-se
mais alto que o crepitar das
chammas no pendor
das serras, que os lamentos dos velhos e das
crianças
 que succumbiam á ultima carnificina da segunda
 invasão
franceza.

No Porto, governado militarmente pelo coronel
Trant, grande era
o jubilo, se bem que não tão cego
 que sir Arthur Wellesley não
houvesse proclamado
 aos habitantes que os feridos e prisioneiros
estavam
 debaixo da sua protecção, e que seria considerado
criminoso quem os offendesse.

Em Lisboa, mal que no dia 17 se teve noticia official
 da
restauração do Porto, salvou o castello de S.
 Jorge, sendo



correspondido pelos navios de guerra
 inglezes surtos no Tejo; saiu
bando para que a cidade
se illuminasse por trez dias, no ultimo dos
quaes
mandou o governo cantar um Te-Deum na Basilica
de Santa
Maria Maior.

Internado o inimigo no territorio da Galliza, as
 operações do
marechal Victor na Extremadura hespanhola,
 ameaçando nova
invasão de Portugal pelo
 Alemtejo, obrigaram sir Wellesley e o
marechal Beresford,
solicitado tambem o primeiro pela junta
central
de Hespanha residente em Sevilha, a marchar{92}
 com seus
respectivos exercitos para o sul do
reino.

Retirou, pois, sir Wellesley, posto que a despeito
 do governo
portuguez, para a cidade do Porto, d'onde
 passou a Coimbra,
Thomar, Constancia, e Abrantes,
acampando na margem direita do
Tejo. O exercito
portuguez acompanhou o movimento retrogrado
do
exercito inglez, marchando para Abrantes, no intuito
 de atacarem
em commum o marechal Victor,
que estanceava nas visinhanças do
Guadiana. Não se
 demorou, porém, o marechal Victor n'esta
posição.
 Avançou, com os seus 90:000 homens, para a margem
esquerda do Tejo, no intuito de o passar na ponte
d'Alcantara.

Reportemo-nos ao dia 14, dia assignalado pela brilhante
defeza
d'esta ponte durante mais de seis horas.

Eram oito da manhã quando o inimigo, em trez
 columnas,
rompeu o ataque por differentes pontos.

D'uma e outra parte foi terrivel o fogo da artilharia
até que, cerca
do meio dia, vendo o regimento
 de milicias de Idanha-a-Nova
consideravelmente dizimadas
 as suas fileiras, retirou em
debandada, deixando
ficar no campo apenas a legião lusitana.

Em tão desesperada conjunctiva, o coronel Mayne
 mandou
incendiar as minas da ponte, rompendo a
explosão apenas por um
lado, e ao major Grant confiou
 o commando das baterias para
proteger a retirada
dos nossos, que se realisou pelas trez horas da
tarde.



A cavallaria franceza vivamente perseguira então
 a nossa
pequena divisão, sem que todavia pudesse
 impedir que se
acautelassem os feridos e juntassem
os dispersos.

Ora um dos feridos na defeza da ponte d'Alcantara
chamava-se
José Maria da Graça Strech.

Quando, em logar seguro, o tiraram d'um carro,
onde lhe eram
companheiros outros valentes portuguezes,
 a muda alemã, como
geralmente chamavam
a Rosina Regnau, esteve a ponto de trair o
segredo
 do seu disfarce, vibrando um doloroso grito, o qual
 se
apagou n'um rouco murmurio, que é, em lances
 afflictivos, o
supremo esforço dos que não teem
voz.

E logo correu a encostar ao peito a cabeça do ferido,{93}
 a
examinar a ferida, e a perguntar por gestos
 se poderia resultar
perigo.

Os soldados, condoídos de tão carinhosa dedicação,
responderam logo, desde muito costumados a
 prognosticar sobre
ferimentos, gesticulando negativamente.

E a muda poz as mãos, levantando os olhos ao céo
e entrou de
affastar os cabellos de Graça Strech, banhados
 de suor frio, para
contemplar-lhe a physionomia
levemente alterada.

Elle sorria-lhe com os olhos marejados de lagrimas
e serenava-a
acenando-lhe meigamente com a
mão.

Um dos soldados, abeirando-se de Graça Strech,
 disse
curvando-se para elle:

—O que tu tens de valente tem ella de boa! Sois
 dois irmãos
dignos um do outro.

Graça Strech encarou n'elle e meneou a cabeça; a
muda ficou
indifferente a curar as feridas do irmão.



E só depois que não podia ser vista nem ouvida
de estranhos,
começou, alternando palavras com beijos,
 a falar-lhe tão baixinho,
tão baixinho, como se
 até dos ouvidos d'elle guardasse o seu
segredo, e só
quizesse que a escutasse a alma...

—Não é nada, José, meu José. Elles disseram e eu
agora bem
vi. Sabes que fui vivandeira e que tambem
entendo o meu pouco de
feridas. Não! A morte
não te rouba d'esta vez á tua vingança e ao
meu
amor.

—Rosina, minha adorada Rosina! Alma pura! Coração
nobilissimo! Obrigado. Curva-te sobre a minha
bocca; queiro beijar a
tua face...

—É o primeiro beijo! murmurou ella circumvagando
 um olhar
cauteloso.—É o primeiro beijo que
 de ti recebo... Obrigada, meu
Deus!

—Sim, tu és muito melhor do que eu... Tens-me
 dado tantos,
tantos... Mas—e perdoa-me, Rosina,
perdoa-me—a minha alma só
agora te póde beijar
livremente...

—Ó felicidade!... Praza a Deus que se este beijo
me abre a tua
alma eu a chegue a possuir inteiramente,
porque o amor, meu José,
é tão egoista, tão
egoista...

—E não crês possuil-a ainda?

—Não. Todavia tenho esperança... Virá um dia.{94}
Cala-te, que
te faz mal falar... Já não foram pequena
 felicidade estas palavras,
por que, tu bem sabes, eu
só tenho palavras para ti e para... Deus.

Foi longo e reparador o primeiro somno do ferido.

Rosina Regnau velou á cabeceira da tarimba, absorta
nos seus
pensamentos pela primeira vez illuminados
 por um raio de sol.
Estava folheando o roseo
poema do primeiro beijo, decompondo em
estrophes
maviosas a harmonia que da alma subira aos
labios. Era



a primeira gotta de orvalho na aridez do
seu destino, uma parcella
de ternura em recompensa
 dos thesouros que ella por tanta vez
prodigalisára
sobre as faces de Graça Strech.

O primeiro beijo! A santa loucura das almas que
se amam, como
diz a trova:

Foi aqui mesmo, á tremula

    Sombra do olmeiro,

—Dizia o pastor Lícidas—

    Aqui, aqui,

Que eu hontem n'estes labios

    Tive o primeiro

Beijo da minha Flérida,

    E endoideci![10]

E baralhavam-se-lhe os pensamentos com a precipitação da
ephemera demencia que a felicidade dá.

—Sim... eu começo a ser feliz. Diz-me o coração
que o serei...
Mais provas! mais provas, senhor meu
 coração! Mostre-se digno
d'aquella enorme alma,
 inspire-lhe confiança para lhe recolher os
segredos,
 e possua-a, e juntem-se, e prendam-se, e identifiquem-
se,
 tão unidos, tão unidos, que nem a morte os possa
 separar...
Sem isso não ha felicidade completa... Sim,
 bem vês, pobre
coração, meu pobre coração que
tanto tens soffrido, que se aquelle
annel fecha ainda
a saudade de um amor redivivo, não pódes por
emquanto
 conquistar a fortaleza que se não renderá. Tu
 sabes lá
como a saudade se bate entrincheirada detraz
de um tumulo! Então
terás ainda muito que soffrer
e que luctar, pobre doente para quem
hoje raiou
o primeiro symptoma da cura, meu triste coração{95}
 tão
soffredor! Mas forceja, vá, porfia, esforça-te
 por arrancar-lhe o
segredo... Se aquella é a ultima
 memoria de uma irmã querida,
alegra-te, pobre
louco, porque nem a amante desluzirá a irmã,
nem
a irmã desluzirá a amante. A alma d'elle é tamanha
que chega para
mim e para ella. Para o que não
chega é para duas amantes, que se
disputam palmo
a palmo o terreno, que luctam, que combatem, que
oppõem ciume a ciume, despeito a despeito, embora
 uma esteja



morta e outra viva... Não, «a gentil vivandeira»
 não soffre
competencias. Já se fez amar
d'um exercito; é preciso que se faça
amar d'um homem.
Pois então perde-se tudo, a patria, a liberdade,
o socego, as florestas das Ardennas, as minhas queridas
 florestas
das Ardennas, que talvez não mais
torne a ver, e as montanhas do
Hainaut e do Luxembourg,
 que eu conheço desde pequenina, e o
Semoy
e o Lesse e o Ourthe e o Eure, tudo, n'uma palavra,
perde-
se uma vida inteira de dezoito annos, para amar
um homem, para
ser a sua sombra, o seu cão, e não
se ha de possuir ao menos todo
o seu coração, todos
 os seus pensamentos, os seus segredos
todos? Quem
 me diz porém que não hei de vencer? Não vi eu
porventura
tantas batalhas, não as vejo ainda, e não posso
tirar da
incerteza da victoria um bom agouro para o
 meu futuro? Dize-te,
pobre Rosina, diz a ti mesma o
 que são os combates que tantas
vezes tens visto. Pinta
 um quadro para ti. Anima-te! Olha... São
duas as
montanhas alcantiladas, sombrias, enormes... Uma
defronte
da outra... No meio um rio sereno, e crystalino
a principio... depois
vermelho de sangue. Sobre
o rio uma ponte, e sobre a ponte, como
a desabarem
para ella, as montanhas. E n'uma e outra os
exercitos,
os uniformes variados, os kepis multicôres,
as espadas reluzentes,
os cavallos pendurados das fragas,
os cavalleiros pendurados dos
cavallos, as carretas
suspensas na ladeira, as peças que abrem a
sua
bocca de fogo para vomitar o fumo e a morte, a voz
dos clarins
e a voz dos commandantes, pragas, juras,
 maldições, gemidos,
blasphemias, sacrilegios, e a turba
ora a estreitecer, a apertar-se, a
juntar-se em pinha,
ora a crescer, a alargar-se, a fazer-se onda, a
trasbordar, ora a rolar como avalanche pelo monte
 abaixo, ora a
marinhar por elle, a trepar, a agarrar-se, tão espessa, tão escura,
tão confusa como se fosse{96}
uma nuvem que saísse do rio, e o sol
a doiral-a agora
e logo o fumo a envolvel-a, e já se desencadeiam
d'um e d'outro lado ameaçando chocar-se sobre a
ponte, que corta
o valle, e que afundará com elles, e
 baralham-se, enovelam-se,
redemoinham, e apparecem
uns, e desapparecem outros, e tombam
cadaveres
ao rio, e estruge no ar a grita, e corre ensanguentada
a
agua, e são aquelles os que vencem, os que estão
 em maior
numero, e vão esmagar os outros, e arvorar
a bandeira... mas rolam
de novo, precipitam-se,
 confundem-se, e são estes agora os que



triumpham,
 lá se embrenham por entre o inimigo, passam como
corisco, e assombram-n'o, fulminam-n'o, e a victoria
 é sua! Bem,
Rosina Regnau, assim foi em Amarante
e ainda agora em Alcantara;
assim póde ser para ti.
Quem te diria no hospital de sangue, quando
o estavas
contemplando adormecido, tão pallido, tão mergulhado
no
somno, e tu te lembravas de que eras
 franceza e elle portuguez,
quando tu já o amavas e
 elle dormia, quem te diria, ó vivandeira
ignorada,
 que dias depois havias de seguil-o por toda a parte,
 e
perder a tua voz para que te não conhecessem, e
encostar ao teu
peito a cabeça d'elle, que caira ferido,
e recber-lhe o primeiro beijo?
Ninguem! Nem aquelle
 endemoninhado do Beauvier, que era o
bruxo do exercito,
 e andava sempre a olhar para os astros, e
adivinhava
quando chovia, e a lua havia de ser cheia,
aquella bonita
lua cheia da França!... Ninguem, Rosina,
 ninguem! Pois tambem
não ha magico na terra
que saiba dizer se tu chegarás a vencer o
seu coração
de modo que te julgues tão poderosa, tão senhora
do
mundo como o imperador, e por feitio que sejas
tão ambiciosa como
elle, que não deixa palmo de
terra a ninguem!...

Interrompeu-lhe este intimo monologo uma contração
do ferido,
que balbuciou monosyllabos.

—Sonha!—pensou ella—e quem sabe o que sonha?
Estou aqui
tão perto d'elle, a vel-o, feição por
feição, linha por linha, a examinal-
o tanto, que dir-se-ia
querer contar-lhe um por um os seus cabellos,
e sinto-lhe o halito na minha face, e fala, e só eu o
oiço, e todavia
não sei de quem são os seus pensamentos,
 nem o que querem
dizer, o que está recordando,
 o que está sonhando, finalmente!
Tenho diante
de mim, como livro aberto, a sua physionomia e{97}

{98}

{99}
não posso lêr na sua alma! Sei que ha ali um mar
mysterioso, e
não posso sondal-o. D'uma vez—recordou
 ella—lia o meu pae
Regnau os jornaes, e disse:
«Fulano e sicrano foram á pesca das
ostras.» E
 acrescentou: «E o imperador que as tem bem boas
 na
Corsega!» E eu perguntei ao pae Regnau para
que iam elles pescar
as ostras, tão longe, se podiam
 pescar outros peixes no Sena.
«Tontinha!—respondeu
 elle—porque das ostras é que se tiram as



perolas,
e é preciso metter-se uma pessoa ao mar para
pescal-as!»
Bem me ensinaste tu, pae Regnau! O mar
 esconde tanta coisa...
que até esconde as perolas.
Aqui estou eu á beira do oceano e não
as vejo... As
que eu procuro, vivem escondidas ali...

Ilustração

Caiu desamparado, vibrando um grito... (pag. 40)

E apontou para o coração do ferido.

Os labios de Graça Strech pareceram descerrar um
 sorriso.
Rosina, que, apesar dos seus pensamentos,
 estava attenta ao
menor movimento, ao mais subtil
 perpassar d'uma sombra,
estremeceu ao rebramir da
tempestade interior:

—Sorri! pensou ella.—Havia n'este seu sorriso a
melancolia de
quem está recordando a felicidade
 perdida... Lembra-se talvez
d'uma hora em que,
rosto a rosto, juntas as mãos, sorrindo, falando,
sonhando,
 lhes fugia o tempo mais rapido que o pensamento...
 E
ella, a mulher que elle amava, era decerto
formosa, muito formosa,
e dizia-lhe que jámais
 haveria no mundo quem viesse a amal-o
como ella...
E elle acreditou-a, e por isso a ama ainda no tumulo,
e
jurou que, viva ou morta, lhe seria eternamente leal,
 porque o
coração lh'o havia dado para todo o sempre...
Ah! mas quem sabe,
durante o combate, a
 quem ha de pertencer a victoria? O teu
quadro, Rosina
 Regnau, é verdadeiro. Lucta até o fim, vivandeira,
faze como os soldados que foram teus irmãos.
Combate a saudade
com a esperança. Soffre, porque
 o soffrer é de quem lucta. Mas
porfia, conquista resignadamente
esse coração onde desejas reinar,
porque
todo elle é preciso para o throno da tua felicidade.

Abriu Graça Strech os olhos e relanceou a Rosina
 um olhar
suavemente triste.

—Sempre aqui!—segredou elle.

—Aqui é o meu posto de enfermeira voluntaria.



—Eu dormi, Rosina: dormi e sonhei... com minha{100}
 irmã.
Estava-a vendo aos cinco annos, vestidinha
 de branco, quando a
fomos levar ás Chãs, e quando
 eu tinha seis... Nunca isto me
esqueceu! Trepámos
 a uma cadeira para descer as maçãs que o
padre capellão
 tinha a amadurecer no friso da sala. Augusta
subiu
denodadamente, mas faltou-lhe a coragem para
saltar ao chão... E
começou a gritar, a gritar, de
 sorte que o padre capellão a veiu
surpreender com as
maçãs escondidas na abada do seu pequenino
vestido...

Sentiram-se passos.

—Cala-te! apostrophou Rosina. Cala-te! Rosina
Regnau já aqui
não está. Fica apenas a muda allemã.{101}

[10]
 A invenção dos jardins por Gessner; tradução do sr.
 Visconde de Castilho
(Antonio Feliciano).



XII



Amor e ciume

Foram proseguindo as operações da trabalhosa
 campanha de
1809 contra os francezes.

Depois de segundo combate na ponte d'Alcantara,
 a 10 de
junho, poderemos, por nos furtar a minudencias
 fastidiosas em
romance, ir direitos á decisiva batalha
pelejada nas proximidades de
Talavera de la
 Reyna, em Hespanha, dirigida pessoalmente d'um
lado
pelo rei José, e por lord Wellington do outro.

Pela retirada dos imperiaes á vista do inimigo terminou esta
importante batalha, sendo todavia numerosas
 as perdas dos
alliados, mórmente dos inglezes.

Meiado agosto, começou o exercito portuguez a
 retirar para
Zara, entrando em Portugal por Salvaterra
do Extremo, dirigindo-se
a Castello Branco,
 d'onde os differentes corpos foram enviados a
disciplinar-se, durante o resto do anno, em determinados
acantonamentos.

Não podemos, porém, encerrar esta ligeira chronica
 dos feitos
militares de 1809 sem retroceder ao
 segundo combate da ponte
d'Alcantara, a que José
 Maria da Graça Strech não assistiu por
estar ainda
mal convalescido do ferimento que no primeiro ataque
recebera.

Entre os feridos francezes, que ficaram prisioneiros,
 requeria
prompto curativo um que denunciava
claros indicios de perigo.

Rosina, mal que o viu, reconheceu-o.



Era Bénard, por alcunha La goutte.

Então lhe acudiram de tropel pungentes recordações
da sua vida
de vivandeira, quando, sentada no
 acampamento, via La goutte
puxar da sua garrafinha
de vidro branco e offerecer aguardente por
esta formula
inalteravel:

—Voulez-vous lá goutte?{102}

Esta phrase motivou aquelle cognomento, que valia
 tanto como
dizer em portuguez: O pinga.

Bénard era um excentrico, que tinha intermittencias
 soturnas e
luminosas. Umas vezes lhe dava a embriaguez
para se deixar cair
n'uma tristeza insociavel, outras era
causa d'uma garrulice chistosa
e alegre.

Mal que se levantava, enchia a sua garrafinha de
 aguardente.
Bebia até ao meio, erguendo o frasco
 para venficar á luz se a
medida era exacta, e, certificado,
acabava d'enchel-o com agua fria.

Convém, porém, saber que Bénard classificava os
 seus
companheiros d'armas do seguinte modo:

 

1.º—Amigos capazes de emprestar.

2.º—Amigos capazes de não pedir.

3.º—Amigos capazes de não emprestar.

4.º—Amigos capazes de pedir.

5.°—Conhecidos.

 



Mettida a garrafinha entre a fardeta, começava o
 processo
inalteravelmente observado todos os dias.

Encontrando um amigo da primeira classificação,
 abeirava-se
d'elle e, pondo a mão no peito, perguntava:

—Voulez-vous la goutte?

O amigo bebia até ao meio, porque elle não consentia
que fosse
mais longe. Depois, segunda dynamisação,
 outra vez a garrafa
cheia; e, succedendo-se
as dynamisações aos amigos, pela ordem
por que os
 tinha classificado, acontecia que os simplesmente
conhecidos
 bebiam agua commum passada por uma vasilha
 que
tivera aguardente.

—Não merecem mais! dizia Bénard. Estes só teem
 pela gente
um cheiro de interesse.

Era pois La goutte uma personagem lendaria no
exercito francez,
e já passava em proverbio dizer-se,
quando se era mal servido:

—Eu sou conhecido do Bénard.

Rosina Regnau, ao vel-o ferido, sentiu-se propellida
a dolorosa
piedade. Estava alli La goutte, que ella
 tantas vezes vira desde a
sua infancia, e de quem
tantas vezes se rira na edade em que toda
a excentricidade
nos parece ridicula.

E todavia o Bénard era um philosopho profundamente
conhecedor da alma humana. D'uma vez perguntaram-lhe:{103}

—Se encontrasses o imperador, como o consideravas?

—Dava-lhe da ultima lagarada, como elle dizia.
Bem se importa
o imperador commigo! Não me
empresta dinheiro, porque o ganho
eu; não m'o pede,
porque bem sabe como é mesquinho o pret das
tropas.



Bénard trazia pendurada do pescoço a sua garrafinha.
 N'esse
dia, como a refrega lhe não désse tempo
 para offerecer a gotta,
bebera-a elle toda, por excepção.
O resultado foi expôr-se á morte
com um denodo
 que, sommado, daria a embriaguez de quatro
amigos. Avançou imprudentemente e ficou prisioneiro
com uma bala
no peito.

Rosina, que sempre evitava ser vista dos prisioneiros
francezes,
não pôde todavia resistir a soccorrel-o,
 quando o seu coração por
um momento retrocedeu
ao passado. Quasi involuntariamente o fez.

O ferido, sentindo que alguem o estava curando,
abriu os olhos e
demorou em Rosina um longo olhar.
 Foi então que ella mediu o
alcance da sua imprudencia.

—Oh! rouquejou o ferido, sim, és tu! Eu tenho
a vista embaciada,
mas ainda te conheço! Rosina
Reg...

Ella tregeitou afflictivamente implorando silencio.

O ferido, desvairado pela embriaguez ou pela febre,
 não a
comprehendeu.

Graça Strech havia-se aproximado e assistia entre
 respeitoso e
ciumento áquelle lance.

O ferido continuou com difficuldade.

—Fugiste, Rosina... Pobre rapariga!.. Como lá
 todos te querem
mal!... Se te vissem... matavam-te...
 Sim, eu sou Bénard... Tinha
hoje a minha garrafinha
 cheia... Bebi-a toda... Tomei calor... Boa
gotta!...
Aguardente de Hespanha! Vão estes perros, que não
teem
um palmo de terra, e mettem-me uma bala no
costellame... Irra! Boa
aguardente... E tu aqui! Entre
 elles!... Maldita sejas... O pobre
Regnau ha de dar
pulo de cobra no outro mundo...

Graça Strech, se bem que exhaurido de forças, estremecia
em
convulsões repetidas, e tinha as faces
esbraseadas por um colorido



doentio. Todavia parecia
detel-o um braço invisivel; pesado como se
fosse
de ferro, que lhe offegava a respiração.{104}

Rosina chorava abundantes lagrimas, que lhe deslisavam
pelas
faces mortalmente pallidas.

Postoque não estivesse presente, por felicidade,
 ninguem que
pudesse ouvir a revelação do segredo,
além de Graça Strech, ella
não ousava falar. N'aquella
 hora, em que algumas mulheres e os
convalescentes
 soccorriam os feridos, a todos parecia natural que
os
 dois irmãos, segundo toda a gente dizia, se dedicassem
 ao
curativo d'um soldado que se affigurava moribundo.

Graça Strech aproximára-se desde o principio por
 lhe causar
estranheza que Rosina Regnau se dispuzesse
 a soccorrer o
prisioneiro.

Primeiro se apiedou por conhecer n'esse acto o impulso
natural
de coração de Rosina voluntariamente
 opprimido no captiveiro de
um amor impetuoso. Sobreviera
porém o ciume quando se lembrou
de que
a vivandeira habitualmente se esquivava a cuidar de
feridos
francezes, e de que extremado devia ser o interesse
para affoital-a á
temeridade de se deixar reconhecer.

É bem certo que o ciume completa o amor: porque
o ciume é a
desconfiança que leva o coração a
 sondar a profundeza do amor.
Então se investiga, se
 espiona, se perscruta. E se o amor é
verdadeiro, é puro,
é santo, assim como se lhe mede o alcance, e
se
 reconhece infinito, vem a convicção de que todos os
sacrificios
são poucos para galardoal-o, chega o arrependimento
de se haver
sido injusto, e accorda o
estimulo da consciencia para o não tornar a
ser.
N'essa hora é que Rosina Regnau começou, sem o
saber, a ser
verdadeiramente amada. Bastou o ciume
de um momento, que as
subsequentes palavras do
 ferido vieram serenar, para arreigar o
amor no coração
do soldado portuguez. E foi á luz d'esse relampago
de ciume que elle comprehendeu a enormidade
 do sacrificio de
Rosina; foram as palavras do prisioneiro
francez que lhe mostraram



claramente quão
 grande abnegação era precisa para cair,
amaldiçoada
pela patria, nos braços d'um homem estranho.

O ferido, apesar de cada vez mais se lhe embargar
 a voz na
garganta, proseguiu com longas pausas:

—Tu eras muito estimada, Rosina... Todos te
 queriam... Quem
havia de dizer que tu... renegarias...
 a tua França! Eu não morro
pelo imperador...{105}
que não pede nem empresta... que paga
mal...
eu morro pela... França!... Já não posso...
 beber... A ultima gotta
queria bebel-a pela patria...

E, cada vez mais offegante e desvariado pela febre,
acrescentou:

—Vae buscar aguardente... Anda depressa.. que
 já tenho a
morte aqui...

E indicava o coração.

—Sim... amaldiçoados... os que não morrem francezes...
 como
tu... Jacques Regnau! lá n'esse quartel
 que ninguem sabe onde
fica... eu te contarei a verdade...
 Vamos para a reserva... temos
tempo de falar...

E, como a cabeça do francez parecesse já desequilibrar-se,
Rosina Regnau procurou encostal-a ao peito
carinhosamente.

—Não!—apostrophou com extrema difficuldade
 Bénard—não!
Um francez... só morre... encostado...
a outro... francez... Eh! eh!—
rouquejou.

E, procurando aprumar-se, disse com esforço
 grande de mais
para o lance do passamento:

—Vive.. lá... Fran...

Não pôde concluir. A ultima syllaba embargára-lh'a
a morte.



Graça Strech estava como que fulminado pelas palavras
 do
soldado francez, que morrera amaldiçoando
 Rosina. Parecera-lhe
que a voz da providencia falava
n'elle. Pela primeira vez um terror
supersticioso subjugou
a coragem d'aquelle homem que tinha jurado
guerra de morte á França. E todavia expirava ali, ao
pé d'elle, um
francez saudando a patria nas ultimas
 palavras que lhe foi dado
pronunciar.

Rosina Regnau estava tambem paralysada n'essa
 especie de
imbecilidade que nas grandes commoções
 se nos affigura ser
idiotismo.

O aço de que em parte era feita a sua alma de vivandeira
vergára ao som d'aquellas palavras horriveis;
restava apenas, muito
a dentro do peito, a vibração
dolorida das cordas maviosas.

No semblante, como se a distancia e o cansaço
 fossem
amortecendo a maguada vibração da alma,
apenas se desenhava o
espasmo das supremas afflicções
que parecem suspender a vida.

Quizera Graça Strech poder cingir nos seus braços
 Rosina, e
despertal-a, para a realidade do seu amor,
 d'aquelle excruciante
alheamento.{106}

Vedava-lh'o a presença das pessoas que, como já
 dissemos,
estavam cuidando dos feridos.

Ficaram ambos silenciosos, porventura á espera de
opportunidade para trocarem algumas fugitivas palavras.

Ella, acordando pouco a pouco d'aquelle infernal
 pesadello,
sentia o doer da realidade muitas vezes
peior que os sonhos maus.
E a si mesma perguntava
o que ficaria pensando Graça Strech: se
julgaria criminosa
 a sua compaixão pelo ferido; se a presumiria
demudada pela maldição do moribundo; se acaso o
effeito d'aquella
imprevista scena lhe haveria levado
ao coração o aborrecimento ou
o desprezo?



Tudo suppunha, menos que o verdadeiro amor
nascera n'aquella
hora com o ciume.

Como ella desejava poder cingir Graça Strech nos
seus braços,
cobril-o com os seus beijos, embora elle
a repellisse com enfado ou
desabrimento!

Não valeriam ameaças.

Ella dir-lhe-ia com a affouteza que a innocencia
dá:

—Eu bem sei que fiz mal. Mas aquelle era o Bénard,
La goutte,
que eu conhecia, desde pequena, de
 o ouvir discorrer sobre o
egoismo dos homens e de
 o ver puxar pela sua garrafinha
d'aguardente. O pae
Regnau, apesar do vicio, estimava-o muito, e
até lhe
 chamava... philosopho. É que o pae Regnau era
 dos
primeiros amigos. Uma vez vendeu a ração do
almoço para que o
Bénard não deixasse d'encher a
 sua garrafinha. O pae Regnau
disse então, bem me
lembro: «Elle sem aquillo não é philosopho; e
eu
 sem almoço posso ser soldado.» O que valeu foi que
 o meu
almoço chegou para dois. Não me julgues arrependida
 do que fiz
pelo que elle disse... Tudo
 quanto elle disse bem o sabia eu...
Lembrar-me da
minha patria não quer dizer que me esqueça de ti...
Não. Amaldiçoam-me? Que me importa a mim que
me amaldiçoem!
Abençoa-me tu, e não quero outra
 felicidade. Abre-me a tua alma,
de modo que eu saiba
bem o que ella pensa, o que ella sente, e não
terei
 pena de que se me fechem as fronteiras da patria.
 Não me
aborreças nem me despreses... O teu primeiro
 beijo foi uma
promessa, uma esperança; eu
acreditei-o, creei vida nova, sinto-me
forte para a
 lucta. La goutte, se me disse aquellas palavras, é
porque{107}
me estimava; estima-me, ama-me tu quanto eu
desejo,
que saberei esquecer as palavras de La goutte.

Graça Strech, sem attingir o que se passava na
alma de Rosina,
estava ancioso de dizer-lhe:

—Tudo quanto aquelle homem disse era verdade.
 Por mim
perdeste tudo, Rosina, por mim preferiste
 a solidão, em que ora



vives, á tua immensa familia—o
 exercito francez. Eu comecei por
odiar-te, porque
 eras irmã dos assassinos de minha irmã. Depois,
ao odio, que procurava o caminho da vingança, succedeu
 a
gratidão, porque tu me restituias a liberdade.
 Mas a realisação do
meu sonho de sangue importava
um enorme sacrificio teu. Fizeste-o
sem trepidar.
E não contente com isso, que já era muito,
 quizeste
vincular a tua vida á minha, e tu, que havias
 renunciado á patria,
renunciaste tambem á voz com
que recordavas as canções do teu
paiz natal. Começou a nascer em mim o amor misturado
d'assombro.
Nunca me lançaste em rosto a minha crueza para os
teus. Era a minha vingança, e tu querias o que eu
queria. Ao pé da
imagem de minha irmã, que no
 somno e na vigilia me apparecia,
começaste tu a tomar
vulto, a crescer, de modo que eu fiquei preso
entre vós ambas, porque se o sangue d'uma clamava
vingança, o
sacrificio d'outra me proporcionava vingar-me.
 E uma noite, no
breve repousar do acampamento,
sonhei que minha irmã me viera
falar e me
dissera que tu eras boa, e leal, e pura. Então beijei-te.
Mas hoje, ao ouvir aquellas palavras, completei
 os meus
pensamentos pela certeza de que tu eras
pura, e leal, e boa. Dize:
Que queres de mim? Sacrificio
 por sacrificio, amor por amor,
dedicação por
 dedicação. Serei teu, porque tu és minha. Ouve,
Rosina,
ouve-me bem. Tu tens sido o meu anjo da guarda,
o meu
enfermeiro, e—porque não hei de dizel-o?—tens
 sido para mim
como o cão amigo para o cego
das Ardennas. Pois bem. D'hoje em
diante as nossas
 almas fundir-se-hão n'uma só, viverão dos
mesmos
pensamentos, e tu chorarás minha irmã como eu a
choro,
porque o teu coração sentirá a saudade que
eu sinto.

Ao anoitecer veiu a carroça dos cadaveres, acompanhada
pelo
capellão militar, buscar o morto.

Rosina Regnau deteve-se a contemplal-o, esquecida
 de que
aquelle homem morrera amaldiçoando-a.{108}

Era-lhe defeso o falar. Se não fosse, haveria pedido
uma oração
pela alma do soldado Bénard, de alcunha—La goutte.



Graça Strech assistiu á cerimonia commovido. Um
dos soldados
encarregados d'aquella triste commissão,
 como lhe visse
carregadas as linhas do rosto,
apostrophou:

—Pois tu, que te bates como leão contra os francezes,
 não
assistes impassivel aos funeraes d'um francez!

—A morte quebra todos os odios, respondeu Graça
Strech.

Outro soldado, ao dar tino da garrafinha entalada
entre a farda e
a camisa, exclamou facetamente:

—Pena tenho eu de o não matar emquanto a garrafa
 estava
cheia!

—Este diabo não fazia senão beber! acrescentou
outro.

—Tambem me consta que fazia outra coisa, replicou
 Graça
Strech.

—O que era?

—Enterrava os nossos mortos com mais piedade
do que tu.

—Prégas hoje de cadeira!

—Lembro-me de que elle, pelas ultimas palavras
 que lhe ouvi,
era tão francez como eu sou portuguez...

—Era? perguntou ingenuamente um dos soldados.

—E a mim, concluiu Graça Strech, pesa-me sempre
 a morte
d'um bom soldado.

Quando a carroça rodou lugubremente, caminho
 da valla
commum, onde portuguezes e francezes iam
dormir sem odios nem
malquerenças o somno eterno,
Graça Strech acercou-se de Rosina,
que parecia
duvidar ainda do que tinha ouvido, e segredou:



—Devo á memoria de Bénard uma felicidade que
não merecia a
Deus. De hoje em deante não haverá
entre nós barreira que possa
separar-nos. As nossas
almas serão uma; os nossos pensamentos
um só...

—Promettes? murmurou ella doida d'alegria.

—Prometto.

—Então dir-me-has tudo o que pensas, tudo o que
sentes?

—Tudo o que penso e sinto te direi.

E o segundo beijo sellou esta promessa.{109}



XIII



Como acaba a tragedia de Goethe

Não morrem os gigantes ao segundo golpe.

Napoleão ergueu-se no senado francez, a 4 de dezembro
 de
1809, e sobrepujando com a sua voz a voz
da Historia, como se lhe
não andasse já descontada a
gloria com dois consecutivos revezes
na peninsula
 iberica, disse: «Tanto que eu appareça alem dos
Pyreneus, o leopardo recolher-se-ha amedrontado ao
oceano para
fugir á ignominia, á derrota e á morte.
A victoria das minhas armas
será a do genio do bem
sobre o do mal: a victoria da moderação, da
ordem
e da moral sobre a guerra civil, sobre a anarchia e as
paixões
destruidoras.»

E, concluida a campanha de Austria pela paz de
Vienna, a aguia
franceza deixou de pairar sobre o
 norte da Europa, e do alto do
palacio imperial de
Schoenbrunn fitou o olhar ardente e profundo na
orla
do occidente banhada pelo Atlantico.

E pela terceira vez se equipava o exercito invasor,
 superior a
oitenta mil homens; e pela terceira vez
 fôra chamado um general
distincto a tomar o commando
 em chefe das tropas para obter
melhor exito
que os seus dois antecessores.

A eleição recaiu no marechal Massena, principe de
 Essling,
duque de Rivoli, cuja valentia e sciencia Napoleão
conhecia desde
as campanhas d'Italia.

Não precipitemos, porém, os acontecimentos que o
 anno de
1810 havia de desdobrar sobre a Europa.
Justo é reverter ao que é
assumpto principal d'este
livro, mais biographia do que chronica.



Já anteriormente dissémos que o exercito portuguez
 recolhera
ao quartel general de Castello Branco,
 e d'ahi fôra mandado, nos
ultimos dias d'agosto de
1809, para diversos acantonamentos.

Em Castello Branco, o marechal Beresford permittiu{110}
 aos
soldados, que mais se haviam distinguido, a
 escolha de corpo e
quartel, não só para lhes galardoar
 d'algum modo os serviços
prestados, como para
 incitar os outros a medirem-se na terceira
campanha
 com os premiados na segunda. José Maria da Graça
Strech escolheu o regimento d'infantaria 18, que, com
 o 6 e 9 da
mesma arma, foi mandado para Coimbra.

Então se levantava detraz do tumulo da irmã querida,
 para o
desgraçado moço, a aurora do amor, que
desabrochára no primeiro
beijo, e que o ciume aclarára
 definitivamente á beira do catre do
moribundo
Bénard.

Havia-se batido como leão, açulado pelo cheiro do
sangue. Mil
vezes se atirára á morte, e a morte parecia
respeitar no sorriso de
Rosina Regnau a heroicidade
do soldado. Dir-se-ia que a vivandeira
tinha duas
 azas, que, desdobradas, o abrigavam. Graça Strech
acabou, como era natural, por amar o seu anjo da
guarda, quando
inteiramente comprehendeu que ella
lhe dizia na triste eloquencia do
silencio a que se condemnára:
 «Eu tenho de guardar a tua alma;
para
guardal-a preciso possuil-a.»

No seu coração calcinado pela saudade choveu
pouco o orvalho
refrigerante companheiro da aurora;
o amor cauterisou a ferida que
sangrava odios; ficára
apenas a cicatriz, como fica voltada n'um livro
a pagina que se leu, e cuja impressão jámais se desluz na
mente do
leitor.

Aconteceu a Graça Strech como ao commum da
humanidade.

O amor, que é luz, que é fogo, que é sol, vae se decompondo em
irradiações parciaes na nossa alma, á
 medida que a vae
desenregelando, como o verdadeiro
 sol n'um prisma de crystal.
Verdade é, ser preciso
que tenha a alma a pureza do vidro para que



lentamente
 se vão revezando as côres, alternando as nuances, e
embriagando-se ella a pequenos haustos no
banquete da felicidade.
O amor que rebenta como
erupção, não é amor, é desatino. Nasceu
cego: não
vê. Irrompe como a lava, passa, queima, desapparece.

Este é o amor das almas versateis, que não se vergam
 ao
sacrificio, e que por isso mesmo são incapazes de metter hombros á
cruz cujo peso devera ser
repartido pelos dois. Os que amam sem
previamente{111}
haver soffrido, amam apenas emquanto o amor não
é soffrimento. E quem póde desfolhar a rosa sem ferir-se
 no
espinho? Esses amam pouco. As lagrimas
são a agua que baptisa
na religião dos attribulados.
A mocidade de Graça Strech recebera
esse primordial
 sacramento. Dera a sua vida em holocausto á
saudade.
 Soffrera muito, e alma que soffre assim tem de
 certo a
pureza dos grandes sentimentos. Por isso a
 luz da aurora, que lhe
alvorecia sobre o tumulo da
irmã, se foi decompondo em gradações
prismasticas
por feitio que elle, muito alma a dentro, pôde conhecer
a nitidez das côres, o brilho das tintas casado á
 transparencia do
cristal.

Desde então começou a amar como os que teem
soffrido. «Tudo
o que penso e sinto te direi,» segredára
elle em Alcantara.

Estas palavras não eram apenas a promessa d'uma
revelação;—
eram a promessa da felicidade.

Os acontecimentos não permittiram que, antes de
 Coimbra,
Rosina Regnau pudesse affastar de si a nuvem
do ciume que de ha
muito lhe opprimia o coração.

Muito primeiro o amára ella, porque o ciume nascera
parelho do
amor.

Parece que o destino porfiára em depôl-os no eden
viridente de
Portugal para mandar depois a serpente
 a tental-os. N'aquelle
jardim de Coimbra ha sombras
fadadas para o amor. Já o disse um
poeta:



Quem nunca viu Coimbra

Pela brisa embalada

   Do Mondego,

Que de amorosa timbra

Na margem reclinada

   Com socego,

Não sabe o que é belleza,

Ai! não conhece a filha

   Dos amores,

Mais nobre que Veneza,

Mais linda que Sevilha

   Sobre flôres.[11]

Ali rememora ainda a celebrada fonte, que suspira
 n'uma das
extremas do campo de Santa Clara, o poema{112}
 das lagrimas da
formosa Castro—o maior poema
 d'amor que se tem sentido em
Portugal. Que
phantasias que não tem o amor em Coimbra! É velha
a doidice que se respira n'aquelles ares, porque
 já Faria e Sousa
conta que Pedro, o principe amoroso,
confiava á agua da fonte, que
n'esse tempo ia
 jorrar nos jardins do paço real, os bilhetinhos
namorados
 que a loura Ignez muito em segredo recolhia
 e, em
maior segredo ainda, relia. E perora Faria e
Sousa: «Tales son las
astucias de los amantes». Com
perdão de Faria e Sousa, astuciosos
são os escriptores
 que nos pintam amores fabulados de tão
acertadas
 contingencias, como era a da agua, sem embargo
 dos
seixos e hervagens, ser fiel correio do principe
e da aia.

Eu contarei singelamente o meu caso, tal como
 aconteceu na
hora em que o ciume de Rosina Regnau,
 como se já não fosse
preciso para atiçar as labaredas
 do amor, se acalmava na mutua
confiança
das almas que se possuem.

Foi ahi por alguma copada sombra das margens
 do Mondego,
onde, como disse Gabriel Pereira de
Castro, o rio

... nas voltas se mostra arrependido

De levar agua doce ao mar salgado,



que Rosina Regnau e Graça Strech descançavam
 n'uma das
ultimas tardes d'agosto.

Aproveitavam sempre as horas feriadas do serviço
 militar para
essas excursões, reguladas pelo toque
 das cornetas no quartel,
porque só onde a sombra
 os escondesse poderiam dialogar, os
dois, sem que
 ouvido estranho traísse o segredo da mudez de
Rosina.

Ahi se indemnisava ella dos longos silencios a que
 era
constrangida, e assim se foram estreitando os laços,
 que já tão
cingida tinham a imagem da felicidade
n'um e n'outro coração.

N'essa tarde Rosina Regnau intencionalmente encaminhou
 o
dialogo para o episodio da morte de Bérnard,
 e a ponto veiu
recordar as palavra de Graça
 Strech: «Tudo que penso e sinto te
direi».

—Ah! não sabes, disse ella subitamente exaltada
pelo ardor da
vivandeira, que do cumprimento da{113}
 tua promessa depende a
realisação da minha felicidade!...

—Pois duvidas?...

—E não duvidaste tu de mim, quando em Alcantara
 soccorri o
pobre La goutte?

—Perdôa-me...

—Sim, perdôo, não a ti, ao ciume, pois que para
 o ciume
tambem peço perdão n'este momento. Ouve-me, portanto.

—Fala!... exclamou Graça Strech.

—Ha uma duvida horrivel no meu espirito, que é
preciso dissipar;
um obstaculo no meu caminho, que
é preciso vencer. O meu amor,
que começou por
 dar-te a liberdade, não póde viver escravisado.
Desde
 o primeiro momento te amei perdidamente. Emquanto
 tu



dormias, veláva eu, para que as tuas palavras
 de soldado não
fossem desmentidas pela tua
 physionomia de ferido sem eu
perceber a verdade.
 Já então—mal o pensavas!—a minha vida
dependia
da tua. E vigiava-te, e estudava as mais ligeiras alterações
do teu semblante, como a mãe que observa,
 de noite, na solidão
silenciosa do seu quarto, o filho
 doente que dorme. Tu não
suspeitavas que pudesse
entrar tamanha dedicação na alma d'uma
vivandeira,
e razão de sobra tinhas. As mulheres com quem eu
vivia
eram tão vis, que se riam do meu carinho para
 comtigo. E eu
arrostava-lhes os chascos, os insultos,
 porque bem sabia que a
culpa não era d'ellas, mas
 do destino que as tornou tão
desgraçadas. Aspereza,
 injustiça, só me doía a tua. Não bastava
amar sem
 esperança: o meu amor era recompensado com
despreso.
 Tu eras nosso prisioneiro; não podias, portanto,
 soffrer
que a minha pronuncia te estivesse recordando
a cada hora a tua
infelicidade. Quiz, porém,
Deus que me ouvisses um dia com menos
indifferença,
quando conheceste que eu valia um pouco
mais do que
as outras. Viste que eu era boa, e quizeste-me
para instrumento da
tua vingança. O que
tu não suppunhas era que o teu sonho fosse a
esse
tempo o meu—dar-te liberdade! que eu contasse os
instantes
da tua vida pelas horas da minha! que eu
quizesse ser para ti o que
era o fiel molosso para o
cego da minha terra... Pois queria, juro-te,
queria.
Se não pudesse restituir-te a liberdade, teria a coragem
de
envenenar um remedio para que o mesmo{114}
veneno nos matasse
a ambos. Acredita; tinha. Mas
 sempre na tua bocca a palavra
vingança! Sempre
 essa palavra horrivel! Eu bem sei que todo o
homem,
que vê a sua patria invadida, precisa vingar-se
a si, e a ella.
Mas esse annel que não mais te deixou
não era da patria... Falavas
de tua irmã, tens-me falado
sempre d'ella. Comprehendo como se
possa
amar uma irmã, que era boa, que era pura, e que foi
morta
injustamente. Todavia comprehendo tambem
 que se as cartas as
escreveu tua irmã, o annel póde
deixar de ser d'esse anjo...

Nos labios de Graça Strech havia o tranquillo sorriso
 de quem
sabe com que ardor é amado.

Quiz falar; ella interrompeu-o.



—Oh! por piedade, não sorrias, sem que esta duvida
 atroz se
desfaça! Tenho tido a coragem de saber
 esperar este momento
solemne e para mim decisivo.
Tu sempre a pensar no teu annel, eu
sempre
a pensar em ti! Tão calada, que nem voz posso ter
deante
d'estranhos. E que tivesse! Havia de perguntar
a alguem pela vida
do homem que eu chamava
 irmão? Tu sonhavas de noite, como
quando ficaste
 ferido em Alcantara, e sorrias. Acordavas, vias-me
ao pé de ti, e acudias logo a falar de tua irmã... Oh!
se eu soubesse
que tu me enganavas!... Se tu estivesses
 sonhando com outra
mulher que não fosse
 tua irmã, quando eu estava ali, sósinha,
calada, sem
 patria, sem amigos, amaldiçoada, a velar pelo teu
somno... Sabes o que eu faria? Vestiria o teu uniforme,
José, e iria
bater-me, avançando tão imprudentemente
 como o infeliz Bénard,
até que as balas
dos soldados da França se me cravassem no peito.
Morreria pelo ingrato como os soldados morrem pela
 patria, e
morreria contente por morrer amortalhada
 no teu uniforme... Vê,
pois, bem a minha alma. Unicamente
 te peço que sejas sincero,
ainda que a tua
 sinceridade tenha de ser cruel. Estamos a dois
passos
 do Mondego. É-me facil procurar n'elle a maior
 altura da
agua, se o coração me disser que me estás
enganando... Mas não
has de, mas não me deves enganar,
porque pela memoria sagrada
de tua irmã te
peço que sejas verdadeiro...

E ficou anciosa, com os olhos fitos, os labios entreabertos,
o seio
offegante...

—Pela memoria de minha irmã te juro que mais{115}
uma vez te
repetirei a verdade—disse Graça Strech,
cuja physionomia parecia
irradiar a luz clara e pura
 dos que estão fazendo uma confissão
sincera.—Tambem
eu te amo doidamente, Deus o sabe! Tambem
eu
tive ciumes, Rosina! Tambem eu estou costumado
 a soffrer. Se
aquelle moribundo d'Alcantara houvesse
denunciado, por um gesto
sequer, que tinha outros
direitos á tua dedicação, além dos de estar
ferido e
ser francez, eu, impossibilitado de aggredir um homem
meio
morto, haver-te-ia fugido para me expôr
á morte que encontraria em
qualquer parte. Juro-te,
pela memoria de minha irmã te juro, que isto
o senti
eu ao pé do pobre Bénard, quando te vi soccorrel-o.
N'esse



momento forjou o ciume as cadeias que nos
 teem agora aqui
presos. Comecei por aborrecer-te, é
 certo. Sobre este annel, que
tirei do dedo de minha
 pobre irmã morta, jurei vingal-a, Rosina,
porque primeiro
 me derrubaram a mim para que eu não pudesse
defendel-a, e depois a assassinaram a ella, a
minha mãe, e a minha
avó. Meu pae, que já sei ter
morrido no mesmo dia, porque houve
participação
 official de ser reconhecido, foi vencido pelo azar do
combate, não foi assassinado. E depois era um soldado,
 e um
soldado em campanha ou mata ou morre.
Mas as pobresinhas que
mal faziam á França? Eu
 accordei do deliquio motivado pelo
ferimento que recebi,
sem saber o que se tinha passado. Estendi o
braço e senti um corpo; apalpei e conheci roupas de
mulher. Achei
uma cabeça. Tacteei-lhe os contornos,
 e não me enganou a mão
quando me pareceu ser
 aquelle o perfil de minha irmã. Era noite,
bem sabes:
dentro a escuridão; a tempestade fóra. Eu sentia
vibrar
a espinha dorsal como se fôra d'aço, fria
 como elle. Procurei luz,
quasi louco. Mal me podia
suster nas pernas. No cerebro ardia-me
um vulcão;
em derredor do craneo sentia a friura do gelo. E a luz
mostrou-m'as, a ellas, minha irmã, minha mãe, minha
avó, mortas,
desgrenhadas, deitadas no soalho, e rodeadas das
sombras que a
interposição dos moveis projectava
na parede, parecendo moverem-
se, bracejar,
 escancarar a bocca, casquinar gargalhadas que o
vento, lá fóra, parecia rir diabolicamente por ellas.
Eram horrores da
minha imaginação, eram visões da
 febre, porque eu n'essas horas
incomparavelmente
 angustiadas delirei, enlouqueci, morri em mim
mesmo{116}
 para renascer n'um cadaver. E o sangue, Rosina, o
sangue d'ellas, empoçado no soalho, tão vermelho
 que parecia
incendiar-se ao reflexo da luz! Foi então
 que a Providencia me
soccorreu e me permittiu
 um esforço sobrehumano. Beijei minha
irmã, abracei
minha mãe, acariciei minha avó, falei-lhes, não
sei o
que lhes disse, não me lembra, e estremecendo
 do contacto das
mãos de minha irmã, que pareciam
de marmore, e que do marmore
tinham os veios roxos
 e azues, tirei-lhe delicadamente do dedo,
como
 se ella pudesse molestar-se,—ella, que era tão franzina!—
este
 annel querido, sobre o qual proferi o meu
 juramento de
vingança, que até hoje tenho cumprido,
 e que cumprirei até que
Portugal succumba ou triumphe
d'uma vez.



E como se a arrebatada eloquencia o repuzesse
ainda em meio
das desgraças que historiava, pendeu
 ao peito de Rosina,
extenuado, descóradas as faces,
 revoltos os cabellos, flammejante
o olhar.

Rosina ameigou-lhe a fronte banhada de suor frio,
e docemente
lhe pediu perdão de o ter compellido a
 avivar tão recentes e
profundas dôres.

Graça Strech estava preoccupado, como se procurasse
 um
pensamento que lhe entre lembrava; como
se quizesse suster uma
visão que se mostrava e fugia.

—Ah! exclamou de repente. Não, Rosina, não basta
ainda. O teu
amor reanimou o meu cadaver, eu devo-te
a vida; quero abrir-te a
minha alma para que a
vejas bem, para que a sondes, e leias n'ella.
A tua luminosa
 intelligencia já te permitte comprehender muitas
palavras do idioma portuguez. Pois bem, aqui
 tens uma prova
irrecusavel que não póde deixar a
minima duvida no teu espirito...

E, desabotoando o uniforme, tirou o maço das cartas
d'Augusta.

—É esta—continuou, procurando—é esta, lê aqui
lê bem. Foi ha
dois annos, no seu dia natalicio, que
 lhe mandei este annel. Vê o
que o anjo me respondia.
Lê, esta é a prova, lê: «O teu annel, José,
o teu
annel, que me pareceu acompanhar a tua alma, porque
a tive
todo o dia ao pé de mim, não me deixará
 até á hora em que a
amortalhadeira m'o tire do dedo.
Pedes desculpa de que seja liso,
de que só tenha uma
pedra!... Tontinho! O teu coração pésa mais do
que{117}
 o annel, e a avósinha diz que os anneis de muito feitio
apenas são proprios das camponezas.» Vê, Rosina,
olha para este
nome—Augusta—o unico de mulher
que pronunciei antes do teu...

—José! exclamára Rosina divinisada por uma aureola
 de
condoída doçura, que parecia esbater-lhe o
 semblante no azul do
céo.



A natureza dascaía na deliciosa morbidez do anoitecer.
 As
labaredas que a ambos afogueavam o coração
 foram bastantes a
seccar as lagrimas d'um e outro.
 Se eu quizesse passar por um
escriptor tão casto
como os que uzam adoçar o acre das situações
violentas,
 diria que se ouvia rumorejar as folhas, sendo
 os labios
que rumorejavam. Essas ultimas revelações
 tanto contraíram os
elos da cadeia, que já não era
possivel medir a distancia interposta
ás duas almas
embevecidas.

Se ali, n'aquellas paragens onde o grave Faria e
 Sousa achou
que era torrão azado para localisar astucias
 de namorados; se
áquella hora, como na tragedia
 de Goethe, estivesse ali
Mephistopheles, bradaria
com alegria satanica: Perdida!



Bem podia ser porém que alguma voz do alto respondesse:
Salva! Só se perde a mulher que não tem
 coração para
comprehender o que é ser mãe.{118}

[11]
Do sr. Antonio de Serpa.



XIV



Quanto custa ser mãe

Em fevereiro de 1810 estacionava no valle do Mondego
 o
exercito commandado pelo general Wellington,
 repousando das
passadas lides, se bem que já
 apercebido para resistir aos
movimentos dos francezes
 que de novo ameaçavam invadir
Portugal.

Beresford activamente se dedicava a exercitar e
 disciplinar as
tropas, e a providenciar pelo que tocava
 a provisoes que se
tornavam indispensaveis para
a campanha que a todo momento se
esperava, e cuja
duração era imprevista.

O rei José havia entrado em Sevilha, no primeiro
dia d'esse mez,
á frente das suas tropas, e a nuvem
 que obscurecia o céo da
Hespanha alongava-se já
para Portugal, deixando ouvir os rumores
da tempestade
que lhe refervia no bojo caliginoso.

N'esse tempo vamos nós encontrar Graça Strech
 na escóla
militar do valle do Mondego, se bem que
 muito demudado o
encontremos, e mereça especial
 attenção a tristeza que parece
salteal-o nas horas em
 que o soldado se permitte ser homem.
Procuramos á
roda de si, e não encontramos a «muda», sua irmã.
Inquieta-nos tão inesperada ausencia. Depois que
comprehendemos o coração da Rosina Regnau, depois
que passo a
passo a acompanhámos nos lances
angustiosos de sua attribulada
mocidade, habituamo-nos
 a estimal-a, e já agora nos é magua o
deixar de
vêl-a.

Morreria acaso?



Algumas vezes se lembrára ella, quando vivandeira
do exercito
francez, de que uma bala perdida a mataria.
 É uma tradição de
Vivandeiras, a do pelouro
esgarrado que as ha de prostrar, porque,
companheiras
dos soldados, esperam do soldado a sorte. Todavia
nem sempre se realisam as contas que a phantasia{119}
lança, e não
é de presumir que dos soldados que
manobram exercitando-se no
valle do Mondego partisse
 a bala destinada a roubar-lhe a vida.
Tambem
nas faces de Graça Strech não ha a tristeza sombria
das
perdas irreparaveis, mas um novo reflexo de melancolia
 que, a
despeito de a querer concentrar, dá
 á physionomia um toque de
soffrimento. Procuremos
tirar-nos de tão saudosa incerteza, e saber
o que se
passára nos mezes que decorreram desde agosto de
1809
até fevereiro de 1810. Pelo que vamos ouvir a
Graça Strech, n'um
rapido dialogo com um companheiro
d'armas, não poderemos fazer
juizo seguro,
mas esse será o fio de Ariadna que depois nos guiará
no labyrintho de nossas pesquisas.

—Tens tido noticias de tua irmã? perguntou o soldado.

—Não tenho; nada sei da pobresinha! respondeu
dolorosamente
Graça Strech.

—Deve-te custar a ausencia! Se a nós, que não
eramos irmãos,
tambem nos custa! Estavamos habituados
 aos seus tregeitos, e o
caso é que já os entendiamos
como se fossem palavras! Que pena
que
 não falasse! Bonita era! e tão meiga como bonita!
 Sempre
aquelle sorriso doce para todos e para tudo!
 Mas, ó Strech, se a
conversa te magôa, não continúo...

—Continúa, sim. Ás primeiras palavras rebenta a
 saudade;
depois Deus manda a resignação, e é o que
vale.

—Eu tambem tenho familia, Strech, tambem sei o
que isso é. E
depois tu sempre deves estar com teu
cuidado, porque tua irmã ia
doente.

—Começou a soffrer Trabalhos da guerra, commoções
 fortes,
talvez receios da nova campanha...
Não sei. O que é certo é que a



não julguei com forças
 de andar commigo em correrias atraz dos
francezes,
 que é preciso enxotar pela ultima vez. Temos
 uma tia
nossa na Allemanha. Veiu a Portugal ha annos,
e affeiçoou-se muito
a minha irmã. Deu-se a
coincidencia de estar no porto da Figueira
um brigue
 italiano, e ir a bordo um passageiro allemão, que me
pareceu homem compassivo, e que me prometteu
 acompanhar a
pobre muda até ao seu destino. Que
havia eu de fazer, quando a
demora de minha irmã
 em Portugal seria a morte, e todas as
circumstancias{120}
pareciam favorecer visivelmente o meu designio
de a
mandar para a Allemanha? Deixei-a ir, mais entregue
a Deus
do que ao compassivo allemão.

—E que tencionas fazer agora?

—Agora! Quem sabe quando chegará a hora de
pertencermos a
nós mesmos! Se eu morrer, ficará
minha irmã entregue a sua tia; se
eu sobreviver a
 victoria das nossas armas—porque nós não
podemos
succumbir depois de havermos triumphado duas vezes—
irei
 buscal-a á Allemanha, e viveremos juntos
 até que um de nós
deixe d'existir.

—Desculpa-me, Strech,—tornou o soldado condoído.—Mas
 eu
também estimava tua irmã, e por
isso te perguntei por ella. Como já
partiu em dezembro,
e eu tenho conhecido que andas triste, pensei
que tivesses recebido noticia de que a pobresinha
ia a peior. Como
felizmente não se realisou a hypothese,
desculpa-me. Olha... Estou
em dizer que
Deus traga a guerra depressa para nos distrairmos.
A
guerra embriaga como o vinho, e a embriaguez
é bom remedio para
saudades. Eu e tu, pelo que
 vejo, soffremos ambos da mesma
doença. Adeus,
Strech.

Este dialogo, como anteriormente disse, não é explicação
cabal,
nem... verdadeira. Graça Strech via-se
 obrigado a enganar as
pessoas que lhe perguntavam
 por sua «irmã», se bem que o
engano apenas se
limitasse aos motivos da partida e ao destino de
Rosina.
Elucidemos.



Em dezembro de 1809 começaram a manifestar-se
 os
symptomas da maternidade. Esta desgraça, cujas
 funestas
consequencias não previram na loucura do
seu amor, obrigou-os a
pensar reflectidamente no futuro,
 subitamente entenebrecido no
horizonte que o
poetico sol de Coimbra azulejava nas tardes em que
as margens do Mondego lhes enfloravam os ardentes
 idyllios. O
peor que ha no Paraiso é o ter porta: porque
não se abre, quando a
ancia da felicidade a impelle,
 e porque se fecha sobre as mais
doces illusões, movida
por qualquer viração que mais branda e mais
embalsamada parecia. Eu, pouco sabido em philosophias,
 acho a
porta do Paraiso muito peior que a
 serpente: uma tenta, a outra
fecha. Ora a gente poderia
fugir da tentação, se encontrasse a porta
aberta.
 Deixamo-nos seduzir pela cascavel. Ouvimol-a.
Embriagamo-nos{121}
com as paizagens do éden, com as
melodias
eolias do arvoredo, com o maná que o céo
 deixa cahir sobre o
coração. Entretanto a serpente
 adianta-se. Cinge-nos, enleia-nos.
Olhamos para a
 porta: é-nos defesa a saída. Estamos
encarcerados. A
serpente triumpha.

Por duas ponderosas razões não podia ficar Rosina
Regnau em
Portugal. Era a primeira que, inculcando-se
irmã de Graça Strech, a
sua deshonra seria
desaire para o irmão. A segunda estava em que
o
 conservar-se occulta no reino, em estado de não poder
acompanhar o exercito, seria imperdoavel n'uma
epoca em que tudo
que cheirasse a francez inspirava
odio, e em circumstancias em que
o deixar de falar
seria quasi impossivel.

Avultou aos olhos d'um e outro, como pesadello
 horrivel, a
necessidade da separação. O mesmo foi
 verem-se
inesperadamente sepultos nas ruinas dos
castellos encantados que
ambos haviam architectado.
 E a felicidade é como todos os
edificios: leva muito
 tempo a construir e basta um instante para
desabar.

Estava effectivamente a esse tempo, nas aguas da
Figueira, um
brigue italiano. Concordaram ambos
em aproveitar a commodidade
do transporte. Rosina
 energicamente rejeitou a ideia de voltar a



França,
 duas vezes deshonrada. Convieram, pois, em que ella
esperaria em Italia, com o filho nos braços, o termo
 da guerra
peninsular. Depois, para sempre se reuniriam,
e viveriam enlevados
na infancia da criança,
que ambos phantasiavam formosa.

Mas, por que espesso véo de lagrimas se não filtrava
este raio
de longinqua felicidade, illuminando-o
e iriando-o como um reflexo
de sol moribundo através
 de neblina humida em tarde de
tempestade!

Era esse o arco-iris da esperança, gravado em traços
 multi-
côres, d'um abysmo a outro, sobre um céo
plumbeo.

—O pae Regnau,—dizia Rosina—costumava dizer
 que a
felicidade era uma bola de sabão. Agora vejo
que é. Tudo desfeito,
n'um momento! Eu desterrada
para um paiz desconhecido, sósinha
com a minha
 desgraça e o nosso filho! Tu, a muitas leguas de
distancia,
 exposto á sorte dos que combatem, mais incerta
 que
qualquer outra! Viverei entre a esperança
da tua chegada e o receio
d'uma noticia funesta. Oh!{122}
 esta idéa é horrivel! Então Deus ha
de permittir que,
meu filho entre no mundo vestidinho de luto! Não
não póde ser. Não te exponhas loucamente á morte,
 meu amigo,
não? A tua vingança já deve estar satisfeita,
e depois um soldado
que é pae deve ter duas
 cadeias a ligal-o ao mundo: a patria e a
familia. Ora
eu bem sei que tua irmã é a patria; mas lembra-te,
sim,
lembra-te! de que teu filho é a tua familia...

Acudia a serenal-a, com o coração despedaçado
nas garras de
desconhecido abutre, Graça Strech.
Queria ser forte, e as lagrimas
a trahirem nos olhos
 o esforço! Tentava enganar, e estava
desilludido.
Ainda não houve maior desgraça, mais amargo calix
de
amargura esperado nos labios com um sorriso...

—Não, Rosina, não imagines desgraças que Deus
 não
permittirá. Bem sabes que a Providencia me tem
 guardado até
hoje... Verdade é que tu eras o meu
anjo da guarda, e tu vaes fugir-
me. Isto é, em verdade,
 maior que a coragem humana! Não me
arriscarei
 imprudentemente á morte, está certa... Mas ás vezes,
na



refrega, a gente não tem tempo de evitar uma
bala... Não chores,
Rosina, não chores. Foi uma
 loucura que eu disse. Eu não hei de
morrer. Acaso
 morri eu para a memoria de minha irmã? Tambem
não hei de morrer para o futuro de meu filho, para
 o teu amor. É
forçoso separarmo-nos; separemo-nos.
 Ficaremos, porém, um ao
pé do outro, sempre
 juntos, que já não ha distancias que nos
separem,
braços que nos desunam. Tu ver-me-has pelos olhos
da
saudade; eu, que já estou costumado a ver assim,
 ver-te-hei
tambem. Conversarei no meu coração
comtigo, acompanharei meu
filho desde o primeiro
vagido e a primeira lagrima... Ó Rosina, triste
coisa
 é a vida! Nascemos soffrendo, como devemos viver,
 e
morremos como vivemos. E olha que a minha loucura
deu mais uma
alma á desgraça... Mas eu amava-te
tanto, tanto! Pobresinha de ti,
que dizias parecer-te
 ouvir a maldição de Bénard... Por amor de
mim te deshonraste uma vez; o meu amor duas vezes
 te
deshonrou... Não chores... Já estão desbotadas
as rosas das tuas
faces, não as desmereças
 mais... Lembra-te do céo da Italia, que
todos dizem
ser formoso, e de que nosso filho nascerá sob o céo
d'esse bello paiz Deus ha de protegel-o. Lá viveremos{123}
 todos
n'uma só felicidade... Mas não chores,
 Rosina, que eu sinto
despedaçar-se-me o coração...

Foi chegado o momento da partida.

Rosina subiu a escada de portaló amparada nos
 braços de
Graça Strech. Dir-se-ia um cadaver que
 se destinava a uma
sepultura distante.

Os passageiros que estavam no convés pareceram
commovidos
de tão doloroso espectaculo. Um d'elles,
que era musico napolitano,
escondia contra a
harpa o rosto brilhante de lagrimas.

Graça Strech viu-o chorar e disse de si para si:

—O mais desgraçado é aquelle, porque já desaprendeu
 de
consolar.

E dirigiu-se a elle:



—Dá-me licença que o interrogue? perguntou.

—Da melhor vontade, respondeu o menestrel.

—Vae só?

—Infelizmente vou... Deixei um filho morto em
Portugal. O rapaz
era fraquito, e não pôde aguentar-se.
Desde que me elle morreu, fiz
voto de voltar a
 Italia. Mas quem póde agora ir por Hespanha com
estas malditas guerras, que nem n'este bom paiz de
 Portugal
deixam ganhar a vida? Juntei tudo o que podia,
consegui obter uma
reducção na passagem, e
aqui vou eu com a minha harpa, sem o
meu filho.

E cada vez luziam mais as lagrimas nos olhos do
 italiano, que
parecia não ter ainda cincoenta annos,
posto lhe alvejassem já os
cabellos.

—Sente-se, senhor...

—Pietro, acudiu elle com a celebrada vivacidade
napolitana, se
bem que lhe soluçasse a voz commovidamente.

—Estimei saber o seu nome, porque preciso archival-o
 no
coração. Vim aqui para lhe pedir um
grande favor. Tem de ser sua
companheira de viagem
aquella desgraçada rapariga franceza que
ali
vê...

—Franceza! atalhou admirado o italiano.

—Sim, franceza. É um mysterio cuja revelação
iria augmentar a
sua maguada compaixão, meu bom
Pietro. Olhe por ella, anime-a,
que a pobresinha é
 muito infeliz, e quem lh'o pede não é menos
infeliz
do que ella...

O velho aprumou-se, tirou solemnemente o seu
 barrete de
gomos, e disse:{124}



—Fique descançado, senhor. Pela memoria de
meu filho lhe juro
que a tratarei a ella como se fôra
elle mesmo. O meu coração até
agradece á Providencia
 esta inesperada companhia que me dá.
Corpo
di Baccho! que eu estava aqui triste, triste, que já
mal podia
commigo...

—Obrigado! muito obrigado! exclamou com extraordinaria
commoção Graça Strech.

—Vá buscal-a para aqui, tornou o italiano. A minha
 harpa está
habituada a chorar; eu a farei chorar
mais uma vez. Quando eu vir
que a minha nova filha
 vae triste, eu a despertarei: Carina! E o
canta-storie
sempre ha de saber alguma napolitana para
cantar-lhe.

Abeirou-se Graça Strech de Rosina. Ella tinha os
 olhos postos
na superficie do mar, immoveis e desluzidos,
 e deixava rolar as
lagrimas livremente pelas
 faces, como se já não tivesse vida para
enxugal-as.

—Rosina! apostrophou elle acordando-a, e com
voz que mal se
percebia.

Ella estremeceu e fitou-lhe um olhar que se diria
inconsciente.

—Rosina! tens ali um companheiro de viagem,
que me pareceu
tão desgraçado como qualquer de
 nós. É musico italiano. Volta a
Italia porque lhe
morreu em Portugal o filho que o acompanhava. Já
vês que deve ser infeliz. Levanta-te, anda para ao pé
d'elle. Anda,
Rosina, minha boa amiga, minha desgraçada
 irmã. Tem fé, tem
animo, já que eu sinto
perdel-o... Olha... quero dizer-te uma coisa...
Vou
 confiar-te o meu thesouro, Rosina, o meu thesouro
 que tão
mysterioso te pareceu, e que tanto te fez
soffrer... Guarda este annel
de minha irmã... Deus
sabe se eu algum dia fiz tenção de o tirar do
dedo!
 Que m'o tirassem depois de morto, pouco me importava.
A
minha tenção era morrer com elle. Mas
eu amo-te tanto, tanto, que
quero que tu o guardes.
Elle já me não póde recordar agora a minha
vingança...
Quando nosso filho crescer mette-lh'o no dedo,
e alguma
vez lhe contaremos ambos a historia do
annel mysterioso.



Rosina olhava para Graça Strech em dolorosa suspensão.
Pareceu accordar, porém, quando sentiu na
 mão o contacto do
annel.

E entrou de beijal-o anciosamente, delirantemente,{125}
como se
fosse para ella uma reliquia mais valiosa do
que a madeixasinha de
seu pae.

—O que eu soffri por elle, por este annel! disse
ella soluçante.
Agora o levo commigo, e com elle a
tua alma... Senta-te aqui, José,
ao pé de mim, não
me fujas ainda, que o navio não parte por ora...
Lembra-te que esta separação póde ser eterna...

—Eterna! repetiu estremecendo Graça Strech.

—Não, não ha de ser, Deus ha de conservar-nos a
vida que nos
é mais precisa do que nunca... Mas
bem sabes que eu quero gravar
bem na memoria as
 tuas feições, uma por uma, todas, porque te
quero
ter presente a toda a hora, contemplar a cada instante
o teu
retrato, tão fiel, tão fiel, que me pareça
estar-te vendo... Bem sabes
que é uma illusão de que
 preciso, de que depende a minha vida.
Pois se eu me
 desalentar, se succumbir á saudade,—e baixou
timidamente
a voz—quem ha de velar por nosso filho,
soccorrel-o,
beijal-o, amal-o?...

N'este momento deu a sineta de bordo signal para
 que
descessem as pessoas que não eram passageiros.

Graça Strech, não tendo já forças nem coragem
 para levantar
Rosina, fez signal ao italiano para que
se aproximasse.

Pietro abeirou-se com a sua harpa, sentou-se ao pé
de Rosina, e
relanceou a Graça Strech um olhar que
parecia dizer: Póde ir.

Rosina escondia o rosto entre as mãos, e soluçava
 offegante,
estrangulada a voz na garganta.



Um dos marinheiros veiu, por ordem do capitão,
lembrar a Graça
Strech que já tinha dado o signal de
bota-fóra.

—Eu vou... respondeu elle machinalmente sem
 poder desfitar
Rosina, e quasi sem força para mover-se.

E, lançando a mão á corda, desceu oscillando como
estonteado
por uma violenta vertigem.

Na Occasião em que o capitão passava por deante
de Pietro, o
italiano levantou-se e sorrindo cortezmente
lhe disse:

—O capitão dá-me licença que toque na minha
harpa o hymno
da partida?

O capitão sorriu tambem, e Pietro, inclinando-se
 para Rosina,
exclamou:

—Carina! A minha harpa vae ser de hoje em{126}
deante a nossa
unica consolação. É preciso atordoarmo-nos com a musica. Ahi vae
a Capuana para não
sentir o barulho de levantar ferro. Agora, para
Napoles.

E começou a entoar, acompanhando-se, uma canção
napolitana
que poderia traduzir-se assim:

Esta tarde na ribeira

Uma hora passeei.

Meu pensamento, occupaste-o

E tanto pensei em ti,

Que o coração lá perdi...

Tu vieste e apanhaste-o.

Ensina-me pois agora

A desfazer a meada.

São parciaes os juizes,

E a justiça demorada.

Bem sei que perdia a causa...

Que meio? Lembra-te algum?




Tu lá tens dois corações,

E eu cá não tenho nenhum.

Para que nos custe menos

A resolver a questão,

Expliquemo-nos. Ha males

Que ás vezes nos trazem bens.

Vamos fazer um ajuste:

Tu dás-me o teu coração.

E guarda o que lá me tens.

............................

O brigue navegava já. E a musica parecia adormentar
aquelles
dois desgraçados: um porque levava
 seu filho; o outro porque o
deixava ficar.{127}



XV



A queda do gigante

A historia da terceira invasão franceza, comquanto
prenda com a
nossa narrativa, não lhe é essencial.

Muito de leve passaremos pois pelos acontecimentos
 que
medeiam de julho de 1810 até agosto de 1814
e que, todavia, não
podemos supprimir. Limitar-nos-hemos,
 em conformidade com o
nosso plano, a um
simples bosquejo não descabido em romance.

O marechal Massena, chegado a Valhadolid, assumiu
 o
commando do exercito francez, que mandou reunir
em Salamanca,
e marchou sobre Portugal, tomando
 de caminho Ciudad Rodrigo,
que se rendeu
depois de heroica resistencia. Quasi volvido um mez,
capitulou a praça d'Almeria; havendo soffrido um
 longo cerco, e
tendo sido o paiol incendiado pelo inimigo.

O exercito alliado, em força de setenta mil homens,
esperou os
francezes nas alturas do Bussaco, onde
durante os dias 27 e 28 de
setembro se pelejaram
duas sangrentas batalhas, sendo grande a
victoria
 para o exercito anglo-luzo, que galhardamente
 repelliu o
inimigo em grande parte dizimado. É esta
 uma das paginas mais
brilhantes da historia portugueza
 durante o longo periodo das
guerras peninsulares.

Os francezes, marchando para oeste, passaram ao
 Sardão, e
d'ahi seguiram para o sul; os alliados, retirando
 sobre Lisboa,
rebateram-n'os nos campos de
Coimbra, e em Leiria.

Amedrontado Messena á vista das linhas chamadas
 de Torres
Vedras—sobre as quaes o official inglez
John T. Jones deixou uma



circumstanciada Memoria,
 que convém ser consultada pelos que
não desdenham
 saber historia patria—tomou posições á
rectaguarda
 em Santarem e Leiria, esperando reforço para
atacar{128}
 as linhas. O exercito francez, consideravelmente
derrotado,
estava de mais a mais carecido de viveres.

N'esta conjunctura e já entrado o anno de 1811,
 passou o
marechal Beresford ao Alemtejo para se
 oppôr ao inimigo, o que
não impediu que Badajoz
capitulasse. Não obstante esta victoria, e
um reforço
 de trinta mil homens que o exercito francez recebeu,
começou a retirar nos primeiros dias de março d'esse
anno, sendo
atacado na retirada pelos alliados, e entrando
 em territorio
hespanhol no mez d'abril. Segunda
vez reforçado, atacou o exercito
anglo-luzo em
Fuentes d'Honor, não sendo ahi mais feliz do que no
Bussaco. No dia 11 d'esse mez retomaram os nossos
 a praça
d'Almeida, e pela terceira vez se viu Portugal
desopprimido do jugo
francez.

Pareciam empenhados os factos em desmentir a
 prophecia de
Napoleão: era a aguia da França que
fugia amedrontada para o seu
ninho d'além-Pyrineus.
 O leopardo triumphava á sombra da cruz,
que
sempre foi timbre dos guerreiros portuguezes.

Á batalha de Fuentes d'Honor seguiu-se outra não
 menos
cruenta—a de Albuera, onde a victoria nos
 foi descontada pela
perda de seis mil homens.

A aguia franceza, a dominadora da Europa, irritada
 por uma
série de desastrosas derrotas, procurou
 ainda desferir no céo da
peninsula o arrojado
 vôo das suas passadas glorias. Por um
momento
lhe sorriu a victoria. Substituido Messena
por Marmont, o
exercito francez logrou tomar-nos
a artilharia em Fuente Guinaldo,
obrigando os alliados
 a retirar sobre a fronteira portugueza, mais
assignalados
 ainda na retirada que no triumpho, porque,
aguentando o peso da cavallaria inimiga, repelliram
 todos os
ataques, retomando a artilharia. Com
a ação de Arroyo-del-Molinos,
pelejada a 18 de outubro,
 cuja victoria coube aos alliados, se
encerrou o
anno de 1811, com muita honra para os anglo-luzos.
Não



começou mal auspiciado o anno seguinte, que
se estreiou, para os
alliados, com a tomada da praça
de Ciudad Rodrigo, seguindo-se-
lhe a rendição de
Badajoz, depois de haver soffrido os apertos de
primeiro
 e segundo sitio. Todavia o maior successo
 d'esse anno
estava reservado para a batalha de Salamanca,
 em que os dois
exercitos, commandados de
um lado por Wellington e do outro por
Marmont, se{129}
 equipararam em galhardia e pericia, cabendo a
victoria—que
se reputa a mais celebre de toda a guerra
peninsular
—aos luso-anglos. Á victoria de Salamanca
seguiu-se a tomada de
Madrid, e á tomada de Madrid
o assedio ao castello de Burgos pelos
alliados,
 que, por desobediencia de Ballesteros, tiveram de retirar
sobre a fronteira de Portugal com denodo egual
ao que em Fuente
Guinaldo os assignalou. Não remata
 deshonrosamente o anno de
1812, para o exercito
 anglo-luso com este revez que se póde
considerar
 façanha. Refeitas, porém, as tropas alliadas das
perdas
soffridas na retirada de Burgos, e já começado
 o anno de 1813,
avançaram até Victoria, onde,
 na manhã de 2 de junho, se travou
batalha geral,
 retirando o inimigo sobre Pamplona, perdendo
artilharia,
 caixa, bagagens, e salvando-se o rei José, que
 estivera
presente, em precipitada fuga.

Alea jacta erat.

A sorte de Napoleão, pelo que respeitava a ambições
relativas á
peninsula, havia sido jogada na batalha
 de Victoria, e a aguia
franceza, em cujos olhos
brilhava o olhar coruscante do Corso, pela
ultima
 vez cruzava, demandando a França, as cumiadas dos
Pyreneus.

No dia 1 de julho entrava o inimigo em solo francez.
 De nada
valeu reforçar-se, e tomar Soult o commando
 geral. No ultimo dia
d'esse mez ganharam os
alliados a batalha chamada dos Pyreneus,
rechaçando
o inimigo para dentro das suas fronteiras. Seguem-se,
para honra das armas alliadas, a tomada da praça
de S. Sebastião,
a batalha de Nivelle, os combates de
Bayonna, as victorias de Nive
e Orthez, e, finalmente,
a triumphal entrada do exercito luso anglo
em
Tolosa, a 12 de abril de 1814.



Começava, como os acontecimentos o demonstram,
 a
empallidecer no céo da França a estrella de Bonaparte.
 A lucta,
desde muito travada entre a aguia e
 o leopardo, lucta de morte,
encarniçada, contínua,
estava chegada a ponto em que já era dado
suspeitar
que o pedestal de Napoleão não era tão firme como
a sua
coragem. O contendor, apesar dos revézes,
era o mesmo; a fortuna
principiava a falhar. A Inglaterra
havia vencido, a sorte mostrára-se
rebelde,
 mas o conquistador da Europa,—e para o ser faltava-lhe
vencer a Inglaterra—não desesperava de reconquistar{130}
 a sua
boa fortuna. Não tomou por aviso
 da Providencia o desastre. No
immenso taboleiro da
sua ambição, em que as nações eram outras
tantas
 tavolas que movia a bel-prazer, pareceu-lhe aquelle
 um
cheque sem consequencias para o resultado da
partida em que se
jogavam os destinos de povos e
reis.

Bonaparte ufanava-se de empunhar a balança em
cujas conchas
pesavam d'um lado a Europa e do outro
 uma ambição immensa,
indomavel, manifestada
desde os primeiros passos da sua carreira
militar.
 Comtudo havia na Europa uma nação quasi invencivel,
porque o mar lhe servia de muralha, porque os
 seus recursos
economicos prosperavam largamente,
 e porque as instituições
d'esse povo, traduzindo a
altivez do genio nacional, eram muralha
tanto mais
 para temer como a que o mar, cingindo as ilhas
britannicas,
opporia a qualquer invasão. Era tudo isso,
e mórmente
o regimen liberal da Inglaterra, que incommodava
 Bonaparte, cujo
poderio havia ultrapassado
a barreira da tyrannia. O guerreiro feliz
imaginava-se
 senhor absoluto: era a vertigem da victoria.
 Havia
porém um meio de egualar a Inglaterra, como
 diz madame Staël:
era imital-a. Bonaparte, porém,
não tinha nascido diplomata. A vista
do conquistador
é incisiva, rapida, abrange de uma só vez o exercito
todo por mais espraiado que esteja; o diplomata tem
de profundar,
estudar, decompôr, analysar não só os
negocios englobados diante
de si, mas as suas intimas
 relações, as suas consequencias
proximas e remotas.
 N'um requer-se o olhar ardente da aguia; no
outro a vista penetrante do lynce. Toda a diplomacia
de Napoleão se
cifrava em preparar os acontecimentos
 de modo a provocar um
conflicto internacional,
que tendesse a prejudicar a Inglaterra. Haja



vista
o tratado secreto de Fontainebleau, em que Portugal
e a casa
de Bragança eram sacrificados á velha rivalidade
dos dois paizes.
Bonaparte visava sempre a
 vencer, não empregando a influencia
politica da sua
 posição, mas empregando a influencia armada do
seu
 exercito. Edificava sobre cadaveres, arriscando a vida
 dos
soldados francezes ao sabor da sua phantasia.
Chegado á suprema
embriaguez da preponderancia,
 tanto valia para elle o sangue dos
soldados como a
 corôa dos reis. A sua vontade era lei. Conta-se
que{131}
uma vez um dos seus conselheiros d'estado ousou
lembrar-
lhe que o codigo napoleonico era contrario
á resolução que ia tomar.

Bonaparte respondeu:

—O codigo foi feito para salvação do povo, e, se
a salvação do
povo exige outras medidas, é preciso
adoptal-as.

Estas palavras são transparentes: deixam ver a tyrannia.
O povo
francez não podia ter vontade livre:
vivia affrontado pela sombra de
Napoleão e encarcerado
 na inquisição politica de que o ministro
Fouché
era claviculario. O cézar dominava tudo: a vontade
do povo
e a opinião da imprensa. Os jornaes
eram thuribulos que vaporavam
o incenso da adulação
 aos pés do throno. Os poetas estavam
habituados
desde o tempo do Directorio a cantar heroides
em honra
do Primeiro Consul. Os follicularios poisavam
 a penna, quando
tentavam assumpto que esquecesse
 a grandeza napoleonica,
amedrontados pelo
 espectro da proscripção. A visão do desterro
bastava
a intimidar a maior parte d'elles, senão todos. Madame
de
Staël, que não trepidava deante da estatua gigantea
do imperador,
teve de procurar refugio em
Inglaterra.

E comtudo, na sua origem, a corôa de Napoleão
 emergira,
Venus da realeza, da onda da liberdade!

É certo, mas a estas palavras respondem cabalmente
 as
seguintes linhas da auctora das Considérations sur la revolution
française, cujo espirito era profundo
 de mais para se deixar cegar
por despeitos.



«Não bastava,—diz a insigne pensadora—que todos
os actos de
Bonaparte tivessem o cunho de um
 despotismo cada vez mais
audacioso; devia elle proprio
revelar o segredo do seu governo, pois
que despresava
 a especie humana o bastante para dizer-lh'o.
 No
Monitor do mez de Julho de 1810 fez publicar as
palavras que dirigia
ao segundo filho de seu irmão
Luiz Bonaparte criança a quem o grã-
ducado de
 Berg era destinado: Não esqueças nunca, lhe diz elle,
em qualquer posição que te colloquem a minha politica
e o interesse
do meu imperio, que os teus primeiros deveres
 são para mim, os
segundos para a França: todos os
outros, incluindo os relativos aos
povos que eu pudesse
confiar-te estão depois. Não se trata aqui de
libellos,
de opiniões de partido; é elle proprio, Bonaparte,{132}
que se
denunciou mais severamente do que a posteridade
ousaria fazel-o.
Luiz XIV foi accusado de
ter dito intimamente: O Estado sou eu; e os
historiadores
esclarecidos apoiaram-se com razão n'esta
linguagem
egoista para condemnar o caracter do rei.
Mas se este monarcha,
quando collocou seu neto no
 throno de Hespanha, lhe houvesse
ensinado publicamente
a mesma doutrina que Bonaparte ensinava
ao
sobrinho, talvez que o proprio Bossuet não ousasse
antepôr os
interesses dos reis aos das nações; e é um
homem eleito pelo povo,
que quiz encher com o seu
 eu gigantesco o logar reservado á
especie humana!
 foi n'elle que os amigos da liberdade
momentaneamente
 puderam ver o representante da sua causa!
Muitos disseram: «É o filho da Revolução. Sim, é,
 mas filho
parricida: deveriam reconhecel-o?»

Tudo isto é profundamente verdadeiro.

A liberdade franceza ficára esmagada sob a purpura
 do cézar.
Novo Archimedes, levantaria com a alavanca
do seu poder a Europa
inteira, se a Inglaterra
 consentisse em ser o ponto d'apoio. Era
preciso vencer
 essa unica difficuldade. Serviu-se pois de todos os
meios. Na Historia Secreta do Gabinete de Napoleão
Bonaparte, por
Lewis Goldsmith, está manifesto o espirito
 faccioso do escriptor
inglez, mas ainda assim
 ha por vezes a eloquencia terrivel dos
factos, e esses
 não os póde calar a historia. Bonaparte procurou
triumphar por mil maneiras differentes, seduzindo com
 largas



retribuições a lealdade dos jornalistas inglezes;
 mandando a
Inglaterra espiões, entre os quaes algumas
 mulheres, como
madame Bonneuil e madame
 Visconti; procurando sublevar a
Irlanda, etc.

Mas estava escripto no livro dos destinos que a Inglaterra
fosse
o sepulchro da grandeza de Bonaparte.
 Lord Wellington,
perseguindo a aguia franceza desde
Lisboa até Waterloo, similhante
ao adversario de
 Macbeth, segundo a expressão de madame de
Staël,
 foi o Josué da historia profana que ousou suster o
curso do
sol napoleonico em meio d'um longo dia de
 gloria prolongado em
dez annos de lucta contra a Inglaterra.

O cartel de desafio, tantas vezes arrojado á face da
 nação
britannica, volveu-se na hora da decadencia
em supplica dirigida ao
principe regente d'aquelle
paiz.{133}

Estas palavras de Napoleão, escriptas em Aix, depois
 de
Waterloo, são claro testemunho da inconstancia
das coisas terrenas:

«Alteza real, a braços com as facções que dividem
o meu paiz, e
com a inimisade das grandes potencias
 da Europa, puz termo á
minha carreira politica. Venho,
como Themistocles, sentar-me junto
ao lar do
povo britannico; abrigo-me á protecção de suas leis,
a qual
solicito de vossa alteza real como o mais poderoso,
 o mais
constante e o mais generoso dos meus
inimigos.

«NAPOLEÃO»[12]

 

Não era porém sincera a humildade do cézar decaído.
Themistocles pedia a hospitalidade d'Artaxerxes,
mas não pensava
em beber a morte no veneno. Os
 tropheos da Inglaterra, como os
tropheus de Melciades,
 perturbavam o somno do hospede
desterrado. No
momento de embarcar em a nau ingleza, Napoleão
repellia o general Becker que se abeirava d'elle para
despedir-se, e
dizia-lhe:



—Retire-se general. Não se diga que um francez
veiu entregar-
se nas mãos do inimigo.

Themistocles não esquecia a gloria de Melciades.

Napoleão preferira morrer na morte lenta de todos
os exilados, e
agonisára durante cinco annos
n'uma possessão ingleza.

Ahi, na triste solidão da ilha de Santa Helena, devia
 recordar a
cada momento a epopea da sua gloria
e da sua desgraça, pensando
ou dictando as suas memorias
ao general Las Cazes. Então, pelo
silencio
da noite, apenas interrompido monotonamente pelo
ruido do
mar, refugiria de si mesmo ao ver passar
deante dos olhos o bando
lutuoso das viuvas e dos
orphãos dos seus soldados, e ao adivinhar
a pallida e
lacrimosa figura da moribunda de Malmaison, a formosa
Josephina Beauharnais.

É sempre no mar que se esconde o sol; Santa
Helena illuminou-
se com os ultimos clarões da gloria
de Bonaparte no duplo occaso
da grandeza e da
 vida. Orgulho de soldado: ordenou que lhe
fosse{134}
mortalha o capote que trazia na batalha de Marengo.
Na
sua vaidade de cézar até á morte se queria impôr.

Mais longe do que desejavamos nos levaram as
 nossas
divagações, esquecendo-nos de que o protagonista
d'esta narrativa
não era Bonaparte, imperador
 dos francezes, mas um obscuro
soldado dos
exercitos que o venceram.

Tempo é de falarmos de Graça Strech, e de dizer
que mais duas
vezes fôra ferido no decurso da campanha
 peninsular: uma em
Salamanca, e outra em
Victoria com uma bala n'uma perna, do que
lhe resultou
 ficar coxeando. Fôra gravissimo este ultimo
 ferimento.
Por mais d'uma vez os soldados portuguezes
 suppozeram
moribundo o seu valoroso companheiro.
 Ás exaltações febris, em
que o ferido
 precipitava palavras que os seus camaradas não
comprehendiam,
succediam-se tão profundas prostrações,
que era
difficil averiguar se vivia ainda.



D'uma das vezes ouviram-lhe dizer:

—Não! não! Não vêdes a morte?... Não quero
 morrer... E
Rosina?... Meu filho!... Estou aqui
 sósinho... Pietro tocava a sua
harpa.. A muda chorava
muito... Em Coimbra, n'aquella tarde... Sim,
ella era innocente e pura... Pietro parecia triste de
 a vêr chorar...
Que é?... São os francezes?... Que
venham... Eu vingo a memoria
de minha irmã, mas
não quero morrer porque tenho um filho...

—Um filho! exclamaram os dois soldados que
 piedosamente o
soccorriam.

O ferido continuou a delirar:

—Tudo perdeu por mim... Como era grande o
 seu amor!...
Pobresinha... Para traz, francez; quero
 ir vel-a. Estás ahi? Sempre
ao pé de mim! Sim...
bem me lembro... o ceguinho das Ardennas e o
seu cão... Não ouviste chorar uma creança? É meu
filho...

—O nosso tenente treslê! exclamou um dos soldados.

Graça Strech havia, pelos seus actos de valor,
chegado áquelle
posto, sendo condecorado com a
Torre-Espada, com a cruz de S.
Fernando d'Hespanha,
 e ao depois com a medalha da guerra
peninsular.

—Pena é se morre, acrescentou outro soldado,{135}
que não ha
mais destemido militar que o nosso tenente!

—Isso não! Animava-se com a polvora, que tambem
não tem de
haver no mundo militar mais triste...

—E mais desgraçado! Não te lembras que já a
irmã era muda?

—Muda, sim.

A este tempo havia caído Graça Strech em lethal
 modorra, e
retiravam-se os dois soldados receiosos
 de que o tenente não
resistisse ao ferimento.



Todavia, como poderemos ver pelo capitulo seguinte,
não tinha
de ser aquella a ultima hora da attribulada
 existencia de Graça
Strech.{136}

[12]
Historia de Napoleão Bonaparte, pelo dr. Caetano Lopes
de Moura, Vol. II.



XVI



Uma festa no Porto
ha cincoenta e
nove annos

Amanheceu festivo para a cidade do Porto o dia
15 d'agosto de
1814.

Ainda de noite começaram a povoar-se as janellas,
e a animar-
se as ruas com enorme multidão.

Ás sete horas da manhã já não havia casa que não
 estivesse
adornada de ricas tapeçarias, pendentes dos
 balcões, que
competiam com as galas das damas da
 cidade e da provincia
debrusadas nos peitoris.

Muitas das janellas estavam emmolduradas em grinaldas
e arcos
de flôres; outras ladeadas por bandeiras;
 ao longo das ruas corria
um verdejante tapete
de hervas aromaticas.

Em muitos olhos brilhavam lagrimas d'alegre commoção,
 e em
todos os labios desabrochavam sorrisos
que eram espelho do jubilo
da alma.

Que motivo havia, pois, para tamanha festa na cidade
 cujos
habitantes, no lento curso de cinco annos,
estavam costumados ao
luto e á saudade dos que
pereceram na catastrophe da ponte, nas
linhas de defeza,
 nos hospitaes de sangue e dos que
posteriormente
 haviam succumbido na demorada campanha
peninsular contra os francezes?



Não eram estranhos os jubilos d'esse dia a tão funestos
acontecimentos. Esperava-se a brigada de infantaria
 do Porto,
composta dos regimentos 6 e 18,
 que victoriosa regressava de
França depois de haver
 pelejado com egual denodo pela
restauração d'estes
reinos e de toda a peninsula.

Os feitos da brigada de infantaria do Porto haviam
soado, com
assombro dos portuguezes, em Portugal
 inteiro, mórmente os que
praticára na batalha da estrada
de Bayona, em França, no dia 13 de
dezembro
do anno anterior.{137}

O senado da camara tinha-se reunido nos primeiros
 dias
d'agosto para assentar nos festejos com que
 se devia celebrar o
regresso das tropas. Resolveu
 que se levantassem arcos de
triumpho, fazendo-se
 outras mais demonstrações de alegria, e
encarregou
 da direcção dos preparativos o vereador decano
 José
de Sousa e Mello.

Tratou-se, pois, com febril afan, de executar o programma
 dos
festejos.

Construiu-se sobre a ponte do Poço das Patas a
 Porta da
cidade[13], guarnecida com os castellos que
lhe são proprios, e com
as insignias concedidas por
 carta regia de 13 de maio de 1813;
collocando-se na
 cimalha da porta a imagem de Nossa Senhora,
que
 entregava a seu Divino Filho uma fita com a legenda
 Civitas
Virginis.

O gosto da pintura, imitando velha cantaria, muito
deu na vista
das pessoas que percorriam as ruas e
estacionavam boqui-abertas
em frente do arco.

Tambem na cimalha foi embutida uma lamina de
 bronze com
este distico:

 



HINC GENTI HOMEN;

HINC REGNO PLURIES SALUS;


HINC EUROPAE, ORBI

PRIMA LIBERTATIS LUX NOVISSIME AFFULSIT.

 

No alto da rua nova de Santo Antonio levantou-se
 um arco de
triumpho, de ordem composita, firmado
 em quatro columnas;
resaltavam dos intercolumnios
arnêzes, grévas, escudos, bandeiras
e lanças entrelaçadas
 com listões de murta, ramos de oliveira,
palmas
 e louros. Nos dois grandes pedestaes sobre que
descançavam as columnas, lia-se:

Sempre engrandeça a patria lusitana

Vosso nome immortal, claro, e subido;

E a Casa restaurada de Bragança

Tenha em thesouro seu vossa lembrança.

Condest.{138}

Esta Cidade forte, e populosa,

Colonia antiga do poder Romano,

Cavou a sepultura temerosa
D'um gigante nas obras deshumano.

Affons. Afric.

Egualmente estavam enfloradas as cornijas, architraves
 e os
frizos. Sobre o portico erguia-se o escudo
das armas da cidade; por
cima da balaustrada
 que corria ao longo do arco, havia quatro
estatuas
que figuravam:

A SAUDADE

Mostrava um livro aberto em que se lia: 1.º e 2.º
de Setembro de
1809. (Dias em que saíram do Porto
as tropas.) No pedestal estava
escripto:



Deixando a Patria amada, e proprios lares

Se mostraram nas armas singulares.

Cam.

A ALEGRIA

Indicava em outro livro a data: 15 d'agosto de 1814.
 (Dia da
entrada das tropas.) Lia-se no pedestal:

A Deus, ao Rei de quem a paga esperam

Fazer maior serviço não puderam.

Malac.

A VICTORIA

Desenrolava os annaes das acçoes em que a brigada entrára.
Legenda do pedestal:

Aonde falta o premio a quem milita

Não habita a razão, nem gente habita.

Dest. d'Esp.

A ETERNIDADE

Tinha, entre o symbolo da serpente enroscada, os{139}
 nomes
dos regimentos: Infantaria 6 e 18. No pedestal:

Ajudados dos céos em mar e em terra,

Tem fechadas na mão a paz, e a guerra.

Malac.

Sobreposta a uma longa inscripção latina, rematava
o grupo do
arco uma esphera armilar, sustentada
por Genios que entornavam
flôres.

Nos intercolumnios posteriores correspondiam armas,
 espadas,
tambores e alabardas unidos com feixes
 de louro, ramos de



carvalho e oliveira.

Nos grandes pedestaes havia gravadas epigraphes
 em verso,
correspondendo os ornatos aos da frente
 e as estatuas da
balaustrada estas quatro:

O PORTO

Offerecia com a mão direita uma corôa de louro e
empunhava na
esquerda um ramo de carvalho, tendo
no pedestal:

Orno os heroes que a patria eternizaram

E por ella seu sangue derramaram.

Elp.

O AMOR DA PATRIA

Offerecia com a direita um coração e apontava
com a esquerda
para o peito. No pedestal:

Meu valor, minha nobre fortaleza

Será gloria da gloria Portugueza.

Affons. Afric.

A PAZ

Offertava com a mão direita o ramo de oliveira, e
sustentava na
esquerda um feixe de palmas. No pedestal:

Que mais ditoso fim se lhe esperava

Que este agora que merecido estava!

Affons. African.{140}

A DOCILIDADE

Arremessava com a mão esquerda um montão de
 cadeias, e
com a direita segurava uma estreita fita.
No pedestal:



O Soberano Author da redondeza

Da minha redempção deu-vos a empreza.

Bocag.

A tarja que, do outro lado, correspondia á inscripção
 lapidar,
tinha figurados em relevo todos os petrechos
 de guerra, e os
Genios, que d'esse lado sustentavam
a esphera, desenrolavam uma
fita em que
estava escripta uma quadra do Condestabre.[14]

Ahi se agrupava impaciente a multidão, não só attrahida
 pela
magnificencia do arco, senão tambem
 pelo variegado espectaculo
das tropas da guarnição,
 que estavam postadas em alas até ao
largo de Santo
 Eloy; bem como para ver pegar fogo á bateria
collocada
no topo da calçada dos Clerigos e destinada
a salvar com
vinte e um tiros de peça a passagem da
brigada pelo arco.

Na rua nova do Almada baralhavam-se dois formigueiros
 de
povo: um que, receoso do tumulto na aproximação
 das tropas,
demandava o Campo de Santo
 Ovidio; outro que, tendo visto o
obelisco levantado
 no meio d'este campo, ia procurar logar, na
hypothese
 de encontral-o, junto ao arco da rua nova de
 Santo
Antonio.

Era tambem sobremodo esplendoroso o obelisco
 n'aquelle
campo. Rodeava o pedestal uma espaçosa
varanda, adornada com
ricas bandeiras portuguezas.

Sobre o pedestal, e em frente da rua nova do Almada,
estava o
retrato do principe real, com a
 seguinte legenda escripta na
almofada correspondente:

Diga-o a Augusta Effigie contemplando:
    Foi este o forte, o justo,

João, da Patria Pae, que a patria alçando

Deu pasmo a naturaes, e a estranhos susto.

Elp.{141}



Em frente da rua da Boa Vista, resaltava o retrato
 da rainha,
lendo-se no pedestal:

O louvor que se ganha pelos meios

Da virtuosa vida, este só dura,

Este de se perder não tem receios.

Bern.

E em frente da linha dos predios foi disposto o retrato
 da
princeza, tendo no pedestal:

Que affavel se olharia a tua face,

Se o céo a nossos votos sempre amigo

Na fria estatua espiritos soprasse!

Filint.

Do lado da Lapa, em frente do quartel, viam-se
 as armas do
reino e da cidade, unidas por um listão,
em que estava escripto o dia
da restauração do governo
nacional

18 DE JUNHO DE 1808

lendo-se no pedestal os seguintes versos de Horacio:

HIC DIES VERE NOBIS FASTUS ATRAS

EXIMIT CURAS.

Todos os retratos foram collocados entre tropheus
de bandeiras,
e eram cingidos pelos emblemas
da paz e do heroismo...

O bom povo portuense, na cegueira do seu jubilo,
não reparava
que esses emblemas, á beira dos augustos
 retratos, deviam ser
uma pungente ironia se a familia
 real tivesse olhos para os ver
atraves de enorme
distancia, e interposto o mar!

No cimo do obelisco assentava a corôa real cingindo
um manto
de preciosa bordadura.



Pouco depois das oito horas e meia, um unisono
grito de alegria
annunciou a chegada da brigada ao
Alto do Senhor do Bomfim.

Então começou o estrondear dos morteiros, o repicar
dos sinos e
o alarido dos vivas. Quando as tropas
 chegaram ao topo da rua
nova de Santo Antonio,
 o enthusiasmo attingiu as raias do delirio,
tamanho{142}
era o alvoroço da multidão que saudava com brados,
com os lenços e os chapeus os dois regimentos portuenses.
Durante todo o percurso até ao Campo de
Santo Ovidio as flôres, as
grinaldas e os ramos, que
 desciam das janellas, figuravam uma
chuva iriada e
espessa que ia orvalhar de petalas as fardetas dos
soldados.

Se nos fosse dado ouvir os breves dialogos que se
perdiam no
borborinho geral, de grupo a grupo iriamos
recolhendo vozes, posto
que variadas, todas concernentes
á festa d'esse dia.

N'uma das janellas da rua nova do Almada chalravam
 as
visinhas da familia Strech, as quaes cinco annos
 antes tivemos
occasião de conhecer em lances
 que verdadeiramente
contrastavam com o espectaculo
a que estamos assistindo.

Passava o regimento de infantaria 18, e diziam ellas.

—Vamos a ver se conhecemos o José Maria!

—Vem tenente e condecorado!

—Já sei. Mandou dizel-o o homem da Victorinha.

—Deve vir muito mudado!

—Será aquelle?

—Aquelle, menina! Aquelle militar tem mais de
 vinte e cinco
annos...

—Vamos a ver se elle olha para a casa onde morou...



—Vês? Não olha! Vae até a olhar para o chão...

Era elle, effectivamente.

No meio da rua dialogavam dois velhos:

—Que pena não assistir o Trant!

—Está doente.

—Bem sei.

—E elle que tanto trabalhou para esta recepção!

No Campo de Santo Ovidio, antes da chegada das
 tropas: Um
velho perguntando a um sujeito que estaciona
junto d'elle:

—Falta-me a vista! Quem são aquelles que estão
nas janelas do
quartel?

—É o juiz e a camara. Olhe... Não vá mexer-se
 agora uma
cabeça?

—Vejo, mas não distingo.

—Pois é o José de Sousa e Mello.

—Acho que elle tem de falar pelo senado?

—O programma dizia que sim.{143}

—Esperaremos. Sempre não ter vista! Perco metade!

Chegaram as tropas ao Campo de Santo Ovidio e,
 depois de
formar quadrado, fizeram continencia aos
 retratos da familia real,
que, diga-se em abono da
verdade, não responderam.

Os originaes estavam no Brazil; não viram.



Em seguida o brigadeiro Carlos Ashworth, commandante
 da
brigada, levantou vivas ao principe regente
e á rainha...

Os retratos não se mexeram.

Quando porém se ouviu um enthusiastico viva em
 honra da
cidade do Porto, a cidade respondeu delirantemente
pela bocca das
tropas, do povo, e pelo
acenar vertiginoso dos lenços nas janellas.

Dada a voz de descançar armas, desceu o já nomeado
vereador
decano, José de Sousa e Mello, que pouco
 antes viramos a uma
das janellas do quartel. O
 brigadeiro commandante, tendo-se
apeiado, dirigiu-se
 para elle. Então o camarista Mello recitou uma
allocução
 que terminava por estas palavras: «A camara
 roga a
vossa excellencia queira fazer-lhe a honra, não
 só de jantar hoje
n'este quartel, mas de convidar em
 seu nome toda a officialidade
d'estes dois regimentos,
 mandando vossa excellencia que, além
d'isto, se distribua
pelos sargentos, cabos e soldados o dinheiro
que
ali se acha para lhes supprir o jantar d'hoje.»

O brigadeiro Ashworth agradeceu amavelmente o
 convite, e
asseverou que a officialidade acceitaria reconhecida.

A immensa multidão que enchia o Campo de Santo
 Ovidio
rompeu n'este lance em freneticos vivas e, ao
 som das bandas
marciaes, recolheram as tropas a
 quarteis, sendo seguidas por
grande numero de pessoas,
 parentes, amigos, e conhecidos, que
esperavam
lhes fosse permittido abraçar soldados e officiaes.

Concedidas duas horas para desafogo de saudades,
 cinco
annos retraídas, e gastas em ardentes expansões
que as volveram
momentos, foi o regimento de
infantaria 18 ouvir missa á egreja da
lapa e o regimento
de infantaria 6 á egreja da Graça. Em ambos
os
templos houve lausperenne e Te-Deum.

Cumpridos os deveres do coração e da alma, começaram
os da
cortezia.



O brigadeiro Ashworth foi cumprimentar o senado{144}
á sala da
secretaria do quartel de Santo Ovidio, convenientemente
preparada
para a solemnidade da recepção,
 recolhendo-se depois ao quartel
general da
 rua nova do Almada, onde, pelo meio dia, recebeu a
visita dos vereadores.

Cerca da uma hora da tarde, quando o brigadeiro
 já estava
desembaraçado de felicitações officiaes, annunciou-se
 no quartel
general o tenente Graça Strech.

O brigadeiro acudiu a recebel-o com a maxima familiaridade,
que
era testemunho de maxima consideração.

—Vem tambem cumprimentar-me? galhofou o brigadeiro.—Ora
sente-se e fale.

—Venho solicitar um grande obsequio, respondeu
o tenente.

Razão tinham as meninas da rua nova do Almada
 para não
reconhecer n'elle o gentil e vigoroso José
 Maria dos dezeseis
annos. Estava velho aos vinte e
um, velho das geadas do infortunio
que requeimam
as flores da alma, e apagam nos olhos o brilho da
mocidade. Tinha a magreza viril do soldado, mas
 cruzavam-se na
sua physionomia umas sombras espessas
 que á primeira vista
inculcavam que espirito
e corpo haviam soffrido por egual. Como as
palreiras
meninas da janella disseram, figurava ter mais de
vinte e
cinco annos.

Mas, voltando ao dialogo do tenente com o brigadeiro:

—Que grande obsequio é esse? perguntou com
 affabilidade
Carlos Ashworth.

—Venho pedir dispensa de assistir hoje ao jantar.

—Ah! meu amigo, isso não póde ser! O galardão
é para todos;
cumpre, pois, que cada um receba o
quinhão que lhe cabe.



—Eu creio que já em França tive a honra de lhe
 dizer, meu
brigadeiro, que precisava descanço porque soffria...

—E de me pedir a sua baixa, bem sei. D'essa vez
 não pude
annuir ao pedido do meu bravo tenente,
 porque havia recebido
instrucções particulares do
 senhor marechal marquez de Campo
Maior para não
 licenciar soldados nem officiaes. Era justo que o
Porto conhecesse todos os heroes d'esta brilhante
 campanha. O
marechal tinha razão. Agora, meu bom
amigo, tambem não posso
ser-lhe agradavel como{145}
 desejava. O tenente foi dos militares
que mais se distinguiram
desde Portugal a França. As ordens do dia
falaram muita vez no seu nome. Conhecem-n'o. Seria
uma affronta
para o Porto que estivesse entre os
 seus muros, e recuzasse o
talher que lhe offerece.
 Isso—disse o brigadeiro curvando-se
amigavelmente
para elle—são saudades, não quero saber de quem.
Tambem eu as tenho... Vamos, assista ao jantar,
 que eu me
empenharei por obter a sua baixa o mais
breve possivel.

E estendeu-lhe cordealmente a mão.

O tenente Graça Strech saiu d'ali com os olhos no
chão para não
vêr a casa onde nascera, e atravessou
as ruas da cidade absorto na
triste concentração de
 quem está em terra onde não conhece
ninguem.

Ia entregue aos seus pensamentos, e assim andou
ao acaso até
que outro tenente do mesmo regimento
 lhe bateu no hombro e
disse:

—São quasi cinco horas e meia. Vamos lá ao jantar,
 homem.
Está marcado para as seis.

Effectivamente, á hora designada, reunida a officialidade
 no
quartel de Santo Ovidio, passou com os
 vereadores á sala do
banquete, cuja ornamentação
era brilhante.

A um e outro lado corriam arbustos, d'entre os
 quaes
appareciam as armas de Portugal e Inglaterra.
 A um grupo de



trophéus de guerra, com bandeiras d'uma
 e outra nação, que
cobriam a cabeceira da
mesa, fazia pendant um nublado em que se
enleiava
 a serpente, symbolo da eternidade, tendo escripto no
centro—Ashworth.—Guarneciam o nublado duas
bandeiras com os
nomes dos dois regimentos, atadas
 por uma fita em que se lia a
data de maior gloria
para a brigada do Porto—13 de dezembro de
1813.

No fim do banquete, ao som da banda de musica
de milicias que
tocava á porta do quartel, levantaram-se
 enthusiasticos vivas ao
principe regente, á familia
 real, aos monarchas alliados, aos
governadores
do reino, generaes do exercito combinado, ás tropas
victoriosas, e a todas as mais entidades que iam lembrando
 e
mereciam a homenagem d'um calis de vinho.

Um só conviva correspondeu a esses ruidosos brindes
com um
movimento de labios: foi Graça Strech.
 E á noite, quando toda a
cidade se illuminava festivamente,
era profunda a escuridão na sua
alma.{146}



[13]
É fiel a descripção d'estes festejos; O auctor encontrou-a
n'um opusculo da
epoca.

[14]
Poema heroico de Francisco Rodrigues Lobo.



XVII



Como madrugam as aves
e os noivos!

Obtida a baixa, Graça Strech poucos dias se demorou
no Porto.

Sentia-se asphyxiado na atmosphera em que respirára
 ao
nascer. Punham-lhe medo as sombras; as
 ruas affiguravam-se-lhe
tristes como avenidas de cemiterio.
Duas vezes, alta noite, depois
de dolorosissima
 lucta comsigo mesmo, estivera, encostado á
parede
 fronteira á casa em que viveu os primeiros annos
da vida,
mergulhado em profunda meditação.

A ultima vez fôra a ultima noite que passára no
Porto. O céo era
d'um azul setinoso. O branco luar de
agosto estendia ao longo da
rua a sua claridade immovel,
 e parecia desenhar nos muros
contornos phantasticos.
Reinava na cidade o silencio imperturbavel
das noites profundas. Na janella da sala onde cinco
 annos antes,
por noite tempestuosa, jaziam tres cadaveres,
 luzia um reflexo
mortiço como de lamparina
que não tardou a apagar-se. Lembrou-
se Graça
Strech de que devera ser egualmente pallido o reverbero
da luz que lhe tremia na mão quando contemplava
 os corpos
inanimados das trez senhoras. Transportou-se áquelle horrivel
espectaculo. Viu tudo. A
mãe, a irmã e a avó estavam a seus olhos
como
n'essa hora tremenda. Não obstante o seu grande empenho,
de pergunta em pergunta não lográra saber
 onde repousavam.
Queria ir procurar Rosina, de
 quem nada sabia tambem, mas
desejava despedir-se
 da familia que ficava, antes de partir para o
seio da
 familia que o esperava. Não pôde realisar o seu desejo.
Registos parochiaes não os havia. N'aquella
 immensa hecatombe
da invasão, tambem as sepulturas
 foram invadidas sem averiguar-
se por quem. Tinha{147}
desesperado de conhecer a verdade, e, já



que
não podia despedir-se do tumulo da sua familia,
fôra despedir-
se do predio que ella habitára.
 De repente, n'uma casa proxima,
perpassou uma
 luz. Fez reparo. Quem velaria ainda áquella hora?
Deteve-se a examinar, e certificou se de que ali
viviam, no anno de
1809, as duas visinhas que
 lhe falaram na bateria do Bomfim. Foi
isto um como
 raio de tardia esperança. Recriminou-se pelo
esquecimento
de não as ter procurado logo que chegou. A
desgraça
havia-o desmemoriado. Atravessára o Porto
 como um viajante
solitario atravessaria o Sahará—calado,
pensativo, sem ver, por ter
medo de olhar.
Mas—os infelizes duvidam sempre—viveriam ainda
ali? Tinha razão. Quem poderia dizer se ellas, na
 fuga, haveriam
chegado ao seu destino, sido attingidas
pelas balas ou cahido em
poder dos francezes?

A estas perguntas, que a si proprio fazia, só poderiam
responder
indagações. Pesava-lhe todavia
o ter de se aproximar de pessoas
cuja conversação
iria aggravar a dôr do passado. Se elle soubesse
onde repousavam as cinzas da sua familia, lá
 iria para falar-lhes,
para contar-lhes os extraordinarios
 lances da sua vida, para dizer
aos frios restos de
 sua irmã por que razão não levava comsigo o
annel,
sobre o qual jurára vingal-a.

Augusta, de dentro do sepulchro, responderia com
 o perdão
implorado.

Mas o que elle não queria era deixar entrever a sua
dôr de modo
que lh'a avivassem piedosamente, porque a sociedade não dá o
balsamo da compaixão sem
 primeiro rasgar as feridas que a
inspiram.

O desejo vehemente venceu, porém, a natural repugnancia.
A
breve trecho fez tenção de não desaproveitar
as poucas horas que
lhe restavam para colhêr esclarecimentos.
 Resolveu-se a esperar
que amanhecesse
e, como a luz parecesse brilhar com intensidade
a través da janella, não se afastou. Mal começava a
raiar a claridade
da madrugada, apagou-se a luz, e
cerca das cinco horas da manha
viu Graça Strech
 abrir-se a porta. Sairam duas mulheres de
mantilha,
seguidas por uma criada que levava um açafate á cabeça.



Fosse reminiscencia ou phantasia, Graça Strech
cuidou reconhecer
as duas visinhas: tia e sobrinha.
Tomou alento e acercou-se. Uma
das mulheres, a{148}
mais nova, voltou de repente a cabeça como se
esperasse
 alguem. Havendo-se enganado, achegou-se
 da outra e
soltou um—ai!—que mais denunciava
despeito que medo.

—Não se assuste vossa senhoria, sr.ª D. Izabel!
 apostrophou
Graça Strech serenando a menina que
se denunciava medrosa.

Tia e sobrinha olharam fito no desconhecido, e foi
 a sobrinha
quem primeiro exclamou:

—Pois não se lembra, minha tia? Olhe bem para
elle!

—Quem é?

—É o sr. José Maria! Eu bem dizia outro dia que
era o tenente
das barbas!

—Póde lá ser o Josésinho!

—Tem razão, minha senhora, replicou Graça
 Strech. Eu devo
parecer-lhes uma sombra do que
 fui. Mas, sombra ou realidade, o
certo é que me chamo
José Maria da Graça Strech.

—Ora uma coisa assim! Parece um velho!

—E parece! acrescentou a menina.

—Desgostos, minhas senhoras.

—E muitos teve tão novo, sim, porque vêr...

—Peço a vossa senhoria o obsequio de deixar em
silencio essas
tristes recordações. Uma só quero eu
avivar, e por isso lhes causei
esta surpresa.

—Mas não nos ter procurado! exclamou a velha
senhora.



—Não tomem á conta d'ingratidão o que é simplesmente
embrutecimento. Bem podia ser tambem
que tivessem mudado de
casa.

—Ora! Quem tem bocca vae a Roma! exclamou
 a menina. Já
nem queria saber novidades da sua antiga
visinha! Pois saiba que
me vou casar...

—Felicito vossa senhoria.

—Cala-te ahi, tagarella! acudiu D. Eulalia, affastando
 com o
braço a sobrinha. Ha de estar admirado
de nos vêr sahir ambas a
esta hora. Pois não se admire.
Combinamos com as Cerqueiras e
as Brochados,
tudo visitas da sua casa, sr. Strech,—e com o
noivo
da Izabelinha—juntarmo-nos na primeira missa
que se diz no altar
do Senhor dos Passos em S. João
 Novo e irmos depois almoçar
todos á Fonte das Virtudes.

Cumpre dizer que na primeira década do seculo{149}
XIX era ainda
a Fonte das Virtudes o local destinado
ás comezainas das familias
burguezas do Porto. Ahi
se reuniam em ruidosos convivios, deposta
a mantilha,
e irmanados novos e velhos pelo mesmo apetite
e pela
mesma alegria.

O camartello das demolições municipaes tem—avis
 rara!—
respeitado até hoje esta legendaria fonte
que se compõe d'um alto
frontispicio, ornado de pyramides,
 e firmado em bancos de pedra,
que a rodeiam.
Rebenta abundantemente a agua por duas
enormes
carrancas em conformidade com a esculptura
 de todos os
chafarizes antigos. Ladeiam a fonte
dois grandes tanques, durante
todo o dia, ainda
 hoje, frequentados por lavadeiras. N'esses bons
tempos,
 ficava a fonte extra muros; sahia-se para ella
pela porta a
que a fonte deu nome. Ao lado da porta,
 na eminencia da parte
oriental, havia já então os
chamados Assentos, actualmente Passeio
das Virtudes.

O padre Agostinho Rebello da Costa, na sua Descripção
topographica e historica da cidade do Porto,
 impressa em 1789,



escreve ácerca d'este local: «Em
 toda a cidade, não ha sitio nem
mais ameno, nem
mais agradavel; porque além da sua bella posição
adornada de regulares edificios, gozam os olhos d'um
 só golpe,
vista de cidade, de mar, rio, navios, montes,
 campinas, quintas e
palacios. O grande paredão,
 que presentemente se está fazendo,
para com elle se
 formar uma praça correspondente á belleza, e
magnificencia
 d'esta agradavel situação, será um monumento
eterno do patriotico zelo que Rodrigo Antonio
 de Abreu e Lima,
cavalleiro professo na ordem
de S. Thiago, inspector da marinha do
Douro, administrador
geral dos portos seccos das trez provincias
do
Norte, e actual juiz da alfandega, mostrou em
obrigar o senado da
camara a fazer esta obra interessantissima
 á regia utilidade, e
recreio publico.»

Dito o que as historias referem ácerca da Fonte
 das Virtudes,
reatemos o dialogo.

—Divirtam-se vossas senhorias, respondeu Graça
 Strech, que
eu perguntarei sem desvios o que desejo
saber. Não me foi possivel
averiguar até hoje onde
 jaz a minha desventurosa familia. Vossas
senhorias
sabem?

—Casualmente nos disse o sachristão de S. Martinho{150}
 de
Cedofeita que tinham ali sido enterradas, se
 bem que nos não
pudesse designar as sepulturas,
 pela grande confusão de
cadaveres que n'esses tristes
dias houve.

Isto disse D. Eulalia, acrescentando:

—No dia seguinte o quartel general mandou ordem
 a todos os
parochos para que, logo que anoitecesse,
 fôssem levantar os
corpos dentro da circumscripção
das suas freguezias. Não sabemos
mais nada,
 sr. Strech. Nós recolhemos ao Porto depois que os
francezes retiraram. Estivemos em Gondomar, em
 casa d'uns
parentes nossos, porque tivemos a felicidade
 de encontrar livre o
caminho. O senhor bem se
ha de lembrar de que nos protegeu na
bateria do
Bomfim. Prouvera a Deus que a sua familia tivesse
tido a
mesma sorte! Muitas vezes lhes pedimos que
nos acompanhassem.



Não quizeram. Ainda tenho
nos ouvidos as palavras da Augustinha:
«Se meu
pae e meu irmão morrerem, deixemo-nos morrer
tambem,
porque o viver sem elles seria peior que a
morte.» Nunca mais me
esqueceram! Vel-a assim fazia
dó, a pobre menina!

Graça Strech estava livido. Já não tinha forças para
ouvir mais.

—Muito obrigado, minhas senhoras, disse elle. Já
sei o bastante.
Felicito-me de as haver encontrado
e faço votos pela ventura da sr.ª
D. Izabel.

—Agradeço do coração, replicou a menina. O sr.
 Strech ha de
dar-me a honra de assistir ao meu casamento...

—Da melhor vontade assistiria, minha senhora, se
 não tivesse
de partir hoje mesmo para Italia.

—Partir?!

D. Eulalia repetiu:—Para Italia!

E exclamou virando-se para a sobrinha:

—O casamento anda-te com essa cabeça á roda!
Se não sou eu
lembrar-me agora por essa palavra,
 não dirias nada ao sr. Strech
d'aquella carta d'Italia!

—Uma carta, apostrophou elle, sobremodo perturbado.

—É verdade! affirmou a menina com pesar de se
 haver
esquecido.

D. Eulalia contou:

—Ha quatro annos, foi em...

—Junho, acrescentou Izabel.{151}



—É verdade, foi em junho, proseguiu D. Eulalia;
andou o carteiro
por esta rua, para cima e para baixo,
a perguntar pela familia Strech.
Todos lhe diziam
que essa desgraçada familia estava no cemiterio.
Até
que a final o carteiro e alguns visinhos bateram á
nossa porta,
porque sabiam das nossas relações com
a sua familia. A carta, que
trazia o timbre de Italia,
 dizia: Sr. José Maria da Graça Strech,
soldado portuguez
(pela orthographia conhecia-se que a pessoa
que
escrevia era estrangeira, disse em parentesis D.
Eulalia) natural do
Porto;—Portugal.

Graça Strech ouvia offegante.

D. Eulalia proseguiu:

—Do senhor ninguem sabia nada, mas como a carta
 ficaria
naturalmente perdida no correio, encarregamo-nos
de mandal-a ao
acaso para onde estivesse o exercito.
 Era o unico meio de lhe
chegar á mão, caso o
 senhor estivesse vivo. Nós nada sabiamos.
Perguntamos
 o que haviamos de fazer. Disseram-nos que a
mandassemos para Almeida, que era onde Wellingtão—ella
pronunciou assim,—tinha estabelecido o quartel
general. Para lá a
mandamos, pensando que fariamos
bem. Visto isso o senhor não a
recebeu?

—Não recebi, minha senhora, respondeu Graça
 Strech com
difficuldade. Agradeço, porém, a vossas
 senhorias o cuidado que
tiveram e, para não as demorar
 por mais tempo, recebo as suas
ordens...

—Tambem—atalhou D. Eulalia, vão sendo horas
 da missa do
Senhor dos Passos. Vamos lá. Se o sr.
 Strech precisar d'alguma
coisa, não tem senão mandar-nos
e dizer onde está, para que não
se torne a
perder qualquer carta.

Despediram-se. Ellas seguiram pela rua nova do
Almada a baixo,
e elle caminhou em direcção ao
Campo de Santo Ovidio.

A menina ia perguntando ingenuamente á tia:



—Não seria mau agouro encontrarmos o Strech
na occasião em
que eu ía a pensar no meu casamento?

—O que tu quizeres! respondeu D. Eulalia. Reza
um Credo ao
Senhor dos Passos e deixa-te lá d'agouros.
Deus é que sabe o que
ha de acontecer.

Graça Strech caminhava machinalmente, engolphado
 em seus
pensamentos. A carta era de Rosina.
Conjecturava elle que já devia
ser mãe quando a escrevia.{152}
 Que diria ella? Coisas tristes, de
certo. Os infelizes
vivem das desgraças que sonham e que soffrem.
Por muitas vezes escrevera elle para Napoles. Nunca
 obtivera
resposta. Aquelle horrivel silencio durava já
 havia quatro annos.
Nem ella nem Pietro escreveram
mais! O que haveria acontecido?
Que ancia que elle
tinha de chegar a Italia, e, ao mesmo passo, que
receios!
 Não o esperariam lá novas dôres, maiores soffrimentos?
Que envelhecida mocidade aquella!

Foi andando, andando, até que chegou ao cemiterio
 de
Cedofeita.

Quando viu negrejar cruzes e louzas por entre as
verduras dos
canteiros, estremeceu de subito. O pensamento
 da morte vinha
interromper os seus dolorosos
 pensamentos. A sua familia estava
ali, mas onde?
 Rosina e seu filho onde estariam tambem, lá tão
longe?
O cemiterio era solitario áquella hora, se não falarmos
das
aves que faziam alegre matinada nas arvores.

Só os noivos e as aves saudam jubilosos a manhã.

Por isso madrugára a menina da rua nova do Almada
 em
competencia com os passarinhos do cemiterio
de Cedofeita.

Graça Strech atravessou por entre as campas, confiado
em que
o coração adivinharia o sitio em que
 repousava a sua familia.
Andou, percorreu as ruas todas,
e parou á beira d'uns comoros que
não tinham
cruz nem lapide. Devia ser ali. As campas dos que
não
deixam ninguem no mundo conservam-se abandonadas.
 Quando



muito, porque os despojos mortaes
 são da natureza, veste-as a
natureza de relva e flôres
 silvestres. Sobre um dos comoros
floresciam hervagens,
que pendiam á terra umas singelas boninas
brancas. Seria a homenagem da natureza á innocencia
 de sua
irmã? Não sabia. O silencio da morte guarda
 todos os segredos.
Ajoelhou. As avesinhas das arvores
funebres continuavam a cantar,
a cantar!...

Áquella hora, n'aquelle sitio, cria-se em Deus.

A eloquencia das campas!

Como tudo aquillo fala suavemente d'além-tumulo!

No ruido das festas a ideia da morte é sempre um
 pungente
contraste. Mas não sei que amena tristeza
 dulcifica a certeza do
repouso eterno, nos cemiterios,
 mórmente se é manhã, e as aves
chilriam, e estremecem{153}
nas hervagens as gotas d'orvalho, e um
raio de
sol nascente doira uma cruz!

Graça Strech sentiu-se subitamente soccorrido por
 essa triste
suavidade que a vista dos tumulos infiltra
aos desgraçados.

Longo tempo esteve ali, ajoelhado, conversando
 com os trez
comoros os seus segredos de cinco annos.
 No que estava
florescido, curvou-se como se quizesse
 falar para dentro.
Conjecturava que seria o d'Augusta.
N'essa hypothese lhe contou as
suas desventuras,
 os seus amores, os sacrificios de Rosina, o
destino
 que dera ao annel, a afflictiva incerteza em que
 estava, a
ancia que tinha de beijar seu filho, de encontrar Rosina... Juntou
lagrimas de saudade a palavras
 de perdão, queixumes de animo
attribulado a
hymnos de confiança em Deus...

Não lhe havia dado tempo a sua trabalhada e desventurosa
mocidade para erguer o espirito acima das
 coisas terrenas das
preoccupações humanas.



Pela primeira vez subiu até onde os fulgores da divindade
enchugam as lagrimas da oração. Muito acima
do mundo deve ser,
porque já se não ouve então
o tumultuar da humanidade, e porque
já ahi chovem
os balsamos da resignação sobre a alma angustiada.

Ninguem diria que estava ali o soldado, o leão dos
 combates.
Nada ali falava de vingança, nem mesmo
 a supposta sepultura
d'Augusta. Nada se sabia do
 mundo, d'aquella porta de ferro a
dentro. Todavia
alguma coisa julgou ouvir a alma de Graça Strech.
Eram palavras intradusiveis que as hervagens ciciavam,
brandamente agitadas pela viração matutina.
Sem comprehender as
palavras, entrou-lhe ao espirito
 o pensamento d'ellas. Era a divina
esperança do
 post tenebras spero lucem, de Job, e ao mesmo
tempo
 o Non moriar, sed vivam, et narrabo opera Domini,
 do
salterio.

Graça Strech interpretou assim esses fugitivos murmurios
 que
soavam sobre a campa da sua irmã.
Trouxe do cemiterio a certeza
de que depois das
 trevas da vida veria luzir o sol da felicidade
perpetua,
e de que não morreria sem ter tempo de narrar as
obras
do Senhor.

Isto equivalia á resignada esperança de não succumbir
 á sua
desgraça sem saber o destino de Rosina
e seu filho.{154}

Adquirira ali a certeza de que a alma d'Augusta
 abençoara do
ceu a criança cuja mãe possuia o seu
annel. Levantou-se. Arrancou
as parietarias que marinhavam
 pelo muro proximo, e esparziu-as
sobre os
trez comoros.

—Se ahi estaes, minhas doces amigas—pensou
elle—recebei o
primeiro e unico testemunho de saudade
 que ainda vos manda o
mundo esquecido de
vós. Pedi por mim, e pela familia que me resta
na
 terra, se Deus m'a tiver conservado. São tambem
 vossos pelo
coração. Adeus, abençoadas sejaes no céu
 pelo conforto que me
destes.



E saíu do cemiterio, caminho do rio Douro, onde
 estava
fundeado o navio que n'essa tarde devia partir
para um porto d'Italia.

A essa hora, na Fonte das Virtudes, havia expansiva
alegria. Um
velho da familia Cerqueira dizia a
um menino da familia Brochado:

—Vá, seu estudante, traduza-me lá a inscripção
da fonte: Fons
scalet, illustri virtutum, etc. Rompe
aqui esta fonte... Vá, diga...

—Pudera romper acolá, estando aqui o chafariz!
 observou
grosseira e acertadamente o menino.

D. Izabel offerecia ao seu noivo um copinho da
agua da fonte,
panacea para muitas molestias, entre
 as quaes as inflammações
dos olhos.

Tinha bons sentimentos: não queria marido cego.{155}



XVIII



A Lenda d'Ashaverus

Comprehende-se com que anciosa impaciencia viajaria
 Graça
Strech. A Italia era para elle o unico raio
de sol que lhe doirava o
horisonte fechado em torno
 do navio. Ia ver Rosina e seu filho;
agradecer a Pietro
 a protecção que provavelmente a uma e outro
tinha
dispensado, porque Rosina devia ser mãe havia
quatro annos.
A carta perdida era decerto a boa nova
da maternidade... Mas, logo
o animo, vesado a tristes
 phantasias, descontava esta esperança
com vagos
 receios. Todavia a visita ao cemiterio de Cedofeita
insinuava-lhe na alma o doce calor da fé. Queria chegar
 a Italia,
desenganar-se. Levava ao berço do filho
a tranquillidade aprendida
á beira do tumulo da irmã.
A Italia! a Italia! a terra promettida do
Moyses errante!
Quando appareceu em frente do navio uma nuvem
pardacenta, e a voz de Terra! alvoroçou a tripulação,
o coração de
Graça Strech doidejou desde
a alegria expansiva da criança até á
timidez receiosa
da mulher.

A Italia! O formoso sol da Italia a enxugar as lagrimas
 de tão
longa ausencia! A alma de Rosina Regnau a animar no desconforto,
a premiar na alegria!
A alma e a voz! A liberdade do coração e da
palavra!
 Um lar modesto, muito modesto, pobre até, o filho
 a
esvoaçar d'um lado para outro, a chilriar, os cabellos
 loiros a
brincarem-lhe em derredor da cabeça;
 Rosina a viver arroubada
entre os sorrisos do pae e
do filho; n'uma palavra, a felicidade que
não escurece
quando chega a noite; á porta, de cabellos alvejantes,
tranquillo, sentado ao sol, Pietro, o canta-storie, a concertar
 as
cordas da sua harpa, e a entoar, com a sua
 voz já cançada, mas
ainda sonora, a Capuana; fóra,
o céu d'Italia, o azul suavissimo, o
sorriso da natureza,
a eterna primavera meridional!{156}



De repente mudava-se o quadro.

Via uma cruz tosca, n'um cemiterio de Pescadores
pendurado ao
mar. Rosina, demudada e lutuosa, chorando
ao pé da cruz. Pietro,
chorando ao pé de Rosina,
com a harpa silenciosa poisada diante
de si. E
seu filho morto, sem o haver conhecido, sem o ter
beijado
sequer!

Outras vezes sonhava com a lividez da fome nas
 faces de
Rosina, da criança, e de Pietro!

A vivandeira havia levado recursos. Era a sua ração
 de dois
annos, a migalha do canario. Havia no 18
 d'infantaria um quartel-
mestre usurario. Graça Strech
 fizera com elle uma transacção. O
quartel-mestre ficava
 recebendo durante dois annos o prét por
inteiro,
e adiantára-lhe o prét d'um anno. Essa quantia,
administrada
com economia, devia durar os dois
 annos. Se a campanha
acabasse antes d'esse praso, o
soldado devia indemnisar o quartel-
mestre, que tinha
 na sua mão um documento. Mas haviam-se
passado
 os dois annos, e outros dois. Graça Strech escrevera
muitas vezes para Napoles, como já dissémos, para
obter certeza
do paradeiro de Rosina, e poder mandar
mais dinheiro. De nenhum
vez obtivera resposta.
 Haveria acontecido alguma desgraça? Mas
tambem
 quem conhecia em Napoles Rosina Regnau? Bem
 se
podiam lembrar de ir saber ao correio. Pietro andava
por fóra com a
sua harpa; Rosina estava cuidando
do filho: não se lembravam. As
mealhas que
 Pietro recolhia, e generosamente repartia
provavelmente,
abastavam a alimentação dos trez.

Em Coimbra, disséra Rosina a Graça Strech, quando
 elle lhe
pedia que não soffresse privações sem o
avisar:

—Se se acabar o dinheiro, eu, que posso ter voz
em Italia, irei
cantando de rua em rua. Não receies
 por mim. Atravessei pura o
exercito francez; mãe,
 atravessarei destemida o povo italiano. A
honra da
vivandeira é um baluarte invencivel; não deixa profanar
a
bandeira da sua lealdade.



E logo, antevendo a triste solidão da ausencia,
 rompeu em
afflictivo chôro. Este era o natural de
 Rosina: ora vivandeira, ora
mulher. Logo em principio
o dissémos.

Apesar da cega confiança que Graça Strech devia
ao amor de
Rosina, não era a sua alma, quanto mais{157}
se avisinhava da Italia,
estranha ao ciume. No paiz
dos amores, o ciume, la gelosia, respira-
se com o ar.
 Ciumes de que lhe ouvissem a dulcissima voz, se
tivesse
 sido obrigada a acompanhar com o canto os
 harpejos de
Pietro; ciumes de que a applaudissem,
de que a vissem, de que a
conhecessem. E, pensava
 elle, quem ficaria olhando pela criança
emquanto a
mãe andasse por fóra? Alguma mulher estranha, que
não a acariciaria se chorasse, que não a agasalharia
quando tivesse
frio, que lhe não responderia meigamente
quando perguntasse pela
mãe...

Chegado que fôsse a Italia, procuraria, noite e dia,
 sem
descanço, sem tregua, e encontral-os-ia, e diria
a Rosina: «Fica tu
ao pé de nosso filho, que eu vou
trabalhar», e a Pietro: «Continua a
ser o guarda dos
dois, que eu velarei pela tua velhice.»

E alternava risos com lagrimas, e agora falava e
 logo
emmudecia, com as mãos firmadas no bordo da
amurada e os olhos
cravados na nuvem do horisonte,
 que se ia aclarando cada vez
mais, conhecendo-se
 já, sobre o azul do céo, os contornos
irregulares da
cidade.

O capitão esteve-o medindo com o olhar ao lado
 d'um
passageiro que durante a viagem tinha conversado
algumas vezes
com Strech.

—Nunca vi tamanha commoção! disse o capitão
ao passageiro.
Receio d'esta alegria em homem costumado
 aos alvoroços de
guerra.

—Elle vinha ancioso de chegar a Italia, retrucou
o passageiro. O
mais que me disse foi que, tendo
feito a campanha, vinha, doente e



cançado, procurar
 a Italia uma irmã, de quem, pela invasão de
Portugal!
fôra obrigado a separar-se.

—Muito a deve estimar então! ponderou o maritimo.

E, aproximando-se de Graça Strech, disse-lhe affavelmente:

—O sr. Strech morria-se por vêr Italia. Ahi a tem
agora.

—É verdade, respondeu exaltado Graça Strech.
É verdade... A
ancia de chegar... a incerteza...
 tudo isto... Eu não estava
costumado a estas sensações...
Por que emfim tudo hoje depende
para mim
 de Italia... Ó senhor capitão, quanto tempo gastaremos
ainda?...{158}

O capitão, sem responder, achegou-se do outro
 passageiro e
segredou-lhe:

—Eu não lhe dizia? Nunca vi tamanha commocção!
Queira Deus
que não vá louco...

Ah! o capitão entendia do mar; do coração, não.
 Chamava
loucura áquillo! A desvairada oscillação da
 alma que pende entre
um longo passado de trevas e
a unica esperança que lhe entreluz
no céo do porvir!
 É louco o naufrago que, baldeado entre os
vagalhões
do oceano infrene, se abraça com a prancha
que lhe é
dado alcançar, e que ou morrerá cuspido
 contra os fraguedos ou
fluctuará por mercê da
Providencia até que surja a véla branca, que
é a bandeira
da paz nas luctas com o mar? É louco o caminheiro
que se transviou ao anoitecer e sorri de
alegria á estrella da manhã,
ainda que tenha de retrocecer
 para continuar jornada? É louco o
doente
 que se felicita de haver acordado d'um pesadello
 horrivel,
esquecendo-se de que, d'ahi a horas talvez,
 sobrevirá o sombrio
pesadello de que não se acorda
mais—a morte?

O coração tem as tempestades e as calmarias do
mar, é certo,
os murmurios e os segredos das aguas,
 mas o fundo do coração
não está ainda tão estudado
como o fundo do oceano. A sondagem



mente muitas
vezes. Quem já logrou medir a profundeza de certas
dôres?

Tinha soado a hora do desengano ou da felicidade.

Graça Strech estava finalmente em Italia.

Começou desde logo a procurar, a procurar. Correu
todo o reino
de Napoles—Napoleão puzera reis
 em toda a parte—a pedir
informações d'um velho tocador
de harpa, que se chamava Pietro,
d'uma rapariga
franceza chamada Rosina Regnau e d'uma creança,
que devia ter quatro annos, e era filha da rapariga
 franceza.
Ninguem respondia. Quem em Napoles,
 o paiz da musica, havia
d'estremar um sonatóre
 di arpa? Acudia afflictivamente Graça
Strech a fazer
o retrato do velho Pietro para auxiliar a memoria dos
interrogados. Harpistas velhos havia tantos, uns que
 viviam em
Napoles, outros que passavam por lá, que
 por fim de contas a
população lembrava-se de todos
e não se lembrava de nenhum. A
declaração de chamar-se
 Pietro nada aproveitava. Ninguem se
importa
 com o nome dos menestreis das ruas, mórmente{159}
quando todos os musicos ambulantes parece chamarem-se
Pietros.
Rapariga franceza ninguem dizia tel-a
 visto, e depois
acrescentavam que talvez lá houvesse
estado, sem fazerem reparo
n'ella, porque os francezes
 sempre foram tão vulgares em Italia
como os italianos
em França, por isso que a natureza pôz entre
as
duas nações a ponte granitica dos Alpes.

Graça Strech percorreu vertiginosamente todas as
 estalagens,
todos os albergues, recolheu informações
particulares e officiaes, e
não soube nada.

Disseram-lhe que talvez o harpista houvesse passado,
 como é
costume d'elles, a outras cidades d'Italia,
 por isso que a
concorrencia os afugenta de Napoles.

Acceitou o alvitre. Visitou em seguida o reino da
 Etruria,
procurou sem descançar, como um cão que
 perdeu o faro de seu
dono. Uma tarde, em Piombino
um albergueiro pareceu recordar-se



d'um harpista
 velho que ali pernoitára havia um anno com uma
criança que lhe chamava avô. Vira só o velho e a
criança. De mulher
franceza que os acompanhasse,
 não tinha reminiscencia. Fizera
reparo nos dois, pelo
 contraste. O velho passára a noite á lareira
com a
 criança adormecida nos braços, afagando-lhe os cabellos
loiros, cobertos pelos seus cabellos brancos,
 sem dizer uma
palavra. Comeu pouco e bebera menos.
 Pela manhã saíra com a
harpa e a criança. Aqui
 está o que o albergueiro de Piombino
dissera, acrescentando unicamente: Quando elle sahia, perguntei-
lhe
que rumo levava, porque realmente o harpista me
fez pena.

O velho respondeu:

—Vamos correr esse reino d'Italia, á mercê de
Deus. Bem vê que
é preciso trabalhar: somos duas
boccas, e só temos dois braços—
são os meus que já
pouco podem.

A historia do velho e da criança fez profunda impressão
 no
animo attribulado de Graça Strech. Perdeu-se
em conjecturas. Seria
Pietro? Haveria morrido
 Rosina? O estalajadeiro não soube dizer-
lhe o nome
 do harpista. Sobretudo, a ideia da morte de Rosina
enlouqueceu-o de dôr. Seria possivel que ella morresse
sem o ver,
sem o ouvir, sem lhe fallar, ella, que
tinha tanta coragem, que devia
resistir energicamente
 á morte, porque a morte era a separação
eterna?{160}
Aquella criança seria realmente seu filho, e viveria
 no
mundo sem pae nem mãe, apenas confiado á protecção
do pobre
harpista napolitano, cuja velhice e
trabalhos em breve o prostrariam,
se era que ainda
vivia a essa hora? E se elle já tivesse morrido, que
seria da criança na infantil inconsciencia dos seus
quatro annos, que
tantos devia ter a ser seu filho?
 Morreria enregelada no caminho,
morreria de fome
 entre duas arvores, no meio da serra, ou então
haver-lhe-ia
estalado o pequeno coração depois de haver
estado a
gritar para que acudissem ao avô,
 que caíra ao chão e ficára
esmagado pela harpa,
 sem falar mais, sem responder ao seu
afflictivo chamar.

O albergueiro começou a notar extraordinaria agitação
 na
physionomia do hospede. Viu encovarem-se-lhes
 os olhos, e



estremecerem-lhe os musculos das
faces cadavericas pela magreza
e pela lividez. Em
breve as contracções nervosas se estenderam a
todo
o corpo. O caminheiro começou a tremer, a tremer.
Trouxeram
roupa, cobriram-n'o. Pediram-lhe que se
deitasse; recusou. Esteve
assim longo tempo, tremendo,
 frio como o gelo. Depois, como o
peso da
roupa fosse muito, começou a córar e a suar. Dizia
palavras
que ninguem entendia. Aprumou-se de subito,
sacudiu a roupa. Foi
direito á sua maleta, desafivelou-a
 e tirou de dentro... a guitarra.
Começou
a tangel-a febrilmente. A gente da pousada entreolhava-
se
 com pasmo. E cada vez as notas se precipitavam
 com maior
rapidez, até que, inesperadamente,
 a musica foi afrouxando,
parecendo unicamente
 suspirar. Viram chorar o desconhecido,
circumvagar
um olhar alheiado, e arrancar da sua guitarra apenas
gemidos e suspiros dolorosos.

Tornaram a dizer-lhe que era melhor descançar.
 Recusou com
pertinacia.

—Peço que me deixem ficar aqui, disse elle pausadamente para
que o comprehendessem.

Não queriam consentir; elle insistiu.

Ouviram ainda por algum tempo suspirar a guitarra,
que depois
se calou. Foram espreital-o: viram-n'o
com a cabeça poisada sobre
ella. Estava assim, mas
 não dormia; d'instante a instante viam-n'o
estremecer.
Ao romper da manhã saíu. Mal se podia aguentar
a pé.
Pediram-lhe que ficasse para se restabelecer;{161}

{162}

{163}
 agradeceu e partiu. Continuou, posto que debilitado,
 a sua
peregrinação indefessa.

Ilustração

O povo, que tinha seguido todo este episodio... (pag. 173)

—Eu já não viveria, dizia elle ás vezes, se não tivesse
 ido ao
cemiterio de Cedofeita buscar esta sombra
 de fé que me ampara



ainda!

E lá ia, descançando uma hora, caminhando duas.

Esteve em Turim. Perguntou, investigou, não soube
nada. Como
para crear alento, que lhe permittisse
seguir jornada, sentava-se nas
praças publicas a tocar
na sua guitarra. O povo fazia-lhe circulo. Elle
não levantava
os olhos emquanto estava tocando, excepto
se ouvia
falar alguma criança. Algumas vezes lhe chamavam
 louco, porque
lhe lançavam dinheiro ao regaço,
 e elle não agradecia. Era o
idiotismo da desgraça.
Estava pobre, gastára quanto levára comsigo
nos
 primeiros tempos da peregrinação. Se não fosse a
 guitarra,
morreria de fome. Pouco lhe importava a
 vida sem Rosina e seu
filho. Se não se matava, era
porque tinha ainda um resto de fé que o
amparava.

Foi a Milão. A mesma canceira: perguntar, sempre
 perguntar.
Inquiria todos os harpistas: nenhum lhe
soube dar noticias do velho
Pietro.

—Em Italia não estão! dizia elle. Tenho a certeza,
não ha recanto
que eu não tenha batido.

Atravessou a Suissa sem melhor resultado.

Uma noite sonhou com as Ardennas: era a patria
 de Rosina.
Lembrou-se de que viveriam lá na supposição
de que elle, se fosse
vivo, logo atinaria, por impulso
do coração, com o esconderijo que
haviam procurado.
Passou a França: foi direito ás Ardennas.
Quasi
se sentiu morrer diante d'aquelle paiz de florestas.
Ali havia nascido
Rosina. Como ella o devia
amar para se esquecer do seu formoso
ninho! Consultou
 todas as arvores, bateu a todas as portas. De
Rosina
 Regnau ninguem se lembrava; Pietro, o velho sonatóre,
ninguem o vira. Graça Strech esteve ali muito
tempo: havia já tanto
que saíra de Portugal! Teve
 tentaçoes de se deixar morrer nas
Ardennas. Queria
 respirar ao morrer o ar que Rosina respirára ao
nascer. Chegou a pedir a Deus que lhe désse por tumulo
o berço
d'ella. Mas, emquanto orava parecia fortalecer-se
a sua fé.



Resignou-se a partir. Recomeçou a caminhar. Ia
no fim o anno
de 1816. Disseram-lhe no caminho que
no inverno se reuniam em
Pariz todos os musicos{164}
 ambulantes. Para lá foi com a sua
guitarra. Effectivamente
o enxame dos virtuosi enchia os cafés, as
praças e as ruas. Á porta dos theatros havia todas
as noites uma
nuvem d'elles.

A este tempo reinava em França Luiz XVIII. Napoleão,
 não
podendo resistir á colligação das potencias
 alliadas, abdicou o
imperio em Fontainebleau,
retirando á ilha d'Elba.

O congresso de Vienna havia regulado os negocios
da Europa;
sem embargo, Napoleão sonhava ainda
 com voltar a França. Em
março de 1815 desembarcou
em Cannes e entrou em Pariz. Pôde
ainda vencer
 em Charleroy e Fleurus, mas a hora solemne de
Waterloo bateu no relogio que marca a existencia
de vencedores e
vencidos, e Themistocles teve de
pedir hospitalidade a Artaxerxes.

Graça Strech ia caminhando e ouvindo as vozes
 do povo.
Quando soube do resultado de Waterloo,
disse de si para si:

—A Providencia é justa. A minha familia não
precisava da minha
vingança, porque a Providencia
se encarregou de punir o assassinio
de todas as mulheres,
de todos os velhos e de todas as crianças.
Ora
a justiça da Providencia não deixará de me aclarar
o mysterio
que eu procuro desvendar ha tanto tempo.
 Deus sabe se tenho
forças para mais!

Pouco antes de chegar a Pariz viu passar uma carruagem
seguida por uma ordenança.

Perguntou quem era. Responderam-lhe:

—É o duque de Richelieu, ministro de Luiz XVIII.

Elle contestou serenamente:



—Se fosse no tempo de Napoleão, ia um esquadrão
 de
cavallaria atraz da carruagem. Napoleão
 mandava exercitos atraz
de toda a gente.

Dizia isto como um homem que se entre-lembra
vagamente das
coisas do mundo. Passou a carruagem
do duque de Richelieu, e elle
logo se esqueceu da
França para se recordar da missão em que ia
consumindo
baldadamente a vida.

—Vamos com Deus, e com a pobre guitarra! E
seguiu para Pariz.
{165}



XIX



A terra da promissão

Graça Strech chegou a Pariz no inverno de 1816.

Estavam n'essa occasião agglomeradas na capital
da França as
andorinhas errantes da musica das
ruas, que todos os annos saem
do vasto ninho da
 Italia, a percorrer a Europa inteira. De todos os
virtuosi
 que n'essa occasião poisavam em Pariz, apenas
 cinco ou
seis seriam francezes, e um só era portuguez,
Graça Strech.

A guitarra, melancolicamente tangida por elle,
 cuja dolorosa
physionomia não era menos melancolica
 do que a sua guitarra,
despertava geral attenção.
 Acrescia a circumstancia de que esse
instrumento
não era dos mais conhecidos na orchestra dos musicos
ambulantes. Tudo isso concorreu para o éxito.
 Graça Strech tinha
sombrios alheamentos emquanto
 estava tocando. Caíam-lhe em
desalinho os cabellos
a esconder a fronte pallida e cadaverica. Era
uma
bella cabeça d'artista em que muitos pintores fizeram
 reparo.
Um estudante d'esculptura chegou a
convidal-o para modelar-lhe o
busto.

Graça Strech respondeu:

—Agradeço a sua amabilidade, senhor. Mas eu
sinto-me de tal
modo cançado, que não póde ser
 longa a minha vida. O senhor é
muito moço ainda;
póde esperar. Se eu morrer em Pariz, aproveite a
minha mascara.

A imprevista sobranceria d'esta resposta causou
 sensação.
Passou de bocca em bocca, e os homens
d'espirito começaram a
olhar com certo interesse
 respeitoso para o guitarrista estrangeiro.



Uma noite,
no café Evezard, á esquina do Palais National, estavam
sobremodo animadas as mesas quando Graça
 Strech entrou.
Encostou-se á ombreira da porta e
 começou tangendo a guitarra.
Como não pedia esmola,{166}
 interrompia-se a miudo para receber
os óbolos
que lhe davam os habitués que entravam e saíam.

Na primeira mesa á entrada estavam oito francezes,
 todos
rapazes mais ou menos artistas, que se
 calaram a ouvir
attentamente o guitarrista, tanto
mais que já o conheciam de nome.
Como fixassem
a vista em Graça Strech, e falassem visivelmente a
seu respeito, procurou elle ouvir, dando-se o maximo
disfarce, tudo
quanto diziam.

—É assombroso! exclamava um, cuja pallidez denunciava
uma
cabeça febrilmente enthusiasta.

—Depois da pequena da harpa que esteve o anno
passado em
Pariz com o velho das barbas brancas,
ainda não vi maior prodigio!
acrescentou um cuja
physionomia denunciava um caracter franco e
compassivo.

—Que pequena era essa? perguntou no grupo um
 commis-
voyageur.

—Era uma pequenita que parecia um passarinho
 encostado a
uma harpa. Acompanhava-a um velho
de cabellos brancos, a quem
chamava avô, e que lhe
 transportava a harpa. Impressionava o
contraste. Seria
difficil dizer qual d'elles poderia melhor com a
harpa,
se o avô ou a neta. Elle tinha tanto de velho
 como ella de
pequenina. E depois que tristeza dava
o vêl-a vestidinha de preto!
Perguntava-se-lhe por
 quem andava de luto:—Por meu pae e por
minha
 mãe—respondia ella com certa vivacidade triste, que
enternecia a lagrimas. Tu copiaste o grupo, pois não
 copiaste, ó
Maubert?

—Copiei, respondeu o pallido rapaz que primeiro
 falava, e que
parecia absorto na contemplação do
guitarrista.



—Sabes então mais alguma coisa a respeito da pequena
 e do
velho?

—Pouco mais sei. O avô parecia empenhado em
 não contar
nada. Nem o encanto do mysterio lhes
 faltava, a elles, áquelle
soberbo inverno coberto de
neves e áquella infantil primavera que
parecia vegetar
 no gelo do avô! Quando lhes perguntei os nomes
para intitular os bustos, respondeu-me o velho:—Queira
pôr—Pietro,
sonatóre di arpa; Augusta, sonatrice,
 lá piccola, nipotina mia.—
Fiquei triste com
 a mysteriosa singelesa da resposta. Previ um
romance.
 Que querem? A doida da minha phantasia! Apertei{167}
com o velho, fiz-lhe promessas para que me contasse
a sua. Não
consegui nada. Lá partiram ambos
para Inglaterra.

—Olha para o guitarrista! exclamou o de mais
 compassiva
physionomia.

Olharam todos. Graça Strech estava sendo inconscientemente
o
alvo de todas as attenções. Havia-lhe
 descaido o braço;
subitamente a guitarra emmudecera;
 os cabellos do guitarrista,
longos e annelados,
 acompanhavam, pendidos a um lado, a
inclinação da
fronte, e os olhos brilhavam através dos cabellos
com
anciosa vivacidade. Era inutil dissimular: Graça
 Strech estava
ouvindo o que diziam na mesa proxima.

—Escuta o que nós dizemos! ponderou o que estivera
contando
a historia do velho e da criança.

—É verdade!

—Não se póde duvidar!

—Lá começa a dedilhar de novo... Deu tino de
 que fisemos
reparo. Toca pianissimo para ouvir o
mais que dissermos.

—É certo! Che dolcemente!

—Que terá elle comnosco?



—Talvez não seja comnosco; talvez seja com o
 velho e a
creança, apostrophou o habitué-artista.

—Ora, essa cabeça! Tu encontras romances em
toda a parte.

—Espera! tornou observando o esculptor. Ia jurar
que os olhos
d'este homem são os da pequenita!
Que semelhança!

—Oh! oh! continua o romance! Esse molde de
novellas é velho,
Maubert! D'esta vez o pae, que era
julgado morto, não volta da Terra
Santa. Corre atraz
da filha, que ao partir para o combate entregára
ao
avô. Tem-n'a procurado e não sabe onde pára. És
 tu, Maubert,
que vaes desfazer o mysterio. A Providencia
 encarregou-te de
dizeres: Pára! ao Ashaverus
do nosso seculo! Oh! oh!

E os outros gargalharam em côro:

—Oh! oh!

—És tu que vaes mostrar ao Moyses da guitarra a
 Terra da
Promissão! disse um.

—Que elle nos está ouvindo é certo, porque todos
 repararam!
exclamou o de mais dôce semblante. E
 talvez seja algum
desgraçado. Este mundo dos virtuosi{168}
 das ruas tem tantos
mysterios! Atravessam Paris
 no inverno e a gente ouve-lhes a
musica sem lhes
vêr a alma. Alguns d'elles parecem conversar com
a
harpa e com o violino: é porque teem que lhes dizer.
Decerto que
não são alegrias. Póde ser alegre
quem atravessa os Alpes a pé, e
dorme para ahi em
 qualquer canto, e vae correr a Europa inteira
unicamente
fiado na agilidade dos seus dedos e na obediencia
das
cordas? Creio que não. Parecem despreoccupados,
 parecem,
porque emfim elles teem
 das aves alguma coisa: as azas pelo
menos. Rouba o
 filho a um passarinho, que elle, com o coração
despedaçado,
 tambem esvoaça em redor do ninho vasio.
Pensam
vocês que nem ao menos lhes ha de
 doêr a ausencia? La
rimembránza, meus amigos, la
 rimembránza chora muita vez nas
harpas d'elles. Oh!
eu creio-o! E nós, apesar de nos deliciarem os



ouvidos,
 olhamol-os indifferentemente. No inverno dizemos:
 Cá
estão! Quando chega a primavera exclamamos:
Lá fôram!

—Tu pendes mais para o sentimentalismo, Guillibaud.
 Maubert
prefere a phantasia e o maravilhoso.

—Olha! lá está ouvindo o guitarrista outra vez!

—É notavel! Que curiosidade!

De repente interromperam-se os commentarios.
 Graça Strech
aproximou-se de Maubert pedindo-lhe
o obsequio de lhe dispensar
dois minutos d'attenção
 em particular. Havia no seu olhar, nos
gestos, na
voz, tão claros indicios de grande agitação, que Maubert
immediatamente se levantou. Os outros, enquanto
os dois sahiam a
porta do botequim, ficáram
dizendo:

—Este Maubert é um bibliotheca viva d'aventuras.

—Deixa lá, observára condoídamente Guillibaud.
 A julgar pelo
aspecto do guitarrista, o caso afigura-se-me grave d'esta vez. Talvez
seja um romance
triste...

—Se tu não havias de vir com o teu sentimentalismo!

—És melancholico como uma lagrima!

—Que não seja de vinho...

—Tens razão: as lagrimas de vinho alegram.

—São ellas de certo que vos dão essa continada
alegria! disse
com enfado Guillibaud.{169}

O leitor está porém impaciente de seguir Graça
 Strech e
Maubert. Vamos-lhes pois na piugada.

Mal sahiram a porta, o guitarrista dirigiu-se immediatamente
ao
esculptor em correcto francez:



—Peço-lhe vivamente perdão, senhor, de o haver
 privado da
companhia dos seus amigos, mas o que o
 senhor estava dizendo
era tão extraordinario para
mim...

—Ouvia-nos então? perguntou Maubert.

—Ouvi tudo, e incommodei-o unicamente para
lhe pedir, não que
me mostre a Terra da Promissão,
 como jovialmente disseram os
seus amigos, mas, quasi
 o mesmo para mim, que me mostre os
bustos do avô
e da neta...

—Oh! isso é muito facil. Estamos a dois passos do
meu atelier.
Vamos lá—respondeu o enthusiasta Maubert.

Foram. Graça Strech ia concentrado, e cada vez
estugava mais
o passo; Maubert observava-o de esguelha e começava a achar
summamente extraordinario
aquelle homem, de quem se principiava
a
falar.

Era perto o atelier. Entraram. Graça Strech precedia
 Maubert,
tamanha era a sua impaciencia.

—Aqui estão! disse o esculptor.

Graça Strech, relanceando aos dois bustos um olhar
 rapido e
incisivo, vibrou um grito, ao mesmo tempo
 doloroso e alegre, e,
apontando para o do velho, exclamou:

—É elle, é Pietro!

Depois, demorando os olhos no busto da pequenita,
 deixou
escapar outro grito que parecia o magoado
 estalar de todas as
cordas da alma:

—É minha filha! Não póde deixar de ser! Ca está:
 Augusta,
sonatrice, la piccola! Chama-se Augusta!
 Comprehendo tudo.
Rosina morreu, sim, já me não
 póde restar duvida alguma. É
horrivel! Morreu! E
pôde morrer sem esperar por mim! Pobresinha!



Poz
á filha o nome de minha irmã. Era uma surpreza que
me queria
fazer, e fez, realmente, mas que triste surpreza,
 sr. Maubert, que
desgraça esta! Olhe, aquella
 pequena é minha filha. O senhor é
artista... Veja
que bonito perfil aquelle... Por isso foi que o senhor
a
modelou, pois não foi? Sim, é muito bonita! Disse
então que andava
vestidinha de preto? É pela mãe!{170}
 Pobre Rosina! Oh! eu não
creio ainda que tu morresses,
 tu, que tinhas tanta coragem, tanta!
Onde
 está minha filha, senhor? Aquella não fala! Eu quero
 ver
minha filha, abraçal-a, beijal-a. Deixe-me beijal-a,
 sim, deixe-me
enganar. Bem póde ser que tambem a
morte já m'a tenha levado, e
por isso deixe saciar-se
 de beijos este pobre coração ha tanto
tempo opprimido.
 Olhe que gentil cabeça! Que semelhança com
minha irmã! É estar a vel-a, quando brincavamos
ambos e faziamos
endoidecer o capelão das Chãs.
Sim, o senhor já me restituiu minha
filha, mas Rosina,
a minha vida, o meu amor, que é d'ella, por que
não a modelou o senhor para que eu a pudesse beijar
agora!

E, com o busto da pequenita apertado contra o
coração, pareceu
oscillar.

Maubert, que escutava commovido da enormidade
d'aquella dôr,
e perplexo, porque não possuia todo o
 segredo d'esse homem,
acudiu a amparal-o.

—Ah! não me roube a sua obra! exclamou Graça
 Strech
apertando o busto cada vez mais contra o coração,
 que pulsava
vertiginosamente. Não m'a roube.
Dou-lhe tudo, a minha guitarra, a
minha vida, mas
não me arranque a felicidade que me deu. Isto não
é um pedaço de gesso inanimado, que o senhor modelou.
Não, isto
é minha filha, a minha querida filha,
a Terra Prometida...

E, fazendo esforço para tirar a voz que lhe faltava,
acrescentou:

—Disse o senhor que o avô e a neta foram para
Inglaterra, pois
não disse? Bem, vou atras d'elles. Por
 França não tornaram a
passar, ninguem mais os viu?
 De Inglaterra só poderiam saír
embarcados. Não é
provavel. Estamos no inverno. É a estação dos
musicos.
 Hei de encontrál-os lá. Hei de ver minha filha,
 beijal-a



doidamente, percebe? doidamente, e perguntar-lhe
 onde é a
sepultura de sua mãe. Quero ir lá
com ella, e com Pietro. Parece-me
que ainda posso
dar vida a Rosina! Pois ella ha de deixar-se ficar
fria
e calada, sabendo que eu estou ali, apenas separado
por uma
camada de terra?! Está morta? Que me importa
 a mim! Isso não
póde ser obstaculo para o meu
amor, para este longo amor de sete
annos, que não
póde acabar assim, que deve durar mais do que a
vida...{171}

Maubert começava a receiar pelo guitarrista, que
 ficou sopitado
em demorada prostração. Piedosamente
 o soccorreu, e quando
Graça Strech tornou em si
viu o esculptor curvado carinhosamente
para elle.

—Muito obrigado! disse com voz flebil Strech.
 Muito obrigado!
Ah! aqui está o busto de minha filha!...

—Que é seu, observou Maubert.

—Sim, o senhor, que é bom, que é nobre, que tem
 coração e
talento, não podia negar esta felicidade a
um pae!

—Agora, tornou Maubert, é partir para Londres.
Para isso basta
atravessar o canal. Está prevenido?
 A minha bolsa d'artista tem
ainda para estas larguezas.
 Está á sua disposição o preciso para
tão pequena
viagem.

—Muito obrigado, senhor, e acceito. Aqui está o
que eu tenho de
meu: deu-m'o, como o senhor viu,
 quem entrava e sahia do
Evezard. Eu não pedia, porque
não era mendigo: era simplesmente
um pae que
ha dois annos procurava por toda a parte a sua familia.
Conheciam a minha pobreza: davam-me alguma
 coisa, eu
acceitava, porque em verdade era pobre.
Agora não, agora não sou,
porque finalmente achei o
 rasto de minha filha! Não encontro
Rosina, porque a
sepultura m'a roubou, mas ainda me parece que a
hei
 de resuscitar, porque o meu amor, este amor que
 ainda me
conserva a vida, deve realisar todos os prodigios.



O mais que se passou entre o guitarrista e Maubert
 não nos
importa saber.

Graça Strech embarcou ao outro dia para Londres.
 O que se
passaria na sua alma é facil de adivinhar:
era o que ahi ha de mais
pungente doer da saudade
á mistura com o mais avido phrenesi da
anciedade;
era o supplicio atroz da alma que lucta com o irreparavel
no ante-gosto d'uma felicidade orvalhada de
lagrimas.

É preciso que um coração esteja muito retemperado pelo
soffrimento para luctar, sem succumbir,
 com tão violentos
contrastes, tão oppostos extremos,
 tão desencadeadas tormentas.
Elle resistiu, porque
havia sete annos que soffria o mais que podem
soffrer
homens.

Chegou a Londres.{172}

Era, como sabemos, o inverno.

Fluctuava pelas ruas e pelos cafés uma colonia de
 virtuosi.
Gastou um dia, gastou dois, sem encontrar
 quem procurava. Ao
terceiro, viu muita gente reunida
n'uma praça. Estavam ouvindo uma
harpa.

Logo um presentimento lhe alvoroçou o coração.
 Parou de
subito, antes de romper o circulo, porque
uma dôr, cruciante como o
queimar de um ferro em
 braza, lhe atravessára o peito. Receiou
morrer. Fez
porém um esforço, que devia tel-o prostrado a não
ser
ainda aquella a hora de avistar a Terra da Promissão.
 Apartou
febrilmente o grupo, relanceou por
 sobre as cabeças um olhar
d'aguia, e com um só grito
 fez emmudecer a harpa e affastar a
gente que rodeiava
a harpista.

Um homem de meia edade, que não era decerto
Pietro segurava
a harpa, tangida por uma pequenita
vestidinha de preto.

Era o mesmo perfil do busto;—assim devera ser
 Augusta aos
seis annos. Faltava, para completar o
grupo de Maubert, o original



do outro busto: faltava
apenas Pietro.

Graça Strech arrebatou nos braços a criança. Beijou-a,
abraçou-
a, acariciou-a delirantemente, soffregamente,
doidamente.

E por entre beijos e abraços repetia, sorrindo e
chorando:

—Sou teu pae! Eu sou teu pae! Acredita-me, Augusta;
bem sei
que te chamas Augusta.

A criança tremia-lhe nos braços como um passarinho
 que se
sente comprimido, e procurava furtar
as faces aos beijos ardentes
do desconhecido.

—Pietro, filha, onde está Pietro?

A pequenita, ouvindo pronunciar este nome, olhou
 attenta no
guitarrista, e respondeu com os olhos subitamente
 marejados de
lagrimas, dando uma suave
 expressão de magua ao dialecto
napolitano;

—Morreu! Elle morreu. Tu é que talvez sejas meu
pae, porque
dizia o avô...

—Que dizia o avô, filha? perguntou anciosamente
Graça Strech.

—Que meu pae tinha dado a minha mãe, mia madre
poverella,
um presente para mim, e que se elle
não tivesse morrido, como nós
julgavamos, tu me
conhecerias por esse presente. Se sabes o que
é, então{173}
és meu pae; dá-me muitos beijos que eu consinto.

É o annel, filha! Ah! é o annel que eu dei a tua mãe.

Isso mesmo! disse a criança sorrindo d'alegria.
Elle aqui está...

E tirou do seio uma saquinha, pendente do pescoço,
 onde
guardava o annel.



Trago-o aqui. Sou ainda muito pequinina, padre
 mio, para o
trazer no dedo.

O povo, que tinha seguido todo este episodio,
olhou-se admirado
quando viu a pequenita tirar do
seio a saquinha, e mostrar o annel.

Era que para o publico, como para Rosina, aquelle
annel tinha
mysterio.

Graça Strech de novo colheu a filha nos braços,
de novo a beijou
com os olhos razos de lagrimas,
mas a pequenita, soltando-se com
vivacidade, disse
para o homem que segurava a harpa:

Vamos lá, Giovanni, vamos com meu pae, que
não morreu!{174}



XX



O manuscripto de Pietro

Pietro morrera um anno antes, em Londres, logo
depois que de
Pariz passára a Inglaterra. Acamou,
no miseravel albergue em que
se hospedára com a
 pequenita, victima d'uma febre aguda. Ás
primeiras
horas de leito conhecera que era chegado o termo
da sua
vida. Antes que estivesse impossibilitado de
 raciocinar e falar,
mandou chamar Giovanni, um antigo
 conhecido, em quem
depositava confiança e, não
 sem difficuldade, porque já a cabeça
começava a pesar
para a sepultura e o cerebro a escurentar-se com
as trevas da morte, lhe disse:

—Giovanni, tu és um homem de bem e, diga-se a
 verdade,
inimigo de trabalhar. Tens vivido sempre
em companhia de musicos
que te dão alguma coisa
porque tu lhes carregas com as harpas e
os realejos.
Ora, meu amigo, é chegada a occasião de fazermos
um
negocio e, nota bem, o ultimo.

—Ora deixa-te de tolices!

—Não são tolices, Giovanni; bem vês que já me
custa falar. Não
posso perder tempo. Portanto, ouve-me
com attenção. A minha hora
chegou e pouco me
importaria morrer se não tivesse uma neta...

—Uma neta! Tu! Só te conheci um filho, que
morreu pequeno em
Portugal.

—Isso é um segredo que te não deve importar.
Essa criança que
ahi está fóra é mais minha neta do
que se fosse filha de meu filho.
Comprehendes que
morrendo tu, vae ella, coitadinha! ficar para ahi



desamparada. Isso é justamente o que eu não quero.
Sabes que a
pequena tem talento...

—Isso tem! respondeu Giovanni.

—Aprendeu tudo quanto eu lhe ensinei—acrescentou
pausadamente Pietro—e já sabe mais do que
 aprendeu. Deus
nunca desampara os desgraçados! O{175}
 talento foi o patrimonio
com que Deus dotou a minha
neta. Mas olha que é um capital cujo
rendimento
 chegava bem para nós dois! A pequenita bastava-lhe
roçar com as azas pelas cordas: logo sahia musica.
 Ora a nossa
sociedade artistica vae dissolver-se. Da
morte não se appella. Um
dos socios, o gerente, retira-se
 para a... eternidade. Fica o outro,
que por ser de
 menor edade não tem ainda credito na praça. É
preciso
que tu, homem de bem, substituas o socio que
se retira, e
entres apenas com a tua edade e com a
 tua experiencia. A tua
missão cifra-se em acompanhar
 a avesinha, e defendel-a das
ciladas do mundo.
 Nota, porém, que te corre obrigação de não
traíres a
 confiança que um amigo moribundo deposita em ti.
 Jura-
me pela tua honra que serás exacto como tens
sido até hoje...

—Juro, disse com firmeza e commoção Giovanni.

—Muito bem. Logo que eu morra, olha tu pela
pequena, que fica
sendo agora tua neta. Mas ouve
 ainda, Giovanni, mas ouve-me
bem. Eu supponho e
e com boas razões, que o pae d'essa infeliz
menina,
 morreu. Tudo me leva a crêl-o. Se algum dia, porém,
 e
Deus o permitta! o pae d'ella apparecer, dize-lhe
 que te nomeie o
objecto pelo qual elle ha de reconhecer
a filha: é um annel que ella
traz n'uma saquinha
ao pescoço. De mim não quero que lhe digas
nada, porque n'este papel, que lhe entregarás, caso
 o pae da
menina não tenha morrido, deixo explicado
o mais que tinha a dizer.
Se elle não surgir do tumulo
 a reclamar a filha, o que é provavel,
entrega
 esse papel a Augusta, para que ella, em edade de o
entender, saiba com que amor eu a amei. Dá tempo
 ao tempo.
Espera que ella cresça e pense. Tens entendido, Giovanni? Agora
dá-me a tua mão. Palavra
de homem de bem?



—Palavra e juramento, disse Giovanni com profunda
commoção,
e muitas lagrimas.

E acrescentou:

—Vae descançado, Pietro. Tua neta, pois que assim
lhe chamas,
não ha de soffrer mal algum. Eu tenho
 sido até hoje escravo da
minha fidelidade. Tenho andado
pelo mundo atraz d'esses musicos,
que afinal
 me não pagam. Nasci preguiçoso, é verdade, Deus
 me
perdôe, mas tu bem sabes que me não pegou
ainda ponta de vicio.
Nem bebo nem jógo. Fumar,{176}
 fumo eu, mas isso é apenas um
mau habito. Tendo
pão e tabaco, estou contente. Isso, é de sobra,
dar-m'o-ha
a harpa de tua neta. Agradeço a esmola, e
 toda a vida
serei agradecido a ti e a ella. O dinheiro
que juntar eu lh'o guardarei.
Comprará uns vestidinhos,
 concertará a harpa, comprará outra
melhor...

—Isso não! isso nunca! interrompeu Pietro com
febril exaltação.
A minha harpa nunca ella a deixará;
já lh'o disse, e ella prometteu-
m'o.

—Desculpa, Pietro, eu não pensei o que disse.
Emfim comprará
o que quizer, porque todo o capital
será d'ella; eu serei unicamente
depositario.

—Bem! disse Pietro prostrado de commoção. Estamos
 tratados
para a vida e para a morte. Agora sae
por algum tempo, e manda-
me cá a pequena.

Saíu Giovanni e entrou Augusta.

O doente esteve olhando para ella mui attentamente,
 e
exclamou:

—Que linda és!

A pequetita respondeu com beijos.



—Olha lá, Augusta,—tornou Pietro—não te esqueças
 da
recommendação do annel. Oh! que se tu
 encontrasses ainda teu
pae! E d'ahi póde ser. Deus é
 misericordioso. Se elle escapou á
guerra, bem póde
acontecer que ainda algum dia o encontres. Deus
o
queira, Augusta, anjo, filha. És tão pequenina, tão
pequenina, que
cada vez me pareces mais um passarinho!
Emfim eu não havia de
ser eterno; muito me
tem deixado Deus viver para teu amparo. Que
linda,
filha, que linda! Olha... chama Giovanni, e vae ali
para fóra um
momento... Tu és muito minha amiga,
pois não és?... Vae filha, vae,
e chama Giovanni.

Saiu a pequenita a cumprir a ordem.

Giovanni abeirou-se do catre e recebeu da mão do
 doente os
papeis em que lhe falára.

—Não posso mais! disse Pietro. Pesa-me tanto a
cabeça! Sabe
Deus com que difficuldade tenho feito
 tudo isto! E—acrescentou
placidamente—para o enterro
 já sabes que basta avisar o consul.
Nós em toda
a parte somos italianos.

Giovanni tregeitou, e o doente deixou caír contra o
travesseiro o
craneo que parecia de chumbo. Nos trez
dias que se seguiram não
mais tornou a falar. Entrou
 em estado comatoso. Teve sempre os
olhos fechados
até que a morte lh'os sellou para a eternidade.{177}

O consulado italiano fez o enterro: só os summamente grandes e
os summamente pequenos são enterrados
á custa das nações.

Quem soube, na colonia fluctuante dos musicos
 das ruas, que
havia de menos uma andorinha viajeira?

Os outros não souberam, porque, tendo por missão
voar de terra
em terra, não lhes sobra tempo para se
 demorarem á beira d'um
tumulo.

Soube-o o consul, e sentiam-n'o Augusta e Giovanni;
 ninguem
mais.



A pequenita chorou muito, muito. Giovanni confortou-a
 como
pôde. O sol, que é a alegria de todos
os passarinhos, fez o mais.

Começaram ambos a sua peregrinação.

A pequenita, pobresinha! só tocava n'esses dias de
 pungente
saudade musicas tão tristes como a alma
 d'ella. Ainda assim
ouviam-n'a, achavam-lhe graça, e
davam-lhe dinheiro.

O publico, em geral, reputa felizes os que convidam
á felicidade.

E, em geral, engana-se sempre.

Augusta sonhava quasi todas as noites com o avô.
Pela manhã
dizia a Giovanni:

—Esta noite vi-o. Lá me tornou a repetir que não
 perdesse o
annel.

Outras vezes:

—O avô, Giovanni, disse-me esta noite que te recommendasse
que fosses sempre muito meu amigo.

As recommendações de Pietro, que a pequenina
 ouvia em
sonhos, não eram precisas. Nem Augusta
 perdia o annel
mysterioso, nem Giovanni se esquecia
 das promessas que tinha
feito.

Elle guardava a sua palavra; ella o seu annel.

E com esses dois thesouros se propunham correr
mundo.

Giovanni pertencia ao numero dos homens-machinas
 que só
obedecem ao impulso do coração; ora
 o coração era bom, e as
obras boas sahiam, portanto.

Nascera, como o cão de quinta, para a ociosidade,
mas, como o
cão de quinta, era fiel.



Durante o anno que acompanhou Augusta nunca
 deslisou um
passo do caminho do dever.

Ella ia adiante com o seu annel no seio; elle seguia-a{178}
com a
harpa ás costas, avisando-a sempre da
 aproximação dos trens e
dos cavalleiros.

Ao cabo d'um anno surgiu do tumulo Graça Strech,
 para nos
servirmos da phrase de Pietro. Feito o reconhecimento,
 Giovanni
entregou-lhe a filha e os papeis
que recebera, e diziam assim:

MANUSCRIPTO DE PIETRO

Estas são as minhas memorias. Dito-as para serem
 lidas por
Augusta ou seu pae, se é que não morreu,
 para esclarecimento
d'algum d'elles, ou de ambos,
se Deus o permittir.

Felizmente aprendi a escrever, e fui nos primeiros
 annos da
minha vida empregado n'um escriptorio.
 Depois morreu-me meu
pae: faltou-me o leme. Desnorteei.
Troquei a penna pela harpa. Ha
muitos annos
que o meu abecedario é o do-ré-mi-fá-sol-lá-si.
Ainda
assim, apesar do muito que se soffre n'esta
vida errante, agradeço a
Deus o inspirar-me que fosse
musico, porque tive occasião de fazer
bem.

Finou-se de saudades em viagem a signora Rosina.
 Era um
soffrer que fazia horror! Não havia palavras
 que a consolassem,
musica que pudesse distraíl-a!
 Viajou chorando e suspirando; os
olhos nunca ninguem
lh'os viu. Quasi não comeu. Acceitava, depois
de muitas instancias, uma agua de caldo apenas. Diziamos-lhe que
era um crime deixar-se morrer; então
bebia. Chegámos a Napoles, e
logo a signora me pediu
que tratasse de arranjar albergue, porque
se sentia
 muito doente. Em verdade estava muito falta de
 forças.
Quiz escrever para Portugal, e não pôde. Mal
 pegava na penna
descórava muito, e entrava de sentir-se
 agoniada. Eu, vendo que
semelhantes esforços
a estavam debilitando cada vez mais, pedia-
lhe que
 deixasse isso para quando estivesse melhor. Comecei a
dizer-lhe que não tinha geito metter-se em casa. Depois
 de



repetidas instancias, annuiu em ir commigo
ao anoitecer até á beira
mar. Umas vezes voltava melhor;
 outras vinha mais doente. No
primeiro caso,
principiava a escrever. Escrevia algumas linhas, e já
estava fatigada. No segundo, passava a noite em convulsões,
e era
preciso não a desamparar até pela manhã,
que só então cahia em
somno. Eu ia porém instando
sempre pelos passeios. Ah! mas ver a
signora{179}
 um mez depois que chegámos a Napoles! Que
differença!
 Emagreceu, descórou, fez-se velha. Não parecia
 a
mesma! A primeira carta que recebemos de
 Portugal causou-lhe
tamanha impressão, que eu julguei
 que morresse. Tive realmente
medo. Chorou,
 riu, delirou. A carta não dizia porém que o signor
Strech tivesse recebido as nossas. A signora inquietou-se
 muito
com isto.

—Está lá sem saber nada de nós! disse-me ella.
E a mim que
me custa tanto escrever!

—Escrevo eu.

—Nada, não quero, respondeu a signora. Hei de
 eu escrever
sempre; bem póde ser que alguma carta
lhe chegue ás mãos...

—É que o exercito é muito grande, e depois anda
d'um lado para
outro... disse eu prevenindo novas
commoções.

Os soffrimentos da signora havel-a-iam prostrado
 antes de ser
mãe, se não fosse essa carta que recebeu
de Portugal. Beijava-a,
relia-a, apertava-a contra
o coração; só n'aquillo achava allivio.

Desde principios de maio de 1810 que a hora da
maternidade se
annunciava para breve. Quiz—porque
ella tinha o presentimento da
morte—escrever uma
longa carta, que devia ter chegado a Portugal
em junho,
 e que com certeza não foi recebida. Essa carta,
 cujo
conteudo ignoro, era de certo uma despedida, o
 ultimo adeus da
signora. Deixou o papel ainda sobre
a mesa, e caíu contra o leito em
grandes gritos. Acudi-lhe,
 e disse-lhe que não a tornaria a deixar
escrever
mais.



—Não me é precisa a sua licença, meu bom Pietro!
 respondeu
ella.

Eu estremeci.

Logo que serenou, fechei a carta, sem lhe poisar
a vista, e fui eu
mesmo deital-a ao correio.

No dia 22 de maio, pela manhã, chamei a locandeira,
 que era
piedosa, porque a signora me disse
que n'esse dia seria mãe.

Soffreu doze horas. A final deu á luz uma menina.
 Quiz ver a
filha; mostrei-lh'a.

—Que se chame Argusta, Pietro, que se chame
 Augusta,
recommendou a signora.

Certifiquei-a de que esse seria o nome de sua filha.{180}

Cobriu o rosto com o lençol, e começou a chorar
e a gemer. Por
mais que lhe dissessemos, a locandeira
 e eu, que procurasse
socegar, não o conseguimos.
 De noite delirou. Falava do signor,
Strech,
d'Augusta, de Coimbra, do mar, do annel. A febre era
muita.
Estáva córada como se as faces fossem duas
 rosas: Eu tinha a
menina nos braços; a locandeira
amparava a signora.

Pela manhã adormeceu. Acordou muito fria. Estava
 peior.
Chamou-se o doutor, que receitou, e disse
 que a signora corria
grande perigo. Apesar dos remedios,
 não aqueceu em todo o dia.
Ao fim da tarde,
 quando eu estava acalentando a menina para
adormecel-a,
a signora deu de repente um grito, sentou-se
na cama,
disse que não via, tornou a dar outro
grito, e cahiu morta.

N'essa occasião chorava a criança como se adivinhasse
 que
estava orphã.

Fiz um enterro decente á signora Rosina, adquiri,
com o auxilio
do consul, o direito de a sepultar n'uma
campa perpetua e mandei-



lhe pôr um singelo epitaphio
que diz: «Aqui jaz Rosina Regnau.»

Escrevi para Portugal a dar parte do triste acontecimento,
 que
me custou talvez mais—Deus me
perdôe!—do que a morte de meu
filho.

Não recebi resposta, nem tornei a receber mais
 cartas. Quiz
partir para Portugal. Informei-me. A
 guerra continuava cada vez
mais renhida. Que havia
eu de ir fazer a Portugal com uma harpa ás
costas e
 uma criança ao collo? Demorei-me ainda um anno
 em
Napoles para dar tempo a crear-se a menina. Foi
 uma ama dos
arrabaldes quem a amamentou.

Eu ia todos os dias vêl-a, e saber da ama se era
preciso alguma
coisa. Durante esse tempo não recebi
carta do signor Strech. Não
obstante, continuei escrevendo
sempre. Sabia-se que continuava a
guerra.
 Não tinha certeza de que as minhas cartas fossem
entregues, e de que o signor vivesse ainda. Maguava-me
tão longo
silencio, porque emfim eu cada vez
ia envelhecendo mais. Ao cabo
d'um anno peguei na
 menina e na harpa e comecei a minha
peregrinação,
porque estava exhausto de recursos. Em Napoles ha
sempre muitos musicos, e a concorrencia prejudicava-me.
 Alguns
eram velhos, e estavam tão pobres
como eu. Além d'isso, fallecera
a dona do albergue,{181}
 repentinamente, e quando eu sahia
entravam os crédores.
 Tive pena d'aquella boa mulher que tão
caridosamente
tratára da signora Rosina. Como ella sabia
do nosso
segredo, habituei-me a consideral-a
pessoa de familia. Nunca essa
honrada creatura revelára
a ninguem as máguas da mãe d'Augusta.
Eu
tinha a certeza. O segredo descia com ella á sepultura.
Senti os
olhos rasos de lagrimas quando a vi
 sahir para o cemiterio e me
encontrei com os crédores
que entravam. Era preciso ganhar vida,
porque
 eramos duas pessoas a alimentar, melhor direi pessoa
 e
meia. Fui andando e tocando harpa. As noites,
 dormia-as com a
menina ao collo. Se eu era avô!
 Ás vezes apertava commigo a
tristeza. Lembro-me
de que uma noite em Piombino, n'um albergue
onde
 me recolhi, me deixei entristecer tanto, contemplando
 a
menina adormecida nos meus braços, lembrando-me
 ao mesmo



tempo da signora e do signor, ambos
 mortos para ella, que,
francamente o confesso,
n'essa noite envelheci dez annos. Todavia,
logo que
 nascia o sol, nascia com elle o grande lenitivo dos
desgraçados: o trabalho. Ia tocando na minha harpa,
 e vivia. Uns
davam-me esmola por me ouvirem; outros
 por me vêr com a
menina: muita vez o conheci.



Corri a Italia toda: vi bem a minha patria. Entretanto
a menina ia
crescendo. Que espertesa que revelou
desde os primeiros annos! O
seu gosto era estar
a bulir nas cordas da harpa. E o caso é que ás
vezes, acaso ou não, combinava sons. Lembrei-me
 de que a
menina podia aprender musica. Seria o seu
 dote. Bem precisava
ella d'algum. Tinha nascido tão
pobre, que me considerava seu avô,
a mim, um musico
ambulante! Com oito mezes d'aprendizagem era
um gosto ouvil-a! Parecia impossivel! Dispensei-me
de tocar, porque
as mãosinhas da menina eram um
 prodigio! Bastavam ellas para
fazer a colheita que era
 sempre abundante. Comprei roupa á
menina; trazia-a
uma princesasinha. Verdade é que sempre de luto.
Todo
o meu fim era obrigal-a a perguntar-me porque vestia
de preto.
Queria gravar-lhe bem na memoria os
 soffrimentos de seus paes,
que extraordinarios foram
em verdade. E se fores tu, Augusta, que
leias este
 papel, e não teu pae, como muitas vezes acredito
 que
serás, mais uma vez te peço que conserves sempre
 viva em teu
coração a memoria d'esses dois grandes{182}
 desgraçados, que
mais o foram por tua causa.
Mas que talento o d'essa criança! Ainda
outro dia,
em Pariz, um rapaz esculptor pediu o meu consentimento
para nos modelar a ambos em gesso. Não foi
por minha causa, não.
Eu não tenho orgulho senão
de ser avô da menina... Avô! Sim, pelo
coração não
 posso deixar de o ser. O verdadeiro avô não lhe
quereria
 mais. Mas o tal esculptor encantou-se com a
 menina.
Quem se não ha de encantar? Modelou-a.
 Foi a primeira estatua
levantada em honra da pequenina
harpista. A mim modelou-me de
certo pelo contraste.
Deu-lhe graça vêr a cabeça d'um velho ao pé
do rosto d'uma criança. E que formoso rosto, sangue
 di Christo!
Como eu gostei de ver a menina assim
retratada! Mal diria eu que
um mez depois havia
de soar a hora de me separar d'ella. Não me
custa
deixar o mundo, onde se soffre tanto; custa-me deixal-a
a ella,
porque a amo muito. Não quero, porém,
ser ingrato para com Deus.
Grande mercê me fez em
me não levar quando a menina era mais
pequenina.
 Egora sinto-me sem forças. Ha muitos dias que estou
doente. Não tenho querido acamar para não entristecer
a menina.
Mas hoje, a tal ponto receio por mim,
 que vou mandar chamar o



meu velho conhecido Giovanni
 para lhe fazer as minhas ultimas
disposições.

Dizem todas respeito á menina.

Giovanni ficará depositario d'ella, que é o meu thesouro.
Giovanni é preguiçoso, mas um verdadeiro homem
de bem. Muitas
vezes tive occasião de o reconhecer.
 Eu não podia fazer melhor
eleição. A minha
harpa, que lego á menina, ganhará para os dois, e
Giovanni será incapaz de guardar para si o que pertencer
á menina.

Morro n'esta certeza. Giovanni é mais fiel do que
um cão.

Estão, pois, saldadas as minhas contas com o mundo,
 com a
signora e o signor. Fiz quanto pude, e me
mandava o coração. Da
justica de Deus não me arreceio.
Deus bem vê a minha alma.

Torno a repetir que escrevo este documento para
que Augusta
melhor comprehenda um dia como eu a
amei, ou para que seu pae,
se Deus o resuscitar, porque
 em verdade o supponho morto, veja
que não
trahi a confiança que depositou n'um desconhecido.
Se eu
morresse em Napoles, quereria ser enterrado{183}
ao pé da signora.
Não fui o seu guarda em vida? Continuaria
a sel-o depois de morto.
Como de certo
morro aqui, porque a minha doença é grave, apenas
tenho a pedir que rezem um Padre Nosso pela minha
alma, quando
abrirem este documento, que fica
em poder de Giovanni.

Fechado em Londres aos 25 de novembro de 1815:

 

PIETRO.{184}



XXI



Epilogo

Estava escripto no livro dos destinos que não houvesse
felicidade completa para Graça Strech. Encontrava
 o coração da
filha como verdejante oasis no
 immenso deserto que a morte de
Rosina lhe estendia
 deante dos olhos. Era uma gota d'agua para
matar
uma sêde d'amor que o requeimou durante sete annos;
um só
raio de sol que se coava á negridão em
 que o destino o havia
enclausurado; uma unica flôr
 a alegrar o caminho interposto á
velhice precoce e
á valla que o esperava algures.

Entre lagrimas e sorrisos apertou contra o coração
esphacelado
o corpinho flexivel da criança; tinha a
filha nos braços e sentia nas
mãos a friagem da terra
que cobria a campa da mãe; irradiava-lhe
uma aurora
contra o rosto, e os clarões cambiantes espelhavam-se
no pranto que lhe sulcava as faces.

Devia remoçar, e sentia-se velho.

Parecia abrir-se-lhe a porta do paraizo e, em vez
de transpôl-a,
pedia á criança que o acompanhasse
ao cemiterio de Napoles, onde
Rosina jazia.

Giovanni julgou importuna a sua presença, e balbuciou
soluçando umas palavras de despedida.

Graça Strech travou-lhe da mão e disse:

—Giovanni, tu eras o guarda de minha filha; sê
 agora o
companheiro da filha e do pae.



Giovanni correu a beijar a menina com lagrimas
 d'alegria nos
olhos; era quasi o cão a festejar o dono.

Partiram.

Ao passar em Pariz, Graça Strech foi com a criança
procurar o
esculptor Maubert. Entrou no atelier e
disse ao artista:

—Aqui tem o original do seu busto, senhor: é minha
filha. Falta o
nobre Pietro: roubou-o a morte.
 Eu não quiz atravessar a França
sem lhe vir agradecer{185}
 o serviço que me prestou. Não
encontraria minha
 filha, se o senhor me não ensinasse o caminho.
Que Deus lhe torne em alegrias o que a mim me
 deu em
consolação. O senhor receberá o premio da
sua benevolencia para
commigo lá onde os bons e os
 desgraçados são remunerados
condignamente.

Seguiram para Italia. Graça Strech estava ancioso
de chegar a
Napoles, onde se demoraram oito dias,
 visitando de manhã e de
tarde o Campo Santo. O
 que elle confidenciou junto á lousa de
Rosina Regnau
ninguem o ouviu, nem é dado avental-o, porque
ha
dôres que só se comprehendem quando se
 experimentam. Os
labios do pae, ajoelhado á beira
 da campa, ciciavam de todas as
vezes palavras inintelligiveis;
a filha, ajoelhada ao pé do pae, tinha
as
 mãos postas, e denotava doloroso recolhimento. Não
 rezava,
porque ninguem a tinha ensinado a rezar. A
 falta das mães é
tamanha que até Deus a sente! Giovanni
completava o grupo, posto
o joelho em terra,
 e alternando olhares respeitosos entre o pae, a
filha
e a campa.

Ao cabo d'oito dias a menina mostrava-se doente.
Graça Strech
tremeu da tristeza da criança, e perguntou-lhe
o que tinha.

—Faz-me medo estar no cemiterio! respondeu Augusta
chorando.

—Tens razão, filha, disse Graça Strech. Mas o que
havemos nós
de fazer agora no mundo todos trez?



—Eu toco a minha harpa, tornou com vivacidade
a pequenita. O
papá toque a sua guitarra. Giovanni
vae comnosco.

Graça Strech não teve animo de recusar.

—Voltemos então a França, alvitrou elle. Eu vi a
sepultura de tua
mãe; quero agora vêr o seu berço.
Iremos ás Ardennas.

—Mas as Ardennas não são tão tristes como o cemiterio,
 pois
não? perguntou ingenuamente Augusta.

—Não são, filha, não são. Para tua mãe eram o paraizo
d'onde
eu a expulsei.

Foram musicando. Notavam-se entre todos os virtuosi,
além da
maguada sympathia que filha e pae inspiravam,
pela melancolia do
seu repertorio. A guitarra
d'elle e a harpa d'ella falavam a linguagem
da
saudade. Se o publico as ouvisse no Campo Santo
de Napoles, á
beira d'um cómoro, devia comprehendel-as.{186}
 Estiveram nas
Ardennas, onde os camponezes
 sahiam em ranchos a ouvil-os.
Alguns d'elles, vendo
o guitarrista esquecido a olhar para o cimo das
montanhas,
com o braço paralysado, diziam entre si:

—Aquelle homem não tem a razão clara!

Passando-se depois a Pariz, encetaram o viver errante dos
passaros. Graça Strech tirava do amor com
que idolatrava a filha as
forças com que vivia, e tinha
 desvairamentos nervosos se se
demorava a contemplar-lhe
as faces pallidas, da meiga pallidez da
irmã, e os olhos fundos e brilhantes.

Quedava-se a olhar n'ella com a fronte banhada de
suor frio.

—O papá gosta tanto de me vêr! exclamava a menina
ao mesmo
passo carinhosa e amedrontada da
sombria physionomia do pae.

—Gosto, filha. É que eu sou pae e desgraçado! Se
tu morresses,
enlouquecia.



—Eu não morro. O papá não diga isso, que me
faz medo. Deixe-
se de estar a pensar, papá! atalhava
a menina. Ó Giovanni, traz a
harpa; não estou contente
senão quando a tenho ao pé de mim! O
papá
não ralhe, porque eu sou muito sua amiga tambem.

Decorreram os annos. O botão de rosa fez-se flôr.
 Flôr
melancolica como as que pendem aos sarcophagos.

Graça Strech procurava suavisar quanto lhe era
possivel a sua
continua peregrinação. A menina, tomada
 de febril impaciencia,
dizia ao pae que havia
 de morrer no caminho tocando harpa. E
acrescentava:

—Bem diz o papá: nós somos como os passaros.
Elles tambem
só parecem alegres quando voam!

No inverno de 1824—tinha Augusta quatorze annos—começou a
soffrer do peito.

Estavam de novo em Londres.

Augusta queixava-se de dôres vagas; e tossia.

—Fujamos de Londres! disse Graça Strech fitando
 a filha com
atormentado semblante.

Em França os soffrimentos continuaram, se bem
que a menina,
para não desalentar o pae, procurasse
animar-se d'uma alegria que
por bastante transparente
deixava entrever o disfarce.

Seguiram para Italia. Enflorava-se a formosa do
 Mediterraneo
com as galas da primavera de 1825.{187}

Caminho de Florença nos ultimos dias de março,
colhera-os ao
entardecer a tempestade no caminho.
Tiveram de estugar o passo
para recolher-se no albergue
de Pistoja. A menina chegou anciada,
e afogueada
 das faces. Deitou-se logo. O pae, atordoado
 como
ebrio, não a desamparou em toda a noite. Pela
manhã, Giovanni foi



poisar a harpa ao pé do catre.
Augusta reprehendeu-o. Disse que no
dia seguinte
 tocaria. Veiu o outro dia, vieram muitos, e a menina
nem queria erguer-se nem ver a sua harpa.

—Então já não és como os passaros? perguntou o
pae com voz
que mal podia romper através das lagrimas.

Augusta viu chorar o pae, e disse para Giovanni:

—Os passaros tambem cantam no ninho: vai buscar
a harpa.

Tirou alguns sons, e não pôde continuar.

D'ahi a trez dias chamou de novo Giovanni e disse-lhe:

—Hoje estou boa; vae buscar a harpa.

O pae quiz illudir-se ainda: sorriu.

A menina vibrou as primeiras modulações e deixou
 pender os
braços.

Acudiu o pae a chamal-a. Não respondeu. Giovanni
 agitou-a
docemente e conheceu que estava morta.

A avesinha não pôde completar o seu cantico de
despedida.

Desde essa hora Graça Strech affigurava-se idiota.
Unicamente
pareceu illuminar-se-lhe por instantes a
 razão quando disse a
Giovanni:

—Meu bom amigo, meu fiel amigo, não tenho mais
que te dar:
péga n'essa harpa e deixa-me viver em
paz. Adeus, até á hora do
resgate.

Giovanni quiz falar. Elle não consentiu; afastou-o
com um gesto.

E deixou-se ficar dois dias com a cabeça apoiada
nas mãos.



Levavam-lhe de comer: recusava.

O dono do albergue entrou a inquietar-se e acabou
 por ir a
Florença avisar o consul portuguez. Chamado
 Graça Strech ao
consulado, muito laconicamente
 respondeu ás perguntas que lhe
fizeram. O consul reputou a sua tristeza nostalgia, aggravada pela
impossibilidade
 de se transportar á patria. Deu-lhe um passaporte
para Portugal. Graça Strech nem agradeceu{188}
 nem rejeitou. Ao
outro dia foi o consul a bordo para
 o recommendar ao capitão.
Faltava Graça Strech.
 Mandou procural-o ao albergue.
Encontraram-n'o sentado
com a cabeça firmada nas mãos. Deixou-
se conduzir
ao navio. Subiu á coberta, e sentou-se n'um
banco, na
mesma posição. O navio largou; elle não
ergueu os olhos.

Passados mezes via-se nas ruas do Porto um estranho
homem;
andava arrimado a um bordão, porque
 coxeava. Alguem, por
caridade, o vestira: trazia sobrecasaca
 abotoada e chapeu alto
amolgado. Realçava
 sobre esta pobreza a medalha de prata da
guerra peninsular
 em competencia com um annel de ouro que
brilhava na mão esquerda. Como o vissem apanhar
do chão pontas
de cigarros, e manipular um longo
rolo de tabaco, perguntavam-lhe
por que não vendia
o annel.

Respondia sempre:

—Porque este annel tem mysterio.

E, surdo a outras perguntas, começava tangendo
maviosamente
a guitarra que trazia sobraçada. Se alguem lhe dava esmola,
recebia-a; jámais a implorou.
 Decorridos mais alguns mezes
appareceu acompanhado
por um cão, e de tal modo se estimavam,
cão
e homem, que o cão parecia escutar attento o guitarrista,
 e o
guitarrista defendia energicamente o seu
 companheiro quando era
açulado pelo rapazio.

Onde encontrára o guitarrista o cão?

É que o primeiro tivera de pedir hospitalidade ao
segundo.



N'um quintal da rua das Fontainhas, logo á entrada,
descendo do
Jardim de S. Lazaro, ha ainda
hoje um casebre, que n'esse tempo
pertencia a duas
pobres mulheres, donas do cão. Ali piedosamente
receberam o guitarrista, que na primeira noite de
hospedagem fôra
mordido pelo animal, que dava
pelo nome de Janota, e se rebellara
contra todos os
 affagos do hospede. Indignou-se o guitarrista da
feresa
 do seu companheiro, e lembrou-se d'um facto
 semelhante
que em Portugal occorrera durante a
primeira invasão franceza. Em
Abrantes, em 1807,
um official portuguez poupou a vida de Junot;
sem
embargo, fôra, dias depois, fuzilado, não sei a que
pretexto, por
ordem do mesmo Junot.

O guitarrista, applicando ao caso esta recordação{189}
 da sua
mocidade, começou a dar ao cão o nome do
general francez.

Ao cabo d'algum tempo de convivencia, o nome
não tinha razão
de ser, porque homem e cão viviam
em boa camaradagem; todavia
subsistiu. As proprias
donas do casebre se habituaram a dizer Junot
em
vez de Janota. Em tamanha pobresa permaneceu o
guitarrista
até novembro de 1857, epoca em que o
meu amigo, o sr. Antonio
Martins Leorne, teve casualmente
occasião de falar-lhe.

Passava na Batalha quando o guitarrista, sentado
nas escadas
da egreja de Santo Ildefonso, estava
 sendo chasqueado por trez
estudantes do seminario
episcopal. Movido de indignação, subiu as
escadas,
e ameaçou os seminaristas com denuncial-os ao prelado.
Os rapazes debandaram amedrontados, e o
guitarrista levantou-se
para agradecer ao sr. Leorne.
Pelas breves palavras que trocaram,
conheceu este
 cavalheiro que estava ali um lucido espirito e um
nobre coração esmagados pela desgraça. Tanto bastou
 para
começar a protejel-o, até que no mez de
 novembro d'esse anno
conseguiu que fosse admittido
no hospital dos Entrevados de Cima
de Villa. O guitarrista
 acceitou reconhecido. Mas, quando lhe foi
imposta
 a condição de usar o vestuario dos asylados,
 reagiu
tenazmente. Só puderam convencel-o a transigir
 repetidas
instancias do sr. Leorne.



Durante a sua estada no hospital de Cima de Villa,
 grato á
protecção recebida, abriu-se em frequentes
confidencias com o seu
protector. Algumas vezes
 lhe escreveu, assignando-se Graça
Strech, se bem
 que os registos de admissão e obito o nomeiem
Conceição
Graça.

Bem póde ser que o infeliz, talvez por melindre
que nos não é
dado perscrutar, negasse ao escripturario
o verdadeiro appellido de
sua familia, e facilmente
se comprehende que o registo de obito foi
modelado pelo registo de entrada no hospital.

O leitor, antes de eu ter denunciado o nome do
 estranho
guitarrista, já o havia conhecido de certo,
 confrontando-o com a
personagem que apparece nas
 primeiras paginas d'este livro, e
achando-os em tudo
semelhantes.

Graça Strech falleceu no hospital dos Entrevados
 de Cima de
Villa a 20 de maio de 1850. Antes de expirar,{190}
entregou ao seu
protector, que lhe assistiu aos
 ultimos momentos, a medalha da
guerra peninsular,
 com que fôra condecorado, e que o sr. Leorne
ainda
 hoje possue[15]. O annel mysterioso, por expressa
recommendação do moribundo, desceu com o cadaver á
sepultura.
Outra piedosa pessoa, a quem o sr. Leorne
revelára as qualidades e
soffrimentos de Graça Strech,
 se encarregou de fazer-lhe os
funeraes na capella do
 Prado do Repouso, reservando para si a
guitarra
que elle por tão longos annos dedilhára.

Aqui podia terminar a biographia de José Maria da
Graça Strech,
mas, para que fique mais completa,
 concluiremos copiando
textualmenle as unicas palavras
que até hoje falavam d'elle:

 

João José Duarte Machado, capellão director do cemiterio do Prado do
Repouso, n'esta cidade do Porto:



«Certifico que no livro quarto do registo dos obitos
 e
enterramentos dos adultos, a folhas trezentas
setenta e sete, verso,
se acha o assento seguinte:

«José Maria da Conceição Graça, filho de Francisco
 Pinto
Graça, e de Maria da Gloria, natural do
Porto, edade sessenta e seis
annos, estado solteiro,
 profissão mendigo, morador que foi no
Hospital de
Cima de Villa, dos Entrevados, falleceu de molestia
não
denominada pelas nove horas da noute do dia
vinte de maio de mil
oitocentos cincoenta e nove;
depois de se lhe rezarem os responsos
do costume
foi sepultado pelas oito horas da noute do dia vinte
e um
do dito mez n'este cemiterio publico—Prado
 do Repouso—no
canteiro numero tres, sepultura
dois mil trezentos e seis, de que se
fez este termo
que assigno com o reverendo capellão. Eu Antonio
José Antunes Barbosa, director, o subscrevi. Antonio
José Antunes
Barbosa, director. Francisco Alves da
Soledade, capellão.

«Não contém mais o dito assento, ao qual me reporto.
Porto e
Cemiterio do Prado do Repouso, nove
 de setembro de mil
oitocentos setenta e tres.

«JOÃO JOSÉ DUARTE MACHADO.»

«Capellão director.»

 

FIM
[15]
Em 1873.
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