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PROLOGO DA 3.ª EDIÇÃO

 

E STE  é  um  dos  romances  da  minha  mocidade.  Foi  publicado pelos  editores  da Bibliotheca  Universal ,  de  Lisboa,  em  1873. Precederam-n'o os Idyllios á beira d'agua, (1870), a minha primeira tentativa no romance, e O testamento de sangue, escripto aos vinte e trez annos.

Estas  datas  desculpam  hoje,  aos  meus  proprios  olhos,  tudo quanto ha de hesitante e incorrecto em todas as trez novellas, que foram  as  primicias  litterarias  de  um  rapaz  educado  n'uma  terra essencialmente commercial, avessa a idealidades romanescas e ao convivio e apreço de escriptores, bons ou simplesmente toleraveis.

Pelo  que  especialmente  respeita  ao Annel  mysterioso,  se quando agora o reli me não descontentou a acção dramatica, achei-lhe  comtudo  algum  excesso  de  floração  declamatoria,  que  é  um defeito peculiar a todos os estreantes.

A  grande  arte  de  escrever  está  na  ponderada  sobriedade  da expressão, no equilibrio estavel entre a phrase e o pensamento.

Fóra d'isto ha rhetoricos, mas não ha escriptores.

Se  eu,  no  decorrer  dos  annos,  consegui  aproximar-me  d'este requisito  essencial,  não  perdi  de  todo  o  meu  tempo.  Mas,  ainda n'esse caso, é defensavel a reimpressão de uma novella, que póde fornecer elementos de confronto entre duas épocas da vida de um escriptor.{6}

Como  quer  que  seja,  o Anel  mysterioso  agradou  quando  foi publicado em 1873. A breve trecho sahiu a segunda edicção. E os mesmos editores me convidaram a escrever logo em seguida outro

romance, que foi                     [1] A Porta do Paraizo .

Ambos  estes  livros  me  abriram  caminho  entre  o  publico  de Lisboa.

O exito da Porta do Paraizo explica-se facilmente pelo interesse que inspirava ainda então o reinado de D. Pedro V.

Quanto ao Annel mysterioso,  que  não  é  senão  a  biographia  de uma  celebridade  das  ruas  do  Porto,  parece  que  foi  o  entrecho commovente que no espirito dos leitores lisbonenses suppriu a falta de conhecimento directo do protagonista.

Quando  eu  escrevia  este  romance,  muitas  pessoas  d'aquella cidade  se  lembravam  ainda  de  ter  visto  frequentes  vezes  o Desgraça.

Uma  d'essas  pessoas  era  Camillo  Castello  Branco,  que,  seis annos depois da publicação do Anel mysterioso, dizia a pag. 296 do livro Sentimentalismo e historia: «A um canto (do botequim da Aguia d'ouro) estava um velho de semblante livido, muito desgraçado, com um  chapeu  enorme  de  sêda  d'um  azulado  decrepito,  com  um grande cigarro no canto da bocca. Ao lado, sobre um mocho, via-se uma guitarra com manchas gordurosas de suor que punham brilhos, e aos pés um cão d'agua com o felpo encarvoado, cheio de torçidas, encaroçado,  dormia,  e  acordava  de  salto,  apanhando  com  muita furia, no ar, as moscas que lhe picavam as orelhas. Era o José das Desgraças, o legendario mendigo, que morreu de saudades do seu cão, aggravadas pela fome».

Esta referencia authentíca hoje o retrato de uma individualidade popular, cujos contemporaneos dormem, como ella, o somno eterno da morte.

Lisboa, 10 de abril de 1903.

Alberto Pimentel.

[1] A quarta edicção, luxuosa, d'este romance, foi por nós publicada em 1900.

(Nota dos editores.)
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O ANNEL MYSTERIOSO




I




O Desgraça

 

E NTRE  os  typos  populares,  que  pouco  a  pouco  vão  rolando  a sepulturas  ignoradas,  deixando  após  si  o  rasto  de  uma  vida sobremodo  accidentada  de  peripecias  quasi  sempre  sombrias— rasto que só um ou outro escriptor se compraz em prucurar desde a cadeia  ao  degredo,  do  albergue  ao  cemiterio—avulta  na  tradição portuense  um  homem  que  por  longo  tempo  ahi  foi  o  alvo  das assuadas  do  rapazio  e  dos  chascos  dos  frequentadores  de botequim.  Uns  chamavam-lhe  o José  das  Desgraças,  outros simplesmente o Desgraça.

Parece dever inferir-se de tão lutuosa alcunha que a população da  cidade  lhe  conhecia  a  biographia  exuberante  de  lastimosos lances. Tal não ha. Quando elle passava coxeando arrimado ao seu bordão,  sobraçada  a  guitarra  inseparavel,  de  velho  chapéo  alto amassado, sobrecasaca abotoada, pendente a medalha de prata da guerra  peninsular,  annel  d'ouro  na  mão  esquerda,  na  bocca  o enorme cigarro que elle proprio manipulava com pontas de charuto, seguido  do  cão  fiel,  que  se  chamava Junot,  por  motivos  que  mais tarde  desvelaremos,  o  gentio  das  ruas  ou  sorria  alvarmente  da pittoresca  pobresa  do  excentrico  mendigo,  ou  rompia  em apostrophes de Ó Desgraça! Ó Desgraça! que elle parecia não ouvir ou despresar em sua imperturbavel serenidade.{8}

E  a  populaça,  sem  sequer  suspeitar  da  tenebrosa  origem  do cognomento, quedava-se a ouvil-o, calmadas as arruaças com que era  saudado,  quando  elle,  sentado  á  porta  de  um  café, especialmente  o  do  Jardim  de  S.  Lazaro,  começava  a  tanger melancolicamente  a  sua  guitarra,  na  qual  executava  operas completas,  queimando  o  seu  enorme  rolo  de  tabaco  e contemplando,  de  cabeça  inclinada,  o  cão  que  parecia  escutal-o attentamente...

Depois,  quando  a  mão  caía  extenuada  sobre  as  cordas silenciosas,  affigurava-se,  tão  alheado  ficava,  que  estava rememorando maguas intimas, segredos da sua vida obscura, sem que parecesse dar tento das esmolas que lhe atiravam ao regaço os que entravam ou saíam a porta do botequim.

Ás  vezes,  como  se  não  houvesse  conseguido  linimentar  com  a musica as recordações dolorosas acordadas no imo peito, voltava a tanger  na  guitarra  uns  dulcissimos  arpejos  que  finalmente  lhe serenavam a alma tempestuosamente alanceada, chorando por elle, que não tinha lagrimas.

Restituido  á  realidade  da  sua  resignada  nobresa,  erguia-se firmado  no  bordão,  sobraçava  a  guitarra,  e  continuava  a peregrinação, vagueando pelas ruas da cidade, sem todavia dirigir-se  aos  transeuntes  e  recebendo  impassivel  os  óbolos  que  jámais solicitava.  E  o  cão,  o  leal  companheiro  de  infortunio,  seguia egualmente  resignado  seu  dono,  e  quasi  sempre  indifferente  ás provocações do rapazio que se divertia em apedrejal-o e açulal-o.

Frequentemente  intervinha  o Desgraça  ameaçando  com  o bordão os perseguidores do seu dedicado companheiro; mas como o  inquieto  rapazio  conhecesse  que  a  velhice  lhe  desnervava  o braço, entrava de levantar celeuma atroadora, em que, ainda assim, quasi sempre se distinguiam vozes de «Morra o Desgraça e o Junot! Vende o annel e não andes a pedir!»

Estranho homem devia de ser esse, que parecia guardar grande mysterio, e tinha por unico amigo, entre uma população inteira, que o apupava, o cão fiel, e por consolação unica a sua guitarra, e por unica  protecção  a  piedade  dos  seus  conterraneos,  que  elle  não implorava.

O  povo  não  suspeitava  sequer  que  a  biographia{9}  d'aquelle homem  justificasse  o  appellido.  Quando  o Desgraça  fazia  chorar  a guitarra  entre  os  dedos,  e  o  cão  denunciava  comprehender  a guitarra,  como  que  ligeiramente  se  commovia  a  turba  acatasolada, mas  d'ahi  a  pouco,  quando  estrondeavam  os  apupos,  era  o  cão  o unico  espectador  que  mostrava  lêr  na  physionomia  do  velho  o mysterio de uma vida tormentosa.

Ria  a  gentalha  torpe  d'aquella  intima  convivencia  de  homem  e cão.  E  todavia  não  saía  d'entre  a  arraia  miuda  o  mais  desgraçado dos  populares  a  dizer  ao  pensativo  guitarrista:  «O  teu  cão  sente  e não  fala;  eu  falarei  por  elle.  Soffres  decerto  muito  e  precisas consolação.  Eu  sou  tambem  muito  infeliz,  muito  mais  do  que  tu, porque não tenho guitarra nem cão. Deixa-me pois compartir do teu cão e da tua guitarra, que eu te darei o que tu não tens, dois ouvidos que te escutem, uma voz que te responda.»

Não. A desgraça é tão infeliz, que se ri da desgraça; é ella que se desauctorisa a si mesma. Só lhe falavam para chasqueal-o, para lhe  cuspir  na  face  a  zombaria  que  elle,  absorto  no  seu  continuo cogitar, deixava resvalar aos pés.

E  todavia  aquelle  homem  era  um  grande  desgraçado,  que  só tinha no mundo a sua guitarra, o seu cão, e as suas recordações. O annel, que trazia na mão esquerda, podia matar-lhe talvez um dia de fome, mas não haveria miseria que lh'o arrancasse do dedo, porque as suas recordações estavam n'aquelle annel.{10}




II




Na quinta das Chãs

 

Na noite de 17 de fevereiro de 1809, a morgada viuva da quinta das Chãs conferenciava gravemente com o seu capellão n'uma das salas terreas do solar, a duas leguas de Braga, sobranceiro á aldeia de  Carvalho  d'Éste.  A  morgada,  senhora  de  uns  sessenta  annos, deixava  entrever  nas  sombras  da  physionomia  a  tempestade  que lhe  agitava  a  alma;  o  capellão,  passeando  de  um  para  outro  lado, enviesava  á  morgada  olhares  investigadores,  que  para  logo revelariam perfidia e cupidez.

—É  preciso  partir,  padre  capellão,  dizia  afflictivamente  a morgada.  Se  os  francezes  logram  atravessar  o  rio  Minho,  estarão brevemente  em  Braga.  A  mim  pouco  me  importaria  a  vida  se  não fosse Augusta, que a esta hora está dormindo na serenidade da sua innocencia.  Tomára  que  chegasse  o  Teixeira  para  contar  o  que  se passou.  Diga  o  que  disser,  padre  capellão,  é  preciso  pensar maduramente.  Meu  genro  fez-me  depositária  de  um  thesouro,  que eu hoje quero salvar de todos os perigos, custe o que custar, porque se me affigura que já estimo mais Augusta do que aos seus proprios paes, e a seu irmão. Recebi minha neta aos 5 annos, porque á luz da  consciencia  conheci  que  melhor  poderia  eu  sustentar  uma criança,  apesar  das  hypothecas  da  minha  casa,  do  que  um  pobre capitão  do  exercito  poderia  sustentar  dois  filhos.  O  padre  capellão administrava  as  propriedades.  Que  me  restava  a  mim  para  não morrer de aborrecimento durante o dia? Augusta, a criança que me tinha sido confiada. Era ella a minha unica distracção, o meu unico amor; ha dez annos que este tecto lhe abriga a innocencia, e ha dez annos  que  eu  abençôo  a  resolução  de  a  chamar  para  amparo  da minha velhice. Olhe que os annos tornam a gente egoista,{11} padre capellão; a abnegação é só apanagio da mocidade. Não pense que me  bastava  a  unica  distracção  do  voltarete;  é  sempre  a  mesma cousa!  Quando  eu peço  licença  o  padre  capellão prefere,  e  o Teixeira dá-lhe codilho. Tambem é boa embirração a sua de preferir sem  jogo.  Nem  que  tivesse  vontade  de  fazer  mal...  E  o  dia,  estes longos  dias  da  provincia,  que  não  teem  fim!  Era  morrer  de  fastio. Augusta  trouxe-me  cuidados  e  variedade.  A  principio  com  as  suas exigencias de criança; agora com as suas ingenuidades de donzella. Vi, anno a anno, desabotoar a flôr. A flôr, disse bem, porque Augusta é realmente uma rosa... de quinze annos. E é que eu a estimo como seu jardineiro que sou. Instantemente lhe pedi que se deitasse para que  não  ouvisse  dizer  ao  Teixeira  as  proezas  que  os  senhores francezes teem feito lá para esse rio Minho. Mas, padre capellão, o que  é  certo  é  que  eu  já  haveria  partido  para  o  Porto,  se  n'esta occasião estivesse prevenida com recursos. O padre capellão bem sabe...

—Sei, sei, senhora morgada, que a occasião é má para todos.

—Se os caseiros pudessem pagar o resto das rendas...

—A  senhora  morgada  devia  conhecer  o  que  é  guerra  sobre guerra. Tivemos esse excommungado Junot, mais as suas aves de rapina, a comer-nos os olhos da cara. Nem as egrejas respeitou, o maldito! A senhora morgada ainda fala em pedir o resto das rendas aos caseiros! E para quê? Para fugir para o Porto, para casa de seu genro, para abandonar as suas propriedades!

—O padre capellão velará por ellas. É que eu bem sei os sustos que curti aqui durante a primeira invasão. Se no Porto não estivesse a soldadesca do Taranco, teria fugido para lá.

—E que teima essa de me querer confiar as suas propriedades, capacitado como estou de que a senhora morgada suppõe que lh'as administro  mal!  Administro  mal,  administro,  porque  não  forço  os caseiros  a  pagarem  o  resto  das  rendas  para  vossa  senhoria  o  ir gastar no Porto com a familia de seu genro. Depois de uma guerra e em vesperas de outra é que a senhora morgada fala em pagar!

—Pagar  é  um  dever,  padre  capellão,  e  quanto  mais{12}  nos apressamos  a  fazer  o  que  devemos  tanto  maior  é  o  repouso  do espirito.  Bem  sei  que  são  más  as  circumstancias,  mas  é  que tambem  esta  pobre  gente  se  importa  pouco  com  o  calendario,  e acha que todo o tempo é tempo. É que tambem não imaginam que se  esconda  a  pobresa  detraz  de  pergaminhos  e  genealogias.  Pois esconde, se esconde! Sabe o padre capellão que eu falei no resto das  rendas  porque  n'esta  occasião  não  ha  dinheiro  em  casa. Ninguem melhor o sabe, porque lhe passam os negocios pela mão. O que é certo é que eu sinto ameaços de pobresa...

—Nem tanto ao mar, senhora morgada...

—Se  presinto!  Vivo  modestamente  n'estas  solitarias  Chãs, encantada  nas  graças  d'Augusta,  cerrando  ouvidos  ao  bulicio  da cidade que está proxima. Não posso fazer despezas extraordinarias, é preciso não largar a brida da mão para costear as indispensaveis.

—Os chás não são indispensaveis, senhora morgada...

—Magôa-me a sua ironia, padre capellão! Tanto mais que sabe como é limitado o serviço da nossa mesa de jogo. E depois queria que eu fechasse as minhas portas na face do velho Teixeira, amigo leal da nossa casa desde a mocidade de meu marido? Sabe o padre capellão como o morgado deixou as propriedades sobrecarregadas de  hypothecas.  Mal  tenho  podido  rehabilitar  o  casal,  apesar  de todas  as  economias  e  da  maxima  abstenção  d'obras  de beneficencia...

—Maxima abstenção!...

—É  injusto,  padre  capellão!  Refere-se  talvez  á  Augusta...  Não sabe  que  é  filha  de  minha  filha,  casada  por  inclinação  com  um honrado militar do exercito portuguez, a quem não basta unicamente a  sua  immaculada  honradez  para  ser  feliz!  Era-me  impossivel soccorrer a mãe; soccorri a filha. Eu não podia ir mais longe, senão teria  ido.  Sempre  contrariedades!  Sempre  o  padre  capellão  a annunciar-me  algum  novo  desastre!  Ah!  mas  d'esta  vez  creia  que não  haverá  desastre  nem  contrariedade  que  me  véde  o  tirar  dos hombros  uma  enorme  responsabilidade,  levando  Augusta  para  a companhia dos seus, e minha tambem, porque ella é minha, e muito minha, pelo sangue e pelo coração... Em ultimo caso, recorrerei ao emprestimo...{13}

—Outro?

—É minha filha e meus netos que eu prejudico; o padre capellão, não.  Todavia,  como  é  para  bem  d'elles,  elles  m'o  perdoarão.  O padre  capellão  por  sua  propria  mão  recebe  os  juros  das  quantias que tem desembolçado, e creio que as propriedades que conservo fartamente abastarão ao pagamento do capital, no momento em que queira usar dos seus direitos de crédor.

—Eu não quero...

—Deixe-me  figurar  a  peior  hypothese,  e  evidenciar-lhe  que  lhe não causam detrimento os seus desembolços.

—Falando francamente, senhora morgada, sou a dizer-lhe que o juro é pequeno...

—Augmente-o como lhe apraza. Não é meu costume questionar cinco réis ao padre capellão.

—Eu  sou  tão  pobre  como  a  senhora  morgada,  tartamudeou  o reverendo  com  um  frouxo  de  tosse  que  denunciava  estar providencialmente entalado com o osso da mentira.

A morgada gesticulou de incredulidade e enfado.

—Eu sou tão pobre como a senhora morgada, reatou o capellão ajudando-se  a  engulir  a  falsidade  com  um  sorvo  de  rapé—e  é  á custa  de  trabalho  que  tenho  recolhido  escassas  mealhas  ao  canto da gaveta. De inverno arrosto as neves da madrugada para saír aos campos  a  espionar  os  trabalhadores  no  interesse  de  vossa senhoria. No verão aguento as calmas do meio dia para os estimular ao  trabalho.  As  horas  feriadas  de  canceiras  externas  passo-as  á banca  a  fazer  a  escripturação  ou  no  quarto  a  rezar  as  minhas orações.  Tenho  envelhecido  ao  serviço  de  vossa  senhoria,  e  o magro peculio do pobre padre ao trabalho o devo. E o mais é que já vou  achando  ser  horas  de  descançar...  Vejo  porém  que  não  seria facil  encontrar  quem  com  zelosa  dedicação  governasse  a  casa alheia, e, se me é canceira o dirigil-a a despeito da velhice, tambem me é consolação o ouvir dizer-me a consciencia que devo trabalhar por não ver quem facilmente me substitua. Digam embora o senhor seu genro e a senhora sua filha o que quizerem, e me consta que dizem: a verdade é esta...

—Convenho,  padre  capellão,  e  é  por  conhecer  a  sua desinteressada—a  morgada  deu  a  esta  palavra{14}  uma  inflexão sensivelmente ironica—desinteressada dedicação, que tenho batido á  sua  porta  sempre  que  a  necessidade  me  obriga  a  incommodar alguem.  Se  lhe  pedia  agora  para  passar  aviso  aos  caseiros,  era porque não queria importunal-o com repetidas mercês...

—Nunca  me  incommodaram  as  ordens  de  vossa  senhoria, atalhou o padre, curvando-se respeitosamente a meio da sala.

—Eu  é  que  a  mim  mesma  me  incommodo  com  a  ideia  de incommodal-o,  posto  que  eu  não  seja  dos  devedores  que  mais devem aborrecer por egoistas...

—Creio  que  já  tive  a  honra  de  dizer  á  senhora  morgada  que  a occasião  é  má  para  todos.—E  proseguiu  mirando  ao  alvo  que  elle queria  attingir:  Era  porém  grande  a  quantia  que  vossa  senhoria desejava?

—A  sufficiente  para  me  transportar  ao  Porto  com  a  menina,  e para não tornar pesada a hospedagem que minha filha haja de dar-me.  É  preciso  partir,  padre  capellão,  se  os  francezes  não  forem repellidos na fronteira. Entrarão por esse Minho dentro furiosos, e eu não respondo só pela minha vida, que já pouco vale, mas tambem pela  de  Augusta,  que  me  foi  confiada  em  deposito.  Que  valeria  a minha  presença  aqui?  Os  criados  fugiriam  decerto,  e  a  edade  do padre  capellão  não  lhe  permittiria  defender  duas  mulheres,  ambas timidas, uma porque é velha, e outra porque é nova. Além de maior segurança  que  offerece  o  Porto,  como  grande  cidade  que  é, Augusta poderá d'ali seguir melhor a sorte de seu pae e seu irmão nos  combates.  Não  estará  para  aqui  anciosa  sem  receber  noticias que a tranquillisem. Aqui, quando ha guerra, apenas se sabe que ha guerra,  e  mais  nada.  O  padre  capellão  offereceu-se  para  ficar; desappareceram todas as difficuldades. Sem o seu offerecimento eu não  poderia  deixar  desamparado  o  solar  de  meus  avós.  Teria  de luctar  angustiosamente  entre  o  amor  d'Augusta  e  o  respeito  á memoria  de  meus  paes  e  meu  marido.  Se  os  invasores  entrarem, respeitarão  porventura  a  sua  velhice  e  as  suas  vestes,  padre capellão, se é que elles respeitam alguma cousa...

O  padre  capellão,  julgando  haver  já  simulado  a  precisa resistencia á partida da morgada, apostrophou de golpe:{15}

—Mas,  voltando  ao  caso,  senhora  morgada,  ponhamos  os pontos nos i i. Quanto desejava vossa senhoria?

—Eu... cem moedas talvez.

—Cem  moedas  é  muito,  senhora  morgada,  e  eu  não  estou prevenido.

—Pois veja o padre capellão se póde obter essa quantia, que eu cederei a qualquer exigencia de juro.

—Menos de 15 por cento não será possivel, senhora morgada...

—Pagarei  os  15  por  cento;  trate  o  padre  capellão  de  negociar sem demora as cem moedas.

—Hum!  rouquejou  o  padre.  Veremos.  Póde  ser  que  se  abra alguma porta ao homem honrado que só em grande estreiteza deixa d'abrir  a  sua.  Ámanhã  falaremos,  senhora  morgada.  Vou  fazer  as minhas  rezas  emquanto  não  chega  o  palrador  do  Teixeira  com noticias dos francezes...

E saíu da sala em direcção ao seu quarto.

A  morgada,  vendo-se  só,  pareceu  respirar  com  sofreguidão, como  o  encarcerado  que  conquista  a  liberdade  e,  como  elle, pareceu conversar comsigo mesma:

—Que  alma  de  marmore  a  d'este  homem!  É  um  inimigo  que tenho de portas a dentro e que conservo porque me não permitte o animo  nem  a  edade  travar  lucta  com  tão  arteiro  contendor,  que apara todos os golpes na batina com beatitude irritante.

Depois levantou-se, agitou a campainha, e esperou com os olhos fitos na porta que apparecesse a criada.

—A menina dorme? perguntou.

—Dorme, senhora morgada.

—Accende  o  candieiro  e  abre  a  mesa.  Quando  bater  o  sr. Teixeira, manda entrar.

Palavras não eram ditas, resoou a aldrava do portão.

Momentos depois entrava á sala o velho Teixeira, fidalgo retirado das pompas da côrte por conselho da consciencia que o advertia de que estava a empobrecer d'um dia a outro. N'aquelles tempos que precederam a retirada da familia real para o Brazil, as tentações de Lisboa eram tantas, e tão dispendiosas, que não admirava que um cortezão  immolasse  a  celebradas{16}  damarias  o  seu  opulento morgado  do  Minho. Alguma  coisa  salvára  porém  o  velho  aulico  do muito  que  na  côrte  consumira.  Trouxera  de  lá  a  palaciana compostura  que  realça  até  mesmo  na  decadencia.  Maneiras  e palavras, pesadas com fina discreção, estavam desculpando a cada passo  as  sombras  que  por  mais  d'uma  vez  denunciavam  não  ser impeccavelmente  crystalina  a  reputação  das  açafatas  da  rainha  D. Maria I.

Entrou  o  fidalgo  e  logo  correu  a  morgada  a  perguntar-lhe anciosamente:

—Que noticias nos traz vossa senhoria?

—Boas, senhora morgada, se póde haver boas noticias quando a tempestade, que se descondensa n'um ponto, ameaça n'outro.

—Inda bem! inda bem! apostrophou a morgada relanceando um olhar d'alegria á porta do quarto onde estava descançando a neta.

O  padre  capellão,  sem  se  dar  o  incommodo  de  desculpar  a ligeireza  com  que  alinhavara  as  suas  orações,  appareceu  mordido de curiosidade.

—E  o  caso  é  que  pensei  que  das  indagações  já  não  sobrava tempo  para  o  nosso  voltarete!—disse  o Teixeira  sentando-se  a  um gesto da morgada.—Venho tarde, e porei por desculpa da demora o bom  empenho  que  tinha  em  poder  satisfazer  a  justa  anciedade  de vossa senhoria.

—Não  obstante  serem  boas  as  informações,  supplico-lhe  que não  aggrave  as  côres  do  quadro,  dado  que  entre  por  ahi  de improviso  a  minha  neta,  que  se  recolheu  aos  seus  quartos,  por ordem  minha,  para  não  ser  testemunha  auricular  da  narrativa  no caso de que fosse lugubre.

—Os  francezes  foram  repellidos  heroicamente,  disse  o  fidalgo baixando a voz.

—Vamos a isso! atalhou o padre capellão fungando uma pitada.

O fidalgo proseguiu:

—Os  francezes  não  ousaram  metter-se  ao  Minho,  que  vae  de monte a monte, com a agua que tem caído, por se arreceiarem da cheia.  Trouxeram  por  terra  os  barcos  que  puderam  obter  na Guardia, e puzeram-n'os a nado no Tamuge.

—Que  artes  teem  os  malditosl  exclamou  o  capellão{17} lembrando-se de que não haveria thesouro que resistisse á astucia franceza.

—Deixe ouvir... observou a morgada.

—Eram vinte e tantos os barcos, que pretendiam abicar á praia do  Camarido.  Trez  separaram-se,  ao  descer  o  rio,  e  chegando primeiro  á  praia,  os  soldados  desembarcaram.  Os  outros  barcos tiveram que luctar, e muito, contra a maré que lhes era adversa. Isto durou  toda  a  noite.  Só  hontem  de  madrugada  foi  que  o Champalimaud  percebeu  claramente  a  tentativa  do  inimigo,  e  que mandou  fazer  fogo  de  fuzilaria.  Um  dos  barcos  foi  a  pique;  outro despedaçou-o  o  mar.  Os  francezes  dos  trez  primeiros  barcos refugiaram-se  no  Camarido.  Estes  desastres  deram  alento  aos paisanos,  que  se  embarcaram  para  atacar  o  inimigo  no  rio, protegidos  pela  artilharia  da  Areia  Grossa  e  da  Insua,  e  pelos soldados  do  21.  Os  francezes,  contrariados  pela  correnteza  das aguas e pela resistencia dos nossos, retrocederam para a margem direita  do  Minho,  desesperando  d'atravessal-o.  Então  bateram  os nossos  a  matta  do  Camarido,  encontrando  dentro  mais  de  trinta francezes,  um  dos  quaes  consta  ser  capitão  e  haver  declarado  o nome  do  general  em  chefe  de  todo  o  exercito.  Chama-se  Soult  o general...

—Elles  tambem  escolhem-n'os  pelos  nomes!  interrompeu  o padre para quem toda a prosodia era difficil, incluindo a latina e a... portugueza.

—Os  paisanos,  segundo  se  dizia  em  Braga,  fizeram  proezas, continuou  placidamente  o  fidalgo.  Até  as  mulheres  acudiram  com fouces roçadouras e forcados.

—Nunca  as  mãos  lhes  dôam...  observou  impudentemente  o capellão

—Pelo  meio  dia  atacaram  os  francezes  Villa  Nova  da  Cerveira, sendo  ainda  repellidos  brilhantemente  pelos  nossos,  tropa  e  povo. Mas, senhora morgada, o que mais dava que falar era a coragem de trez  rapazes  de  Valença,  que  se  arrojaram  a  ir  encravar  um morteiro, que os francezes tratavam de assestar contra a praça. Isto é o que se sabe desde manhã; o que já se terá passado pertence a Deus e aos que estão em armas.

—Mas  que  lhe  parece  a  vossa  senhoria:  entrarão  ou  não entrarão? perguntou a morgada.{18}

—Para que nos havemos de illudir com mentirosas esperanças? Os invasores são poderosos e por mais d'uma parte poderão entrar, ao passo que os nossos, divididos para guarnecerem as fronteiras, perdem muito de sua força n'essa mesma divisão.

—Com  que  então  não  se  fala  por  ora  em  guerra!  disse  de improviso a morgada ouvindo abrir a porta do quarto d'Augusta.

O fidalgo já não teve tempo de responder porque sentiu na sala os passos da menina.

—Então  não  ha  guerra?  exclamou  Augusta  com  graciosa innocencia.

—Não ha, não ha, respondeu amavelmente o fidalgo; a não ser a do nosso voltarete.

E continuou, convidando a morgada a sentar-se:

—Permitta-me  vossa  senhoria,  senhora  morgada  que  eu continue  a  assestar  a  bateria  dos  codilhos  contra  a  muralha  de preferencias  do  nosso  reverendo.  Então,  padre  capellão,  quer sentar-se?... Em que estava pensando tão absorto?

—Estava  pensando  que  se  não  puderem  entrar  pelo  litoral, poderão  entrar  por  Chaves,  porque  o  castello  está  desmantelado, disse  o  capellão  com  a  maxima  impudencia  ou  com  a  maxima velhacaria.

—O  quê?!  perguntaram  todos  a  um  tempo,  incluindo  Augusta, que pareceu fulminada de raio.

—Ah!  sim...  isto  é  quando  elles  entrarem.  Vamos  lá  fazer  a partida.{19}




III




Pomba que presente sangue

 

A  morgada  das  Chãs  passou  agitadamente  essa  noite,  e  do inquieto  cogitar  na  solidão  do  seu  quarto  resultou  levantar-se decidida a partir n'esse dia com a neta.

O  padre  capellão  negociou  as  cem  moedas...  comsigo  mesmo, dizendo que as obtivera d'um proprietario mediante o desconto dos juros d'um semestre adiantado.

Partiu  a  morgada,  de  manhã,  para  o  Porto,  acompanhada  por Augusta,  depois  de  haver  entregado  as  chaves  da  sua  casa  ao capellão, que tinha nos labios um sorriso de alvar alegria. Tambem a morgada  estava  radiosa  do  duplo  jubilo  de  poder  respirar desopprimida  da  sombra  d'aquelle  homem,  e  de  ir  collocar  sob  o amparo  paternal  a  neta  querida  do  seu  coração.  Nas  faces d'Augusta havia egualmente um reflexo d'intimo contentamento, não só porque a aproximavam dos paes, mas porque a levavam para os braços  do  irmão,  a  quem  ternamente  estremecia,  e  com  o  qual permutava  cartas  diarias  perfumadas  das  mais  suaves  fragrancias do amor de familia.

A menina contava quinze annos, como já sabemos; o irmão, que se chamava José Maria, tinha dezeseis. Estas duas creanças eram filhas do capitão do exercito Graça Strech, que em 1809 morava á

rua  nova  do  Almada[2].  O  appellido  Strech  inculca  á  primeira  vista procedencia estrangeira, e realmente é d'origem germanica. O pae do capitão Graça, allemão de nascimento, fôra capitão de navios, e tivera por ultimo um modesto estabelecimento commercial em Cima do  Muro.  Os  dois  filhos  de  Graça  Strech  nasceram  porem  á  rua Direita, na casa que divide a rua de Santo Ildefonso da rua de Santo André, e onde elle morára durante os annos de 1793 e 1794.

Augusta  era  tudo  o  que  se  póde  imaginar  de  graciosamente feminil  na  época  em  que  nos  é  dado  conhecel-a.  O  pintor  que quizesse  retratal-a  facilmente  lançaria  á  tela  os  cabellos  loiros, naturalmente  annelados;  os  olhos  d'um  azul  suavissimo  como  os mais  formosos  horizontes;  as  faces  d'uma  brancura  levemente rosada;  a  estatura mignonne,—tudo  quanto  póde  haver  de  mais correcto  e  dôce  em  figura  de  mulher.  Mas  a  difficuldade  estaria seguramente  em  reproduzir  no  retrato  a  meiga  morbidez  dos  lirios que se abrem ao desabrochar da manhã. E n'ella brotava a mulher das graças da creança, como um lirio á luz da aurora.

José Maria era uma organisação inteiramente opposta á de sua irmã.  Dir-se-ia  que  ella  havia  nascido  para  rosa,  e  elle  para  roble; ella para succumbir, e elle para luctar. Desenhavam-se no seu corpo de  dezeseis  annos  os  contornos  athleticos  d'um  spartano.  Olhos vivos, e pretos como os cabellos; talhe esbelto, maneiras sacudidas e ageis. Pois que elle era a força e Augusta a brandura, affigurava-se providencial essa disparidade de constituições, e até de genios, para que a flôr pudesse ser protegida pela sombra do roble.

Quando  a  morgada  das  Chãs  chegou  ao  Porto,  entrou-se  de profundo  arrependimento  por  ter  feito  vingar  a  sua  resolução.  Em

casa  da  familia  Strech  era  grande  a  tristeza.  O  pae  e  o  irmão [3] estavam  no  exercito,  e  portanto  a  tristeza  provinha  da  anciedade com  que  o  azar  dos  combates  alvoroça  sempre  as  familias  dos militares.

—Eu  trouxe  Augusta,  dizia  a  morgada,  chorando,  á  filha,  para que,  se  houvesse  de  correr  perigos,  não  ficasse  o  meu  coração atormentado de medonha responsabilidade; porque mais facilmente saberia  aqui  noticias  do  pae  e  do  irmão  do  que  nas  Chãs;  e porque{21}  finalmente  o  Porto  offerecia  maiores  garantias  e segurança do que qualquer outra terra.

De feito, a cidade do Porto era julgada inexpugnavel, e a ella se acolhera  grande  parte  da  população  do  Minho,  á  medida  que  os acontecimentos da guerra se iam desdobrando.

Tratemos de saber quaes foram.

Os  francezes,  impossibilitados  de  seguir  o  caminho  do  litoral, que  lhes  tinha  sido  ordenado,  marcharam  para  Traz-os-Montes  no proposito de entrar em Portugal pelo valle do Tamega. No dia 8 de março estavam as avançadas francezas á vista de Chaves, que no dia 10 foi sitiada, rendendo-se no dia 12. O marechal Soult, vendo-se impossibilitado de guardar os prisioneiros, despediu as milicias e as ordenanças, que estavam dentro da praça, depois de lhes exigir juramento  de  que  nunca  mais  pegariam  em  armas.  As  praças  da tropa  de  linha  convidou-as  a  bandearem-se  no  seu  exercito;  ellas unanimemente  aceitaram  com  o  proposito  de  desertar,  como aconteceu.

O sonho de Soult era tomar o Porto, e para o realisar tinha nada menos  que  dois  caminhos:  o  que  vae  a  Villa  Real  e  o  que  vae  a Braga.  O  marechal  preferiu  o  segundo,  por  ser  o  menos accidentado.  Chegado  que  fosse  a  Braga,  só  encontraria  no caminho  do  Porto  a  difficuldade  da  passagem  do  Ave  em  Santo Thyrso. Seguiu, pois, o exercito francez para as alturas de Barroso no  dia  14.  O  general  Bernardim  Freire  d'Andrade,  tendo  noticia  de que os piquetes francezes escaramuçavam na Portella de Avado e em  Villarelho  da  Raia  com  as  avançadas  do  general  Silveira, commandadas  pelo  coronel  Magalhães  Pizarro,  tomou  desde  logo todas as medidas possiveis para salvar o Porto, repartindo as suas pequenas forças por Salamonde, Ruivães, Salto e Ponte do Cavez, guarnecendo  a  raia,  e  mandando  occupar  Amarante  o  brigadeiro Victoria, a cujas ordens militavam o capitão Graça Strech e seu filho.

No dia 15 foi Freire de Andrade insultado pela população de S. Gens, quando voltava de visitar os postos entre Braga e Ruivães. O fim  a  que  avisava  o  general  portuguez  era  retardar  a  marcha  do inimigo  sobre  Braga,  quanto  lhe  fosse  possivel,  para  dar  tempo  a que d'aquella cidade saíssem para a defeza do Porto as munições e o  laboratorio.  Depois  de  haver{22}  expedido  ordem  ao  brigadeiro Victoria para se internar no Porto, recolheu-se Freire d'Andrade no dia  17  a  Braga,  encontrando  por  todo  o  caminho  vestigios  da grandissima  exaltação  popular,  que  se  levantára  mal  que  soou  a noticia  da  aproximação  dos  francezes.  Dado  o  signal  de  rebate,  o povo do Minho saíu em turbamulta a esperar o inimigo em Carvalho d'Éste,  e  outros  logares  convisinhos,  armado  de  chuços,  fouces roçadouras, e mais instrumentos proprios do seu uso.

Em  Carvalho  d'Éste  houve  brodio  geral,  constante  de  pão  e vinho, a expensas d'alguns particulares patriotas, o que não obstou a que um dos membros da sordida junta de segurança apresentasse o  rol  das  despezas.  Procedendo-se  a  uma  collecta  geral,  que  foi voluntariamente paga, ficou o povo duplamente esfomeado, porque a contribuição parece que só aproveitou á junta de segurança.

Avisinharam-se, finalmente, os francezes da cidade de Braga, e conhecendo Freire d'Andrade, no dia 17 em que ali entrou, que era impossivel  qualquer  defeza,  mandou  retirar  pela  estrada  do  Porto, resolvido  a  embargar  denodadamente  o  passo  ao  inimigo  n'essa marcha.

Todavia o povo, suppondo-o traidor por não se haver empenhado em  acção  geral  com  os  invasores,  saíu-lhe  ao  encontro  em Carapoa, e já ahi seria morto se lhe não valesse Antonio Berardo da Silva, commandante de uma brigada de ordenanças.

Removido  o  inesperado  perigo,  seguiu  o  general  seu  caminho, mas  encontrando-o  as  ordenanças  de  Tabosa,  prenderam-n'o  e conduziram-n'o a Braga, onde, chegado que foi é prisão do Aljube, a populaça  desenfreada  o  arremessou  pelas  escadas  abaixo, acabando de matal-o ás chuçadas.

Subsequentemente  foram  tambem  immolados  á  sanha  popular, em  Braga,  o  quartel-mestre  general  de  Bernardim  Freire,  Custodio Gomes  Villas  Boas,  o  corregedor  da  cidade,  Bernardo  José  de Passos,  e  outros;  e  em  Santo  Thyrso,  D.  João  Correa  de  Sá  e Manoel Ferreira Sarmento.

No mesmo dia da morte do general Bernardim Freire de Andrade tomavam os francezes posição em frente de Carvalho d'Éste, sendo repellidos no primeiro ataque.{23}

O  barão  d'Eben  commandava  as  nossas  tropas,  com  as  quaes se  havia  bandeado  a  gente  das  aldeias  convisinhas.  Entre  a populaça  contavam-se  os  criados  da  quinta  das  Chãs  que desampararam  o  padre  capellão,  sempre  prompto  a  castigal-os,  e odiado por elles.

Pelas  onze  horas  da  noite  chegaram,  para  reforçar  o  posto,  a legião de Salamonde e duas companhias do regimento de Vianna. Soldados e povo estavam famelicos. Durante a noite um magote de populares,  engrossado  pelos  criados  da  morgada,  bateu  ao  portão da  quinta.  Ao  primeiro  chamamento  não  respondeu  ninguem;  ao segundo  assomou  a  uma  das  janellas  a  cabeça  silicosa  do  padre capellão.

—Pão e vinho! gritou a turba.

—Não está cá a senhora morgada, tartamudeou o reverendo.

—É o mesmo; abra a porta, contestou o gentio.

Como  porém  a  impaciencia  da  turba  fosse  muita,  a  populaça metteu a porta dentro a tempo que o padre atravessava o pateo de lampeão em punho.

Um  dos  populares  vibrou-lhe  uma  chuçada  que  o  prostrou,  e logo outro, que era criado da casa, acrescentou:—Vamos á burra do padreca; no que fôr da senhora morgada não se toca.

No dia seguinte atacou o inimigo novamente Carvalho d'Éste, e no dia 20 voltou ao ataque, apparecendo em grande força.

Parece  que  a  Providencia  havia  aconselhado  a  morgada  das Chãs  a  fugir  de  um  ponto  onde  a  lucta  foi  mais  renhida,  porque, posto que os populares a respeitassem, o inimigo caiu no dia 20 em forte columna sobre Carvalho d'Éste, empenhando-se ataque geral, e sendo desesperada a posição dos nossos, que fugiram em grande confusão, acossados muito de perto pela cavallaria franceza.

No pateo da quinta das Chãs tinham os nossos quinze barris de polvora  que,  não  podendo  ser  salvos,  por  estar  muito  proximo  o inimigo,  foram  incendiados  por  ordem  do  barão  d'Eben,  perecendo

oito homens na execução d'esse serviço. [4] As chammas, enleiando-se pelos alpendres encostados ao edificio, acabaram por envolvel-o, e, horas depois dos francezes{24} entrarem em Braga, e a tempo que o  povo  enfuriado  matava  os  presos  encarcerados  no  Aljube,  ardia, chammejando  como  fornalha  enorme,  o  solar  das  Chãs,  a  duas leguas de distancia da cidade invadida.

A noticia da tomada de Braga só se soube no Porto no dia 22, quer dizer, quarenta e oito horas depois.

Havia  dias  que  o  brigadeiro  Victoria  se  tinha  internado  n'esta ultima  cidade  com  as  suas  forças,  por  ordem  do  agora  fallecido Bernardim  Freire  de  Andrade.  Como  já  sabemos,  o  capitão  Graça Strech  e  seu  filho  militavam  ás  ordens  deste  brigadeiro.  Portanto, teve Augusta occasião de abraçar o irmão e o pae, que procuraram serenar  com  palavras  de  carinho  e  conforto  os  receios  do angustiado coração da menina.

A morgada, quando soube que os francezes tinham rompido por Carvalho d'Éste sobre Braga, apesar de ignorar os pormenores da lucta, a morte do capellão e o incendio do solar, agradeceu ao anjo da guarda a inspiração da resolução tomada.

N'esse mesmo dia foi o Porto theatro de lastimosas scenas.

Conhecida a derrota de Braga, dirigiu-se a populaça á cadeia da Relação,  reclamando  a  entrega  dos  presos  da  Inconfidencia,  e arrancando  para  fóra  dos  muros  do  carcere  o  brigadeiro  Luiz d'Oliveira e mais quatorze infelizes, que foram arrastados pelas ruas até  Villa  Nova  de  Gaya,  d'onde  a  gentalha  ensanguentada  os precipitou, do Caes da Bica, á corrente do Douro, por haverem sido condemnados á morte pelo tribunal popular constituido na Porta do Olival.

Só  o  bispo,  D.  Antonio  José  de  Castro,  poderia,  por  muito respeitado  que  era,  conter  a  furia  dos  cannibaes  das  ruas,  mas, provavelmente  para  não  incorrer  no  desagrado  da  canalha contrariando-lhe  os  brutaes  instinctos,  deixou-a  espostejar  á vontade os presos da Inconfiencia.

Sua  excellencia  reverendissima  é  que  se  não  arriscou  a  ser conceituado de jacobino.

Quando  a  turba  descia  com  os  presos  a  calçada  dos  Clerigos, ouvia-se  na  rua  Nova  do  Almada  a  celeuma  das  victimas  e  dos algozes.

Augusta, tremula de horror, acolheu-se nos bracos do irmão, que obtivera licença para sair por alguns{25} momentos do seu posto na linha de defesa, e poz as mãos supplicando a Deus que a tirasse do mundo onde os homens se estavam despedaçando como feras no sertão.

Só  as  caricias  de  José  Maria  lograram  aquietal-a,  quando  a vozeria  soava  mais  longe,  porque  já  a  multidão  havia  enveredado pela rua das Flores, caminho da Ribeira.

A  mãe  e  a  avó  pareciam  agonisar  abraçadas  em  estreito amplexo.

O  marechal  Soult,  senhor  de  Braga,  podia  recuperar  as  suas communicações com Tuy ou marchar sobre o Porto, mas, como era natural,  attenta  a  importancia  d'esta  cidade  e  a  fama  das  suas riquezas, optou pelo segundo dos caminhos a tomar, porque melhor realisaria assim o seu sonho de conquistador.

Ouçamos o sr. Soriano historiando o roteiro que o marechal Soult seguiu de Braga ao Porto: «Deixando portanto em Braga a divisão do  general  Heudelet,  para  lhe  defender  a  rectaguarda  contra  as incursões  do  general  portuguez,  José  Antonio  Botelho  de  Sousa  e Vasconcellos, que commandava as forças da divisão da raia, entre os  rios  Lima  e  Minho,  dividiu  o  seu  exercito  em  trez  columnas,  a primeira marchou pela estrada de Guimarães a S. Justo, com ordem de forçar a passagem do Ave de Cima e occupar o campo do lado de  Pombeiro;  a  segunda,  commandada  pelo  proprio  Soult  em pessoa,  marchou  logo  direita  á  Barca  da  Trofa;  e  a  terceira, deixando Barcellos, para onde de Braga tinha sido mandada, tomou a  estrada  da  ponte  do  Ave.  A  passagem  d'este  rio  foi  fortemente disputada  pelos  portuguezes,  sendo  a  columna  da  esquerda obrigada  a  bater-se  renhidamente  em  Guimarães,  Pombeiro, Negrellos,  e  sobretudo  n'este  ultimo  ponto,  onde  morreu  o  bravo general  Jardon,  cuja  falta  muito  sentida  foi  pela  totalidade  do exercito inimigo. A marcha da columna do centro foi interrompida na Barca da Trofa, por se ter n'ella cortado a ponte do Ave; mas Soult, vendo  o  grande  cumulo  das  nossas  forças  ali,  forçou  a  passagem em S. Justo, ganhando a margem opposta. Desde então facil lhe foi a  columna  da  direita  fazer  o  mesmo,  ficando  assim  vencida  a passagem  do  Ave  em  todos  os  pontos,  e  portanto  aberto inteiramente  o  caminho  em  direitura  para  a  cidade  do  Porto,  a{26} cujos  entrincheiramentos  o  exercito  francez  chegou  no  dia  27  de março.»

Na  tarde  d'esse  mesmo  dia  a  guarda  avançada  do  inimigo, acampado em S. Mamede de Infesta, adeantou-se até um quarto de legua das baterias do Porto.

Ouviu-se  na  cidade  o  fogo  indicativo  da  aproximação  dos francezes. Para logo se espalhou o terror, não obstante terem sido organisados alguns elementos de resistencia.

As  familias  que  tinham  os  seus  empenhados  nas  linhas  de defeza,  afflictivamente  receiavam  os  perigos  de  uma  grande catastrophe,  pois  que  ainda  quando  a  lucta  fosse  coroada  pela victoria,  havia  de  interpôr-se  aos  primeiros  combates  e  aos  louros do triumpho um mar de sangue portuguez.

Que dolorosa commoção não seria a de Augusta, que torturado soffrer  nas  vascas  da  anciedade  não  seria  o  seu,  ao  ouvir estrondear  á  distancia  o  fogo  que  os  invasores  assestavam  contra as linhas de defeza, onde combatiam o pae e o irmão! Aquellas trez mulheres, a avó, a mãe e a filha, ajoelhadas deante de uma imagem de  Nossa  Senhora,  cerrando  convulsamente  os  olhos  a  cada detonação  longinqua,  dir-se-iam  outros  tantos  authómatos, empedrados  pelo  terror,  se  não  fôra  o  ciciar  dos  labios  e  o  abrir  e fechar nervoso das palpebras.

Sabem como baloiça a haste do lirio, quando o sopro calido da tempestade  proxima  passa  esfuziando  por  entre  a  folhagem  das plantas que lhe offereciam resguardo?

Tal era Augusta, lirio vasado em moldes de mulher, entre os dois corações amigos, o da avó e o da mãe, que já não podiam garantir-lhe protecção.

Conhecera o marechal Soult que era má a fortificação da cidade e  má  a  guarnição,  e  expediu  no  dia  28  um  emissario  propondo capitulação. O emissario, para se não arriscar á morte, serviu-se de um  ardil  de  guerra  e  disse-se  incumbido  de  negociar  a  entrega  do exercito francez mediante condições favoraveis.

Entrou  o  bispo  em  negociação,  cuja  má  fé,  por  parte  dos invasores,  estava  manifesta  na  circumstancia  de  continuar  a  ser intenso o ataque durante todo o dia.

N'essa tarde ouviu-se subitamente grande celeuma{27} nas ruas. Recresceu  a  anciedade  no  presupposto  de  serem  as  avançadas francezas.

A morgada das Chãs teve a coragem precisa para se aproximar da  vidraça,  e  viu  um  militar  francez  rodeado  de  grande  turba  de populares que gritavam enfuriadamente: «Morra o Maneta! Morra!»

Adivinhou-lhe  o  coração  que  era  um  emissario,  que provavelmente  ia  á  bateria  de  S.  Francisco  a  parlamentar  com  o bispo.  Quasi  defronte  das  janellas,  como  augmentassem  as  vozes de: Morra Loison, morra o Maneta, o militar francez levantou ambos os  braços  para  desfazer  o  equivoco.  Não  obstante,  a  populaça arremettia contra o cavallo em que elle vinha montado, e a celeuma rugia temerosamente.

A morgada correu a abraçar a filha e a neta, ajoelharam orando fervorosamente,  e  longo  tempo  supplicaram  que  um  raio  da Providencia illuminasse o coração do povo, para que á desgraça da invasão não sobreviesse a furia da represalia.

O  emissario  francez  não  era  effectivamente  o  general  Loison, mas o general Foy; com blandicias e ameaças, escriptas por Soult, vinha propôr a rendição, que foi recusada.

Com este acontecimento fechou a tarde do dia 28 tempestuosa e triste, como se o céo compartisse do luto da terra. Ás detonações do trovão respondiam as detonações da artilharia.{28}




[2]  Chamava-se  então  rua Nova,  porque  o  celebre  governador  da  cidade.

Francisco d'Almada e Mendonça, fallecido em 1804, tinha transformado a antiga

rua das Hortas n'esta nova rua, que tomou o seu nome.

[3] Por decreto de 11 de dezembro de 1808 toda a nação foi obrigada a pegar em

armas.

[4] Este facto consta do relatorio do proprio barão.




IV




Horrores da invasão

 

Durante  a  noite  de  28  para  29  continuou  tão  rijo  o  fogo,  que  o inimigo logrou forçar a bateria da Prelada.

Grande era o pavor da cidade, e maior foi quando se soube que sua excellencia o bispo generalissimo se havia retirado para a Serra do Pilar.

Este  facto  demonstrava  não  só  a  descrença  do  prelado  na defeza do Porto, senão que tambem punha a descoberto a intenção de fuga, no caso de perigo, o que realmente aconteceu.

Não  lastimemos  a  impiedade  deshumana  do  pastor,  que abandonava  em  tão  dolorosa  conjunctura  o  rebanho  indefeso, porque  basta  a  historia  a  stygmatisal-a,  mas  calculemos  a  funesta impressão  que  semelhante  noticia  causaria  nos  animos desalentados dos portuenses.

A familia do capitão Graça Strech foi seguramente uma das que mais succumbiram n'aquella tormentosa noite.

As  trez  mulheres  estavam  entregues  ás  suas  orações  e angustias,  inabalaveis  no  proposito  de  esperar  a  pé  quedo  a desgraça,  verdadeiramente  sós,  porque  os  criados,  que  foram  os primeiros  a  dar  rebate,  fugiram,  durante  a  noite,  bandeados  com outros habitantes, para Gaya.

O capitão e o filho combatiam ás ordens do brigadeiro Victoria, na linha do Bomfim, posto defensivo que, á hora da invasão, veiu a nobilitar-se  com  esforçados  prodigios  de  coragem  por  parte  do intrepido brigadeiro e dos seus.

Umas  visinhas  da  familia  Strech,  já  preparadas  para  a  fuga, instaram  com  as  pobres  senhoras  para  que  as  acompanhassem. Segundo o seu plano, acoitar-se-iam em Gondomar, onde diziam ter parentes lavradores.{29}

Augusta, lavada em lagrimas, e offegante de commoção, reagiu energicamente.

—Se meu pae e meu irmão morrerem—dizia ella—deixemo-nos morrer  tambem,  porque  o  viver  sem  elles  seria  peior  que  a  morte. Se vencermos, seremos as primeiras a abraçal-os, a agradecer-lhes por  nós  e  pela  patria.  Elles  cumprem  o  seu  dever;  e  nós  tambem. Elles  estão  no  seu  posto;  nós  estamos  no  nosso.  O  meu  coração revolta-se contra a ideia de levarmos o egoismo da nossa vida até ao esquecimento de que temos dois soldados nas linhas de defeza. Muito  obrigada,  minhas  amigas,  mas  minha  mãe  e  minha  avó  são da  mesma  opinião,  e  ficaremos  todas.  O  perigo,  se  o  houver, repartido  por  trez  será  menor.  Vão,  não  percam  tempo;  oxalá  que nos tornemos a vêr...

E  despediram-se,  chorando  e  soluçando,  como  se  se despedissem para a eternidade.

Ao  alvorejar  da  manhã  forçaram  os  francezes  as  baterias  de Santo Antonio, Pedral e Aguardente.

A  cavallaria  inimiga,  entrando  a  dois  de  fundo  pelas  ruas  da cidade,  correu  a  atacar  pela  rectaguarda  as  baterias  que  resistiam ainda.

Uma  das  que  por  mais  tempo,  e  mais  heroicamente  resistiram, foi a do Bomfim.

Já quando era grande a confusão em todo o circuito, destacou o brigadeiro  Victoria  para  o  exterior  da  linha  a  gente  que  lhe  restava da  legião  lusitana,  e  mais  duas  partidas  na  força  total  de  cem homens.

O  brigadeiro,  o  tenente  coronel  Champalimaud,  o  ajudante  da praça  de  Valency,  Antonio  de  Azevedo,  e  o  capitão  Graça  Strech corriam denodadamente de um lado a outro animando o povo, que ali confluira, e que esperava poder fugir protegido por duas baterias, as quaes não só defendiam a rua do Bomfim mas até as baterias de Campanhã.

Outro  tanto  não  aconteceu  no  lado  esquerdo  da  linha, commandado pelo brigadeiro Antonio de Lima Barreto.

Logo  pela  manhã  o  immigo  começou  a  atacal-o  com  energia; Barreto,  perdendo  algumas  baterias,  voltou-se  para  os  artilheiros dizendo-lhes:

—Encravem as peças. Retirem-se. Estamos perdidos.

Os soldados, ouvida a ignara apostrophe, metteram-lhe{30} duas balas no corpo, e despejaram a ultima polvora contra o inimigo.

Quando  a  cavallaria  franceza,  forçando  a  bateria  d'Aguardente, entrou na cidade, as ordenanças, desamparados os postos, fugiram tumultuariamente  para  a  ponte  pelas  ruas  da  Sovella  e  nova  do Almada.

A  morgada,  ouvindo  o  estridor  dos  fugitivos,  ainda  longinquo, correu á janella, e reconheceu á distancia as ordenanças.

—Que é? perguntaram-lhe anciosamente a filha e a neta.

—Não  é  nada;  é  o  povo  que  se  affez  a  correr  e  a  gritar, respondeu a morgada, tranquillisando ambas.

Como porém a massa enorme rolasse já mais perto, ouviram-se distinctamente vozes de:

—São os francezes!

—Vem ahi!

—Fujam! fujam!

—Á ponte! á ponte!

—Não ha outro caminho!

—Depressa!

Augusta, que tinha chegado a meio da sala, recuou espavorida, e deixou-se cair nos braços da mãe, gritando dolorosamente:

—Ah! meu pae!... meu irmão!

Os francezes, entrando na cidade, levaram de roldão adeante de si a onda allucinada dos fugitivos que procuravam salvar-se. D'elles, uns tomavam a direcção da Foz, outros, em maior numero, corriam para  a  Ribeira,  na  ancia  de  atravessar  para  Villa  Nova.  Alguns passaram  o  rio  a  nado  ou  em  barcos.  Mas  o  grosso  da  multidão, enovelando-se  n'uma  vertiginosa  confusão  de  pavor,  rolou  sobre  a ponte,  cujo  taboleiro  assentava,  de  espaço  a  espaço,  sobre  um renque  de  lanchões.  E  as  primeiras  pessoas  que  conseguiram transpol-a  abriram,  logo  que  se  julgaram  a  salvo,  os  alçapões  da ponte—systema  de  defesa  empregado  em  casos  extremos— pensando  preparar  assim  um  desastre  aos  francezes  que  as perseguiam.

Novos  fugitivos,  onda  sobre  onda,  empurrando-se  uns  aos outros,  cegos  de  desespero,  loucos  de  medo,  iam  caindo  pelos alçapões  ao  rio,  e  a  dizimada  cavallaria  portugueza,  fugindo tambem,  e  procurando  a  ponte,  maior  pressão  fazia  ainda  sobre  a grande massa de povo, pisando-a, atropellando-a, empurrando-a{31} com  os  cavallos  para  o  sorvedouro  hiante  onde  centenas  de pessoas desappareciam, ao mesmo tempo que as baterias de Villa Nova, vendo os francezes descer a rua de S. João, iam metralhando a Ribeira, e augmentando involuntariamente o terror e o morticinio.

Diz-se  que  eram  tantos  os  mortos,  que,  empilhados  no  vacuo dos  alçapões,  nivelaram  o  pavimento  da  ponte,  facilitando passagem  aos  ultimos  fugitivos  por  cima  de  rumas  de  cadaveres sobrepostos uns aos outros.

Os  proprios  invasores  se  commoveram  com  esta  horrorosa tragedia, e ainda puderam salvar da morte algumas pessoas.

Depois,  lançando  pranchas  sobre  os  alçapões,  passaram  para Villa Nova, d'onde facilmente desalojaram as nossas baterias.

Saibamos agora qual seria a sorte do capitão Graça Strech e da sua familia n'essas crudelissimas horas da invasão.

Esteve  o  capitão  ao  lado  do  brigadeiro  Victoria,  na  bateria  do Bomfim,  até  aos  ultimos  momentos  em  que  a  ambos,  e  a  poucos mais, foi dado combater pela patria.

O  que  é  certo,  e  a  historia  o  refere,  é  que  puderam  proteger  a retirada de mais de seis mil pessoas, que se evadiram por aquelle lado da cidade.

Abrigados os restantes valentes por um muro, que se levantava no outeiro do Bomfim, lograram continuar o fogo com desesperado denodo.

Foi  realmente  heroico  esse  render-se  de  heroes,  quando, desamparados  de  todo  o  soccorro,  enviaram  ao  inimigo  a  ultima metralha que lhes restava.

O  brigadeiro  Victoria,  conhecendo  insustentavel  a  posição, apertou  a  mão  do  tenente  coronel  Champalimaud,  do  ajudante Antonio  de  Azevedo  e  do  capitão  Graça  Strech,  dizendo-lhes  com voz tremula de commoção:

—Meus amigos, meus bravos amigos, o sacrificio da nossa vida nada  aproveitaria  á  patria,  que  está  invadida.  Fizemos  o  nosso dever; pelejámos emquanto pudemos. Agora que cada um procure salvar  a  sua  vida  para  quando  mais  util  possa  ser  á  terra  em  que nascemos.

Mal  acabava  de  dizer  estas  palavras  cahiam  feridas{32}  duas pessoas  das  que  rodeavam  o  brigadeiro:  o  commandante  dos artilheiros e o capitão Graça Strech.

—Que foi? perguntou Victoria.

—Foi  a  ultima  arcanhadura  dos  francezes,  responderam  a  um tempo os dois bravos militares.

Era necessario retirar; por Campanhã já não podia ser. Optaram por  atravessar  o  Douro,  que  o  brigadeiro  e  alguns  officiaes conseguiram  passar  defronte  d'Avintes.  N'esse  numero  porém  não podemos incluir o capitão Graça Strech.

Ferido no peito, se bem que houvesse dissimulado a gravidade do  ferimento,  conheceu  que  era  perigoso  o  seu  estado.  Foi  então que se lembrou da filha, da esposa, da sogra, e do filho, que havia duas horas tinha perdido de vista.

Que  seria  d'ellas,  pobres  mulheres,  entregues  sem  protecção aos horrores d'aquelle dia? E o filho, que se batera como valente na bateria  do  Bomfim,  haveria  ficado  entre  os  muitos  que  lá succumbiram, e adormeceram sobre a terra embebida no sangue de seus irmãos?

Não sabia.

Oh! mas era preciso que o soubesse antes que se lhe fechasse em torno a noite escura da eternidade. Pouco lhe importava morrer; o  que  elle  queria  era  obter  a  certeza  de  que  a  embriaguez  da victoria  não  tinha  desvairado  os  invasores  ao  extremo  de  não respeitarem fracas mulheres indefesas.

Ainda se restasse vigoroso o braço do filho para amparar o golpe que fosse vibrado contra ellas!

Não o pôde suppôr; julgou-o morto nos derradeiros momentos da refrega, por que o não tornou a vêr.

Atravessar  o  Douro  era  arriscado;  tentar  internar-se  na  cidade, tambem.  Todavia  o  primeiro  meio  era  a  morte  no  desespero;  o segundo podia ser a morte com a esperança.

Abraçou-se  pois  a  esse  unico  esteio  que  lhe  restava—a esperança, de poder abraçar os seus.

Arrancou os vivos da farda, e, esquecido de si, e do sangue que cada  vez  lhe  repuxava  do  peito  com  maior  intensidade,  tentou descer a rua do bomfim e bandear-se em logar azado com a turba dos que percorriam as ruas desvairadamente.{33} {34} 

{35}

Ilustração

Quando elle passava coxeando... (pag. 7)

Do  militar  que  fôra,  arrancados  os  vivos  e  emblemas,  só  lhe restava a alma.

Poucos passos andados, sentiu porém que lhe ía fugindo a vista, á medida que empenhava as ultimas forças para adiantar caminho.

Ainda mais uma vez enganára a coragem do soldado o coração do pae.

Quiz andar. Fraquejaram-lhe as pernas, e Graça Strech procurou com a mão um amparo que não encontrou.

Após um momento de oscillação, ruiu em terra. Estava morto.

Entretanto  havia  occorrido  a  enorme  desgraça  da  ponte,  e  os invasores,  enfurecidos  pela  resistencia  que  encontraram,  iam encetar as tremendas represalias que estão na memoria de todos os portuenses.

Infelizes os que tiveram de assistir hora a hora a esse drama de sangue  e  terror  que  teve  por  bastidores  os  muros  d'uma  cidade inteira.  Infelizes  os  que  viram  despedaçar-se  momento  a  momento nas  garras  dos  cannibaes  os  até  então  immaculados  thesouros  do seu coração. Infelizes, finalmente, os que viram cavar-se a seus pés a sepultura ingente de milhares de familias e não puderam enchel-a com o sangue dos que assassinavam em nome da victoria.

José Maria da Graça Strech pertence ao numero d'estes grandes desgraçados, que foram muitos.

Quando  a  bateria  do  Bomfim  protegeu  a  fuga  de  seis  mil pessoas,  já  quando,  depois  das  oito  horas  da  manhã,  era desesperada  a  situação  dos  portuenses,  duas  senhoras,  que  se destacaram  da  multidão  desorientada,  acenaram  ao  denodado moço que por acaso olhára na direcção que ellas seguiam.

Elle  reconheceu-as.  Eram  as  duas  visinhas  que  horas  antes tinham  convidado  Augusta  a  acompanhal-as  na  fuga  e  que, arrastadas  pela  onda  impetuosa  dos  que  procuravam  salvação, chegaram até ao Bomfim.

Abeirou-se  o  moço  a  falar-lhes,  por  um  momento  radioso  de felicidade,  porque  lhe  acudira  a  lembrança  de  que  as  pessoas  da sua  familia  as  haveriam  acompanhado.  Oh!  se  sua  irmã,  se  a estremecida  menina  estivesse  ali,  poderia  fugir  incolume  aos horrores  que  elle  presagiava  imminentes,  attenta  a  vantagem  do inimigo em toda a linha.{36}

—Ellas vieram? perguntou açodadamente José Maria.

—Não,  teimaram  em  ficar,  respondeu  confrangida  uma  das senhoras.

—Oh! meu Deus! exclamou o filho do capitão Strech levando a mão ao coração.

—Veja  se  póde  salval-as,  salve-as  por  Deus,  que  estão sósinhas, desampadas de criados...

—Mas como? Como?! articulou o moço estendendo o braço para a  posição  do  inimigo,  como  se  quizesse  indicar  que  era  preciso combater a todo o transe.

—Augusta, a pobresinha, fazia dó! Oh! salve-a, salve-a, que ella morrerá de pavor! acrescentou a outra visinha.

—Augusta! Augusta! repetiu José Maria, perplexo, olhando para as duas lacrimosas mulheres e para os seus companheiros d'armas que defendiam á distancia a unica bateria que não se tinha rendido.

E,  sem  se  mover  do  sitio  em  que  empedrára,  dizia  com desalento:

—Pobresinhas! E meu pae ali, exposto á morte a todo o instante, e ellas sem defeza, sem ninguem!...

Então, aproveitando a opportunidade d'um momento, ordenára o coronel  Champalimaud  que  se  désse  passagem  ao  magote  dos fugitivos que mais se tinha adiantado.

—Vão,  vão,  gritou  o  moço  affastando  com  o  braço  as  duas mulheres—Salvem-se  ao  menos,  e  obrigado,  muito  obrigado.  Eu verei se as posso salvar... a ellas, a Augusta.

O  troar  proximo  do  canhão  pareceu  chamal-o  á  realidade  do perigo.

—São elles, disse de si para comsigo, correndo na direcção da bateria,  os  poucos  que  n'esta  hora  se  sacrificam  pela  patria.  E tambem  hão  de  ter  mãe,  e  irmã...  e  estão  ali,  firmes,  corajosos, heroicos. Oh! cobardia do meu coração, não, não te posso, não te devo ouvir...

E  não  tardou  que  se  collocasse  ao  lado  dos  seus  esforçados companheiros.

Todavia  cada  vez  se  aproximava  mais  o  lastimoso  desfecho d'aquella  desesperada  resistencia.  Começava  a  lavrar  a  confusão na  bateria,  fustigada  por  violento  fogo  dos  francezes—indomito ataque, de que{37} em breve foi victima, como já dissemos, o proprio capitão  Graça  Strech.  Tamanha  era  a  fumarada,  que  já  se  tornava impossivel  verem-se  uns  aos  outros.  Foi  então  que  José  Maria, involto  na  cerração  da  metralha,  conhecendo  que  era  impossivel prolongar  por  mais  tempo  aquella  proeza  de  bravos  patriotas,  se lembrou de que nada aproveitaria á causa da patria o sacrificio da sua vida. E soaram-lhe aos ouvidos as palavras afflictivas das duas mulheres, e sonhou ver estenderem-se para elle os braços tremulos d'Augusta, que pedia soccorro.

Então,  como  se  o  coração  houvesse  decretado  uma  sentença irrevogavel,  cortou  resolutamente  o  fumo  da  polvora,  e  affastou-se da bateria, murmurando os nomes de sua mãe, de sua irmã, de sua avó.

Momentos  depois  foi  que  o  brigadeiro  Victoria  fugiu  tambem,  e que o capitão Graça Strech caiu morto na rua do Bomfim.

Trabalhoso  e  arriscado  foi  o  abrir  caminho  por  entre  a  multidão que, semelhante a um grande mar, ondulava no vertiginoso fluxo e refluxo  do  desespero. Algumas  vezes  teve  de  se  esconder,  outras de retroceder, e só pela tarde chegou á rua nova do Almada.

Abroquelado  pela  energia  da  coragem,  e  mais  feliz  ou  mais infeliz  que  seu  pae,  venceu  todas  as  contrariedades,  até  que finalmente,  escoando-se  por  entre  os  grupos  desvatrados,  entrou em  casa  no  momento  em  que  ao  fundo  da  rua  assomavam  tropas francezas que, senhoras de toda a cidade, continuavam o saque, as violações  e  a  carnificina  que  tristemente  assignalaram  esse  dia memoravel nos fastos da nossa historia.{38}

V

 




O juramento de vingança

 

As  casas  da  rua  nova  do  Almada  estavam  pela  maior  parte desertas.

Foi  esta  uma  das  ruas  que  mais  lutuoso  espectaculo offereceram. Os habitantes fugiram deixando abertas as portas, de modo  que,  á  hora  em  que  começou  o  saque,  os  francezes  se locupletaram  tranquilamente.  Poucos  foram  os  predios  que  lhes deram  o  breve  incommodo  de  forçar  a  entrada.  A  este  numero pertenceu,  porém,  a  casa  onde  se  conservou,  entregue  aos  seus pavores,  a  familia  Strech.  José  Maria,  ao  entrar  açodado  pela aproximação  dos  invasores,  appellou  para  o  ultimo  recurso  de defeza  que  lhe  restava:  fechou  a  porta.  Lembrou-se  de  que  os francezes  se  domiciliariam  nos  predios  devolutos  e  de  que  não porfiariam  em  forçar  uma  entrada  encontrando  abertas  tantas portas.  Não  pôde  imaginar  n'esse  momento  de  suprema preoccupação  que  meditassem  a  pilhagem  e  a  carnificina  que, passadas horas, consummaram.

Correu,  pois,  a  procurar  a  irmã,  a  mãe  e  a  avó,  que,  ouvindo passos  apressados,  e  no  presupposto  de  serem  os  de  algum soldado  francez,  romperam  em  gritos  angustiosos,  traindo  d'este modo o segredo dos seus esconderijos.

—Augusta!  Augusta!  Minha  mãe!  Avósinha!  apostrophou precipitadamente  José  Maria  para  serenal-as  e  correndo  pelo corredor.

—José!  José!  exclamou  uma  voz  que  parecia  soar  das profundezas de um tumulo.

E logo dois braços tremulos de commoção enleiaram o moço, e uns  labios  gelados  de  mortal  frialdade  lhe  procuraram  as  faces,  e um novo grito de dolorida alegria lhe estrugiu aos ouvidos.

E immediatamente soaram passos, que elle conheceu:{39} a mãe e  a  avó,  seguindo  a  pobre  menina  que  as  precedera,  correram  ao encontro de José Maria.

Augusta, apertando-o contra o peito, alternando beijos e olhares por  egual  frementes,  porque  o  sangue  congelado  no  coração parecia,  acordado  de  subito,  correr  em  turbilhões  ao  cerebro,  não lograva  articular  palavra,  tão  violenta  era  a  sensação  que  estava experimentando.

Não assim, porém, sua mãe, que, parando como que fulminada á  porta,  tivera  comtudo  voz  para  perguntar  ao  filho  enleiado  pela irmã:

—E... teu pae?

—Lá ficou ainda a combater com os ultimos valentes. Bem póde ser  que  a  Providencia  o  tenha  salvado  como  a  mim  me  salvou.  O cobarde fui eu, sim, fui eu, porque me lembrei de ti, minha irmã, e de si, minha mãe, e...

Não pôde completar a phrase, porque de repente foi chamado á realidade pelo estrepito que a soldadesca franceza fazia na rua.

—Retirem-se!  escondam-se!  gritou  elle.  São  os  francezes,  bem os vi, são elles! Esconde-te, Augusta, minha mãe, minha avó...

N'este  momento  estremeceu  o  predio  nos  alicerces  como  se  a porta tivesse soffrido o embate de um ariete.

—Que é? Onde é? perguntou offegante a menina, que de novo descorára até á lividez do cadaver.

—São  elles  que  forçam  a  porta,  naturalmente...  Eu  fechei-a quando entrei, sim, eu fechei-a.

—E  estava  aberta!  Foram  os  criados  quando  fugiram! acrescentou a avó.

—Escondam-se,  escondamo-nos  todos.  Viram-me  decerto entrar. Perseguem-me! tornou afflicto José Maria.

E,  após  segundo  estrondo,  soaram  no  portal  e  na  escada  os passos da soldadesca que entrava.

Das quatro pessoas que estavam na sala, nenhuma pôde fugir; todas como que ficaram chumbadas ao pavimento.

E  os  francezes  entraram  vozeando,  praguejando,  e  logo assomaram  á  porta  muitas  cabeças  cujos  olhos  chammejavam  de cubiça e sensualidade.

Então  José  Maria,  como  galvanisado  de  subito,  adeantou-se para a porta, estendendo o braço para{40} defender as trez mulheres e,  quando  ia  talvez  a  balbuciar  uma  supplica,  caiu  desamparado, vibrando um grito e recebendo no peito a ponta de uma bayoneta, cujo golpe fôra mais doloroso que profundo.

As  vozes  das  trez  mulheres,  conglobadas  n'uma  só,  soltaram uma  d'essas  exclamações  impossiveis  de  descrever,  apenas comparavel  ao  grito  lamentoso  da  araponga  no  deserto,  quando encontra vazio o ninho, porque uma ave de rapina lhe arrebatou a prole.

E a soldadesca entrou de roldão na sala, affastando com o pé o corpo de José Maria, sedenta de prazer e rapina.

Para  os  que  suppozerem  que  exageramos  com  toques demasiado sombrios os horrores que se succederam á invasão do Porto,  vamos  copiar  apenas  algumas  linhas  da Historia  da  guerra civil, de Soriano:

«Para  cumulo  de  todas  estas  desgraças  a  cidade  foi  posta  a saque,  por  castigo  da  sua  resistencia,  como  em  casos  taes  se costuma  praticar,  saque  que  começou  pelas  onze  horas  do  dia, levando  os  vencedores  a  todas  as  casas  de  habitação,  a  par  do terror  que  infundiam,  o  roubo,  a  violação  e  a  morte,  excitados  de mais  a  mais  para  isto  por  encontrarem,  segundo  alguns  dizem, varios prisioneiros francezes sem olhos, com linguas cortadas, e os membros truncados ou rasgados.»

Alguns  escriptores  o  dizem,  em  verdade;  um  d'elles  é  o  sr. Claudio de Chaby que, nos seus Excerptos historicos, refere:

«No  transito  das  ruas  e  praças  encontraram  os  soldados  de Soult  alguns  dos  seus  camaradas,  que  nas  differentes  refregas tinham os nossos aprisionado, exercendo n'elles as sevicias da mais repugnante  crueza:  a  uns  tinham  cortado  a  lingua,  arrancado  a outros  os  olhos  ou  decepado  os  membros!—O  effeito  natural  da observação de taes crueldades, junto á tambem natural disposição de  espirito  dos  invasores  em  taes  circumstancias,  levou  estes  á pratica de vingativos e deploraveis excessos, de assassinato, roubo, violencia e profanação!»

O mais que se passou na casa da rua nova do Almada, depois que  a  soldadesca  entrára,  não  o  soube  exactamente  José  Maria que, ao cerrar da noite, tornára a si, depois de haver perdido muito sangue pelo{41} golpe que recebera no peito. Foi de tempestade na terra e no céo essa noite, como podem confirmar os poucos que se lembrarem d'ella.

Tamanho  era  o  temporal  havia  dias  imminente  ao  Porto,  que trinta  navios  inglezes,  carregados  de  vinho  e  outros  productos, impedidos  de  sair  das  aguas  do  Douro  pelo  mau  estado  da  barra, caíram em poder do marechal Soult, bem como a polvora guardada n'um  vasto  armazem,  e  196  peças  de  artilharia,  recolhidas  nas differentes baterias da cidade.

Algum  tempo  esteve  José  Maria  firmado  sobre  o  braço  direito, que  d'instante  a  instante  fraquejava,  procurando  orientar-se  e recordar-se.

Era profundo o silencio na casa toda.

Dir-se-ia que despertava n'um tumulo.

Assim  que  pôde  rememorar  o  que  se  passára  até  ao  momento de ser ferido, entrou de chamar em altas vozes a irmã, a mãe e a avó.

Apenas  porém  respondia  ás  suas  afflictivas  exclamações  o chofrar dos aguaceiros nas vidraças.

Ergueu-se com muito custo, atabafando o sangue com a roupa, e começou a sondar a escuridão, procurando alguem.

Não  tardou  que  tropeçasse  n'um  obstaculo  que  os  pés encontraram.  Curvou-se  e  tacteou.  Encontrou  vestidos  de  mulher. Estendeu a mão e apalpou um rosto. Até pelo tacto conhecemos os nossos. José Maria estremeceu como se tivesse recebido em pleno peito  um  novo  golpe  de  ferro,  e  rugiu  d'afflicção  e  desespero.  Não podia  duvidar.  Era  o  rosto  de  sua  irmã.  Parecia  morta!  Entrou  de agital-a, de chamal-a. O mesmo silencio, a mesma immobilidade!

—Mortal  morta!  rouquejava  elle  convulso.—Minha  mãe!  minha avó!

E unicamente lhe respondia a chuva a fustigar a vidraça.

Occorreu-lhe  porém  que,  como  se  deu  com  elle,  podia  ser  que sua irmã estivesse apenas adormecida em deliquio.

—Ella  é  tão  delicada!  apostrophou-se  elle.  Desmaiou  talvez. Julgaram-n'a morta. Deixaram-n'a. Mas minha mãe? E minha avó?

Era preciso tirar-se d'aquella duvida horrivel.

Sondando as trevas, saíu tremendo, a procurar luz.{42}

Momentos depois voltava cambaleante á sala e, levantando una candieiro de latão á altura da cara, reconhecia trez cadaveres.

 

N'essa  mesma  noite,  e  a  essa  mesma  hora,  ruidosamente  se banqueteavam  n'uma  taberna  do  largo  da  Lapa,  ebrios  de  vinho  e victoria, alguns soldados da divisão Delaborde.

Comia-se,  bebia-se,  fumava-se,  cantava-se.  Era  a  celebração solemne  d'um  dia  de  saque,  que  requeria  uma  noite  d'orgia. Algumas vivandeiras francezas cantavam em côro, no idioma patrio, e reclinadas aos hombros dos soldados, uma canção marcial, cujo estribilho podia ser traduzido d'este modo:

Viva a França! viva a França! 

Que triumpha na matança! 

Rataplan!

Um  dos  soldados;  de  olhar  scintillante  e  fartos  bigodes retorcidos,  chasqueava  na  sua  lingua  natal  com  uma  das vivandeiras que se lhe queria escapar dos braços:

—Oh! Por Deus, que era bem mais bonita do que tu!

—Quem? perguntou d'esguelha a vivandeira.

—A portugueza que me resistiu.

—E que tu mataste?

—E que eu matei para que não deixasse de resistir a outro.

—A pobre rapariga!

—Pobre rapariga! d'aquella edade deve ter morrido pura! Tu não morres assim, ma petite chienne! Par Dieu!

—Cruel!

—E  o  caso  é  que  quasi  do  mesmo  golpe  derrubei  as  duas mulheres que a defendiam e abraçavam. Um soldado do imperador livra-se depressa ainda que seja d'um cento de mulheres.

—Cheiras  a  sangue!  exclamou  a  vivandeira  forcejando  por desprender-se dos braços do soldado.

—Acodes  pelo  teu  sexo!  O  que  me  não  perguntas  é  quantos homens matei! Por Deus! que era precisa a vingança. Estes perros d'hespanhoes, que se chamam portuguezes, não nos queimaram a alma  porque{43}  não  puderam.  Atiravam-nos  desesperados!  E matavam  os  nossos  emissarios!  e  mutilavam  os  nossos  irmãos! Quantos centos de francezes imaginas tu que morreram hoje? Não se mata impunemente um francez como se mata um cão. E desde que  entrámos  em  Portugal  quantos  não  teem  ficado  para  nunca mais voltar a França! Vingámol-os; estão vingados! Vive l'empereur! Vive le marechal! Vive la France!

E  voltando-se  para  outra  das  vivandeiras,  que  estava  proxima, jogou-lhe esta phrase intimativa:

—Esta é minha; canta tu.

E logo, por entre a vozeria, se ouviu cantar;

Viva a França! viva a França! 

Que triumpha na matança! 

Rataplan!

 

Aquelles cadaveres eram os das trez senhoras da familia Strech.

José Maria esteve contemplando-os mudo, absorto, authomatico. Dir-se-ia  que  a  intelligencia  se  lhe  havia  paralysado,  e  o  coração havia adormecido. Era um deliquio, como o que fôra consequencia do  ferimento,  mas  muito  mais  horroroso  de  certo,  porque  os  olhos tinham  vista  para  a  realidade,  embora  o  cerebro  não  tivesse actividade para comprehender.

Parecia  que  as  trez  pobres  senhoras  dormiam  tranquillamente, se  bem  que  o  desalinho  dos  vestidos  e  dos  cabellos  fosse  claro indicio de lucta.

José  Maria  ajoelhou-se,  poisando  a  luz,  a  contemplal-as  e, porque o coração humano é tão valente ás vezes que se excede a si mesmo, resistiu áquella dôr incomparavel e quiz ainda procurar nas ruinas do seu pensamento o auxilio de uma ideia.

N'aquella immensa e tenebrosa cerração era preciso um raio de luz,  ainda  que  fosse  sinistro  como  os  clarões  sulphureos  dos mysticos paineis que representam o inferno.

E verdadeiramente infernaes foram os horrores d'esse dia.

Se  o  leitor,  apesar  das  indicações  historicas  de  que  me  tenho soccorrido,  imagina  que  estou  phantasiando  negruras  para architectar um romance tenebroso,{44} achará no seu proprio espirito a convicção da verdade, se se concentrar por um momento deante do  tosco  e  funebre  quadro,  allusivo  á  invasão  dos  francezes,  que pende da muralha da Ribeira, a dois passos da ponte pensil.

Ahi,  á  luz  das  lanternas  que  descrevem  na  escuridão  da  noite duas zonas luminosas, ouvindo o ruido triste do Douro que lhe rola aos pés, vendo a pequena distancia erguerem-se ao ar, como outros tantos espectros sombrios, as armações dos navios fundeados, ahi, dizia  eu,  comprehenderá  todas  as  angustias,  hoje  esquecidas, d'essa  epoca  de  horror,  traduzidas  na  concisa  simplicidade  d'esse piedoso monumento.

A  inscripção  do  quadro  nem  por  singela  deixa  de  convidar  á meditação:

 

«Pelas almas dos que falleceram na ponte do rio Douro na entrada dos francezes no anno de 1809, um Padre Nosso e uma Ave-Maria.»

Ali fui eu muita vez, pela calada da noite, como a procurar a triste inspiração para escrever as primeiras paginas da historia da familia Strech.  Estes  horrores  poderão  hoje  parecer  sinistramente romanticos,  mas  uma  hora  só  de  recolhimento  em  face  do  quadro da  Ribeira  basta  a  acordar  em  nós  a  consciencia  historica  d'essa epoca calamitosa.

Para  os  que  morreram  na  catastrophe  da  ponte  pede  o  rotulo uma oração, mas quantos não morreram então sem oração e sem mortalha,  quantos  não  agonisaram  em  ancias  que  não  foram mortaes, sem a mortalha que desejariam, e sem uma oração de que blasphemariam!

Ó Providencia! só tu sabes o segredo de todas as maguas, só tu podes  contar  as  bagas  de  suor  que  ressumbram  na  fronte  dos infelizes  que  tu  não  matas  logo,  para  que  não  morram  em desespero sacrilego!

E José Maria não morreu.

Por um esforço intellectual, que só a Providencia podia permittir a um soldado ferido, quando já as{45} trevas da loucura procuravam cingir-lhe  o  cerebro  escandecido,  conseguiu  encontrar  uma recordação, se bem que a principio tibia e vaga como o diluculo que se vae alargando e colorindo pouco a pouco até chammejar no céo.

E  tambem  essa  luz  que  se  fez  no  espirito  do  pobre  moço  lhe queimára a intelligencia, como se fosse labareda, mostrando-lhe as ruinas do passado ainda fumegantes de um incendio recente.

Eram aquellas as cinzas da sua felicidade...

Estavam  ali  espalhadas  pelo  turbilhão  da  guerra,  retintas  de sangue, a clamar vingança.

E  os  seus  beijos  cariciosos  e  ardentes,  e  as  suas  palavras  ao mesmo  passo  desalentadas  e  calorosas  não  puderam,  depois  que inteiramente se recordou da realidade, galvanisar os trez cadaveres, animar  os  trez  corações  paralysados,  descerrar  os  labios  da  mãe, da irmã e da avó, para sempre mudos, para sempre adormecidos.

—Pobresinhas!—pensava  elle—deixaram-se  talvez  morrer  por me  supporem  morto!  E  antes  eu  o  estivesse,  que  já  teria  soado  a ultima  hora  da  minha  triste  mocidade.  E  mata-se  assim  a  mãe,  a dois  passos  do  filho!  E  não  se  respeitam  os  cabellos  brancos  da velhice!  nem  a  belleza  e  a  virtude  que  teem  duplo  direito  á  vida! Mas, agora reparo eu, aqui estão patentes e irrecusaveis os signaes da lucta... é que se disputavam o sacrificio da morte... ou... suspeita horrivel!  morreram  talvez  para  defender  a  virgindade  de  uma  só! Dize-me, ó minha boa irmã, ó minha doce amiga, se isto não é um sonho atroz da minha desvairada cabeça! Responde, Augusta, sou eu  que  te  peço,  eu,  o  teu  irmão,  o  teu  José...  E  não  fala,  e  não responde!  Está  morta!  Mataram-n'a  elles,  os  malditos  soldados d'esse  leão  indomavel  da  Corsega  para  quem  todo  o  mundo  é pequeno, todo o sangue pouco! Acaso não se saciava a tua sanha, leão,  sem  a  vida  d'estas  trez  pobres  mulheres,  que  nunca  te amaldiçoaram, que nunca levantaram um brado de justa indignação contra a tua ambição desmedida! Eu é que devia morrer, sabes tu? Eu  sim,  porque  fiz  guerra  de  morte  aos  teus  soldados,  porque  as minhas  mãos  cheiram  ainda  a  polvora  com  que  os  fuzilei.  Eu  sim, porque  a  minha  morte  seria  uma  represalia;  mas  a  morte  d'estas trez  mulheres,  timidas{46}  e  indefesas,  não  foi  uma  represalia,  foi uma infamia...

E, extenuado d'esta subitanea exaltação, pendeu a fronte, como se  lhe  faltasse  a  vida  para  tamanha  angustia,  porque  o  sangue perdido  era  copioso.  Entretanto  continuava  a  tempestade  e, confundido  com  o  estrepito  da  chuva,  começou-se  a  ouvir  o  toque dos clarins nos postos dos invasores.

José  Maria  pareceu  despertar  de  subito,  acordado  por  essa sinistra linguagem dos acampamentos:

—Sois vós! Podeis estar tranquillos, que a esta hora não haverá um  só  braço  que  tenha  a  energia  de  vos  acommetter  no  vosso glorioso  descanço.  Tudo  são  orphãos  e  viuvas,  que  pranteiam cadaveres. Descançae, descançae, que muita coragem vos deve ter custado  o  assassinio  de  mulheres  inoffensivas  como  estas!  como todas!  Oh!  mas  ámanhã  a  vingança  acordará  terrivel,  e  então  vos pedirá  contas  das  vossas  atrocidades  e  das  vossas  infamias.  Sim, ámanhã, nós todos, unidos por commum desgraça, seremos um só inimigo,  porque  a  nossa  vingança  é  uma,  mas  não  imagineis  que tendes a derrubar um só inimigo, porque serão muitas as cabeças a decepar,  muitos  os  portuguezes  a  vencer...  Onde  houver  um portuguez, haverá um soldado, porque elle pelejará por desaffrontar a  memoria  dos  seus  parentes,  dos  seus  amigos,  d'um  filho,  d'uma irmã...

E curvando-se carinhoso para o cadaver d'Augusta, e tirando-lhe delicadamente do dedo o annel com que ella havia morrido:

—E  eu  vingarei  a  vossa  memoria,  minhas  santas  amigas,  e vingarei  a  tua  innocencia,  minha  querida  irmã...  Por  este  annel  o juro,  que  será  o  meu  fiel  companheiro,  talvez  o  unico  que  me  seja dado conservar até a hora da morte... Beijal-o-hei antes d'entrar em combate, e elle me dará a coragem dos valentes; elle será a minha égide  protectora  se  a  morte  me  quizer  arrebatar  a  minha vingança.....  Que  Deus  me  oiça,  Augusta.  Sobre  o  teu  annel,  que nunca te desacompanhou, faço este juramento solemne, que jámais quebrarei...{47}




VI




A mariposa do acampamento

 

Fôra demasiado esforço para tão melindroso estado.

O  corpo,  alquebrado  pela  dôr  physica,  parecia  vergar  ao  peso d'aquella grande alma.

Graça  Strech  caminhou  em  direitura  á  porta,  vacillando  a  cada passo, e deixando após si um rasto de sangue. Antes de sair, volveu ainda  um  ultimo  olhar  aos  trez  cadaveres,  e  levantou  por  um instante a mão de sobre o ferimento, apalpando o peito n'outro sitio, como  para  se  certificar  da  existencia  d'alguma  coisa  que  lá  trazia occulta, e que pareceu encontrar.

Era o maço das cartas d'Augusta, escriptas da quinta das Chãs, e que elle conservára no seio durante as mais perigosas refregas na bateria do Bomfim.

Desceu  vagarosamente  as  escadas,  amparado  ao  corrimão,  e conseguiu a muito custo chegar á rua.

Uma  lufada  de  vento,  humida  e  fria,  momentaneamente refrigerou  o  cerebro  d'aquelle  moço,  em  quem  as  mais  violentas congestões parecia succederem-se rapidamente.

Onde ia elle, ferido, cerrada a noite?

A  esta  pergunta,  que  muitas  vezes  se  fez  no  decurso  de  sua vida, nunca pôde achar resposta satisfatoria.

O  que  parece  mais  proximo  da  verdade  é  que,  não  sentindo  já forças  e  coragem  para  demorar-se  ali,  luctasse  por  arrancar-se  de ao pé dos trez cadaveres.

Chegado  ao  limiar  da  porta,  e  recebendo  de  subito  uma  lufada de ar, impregnado d'humidade, reconheceu-se, no meio da cerrada escuridão  d'aquella  noite  tenebrosa,  inteiramente  carecido  d'alento para dar um passo.

N'essa  conjunctura  ouviu  estrepito  de  cavallos.  Sentiu  de  novo affluir-lhe o sangue ao cerebro. Eram de certo elles, os assassinos da  sua  familia,  que  patrulhavam{48}  a  cidade  invadida.  Não  se enganou.  Os  cavallos  que  se  aproximavam  eram  os  d'uma  ronda franceza.  Graça  Strech  estava  porém  desarmado,  ferido, impossibilitado  do  menor  esforço.  A  ronda  acercou-se,  e  um  dos cavalleiros,  que  era  um  official  portuguez  obrigado  pelo  direito  de conquista ao triste mister d'interprete, perguntou com voz tremula:

—Quem está ahi?

Graça  Strech  ficou  surprehendido  d'ouvir  falar-lhe  na  lingua nacional, e respondeu:

—Um soldado portuguez, ferido.

Demorou-se o official a falar á patrulha franceza, e apeando-se dois dos cavalleiros ergueram o corpo de Graça Strech até a altura precisa  para  poisal-o  entre  o  arção  da  sella  e  o  corpo  do  official portuguez.

E monotamente continuou a eccoar na rua o estrepito da ronda.

Não pareça extraordinaria esta piedade dos invasores para com os invadidos no mesmo dia de tão sanguinosa victoria.

O  marechal  Soult,  que  entrára  no  Porto  na  tarde  d'esse  dia, puzera desde logo todos os seus cuidados em serenar os animos da população por actos ostensivamente meritorios.

Era  este  um  procedimento  por  ventura  aprendido  na  lição  da historia romana—o da benevola protecção aos vencidos.

Manda  porém  a  verdade  que  se  diga  que,  mal  que  entrou  na cidade, expediu ordens terminantes ás tropas para que, sob pena de austera  correcção  militar,  respeitassem  a  população,  e  até  a protegessem em caso de conflicto.

Assim  foi  que,  reprimindo  os  abusos  da  soldadesca,  logrou restabelecer o socego em toda a cidade trez dias depois da invasão, procurando  insinuar-se  na  opinião  publica,  abstendo-se  de  impôr contribuiçoes  de  guerra,  nomeando  pessoas  idoneas  para  os logares vagos, e soccorrendo os habitantes completamente privados de recursos.

O  partido  anti-patriotico,  subitamente  creado  em  redor  do marechal Soult, para logo fundou um orgão jornalistico, denominado Diario  do  Porto,  porque  a  imprensa  tem  sido  desde  tempos immemoriaes  o  respiradouro  aberto  a  todas  as  paixões,  justas  e injustas, nobres e mesquinhas.{49}

O  leitor  deve  ficar  conhecendo  uma  pequena  amostra,  sequer, da linguagem empregada no supracitado diario. Oiçamos o falsario redactor no supplemento ao n.º 2.º:

«Este paiz tão bello, e tão favorecido pela natureza, parecia no passado governo tocado de paralysia; mas, graças aos céos, que se lhe  prepara  um  novo  futuro,  que  os  bons  conhecedores  já  tinham d'antemão entrevisto! Nada terá o Principe que dizer sobre a nossa fidelidade; nos lh'a guardamos emquanto existiu entre nós; mas uma vez  que  nos  deixou,  uma  vez  que  desdenhou  lançar  mão  das redeas  do  governo,  que  largára  quando  as  circumstancias  lh'o permittiam,  renunciou  todos  os  seus  direitos,  e  nada  é  já  para  os portuguezes, que deixou ao desamparo. Em uma palavra, a casa de Bragança  já  não  existe;  aprouve  aos  céos  que  os  nossos  destinos passassem  a  outras  mãos,  e  foi  particular  predilecção  da  Divina Providencia,  que  impera  sobre  o  universo,  o  ter-nos  enviado  um homem isento de paixões, e que só tem a da verdadeira gloria; que se  não  quer  servir  da  força,  que  o  grande  Napoleão  lhe  confiou, senão  para  nos  proteger  e  livrar-nos  do  monstro  da  anarchia,  que ameaçava  devorar-nos.  As  palavras  que  elle  nos  dirigiu,  e  as

promessas que nos fez [5], desde que entrou n'esta cidade, tudo se tem cumprido á risca, muito mais do que o poderiamos esperar, e do que as circumstancias pareciam promettel-o: porque tardamos, pois, em congregar-nos ao redor d'elle, a proclamal-o nosso pae e nosso libertador? Porque tardamos a exprimir o nosso desejo de o vermos á  testa  d'uma  nação,  cujo  affecto  soube  tão  rapidamence conquistar?  O  soberano  de  França  prestará  ouvidos  aos  nossos clamores, e se lisonjeará de ver que desejamos para nosso rei um logar-tenente seu, e ao mesmo tempo um grande general, que a seu exemplo  soube  vencer  e  perdoar.  Seja,  pois,  esta  grande  e interessante comarca, já que tem experimentado os effeitos da sua clemencia, e a quem elle tem prodigalisado os seus beneficios, seja uma  das  primeiras,  que  se  glorifique  de  o  reconhecer  e  de  lhe offerecer os seus braços, os seus bens e o seu patrimonio todo.»

Não  ficaram  simplesmente  em  louvaminhas  de  gazeta{50}  os salamaleques feitos ao duque de Dalmacia. De Braga veiu ao Porto no dia 25 d'abril uma deputação composta de trinta e seis membros do clero, nobreza e povo, a pedir ao marechal que se dignasse fazer ver  ao  imperador  a  necessidade  de  collocar  um  principe  de  sua eleição no throno que a dynastia de Bragança deixára devoluto.

No  dia  immediato  entrou  egualmente  ao  palacio  do  duque  de Dalmacia  outra  grande  deputação,  constituida  por  todas  as autoridades civis, clero, deputados, nobreza, cidadãos, corporações judiciaes e militares da cidade do Porto, a repetir o pedido com viva instancia.

A  deputação,  acompanhada  desde  a  casa  do  conselho  pelos officiaes do estado-maior general, era esperada no atrio do palacio dos Carrancas pelos ajudantes de ordens do marechal Soult. Foi o general  de  divisão  Quesnel,  investido  nas  funcções  de  governador militar do Porto e da provincia do Minho, quem a introduziu na sala de  recepção,  onde  o  corregedor  da  comarca  botou  fala  consoante ao estylo dos supplementos do Diario do Porto.

O  marechal  devia  estar  sorrindo  interiormente  da  versatilidade dos  portuguezes,  que  lhe  atiravam  aos  pés  nuvens  d'incenso, recebendo-o  dias  antes  nas  trincheiras  com  nuvens  de  polvora. Força é assoalharmos as nossas glorias, para sermos portuguezes, e as nossas manchas, para sermos justos. E esta é realmente uma lamentavel nodoa que macula as paginas da historia portugueza. Se nos  não  respeitámos,  durante  a  invasão,  a  boa  policia  de  guerra, tambem a soldadesca franceza não respeitou, na victoria, os direitos individuaes. Saldada a divida, estavamos quites. Para a atrocidade, filha  da  revolução,  a  represalia,  irmã  do  triumpho.  A  attitude  do Porto,  depois  de  vencido,  e  em  presença  do  cavalheiroso procedimento  de  Soult,  devia  ser  a  da  resignação  reconhecida, nunca  a  do  servilismo  infamante.  Agradecer  é  das  boas  almas; ajoelhar aos pés do usurpador é dos maus cidadãos. E nós fomos então maus cidadãos. Ainda bem que redimimos as nossas culpas d'um dia com a heroicidade de cinco annos, que tantos são os que vão  desde  a  invasão  do  Porto  até  ao  regresso  das  nossas  tropas, coroadas de loiros.

Se o throno portuguez tinha sido abandonado pelo{51} rei, estava porém  encimado  ainda  pelas  armas  da  nação!  Se  não  se  podia amar o rei, que fugira, devia-se defender a patria, que ficára.

Mas, disse-o Camões, e é uma profunda verdade, que

O fraco rei faz fraca a forte gente

Perdoemo-nos  a  nós,  porque  nos  rehabilitamos  depois,  e perdoemos ao rei, que já hoje é do tumulo, e que no triste curso de sua attribulada existencia mais inspira por vezes compaixão do que odio.

Mas  tornemo-nos  a  Graça  Strech,  que  deixámos  ferido  em companhia da ronda franceza.

Fôra elle transportado a um dos muitos hospitaes de sangue que se  estabeleceram  nos  conventos  do  Porto:—o  convento  de  S. Francisco.  O  serviço  cirurgico,  na  maior  parte  d'estes  hospitaes improvisados,  era  feito,  por  ordem  do  marechal  Soult,  pelas mulheres  que  acompanhavam  o  exercito  invasor.  Uma  d'ellas, conhecida  entre  os  seus  pela  alcunha  de lá  gentille  vivandière, recebeu o ferido e, ajudada por outras, deitou-o no catre e começou o  curativo  do  ferimento  com  certo  carinho,  que  só  a  ordem  do marechal Soult não explicaria cabalmente.

É  que  fez  impressão  a  Rosina  a  physionomia,  posto  que dolorosa, serena, do soldado portuguez. Pareceu-lhe um roble que baqueára magestosamente. Não havia a menor contração n'aquelle corpo athletico; por entre os labios, descórados e immoveis, não se coava  um  gemido.  Verdade  era  que  não  era  desesperado  o ferimento, e que mais para recear parecia a gravidade da prostração que  a  do  golpe.  Não  obstante,  o  soldado,  que  a  espaços  abria  os olhos, nem uma gota d'agua pedia.

Durante  a  noite  a  vivandeira  acercou-se  do  catre,  por  muitas vezes, a escutar. Pela madrugada sobreveiu o delirio ao abatimento, e o ferido dizia com manifesta difficuldade algumas palavras que ella não entendia. Como, porém, de uma das vezes o visse febrilmente apalpar o peito, comprehendeu-o, e, tirando do forro da fardeta, que lhe tinha despido, o maço de papeis, insinuou-lh'o entre as mãos. O ferido,  conhecendo-o  provavelmente  pelo  tacto,  abriu  por  algum tempo  os  olhos,  e  demorou  em  Rosina  o  doce  e  apagado  olhar. Talvez fosse este um acto puramente{52} mechanico e talvez não; a verdade, melhor que os medicos, a sabe Deus.

A  vivandeira  ficou  sobremodo  commovida  do  que  a  ella  lhe pareceu intencional. Apiedou-se do soldado, que tinha porventura a sua mesma idade, e parecia guardar n'aquelles papeis uma querida memoria,  como  ella,  como  ella  n'aquella  madeixa  de  cabellos  que possuia...

Aqui  entra  o  leitor  a  sentir  desejos  de  saber  a  historia  da madeixa.

Rosina  era  a  filha  adoptiva  d'um  dos  regimentos  da  brigada Arnaud. Por seu pai, moribundo, um dos bravos militares do exercito francez,  natural  das  Ardennas,  aquella  vasta  floresta, Arduenna sylva,  golpeada  por  quatro  rios,  o  Semoy,  o  Lesse,  o  Ourthe  e  o Sure, fora confiada como precioso deposito, no campo de batalha, á velhice d'um camarada fiel, soldado do mesmo regimento.

O bom velho, que penhorado acceitára tão grave legado, era só, e  n'uma  época  em  que  o  exercito  francez  estava  em  continua mobilisação,  achou  que  o  melhor  meio  de  velar  pelo  destino  da creança era trazel-a sempre ao pé de si.

Assim  foi  que  Rosina,  então  de  quatorze  annos,  estivera  em pessoa, se bem que entre a bagagem e mantimentos, na batalha de Austerlitz,  em  1805.  Vira  por  seus  proprios  olhos,  a  distancia,  o imperador Alexandre e o imperador Francisco. Nos breves instantes de repouso que n'essa arriscada campanha tinha o exercito francez, era sempre Rosina o assumpto das conversações do acampamento, a  mariposa  inquieta  que  passava  sorrindo  de  umas  correias  a outras, de um soldado a outro soldado. D'essa campanha ficou até na  memoria  do  regimento  uma  agudeza  da  pequena  vivandeira. Estavam  os  soldados  chasqueando  uma  vez  da  fealdade  de  certo camarada.

—Que tal te parece, Rosina? perguntou um á pequena.

—Parece-me  mal,  respondeu  ella,  porque  já  vi os  trez imperadores.

Como  se  sabe,  é  esta  uma  designação  vulgar  da  batalha  de Austerlitz,  onde  estiveram  os  dois  imperadores  já  nomeados, completando Napoleão a trindade coroada.

Rosina seria pois a andorinha da caserna se não{53} fosse antes a  mariposa  do  acampamento.  Tinha  um  pouco  da  floresta,  seu berço,  e  um  pouco  do  quartel,  seu  ninho.  Estes  poucos  fizeram  o todo.  Tinha  a  pureza  da  vegetação  virgem,  a  suavidade  inculta  da floresta, e ao mesmo passo o destemor da vivandeira, a facilidade de morder um cartucho de polvora e de cantar uma canção marcial. Na alma tinha os murmurios das correntes patrias; nos olhos o brilho da polvora.

Era,  n'uma  palavra,  a  pastora  tornada  vivandeira.  Respeitava-a todo o regimento e conhecia-a todo o exercito.

Quando  o  seu  velho  protector  morreu,  um  anno  depois  de Austerlitz,  ella  acompanhou-o  com  os  camaradas  á  sepultura,  e, como  limpasse  furtivamente  duas  lagrimas,  disse-lhe  um  dos soldados:

—Pois tu choras, Rosina, tu, a que viste os trez imperadores?!

E ella, voltando-se de subito, respondeu:

—Não choro eu, chora a França.

Porfiaram  os  soldados  em  escolher-lhe  novo  protector;  todos  a estimavam  a  ponto  de  querer  adoptal-a.  Por  fim  decidiu-se  que Rosina cortasse o nó gordio. Ella observou:

—Os meus paes eram os que morreram; já não posso ter outros. Serei portanto de hoje em deante filha do regimento. Para onde elle fôr, irei eu; onde estiver, estarei tambem.

E assim foi.

Era quasi um soldado; muitas vezes dizia que a sua morte havia de occasional-a uma bala perdida.

Viera  com  o  exercito  a  Hespanha  e  Portugal,  com  a  mesma facilidade com que iria, licenciada pelo commandante do regimento, visitar as Ardennas, sua patria.

Contava agora dezoito annos, e estava em todo o vigor da sua gentil formosura.

Gentil é a palavra; por isso lhe chamavam lá gentille vivandière.

E o caso é que á sua origem e á sua formosura devia por certo as  immunidades  que  lhe  outhorgavam  os  superiores.  Era  ella  o melhor  intercessor  do  regimento;  requerimento  que  ella  levasse  á chancellaria militar, trazia sempre bom despacho. É que as flôres... {54}

Ora a historia da madeixa é muito mais breve que a historia de Rosina, e por isso ficou para o fim.

Seu pae, o bravo official das Ardennas, sentindo-se morrer dos graves  ferimentos  que  recebera,  pediu  ao  velho  camarada,  no momento de confiar-lhe a filha, que lhe entregasse aquella madeixa que  elle  cortára  do  seu  proprio  cabello,  para  que  ella  possuisse sequer alguma coisa que o tornasse lembrado.

E  como  entre  os  cabellos  alguns  apparecessem  já  grisalhos, acrescentou o militar moribundo:

—Dize-lhe  que  alguns  d'elles  embranqueceram  a  pensar  no destino d'ella...

O  soldado,  com  os  olhos  marejados  de  lagrimas,  respondeu commovido:

—Vá descançado, meu capitão. Emquanto Jacques Regnau tiver vida, o paiol não ha de arder. Depois que vier a metralha da morte, o Deus dos exercitos velará por ella...

O  soldado  Jacques  estava  na  confidencia  do  nascimento  de Rosina. Fôra elle que, annos antes, saltára ao jardim de uma casa da rua das Tournelles, para receber dos braços de uma criada uma creança,  cuja  mãe  procurava  assim  occultar  o  segredo  da  sua deshonra.

Jacques Regnau atravessou com ella nos braços o boulevard da Bastilha, e ia dizendo comsigo:

—O  caso  é  que  ainda  tenho  geito  para  estas  aventuras mysteriosas.  Suppunha-me  velho  e  levo  aqui  esta  creança  mais como  pae  do  que  como  avô.  E  todavia  o  que  decerto  vem  a acontecer é que eu seja o avô, e o meu capitão o pae...

E assim, em verdade, aconteceu, com uma unica differença. Se Rosina, no decurso de sua vida, precisasse de nobilitar-se com um appellido,  o  pae,  ao  invés  do  que  acontece  em  todas  as  familias, não  lhe  daria  o  seu  appellido,  mas  sim  o  do  leal  camarada.  Diria provavelmente:

—Põe lá: Rosina Regnau.

Ella  porém  não  precisava  de  appellido  paterno.  Era  a  filha  do regimento. Chamava-se simplesmente Rosina, lá gentille vivandière.

Esta era a enfermeira do nosso ferido.{55}




[5] Referencia á proclamação de Soult.




VII

 




No hospital de sangue

 

Oito dias transcorridos, vamos encontrar Graça Strech, sentado no catre, convalescente, se bem que muito debilitado ainda, a relêr algumas  das  cartas  que,  por  piedoso  interesse  de  Rosina,  pudera guardar debaixo do travesseiro.

Os  successos  de  tão  breve  curso  de  tempo  pequena  chronica requerem.  Rosina  tem  sido  para  o  soldado  portuguez  carinhosa enfermeira.  Chasqueam-n'a  as  outras  mulheres,  encarregadas  do serviço do hospital, de extremamente compassiva para o prisioneiro, e zombeteiramente aventam que, a julgar pelos prolegomenos, lhes não  parece  impossivel  que  o  exercito  portuguez  inteiramente  se deixe desarmar pelas vivandeiras francezas.

As  almas  das  restantes  mulheres  não  se  levantam  do  nivel commum ao femeaço que segue tropa. São grosseiras, sensuaes e malevolas.  Rosina  respira  melhor  entre  os  soldados  do  que  entre ellas. D'aqui uma certa rivalidade apenas contida pelo respeito com que  todo  o  exercito  acata  á  filha  do  bravo  militar  das  Ardennas. Todavia a «gentil vivandeira», como mariposa que é, não se demora no  ambiente  infeccionado  em  que  ellas  respiram;  evita-as  como  a pantanos  miasmaticos,  sem  lhes  dar  a  conhecer  que  o  muladar unicamente  é  povoado  por  vermes.  Passa  inquieta  e  ao  mesmo tempo cautelosa, agitando as suas azas iriadas. Atravessa o lodaçal sem  tocar-lhe.  Guarda  para  si  o  nectar  que  vae  libando  nas  flôres perfumadas da sua phantasia. É mariposa! dizem. Concentra-se nos circulos caprichosos em que doideja. Quer adejar e sorrir. Mas para esta, como para todas as mariposas, depois do jardim, cujas flôres beijou, ha de crepitar a chamma, que será o seu ultimo beijo. Beijo de fogo, que mata. E chamaes felicidade{56} a isto! Olhaes sómente á superficie; a mariposa não é feliz porque passe adejando...

Graça  Strech  fez  reparo  no  carinho  da  enfermeira,  mórmente comparando-o  ao  desamor  com  que  eram  tratados  os  demais feridos.  Não  poria  duvida  em  beijar  a  unica  mão  caridosa  que  se estendia para elle na solidão do mundo, se não receiasse que o odio que  lhe  refervia  no  coração  contra  a  França  lhe  envenenasse  os labios.  E  aquella  mulher  era  franceza.  Parecia-lhe  que  dos  seus vestidos  se  exhalava  ainda  o  cheiro  da  carnagem.  Por  ventura  o soldado  que  assassinára  sua  irmã,  sua  mãe  e  sua  avó  viera adormecer tranquillo nos braços d'aquella mulher, se é que não fôra mais d'um soldado, com as mãos ainda tintas das nodoas do crime. Via  n'ella  a  creança  corrompida  pela  lascivia  da  soldadesca,  e,  ao mesmo  passo  que  lhe  era  reconhecido,  tinha  por  ella  o  desprezo que  se  tem  pelo  vicio  precoce.  Considerava-a  uma  das  victimas arrastadas  pelo  carro  triumphal  do  Cesar  francez.  Bem  podia  ser que  n'aquelle  corpo  vendido  ao  prazer  germinasse  uma  alma  boa logo  corrompida  pela  putrefação  contagiosa  da  caserna.  Se  não tivesse por mãe uma mulher devassa, uma vivandeira, uma meretriz de soldados, que não faria mais que atirar sua filha ao berco em que ella  propria  nascera,  poderia  encontrar  um  marido  honesto,  ser  o anjo do lar, divinisar-se no altar da familia, porque as mães podem considerar-se  as  santas  da  religião  domestica.  Mas  não.  Graça Strech  suppunha-a  a  flôr  do  paul.  Tinha  para  elle  a  belleza maculada da vegetação dos charcos. Não sabia o que era o azul do firmamento,  porque  só  os  lagos,  de  superficie  crystallina,  são espelho do céo. As flôres do paul querem viver no lodo; ella queria viver  no  prazer.  Os  beijos  que  recebia  tresandavam  ao  acre  do tabaco  e  da  aguardente.  Não  dulcificavam;  queimavam.  E  assim como  a  gente  se  admira  de  ver  uma  flôr,  por  mais  desbotada  e menos  formosa  que  seja,  á  beira  d'um  monturo,  assim  elle  se admirava de que aquella mulher tivesse nos olhos um relampago de compaixão estando habituada a viver entre soldados e concubinas. Era, a seu juizo, o ultimo lampejo da alma que bruxoleava apagada pelo vicio. Extincto o derradeiro clarão, ficaria apenas a lampada—o corpo.  E  elle  não  queria  gosar;  queria  vingar-se.  O  prazer  da vingança,{57}  se  o  ha,  esse  anhelava-o.  Mas  uma  mulher  corrupta não  podia  ser-lhe  instrumento  sufficiente  a  sacial-o.  Nenhum  dos generaes  que  capitaneavam  o  exercito  invasor  teria  uma  filha innocente,  candida,  formosa?  decerto  não;  se  a  tivesse,  não consentiria  que  a  soldadesca  violasse  as  alheias.  Mas  se  a  tinha, trouxessem-lh'a,  pura  como  estava,  bella  como  era,  que  a  queria polluir,  e  dizer  depois  ao  pae  exasperado:  «Os  teus  soldados mataram  minha  irmã,  que  tambem  era  virgem;  eu  matei  tua  filha, porque  a  encontrei  no  estado  de  minha  irmã.  Ambas  são  mortas: isso que ahi está já não vive.»

A  toda  a  hora,  tudo  ali  lhe  recordava  esse  horrivel  drama  de sangue,  que  reputaria  ainda  sonho  infernal,  se  a  memoria  de  trez cadaveres  o  não  chamasse  á  realidade.  Tudo  eram  mulheres mancommunadas com os invasores, tudo feridos e prisioneiros, que de continuo amaldiçoavam, esporoados pela dôr physica, a França e o Corso. A lingua que se falava era a d'ellas, mesclada de raras palavras  hespanholas  para  melhor  se  fazerem  entender  dos  que não  tinham  a  illustração  bastante  para  comprehendel-as.  Não  será preciso  observar  que  Graça  Strech  não  desconhecia  o  idioma francez.

A principio confundiam-se-lhe no cerebro enfraquecido todas as sinistras  visualidades  d'aquella  tormentosa  phase  de  sua  vida. Depois,  á  medida  que  ia  cobrando  forças,  não  só  entrou  de raciocinar  ácerca  de  Rosina,  como  lhe  acudiu  a  lembrança  de  seu pae,  cuja  morte  só  o  tempo  comprovára,  e  a  consciencia  da  sua propria situação. Estava prisioneiro, guardado á vista por sentinellas francezas, e todavia havia jurado vingar a morte da sua familia. Esta idéa  infernou-lhe  as  primeiras  horas  de  lucidez.  Era  impossivel despedaçar as cadeias, romper por entre as sentinellas; não queria de  modo  algum  expôr-se  á  morte  que  o  roubaria  á  vingança.  E  o sentir no dedo o contacto do annel, em que se coagulára uma gota de  sangue  seu,  ou  de  sua  irmã,  exasperava-o  ao  extremo  de  cair prostado no leito.

N'estes lances acudia meigamente Rosina Regnau, chamemos-lhe  assim,  a  soccorrel-o  com  notavel  dedicação.  Umas  vezes  a repellia  elle  com  ingratidão  brutal,  quando  a  accentuação  franceza lhe  coava  ás  entranhas  estremecimentos  de  raiva,  outras  fitava na{58}  vivandeira  o  olhar  amortecido  como  a  dizer-lhe  que  a prostração  seria  passageira.  Na  vespera  do  dia  em  que  estamos, teve  Graça  Strech  uma  idéa  que  para  logo  reputou  auxilio providencial.  Lembrou-se  de  que  só  por  intervenção  de  Rosina poderia  evadir-se  do  hospital  de  sangue.  Tratou  pois  de corresponder  á  solicitude  com  que  ella  o  distinguia,  de  se  mostrar reconhecido,  de  occultar  o  seu  pensamento  de  vingança  sob  a mascara de ternura. Immediatamente o dominou este proposito, e a si mesmo prometteu nunca mais receber Rosina com intermittencias de rancor ou azedume. Difficil era o cumprimento d'esta promessa. Não se mascára facilmente o coração.

Relia  elle,  como  dissémos,  as  cartas  de  sua  irmã.  Umas  eram queixumes  de  rôla  solitaria  confrangida  da  tristeza  alpestre  das Chãs;  outras  eram  hymnos  de  esperança,  votos  de  felicidade commum,  vagas  alegrias  dos  sonhos  dos  quinze  annos...  N'umas denunciava-se a mulher; n'outras a creança. Umas eram a lagrima; outras  o  sorriso.  Aquellas  tinham  a  tristeza  d'uma  nuvem  em  céo d'abril;  estas  eram  um  raio  de  sol  doirado  pela  primavera...  Ou antes,  como  o  leitor  poderá  classifical-as,  as  primeiras  eram  o presentimento da desgraça imminente, as ultimas eram o cantico do anjo que punha os olhos no céo, sua patria.

Vejamos:

«30  de  novembro  de  1807.—Meu  irmão.—Não  sabes  como soffro  horrivelmente,  receiosa  dos  perigos  que  virão.  A  avosinha tambem  está  muito  afflicta  depois  que  os  francezes  entraram  em Abrantes.  Já  cá  sabemos  da  partida  da  familia  real,  apezar  de  tu, grande  dissimulado,  m'o  não  haveres  dito!  O  padre  capellão  anda sempre  a  contar  dinheiro  e  a  ralhar  com  os  abegões.  Isto  é  uma tristeza!  Quem  nos  vale  a  ambas,  a  mim  e  a  avósinha,  para  nos tranquilisar,  é  o  Teixeira.  Eu,  por  mim,  peço  todos  os  dias  a  Deus que não aconteça mal algum aos portuguezes...»

«18 de setembro de 1808.—Meu José—Graças a Deus, que se dignou  ouvir  as  minhas  continuas  orações!  O  Teixeira  esteve hontem á noite a contar-me tudo. Até que emfim está a patria livre outra vez, sem haver acontecido desgraça de maior á nossa familia. Queira  Deus  que  continue  a  paz  para  que  tu  possas  vir  vêr-me brevemente.  A  noticia  do  Teixeira{59}  deu-me  grande  alegria,  meu José.  Reconquisto  de  novo  a  felicidade!  Eu  creio  que  não  tenho coragem para soffrer... Dá um beijo muito demorado á mamã e um abraço muito apertado ao papá. A avósinha diz que venhas logo que possas. Vem, sim? Olha lá... logo que possas. O beijo á mamã que seja muito longo, muito longo... Não te esqueças. Tua—Augusta.»

Graça Strech sentiu os olhos marejados de lagrimas ao lêr estas cartas,  especialmente  a  ultima.  Estava  alli  todo  o  coração  de  sua irmã,  a  alegria  da  avesinha,  ainda  tremula,  que  se  sente desopprimida  dos  seus  negros  receios,  phantasticos  uns, justificados outros.

Abeirou-se  brandamente  do  catre,  como  quem  teme  ser importuno, Rosina Regnau, e com encantadora timidez perguntou:

—Chorava?

—Um  soldado  portuguez  não  chora  nunca,  respondeu  Graça Strech com doçura meiada de altivez e fingimento.

—São  menos  felizes  as  vivandeiras  francezas,  contestou  ella com sincera simplicidade.

—Por quê?

—Porque choram ás vezes.

—Ainda  a  não  vi  chorar!—E,  como  se  instantaneamente deixasse  resfolegar  o  rancor  latente  no  coração,  acrescentou:—A polvora  queima  os  olhos  e  o  coração,  e  Rosina  é  quasi  um soldado... francez.

—Olhe  que  se  contradiz!  observou  ella  maviosamente.— Esquece-se de que tambem é soldado e chora...

Graça  Strech  caiu  em  si  e  deu-se  pressa  em  attenuar  o  mau effeito das suas palavras:

—Tem  razão.  A  desgraça  dá  esta  incoherencia  aos pensamentos...

—Julga-se então muito desgraçado?

—Pungente  ironia  que  só  pode  vir...  d'ahi!  retrucou  sobremodo exaltado o convalescente. Pois pergunta-se a um prisioneiro, a um ferido,  a  um  homem  mil  vezes  deshonrado,  se  é  infeliz?  Onde aprendeu  esse  cynismo  de  vivandeira?  Onde  havia  de  ser!  Na taberna e no quartel. Só lá é que se fala assim...

E, como ella chorasse á beira do catre:

—Sabe que eu ainda não estou inteiramente curado,{60} Rosina? Parece-me que deliro ás vezes! Agora delirei eu. Não... não delirei. Conheci que era mais piedosa do que as outras mulheres... Quiz ver até onde chegava a sua sensibilidade... Perdõe-me a experiencia... Vejo  que  ainda  tem  lagrimas...  sim...  tem  lagrimas...  não  posso duvidar... está chorando!

—Não seja mau para mim, soluçou Rosina Regnau. Eu tive pena de vêr o senhor a lêr e a chorar... De mais a mais fui eu que lhe dei as cartas para a mão no dia em que o senhor veiu e parecia pedir-m'as... Pois não se lembra?

—Não. E viu-as alguem? leu-as alguem?

—Ninguem as leu, senhor. Eu pensei que se lembrava, porque o senhor,  quando  lh'as  dei  adivinhando  de  certo  o  seu  pensamento, olhou para mim...

—Sim, talvez olhasse... eu queria as cartas...

—Isso comprehendi eu. A gente ás vezes estima qualquer cousa que  não  tem  valor...  Eu  tambem  tenho  um  d'esses  thesouros  que nada valem... É...—E calou-se, receiosa de proseguir.

—É?

—A madeixasinha de meu pae, que era capitão do exercito.

—Capitão? perguntou Graça Strech.

—Era  capitão,  senhor.  Para  me  não  deixar  desamparada, entregou-me  ao  velho  Regnau  com  esta  madeixa  que  era  o  seu unico legado... Nada mais tinha que me deixar...—E tirou do seio a sua reliquia, sobre a qual foram cair duas lagrimas ardentes.

Graça  Strech,  subitamente  commovido,  attentou  na  vivandeira que tinha baixado os olhos, como se quizesse esconder o pranto.

—Ás vezes, proseguiu ella, fico-me a contemplar este thesouro, sobretudo se estou triste. Que mais tenho eu no mundo? Nada. Esta madeixasinha da minha riqueza, o meu talisman, creio eu. Beijo-a e choro. Fico melhor. É tambem a minha companhia. Estas mulheres —e indicou as demais vivandeiras—nem sequer se lembram de que tiveram  pae!  Até  lhes  convém  pensar  que  o  não  tiveram  para  não sentir  atormentada  de  remorsos  a  consciencia.—Ellas  querem-me mal,  bem  o  sei.  Que  me  importa?  Eu  tenho  o  meu  coração tranquillo.  Devo  a  Deus  o  haver-me  protegido  com  a  sua misericordia. Sou a filha do regimento, e ninguem offende uma filha. Estima-me;{61}  estimo-os.  Da  guerra  que  ellas  me  fazem  nem  me lembro.  Pobresinhas,  que  não  são  capazes  d'uma  ação  boa!  Vivo só,  completamente  só,  senhor.  Sou  digna  da  compaixão  de  todos, acredite,  porque  sou  infeliz;  criminosa  não.  Meu  pae,  que  decerto me está ouvindo n'esta hora, bem o sabe. É porque sou infeliz, que comprehendo  as  desventuras  alheias.  Pareceu-me  que  o  senhor tinha  maguas  secretas.  Inspirou-me  sympathia.  Bem  sei  que  a minha presença lhe não deve ser agradavel, porque emfim eu sou franceza e o senhor é portuguez. Mas que culpa tenho eu de haver nascido  longe?  Foi  nas  Ardennas...  bonita  terra  d'uma  vez!  Ainda não vi arvores como lá! O imperador é quem manda; nós não temos culpa  nenhuma:  obedecemos.  Elle  quer  o  mundo;  conquiste-se  o mundo. E depois eu não tenho odio nenhum aos portuguezes. Até se  o  senhor  algum  dia  precisar  do  meu  prestimo...  Eu  não  valho nada...  mas  verá  que  ha  de  encontrar  sempre  a  mesma  Rosina Regnau... O que eu queria é que me tratasse bem. Não faço mal a ninguem,  porque  não  se  tira  proveito  nenhum  de  fazer  mal...  O senhor foi ferido, é verdade; mas fui eu quem o feriu?...

—Não,  Rosina,  não!  atalhou  Graça  Strech  enternecido  a lagrimas.  Mas  feriram-me  na  alma,  bem  fundo,  muito  fundo...  Sou um grande desgraçado. Se lesse estes papeis, que são tambem a minha  unica  riqueza,  veria  que  o  sou.  Eu  tenho  apenas  de  meu estas  cartas;  Rosina  tem  apenas  a  sua  madeixasinha.  Somos irmãos  na  desgraça.  Eu  sou  filho  d'um  capitão  portuguez,  talvez morto  a  esta  hora;  Rosina  é  filha  de  um  capitão  francez,  que tambem não existe. Ainda n'isto irmãos! Bem sei que não tem culpa de haver nascido franceza. Perdoe-me, se a offendi... Offendi, que o sei  eu.  Deite  tudo  á  conta  da  minha  arrebatada  mocidade  e  dos meus  soffrimentos.  Mas  é  que  este  abysmo  cavado  por  Napoleão entre  as  duas  nações  é  incommensuravel,  acredite.  O  abysmo chama o abysmo... Jámais correu sangue impunemente... A guerra faz dos homens leões... E que guerra esta, santo Deus!... Zomba-se de tudo—da virgindade, da honra, da innocencia! Oh! que os seus irmãos  tremam  das  represalias...  Medonhas  devem  ser...  Não  se opprime assim um paiz inteiro... A estrada por onde fugiu Junot está atravancada de cadaveres,{62} mas ainda cabe por ella o exercito de Soult. A hora do resgate será tremenda, Rosina. Fuja, fuja emquanto é  tempo,  pomba  que  vive  entre  milhafres.  Fuja  com  a  sua innocencia. Eu comprehendo, eu acredito que é boa, e casta. Mas não encontrará em Portugal coração que possa acceitar o seu amor, alma que prese os thesouros da sua. E sabe por que? Porque entre um  portuguez  e  uma  franceza  medeia  n'esta  hora  uma  barreira invencivel...  E  essa  barreira  está  em  pouco,  mas  não  haverá  ahi exercitos que a transponham. É um maço de cartas, um annel, uma madeixasinha  talvez.  Supponha  que  um  homem  havia  ferido mortalmente  seu  pae...  Que  esse  homem  viesse  agora  dizer-lhe, Rosina, que lançasse ao fogo essa reliquia sagrada; que matára em nome  da  patria;  que  seu  pae  era  primeiro  que  tudo  um  soldado,  e que  um  soldado  era  para  elle  o  inimigo...  Chora,  Rosina!  As  suas lagrimas  são  ainda  mais  eloquentes  que  o  seu  silencio...  Pois supponha  que  mataram  meu  pae,  supponha  que  me  retalharam  a alma,  que  eu  tenho  noite  e  dia  nos  ouvidos  o  clamor  da  vingança, que eu sou um homem que já não vivo para mim, mas para os que morreram...

E,  exhausto  de  forças,  caira  sobre  o  travesseiro,  pedindo soccorro com o olhar, em que subitamente se apagaram os fogos da exaltação.

Fez-se  em  torno  do  catre  o  lugubre  silencio  dos  hospitaes, apenas interrompido de espaço a espaço pelos gemidos de alguns portuguezes que anhelavam a morte, porque só n'ella encontrariam o supremo resgate.

Rosina, curvada para o doente, julgava amparar nos seus braços um  homem  que  desejava  viver  para  vingar  a  morte  da  mulher amada. A excitação febril do prisioneiro fazia-lh'o crer. Estava longe de  suppôr  que  essa  mulher  fosse  apenas  irmã,  ou  antes  que  a desgraça  d'esse  homem  fosse  tamanha  que  tivesse  de  vingar  a morte de uma familia inteira.

Como,  porém,  Graça  Strech  lentamente  parecesse  recobrar alento, inclinou-se-lhe ao ouvido e maviosamente repetiu:

—Se algum dia precisar do auxilio da pobre vivandeira, acredite que Rosina Regnau será sempre a mesma...{63}

VIII

 




O anjo da liberdade

 

Foi-se restabelecendo o doente.

Meiado    abril,     Craça     Strech     julgava-se     robustecido sufficientemente  para  encetar  a  sua  obra  de  vingança. Toda  a  sua attenção se concentrava na idéa fixa da fuga. Rosina continuava a ser  para  elle  a  dedicada,  a  solicita,  a  meiga  enfermeira  dos primeiros  dias.  Se  em  tão  carinhosa  dedicação  estava  occulto  o germen do amor, se era aquella a mascara da alma apaixonada que tinha de respeitar conveniencias e circumstancias, não tardará que o saibamos.  Todavia  os  seus  sorrisos,  posto  que  doces,  revelavam tristeza.  O  coração  a  attraíl-a  para  aquelle  homem,  e  o  destino  a distancial-a!  Que  elle  soffria,  era  evidente.  Mas  por  que  soffria? Porque esse homem—suppunha-o ella—amára doidamente, com o fogo  dos  primeiros  amores,  com  a  loucura  dos  primeiros  annos,  e vira talvez correr, na hora da invasão, o sangue innocente da mulher amada.  Porque  esse  sangue  clamava  vingança,  e  elle  esperava apenas pela hora tremenda da represalia. Porque essas cartas que relia  a  toda  a  hora  eram  outros  tantos  protestos  contra  a  tyrannia dos  que  venceram.  Fossem  dizer  ao  coração  d'esse  homem pungido pelo que ha ahi de mais excruciante na terra: «Despe o teu luto; enflora-te. Os que te mataram eram meus irmãos, mas quem te resuscitará  serei  eu.  Com  o  sangue  do  cadaver,  que  desceu  á tumba commum, regaremos as flôres da tua felicidade futura.» Não podia  ser.  Elle  tivera  razão  quando  disse:  «Supponha  que  um homem havia ferido mortalmente seu pae. Que esse homem viesse agora dizer-lhe, Rosina, que lançasse ao fogo essa reliquia sagrada; que  matára  em  nome  da  patria...»  Referia-se  a  uma  barreira insupperavel,  e  falava  do  maço  de  cartas,  de  um  annel,  de  uma madeixasinha talvez. E{64}  as  cartas  relia-as  elle,  e  annel  tinha  um na  mão  esquerda,  tinto  de  sangue,  que  era  talvez  da  pessoa  cuja morte  anhelava  vingar.  Que  esperança  podia,  pois,  ter  Rosina  no seu louco amor? Mas, por outro lado, quem ha de dizer ao coração que  é  loucura  amar?  Como  havia  ella,  allucinada  pela  paixão,  de raciocinar  comsigo  mesma:  «Tu  és  a  pobre  Regnau,  a  vivandeira franceza, que acompanhas o exercito vencedor; elle é o soldado do exercito  vencido,  e  vencido  elle  mesmo.  Não  se  póde  transpôr  um abysmo, muito menos dois. Tantos são os que nos separam n'esta hora: o da vingança e o da nacionalidade!» Isto ninguem o diz; ella não o podia dizer. Amava, sim, mas amava sem esperança, e, o que é  mais,  amava  com  medo.  Agrestemente  a  tratava  elle  a  principio. Desde  o  dia  em  que  ella  lhe  perguntou  se  chorava,  e  em  que timidamente  se  abeirára  do  catre  antes  como  enfermeira  do  que como amante, pareceu todavia abrandar um pouco mais o seu odio inspirado pelo nome francez. Conheceu decerto que ella não estava ainda  pervertida,  e  condoeu-se.  Mas  condoer-se  não  é  amar.  E depois  que  desgraçado  aquelle!  Que  pensaria  elle  fazer?  Talvez matar-se. Prefiriria morrer a combater contra a sua patria, contra o seu  nome  de  portuguez,  contra  as  suas  recordações.  Como  ella quizera  sondar-lhe  a  alma  e  arrancar-lhe  o  seu  segredo!  O  que importava,  primeiro  que  tudo,  era  affastal-o  da  morte.  Por  isso  o espionava Rosina, e cada vez era maior a sua solicitude. Não tardou porém  a  hora  em  que  Graça  Strech  ia  levantar  uma  ponta  do  véo mysterioso que occultava os seus designios.

Era  ao  entardecer.  Havia  na  sala  a  penumbra  crepuscular.  Elle escolhera decerto essa hora para que a physionomia lhe não traisse os sentimentos reconditos.

—Lembra-se, Rosina, do offerecimento que me fez?

—Lembro, e repito-o, respondeu ella estremecendo de golpe.

—Pois  bem;  é  chegada  a  occasião  de  aproveital-o.  Cumpre porém que primeiro lhe diga que a minha vida fica pendente d'esta revelação. Se ámanhã quizer denunciar-me aos meus algozes, póde fazel-o, e então completará a vingança dos meus desabrimentos.{65} Completará, disse eu, porque compassivamente me tem tratado, e a compaixão  é  a  vingança  das  almas  nobres.  Quer-me  parecer,  não obstante  a  posse  do  meu  segredo,  que  continuará  a  vingar-se nobremente...  O  seu  coração  é  bom,  Rosina;  o  meu  é  que  não  é assim.  Eu  sou  vil,  rancoroso,  sanguinario.  Mas,  ainda  assim,  em alguma hora da minha vida me é dado ouvir a voz do meu anjo da guarda.  Depois  a  celeuma  dos  maus  instinctos  suffoca-a.  É  porém esta  uma  das  horas  em  que  o  meu  coração  não  é  inteiramente perverso.  Portanto  lhe  falarei  com  a  maxima  franqueza.  Eu  quero sair d'aqui, Rosina, livre, completamente livre, entenda-me bem. Só por  sua  intervenção  o  poderei  conseguir.  Mas,  se  me  presta  esse serviço,  quem  lhe  não  dirá,  Rosina,  que  soprou  no  meu  peito  as labaredas  que  eu  sinto  escaldarem-me  o  sangue  quando  volvo  os olhos  a  um  passado  proximo,  muito  proximo?...  Sabe  que  é  quasi um fratricidio que vae praticar? A voz da consciencia será a primeira a dizer-lh'o. Não irá combater contra os seus pessoalmente, mas irá dar mais um soldado ao exercito portuguez cerceado pela derrota... Pense  em  tudo  isto.  Vae  trair  a  confiança  dos  seus  irmãos  para conquistar apenas a gratidão d'um só homem...

A  esta  palavra,  os  olhos  de  Rosina,  até  ahi  brilhantes  de copiosas lagrimas, illuminaram-se d'um clarão d'alegria.

—Gratidão!  disse?—soluçou  ella.  É  a  primeira  vez  que  eu  oiço dos seus labios tão doce palavra... Acredite-me, sim? Eu já pensava em  auxiliar-lhe  a  fuga,  mesmo  quando  ainda  não  era  meu  amigo. Tinha  pena,  muita  pena  do  senhor,  e  receiava  que  se  quizesse matar para não ficar prisioneiro. Faria por lhe dar a liberdade, ainda que  m'o  não  agradecesse,  porque  algum  dia,  ahi  por  esses acampamentos  fóra,  bem  podia  ser  que  o  senhor  encontrasse, prostrada  por  uma  bala  perdida,  a  vivandeira  Rosina,  e  dissesse, lançando-lhe  um  olhar  de  piedade:  «Bem  te  reconheço!  Eras  a pobre  Regnau.  Deste-me  a  liberdade.  Estás  morta.  Que  te  hei  de dar agora? Dar-te hei uma oração». Isto me bastaria, senhor, que eu bem  sei  que  não  mereço  mais.  Mas  agora  o  caso  muda  muito  do que  eu  havia  pensado  na  minha  tristeza.  O  senhor  promette-me gratidão. Que mais posso eu{66} invejar? A memoria de meu pae me perdoará, porque elle—disse ella com irreflectida candura—tambem amou muito, segundo contava o velho Regnau. Gratidão é o que o ceguinho  das  Ardennas  tem  ao  seu  fiel  molosso.  O  pobresinho  do Hubert  anda  sempre  a  dizer,  referindo-se  ao  seu  cão:  Não  ha pessoa  a  quem  eu  seja  mais  grato!»  Veja  o  senhor  como  elle  lhe quer,  que  até  chama  pessoa  ao  cão!  Pois  eu  serei  para  o  senhor como o molosso para o Hubert. Ter-me-ha gratidão; viverei feliz... E sabe  o  senhor  que  o  cão  do  ceguinho  das  Ardennas  o  segue sempre? Sabe o que isto quer dizer?...

E calou-se de subito, ruborisada de pudor.

—Não  sei!  observou  Graça  Strech  sobremodo  admirado  da sinceridade d'aquella confidencia.

—Não sabe? É que eu tambem queria seguil-o ao senhor...

—Como?!  perguntou  o  moço  aprumando-se  como  galvanisado por um choque electrico. Seguir-me! Sabe bem o que diz, Rosina? Sabe que atraz de mim caminhará sempre a morte, e atraz de si o odio francez? Sabe que isso é renegar a sua patria, o nome de seu pae?

—Esquece-se de que meu pae não me deixou nome? Se no céo se sabe tudo, elle saberá que o meu coração é puro. O mais que me importa  a  mim?  Nem  por  seguir  o  senhor  deixarei  de  querer  cada vez mais á minha madeixasinha. Crime era o esquecer-me d'ella, o desprezal-a,  o  não  a  trazer  commigo.  Mas  é  que  eu  seguirei  o senhor,  e  ella  seguir-me-ha  a  mim.  E  depois  o  senhor  não  me comprehendeu bem... Eu não queria deixar de ser vivandeira... Não se  quesile,  não?  O  senhor  vae  combater.  Eu  seguirei  o  exercito como até aqui, mas estarei sempre em sitio onde lhe possa acudir, e em vez de soccorrer um soldado francez soccorrerei o senhor se as balas  o  não  respeitarem.  O  crime  está  só  n'isso,  e  Deus  m'o perdoará... Eu, depois que morreu o velho Regnau, o meu segundo pae,  tenho  vivido  tão  sósinha,  tão  sósinha!...  O  exercito  é  muito grande  e  por  isso  mesmo  não  faz  companhia.  Não  lhe  perderei  o rasto,  senhor,  esteja  certo.  As  vivandeiras  estão  costumadas  á guerra de emboscada. Surprehendel-o-hei quando menos o esperar. Que seja preciso affrontar perigos, pouco importa. Rosina, a «gentil vivandeira»,  como  por  favor{67}  me  chamam,  é  destemida.  Toda  a brigada Arnaud lh'o podia dizer...

A  admiração,  o  pasmo,  o  alheamento  de  Graça  Strech  eram cada  vez  maiores.  Espantava-o  aquelle  conjuncto  de  candura  e coragem,  aquelle  receiar  e  querer  da  vivandeira.  Achava extraordinaria a creança, que tinha innocencias d'anjo e impetos de mulher.  Não  sabia  se  mais  havia  de  admirar  a  originalidade  do temperamento se a originalidade da revelação. Começava a lêr na alma  da  vivandeira  que  o  amava.  Comprehendeu  que  ella  sabia respeitar-lhe  a  dôr,  impondo-lhe  suavemente  o  dever  de  respeitar-lhe a sua. E tudo o que ella soffria era por ser franceza... Tambem elle  se  não  lembrava  n'esse  lance  de  que  a  mariposa  procura  a chamma!

E Rosina era a mariposa do acampamento.

Não obstante, desconfiando ainda da clareza da sua percepção, quiz oppôr obstaculos á resolução da vivandeira:

—Mas  não  sabe  que  isso  é  impossivel,  Rosina?  Não  sabe  que se não póde seguir ninguem através dos azares da guerra? Quem póde  luctar  com  as  ondas  sem  naufragar?  Não  lucte,  Rosina,  não lucte  com  o  que  é  invencivel.  Guarde  essa  coragem  do  seu  bello coração  para  as  batalhas  do  mundo,  que  toda  lhe  será  precisa. Deixe-me  ir  até  onde  chegam  todos  os  infelizes.  Não  sabe  que ámanhã posso encontrar a bala que me mate?... Não será ámanhã, não,  porque  eu  ámanhã  não  haveria  completado  a  minha  obra. Preciso de viver, mas a guerra é tão caprichosa! Completa a minha obra,  desejo  morrer  livre,  quite  com  o  mundo.  Não  quero  que ninguem me chore—morrerei feliz.

—Outro tanto poderei eu dizer, atalhou com doçura a vivandeira. Mas deixe-me ir... tambem até onde vão os infelizes. Já agora, eu, que lhe vou abrir o seu futuro, quero saber ao menos o sitio em que o  senhor  estiver.  Bem  pouco  lhe  peço,  como  vê.  Caprichos  de mulher! especialmente caprichos de franceza...

E, como que arrependida de haver soltado esta palavra:

—Fui indiscreta, bem sei; perdôe-me. O seu coração precisa de esquecer a minha nacionalidade para me não odiar...{68}

Era  impossivel  luctar  por  mais  tempo  com  tão  energica  e  ao mesmo passo tão meiga natureza.

Como  se  aproximasse  gente,  Graça  Strech  apertou-lhe silenciosamente  a  mão  e  escondeu  no  lençol  a  face involuntariamente orvalhada de lagrimas.

Chegára  a  noite  triste  que  ao  nascer  das  estrellas  invade  os hospitaes e as prisões com o seu silencio e a sua tremula claridade.

Graça  Strech  não  pôde  conciliar  o  somno.  Tantos  e  tão extraordinarios  eram  os  pensamentos  que  se  lhe  baralhavam  no espirito,  que  ora  sentia  subir-lhe  ao  cerebro  a  frialdade  glacial  dos tumulos,  ora  a  chamma  abrazadora  da  congestão.  Assim  esteve, sem dar tino do tempo que passava, com os olhos fitos na sombra oscillante  que  uma  lanterna  projectava  na  parede  fronteira  ao  seu catre.

Os gemidos d'alguns feridos compassavam-se a intervallos mais ou  menos  longos,  segundo  a  gravidade  do  ferimento.  Duas vivandeiras, encarregadas de ficar de véla n'aquella noite, deixaram-se  adormecer  com  a  tranquillidade  de  quem  está  bem  e  não  se importa de que os outros estejam mal.

Na  rua  tropeavam  com  interrupções  os  cavallos  das  rondas. Uma  ou  outra  vez  ouvia-se  trocar  palavras  entre  as  patrulhas  que passavam e a sentinella do hospital. Não se percebia, porém, o que diziam...

E  assim  decorria  a  longa  noite  das  enfermarias  e  dos  carceres com  o  lutuoso  aspecto  que  faz  d'umas  e  outros—cemiterios  de vivos.

A mais de meio iria a noite, quando a Graça Strech pareceu vêr entrar  cautelosamente  na  sala  um  soldado  francez,  que  foi caminhando, cada vez mais receioso, até se avisinhar do seu catre.

Se  obedecesse  ao  primeiro  impeto,  haveria  falado,  porque  lhe passou no espirito a suspeita de que Rosina o denunciára, e de que esse soldado, que tanto se arreceiava de ser surprehendido, era um assassino galardoado talvez pela devassidão da vivandeira.

E  bastou  esse  momento  para  a  suppôr  mobil  d'uma  infamia inaudita, a ella, que momentos antes lhe pedia unicamente, a troco da  liberdade  promettida,  que  a  deixasse  seguil-o  como  o  fiel molosso seguia o cego das Ardennas.

Era, porém, corajoso de mais para succumbir aos perigos d'uma traição.{69}

Para logo se lhe accendeu o coração em labaredas do inferno, e se lhe requeimou a garganta como a do tigre dos palmares quando tem sêde de sangue.

Era,  porventura,  um  soldado  francez  que  o  vinha  apunhalar,  de noite, suppondo-o a dormir, talvez por ciume da barregã com quem passára a noite, ou para vingar o odio que aquelle prisioneiro nutria contra os francezes.

Não  tinha  armas,  nem  carecia  d'ellas.  Infamia  por  infamia. Luctaria braço a braço, encarniçadamente, silenciosamente, até que um d'elles ficasse prostrado.

Sentou-se  no  catre,  com  o  joelho  direito  levantado,  em  posição de melhor se poder erguer para responder á aggressão.

E com tão sinistro brilho lhe coriscavam os olhos, que o supposto soldado  francez,  conhecendo  de  certo  o  que  lhe  ia  na  alma, impuzera  silencio  com  um  gesto  e  dissera  a  alguns  passos  de distancia:

—Sou eu.

Graça Strech reconhecera Rosina.

O  vulto  que  elle  suppuzera  um  assassino  transformára-se  no anjo da liberdade. Não lhe vinha trazer a morte; vinha restituir-lhe a vida.  Como  poderia  elle  receiar  a  aggressão  d'aquelle  soldado franzino,  gentil,  cujos  olhos,  por  meigos  e  luminosos,  trahiriam  o segredo do seu disfarce, cujos cabellos, ennovelados a um e outro lado, denunciavam as tranças da mulher enroladas em cachos?

Visualidades  d'imaginação  doente,  chimeras  que  o  habito  do soffrimento cria, e a noite avulta.

—Sou  eu,  repetiu  ella  cada  vez  mais  baixinho,  e  aproximando-se.

E, como se por encantamento um genio bom lhe deizasse cair ás mãos o fardamento d'um soldado, igual ao que vestia, acrescentou:

—Não ha tempo a perder. Vista-se e venha.

E  retrocedeu  a  esconder-se  á  porta,  onde  as  sombras  mais  se condensavam, e a levantar do chão o saco d'oleado da ambulancia, que continha o seu trage de vivandeira.

Não  se  fez  esperar  o  prisioneiro,  que  logrou  atravessar  a  sala sem  ser  percebido.  Nos  olhos  dos  que  dormiam  havia  as  nuvens precursoras  da  noite  eterna,{70}  que  nada  deixam  vêr  para  fóra  do corpo. É o recolher-se da alma que vae partir.

As duas enfermeiras continuavam a dormir tranquillamente.

—Venha, disse-lhe Rosina travando-lhe da mão.

Graça Strech desceu conduzido pela vivandeira.

Quando  a  sentinella  deu  tino  de  que  se  aproximava  alguem, cumpriu a praxe militar do—Qui vive?

Um dos soldados, que levava ao hombro a bolça da ambulancia, respondeu: L'empereur;—e quando já a sentinella podia distinguir os uniformes, acrescentou com voz firme e sã em francez.

—Soldados  da  ambulancia  com  ordens  urgentes  para  o  quartel general.

O soldado que respondera era, como calculam, a vivandeira das Ardennas.

Chegados á rua, Rosina Regnau apertou convulsamente o braço de Graça Strech e segredou-lhe:

—Nunca se esqueça de que n'este dia, e a esta hora, lhe dei a liberdade, roubando-a a mim mesma.

—Nunca! respondeu elle commovido.

E, como sentissem aproximar-se uma ronda, estugaram o passo, caminhando sem norte.

Por  duas  vezes,  no  aventuroso  transito,  os  surprehenderam patrulhas francezas.

Era  sempre  Rosina  quem  respondia  no  idioma  patrio,  não  sem que  sentisse  palpitar  vertiginosamente  o  coração  receioso  de  ver desabar n'um momento a felicidade sonhada.

Insensivelmente  se  foram  aproximando  do  rio  Douro,  a  cuja margem  pararam  algum  tempo  vacillantes  no  que  fariam  e,  não obstante  serem  ambos  corajosos,  quasi  amedrontados.  Só  então, chamados  á  realidade,  olharam  para  dentro  de  si  mesmos, conscientes da arriscada situação em que se encontravam.

Pareceu-lhes,  porém,  ouvir  o  compasso  de  remos  na  agua,  e tanto  bastou  para  se  illuminar  d'um  raio  d'esperança  a  alma  da vivandeira.

Foi Graça Strech quem se aventurou a chamar o barqueiro.

Nenhuma voz respondeu ao chamamento mas, decorrido algum tempo, viram avisinhar-se do caes o vulto negro do barco.

N'aquelle  tempo  eram  tão  frequentes  as  fugas  nocturnas,  dos que  presumiam  mais  demorada,  do  que{71}  foi,  a  occupação franceza da cidade, que alguns barqueiros dos logares convisinhos, inteiramente  privados  de  recursos,  se  affoutavam  a  bordejar  no Douro por horas mortas para receber a esportula dos fugitivos.

Graça Strech e Rosina Regnau saltaram ao barco.

Estremeceu  o  barqueiro  conhecendo  o  uniforme  francez,  mas Graça Strech acudiu a serenal-o com estas palavras:

—Somos portuguezes, amigo. O habito não faz o monge. Salva-nos, e não te importe o mais. Afasta-nos, o mais depressa possivel, da cidade.{72}




IX

 




Entre a vingança e o amor

 

Foi o barco singrando Douro acima lentamente.

Graça Strech lançou mão d'um remo e auxiliou o barqueiro, não sem haver arrancado de si mesmo, com fogosa violencia, a jaqueta do uniforme francez.

—Que peso que me fazia isto! disse elle sorrindo a Rosina.

E voltando-se para o barqueiro:

—Onde  estará  agora  o  resto  do  nosso  pobre  exercito,  sabes? perguntou vivamente.

—Anda para Riba-Tamega, senhor. Desde hontem que vae para lá o inferno, tão certo como ser hoje 19 de abril, e chamar-me eu o Tunante de Pé-de-Moira.

—Não sabes mais nada?

—Eu, senhor?... tartamudeou o barqueiro relanceando um olhar de medo ao soldado francez que ia sentado é pôpa.

Graça Strech comprehendeu-o, e acrescentou:

—Pódes  falar.  Não  te  disse  eu  que  o  habito  não  faz  o  monge? Aquelle soldado francez, que tu vês ali, é uma mulher.

—Uma mulher! repetiu o barqueiro.

—E de mais a mais faze de conta que é... muda, disse sorrindo maliciosamente Graça Strech.

A  esta  palavra,  se  elle  houvesse  reparado,  veria  brilhar extraordinariamente  os  olhos  de  Rosina  Regnau,  que  encontrára n'esse  momento,  melhor  ainda,  n'esse  vocabulo,  a  chave  d'um enigma que a preocupava dolorosamente.

—Pois  então,  lá  vae  tudo,  p-a-pá-Santa  Justa,  tornou facetamente o barqueiro. Os francezes pegaram hontem fogo á villa d'Amarante.  Hoje  de  manhã  havia  uma  procissão  de  gente  que vinha  fugida  da  villa.{73}  Em  Pé-de-Moira  ficaram  dez  pessoas. Foram ellas que contaram o que se havia passado.

—Quem commanda os Portugueses, sabes?

—É  o  general...  Ora  que  me  não  lembra  agora!  Elle  tem  assim um nome a modo d'arvore...

—Silveira? perguntou com anciedade Graça Strech.

—Tal qual: Sirveira, deturpou o barqueiro.

Aclarava-se o céo com os primeiros alvores do dia 20 d'abril.

Rosina  levava  os  olhos  postos  no  arvoredo  das  margens, alanceada,  porventura,  de  vagas  saudades  das  florestas  das Ardennas.

—Agora,  á  luz  d'esta  candeia,  apostrophou  o  barqueiro apontando  para  o  sol  nascente—já  eu  não  me  enganava  com  o sordadito...

Rosina  sorriu  melancolicamente,  como  se  entendesse  o barqueiro  por  uma  fina  intuição  de  mulher  apaixonada,  e  Graça Strech perguntou em francez pousando o remo:

—Vae triste! É o arrependimento que chega?...

A vivandeira respondeu energicamente com um gesto negativo, como se em verdade fôra muda.

—O  peior—disse  o  barqueiro  improvisamente—é  que  se  virem de  terra  que  vae  aqui  um  soldado  francez,  são  capazes  de  fazer fogo  contra  todos  nós.  Os  diabos  o  jurem!  Mas  se  ella  não  é franceza p'ra que diabo lhe fala o senhor n'esses latins?

—São  coisas...  respondeu  austeramente  Graça  Strech.—Tens razão, tens... no que lembraste.

E, voltando-se para Rosina, traduziu o pensamento do barqueiro.

—Vae  ali  uma  manta,  e  a  cachopa  que  se  embrulhe  n'ella,  se quizer,  observou  o  Tunante  de  Pé-de-Moira,  com  certo  orgulho alegre  de  tomar  parte  n'uma  aventura  que  desde  logo  presumiu amorosa.

Rosina, aconselhada por Graça Strech, acceitou o offerecimento, e despiu a fardeta.

O Tunante, orgulhoso de poder fazer concessões, acrescentou:

—Minha mulher tem lá por casa uns trapos, que não valem nada. Assim que chegarmos, eu irei buscal-os.

Inteirada do offerecimento, Rosina abriu a bolça da ambulancia e tirou  com  presteza  o  seu  corpete,{74}  saial  e bonnet  de  vivandeira, arremessando-os ao rio.

—Que faz? perguntou Graça Strech.

A vivandeira encolheu os hombros, como se aquelle movimento quizesse dizer:

—Atiro á agua o passado.

—Porque não fala, Rosina! Ainda não ouvi a sua voz desde que entrámos  n'este  barco!  Quererá  tomar  a  serio  o  gracejo  da  sua mudez, com que eu procurei ludibriar a curiosidade do barqueiro?

—É que, respondeu ella affectuosamente, me sinto preoccupada ao estudar o papel que devo representar ámanhã...

—Mas... não percebo!

O  barqueiro  tinha  largado  os  remos  e  deixado  pender  o  labio inferior  ao  ouvir  a  pronuncia  de  Rosina.  Para  elle,  que  tinha  suas fumaças de rato da agua, como quem diz lobo do mar, era aquelle um  mysterio  impenetravel.  Podia  acaso  acreditar  que  fosse realmente ali, em companhia d'um portuguez, uma mulher franceza, que lançára ao rio um fato em que brilhavam as côres sinistras da França,  áquella  hora  em  que  o  sangue,  o  incendio,  o  saque,  a tyrannia se erguiam como barreira entre o povo d'um e outro paiz?

O  Tunante  de  Pé-de-Moira  não  sabia  historia,  e  ignorava  o prodigio  d'estas  affinidades  individuaes  que  se  escondem  entre  as correntes  oppostas  dos  sentimentos  nacionaes.  São  grãos  d'areia perdidos  no  oceano;  é  preciso  descer  ao  fundo  do  mar  para encontral-os. Outra pessoa, que não fosse rude, não se admiraria. A historia diz que, pouco depois da invasão, o marechal Soult se vira fechado  n'um  circulo  de  cariciosas  sympathias,  e  que  eram rasgados os salamaleques dos que já se presumiam aulicos de D. Nicolau  I.  A  historia  refere  que  semelhantemente  alguns  foram  os corações que se renderam á prepotencia de Junot, e que era contra esses que se erguia tremenda a grande voz popular: «Morra Junot,

e  mais  quem  d'elle  tiver  dó.»[6]  Finalmente,  ainda  conta  a  historia que  Piton,  um  sargento  do  corpo  de  policia  de  Lisboa,  fora promovido  a  alferes,  pelos  grandes{75}  serviços  que  prestou  aos

francezes, com os quaes se retirou para França ao depois.[7]

O  Tunante,  se  soubesse  historia,  não  se  admiraria  portanto  de que  o  coração  ainda  tivesse  um  élo  para  ligar  portuguezes  a francezes, e, se houvera adquirido maior conhecimento dos homens e das coisas, saberia que primeiro se verga ao tufão das paixões a palmeira  flexivel  e  solitaria  do  deserto,  que  o  roble  secular  da floresta, duas vezes forte—porque é robusto e porque não esta só.

A  palmeira  cede  ao  primeiro  impulso,  e  deixa-se  ir,  em  doce voluptuosidade,  embalada  nos  braços  vaporosos  do  vendaval,  que são  os  primeiros,  e  por  ventura  os  unicos,  que  se  estendem  para ella.

O  roble  cede  apenas  quando  o  tronco  está  corroido  pelos vermes ou abalado pelas luctas da tempestade.

Os  aulicos  de  Soult  e  os  thuriferarios  de  Junot  tinham  as entranhas  comidas  pelas  serpes  da  perfidia,  e  a  alma  vergastada pelo açoite da cupidez.

Rosina era a palmeira do deserto, que verga sem saber que vae ser  arrastada  para  longe  do  seu  torrão  natal,  e  que  o  simoun  a despenhará n'um abysmo inevitavel.

Era  o  amor  que  a  dementava  a  extremos  de  renunciar  a  sua patria,  se  bem  que  a  cada  instante  lhe  pungisse  no  coração  uma vaga  saudade  das  Ardennas;  era  finalmente  um  sentimento  nobre que a impellia a essa loucura, serena postoque ardente, resignada postoque dolorosa.

A  que  mobil  obedeceriam,  porém,  as  damas  portuguezas,  que, um  anno  antes,  se  banquetearam  e  valsaram,  no  theatro  de  S. Carlos,  em  ruidoso  sarau  e  na  presença  de  Junot,  com  a officialidade franceza?

Suas  excellencias,  as  beldades  da  capital,  eram  recebidas  no vestibulo  do  theatro  por  quatro  pagens,  loiros  e  provavelmente rosados.  Sahia  a  esperal-as  ao  limiar  da  platéa,  d'onde  corria  um tablado a nivelar-se com o palco, o general Margaron, que fazia as honras da casa. Ao fundo da scena havia trez cadeiras de braços, que se conservaram devolutas até á chegada de Junot, e em frente o busto de Napoleão{76} a resaltar sob um docel armado com quatro bandeiras  em  que  se  liam  os  nomes  de  outras  tantas  batalhas assignaladas: Marengo, Austerlitz, Iena e Friedland.

Já as damas ouviam requebradas os galanteios dos officiaes de Napoleão, quando entrou Junot á maneira d'imagem em andor, isto é ladeado por duas das mais formosas portuguezas. Então começou o delirio da valsa, que rodou em circulos vertiginosos pela sala, até que a meio do tablado se abriu uma tenda de campanha, onde se serviu  a  ceia  unicamente  ás  senhoras.  É  de  suppor  que  suas excellencias  se  volvessem  galliciparlas  para  melhor  poderem acompanhar a eloquencia dos officiaes francezes nos brindes.

Os convivas do sexo masculino estavam vexados—segundo diz candidamente o já citado José Accursio das Neves—e espreitavam dos  camarotes  as  viandas  e  as  esposas,  resignando-se  ao  exiguo prazer de respirar os perfumes d'umas e outras.

Em  redor  do  edificio  do  theatro  estavam  postados  quatro  mil aguadeiros,  de  barril  ao  hombro,  medida  preventiva  ordenada  por Junot, para acudirem, em caso de maior sinistro, ao duplo incendio da lascivia e da gula.

Parece  porém  averiguado  que  não  funccionaram  por  serem permittidos dentro os escandalos.

D'esta  combustão,  que  afogueou  o  interior  do  theatro  de  S. Carlos,  na  noite  de  8  de  junho  de  1808,  tambem  não  sabia  o Tunante de Pé-de-Moira.

Que ignorante aquelle!

Entenda-se  todavia  que  não  veiu  á  tela  o  facto  para  avultar  a necedade  do  barqueiro,  senão  que  para  desculpar  o  coração  e  a mocidade da pobre Rosina Regnau. E agora é tempo de reatarmos o interrompido dialogo.

—Reparou, replicou a vivandeira a Graça Strech, que ia calada. Ia  a  pensar.  Bem  vê  que  é  desculpavel  a  concentração  em  quem agora renasce para a existencia. Não creia porém que o não ouvia. Ouvia sim... Quer uma prova? Acaba de serenar a minha alma com uma unica palavra, de resolver um problema, como se diz em Pariz, no  bairro  Latino.  O  senhor  não  precisa  de  pensar  no  futuro.  Já  o escolheu.  Vae  combater,  vae  realisar  o  seu  desejo,  tão  facil  de realisar{77} que lhe basta apenas encontrar o exercito portuguez. Eu comecei a realisar o meu: era acompanhal-o. Bem; aqui vou ao pé de si. Mas depois? mas ámanhã? mas sempre? Procurar o exercito francez  era  entregar-me  á  morte.  Seguir  o  exercito  portuguez  era denunciar-me no primeiro momento em que me ouvissem falar. E os resultados  d'essa  imprudencia  facilmente  se  imaginam...  Seriam tambem a morte... Não, não, eu quero viver, preciso de viver, com o senhor e como o senhor. Viverá para a sua vingança; eu viverei para o meu... amor. Sim, pode acreditar na verdade d'esta palavra, aqui, a  esta  hora,  depois,  de  eu  haver  atirado  ao  rio  o  meu  fato  de vivandeira...  O  senhor  disse  ao  barqueiro:  Faze  de  conta  que  é muda.  Pois  bem,  sel-o-hei  d'hoje  em  diante  sempre  que  tenha  á volta  de  mim  ouvidos  estranhos.  Reservarei  para  o  senhor  as minhas palavras e o meu coração; para todos os outros serei muda, idiota,  louca,  se  tanto  for  preciso.  Mas  deixe-me  vel-o,  seguil-o, falar-lhe só a si, percebe, só a si! Não estranhe a minha fraqueza. A alma  da  vivandeira  é  como  um  cartuxo  de  polvora:  cheguem-lhe lume, e ella arderá. O senhor bem sabe que eu sou vivandeira...

Graça Strech queria falar.

Ella atalhou-o:

—Quando  se  enfastiar  de  mim,  tenha  a  coragem  de  m'o  dizer. Um soldado deve ser corajoso. O ceguinho das Ardennas, quando vae  a  qualquer  casa  onde  as  crianças  teem  medo  do  seu  cão, manda-o  embora,  e  elle  obedece-lhe.  O  senhor  diga-me  tambem: «Rosina Regnau, não te esqueças de que eu sou para ti o cego das Ardennas, o pobre Hubert». Bem sabe que quando ha guerra não é difficil a gente encontrar repouso. Ás vezes, no caminho, sae-nos ao emcontro uma bala perdida. Quando a gente é feliz, a bala cae-nos aos pés, mas quando só falta calar-se o coração para morrer, a bala cae no coração.

—Rosina!  Rosina!  murmurou  Graça  Strech,  profundamente commovido.

Ella atalhou-o de novo:

—Sim, agora ainda sou Rosina, ainda posso sel-o. Ámanhã serei —a muda. Serei uma sua parenta, uma louca com quem o senhor reparta piedosamente da sua marmita. Dirão: Ali vae a louca! E eu não  poderei{78}  voltar-me  sequer,  porque  a  louca  será  ao  mesmo passo surda e muda. Se porém o calor da lucta não só fizer que se enfastie  de  mim,  mas  tambem  que  me  odeie,  como  a  principio  me odiava,  então  não  me  mande  embora,  denuncie-me,  entregue-me. Bastará  uma  palavra  sua  para  fazer-me  emmudecer  para  sempre. Bem vê que se o encargo é pesado, o resgate é facil...

—Offende-me,  Rosina,  veja  bem  que  me  offende!  disse  elle ardentemente.  Amo-a...  sim,  tambem  eu  posso  dizer-lhe  que  a... amo. E quem diria, Rosina, quem o diria ha tão pouco tempo ainda! Como é feito o coração do homem! Odeio os seus irmãos e amo-a a si...  Pela  primeira  vez  na  minha  vida  sinto  amor  por  outra  mulher que não fosse...

—Cale-se,  cale-se!  apostrophou  ella  delirantemente.  Não  quero saber quem amou; seja esse o segredo do seu annel.

—Acredite, Rosina, que o amor de que este annel é recordação era  o  mais  puro  amor  que  ha  na  terra...  A  pessoa  a  quem  elle pertencia era minha irmã, acredite, era minha irmã.

—Sua  irmã!  repetiu  ella  incredula  e  ironica.  Bem  vê  que  o sentimento  que  esse  annel  lhe  inspira  não  é  a  saudade,  é  o enthusiasmo...

—Oh! que não sabe como eu a amava! São d'ella tambem estas cartas... Póde vel-as, desenganar-se...

—Não as entenderia.

—É verdade. Não as entenderia.

—E  que  certeza  me  dariam  as  cartas  de  que  eram  da  mesma pessoa  que  possuia  o  annel?  Que  sua  irmã  lhe  escrevesse  era natural... Não preciso de provas para acredital-o...

—Rosina! Rosina! Este annel tambem era de minha irmã, que eu vi  morta,  fria,  hirta,  livida...  Mataram-n'a,  Rosina,  mataram-n'a...  E ella  era  tão  formosa,  tão  innocente,  tão  timida!  Mataram-n'a  os francezes,  a  ella,  que  lhes  não  fazia  mal  nenhum,  a  ella,  que  era meiga  como  uma  pomba!...  E  não  contentes  com  um  assassinio, commetteram  mais  dois  na  minha  familia.  Ao  pé  do  cadaver d'Augusta  havia  outros  cadaveres:  o  de  minha  mãe  e  o  de  minha avó.  Mataram-n'as  os  francezes,  Rosina.  Por  isso  eu  odiava  este nome.  O  annel,  cujo  segredo  não  acredita,  é{79}  um  legado  de sangue...  Sim,  eu  amo-a,  mas  nunca  me  peça  mais  do  que  eu  lhe posso dar. Nunca me peça compaixão, clemencia... Era impossivel! Sobre este annel jurei vingar-me. Bem vê que é delgado, fino, como o dedo que cingia. Pois elle é a unica barreira que póde haver entre mim  e  Rosina,  quero  dizer,  o  unico  obstaculo  que  lhe  prohibe  a plena  posse  do  meu  coração...  Viverei,  sim,  entre  este  annel  e Rosina; entre a minha vingança e o meu amor... Eu patenteei-lhe a minha alma antes de acceitar a liberdade que me deu. Não tem de que  me  accusar...  Comprehendo-a,  Rosina,  acredite  que  a comprehendo.  A  sua  alma  é  tão  extraordinariamente  grande,  tão poderosamente forte, que chega a assombrar-me a coragem do seu amor...  Eu  conheço  que  vae  raiar  para  mim  uma  nova  aurora. Quizera poder-me dar completamente ao seu amor, viver d'elle e só para  elle,  mas  infelizmente  a  aurora  que  vae  raiar  nasce  tinta  de sangue, e sangue... de seus irmãos.

Rosina tinha lagrimas nos olhos e fogo no coração. Parecia-lhe impossivel que a saudade d'uma irmã despertasse em Graça Strech tão  dolorido  enthusiasmo.  Se  era  essa  a  unica  recordação  ligada áquelle  annel,  que  phenomenal,  que  afflictiva  e  ao  mesmo  tempo que  energica  não  era  a  alma  d'esse  homem!  Cada  vez  o  amava mais por que cada vez lhe parecia maior. E todavia, entre elles, tão germanados  pela  impetuosidade  dos  sentimentos  e  pela  virilidade do animo, medeava uma barreira, posto que delgada, insupperavel —o  annel  mysterioso.  Ella  quereria  tirar-se  d'aquella  duvida cruciante, adquirir, ainda que á custa de sacrificios, uma convicção, embora  funesta;  mas  que  direito  tinha  ella  a  interrogal-o  mais,  a duvidar, a ter ciumes?

Cerca do meio dia abicou o barco a um reconcavo sombrio, perto de Pé-de-Moura, onde o barqueiro saltou em terra para ir buscar o fato promettido. Antes d'elle desembarcar, Graça Strech lançou-lhe a mão ao braço, e disse austeramente:

—Tens filhos?

—Saiba  v.  s.ª  que  tenho  quatro.  Por  elles  me  exponho  á  morte todas as noites no rio...

—Pois  bem.  Por  elles  me  jurarás  que  não  dirás  a  ninguem palavra do que viste e ouviste aqui.

—Juro, senhor...{80}

—Agora recebe todo o dinheiro que resta a um soldado.

Uma hora depois, Graça Strech, saltando á margem, dizia a uma camponeza que o seguia:

—Para Amarante.

E  a  camponeza,  como  se  só  tivesse  sorrisos  e  não  palavras, sorria.

Já dissemos que era aquelle o dia 20 d'abril.

Quizeram os francezes, depois da invasão do Porto, estender a sua victoria pelo paiz inteiro. Immediatamente se assenhorearam de Valença  e  Vianna,  tentando  simultaneamente  passar  a  Traz-os-Montes, mas foram duas vezes repellidos n'essa tentativa.

Beliscados na sua vaidade de conquistadores, tinham mandado sobre  Amarante  no  dia  9  uma  força,  que  recuou  perseguida  pelo general  Silveira.  Appareceu  porém,  reforçada,  no  dia  15,  travando combate em Manhufe e Villa Meã durante trez dias para dar tempo a soccorrel-a  os  quatro  mil  homens  de  Loison  e  De  Laborde,  que, partindo  de  Guimarães,  lograriam  colher  os  portuguezes  pela rectaguarda.

A  pericia  do  general  Silveira  frustrou-lhes  o  intento  com  um rapido  e  habil  movimento  sobre  Amarante.  Os  portuguezes occupavam a margem esquerda do Tamega; os francezes a direita.

O  empenho  do  inimigo  era  atravessar  a  ponte.  Desesperados pela  valorosa  resistencia  dos  portuguezes,  pegaram  fogo,  na  noite de  18,  a  toda  a  villa.  A  crueza  do  inimigo  mais  pareceu  atiçar  a coragem  dos  nossos,  cuja  resistencia  recrudesceu  no  dia immediato,  apesar  de  reforçados  os  francezes  pelas  brigadas  de Sarrut e Marisy.

Estas  eram  as  evoluções  das  tropas  inimigas,  em Amarante,  á hora em que deixamos Graça Strech e Rosina Regnau em caminho do acampamento portuguez.

Tempo  depois,  um  poeta  conterraneo,  mais  familiar  ás  armas d'Apollo  que  de  Marte,  encarecia  no  seguinte  soneto  a  gloria  do general  Silveira,  cuja  tactica  elle  provavelmente  estivera contemplando de sitio aonde já não podiam chegar pelouros:

Uma nuvem de fumo o ar povôa, 

E do Tamega enluta as margens frias, 

O portuguez canhão quatorze dias, 

Sem descanço algum ter, fuzila e trôa.{81}

De um lado a outro lado a morte vôa 

Por entre essas crueis artilharias, 

E perdendo as antigas ousadias, 

Curva ao duro francez a altiva prôa.

Amigos hespanhoes, nação brilhante! 

Eis como cá seguimos vossa esteira, 

Eis nossa Saragoça, eis Amarante.

Os olhos ponha em nós a Europa inteira, 

E veja, em amplo quadro flammejante, 

O Tamega, Ebro, Palafox, Silveira.

Pena  foi  que  Graça  Strech  precedesse  alguns  dias  a  gestação do  soneto  escripto  em  honra  de  Silveira,  porque,  de  contrario,  se topasse  o  poeta  a  versejar  em  ociosa  inactividade,  havel-o  ia empurrado, no seu vivissimo odio contra os francezes, para o meio da  infatigavel  fuzilaria  que  durante  quatorze  dias  sinistramente illuminou as aguas do Tamega.

O  que  valeu  foi  que,  se  houve  poetas  para  incensar

metricamente           [8] Silveira,    houve    tambem    soldados    que denodadamente pelejaram pela patria.

E  o  numero  dos  valentes  da  ponte  d'Amarante  ia  agora  ser augmentado  com  um  soldado  que  seria  o  primeiro  a  romper  fogo contra o inimigo.

Deixar  lá  o  poeta  dizer  que  as  margens  do  Tamega  eram frias n'aquelle tempo. Os poetas dizem tudo, e tudo podem dizer...{82}




[6] «Historia antiga e moderna da sempre leal e antiquissima villa de Amarante».

etc., por P. F. de A. C. de A.—1814, pag. 54.

[7] «Historia geral da invasão dos francezes em Portugal», por José Accurcio das

Neves. Tomo I, pag. 282.

[8] Veja-se Elogio de Silveira, pelo padre mestre dr. fr. F. de S. T., e Silveira, poema

por J. S.
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A hora do resgate

 

Quatorze dias durou, como dissémos, a heroica defeza da ponte d'Amarante.

Foi aquella uma proeza que requeria desfecho condigno, o que infelizmente não aconteceu. Reforçado o inimigo ao decimo terceiro dia  de  combate,  e  animado  pela  presença  do  marechal  Soult, preparou-se  para  uma  lucta  decisiva,  que  o  nevoeiro  com  que amanheceu o dia seguinte viera inesperadamente coroar.

Perdidos  os  nossos  na  cerração  da  metralha  e  da  neblina,  e atacadas  pela  rectaguarda  algumas  baterias,  tiveram  de  abrir passagem  por  entre  uma  densa  floresta  d'armas,  marchando  em retirada para Mezão Frio e Campeã, a tempo que o general Silveira recuava para Entre-os-Rios.

É realmente assombrosa a historia portugueza nas paginas que dizem respeito ás guerras peninsulares.

São  tão  descommunalmente  grandes  os  factos,  que,  em  sua mesma  simpleza,  ora  se  nos  affiguram  episodios  d'Homero, exuberantes  d'esforços  titanicos,  ora  se  retingem  dos  toques sombrios de Dante.

As  façanhas  da  invasão  franceza  claramente  revelam  que  ha pouco  mais  de  sessenta  annos  corria  ainda  nas  veias  dos portuguezes o sangue dos valentes d'Ourique, Aljubarrota e Montijo. Renasciam os heroes das cinzas dos heroes, como se a gloria fosse herança de paes a filhos. Podia o animo portuguez desvariar se por momentos,  como  já  anteriormente  fizemos  notar,  que  logo despertava  melhor  retemperado  para  a  rehabilitação.  Assim  é  que 1640  faz  esquecer  1580,  e  que  o  vulto  homerico  de  João  Pinto Ribeiro resgata a perfidia de Miguel de Vasconcellos.

Hoje,  as  batalhas  que  outr'ora  eram  campaes,  volveram-se parlamentares,  isto  é,  falamos  muito  e  praticamos{83}  pouco.  A apostrophe  «S.  Jorge  e  ávante!»  foi  substituida  por  est'outra: «Senhor  presidente,  peço  a  palavra!»  Ha  menos  soldados  e  mais deputados,  menos  regimentos  e  mais  commissões.  Não  obstante, alguma  faulha  resaltaria  ainda  das  cinzas  quentes  das  nossas conquistas  para  atiçar  o  incendio  das  paixões,  na  hora  em  que perigasse a independencia da patria.

Aconteceria, porém, que muitos deputados, que nas côrtes de S. Bento  discursam  calorosamente  sobre  a  nossa  autonomia, requereriam,  dada  a  voz  de  alarma,  inspecção  da  junta  de  saude para serem considerados invalidos...

Mas  iamos  nós  falando  dos  feitos  portuguezes  durante  as guerras peninsulares. Estupendos foram, é certo.

No  combate  da  ponte  d'Amarante,  por  exemplo,  perecera gloriosamente  um  official  d'artilharia,  muito  lastimado  por  seus companheiros d'armas, incluido o general Silveira, que lhe abraçou o cadaver.

O  tio  do  official,  e  a  mãe,  que  era  viuva,  vestiram-se  de  gala, dizendo  esta  nobre  mulher  aos  dois  filhos  que  lhe  restavam,  e estavam pranteando o irmão:

—Não  choreis,  filhos.  Vosso  irmão  não  morreu.  Vós  é  que morrereis  da  morte  da  vergonha  se  vos  não  mostrardes  dignos  da sua memoria.

Este  exemplo  d'animo  varonil  em  peito  feminino  prova  que  não anda  phantasia  popular  na  lenda  d'aquella  Deosadeu,  de  Monsão, de  Celinda,  a  heroina  de  Certã,  de  Filippa  de  Vilhena,  e  doutras celebradas matronas portuguezas, que deram á patria uma geração de meninas que fazem crochet.

É  egualmente  abundante  de  heroismos  a  chronica  da  primeira invasão, á parte pequenas manchas, como aquellas que dos copos dos  officiaes  francezes  cairam  sobre  o  tablado  do  theatro  de  S. Carlos.

Deixem-me  citar  um  facto  na  mesma  linguagem  em  que  o historiador o descreveu.

«O  juiz  de  fóra  de  Algozo,  Jacintho  d'Oliveira  Castello  Branco, fez-se digno de honrosa memoria, pela sua repugnancia ás ordens do governador intruso; por continuar debaixo d'elle a uzar do nome

de S. A. R.[9] em alguns processos; por conservar as armas{84} reaes no  pelourinho  e  na  casa  da  camara  d'aquella  villa;  e  por  outras acções,  egualmente  sublimes  e  arriscadas.  Jantando  em  sua  casa varias auctoridades portuguezas, que o increpáram de não cumprir as  ordens  reiativas  á  contribuição  de  guerra,  respondeu-lhes, lançando  mão  a  um  copo,  e  fazendo  uma  saude  a  S.  A.  R.  o principe regente.»

Não é menos avantajado em heroicidade o procedimento do juiz de  fóra  de  Marvão,  Joaquim  José  de  Magalhães  Mexia,  que, intimado para se render ao jugo estrangeiro, fez desistencia publica perante  os  seus  escrivães,  e  foi  prostrar-se  diante  da  imagem  do Senhor  dos  Passos  da  sua  villa,  encostando  a  vara  á  imagem  por fórma que parecia haver-lh'a depositado nas mãos, e recolhendo-se depois a casa para vestir-se de luto.

É pois digna de que a reproduzam na tela os melhores pintores, os  melhores  poetas  e  os  melhores  historiographos—esta  ingente lucta  d'um  pequeno  paiz,  apenas  soccorrido  por  outro,  contra  o gigante tresvariado pela gloria, que firmava os pés nas planicies da Italia, e alguns annos depois fôra visto á luz, para elle sinistra, dos incendios de Moscow, enchendo, de sul a norte, a Europa inteira.

Alguns  talentos  verdadeiramente  robustos  teem  lançado  o colorido do seu pincel sobre esta enorme tela, nunca esgotada. Que me  lembre  n'este  momento,  Rebello  da  Silva,  Camillo  Castello Branco,  Pinheiro  Chagas  e  Arnaldo  Gama  trataram  brilhantemente tão fecundo assumpto. Eu chego com pequeno viatico, embora não venha  tarde,  unicamente  para  mostrar  que  tenho  seguido reverentemente  o  sulco  que  todos  quatro  abriram  no  vasto  campo da guerra peninsular.

Reatando a narrativa.

Graça  Strech  foi  um  dos  soldados  portuguezes  que  mais  se distinguiram nos ultimos dias da defeza da ponte d'Amarante.

O  general  Silveira  estimou-o  desde  que  elle,  apresentando-se, lhe disse: «Venho bater-me como leão porque venho vingar-me»; e começou a admiral-o horas depois da apresentação.

Ao  anoitecer  do  mesmo  dia,  fizeram  reparo  alguns  soldados n'uma camponeza, que parecia muda, e se bandeava com o sequito do exercito.

—D'onde viria? perguntavam elles.{85}

—É minha... irmã, atalhou commovido Graça Strech. Não podia convencel-a a que me não seguisse, porque a infeliz nem ouve nem fala. Veiu vindo atraz de mim, receiosa de que eu morresse sem ver-me. Pobresinha!—acrescentou com os olhos marejados de lagrimas —não faz mal a ninguem, e é muito minha amiga.

—Que  pena  a  sua  desgraça,  que  tão  formosa  é!  observou piedosamente um portuguez.

—Nem se diria portugueza! exclamou outro com a affouteza que lhe dava o não estar na presença de portuguezas.

Graça Strech replicou:

—Ha  com  effeito  ali  alguma  coisa  allemã  no  rosto  como  no nome. Os nossos antepassados tinham sangue teutonico. Ainda nos corre  nas  veias  o  sangue  d'elles.  A  pobresinha  estremece-me. Como não tem ouvidos nem voz, quer estar ao pé de mim sempre que  póde,  como  para  falar  pela  minha  bocca  e  ouvir  pelas  minhas orelhas.  Eu  sou  quasi  a  sua  moleta...  Tambem  a  infeliz  não  tem ninguem mais n'este mundo, e ella de si pouco tem...

—Infeliz! ponderaram os soldados enternecidos.

Rosina  Regnau  interpretou  magistralmente  o  seu  papel. Passavam  por  ella  e  diziam: A  muda  allemã!  e  ella,  apesar  de entender a phrase á força de repetida, nem sequer voltava o rosto para agradecer aquella esmola de compaixão.

Se não ouvia! se não falava!

Sentava-se  entre  as  bagagens  a  entrançar  folhas  verdes  ou  a desfolhar flôres.

Algumas vezes mettia-se por entre as arvores para se inteirar da posição das tropas.

Depois  d'um  combate,  aproximava-se  dos  soldados,  quando Graça  Strech  se  demorava  ainda,  e  pousando  a  face  na  mão  e fechando  os  olhos,  perguntava  por  gestos  se  «o  irmão»  estava ferido  ou  morrera.  Os  soldados,  que  já  a  comprehendiam, acenavam-lhe negativamente.

Assim decorriam os dias, sem que a alma da vivandeira saisse para fóra de si mesma.

Quem  adivinhava  ali  que  de  receios,  de  maguas,  de pensamentos,  de  esperanças  muito  vagas...  agitavam  aquelle formoso cadaver que só tinha vida nos olhos?{86}

Ninguem.

E todavia ella estava pensando sempre...

A  sua  ambição,  o  seu  sonho,  o  seu  ideial  era  possuir inteiramente a alma de Graça Strech, porque ella desde o momento da fuga para ninguem mais vivia.

—Achou  decerto—suspeitava  ella—que  eu  não  era  digna  de receber  a  confissão  do  seu  segredo.  Quem  és  tu,  disse  elle  lá comsigo,  pobre  vivandeira,  para  comprehenderes  a  enormidade d'um amor que vive na morte? Se aquelle annel fosse realmente de sua irmã, curvar-me-ia a seus pés e beijar-lh'o-ia. Mas se elle cingiu o  dedo  d'outra  mulher,  que  o  amava  muito  menos  do  que  eu, arrancar-lh'o-ia  da  mão  ainda  mesmo  com  a  certeza  de  morrer esmagada  pela  sua  colera.  Cumpre  pois  que,  por  sacrificio  sobre sacrificio, eu chegue a nobilitar-me a seus olhos o bastante para elle me  convencer.  N'esse  dia  serei  sua  amante;  por  emquanto  sou apenas o seu cão. Vamos, solitario molosso, affaga o teu dono...

Graça Strech passava, atirava-lhe uma flôr, e sorria...

Ella sorria tambem.

Guarnecidos  todos  os  pontos  do  Douro,  desde  a  retirada d'Amarante até a acção d'Ovelha, tiveram as tropas algum descanço apenas interrompido por escaramuças e reconhecimentos.

Foi  n'esse  intervallo  que  Graça  Strech  começou  a  aprender  a tocar guitarra com um soldado, filho da Regua, e muito conhecido ali por excellente musico.

A natural aptidão de Graça Strech fez que dentro em pouco se avantajasse ao mestre. Assim era que não desaproveitava occasião de  estar  guitarreando  ao  lado  de  Rosina,  que  conservava  na physionomia a habitual immobilidade de linhas, como se a musica, que  se  lhe  coava  á  alma,  não  lhe  desse  nenhuma  sensação,  por não poder ouvil-a.

Ás  vezes,  de  noite,  Rosina  podia  murmurar  muito  a  medo,  aos ouvidos de Strech, através dos sons da guitarra:

—José!

Ella  sabia  pronunciar  este  nome  como  se  de  pequenina  o aprendera.

Depois olhava em redor, como para adquirir a certeza de não ser escutada, e repetia maviosamente:{87}

—José!

Elle apertava-lhe convulsamente a mão e respondia:

—Rosina!

E aquelle immenso amor da vivandeira, que renunciára á patria, á liberdade e á voz, contentava-se com exhalar-se n'uma palavra, e ser correspondido por outra.

Ella tambem não pedia mais. Era o cão do soldado: seguia-o.

Quando a tristeza lhe descia ao coração, a indefinida tristeza de quem  ama,  consolava-se  a  si  propria  imaginando-se  ainda vivandeira, porque ouvia troar o canhão e sentia no ar o cheiro da polvora.

Era apenas a memoria o que lhe restava do que fôra; o fato da sua infancia sepultára-o ella no fundo das aguas...

Entretanto  proseguiam  com  actividade  as  operações  d'um  e outro exercito.

A  22  d'abril  entrava  em  Lisboa  Wellesley,  commandante  em chefe  das  forças  britannicas,  que  desembarcaram  no  Porto,  na Figueira,  etc.  As  tropas  inglezas,  de  combinação  com  as portuguezas, começaram a tomar differentes posições. Em Coimbra passaram  algumas  divisões  nos  dias  1  e  2  de  maio,  sendo recebidas com festas que chegaram a tocar o maximo enthusiasmo.

Era  aquelle  o  hymno  de  esperança  da  patria,  anciosa  de liberdade.

Avançaram as tropas alliadas até Agueda, e lograram repellir os francezes  desde  as  Albergarias  até  Oliveira  d'Azemeis,  onde Wellesley, depois lord Wellington, estabelecera o quartel general.

No dia 11, a guarda avançada do exercito anglo-luzo destroçou em Grijó os postos avançados francezes que recuaram até Gaya e passaram o Douro, cortando immediatamente a ponte de barcas.

Na vespera d'esse dia atravessára Beresford o Douro na Regua com  as  suas  tropas,  repellindo  Loison  para  Amarante,  e  de Amarante  para  o  Porto;  Loison  perdera  na  retirada  muitas  peças, alguns obuzes, e cento e dezenove carros com bagagens.

Estava pois o flanco esquerdo do exercito francez torneado por Beresford,  o  direito  por  Hill  em  Ovar,  e  o  centro  alcançado  pelas divisões Trant e Paget.{88}

Durante  toda  a  noite  de  11  para  12  marchou  o  exercito  alliado sobre Villa Nova de Gaya.

De  manhã,  e  impossibilitado  de  passar  o  rio,  soube  o  coronel Watters  que  um  barbeiro  portuense,  salvo  da  vigilancia  das patrulhas francezas, havia atravessado n'um barco; aproveitando a conjunctura  providencial,  e  o  barco  não  menos  providencial  que  a conjunctura, passou á margem direita, voltando á esquerda com trez grandes barcos, que pudera obter.

Avisado Wellesley do achado miraculoso, voltou-se jubiloso para o coronel e disse:

—Passem as tropas que couberem nos barcos.

Não  faltaram  valentes  que  se  expuzessem  aos  azares  da façanha,  surprehendendo  os  francezes  que  contavam  repellir vantajosamente o inimigo quando tentasse a travessia a descoberto.

Foi,  pois,  o  coronel  Watters  o  Martim  Moniz  da  reconquista  do Porto.

Percebidos os francezes da audacia heroica do exercito alliado, para  logo  se  desviaram  em  movimentos  confusos,  como  o redemoinhar das areias no deserto revolvidas pelo simoun. E assim como  as  areias  tomam,  erguidas  no  ar,  á  luz  do  sol,  irradiações prismaticas  que  deslumbram,  assim  resplandeciam,  á  luz  do  meio dia,  as  armas  dos  francezes  baralhando-se  tumultuariamente  nas ondulações  do  terreno  que  medeia  entre  o  caes  da  Ribeira  e  o Prado do Bispo.

E então marinhavam as tropas luzo-britannicas pelos alcantis do Seminario,  como  outr'ora  os  cruzados  pelos  despenhadeiros  da torre  do  norte,  na  tomada  de  Lisboa,  e,  para  que  se  complete  o parallelo,  o  que  lá  era  Guilherme,  duque  de  Normandia,  era  cá Wellesley, lord Wellington.

E  já  para  anciedade  dos  portuenses  se  abria  manhã d'esperança,  á  medida  que  os  nossos  ganhavam  terreno,  e  mais revoluteavam as hostes francezas nas eminencias sobranceiras ao Douro.

Por  um  momento  se  julgou  perdido  o  triumpho,  quando  a artilharia franceza começou a varejar o Seminario.

Mas não tardou que ao canhão da margem direita respondesse o canhão  da  margem  esquerda,  que  das  alturas  do  Pilar  vomitava torrentes de fumo negro sobre o valle cavado pelo Douro.{89}

Reanimados os portuenses, entraram de preparar barcaças, que conseguiram pôr a salvo do outro lado do rio, e que transportaram as tropas do general Sherbrooke.

Simultaneamente  estrondeava  no  Porto,  rolando  até  ao  caes como  o  rumor  longinquo  d'uma  cathedral  em  festa,  o  concerto  das vozes, que pregoavam victoria, á mistura com os sons festivos dos campanarios.

Nas  janellas  da  cidade  baixa  agitavam-se  lenços  brancos  em vertiginoso tumultuar.

Tambem assim accordou Lisboa, cento e sessenta e nove annos antes, na manhã de 1 de dezembro de 1640, quando um punhado de fidalgos portuguezes subjugava nas praças publicas, sem correr uma gotta de sangue, o famelico leão das Hespanhas.

Era o grito de liberdade longos dias reprimido na garganta d'um povo inteiro.

Era  o  jubilo  d'uma  nação,  que  parece  apenas  occupar  alguns palmos de terra no mappa da Europa, á hora em que despedaçava as gramalheiras que por sobre os Pyreneus lhe lançára o César da França, e dizia ao vencedor de Austerlitz: «Tu prostraste a Prussia em  Iena,  a  Russia  em  Friedland;  tu  levantaste  sobre  as  baionetas dos  teus  exercitos  os  thronos  de  Napoles,  da  Hollanda,  da Westphalia,  e  da  Hespanha,  mas  nós  fizemos  estremecer  na  tua mão,  ó  demolidor  victorioso,  a  alavanca  com  que  procuravas revolver nos alicerces o solio portuguez. Que o amigo leopardo da Inglaterra te contrariasse, vá, porque a Inglaterra é muito poderosa. Mas nós, pequenos como somos, fazemos suster o vôo da tua aguia e, audazes como ella, gritamos-lhe para a amplidão que avassalla: Basta! Pára!»{90}

[9] Sua Alteza Real.
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O que a vivandeira pensava

 

Retiraram  os  francezes  pelo  norte  de  Portugal,  acossados  pelo exercito anglo luso.

No dia 17 ganharam Montalegre, no dia 18 passaram a Alhariz, e no  dia  19  entraram  em  Orense,  depois  de  marchas  tão  violentas como  trabalhosas,  de  perdas  consideraveis,  e  de  perseguida vivamente a sua rectaguarda pelas tropas alliadas.

Na passagem pelas povoações que medeiam entre o Porto e a fronteira, deixaram os invasores um rasto de sangue e fogo de que falam com assombro os documentos officiaes.

Á  medida  que  fugiam  foram  espalhando  a  morte  nas  ultimas terras  de  Portugal,  como  se  quizessem  atulhar  de  cadaveres  o abysmo cavado na gloria de Napoleão.

N'uma carta dirigida por lord Wellington ao secretario de guerra, escripta no quartel general de Montalegre, no dia 18, lê-se que: «O inimigo  começou  a  retirada,  como  já  informei  a  v.  s.ª,  destruindo uma  grande  porção  dos  seus  canhões,  e  munições.  Ao  depois destruiu  o  resto  d'ambos,  e  grande  parte  da  sua  bagagem,  sem conservar  mais  do  que  quanto  pudessem  levar  os  soldados,  e poucas  mulas.  Deixou  ficar  os  doentes  e  feridos;  e  o  caminho  até Montalegre  está  juncado  de  cadaveres  de  cavallos,  e  mulas,  e soldados  francezes,  que  foram  mortos  pelos  camponezes,  antes que  a  nossa  guarda  avançada  os  pudesse  salvar.  Esta circumstancia é o effeito natural da maneira por que o inimigo faz a guerra  n'este  paiz.  Os  soldados  teem  saqueado  e  morto  a paizanagem,  a  seu  arbitrio;  e  eu  tenho  visto  muitas  pessoas pendentes  enforcadas  nas  arvores  ao  longo  das  estradas, executadas por nenhuma outra razão, que eu{91} possa saber, senão porque  não  eram  amigas  da  invasão  franceza,  nem  da  usurpação do seu paiz; e podia traçar-se a rota da sua retirada, pelo fumo das aldeias  a  que  elles  lançavam  fogo.  Temos  tomado  cousa  de quinhentos prisioneiros. Em tudo, o inimigo não tem perdido menos de um quarto do seu exercito, e toda a sua artilharia e equipagem, desde que nós o atacámos junto ao Vouga.»

O marechal Beresford afina pelo mesmo tom:

«Não é possivel pintar a cruel e infame conducta do inimigo; ella póde ser facilmente traçada pelos lamentos dos infelizes paizanos, das mulheres e das crianças, e pelo fumo das villas, aldeias e casas incendiadas:  elle  a  nada  perdôa:  esta  villa  (Amarante)  está inteiramente  destruida:  a  de  Mezão  Frio  o  está  em  proporção  do tempo que tiveram...»

Passavam,  pois,  os  francezes,  devastando,  incendiando, matando.

Quiz  o  duque  de  Dalmacia  que  o  occaso  da  sua  invasão  fosse allumiado pelas labaredas do incendio.

Eram  os  ultimos  lampejos  d'uma  victoria  ephemera.  Mas  a  voz da patria, á hora do resgate, erguia-se mais alto que o crepitar das chammas no pendor das serras, que os lamentos dos velhos e das crianças  que  succumbiam  á  ultima  carnificina  da  segunda  invasão franceza.

No Porto, governado militarmente pelo coronel Trant, grande era o  jubilo,  se  bem  que  não  tão  cego  que  sir  Arthur  Wellesley  não houvesse  proclamado  aos  habitantes  que  os  feridos  e  prisioneiros estavam  debaixo  da  sua  protecção,  e  que  seria  considerado criminoso quem os offendesse.

Em  Lisboa,  mal  que  no  dia  17  se  teve  noticia  official  da restauração  do  Porto,  salvou  o  castello  de  S.  Jorge,  sendo correspondido pelos navios de guerra inglezes surtos no Tejo; saiu bando para que a cidade se illuminasse por trez dias, no ultimo dos quaes mandou o governo cantar um Te-Deum na Basilica de Santa Maria Maior.

Internado  o  inimigo  no  territorio  da  Galliza,  as  operações  do marechal  Victor  na  Extremadura  hespanhola,  ameaçando  nova invasão  de  Portugal  pelo  Alemtejo,  obrigaram  sir  Wellesley  e  o marechal Beresford, solicitado tambem o primeiro pela junta central de  Hespanha  residente  em  Sevilha,  a  marchar{92}  com  seus respectivos exercitos para o sul do reino.

Retirou,  pois,  sir  Wellesley,  posto  que  a  despeito  do  governo portuguez,  para  a  cidade  do  Porto,  d'onde  passou  a  Coimbra, Thomar, Constancia, e Abrantes, acampando na margem direita do Tejo. O exercito portuguez acompanhou o movimento retrogrado do exercito  inglez,  marchando  para  Abrantes,  no  intuito  de  atacarem em commum o marechal Victor, que estanceava nas visinhanças do Guadiana.  Não  se  demorou,  porém,  o  marechal  Victor  n'esta posição.  Avançou,  com  os  seus  90:000  homens,  para  a  margem esquerda do Tejo, no intuito de o passar na ponte d'Alcantara.

Reportemo-nos ao dia 14, dia assignalado pela brilhante defeza d'esta ponte durante mais de seis horas.

Eram  oito  da  manhã  quando  o  inimigo,  em  trez  columnas, rompeu o ataque por differentes pontos.

D'uma e outra parte foi terrivel o fogo da artilharia até que, cerca do  meio  dia,  vendo  o  regimento  de  milicias  de  Idanha-a-Nova consideravelmente  dizimadas  as  suas  fileiras,  retirou  em debandada, deixando ficar no campo apenas a legião lusitana.

Em  tão  desesperada  conjunctiva,  o  coronel  Mayne  mandou incendiar as minas da ponte, rompendo a explosão apenas por um lado,  e  ao  major  Grant  confiou  o  commando  das  baterias  para proteger a retirada dos nossos, que se realisou pelas trez horas da tarde.

A  cavallaria  franceza  vivamente  perseguira  então  a  nossa pequena  divisão,  sem  que  todavia  pudesse  impedir  que  se acautelassem os feridos e juntassem os dispersos.

Ora um dos feridos na defeza da ponte d'Alcantara chamava-se José Maria da Graça Strech.

Quando,  em  logar  seguro,  o  tiraram  d'um  carro,  onde  lhe  eram companheiros  outros  valentes  portuguezes,  a muda  alemã,  como geralmente chamavam a Rosina Regnau, esteve a ponto de trair o segredo  do  seu  disfarce,  vibrando  um  doloroso  grito,  o  qual  se apagou  n'um  rouco  murmurio,  que  é,  em  lances  afflictivos,  o supremo esforço dos que não teem voz.

E  logo  correu  a  encostar  ao  peito  a  cabeça  do  ferido,{93}  a examinar  a  ferida,  e  a  perguntar  por  gestos  se  poderia  resultar perigo.

Os  soldados,  condoídos  de  tão  carinhosa  dedicação, responderam  logo,  desde  muito  costumados  a  prognosticar  sobre ferimentos, gesticulando negativamente.

E a muda poz as mãos, levantando os olhos ao céo e entrou de affastar  os  cabellos  de  Graça  Strech,  banhados  de  suor  frio,  para contemplar-lhe a physionomia levemente alterada.

Elle sorria-lhe com os olhos marejados de lagrimas e serenava-a acenando-lhe meigamente com a mão.

Um  dos  soldados,  abeirando-se  de  Graça  Strech,  disse curvando-se para elle:

—O  que  tu  tens  de  valente  tem  ella  de  boa!  Sois  dois  irmãos dignos um do outro.

Graça  Strech  encarou  n'elle  e  meneou  a  cabeça;  a  muda  ficou indifferente a curar as feridas do irmão.

E  só  depois  que  não  podia  ser  vista  nem  ouvida  de  estranhos, começou,  alternando  palavras  com  beijos,  a  falar-lhe  tão  baixinho, tão  baixinho,  como  se  até  dos  ouvidos  d'elle  guardasse  o  seu segredo, e só quizesse que a escutasse a alma...

—Não é nada, José, meu José. Elles disseram e eu agora bem vi. Sabes que fui vivandeira e que tambem entendo o meu pouco de feridas. Não! A morte não te rouba d'esta vez á tua vingança e ao meu amor.

—Rosina,  minha  adorada  Rosina!  Alma  pura!  Coração nobilissimo! Obrigado. Curva-te sobre a minha bocca; queiro beijar a tua face...

—É  o  primeiro  beijo!  murmurou  ella  circumvagando  um  olhar cauteloso.—É  o  primeiro  beijo  que  de  ti  recebo...  Obrigada,  meu Deus!

—Sim,  tu  és  muito  melhor  do  que  eu...  Tens-me  dado  tantos, tantos... Mas—e perdoa-me, Rosina, perdoa-me—a minha alma só agora te póde beijar livremente...

—Ó felicidade!... Praza a Deus que se este beijo me abre a tua alma eu a chegue a possuir inteiramente, porque o amor, meu José, é tão egoista, tão egoista...

—E não crês possuil-a ainda?

—Não.  Todavia  tenho  esperança...  Virá  um  dia.{94}  Cala-te,  que te  faz  mal  falar...  Já  não  foram  pequena  felicidade  estas  palavras, por que, tu bem sabes, eu só tenho palavras para ti e para... Deus.

Foi longo e reparador o primeiro somno do ferido.

Rosina Regnau velou á cabeceira da tarimba, absorta nos seus pensamentos  pela  primeira  vez  illuminados  por  um  raio  de  sol. Estava folheando o roseo poema do primeiro beijo, decompondo em estrophes maviosas a harmonia que da alma subira aos labios. Era a primeira gotta de orvalho na aridez do seu destino, uma parcella de  ternura  em  recompensa  dos  thesouros  que  ella  por  tanta  vez prodigalisára sobre as faces de Graça Strech.

O primeiro beijo! A santa loucura das almas que se amam, como diz a trova:

Foi aqui mesmo, á tremula 

Sombra do olmeiro, 

—Dizia o pastor Lícidas— 

Aqui, aqui, 

Que eu hontem n'estes labios 

Tive o primeiro 

Beijo da minha Flérida, 

E endoideci![10]

E  baralhavam-se-lhe  os  pensamentos  com  a  precipitação  da ephemera demencia que a felicidade dá.

—Sim...  eu  começo  a  ser  feliz.  Diz-me  o  coração  que  o  serei... Mais  provas!  mais  provas,  senhor  meu  coração!  Mostre-se  digno d'aquella  enorme  alma,  inspire-lhe  confiança  para  lhe  recolher  os segredos,  e  possua-a,  e  juntem-se,  e  prendam-se,  e  identifiquem-se,  tão  unidos,  tão  unidos,  que  nem  a  morte  os  possa  separar... Sem  isso  não  ha  felicidade  completa...  Sim,  bem  vês,  pobre coração, meu pobre coração que tanto tens soffrido, que se aquelle annel  fecha  ainda  a  saudade  de  um  amor  redivivo,  não  pódes  por emquanto  conquistar  a  fortaleza  que  se  não  renderá.  Tu  sabes  lá como a saudade se bate entrincheirada detraz de um tumulo! Então terás ainda muito que soffrer e que luctar, pobre doente para quem hoje raiou o primeiro symptoma da cura, meu triste coração{95} tão soffredor!  Mas  forceja,  vá,  porfia,  esforça-te  por  arrancar-lhe  o segredo...  Se  aquella  é  a  ultima  memoria  de  uma  irmã  querida, alegra-te, pobre louco, porque nem a amante desluzirá a irmã, nem a irmã desluzirá a amante. A alma d'elle é tamanha que chega para mim e para ella. Para o que não chega é para duas amantes, que se disputam palmo a palmo o terreno, que luctam, que combatem, que oppõem  ciume  a  ciume,  despeito  a  despeito,  embora  uma  esteja morta  e  outra  viva...  Não,  «a  gentil  vivandeira»  não  soffre competencias. Já se fez amar d'um exercito; é preciso que se faça amar d'um homem. Pois então perde-se tudo, a patria, a liberdade, o  socego,  as  florestas  das  Ardennas,  as  minhas  queridas  florestas das Ardennas, que talvez não mais torne a ver, e as montanhas do Hainaut  e  do  Luxembourg,  que  eu  conheço  desde  pequenina,  e  o Semoy e o Lesse e o Ourthe e o Eure, tudo, n'uma palavra, perde-se  uma  vida  inteira  de  dezoito  annos,  para  amar  um  homem,  para ser a sua sombra, o seu cão, e não se ha de possuir ao menos todo o  seu  coração,  todos  os  seus  pensamentos,  os  seus  segredos todos?  Quem  me  diz  porém  que  não  hei  de  vencer?  Não  vi  eu porventura tantas batalhas, não as vejo ainda, e não posso tirar da incerteza  da  victoria  um  bom  agouro  para  o  meu  futuro?  Dize-te, pobre  Rosina,  diz  a  ti  mesma  o  que  são  os  combates  que  tantas vezes  tens  visto.  Pinta  um  quadro  para  ti.  Anima-te!  Olha...  São duas as montanhas alcantiladas, sombrias, enormes... Uma defronte da outra... No meio um rio sereno, e crystalino a principio... depois vermelho de sangue. Sobre o rio uma ponte, e sobre a ponte, como a desabarem para ella, as montanhas. E n'uma e outra os exercitos, os uniformes variados, os kepis multicôres, as espadas reluzentes, os  cavallos  pendurados  das  fragas,  os  cavalleiros  pendurados  dos cavallos,  as  carretas  suspensas  na  ladeira,  as  peças  que  abrem  a sua bocca de fogo para vomitar o fumo e a morte, a voz dos clarins e  a  voz  dos  commandantes,  pragas,  juras,  maldições,  gemidos, blasphemias, sacrilegios, e a turba ora a estreitecer, a apertar-se, a juntar-se  em  pinha,  ora  a  crescer,  a  alargar-se,  a  fazer-se  onda,  a trasbordar,  ora  a  rolar  como  avalanche  pelo  monte  abaixo,  ora  a marinhar  por  elle,  a  trepar,  a  agarrar-se,  tão  espessa,  tão  escura, tão confusa como se fosse{96} uma nuvem que saísse do rio, e o sol a doiral-a agora e logo o fumo a envolvel-a, e já se desencadeiam d'um e d'outro lado ameaçando chocar-se sobre a ponte, que corta o  valle,  e  que  afundará  com  elles,  e  baralham-se,  enovelam-se, redemoinham, e apparecem uns, e desapparecem outros, e tombam cadaveres ao rio, e estruge no ar a grita, e corre ensanguentada a agua,  e  são  aquelles  os  que  vencem,  os  que  estão  em  maior numero, e vão esmagar os outros, e arvorar a bandeira... mas rolam de  novo,  precipitam-se,  confundem-se,  e  são  estes  agora  os  que triumpham,  lá  se  embrenham  por  entre  o  inimigo,  passam  como corisco,  e  assombram-n'o,  fulminam-n'o,  e  a  victoria  é  sua!  Bem, Rosina Regnau, assim foi em Amarante e ainda agora em Alcantara; assim póde ser para ti. Quem te diria no hospital de sangue, quando o estavas contemplando adormecido, tão pallido, tão mergulhado no somno,  e  tu  te  lembravas  de  que  eras  franceza  e  elle  portuguez, quando  tu  já  o  amavas  e  elle  dormia,  quem  te  diria,  ó  vivandeira ignorada,  que  dias  depois  havias  de  seguil-o  por  toda  a  parte,  e perder a tua voz para que te não conhecessem, e encostar ao teu peito a cabeça d'elle, que caira ferido, e recber-lhe o primeiro beijo? Ninguem!  Nem  aquelle  endemoninhado  do  Beauvier,  que  era  o bruxo  do  exercito,  e  andava  sempre  a  olhar  para  os  astros,  e adivinhava quando chovia, e a lua havia de ser cheia, aquella bonita lua  cheia  da  França!...  Ninguem,  Rosina,  ninguem!  Pois  tambem não ha magico na terra que saiba dizer se tu chegarás a vencer o seu coração de modo que te julgues tão poderosa, tão senhora do mundo como o imperador, e por feitio que sejas tão ambiciosa como elle, que não deixa palmo de terra a ninguem!...

Interrompeu-lhe  este  intimo  monologo  uma  contração  do  ferido, que balbuciou monosyllabos.

—Sonha!—pensou ella—e quem sabe o que sonha? Estou aqui tão perto d'elle, a vel-o, feição por feição, linha por linha, a examinal-o tanto, que dir-se-ia querer contar-lhe um por um os seus cabellos, e sinto-lhe o halito na minha face, e fala, e só eu o oiço, e todavia não  sei  de  quem  são  os  seus  pensamentos,  nem  o  que  querem dizer,  o  que  está  recordando,  o  que  está  sonhando,  finalmente! Tenho diante de mim, como livro aberto, a sua physionomia e{97} {98} 

{99} não posso lêr na sua alma! Sei que ha ali um mar mysterioso, e não  posso  sondal-o.  D'uma  vez—recordou  ella—lia  o  meu  pae Regnau  os  jornaes,  e  disse:  «Fulano  e  sicrano  foram  á  pesca  das ostras.»  E  acrescentou:  «E  o  imperador  que  as  tem  bem  boas  na Corsega!» E eu perguntei ao pae Regnau para que iam elles pescar as  ostras,  tão  longe,  se  podiam  pescar  outros  peixes  no  Sena. «Tontinha!—respondeu  elle—porque  das  ostras  é  que  se  tiram  as perolas, e é preciso metter-se uma pessoa ao mar para pescal-as!» Bem  me  ensinaste  tu,  pae  Regnau!  O  mar  esconde  tanta  coisa... que até esconde as perolas. Aqui estou eu á beira do oceano e não as vejo... As que eu procuro, vivem escondidas ali...

Ilustração

Caiu desamparado, vibrando um grito... (pag. 40)

E apontou para o coração do ferido.

Os  labios  de  Graça  Strech  pareceram  descerrar  um  sorriso. Rosina,  que,  apesar  dos  seus  pensamentos,  estava  attenta  ao menor  movimento,  ao  mais  subtil  perpassar  d'uma  sombra, estremeceu ao rebramir da tempestade interior:

—Sorri!  pensou  ella.—Havia  n'este  seu  sorriso  a  melancolia  de quem  está  recordando  a  felicidade  perdida...  Lembra-se  talvez d'uma hora em que, rosto a rosto, juntas as mãos, sorrindo, falando, sonhando,  lhes  fugia  o  tempo  mais  rapido  que  o  pensamento...  E ella, a mulher que elle amava, era decerto formosa, muito formosa, e  dizia-lhe  que  jámais  haveria  no  mundo  quem  viesse  a  amal-o como ella... E elle acreditou-a, e por isso a ama ainda no tumulo, e jurou  que,  viva  ou  morta,  lhe  seria  eternamente  leal,  porque  o coração lh'o havia dado para todo o sempre... Ah! mas quem sabe, durante  o  combate,  a  quem  ha  de  pertencer  a  victoria?  O  teu quadro,  Rosina  Regnau,  é  verdadeiro.  Lucta  até  o  fim,  vivandeira, faze como os soldados que foram teus irmãos. Combate a saudade com  a  esperança.  Soffre,  porque  o  soffrer  é  de  quem  lucta.  Mas porfia, conquista resignadamente esse coração onde desejas reinar, porque todo elle é preciso para o throno da tua felicidade.

Abriu  Graça  Strech  os  olhos  e  relanceou  a  Rosina  um  olhar suavemente triste.

—Sempre aqui!—segredou elle.

—Aqui é o meu posto de enfermeira voluntaria.

—Eu  dormi,  Rosina:  dormi  e  sonhei...  com  minha{100}  irmã. Estava-a  vendo  aos  cinco  annos,  vestidinha  de  branco,  quando  a fomos  levar  ás  Chãs,  e  quando  eu  tinha  seis...  Nunca  isto  me esqueceu!  Trepámos  a  uma  cadeira  para  descer  as  maçãs  que  o padre capellão tinha a amadurecer no friso da sala. Augusta subiu denodadamente, mas faltou-lhe a coragem para saltar ao chão... E começou  a  gritar,  a  gritar,  de  sorte  que  o  padre  capellão  a  veiu surpreender com as maçãs escondidas na abada do seu pequenino vestido...

Sentiram-se passos.

—Cala-te!  apostrophou  Rosina.  Cala-te!  Rosina  Regnau  já  aqui não está. Fica apenas a muda allemã.{101}

[10]  A invenção  dos  jardins  por  Gessner;  tradução  do  sr.  Visconde  de  Castilho

(Antonio Feliciano).




XII

 




Amor e ciume

 

Foram  proseguindo  as  operações  da  trabalhosa  campanha  de 1809 contra os francezes.

Depois  de  segundo  combate  na  ponte  d'Alcantara,  a  10  de junho,  poderemos,  por  nos  furtar  a  minudencias  fastidiosas  em romance, ir direitos á decisiva batalha pelejada nas proximidades de Talavera  de  la  Reyna,  em  Hespanha,  dirigida  pessoalmente  d'um lado pelo rei José, e por lord Wellington do outro.

Pela  retirada  dos  imperiaes  á  vista  do  inimigo  terminou  esta importante  batalha,  sendo  todavia  numerosas  as  perdas  dos alliados, mórmente dos inglezes.

Meiado  agosto,  começou  o  exercito  portuguez  a  retirar  para Zara, entrando em Portugal por Salvaterra do Extremo, dirigindo-se a  Castello  Branco,  d'onde  os  differentes  corpos  foram  enviados  a disciplinar-se,  durante  o  resto  do  anno,  em  determinados acantonamentos.

Não  podemos,  porém,  encerrar  esta  ligeira  chronica  dos  feitos militares  de  1809  sem  retroceder  ao  segundo  combate  da  ponte d'Alcantara,  a  que  José  Maria  da  Graça  Strech  não  assistiu  por estar  ainda  mal  convalescido  do  ferimento  que  no  primeiro  ataque recebera.

Entre  os  feridos  francezes,  que  ficaram  prisioneiros,  requeria prompto curativo um que denunciava claros indicios de perigo.

Rosina, mal que o viu, reconheceu-o.

Era Bénard, por alcunha La goutte.

Então lhe acudiram de tropel pungentes recordações da sua vida de  vivandeira,  quando,  sentada  no  acampamento,  via La  goutte puxar da sua garrafinha de vidro branco e offerecer aguardente por esta formula inalteravel:

—Voulez-vous lá goutte?{102}

Esta phrase motivou aquelle cognomento, que valia tanto como dizer em portuguez: O pinga.

Bénard  era  um  excentrico,  que  tinha  intermittencias  soturnas  e luminosas. Umas vezes lhe dava a embriaguez para se deixar cair n'uma tristeza insociavel, outras era causa d'uma garrulice chistosa e alegre.

Mal  que  se  levantava,  enchia  a  sua  garrafinha  de  aguardente. Bebia  até  ao  meio,  erguendo  o  frasco  para  venficar  á  luz  se  a medida era exacta, e, certificado, acabava d'enchel-o com agua fria.

Convém,  porém,  saber  que  Bénard  classificava  os  seus companheiros d'armas do seguinte modo:

 

1.º—Amigos capazes de emprestar.

2.º—Amigos capazes de não pedir.

3.º—Amigos capazes de não emprestar.

4.º—Amigos capazes de pedir.

5.°—Conhecidos.

Mettida  a  garrafinha  entre  a  fardeta,  começava  o  processo inalteravelmente observado todos os dias.

Encontrando  um  amigo  da  primeira  classificação,  abeirava-se d'elle e, pondo a mão no peito, perguntava:

—Voulez-vous la goutte?

O amigo bebia até ao meio, porque elle não consentia que fosse mais  longe.  Depois,  segunda  dynamisação,  outra  vez  a  garrafa cheia; e, succedendo-se as dynamisações aos amigos, pela ordem por  que  os  tinha  classificado,  acontecia  que  os  simplesmente conhecidos  bebiam  agua  commum  passada  por  uma  vasilha  que tivera aguardente.

—Não  merecem  mais!  dizia  Bénard.  Estes  só  teem  pela  gente um cheiro de interesse.

Era pois La goutte uma personagem lendaria no exercito francez, e já passava em proverbio dizer-se, quando se era mal servido:

—Eu sou conhecido do Bénard.

Rosina  Regnau,  ao  vel-o  ferido,  sentiu-se  propellida  a  dolorosa piedade.  Estava  alli La  goutte,  que  ella  tantas  vezes  vira  desde  a sua infancia, e de quem tantas vezes se rira na edade em que toda a excentricidade nos parece ridicula.

E  todavia  o  Bénard  era  um  philosopho  profundamente conhecedor da alma humana. D'uma vez perguntaram-lhe:{103}

—Se encontrasses o imperador, como o consideravas?

—Dava-lhe da ultima lagarada, como elle dizia. Bem se importa o imperador commigo! Não me empresta dinheiro, porque o ganho eu; não m'o pede, porque bem sabe como é mesquinho o pret das tropas.

Bénard  trazia  pendurada  do  pescoço  a  sua  garrafinha.  N'esse dia,  como  a  refrega  lhe  não  désse  tempo  para  offerecer a  gotta, bebera-a elle toda, por excepção. O resultado foi expôr-se á morte com  um  denodo  que,  sommado,  daria  a  embriaguez  de  quatro amigos. Avançou imprudentemente e ficou prisioneiro com uma bala no peito.

Rosina, que sempre evitava ser vista dos prisioneiros francezes, não  pôde  todavia  resistir  a  soccorrel-o,  quando  o  seu  coração  por um momento retrocedeu ao passado. Quasi involuntariamente o fez.

O ferido, sentindo que alguem o estava curando, abriu os olhos e demorou  em  Rosina  um  longo  olhar.  Foi  então  que  ella  mediu  o alcance da sua imprudencia.

—Oh! rouquejou o ferido, sim, és tu! Eu tenho a vista embaciada, mas ainda te conheço! Rosina Reg...

Ella tregeitou afflictivamente implorando silencio.

O  ferido,  desvairado  pela  embriaguez  ou  pela  febre,  não  a comprehendeu.

Graça Strech havia-se aproximado e assistia entre respeitoso e ciumento áquelle lance.

O ferido continuou com difficuldade.

—Fugiste,  Rosina...  Pobre  rapariga!..  Como  lá  todos  te  querem mal!...  Se  te  vissem...  matavam-te...  Sim,  eu  sou  Bénard...  Tinha hoje  a  minha  garrafinha  cheia...  Bebi-a  toda...  Tomei  calor...  Boa gotta!... Aguardente de Hespanha! Vão estes perros, que não teem um palmo de terra, e mettem-me uma bala no costellame... Irra! Boa aguardente...  E  tu  aqui!  Entre  elles!...  Maldita  sejas...  O  pobre Regnau ha de dar pulo de cobra no outro mundo...

Graça  Strech,  se  bem  que  exhaurido  de  forças,  estremecia  em convulsões repetidas, e tinha as faces esbraseadas por um colorido doentio. Todavia parecia detel-o um braço invisivel; pesado como se fosse de ferro, que lhe offegava a respiração.{104}

Rosina chorava abundantes lagrimas, que lhe deslisavam pelas faces mortalmente pallidas.

Postoque  não  estivesse  presente,  por  felicidade,  ninguem  que pudesse  ouvir  a  revelação  do  segredo,  além  de  Graça  Strech,  ella não  ousava  falar.  N'aquella  hora,  em  que  algumas  mulheres  e  os convalescentes  soccorriam  os  feridos,  a  todos  parecia  natural  que os  dois  irmãos,  segundo  toda  a  gente  dizia,  se  dedicassem  ao curativo d'um soldado que se affigurava moribundo.

Graça  Strech  aproximára-se  desde  o  principio  por  lhe  causar estranheza  que  Rosina  Regnau  se  dispuzesse  a  soccorrer  o prisioneiro.

Primeiro se apiedou por conhecer n'esse acto o impulso natural de  coração  de  Rosina  voluntariamente  opprimido  no  captiveiro  de um amor impetuoso. Sobreviera porém o ciume quando se lembrou de que a vivandeira habitualmente se esquivava a cuidar de feridos francezes, e de que extremado devia ser o interesse para affoital-a á temeridade de se deixar reconhecer.

É bem certo que o ciume completa o amor: porque o ciume é a desconfiança  que  leva  o  coração  a  sondar  a  profundeza  do  amor. Então  se  investiga,  se  espiona,  se  perscruta.  E  se  o  amor  é verdadeiro, é puro, é santo, assim como se lhe mede o alcance, e se  reconhece  infinito,  vem  a  convicção  de  que  todos  os  sacrificios são poucos para galardoal-o, chega o arrependimento de se haver sido injusto, e accorda o estimulo da consciencia para o não tornar a ser. N'essa hora é que Rosina Regnau começou, sem o saber, a ser verdadeiramente  amada.  Bastou  o  ciume  de  um  momento,  que  as subsequentes  palavras  do  ferido  vieram  serenar,  para  arreigar  o amor no coração do soldado portuguez. E foi á luz d'esse relampago de  ciume  que  elle  comprehendeu  a  enormidade  do  sacrificio  de Rosina; foram as palavras do prisioneiro francez que lhe mostraram claramente  quão  grande  abnegação  era  precisa  para  cair, amaldiçoada pela patria, nos braços d'um homem estranho.

O  ferido,  apesar  de  cada  vez  mais  se  lhe  embargar  a  voz  na garganta, proseguiu com longas pausas:

—Tu  eras  muito  estimada,  Rosina...  Todos  te  queriam...  Quem havia  de  dizer  que  tu...  renegarias...  a  tua  França!  Eu  não  morro pelo imperador...{105} que não pede nem empresta... que paga mal... eu  morro  pela...  França!...  Já  não  posso...  beber...  A  ultima  gotta queria bebel-a pela patria...

E,  cada  vez  mais  offegante  e  desvariado  pela  febre, acrescentou:

—Vae  buscar  aguardente...  Anda  depressa..  que  já  tenho  a morte aqui...

E indicava o coração.

—Sim...  amaldiçoados...  os  que  não  morrem  francezes...  como tu...  Jacques  Regnau!  lá  n'esse  quartel  que  ninguem  sabe  onde fica...  eu  te  contarei  a  verdade...  Vamos  para  a  reserva...  temos tempo de falar...

E,  como  a  cabeça  do  francez  parecesse  já  desequilibrar-se, Rosina Regnau procurou encostal-a ao peito carinhosamente.

—Não!—apostrophou  com  extrema  difficuldade  Bénard—não! Um francez... só morre... encostado... a outro... francez... Eh! eh!— rouquejou.

E,  procurando  aprumar-se,  disse  com  esforço  grande  de  mais para o lance do passamento:

—Vive.. lá... Fran...

Não pôde concluir. A ultima syllaba embargára-lh'a a morte.

Graça  Strech  estava  como  que  fulminado  pelas  palavras  do soldado  francez,  que  morrera  amaldiçoando  Rosina.  Parecera-lhe que  a  voz  da  providencia  falava  n'elle.  Pela  primeira  vez  um  terror supersticioso subjugou a coragem d'aquelle homem que tinha jurado guerra  de  morte  á  França.  E  todavia  expirava  ali,  ao  pé  d'elle,  um francez  saudando  a  patria  nas  ultimas  palavras  que  lhe  foi  dado pronunciar.

Rosina  Regnau  estava  tambem  paralysada  n'essa  especie  de imbecilidade  que  nas  grandes  commoções  se  nos  affigura  ser idiotismo.

O  aço  de  que  em  parte  era  feita  a  sua  alma  de  vivandeira vergára ao som d'aquellas palavras horriveis; restava apenas, muito a dentro do peito, a vibração dolorida das cordas maviosas.

No  semblante,  como  se  a  distancia  e  o  cansaço  fossem amortecendo a maguada vibração da alma, apenas se desenhava o espasmo das supremas afflicções que parecem suspender a vida.

Quizera  Graça  Strech  poder  cingir  nos  seus  braços  Rosina,  e despertal-a,  para  a  realidade  do  seu  amor,  d'aquelle  excruciante alheamento.{106}

Vedava-lh'o  a  presença  das  pessoas  que,  como  já  dissemos, estavam cuidando dos feridos.

Ficaram  ambos  silenciosos,  porventura  á  espera  de opportunidade para trocarem algumas fugitivas palavras.

Ella,  acordando  pouco  a  pouco  d'aquelle  infernal  pesadello, sentia o doer da realidade muitas vezes peior que os sonhos maus. E a si mesma perguntava o que ficaria pensando Graça Strech: se julgaria  criminosa  a  sua  compaixão  pelo  ferido;  se  a  presumiria demudada pela maldição do moribundo; se acaso o effeito d'aquella imprevista scena lhe haveria levado ao coração o aborrecimento ou o desprezo?

Tudo suppunha, menos que o verdadeiro amor nascera n'aquella hora com o ciume.

Como ella desejava poder cingir Graça Strech nos seus braços, cobril-o com os seus beijos, embora elle a repellisse com enfado ou desabrimento!

Não valeriam ameaças.

Ella dir-lhe-ia com a affouteza que a innocencia dá:

—Eu bem sei que fiz mal. Mas aquelle era o Bénard, La goutte, que  eu  conhecia,  desde  pequena,  de  o  ouvir  discorrer  sobre  o egoismo  dos  homens  e  de  o  ver  puxar  pela  sua  garrafinha d'aguardente.  O  pae  Regnau,  apesar  do  vicio,  estimava-o  muito,  e até  lhe  chamava...  philosopho.  É  que  o  pae  Regnau  era  dos primeiros  amigos.  Uma  vez  vendeu  a  ração  do  almoço  para  que  o Bénard  não  deixasse  d'encher  a  sua  garrafinha.  O  pae  Regnau disse então, bem me lembro: «Elle sem aquillo não é philosopho; e eu  sem  almoço  posso  ser  soldado.»  O  que  valeu  foi  que  o  meu almoço  chegou  para  dois.  Não  me  julgues  arrependida  do  que  fiz pelo  que  elle  disse...  Tudo  quanto  elle  disse  bem  o  sabia  eu... Lembrar-me da minha patria não quer dizer que me esqueça de ti... Não. Amaldiçoam-me? Que me importa a mim que me amaldiçoem! Abençoa-me  tu,  e  não  quero  outra  felicidade.  Abre-me  a  tua  alma, de modo que eu saiba bem o que ella pensa, o que ella sente, e não terei  pena  de  que  se  me  fechem  as  fronteiras  da  patria.  Não  me aborreças  nem  me  despreses...  O  teu  primeiro  beijo  foi  uma promessa, uma esperança; eu acreditei-o, creei vida nova, sinto-me forte  para  a  lucta. La  goutte,  se  me  disse  aquellas  palavras,  é porque{107}  me  estimava;  estima-me,  ama-me  tu  quanto  eu  desejo, que saberei esquecer as palavras de La goutte.

Graça Strech, sem attingir o que se passava na alma de Rosina, estava ancioso de dizer-lhe:

—Tudo  quanto  aquelle  homem  disse  era  verdade.  Por  mim perdeste  tudo,  Rosina,  por  mim  preferiste  a  solidão,  em  que  ora vives,  á  tua  immensa  familia—o  exercito  francez.  Eu  comecei  por odiar-te,  porque  eras  irmã  dos  assassinos  de  minha  irmã.  Depois, ao  odio,  que  procurava  o  caminho  da  vingança,  succedeu  a gratidão,  porque  tu  me  restituias  a  liberdade.  Mas  a  realisação  do meu sonho de sangue importava um enorme sacrificio teu. Fizeste-o sem  trepidar.  E  não  contente  com  isso,  que  já  era  muito,  quizeste vincular  a  tua  vida  á  minha,  e  tu,  que  havias  renunciado  á  patria, renunciaste tambem á voz com que recordavas as canções do teu paiz  natal.  Começou  a  nascer  em  mim  o  amor  misturado d'assombro.  Nunca  me  lançaste  em  rosto  a  minha  crueza  para  os teus. Era a minha vingança, e tu querias o que eu queria. Ao pé da imagem  de  minha  irmã,  que  no  somno  e  na  vigilia  me  apparecia, começaste tu a tomar vulto, a crescer, de modo que eu fiquei preso entre  vós  ambas,  porque  se  o  sangue  d'uma  clamava  vingança,  o sacrificio  d'outra  me  proporcionava  vingar-me.  E  uma  noite,  no breve repousar do acampamento, sonhei que minha irmã me viera falar  e  me  dissera  que  tu  eras  boa,  e  leal,  e  pura.  Então  beijei-te. Mas  hoje,  ao  ouvir  aquellas  palavras,  completei  os  meus pensamentos pela certeza de que tu eras pura, e leal, e boa. Dize: Que  queres  de  mim?  Sacrificio  por  sacrificio,  amor  por  amor, dedicação  por  dedicação.  Serei  teu,  porque  tu  és  minha.  Ouve, Rosina,  ouve-me  bem.  Tu  tens  sido  o  meu  anjo  da  guarda,  o  meu enfermeiro,  e—porque  não  hei  de  dizel-o?—tens  sido  para  mim como o cão amigo para o cego das Ardennas. Pois bem. D'hoje em diante  as  nossas  almas  fundir-se-hão  n'uma  só,  viverão  dos mesmos pensamentos, e tu chorarás minha irmã como eu a choro, porque o teu coração sentirá a saudade que eu sinto.

Ao  anoitecer  veiu  a  carroça  dos  cadaveres,  acompanhada  pelo capellão militar, buscar o morto.

Rosina  Regnau  deteve-se  a  contemplal-o,  esquecida  de  que aquelle homem morrera amaldiçoando-a.{108}

Era-lhe defeso o falar. Se não fosse, haveria pedido uma oração pela alma do soldado Bénard, de alcunha—La goutte.

Graça Strech assistiu á cerimonia commovido. Um dos soldados encarregados  d'aquella  triste  commissão,  como  lhe  visse carregadas as linhas do rosto, apostrophou:

—Pois  tu,  que  te  bates  como  leão  contra  os  francezes,  não assistes impassivel aos funeraes d'um francez!

—A morte quebra todos os odios, respondeu Graça Strech.

Outro soldado, ao dar tino da garrafinha entalada entre a farda e a camisa, exclamou facetamente:

—Pena  tenho  eu  de  o  não  matar  emquanto  a  garrafa  estava cheia!

—Este diabo não fazia senão beber! acrescentou outro.

—Tambem  me  consta  que  fazia  outra  coisa,  replicou  Graça Strech.

—O que era?

—Enterrava os nossos mortos com mais piedade do que tu.

—Prégas hoje de cadeira!

—Lembro-me  de  que  elle,  pelas  ultimas  palavras  que  lhe  ouvi, era tão francez como eu sou portuguez...

—Era? perguntou ingenuamente um dos soldados.

—E  a  mim,  concluiu  Graça  Strech,  pesa-me  sempre  a  morte d'um bom soldado.

Quando  a  carroça  rodou  lugubremente,  caminho  da  valla commum, onde portuguezes e francezes iam dormir sem odios nem malquerenças o somno eterno, Graça Strech acercou-se de Rosina, que parecia duvidar ainda do que tinha ouvido, e segredou:

—Devo á memoria de Bénard uma felicidade que não merecia a Deus. De hoje em deante não haverá entre nós barreira que possa separar-nos. As nossas almas serão uma; os nossos pensamentos um só...

—Promettes? murmurou ella doida d'alegria.

—Prometto.

—Então dir-me-has tudo o que pensas, tudo o que sentes?

—Tudo o que penso e sinto te direi.

E o segundo beijo sellou esta promessa.{109}




XIII

 




Como acaba a tragedia de Goethe

 

Não morrem os gigantes ao segundo golpe.

Napoleão  ergueu-se  no  senado  francez,  a  4  de  dezembro  de 1809, e sobrepujando com a sua voz a voz da Historia, como se lhe não andasse já descontada a gloria com dois consecutivos revezes na  peninsula  iberica,  disse:  «Tanto  que  eu  appareça  alem  dos Pyreneus,  o  leopardo  recolher-se-ha  amedrontado  ao  oceano  para fugir á ignominia, á derrota e á morte. A victoria das minhas armas será a do genio do bem sobre o do mal: a victoria da moderação, da ordem e da moral sobre a guerra civil, sobre a anarchia e as paixões destruidoras.»

E, concluida a campanha de Austria pela paz de Vienna, a aguia franceza  deixou  de  pairar  sobre  o  norte  da  Europa,  e  do  alto  do palacio imperial de Schoenbrunn fitou o olhar ardente e profundo na orla do occidente banhada pelo Atlantico.

E  pela  terceira  vez  se  equipava  o  exercito  invasor,  superior  a oitenta  mil  homens;  e  pela  terceira  vez  fôra  chamado  um  general distincto  a  tomar  o  commando  em  chefe  das  tropas  para  obter melhor exito que os seus dois antecessores.

A  eleição  recaiu  no  marechal  Massena,  principe  de  Essling, duque de Rivoli, cuja valentia e sciencia Napoleão conhecia desde as campanhas d'Italia.

Não  precipitemos,  porém,  os  acontecimentos  que  o  anno  de 1810 havia de desdobrar sobre a Europa. Justo é reverter ao que é assumpto principal d'este livro, mais biographia do que chronica.

Já  anteriormente  dissémos  que  o  exercito  portuguez  recolhera ao  quartel  general  de  Castello  Branco,  e  d'ahi  fôra  mandado,  nos ultimos dias d'agosto de 1809, para diversos acantonamentos.

Em  Castello  Branco,  o  marechal  Beresford  permittiu{110}  aos soldados,  que  mais  se  haviam  distinguido,  a  escolha  de  corpo  e quartel,  não  só  para  lhes  galardoar  d'algum  modo  os  serviços prestados,  como  para  incitar  os  outros  a  medirem-se  na  terceira campanha  com  os  premiados  na  segunda.  José  Maria  da  Graça Strech  escolheu  o  regimento  d'infantaria  18,  que,  com  o  6  e  9  da mesma arma, foi mandado para Coimbra.

Então  se  levantava  detraz  do  tumulo  da  irmã  querida,  para  o desgraçado moço, a aurora do amor, que desabrochára no primeiro beijo,  e  que  o  ciume  aclarára  definitivamente  á  beira  do  catre  do moribundo Bénard.

Havia-se  batido  como  leão,  açulado  pelo  cheiro  do  sangue.  Mil vezes se atirára á morte, e a morte parecia respeitar no sorriso de Rosina Regnau a heroicidade do soldado. Dir-se-ia que a vivandeira tinha  duas  azas,  que,  desdobradas,  o  abrigavam.  Graça  Strech acabou, como era natural, por amar o seu anjo da guarda, quando inteiramente comprehendeu que ella lhe dizia na triste eloquencia do silencio  a  que  se  condemnára:  «Eu  tenho  de  guardar  a  tua  alma; para guardal-a preciso possuil-a.»

No seu coração calcinado pela saudade choveu pouco o orvalho refrigerante companheiro da aurora; o amor cauterisou a ferida que sangrava odios; ficára apenas a cicatriz, como fica voltada n'um livro a pagina que se leu, e cuja impressão jámais se desluz na mente do leitor.

Aconteceu a Graça Strech como ao commum da humanidade.

O amor, que é luz, que é fogo, que é sol, vae se decompondo em irradiações  parciaes  na  nossa  alma,  á  medida  que  a  vae desenregelando,  como  o  verdadeiro  sol  n'um  prisma  de  crystal. Verdade é, ser preciso que tenha a alma a pureza do vidro para que lentamente  se  vão  revezando  as  côres,  alternando  as nuances,  e embriagando-se ella a pequenos haustos no banquete da felicidade. O amor que rebenta como erupção, não é amor, é desatino. Nasceu cego: não vê. Irrompe como a lava, passa, queima, desapparece.

Este  é  o  amor  das  almas  versateis,  que  não  se  vergam  ao sacrificio, e que por isso mesmo são incapazes de metter hombros á cruz cujo peso devera ser repartido pelos dois. Os que amam sem previamente{111} haver soffrido, amam apenas emquanto o amor não é  soffrimento.  E  quem  póde  desfolhar  a  rosa  sem  ferir-se  no espinho? Esses amam pouco. As lagrimas são a agua que baptisa na religião dos attribulados. A mocidade de Graça Strech recebera esse  primordial  sacramento.  Dera  a  sua  vida  em  holocausto  á saudade.  Soffrera  muito,  e  alma  que  soffre  assim  tem  de  certo  a pureza dos grandes sentimentos. Por isso a luz da aurora, que lhe alvorecia sobre o tumulo da irmã, se foi decompondo em gradações prismasticas por feitio que elle, muito alma a dentro, pôde conhecer a  nitidez  das  côres,  o  brilho  das  tintas  casado  á  transparencia  do cristal.

Desde então começou a amar como os que teem soffrido. «Tudo o que penso e sinto te direi,» segredára elle em Alcantara.

Estas palavras não eram apenas a promessa d'uma revelação;— eram a promessa da felicidade.

Os  acontecimentos  não  permittiram  que,  antes  de  Coimbra, Rosina Regnau pudesse affastar de si a nuvem do ciume que de ha muito lhe opprimia o coração.

Muito primeiro o amára ella, porque o ciume nascera parelho do amor.

Parece que o destino porfiára em depôl-os no eden viridente de Portugal  para  mandar  depois  a  serpente  a  tental-os.  N'aquelle jardim de Coimbra ha sombras fadadas para o amor. Já o disse um poeta:

Quem nunca viu Coimbra 

Pela brisa embalada 

Do Mondego, 

Que de amorosa timbra 

Na margem reclinada 

Com socego, 

Não sabe o que é belleza, 

Ai! não conhece a filha 

Dos amores, 

Mais nobre que Veneza, 

Mais linda que Sevilha 

Sobre flôres.[11]

Ali  rememora  ainda  a  celebrada  fonte,  que  suspira  n'uma  das extremas  do  campo  de  Santa  Clara,  o  poema{112}  das  lagrimas  da formosa  Castro—o  maior  poema  d'amor  que  se  tem  sentido  em Portugal. Que phantasias que não tem o amor em Coimbra! É velha a  doidice  que  se  respira  n'aquelles  ares,  porque  já  Faria  e  Sousa conta que Pedro, o principe amoroso, confiava á agua da fonte, que n'esse  tempo  ia  jorrar  nos  jardins  do  paço  real,  os  bilhetinhos namorados  que  a  loura  Ignez  muito  em  segredo  recolhia  e,  em maior segredo ainda, relia. E perora Faria e Sousa: «Tales son las astucias de los amantes». Com perdão de Faria e Sousa, astuciosos são  os  escriptores  que  nos  pintam  amores  fabulados  de  tão acertadas  contingencias,  como  era  a  da  agua,  sem  embargo  dos seixos e hervagens, ser fiel correio do principe e da aia.

Eu  contarei  singelamente  o  meu  caso,  tal  como  aconteceu  na hora  em  que  o  ciume  de  Rosina  Regnau,  como  se  já  não  fosse preciso  para  atiçar  as  labaredas  do  amor,  se  acalmava  na  mutua confiança das almas que se possuem.

Foi  ahi  por  alguma  copada  sombra  das  margens  do  Mondego, onde, como disse Gabriel Pereira de Castro, o rio

... nas voltas se mostra arrependido 

De levar agua doce ao mar salgado, que  Rosina  Regnau  e  Graça  Strech  descançavam  n'uma  das ultimas tardes d'agosto.

Aproveitavam  sempre  as  horas  feriadas  do  serviço  militar  para essas  excursões,  reguladas  pelo  toque  das  cornetas  no  quartel, porque  só  onde  a  sombra  os  escondesse  poderiam  dialogar,  os dois,  sem  que  ouvido  estranho  traísse  o  segredo  da  mudez  de Rosina.

Ahi  se  indemnisava  ella  dos  longos  silencios  a  que  era constrangida,  e  assim  se  foram  estreitando  os  laços,  que  já  tão cingida tinham a imagem da felicidade n'um e n'outro coração.

N'essa  tarde  Rosina  Regnau  intencionalmente  encaminhou  o dialogo  para  o  episodio  da  morte  de  Bérnard,  e  a  ponto  veiu recordar  as  palavra  de  Graça  Strech:  «Tudo  que  penso  e  sinto  te direi».

—Ah! não sabes, disse ella subitamente exaltada pelo ardor da vivandeira,  que  do  cumprimento  da{113}  tua  promessa  depende  a realisação da minha felicidade!...

—Pois duvidas?...

—E  não  duvidaste  tu  de  mim,  quando  em  Alcantara  soccorri  o pobre La goutte?

—Perdôa-me...

—Sim,  perdôo,  não  a  ti,  ao  ciume,  pois  que  para  o  ciume tambem peço perdão n'este momento. Ouve-me, portanto.

—Fala!... exclamou Graça Strech.

—Ha uma duvida horrivel no meu espirito, que é preciso dissipar; um obstaculo no meu caminho, que é preciso vencer. O meu amor, que  começou  por  dar-te  a  liberdade,  não  póde  viver  escravisado. Desde  o  primeiro  momento  te  amei  perdidamente.  Emquanto  tu dormias,  veláva  eu,  para  que  as  tuas  palavras  de  soldado  não fossem  desmentidas  pela  tua  physionomia  de  ferido  sem  eu perceber  a  verdade.  Já  então—mal  o  pensavas!—a  minha  vida dependia da tua. E vigiava-te, e estudava as mais ligeiras alterações do  teu  semblante,  como  a  mãe  que  observa,  de  noite,  na  solidão silenciosa  do  seu  quarto,  o  filho  doente  que  dorme.  Tu  não suspeitavas que pudesse entrar tamanha dedicação na alma d'uma vivandeira, e razão de sobra tinhas. As mulheres com quem eu vivia eram  tão  vis,  que  se  riam  do  meu  carinho  para  comtigo.  E  eu arrostava-lhes  os  chascos,  os  insultos,  porque  bem  sabia  que  a culpa  não  era  d'ellas,  mas  do  destino  que  as  tornou  tão desgraçadas.  Aspereza,  injustiça,  só  me  doía  a  tua.  Não  bastava amar  sem  esperança:  o  meu  amor  era  recompensado  com despreso.  Tu  eras  nosso  prisioneiro;  não  podias,  portanto,  soffrer que  a  minha  pronuncia  te  estivesse  recordando  a  cada  hora  a  tua infelicidade. Quiz, porém, Deus que me ouvisses um dia com menos indifferença, quando conheceste que eu valia um pouco mais do que as outras. Viste que eu era boa, e quizeste-me para instrumento da tua vingança. O que tu não suppunhas era que o teu sonho fosse a esse tempo o meu—dar-te liberdade! que eu contasse os instantes da tua vida pelas horas da minha! que eu quizesse ser para ti o que era o fiel molosso para o cego da minha terra... Pois queria, juro-te, queria. Se não pudesse restituir-te a liberdade, teria a coragem de envenenar um remedio para que o mesmo{114} veneno nos matasse a  ambos.  Acredita;  tinha.  Mas  sempre  na  tua  bocca  a  palavra vingança!  Sempre  essa  palavra  horrivel!  Eu  bem  sei  que  todo  o homem, que vê a sua patria invadida, precisa vingar-se a si, e a ella. Mas esse annel que não mais te deixou não era da patria... Falavas de  tua  irmã,  tens-me  falado  sempre  d'ella.  Comprehendo  como  se possa  amar  uma  irmã,  que  era  boa,  que  era  pura,  e  que  foi  morta injustamente.  Todavia  comprehendo  tambem  que  se  as  cartas  as escreveu tua irmã, o annel póde deixar de ser d'esse anjo...

Nos  labios  de  Graça  Strech  havia  o  tranquillo  sorriso  de  quem sabe com que ardor é amado.

Quiz falar; ella interrompeu-o.

—Oh!  por  piedade,  não  sorrias,  sem  que  esta  duvida  atroz  se desfaça!  Tenho  tido  a  coragem  de  saber  esperar  este  momento solemne e para mim decisivo. Tu sempre a pensar no teu annel, eu sempre a pensar em ti! Tão calada, que nem voz posso ter deante d'estranhos. E que tivesse! Havia de perguntar a alguem pela vida do  homem  que  eu  chamava  irmão?  Tu  sonhavas  de  noite,  como quando  ficaste  ferido  em  Alcantara,  e  sorrias.  Acordavas,  vias-me ao pé de ti, e acudias logo a falar de tua irmã... Oh! se eu soubesse que  tu  me  enganavas!...  Se  tu  estivesses  sonhando  com  outra mulher  que  não  fosse  tua  irmã,  quando  eu  estava  ali,  sósinha, calada,  sem  patria,  sem  amigos,  amaldiçoada,  a  velar  pelo  teu somno... Sabes o que eu faria? Vestiria o teu uniforme, José, e iria bater-me,  avançando  tão  imprudentemente  como  o  infeliz  Bénard, até que as balas dos soldados da França se me cravassem no peito. Morreria  pelo  ingrato  como  os  soldados  morrem  pela  patria,  e morreria  contente  por  morrer  amortalhada  no  teu  uniforme...  Vê, pois,  bem  a  minha  alma.  Unicamente  te  peço  que  sejas  sincero, ainda  que  a  tua  sinceridade  tenha  de  ser  cruel.  Estamos  a  dois passos  do  Mondego.  É-me  facil  procurar  n'elle  a  maior  altura  da agua, se o coração me disser que me estás enganando... Mas não has de, mas não me deves enganar, porque pela memoria sagrada de tua irmã te peço que sejas verdadeiro...

E ficou anciosa, com os olhos fitos, os labios entreabertos, o seio offegante...

—Pela memoria de minha irmã te juro que mais{115} uma vez te repetirei  a  verdade—disse  Graça  Strech,  cuja  physionomia  parecia irradiar  a  luz  clara  e  pura  dos  que  estão  fazendo  uma  confissão sincera.—Tambem eu te amo doidamente, Deus o sabe! Tambem eu tive  ciumes,  Rosina!  Tambem  eu  estou  costumado  a  soffrer.  Se aquelle moribundo d'Alcantara houvesse denunciado, por um gesto sequer, que tinha outros direitos á tua dedicação, além dos de estar ferido e ser francez, eu, impossibilitado de aggredir um homem meio morto, haver-te-ia fugido para me expôr á morte que encontraria em qualquer parte. Juro-te, pela memoria de minha irmã te juro, que isto o senti eu ao pé do pobre Bénard, quando te vi soccorrel-o. N'esse momento  forjou  o  ciume  as  cadeias  que  nos  teem  agora  aqui presos.  Comecei  por  aborrecer-te,  é  certo.  Sobre  este  annel,  que tirei  do  dedo  de  minha  pobre  irmã  morta,  jurei  vingal-a,  Rosina, porque  primeiro  me  derrubaram  a  mim  para  que  eu  não  pudesse defendel-a, e depois a assassinaram a ella, a minha mãe, e a minha avó. Meu pae, que já sei ter morrido no mesmo dia, porque houve participação  official  de  ser  reconhecido,  foi  vencido  pelo  azar  do combate,  não  foi  assassinado.  E  depois  era  um  soldado,  e  um soldado em campanha ou mata ou morre. Mas as pobresinhas que mal  faziam  á  França?  Eu  accordei  do  deliquio  motivado  pelo ferimento que recebi, sem saber o que se tinha passado. Estendi o braço e senti um corpo; apalpei e conheci roupas de mulher. Achei uma  cabeça.  Tacteei-lhe  os  contornos,  e  não  me  enganou  a  mão quando  me  pareceu  ser  aquelle  o  perfil  de  minha  irmã.  Era  noite, bem sabes: dentro a escuridão; a tempestade fóra. Eu sentia vibrar a  espinha  dorsal  como  se  fôra  d'aço,  fria  como  elle.  Procurei  luz, quasi louco. Mal me podia suster nas pernas. No cerebro ardia-me um  vulcão;  em  derredor  do  craneo  sentia  a  friura  do  gelo.  E  a  luz mostrou-m'as, a ellas, minha irmã, minha mãe, minha avó, mortas, desgrenhadas, deitadas no soalho, e rodeadas das sombras que a interposição dos moveis projectava na parede, parecendo moverem-se,  bracejar,  escancarar  a  bocca,  casquinar  gargalhadas  que  o vento, lá fóra, parecia rir diabolicamente por ellas. Eram horrores da minha imaginação, eram visões da febre, porque eu n'essas horas incomparavelmente  angustiadas  delirei,  enlouqueci,  morri  em  mim mesmo{116}  para  renascer  n'um  cadaver.  E  o  sangue,  Rosina,  o sangue  d'ellas,  empoçado  no  soalho,  tão  vermelho  que  parecia incendiar-se  ao  reflexo  da  luz!  Foi  então  que  a  Providencia  me soccorreu  e  me  permittiu  um  esforço  sobrehumano.  Beijei  minha irmã,  abracei  minha  mãe,  acariciei  minha  avó,  falei-lhes,  não  sei  o que  lhes  disse,  não  me  lembra,  e  estremecendo  do  contacto  das mãos de minha irmã, que pareciam de marmore, e que do marmore tinham  os  veios  roxos  e  azues,  tirei-lhe  delicadamente  do  dedo, como  se  ella  pudesse  molestar-se,—ella,  que  era  tão  franzina!— este  annel  querido,  sobre  o  qual  proferi  o  meu  juramento  de vingança,  que  até  hoje  tenho  cumprido,  e  que  cumprirei  até  que Portugal succumba ou triumphe d'uma vez.

E como se a arrebatada eloquencia o repuzesse ainda em meio das  desgraças  que  historiava,  pendeu  ao  peito  de  Rosina, extenuado, descóradas as faces, revoltos os cabellos, flammejante o olhar.

Rosina ameigou-lhe a fronte banhada de suor frio, e docemente lhe  pediu  perdão  de  o  ter  compellido  a  avivar  tão  recentes  e profundas dôres.

Graça  Strech  estava  preoccupado,  como  se  procurasse  um pensamento que lhe entre lembrava; como se quizesse suster uma visão que se mostrava e fugia.

—Ah! exclamou de repente. Não, Rosina, não basta ainda. O teu amor  reanimou  o  meu  cadaver,  eu  devo-te  a  vida;  quero  abrir-te  a minha alma para que a vejas bem, para que a sondes, e leias n'ella. A  tua  luminosa  intelligencia  já  te  permitte  comprehender  muitas palavras  do  idioma  portuguez.  Pois  bem,  aqui  tens  uma  prova irrecusavel que não póde deixar a minima duvida no teu espirito...

E, desabotoando o uniforme, tirou o maço das cartas d'Augusta.

—É esta—continuou, procurando—é esta, lê aqui lê bem. Foi ha dois  annos,  no  seu  dia  natalicio,  que  lhe  mandei  este  annel.  Vê  o que o anjo me respondia. Lê, esta é a prova, lê: «O teu annel, José, o teu annel, que me pareceu acompanhar a tua alma, porque a tive todo  o  dia  ao  pé  de  mim,  não  me  deixará  até  á  hora  em  que  a amortalhadeira  m'o  tire  do  dedo.  Pedes  desculpa  de  que  seja  liso, de que só tenha uma pedra!... Tontinho! O teu coração pésa mais do que{117}  o  annel,  e  a  avósinha  diz  que  os  anneis  de  muito  feitio apenas são proprios das camponezas.» Vê, Rosina, olha para este nome—Augusta—o unico de mulher que pronunciei antes do teu...

—José!  exclamára  Rosina  divinisada  por  uma  aureola  de condoída  doçura,  que  parecia  esbater-lhe  o  semblante  no  azul  do céo.

A  natureza  dascaía  na  deliciosa  morbidez  do  anoitecer.  As labaredas  que  a  ambos  afogueavam  o  coração  foram  bastantes  a seccar  as  lagrimas  d'um  e  outro.  Se  eu  quizesse  passar  por  um escriptor tão casto como os que uzam adoçar o acre das situações violentas,  diria  que  se  ouvia  rumorejar  as  folhas,  sendo  os  labios que  rumorejavam.  Essas  ultimas  revelações  tanto  contraíram  os elos da cadeia, que já não era possivel medir a distancia interposta ás duas almas embevecidas.

Se  ali,  n'aquellas  paragens  onde  o  grave  Faria  e  Sousa  achou que  era  torrão  azado  para  localisar  astucias  de  namorados;  se áquella  hora,  como  na  tragedia  de  Goethe,  estivesse  ali Mephistopheles, bradaria com alegria satanica: Perdida!




Bem  podia  ser  porém  que  alguma  voz  do  alto  respondesse: Salva!  Só  se  perde  a  mulher  que  não  tem  coração  para comprehender o que é ser mãe.{118}

[11] Do sr. Antonio de Serpa.
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Quanto custa ser mãe

 

Em  fevereiro  de  1810  estacionava  no  valle  do  Mondego  o exercito  commandado  pelo  general  Wellington,  repousando  das passadas  lides,  se  bem  que  já  apercebido  para  resistir  aos movimentos  dos  francezes  que  de  novo  ameaçavam  invadir Portugal.

Beresford  activamente  se  dedicava  a  exercitar  e  disciplinar  as tropas,  e  a  providenciar  pelo  que  tocava  a  provisoes  que  se tornavam indispensaveis para a campanha que a todo momento se esperava, e cuja duração era imprevista.

O rei José havia entrado em Sevilha, no primeiro dia d'esse mez, á  frente  das  suas  tropas,  e  a  nuvem  que  obscurecia  o  céo  da Hespanha alongava-se já para Portugal, deixando ouvir os rumores da tempestade que lhe refervia no bojo caliginoso.

N'esse  tempo  vamos  nós  encontrar  Graça  Strech  na  escóla militar  do  valle  do  Mondego,  se  bem  que  muito  demudado  o encontremos,  e  mereça  especial  attenção  a  tristeza  que  parece salteal-o  nas  horas  em  que  o  soldado  se  permitte  ser  homem. Procuramos á roda de si, e não encontramos a «muda», sua irmã. Inquieta-nos     tão     inesperada     ausencia.     Depois     que comprehendemos o coração da Rosina Regnau, depois que passo a passo a acompanhámos nos lances angustiosos de sua attribulada mocidade,  habituamo-nos  a  estimal-a,  e  já  agora  nos  é  magua  o deixar de vêl-a.

Morreria acaso?

Algumas  vezes  se  lembrára  ella,  quando  vivandeira  do  exercito francez,  de  que  uma  bala  perdida  a  mataria.  É  uma  tradição  de Vivandeiras, a do pelouro esgarrado que as ha de prostrar, porque, companheiras  dos  soldados,  esperam  do  soldado  a  sorte.  Todavia nem sempre se realisam as contas que a phantasia{119} lança, e não é  de  presumir  que  dos  soldados  que  manobram  exercitando-se  no valle  do  Mondego  partisse  a  bala  destinada  a  roubar-lhe  a  vida. Tambem nas faces de Graça Strech não ha a tristeza sombria das perdas  irreparaveis,  mas  um  novo  reflexo  de  melancolia  que,  a despeito  de  a  querer  concentrar,  dá  á  physionomia  um  toque  de soffrimento. Procuremos tirar-nos de tão saudosa incerteza, e saber o que se passára nos mezes que decorreram desde agosto de 1809 até fevereiro de 1810. Pelo que vamos ouvir a Graça Strech, n'um rapido dialogo com um companheiro d'armas, não poderemos fazer juizo seguro, mas esse será o fio de Ariadna que depois nos guiará no labyrintho de nossas pesquisas.

—Tens tido noticias de tua irmã? perguntou o soldado.

—Não tenho; nada sei da pobresinha! respondeu dolorosamente Graça Strech.

—Deve-te custar a ausencia! Se a nós, que não eramos irmãos, tambem  nos  custa!  Estavamos  habituados  aos  seus  tregeitos,  e  o caso é que já os entendiamos como se fossem palavras! Que pena que  não  falasse!  Bonita  era!  e  tão  meiga  como  bonita!  Sempre aquelle  sorriso  doce  para  todos  e  para  tudo!  Mas,  ó  Strech,  se  a conversa te magôa, não continúo...

—Continúa,  sim.  Ás  primeiras  palavras  rebenta  a  saudade; depois Deus manda a resignação, e é o que vale.

—Eu tambem tenho familia, Strech, tambem sei o que isso é. E depois tu sempre deves estar com teu cuidado, porque tua irmã ia doente.

—Começou  a  soffrer  Trabalhos  da  guerra,  commoções  fortes, talvez receios da nova campanha... Não sei. O que é certo é que a não  julguei  com  forças  de  andar  commigo  em  correrias  atraz  dos francezes,  que  é  preciso  enxotar  pela  ultima  vez.  Temos  uma  tia nossa na Allemanha. Veiu a Portugal ha annos, e affeiçoou-se muito a minha irmã. Deu-se a coincidencia de estar no porto da Figueira um  brigue  italiano,  e  ir  a  bordo  um  passageiro  allemão,  que  me pareceu  homem  compassivo,  e  que  me  prometteu  acompanhar  a pobre  muda  até  ao  seu  destino.  Que  havia  eu  de  fazer,  quando  a demora  de  minha  irmã  em  Portugal  seria  a  morte,  e  todas  as circumstancias{120} pareciam favorecer visivelmente o meu designio de a mandar para a Allemanha? Deixei-a ir, mais entregue a Deus do que ao compassivo allemão.

—E que tencionas fazer agora?

—Agora! Quem sabe quando chegará a hora de pertencermos a nós mesmos! Se eu morrer, ficará minha irmã entregue a sua tia; se eu  sobreviver  a  victoria  das  nossas  armas—porque  nós  não podemos succumbir depois de havermos triumphado duas vezes— irei  buscal-a  á  Allemanha,  e  viveremos  juntos  até  que  um  de  nós deixe d'existir.

—Desculpa-me,  Strech,—tornou  o  soldado  condoído.—Mas  eu também estimava tua irmã, e por isso te perguntei por ella. Como já partiu em dezembro, e eu tenho conhecido que andas triste, pensei que tivesses recebido noticia de que a pobresinha ia a peior. Como felizmente não se realisou a hypothese, desculpa-me. Olha... Estou em dizer que Deus traga a guerra depressa para nos distrairmos. A guerra embriaga como o vinho, e a embriaguez é bom remedio para saudades.  Eu  e  tu,  pelo  que  vejo,  soffremos  ambos  da  mesma doença. Adeus, Strech.

Este dialogo, como anteriormente disse, não é explicação cabal, nem...  verdadeira.  Graça  Strech  via-se  obrigado  a  enganar  as pessoas  que  lhe  perguntavam  por  sua  «irmã»,  se  bem  que  o engano apenas se limitasse aos motivos da partida e ao destino de Rosina. Elucidemos.

Em  dezembro  de  1809  começaram  a  manifestar-se  os symptomas  da  maternidade.  Esta  desgraça,  cujas  funestas consequencias não previram na loucura do seu amor, obrigou-os a pensar  reflectidamente  no  futuro,  subitamente  entenebrecido  no horizonte que o poetico sol de Coimbra azulejava nas tardes em que as  margens  do  Mondego  lhes  enfloravam  os  ardentes  idyllios.  O peor que ha no Paraiso é o ter porta: porque não se abre, quando a ancia  da  felicidade  a  impelle,  e  porque  se  fecha  sobre  as  mais doces illusões, movida por qualquer viração que mais branda e mais embalsamada  parecia.  Eu,  pouco  sabido  em  philosophias,  acho  a porta  do  Paraiso  muito  peior  que  a  serpente:  uma  tenta,  a  outra fecha. Ora a gente poderia fugir da tentação, se encontrasse a porta aberta.    Deixamo-nos    seduzir    pela    cascavel.    Ouvimol-a. Embriagamo-nos{121} com as paizagens do éden, com as melodias eolias  do  arvoredo,  com  o  maná  que  o  céo  deixa  cahir  sobre  o coração.  Entretanto  a  serpente  adianta-se.  Cinge-nos,  enleia-nos. Olhamos  para  a  porta:  é-nos  defesa  a  saída.  Estamos encarcerados. A serpente triumpha.

Por duas ponderosas razões não podia ficar Rosina Regnau em Portugal. Era a primeira que, inculcando-se irmã de Graça Strech, a sua deshonra seria desaire para o irmão. A segunda estava em que o  conservar-se  occulta  no  reino,  em  estado  de  não  poder acompanhar o exercito, seria imperdoavel n'uma epoca em que tudo que cheirasse a francez inspirava odio, e em circumstancias em que o deixar de falar seria quasi impossivel.

Avultou  aos  olhos  d'um  e  outro,  como  pesadello  horrivel,  a necessidade    da    separação.    O    mesmo    foi    verem-se inesperadamente sepultos nas ruinas dos castellos encantados que ambos  haviam  architectado.  E  a  felicidade  é  como  todos  os edificios:  leva  muito  tempo  a  construir  e  basta  um  instante  para desabar.

Estava effectivamente a esse tempo, nas aguas da Figueira, um brigue italiano. Concordaram ambos em aproveitar a commodidade do  transporte.  Rosina  energicamente  rejeitou  a  ideia  de  voltar  a França,  duas  vezes  deshonrada.  Convieram,  pois,  em  que  ella esperaria  em  Italia,  com  o  filho  nos  braços,  o  termo  da  guerra peninsular. Depois, para sempre se reuniriam, e viveriam enlevados na infancia da criança, que ambos phantasiavam formosa.

Mas, por que espesso véo de lagrimas se não filtrava este raio de  longinqua  felicidade,  illuminando-o  e  iriando-o  como  um  reflexo de  sol  moribundo  através  de  neblina  humida  em  tarde  de tempestade!

Era  esse  o  arco-iris  da  esperança,  gravado  em  traços  multi-côres, d'um abysmo a outro, sobre um céo plumbeo.

—O  pae  Regnau,—dizia  Rosina—costumava  dizer  que  a felicidade era uma bola de sabão. Agora vejo que é. Tudo desfeito, n'um momento! Eu desterrada para um paiz desconhecido, sósinha com  a  minha  desgraça  e  o  nosso  filho!  Tu,  a  muitas  leguas  de distancia,  exposto  á  sorte  dos  que  combatem,  mais  incerta  que qualquer outra! Viverei entre a esperança da tua chegada e o receio d'uma  noticia  funesta.  Oh!{122}  esta  idéa  é  horrivel!  Então  Deus  ha de permittir que, meu filho entre no mundo vestidinho de luto! Não não  póde  ser.  Não  te  exponhas  loucamente  á  morte,  meu  amigo, não?  A  tua  vingança  já  deve  estar  satisfeita,  e  depois  um  soldado que  é  pae  deve  ter  duas  cadeias  a  ligal-o  ao  mundo:  a  patria  e  a familia. Ora eu bem sei que tua irmã é a patria; mas lembra-te, sim, lembra-te! de que teu filho é a tua familia...

Acudia a serenal-a, com o coração despedaçado nas garras de desconhecido abutre, Graça Strech. Queria ser forte, e as lagrimas a  trahirem  nos  olhos  o  esforço!  Tentava  enganar,  e  estava desilludido. Ainda não houve maior desgraça, mais amargo calix de amargura esperado nos labios com um sorriso...

—Não,  Rosina,  não  imagines  desgraças  que  Deus  não permittirá.  Bem  sabes  que  a  Providencia  me  tem  guardado  até hoje... Verdade é que tu eras o meu anjo da guarda, e tu vaes fugir-me.  Isto  é,  em  verdade,  maior  que  a  coragem  humana!  Não  me arriscarei imprudentemente á morte, está certa... Mas ás vezes, na refrega,  a  gente  não  tem  tempo  de  evitar  uma  bala...  Não  chores, Rosina,  não  chores.  Foi  uma  loucura  que  eu  disse.  Eu  não  hei  de morrer.  Acaso  morri  eu  para  a  memoria  de  minha  irmã?  Tambem não  hei  de  morrer  para  o  futuro  de  meu  filho,  para  o  teu  amor.  É forçoso  separarmo-nos;  separemo-nos.  Ficaremos,  porém,  um  ao pé  do  outro,  sempre  juntos,  que  já  não  ha  distancias  que  nos separem,  braços  que  nos  desunam.  Tu  ver-me-has  pelos  olhos  da saudade;  eu,  que  já  estou  costumado  a  ver  assim,  ver-te-hei tambem. Conversarei no meu coração comtigo, acompanharei meu filho desde o primeiro vagido e a primeira lagrima... Ó Rosina, triste coisa  é  a  vida!  Nascemos  soffrendo,  como  devemos  viver,  e morremos como vivemos. E olha que a minha loucura deu mais uma alma á desgraça... Mas eu amava-te tanto, tanto! Pobresinha de ti, que  dizias  parecer-te  ouvir  a  maldição  de  Bénard...  Por  amor  de mim  te  deshonraste  uma  vez;  o  meu  amor  duas  vezes  te deshonrou...  Não  chores...  Já  estão  desbotadas  as  rosas  das  tuas faces,  não  as  desmereças  mais...  Lembra-te  do  céo  da  Italia,  que todos  dizem  ser  formoso,  e  de  que  nosso  filho  nascerá  sob  o  céo d'esse  bello  paiz  Deus  ha  de  protegel-o.  Lá  viveremos{123}  todos n'uma  só  felicidade...  Mas  não  chores,  Rosina,  que  eu  sinto despedaçar-se-me o coração...

Foi chegado o momento da partida.

Rosina  subiu  a  escada  de  portaló  amparada  nos  braços  de Graça  Strech.  Dir-se-ia  um  cadaver  que  se  destinava  a  uma sepultura distante.

Os passageiros que estavam no convés pareceram commovidos de tão doloroso espectaculo. Um d'elles, que era musico napolitano, escondia contra a harpa o rosto brilhante de lagrimas.

Graça Strech viu-o chorar e disse de si para si:

—O  mais  desgraçado  é  aquelle,  porque  já  desaprendeu  de consolar.

E dirigiu-se a elle:

—Dá-me licença que o interrogue? perguntou.

—Da melhor vontade, respondeu o menestrel.

—Vae só?

—Infelizmente vou... Deixei um filho morto em Portugal. O rapaz era fraquito, e não pôde aguentar-se. Desde que me elle morreu, fiz voto de voltar a Italia. Mas quem póde agora ir por Hespanha com estas  malditas  guerras,  que  nem  n'este  bom  paiz  de  Portugal deixam ganhar a vida? Juntei tudo o que podia, consegui obter uma reducção  na  passagem,  e  aqui  vou  eu  com  a  minha  harpa,  sem  o meu filho.

E  cada  vez  luziam  mais  as  lagrimas  nos  olhos  do  italiano,  que parecia  não  ter  ainda  cincoenta  annos,  posto  lhe  alvejassem  já  os cabellos.

—Sente-se, senhor...

—Pietro,  acudiu  elle  com  a  celebrada  vivacidade  napolitana,  se bem que lhe soluçasse a voz commovidamente.

—Estimei  saber  o  seu  nome,  porque  preciso  archival-o  no coração. Vim aqui para lhe pedir um grande favor. Tem de ser sua companheira  de  viagem  aquella  desgraçada  rapariga  franceza  que ali vê...

—Franceza! atalhou admirado o italiano.

—Sim, franceza. É um mysterio cuja revelação iria augmentar a sua  maguada  compaixão,  meu  bom  Pietro.  Olhe  por  ella,  anime-a, que  a  pobresinha  é  muito  infeliz,  e  quem  lh'o  pede  não  é  menos infeliz do que ella...

O  velho  aprumou-se,  tirou  solemnemente  o  seu  barrete  de gomos, e disse:{124}

—Fique descançado, senhor. Pela memoria de meu filho lhe juro que a tratarei a ella como se fôra elle mesmo. O meu coração até agradece  á  Providencia  esta  inesperada  companhia  que  me  dá. Corpo di Baccho! que eu estava aqui triste, triste, que já mal podia commigo...

—Obrigado!  muito  obrigado!  exclamou  com  extraordinaria commoção Graça Strech.

—Vá  buscal-a  para  aqui,  tornou  o  italiano.  A  minha  harpa  está habituada a chorar; eu a farei chorar mais uma vez. Quando eu vir que  a  minha  nova  filha  vae  triste,  eu  a  despertarei: Carina!  E  o canta-storie sempre ha de saber alguma napolitana para cantar-lhe.

Abeirou-se  Graça  Strech  de  Rosina.  Ella  tinha  os  olhos  postos na  superficie  do  mar,  immoveis  e  desluzidos,  e  deixava  rolar  as lagrimas  livremente  pelas  faces,  como  se  já  não  tivesse  vida  para enxugal-as.

—Rosina! apostrophou elle acordando-a, e com voz que mal se percebia.

Ella estremeceu e fitou-lhe um olhar que se diria inconsciente.

—Rosina! tens ali um companheiro de viagem, que me pareceu tão  desgraçado  como  qualquer  de  nós.  É  musico  italiano.  Volta  a Italia porque lhe morreu em Portugal o filho que o acompanhava. Já vês que deve ser infeliz. Levanta-te, anda para ao pé d'elle. Anda, Rosina,  minha  boa  amiga,  minha  desgraçada  irmã.  Tem  fé,  tem animo, já que eu sinto perdel-o... Olha... quero dizer-te uma coisa... Vou  confiar-te  o  meu  thesouro,  Rosina,  o  meu  thesouro  que  tão mysterioso te pareceu, e que tanto te fez soffrer... Guarda este annel de minha irmã... Deus sabe se eu algum dia fiz tenção de o tirar do dedo!  Que  m'o  tirassem  depois  de  morto,  pouco  me  importava.  A minha tenção era morrer com elle. Mas eu amo-te tanto, tanto, que quero que tu o guardes. Elle já me não póde recordar agora a minha vingança... Quando nosso filho crescer mette-lh'o no dedo, e alguma vez lhe contaremos ambos a historia do annel mysterioso.

Rosina  olhava  para  Graça  Strech  em  dolorosa  suspensão. Pareceu  accordar,  porém,  quando  sentiu  na  mão  o  contacto  do annel.

E entrou de beijal-o anciosamente, delirantemente,{125} como se fosse para ella uma reliquia mais valiosa do que a madeixasinha de seu pae.

—O  que  eu  soffri  por  elle,  por  este  annel!  disse  ella  soluçante. Agora o levo commigo, e com elle a tua alma... Senta-te aqui, José, ao pé de mim, não me fujas ainda, que o navio não parte por ora... Lembra-te que esta separação póde ser eterna...

—Eterna! repetiu estremecendo Graça Strech.

—Não, não ha de ser, Deus ha de conservar-nos a vida que nos é mais precisa do que nunca... Mas bem sabes que eu quero gravar bem  na  memoria  as  tuas  feições,  uma  por  uma,  todas,  porque  te quero ter presente a toda a hora, contemplar a cada instante o teu retrato, tão fiel, tão fiel, que me pareça estar-te vendo... Bem sabes que  é  uma  illusão  de  que  preciso,  de  que  depende  a  minha  vida. Pois  se  eu  me  desalentar,  se  succumbir  á  saudade,—e  baixou timidamente  a  voz—quem  ha  de  velar  por  nosso  filho,  soccorrel-o, beijal-o, amal-o?...

N'este  momento  deu  a  sineta  de  bordo  signal  para  que descessem as pessoas que não eram passageiros.

Graça  Strech,  não  tendo  já  forças  nem  coragem  para  levantar Rosina, fez signal ao italiano para que se aproximasse.

Pietro abeirou-se com a sua harpa, sentou-se ao pé de Rosina, e relanceou a Graça Strech um olhar que parecia dizer: Póde ir.

Rosina  escondia  o  rosto  entre  as  mãos,  e  soluçava  offegante, estrangulada a voz na garganta.

Um dos marinheiros veiu, por ordem do capitão, lembrar a Graça Strech que já tinha dado o signal de bota-fóra.

—Eu  vou...  respondeu  elle  machinalmente  sem  poder  desfitar Rosina, e quasi sem força para mover-se.

E, lançando a mão á corda, desceu oscillando como estonteado por uma violenta vertigem.

Na Occasião em que o capitão passava por deante de Pietro, o italiano levantou-se e sorrindo cortezmente lhe disse:

—O  capitão  dá-me  licença  que  toque  na  minha  harpa  o  hymno da partida?

O  capitão  sorriu  tambem,  e  Pietro,  inclinando-se  para  Rosina, exclamou:

—Carina! A minha harpa vae ser de hoje em{126} deante a nossa unica consolação. É preciso atordoarmo-nos com a musica. Ahi vae a Capuana para não sentir o barulho de levantar ferro. Agora, para Napoles.

E começou a entoar, acompanhando-se, uma canção napolitana que poderia traduzir-se assim:

Esta tarde na ribeira 

Uma hora passeei. 

Meu pensamento, occupaste-o 

E tanto pensei em ti, 

Que o coração lá perdi... 

Tu vieste e apanhaste-o.

Ensina-me pois agora 

A desfazer a meada. 

São parciaes os juizes, 

E a justiça demorada. 

Bem sei que perdia a causa... 

Que meio? Lembra-te algum? 

Tu lá tens dois corações, 

E eu cá não tenho nenhum.

Para que nos custe menos 

A resolver a questão, 

Expliquemo-nos. Ha males 

Que ás vezes nos trazem bens. 

Vamos fazer um ajuste: 

Tu dás-me o teu coração. 

E guarda o que lá me tens. 

............................

O  brigue  navegava  já.  E  a  musica  parecia  adormentar  aquelles dois  desgraçados:  um  porque  levava  seu  filho;  o  outro  porque  o deixava ficar.{127}
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A queda do gigante

 

A historia da terceira invasão franceza, comquanto prenda com a nossa narrativa, não lhe é essencial.

Muito  de  leve  passaremos  pois  pelos  acontecimentos  que medeiam de julho de 1810 até agosto de 1814 e que, todavia, não podemos  supprimir.  Limitar-nos-hemos,  em  conformidade  com  o nosso plano, a um simples bosquejo não descabido em romance.

O  marechal  Massena,  chegado  a  Valhadolid,  assumiu  o commando do exercito francez, que mandou reunir em Salamanca, e  marchou  sobre  Portugal,  tomando  de  caminho  Ciudad  Rodrigo, que se rendeu depois de heroica resistencia. Quasi volvido um mez, capitulou  a  praça  d'Almeria;  havendo  soffrido  um  longo  cerco,  e tendo sido o paiol incendiado pelo inimigo.

O exercito alliado, em força de setenta mil homens, esperou os francezes nas alturas do Bussaco, onde durante os dias 27 e 28 de setembro  se  pelejaram  duas  sangrentas  batalhas,  sendo  grande  a victoria  para  o  exercito  anglo-luzo,  que  galhardamente  repelliu  o inimigo  em  grande  parte  dizimado.  É  esta  uma  das  paginas  mais brilhantes  da  historia  portugueza  durante  o  longo  periodo  das guerras peninsulares.

Os  francezes,  marchando  para  oeste,  passaram  ao  Sardão,  e d'ahi  seguiram  para  o  sul;  os  alliados,  retirando  sobre  Lisboa, rebateram-n'os nos campos de Coimbra, e em Leiria.

Amedrontado  Messena  á  vista  das  linhas  chamadas  de  Torres Vedras—sobre as quaes o official inglez John T. Jones deixou uma circumstanciada Memoria,  que  convém  ser  consultada  pelos  que não  desdenham  saber  historia  patria—tomou  posições  á rectaguarda  em  Santarem  e  Leiria,  esperando  reforço  para atacar{128}  as  linhas.  O  exercito  francez,  consideravelmente derrotado, estava de mais a mais carecido de viveres.

N'esta  conjunctura  e  já  entrado  o  anno  de  1811,  passou  o marechal  Beresford  ao  Alemtejo  para  se  oppôr  ao  inimigo,  o  que não impediu que Badajoz capitulasse. Não obstante esta victoria, e um  reforço  de  trinta  mil  homens  que  o  exercito  francez  recebeu, começou a retirar nos primeiros dias de março d'esse anno, sendo atacado  na  retirada  pelos  alliados,  e  entrando  em  territorio hespanhol no mez d'abril. Segunda vez reforçado, atacou o exercito anglo-luzo em Fuentes d'Honor, não sendo ahi mais feliz do que no Bussaco.  No  dia  11  d'esse  mez  retomaram  os  nossos  a  praça d'Almeida, e pela terceira vez se viu Portugal desopprimido do jugo francez.

Pareciam  empenhados  os  factos  em  desmentir  a  prophecia  de Napoleão: era a aguia da França que fugia amedrontada para o seu ninho  d'além-Pyrineus.  O  leopardo  triumphava  á  sombra  da  cruz, que sempre foi timbre dos guerreiros portuguezes.

Á  batalha  de  Fuentes  d'Honor  seguiu-se  outra  não  menos cruenta—a  de  Albuera,  onde  a  victoria  nos  foi  descontada  pela perda de seis mil homens.

A  aguia  franceza,  a  dominadora  da  Europa,  irritada  por  uma série  de  desastrosas  derrotas,  procurou  ainda  desferir  no  céo  da peninsula  o  arrojado  vôo  das  suas  passadas  glorias.  Por  um momento lhe sorriu a victoria. Substituido Messena por Marmont, o exercito  francez  logrou  tomar-nos  a  artilharia  em  Fuente  Guinaldo, obrigando  os  alliados  a  retirar  sobre  a  fronteira  portugueza,  mais assignalados  ainda  na  retirada  que  no  triumpho,  porque, aguentando  o  peso  da  cavallaria  inimiga,  repelliram  todos  os ataques, retomando a artilharia. Com a ação de Arroyo-del-Molinos, pelejada  a  18  de  outubro,  cuja  victoria  coube  aos  alliados,  se encerrou o anno de 1811, com muita honra para os anglo-luzos. Não começou mal auspiciado o anno seguinte, que se estreiou, para os alliados,  com  a  tomada  da  praça  de  Ciudad  Rodrigo,  seguindo-se-lhe  a  rendição  de  Badajoz,  depois  de  haver  soffrido  os  apertos  de primeiro  e  segundo  sitio.  Todavia  o  maior  successo  d'esse  anno estava  reservado  para  a  batalha  de  Salamanca,  em  que  os  dois exercitos, commandados de um lado por Wellington e do outro por Marmont,  se{129}  equipararam  em  galhardia  e  pericia,  cabendo  a victoria—que se reputa a mais celebre de toda a guerra peninsular —aos luso-anglos. Á victoria de Salamanca seguiu-se a tomada de Madrid, e á tomada de Madrid o assedio ao castello de Burgos pelos alliados,  que,  por  desobediencia  de  Ballesteros,  tiveram  de  retirar sobre a fronteira de Portugal com denodo egual ao que em Fuente Guinaldo  os  assignalou.  Não  remata  deshonrosamente  o  anno  de 1812,  para  o  exercito  anglo-luso  com  este  revez  que  se  póde considerar façanha. Refeitas, porém, as tropas alliadas das perdas soffridas  na  retirada  de  Burgos,  e  já  começado  o  anno  de  1813, avançaram  até  Victoria,  onde,  na  manhã  de  2  de  junho,  se  travou batalha  geral,  retirando  o  inimigo  sobre  Pamplona,  perdendo artilharia,  caixa,  bagagens,  e  salvando-se  o  rei  José,  que  estivera presente, em precipitada fuga.

Alea jacta erat.

A sorte de Napoleão, pelo que respeitava a ambições relativas á peninsula,  havia  sido  jogada  na  batalha  de  Victoria,  e  a  aguia franceza, em cujos olhos brilhava o olhar coruscante do Corso, pela ultima  vez  cruzava,  demandando  a  França,  as  cumiadas  dos Pyreneus.

No  dia  1  de  julho  entrava  o  inimigo  em  solo  francez.  De  nada valeu  reforçar-se,  e  tomar  Soult  o  commando  geral.  No  ultimo  dia d'esse mez ganharam os alliados a batalha chamada dos Pyreneus, rechaçando  o  inimigo  para  dentro  das  suas  fronteiras.  Seguem-se, para honra das armas alliadas, a tomada da praça de S. Sebastião, a batalha de Nivelle, os combates de Bayonna, as victorias de Nive e  Orthez,  e,  finalmente,  a  triumphal  entrada  do  exercito  luso  anglo em Tolosa, a 12 de abril de 1814.

Começava,  como  os  acontecimentos  o  demonstram,  a empallidecer  no  céo  da  França  a  estrella  de  Bonaparte.  A  lucta, desde  muito  travada  entre  a  aguia  e  o  leopardo,  lucta  de  morte, encarniçada, contínua, estava chegada a ponto em que já era dado suspeitar que o pedestal de Napoleão não era tão firme como a sua coragem. O contendor, apesar dos revézes, era o mesmo; a fortuna principiava a falhar. A Inglaterra havia vencido, a sorte mostrára-se rebelde,  mas  o  conquistador  da  Europa,—e  para  o  ser  faltava-lhe vencer  a  Inglaterra—não  desesperava  de  reconquistar{130}  a  sua boa  fortuna.  Não  tomou  por  aviso  da  Providencia  o  desastre.  No immenso taboleiro da sua ambição, em que as nações eram outras tantas  tavolas  que  movia  a  bel-prazer,  pareceu-lhe  aquelle  um cheque sem consequencias para o resultado da partida em que se jogavam os destinos de povos e reis.

Bonaparte ufanava-se de empunhar a balança em cujas conchas pesavam  d'um  lado  a  Europa  e  do  outro  uma  ambição  immensa, indomavel, manifestada desde os primeiros passos da sua carreira militar.  Comtudo  havia  na  Europa  uma  nação  quasi  invencivel, porque  o  mar  lhe  servia  de  muralha,  porque  os  seus  recursos economicos  prosperavam  largamente,  e  porque  as  instituições d'esse  povo,  traduzindo  a  altivez  do  genio  nacional,  eram  muralha tanto  mais  para  temer  como  a  que  o  mar,  cingindo  as  ilhas britannicas, opporia a qualquer invasão. Era tudo isso, e mórmente o  regimen  liberal  da  Inglaterra,  que  incommodava  Bonaparte,  cujo poderio  havia  ultrapassado  a  barreira  da  tyrannia.  O  guerreiro  feliz imaginava-se  senhor  absoluto:  era  a  vertigem  da  victoria.  Havia porém  um  meio  de  egualar  a  Inglaterra,  como  diz  madame  Staël: era imital-a. Bonaparte, porém, não tinha nascido diplomata. A vista do conquistador é incisiva, rapida, abrange de uma só vez o exercito todo por mais espraiado que esteja; o diplomata tem de profundar, estudar, decompôr, analysar não só os negocios englobados diante de  si,  mas  as  suas  intimas  relações,  as  suas  consequencias proximas  e  remotas.  N'um  requer-se  o  olhar  ardente  da  aguia;  no outro a vista penetrante do lynce. Toda a diplomacia de Napoleão se cifrava  em  preparar  os  acontecimentos  de  modo  a  provocar  um conflicto  internacional,  que  tendesse  a  prejudicar  a  Inglaterra.  Haja vista o tratado secreto de Fontainebleau, em que Portugal e a casa de  Bragança  eram  sacrificados  á  velha  rivalidade  dos  dois  paizes. Bonaparte  visava  sempre  a  vencer,  não  empregando  a  influencia politica  da  sua  posição,  mas  empregando  a  influencia  armada  do seu  exercito.  Edificava  sobre  cadaveres,  arriscando  a  vida  dos soldados francezes ao sabor da sua phantasia. Chegado á suprema embriaguez  da  preponderancia,  tanto  valia  para  elle  o  sangue  dos soldados  como  a  corôa  dos  reis.  A  sua  vontade  era  lei.  Conta-se que{131} uma vez um dos seus conselheiros d'estado ousou lembrar-lhe que o codigo napoleonico era contrario á resolução que ia tomar.

Bonaparte respondeu:

—O codigo foi feito para salvação do povo, e, se a salvação do povo exige outras medidas, é preciso adoptal-as.

Estas palavras são transparentes: deixam ver a tyrannia. O povo francez não podia ter vontade livre: vivia affrontado pela sombra de Napoleão  e  encarcerado  na  inquisição  politica  de  que  o  ministro Fouché era claviculario. O cézar dominava tudo: a vontade do povo e a opinião da imprensa. Os jornaes eram thuribulos que vaporavam o  incenso  da  adulação  aos  pés  do  throno.  Os  poetas  estavam habituados desde o tempo do Directorio a cantar heroides em honra do  Primeiro  Consul.  Os  follicularios  poisavam  a  penna,  quando tentavam  assumpto  que  esquecesse  a  grandeza  napoleonica, amedrontados  pelo  espectro  da  proscripção.  A  visão  do  desterro bastava a intimidar a maior parte d'elles, senão todos. Madame de Staël, que não trepidava deante da estatua gigantea do imperador, teve de procurar refugio em Inglaterra.

E  comtudo,  na  sua  origem,  a  corôa  de  Napoleão  emergira, Venus da realeza, da onda da liberdade!

É  certo,  mas  a  estas  palavras  respondem  cabalmente  as seguintes  linhas  da  auctora  das Considérations  sur  la  revolution française,  cujo  espirito  era  profundo  de  mais  para  se  deixar  cegar por despeitos.

«Não bastava,—diz a insigne pensadora—que todos os actos de Bonaparte  tivessem  o  cunho  de  um  despotismo  cada  vez  mais audacioso; devia elle proprio revelar o segredo do seu governo, pois que  despresava  a  especie  humana  o  bastante  para  dizer-lh'o.  No Monitor do mez de Julho de 1810 fez publicar as palavras que dirigia ao segundo filho de seu irmão Luiz Bonaparte criança a quem o grã-ducado  de  Berg  era  destinado: Não  esqueças  nunca,  lhe  diz  elle, em qualquer posição que te colloquem a minha politica e o interesse do  meu  imperio,  que  os  teus  primeiros  deveres  são  para  mim,  os segundos para a França: todos os outros, incluindo os relativos aos povos que eu pudesse confiar-te estão depois. Não se trata aqui de libellos, de opiniões de partido; é elle proprio, Bonaparte,{132} que se denunciou mais severamente do que a posteridade ousaria fazel-o. Luiz XIV foi accusado de ter dito intimamente: O Estado sou eu; e os historiadores esclarecidos apoiaram-se com razão n'esta linguagem egoista  para  condemnar  o  caracter  do  rei.  Mas  se  este  monarcha, quando  collocou  seu  neto  no  throno  de  Hespanha,  lhe  houvesse ensinado  publicamente  a  mesma  doutrina  que  Bonaparte  ensinava ao sobrinho, talvez que o proprio Bossuet não ousasse antepôr os interesses dos reis aos das nações; e é um homem eleito pelo povo, que  quiz  encher  com  o  seu eu  gigantesco  o  logar  reservado  á especie  humana!  foi  n'elle  que  os  amigos  da  liberdade momentaneamente  puderam  ver  o  representante  da  sua  causa! Muitos  disseram:  «É  o  filho  da  Revolução.  Sim,  é,  mas  filho parricida: deveriam reconhecel-o?»

Tudo isto é profundamente verdadeiro.

A  liberdade  franceza  ficára  esmagada  sob  a  purpura  do  cézar. Novo Archimedes, levantaria com a alavanca do seu poder a Europa inteira,  se  a  Inglaterra  consentisse  em  ser  o  ponto  d'apoio.  Era preciso  vencer  essa  unica  difficuldade.  Serviu-se  pois  de  todos  os meios. Na Historia Secreta do Gabinete de Napoleão Bonaparte, por Lewis  Goldsmith,  está  manifesto  o  espirito  faccioso  do  escriptor inglez,  mas  ainda  assim  ha  por  vezes  a  eloquencia  terrivel  dos factos,  e  esses  não  os  póde  calar  a  historia.  Bonaparte  procurou triumphar  por  mil  maneiras  differentes,  seduzindo  com  largas retribuições  a  lealdade  dos  jornalistas  inglezes;  mandando  a Inglaterra  espiões,  entre  os  quaes  algumas  mulheres,  como madame  Bonneuil  e  madame  Visconti;  procurando  sublevar  a Irlanda, etc.

Mas estava escripto no livro dos destinos que a Inglaterra fosse o  sepulchro  da  grandeza  de  Bonaparte.  Lord  Wellington, perseguindo a aguia franceza desde Lisboa até Waterloo, similhante ao  adversario  de  Macbeth,  segundo  a  expressão  de  madame  de Staël,  foi  o  Josué  da  historia  profana  que  ousou  suster  o  curso  do sol  napoleonico  em  meio  d'um  longo  dia  de  gloria  prolongado  em dez annos de lucta contra a Inglaterra.

O  cartel  de  desafio,  tantas  vezes  arrojado  á  face  da  nação britannica, volveu-se na hora da decadencia em supplica dirigida ao principe regente d'aquelle paiz.{133}

Estas  palavras  de  Napoleão,  escriptas  em  Aix,  depois  de Waterloo, são claro testemunho da inconstancia das coisas terrenas:

«Alteza real, a braços com as facções que dividem o meu paiz, e com  a  inimisade  das  grandes  potencias  da  Europa,  puz  termo  á minha carreira politica. Venho, como Themistocles, sentar-me junto ao lar do povo britannico; abrigo-me á protecção de suas leis, a qual solicito  de  vossa  alteza  real  como  o  mais  poderoso,  o  mais constante e o mais generoso dos meus inimigos.

«N       [12] APOLEÃO »

 

Não  era  porém  sincera  a  humildade  do  cézar  decaído. Themistocles pedia a hospitalidade d'Artaxerxes, mas não pensava em  beber  a  morte  no  veneno.  Os  tropheos  da  Inglaterra,  como  os tropheus  de  Melciades,  perturbavam  o  somno  do  hospede desterrado. No momento de embarcar em a nau ingleza, Napoleão repellia o general Becker que se abeirava d'elle para despedir-se, e dizia-lhe:

—Retire-se general. Não se diga que um francez veiu entregar-se nas mãos do inimigo.

Themistocles não esquecia a gloria de Melciades.

Napoleão preferira morrer na morte lenta de todos os exilados, e agonisára durante cinco annos n'uma possessão ingleza.

Ahi,  na  triste  solidão  da  ilha  de  Santa  Helena,  devia  recordar  a cada momento a epopea da sua gloria e da sua desgraça, pensando ou  dictando  as  suas  memorias  ao  general  Las  Cazes.  Então,  pelo silencio da noite, apenas interrompido monotonamente pelo ruido do mar, refugiria de si mesmo ao ver passar deante dos olhos o bando lutuoso das viuvas e dos orphãos dos seus soldados, e ao adivinhar a pallida e lacrimosa figura da moribunda de Malmaison, a formosa Josephina Beauharnais.

É sempre no mar que se esconde o sol; Santa Helena illuminou-se com os ultimos clarões da gloria de Bonaparte no duplo occaso da  grandeza  e  da  vida.  Orgulho  de  soldado:  ordenou  que  lhe fosse{134} mortalha o capote que trazia na batalha de Marengo. Na sua vaidade de cézar até á morte se queria impôr.

Mais  longe  do  que  desejavamos  nos  levaram  as  nossas divagações, esquecendo-nos de que o protagonista d'esta narrativa não  era  Bonaparte,  imperador  dos  francezes,  mas  um  obscuro soldado dos exercitos que o venceram.

Tempo é de falarmos de Graça Strech, e de dizer que mais duas vezes  fôra  ferido  no  decurso  da  campanha  peninsular:  uma  em Salamanca, e outra em Victoria com uma bala n'uma perna, do que lhe  resultou  ficar  coxeando.  Fôra  gravissimo  este  ultimo  ferimento. Por  mais  d'uma  vez  os  soldados  portuguezes  suppozeram moribundo  o  seu  valoroso  companheiro.  Ás  exaltações  febris,  em que  o  ferido  precipitava  palavras  que  os  seus  camaradas  não comprehendiam,  succediam-se  tão  profundas  prostrações,  que  era difficil averiguar se vivia ainda.

D'uma das vezes ouviram-lhe dizer:

—Não!  não!  Não  vêdes  a  morte?...  Não  quero  morrer...  E Rosina?...  Meu  filho!...  Estou  aqui  sósinho...  Pietro  tocava  a  sua harpa.. A muda chorava muito... Em Coimbra, n'aquella tarde... Sim, ella  era  innocente  e  pura...  Pietro  parecia  triste  de  a  vêr  chorar... Que é?... São os francezes?... Que venham... Eu vingo a memoria de minha irmã, mas não quero morrer porque tenho um filho...

—Um  filho!  exclamaram  os  dois  soldados  que  piedosamente  o soccorriam.

O ferido continuou a delirar:

—Tudo  perdeu  por  mim...  Como  era  grande  o  seu  amor!... Pobresinha...  Para  traz,  francez;  quero  ir  vel-a.  Estás  ahi?  Sempre ao pé de mim! Sim... bem me lembro... o ceguinho das Ardennas e o seu cão... Não ouviste chorar uma creança? É meu filho...

—O nosso tenente treslê! exclamou um dos soldados.

Graça Strech havia, pelos seus actos de valor, chegado áquelle posto,  sendo  condecorado  com  a  Torre-Espada,  com  a  cruz  de  S. Fernando  d'Hespanha,  e  ao  depois  com  a  medalha  da  guerra peninsular.

—Pena é se morre, acrescentou outro soldado,{135} que não ha mais destemido militar que o nosso tenente!

—Isso não! Animava-se com a polvora, que tambem não tem de haver no mundo militar mais triste...

—E mais desgraçado! Não te lembras que já a irmã era muda?

—Muda, sim.

A  este  tempo  havia  caído  Graça  Strech  em  lethal  modorra,  e retiravam-se  os  dois  soldados  receiosos  de  que  o  tenente  não resistisse ao ferimento.

Todavia,  como  poderemos  ver  pelo  capitulo  seguinte,  não  tinha de  ser  aquella  a  ultima  hora  da  attribulada  existencia  de  Graça Strech.{136}

[12] Historia de Napoleão Bonaparte, pelo dr. Caetano Lopes de Moura, Vol. II.
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Uma festa no Porto ha cincoenta e

nove annos

 

Amanheceu festivo para a cidade do Porto o dia 15 d'agosto de 1814.

Ainda de noite começaram a povoar-se as janellas, e a animar-se as ruas com enorme multidão.

Ás  sete  horas  da  manhã  já  não  havia  casa  que  não  estivesse adornada  de  ricas  tapeçarias,  pendentes  dos  balcões,  que competiam  com  as  galas  das  damas  da  cidade  e  da  provincia debrusadas nos peitoris.

Muitas das janellas estavam emmolduradas em grinaldas e arcos de  flôres;  outras  ladeadas  por  bandeiras;  ao  longo  das  ruas  corria um verdejante tapete de hervas aromaticas.

Em  muitos  olhos  brilhavam  lagrimas  d'alegre  commoção,  e  em todos os labios desabrochavam sorrisos que eram espelho do jubilo da alma.

Que  motivo  havia,  pois,  para  tamanha  festa  na  cidade  cujos habitantes, no lento curso de cinco annos, estavam costumados ao luto e á saudade dos que pereceram na catastrophe da ponte, nas linhas  de  defeza,  nos  hospitaes  de  sangue  e  dos  que posteriormente  haviam  succumbido  na  demorada  campanha peninsular contra os francezes?

Não  eram  estranhos  os  jubilos  d'esse  dia  a  tão  funestos acontecimentos.  Esperava-se  a  brigada  de  infantaria  do  Porto, composta  dos  regimentos  6  e  18,  que  victoriosa  regressava  de França  depois  de  haver  pelejado  com  egual  denodo  pela restauração d'estes reinos e de toda a peninsula.

Os  feitos  da  brigada  de  infantaria  do  Porto  haviam  soado,  com assombro  dos  portuguezes,  em  Portugal  inteiro,  mórmente  os  que praticára na batalha da estrada de Bayona, em França, no dia 13 de dezembro do anno anterior.{137}

O  senado  da  camara  tinha-se  reunido  nos  primeiros  dias d'agosto  para  assentar  nos  festejos  com  que  se  devia  celebrar  o regresso  das  tropas.  Resolveu  que  se  levantassem  arcos  de triumpho,  fazendo-se  outras  mais  demonstrações  de  alegria,  e encarregou  da  direcção  dos  preparativos  o  vereador  decano  José de Sousa e Mello.

Tratou-se,  pois,  com  febril  afan,  de  executar  o  programma  dos festejos.

Construiu-se  sobre  a  ponte  do  Poço  das  Patas  a Porta  da

cidade [13], guarnecida com os castellos que lhe são proprios, e com as  insignias  concedidas  por  carta  regia  de  13  de  maio  de  1813; collocando-se  na  cimalha  da  porta  a  imagem  de  Nossa  Senhora, que  entregava  a  seu  Divino  Filho  uma  fita  com  a  legenda Civitas Virginis.

O  gosto  da  pintura,  imitando  velha  cantaria,  muito  deu  na  vista das pessoas que percorriam as ruas e estacionavam boqui-abertas em frente do arco.

Tambem  na  cimalha  foi  embutida  uma  lamina  de  bronze  com este distico:

HINC GENTI HOMEN; 

HINC REGNO PLURIES SALUS; 

HINC EUROPAE, ORBI

PRIMA LIBERTATIS LUX NOVISSIME AFFULSIT.

 

No  alto  da  rua  nova  de  Santo  Antonio  levantou-se  um  arco  de triumpho,  de  ordem  composita,  firmado  em  quatro  columnas; resaltavam dos intercolumnios arnêzes, grévas, escudos, bandeiras e  lanças  entrelaçadas  com  listões  de  murta,  ramos  de  oliveira, palmas  e  louros.  Nos  dois  grandes  pedestaes  sobre  que descançavam as columnas, lia-se:

Sempre engrandeça a patria lusitana 

Vosso nome immortal, claro, e subido; 

E a Casa restaurada de Bragança 

Tenha em thesouro seu vossa lembrança.

Condest.{138}

Esta Cidade forte, e populosa, 

Colonia antiga do poder Romano, 

Cavou a sepultura temerosa

D'um gigante nas obras deshumano.

Affons. Afric.

Egualmente  estavam  enfloradas  as  cornijas,  architraves  e  os frizos. Sobre o portico erguia-se o escudo das armas da cidade; por cima  da  balaustrada  que  corria  ao  longo  do  arco,  havia  quatro estatuas que figuravam:

A SAUDADE

Mostrava um livro aberto em que se lia: 1.º e 2.º de Setembro de 1809. (Dias em que saíram do Porto as tropas.) No pedestal estava escripto:

Deixando a Patria amada, e proprios lares 

Se mostraram nas armas singulares.

Cam.

A ALEGRIA

Indicava  em  outro  livro  a  data: 15  d'agosto  de  1814.  (Dia  da entrada das tropas.) Lia-se no pedestal:

A Deus, ao Rei de quem a paga esperam 

Fazer maior serviço não puderam.

Malac.

A VICTORIA

Desenrolava  os  annaes  das  acçoes  em  que  a  brigada  entrára. Legenda do pedestal:

Aonde falta o premio a quem milita 

Não habita a razão, nem gente habita.

Dest. d'Esp.

A ETERNIDADE

Tinha,  entre  o  symbolo  da  serpente  enroscada,  os{139}  nomes dos regimentos: Infantaria 6 e 18. No pedestal:

Ajudados dos céos em mar e em terra, 

Tem fechadas na mão a paz, e a guerra.

Malac.

Sobreposta a uma longa inscripção latina, rematava o grupo do arco  uma  esphera  armilar,  sustentada  por  Genios  que  entornavam flôres.

Nos  intercolumnios  posteriores  correspondiam  armas,  espadas, tambores  e  alabardas  unidos  com  feixes  de  louro,  ramos  de carvalho e oliveira.

Nos  grandes  pedestaes  havia  gravadas  epigraphes  em  verso, correspondendo  os  ornatos  aos  da  frente  e  as  estatuas  da balaustrada estas quatro:

O PORTO

Offerecia com a mão direita uma corôa de louro e empunhava na esquerda um ramo de carvalho, tendo no pedestal:

Orno os heroes que a patria eternizaram 

E por ella seu sangue derramaram.

Elp.

O AMOR DA PATRIA

Offerecia com a direita um coração e apontava com a esquerda para o peito. No pedestal:

Meu valor, minha nobre fortaleza 

Será gloria da gloria Portugueza.

Affons. Afric.

A PAZ

Offertava com a mão direita o ramo de oliveira, e sustentava na esquerda um feixe de palmas. No pedestal:

Que mais ditoso fim se lhe esperava 

Que este agora que merecido estava!

Affons. African.{140}

A DOCILIDADE

Arremessava  com  a  mão  esquerda  um  montão  de  cadeias,  e com a direita segurava uma estreita fita. No pedestal:

O Soberano Author da redondeza 

Da minha redempção deu-vos a empreza.

Bocag.

A  tarja  que,  do  outro  lado,  correspondia  á  inscripção  lapidar, tinha  figurados  em  relevo  todos  os  petrechos  de  guerra,  e  os Genios, que d'esse lado sustentavam a esphera, desenrolavam uma

fita em que estava escripta uma quadra do               [14] Condestabre.

Ahi  se  agrupava  impaciente  a  multidão,  não  só  attrahida  pela magnificencia  do  arco,  senão  tambem  pelo  variegado  espectaculo das  tropas  da  guarnição,  que  estavam  postadas  em  alas  até  ao largo  de  Santo  Eloy;  bem  como  para  ver  pegar  fogo  á  bateria collocada no topo da calçada dos Clerigos e destinada a salvar com vinte e um tiros de peça a passagem da brigada pelo arco.

Na  rua  nova  do  Almada  baralhavam-se  dois  formigueiros  de povo:  um  que,  receoso  do  tumulto  na  aproximação  das  tropas, demandava  o  Campo  de  Santo  Ovidio;  outro  que,  tendo  visto  o obelisco  levantado  no  meio  d'este  campo,  ia  procurar  logar,  na hypothese  de  encontral-o,  junto  ao  arco  da  rua  nova  de  Santo Antonio.

Era  tambem  sobremodo  esplendoroso  o  obelisco  n'aquelle campo. Rodeava o pedestal uma espaçosa varanda, adornada com ricas bandeiras portuguezas.

Sobre o pedestal, e em frente da rua nova do Almada, estava o retrato  do  principe  real,  com  a  seguinte  legenda  escripta  na almofada correspondente:

Diga-o a Augusta Effigie contemplando:

Foi este o forte, o justo, 

João, da Patria Pae, que a patria alçando 

Deu pasmo a naturaes, e a estranhos susto.

Elp.{141}

Em  frente  da  rua  da  Boa  Vista,  resaltava  o  retrato  da  rainha, lendo-se no pedestal:

O louvor que se ganha pelos meios 

Da virtuosa vida, este só dura, 

Este de se perder não tem receios.

Bern.

E  em  frente  da  linha  dos  predios  foi  disposto  o  retrato  da princeza, tendo no pedestal:

Que affavel se olharia a tua face, 

Se o céo a nossos votos sempre amigo 

Na fria estatua espiritos soprasse!

Filint.

Do  lado  da  Lapa,  em  frente  do  quartel,  viam-se  as  armas  do reino e da cidade, unidas por um listão, em que estava escripto o dia da restauração do governo nacional

18 DE JUNHO DE 1808

lendo-se no pedestal os seguintes versos de Horacio:

HIC DIES VERE NOBIS FASTUS ATRAS 

EXIMIT CURAS.

Todos os retratos foram collocados entre tropheus de bandeiras, e eram cingidos pelos emblemas da paz e do heroismo...

O bom povo portuense, na cegueira do seu jubilo, não reparava que  esses  emblemas,  á  beira  dos  augustos  retratos,  deviam  ser uma  pungente  ironia  se  a  familia  real  tivesse  olhos  para  os  ver atraves de enorme distancia, e interposto o mar!

No cimo do obelisco assentava a corôa real cingindo um manto de preciosa bordadura.

Pouco depois das oito horas e meia, um unisono grito de alegria annunciou a chegada da brigada ao Alto do Senhor do Bomfim.

Então começou o estrondear dos morteiros, o repicar dos sinos e o  alarido  dos  vivas.  Quando  as  tropas  chegaram  ao  topo  da  rua nova  de  Santo  Antonio,  o  enthusiasmo  attingiu  as  raias  do  delirio, tamanho{142} era o alvoroço da multidão que saudava com brados, com  os  lenços  e  os  chapeus  os  dois  regimentos  portuenses. Durante todo o percurso até ao Campo de Santo Ovidio as flôres, as grinaldas  e  os  ramos,  que  desciam  das  janellas,  figuravam  uma chuva  iriada  e  espessa  que  ia  orvalhar  de  petalas  as  fardetas  dos soldados.

Se nos fosse dado ouvir os breves dialogos que se perdiam no borborinho geral, de grupo a grupo iriamos recolhendo vozes, posto que variadas, todas concernentes á festa d'esse dia.

N'uma  das  janellas  da  rua  nova  do  Almada  chalravam  as visinhas  da  familia  Strech,  as  quaes  cinco  annos  antes  tivemos occasião  de  conhecer  em  lances  que  verdadeiramente contrastavam com o espectaculo a que estamos assistindo.

Passava o regimento de infantaria 18, e diziam ellas.

—Vamos a ver se conhecemos o José Maria!

—Vem tenente e condecorado!

—Já sei. Mandou dizel-o o homem da Victorinha.

—Deve vir muito mudado!

—Será aquelle?

—Aquelle,  menina!  Aquelle  militar  tem  mais  de  vinte  e  cinco annos...

—Vamos a ver se elle olha para a casa onde morou...

—Vês? Não olha! Vae até a olhar para o chão...

Era elle, effectivamente.

No meio da rua dialogavam dois velhos:

—Que pena não assistir o Trant!

—Está doente.

—Bem sei.

—E elle que tanto trabalhou para esta recepção!

No  Campo  de  Santo  Ovidio,  antes  da  chegada  das  tropas:  Um velho perguntando a um sujeito que estaciona junto d'elle:

—Falta-me a vista! Quem são aquelles que estão nas janelas do quartel?

—É  o  juiz  e  a  camara.  Olhe...  Não  vá  mexer-se  agora  uma cabeça?

—Vejo, mas não distingo.

—Pois é o José de Sousa e Mello.

—Acho que elle tem de falar pelo senado?

—O programma dizia que sim.{143}

—Esperaremos. Sempre não ter vista! Perco metade!

Chegaram  as  tropas  ao  Campo  de  Santo  Ovidio  e,  depois  de formar  quadrado,  fizeram  continencia  aos  retratos  da  familia  real, que, diga-se em abono da verdade, não responderam.

Os originaes estavam no Brazil; não viram.

Em  seguida  o  brigadeiro  Carlos  Ashworth,  commandante  da brigada, levantou vivas ao principe regente e á rainha...

Os retratos não se mexeram.

Quando  porém  se  ouviu  um  enthusiastico  viva  em  honra  da cidade do Porto, a cidade respondeu delirantemente pela bocca das tropas, do povo, e pelo acenar vertiginoso dos lenços nas janellas.

Dada a voz de descançar armas, desceu o já nomeado vereador decano,  José  de  Sousa  e  Mello,  que  pouco  antes  viramos  a  uma das  janellas  do  quartel.  O  brigadeiro  commandante,  tendo-se apeiado,  dirigiu-se  para  elle.  Então  o  camarista  Mello  recitou  uma allocução  que  terminava  por  estas  palavras:  «A  camara  roga  a vossa  excellencia  queira  fazer-lhe  a  honra,  não  só  de  jantar  hoje n'este  quartel,  mas  de  convidar  em  seu  nome  toda  a  officialidade d'estes  dois  regimentos,  mandando  vossa  excellencia  que,  além d'isto, se distribua pelos sargentos, cabos e soldados o dinheiro que ali se acha para lhes supprir o jantar d'hoje.»

O  brigadeiro  Ashworth  agradeceu  amavelmente  o  convite,  e asseverou que a officialidade acceitaria reconhecida.

A  immensa  multidão  que  enchia  o  Campo  de  Santo  Ovidio rompeu  n'este  lance  em  freneticos  vivas  e,  ao  som  das  bandas marciaes,  recolheram  as  tropas  a  quarteis,  sendo  seguidas  por grande  numero  de  pessoas,  parentes,  amigos,  e  conhecidos,  que esperavam lhes fosse permittido abraçar soldados e officiaes.

Concedidas  duas  horas  para  desafogo  de  saudades,  cinco annos retraídas, e gastas em ardentes expansões que as volveram momentos, foi o regimento de infantaria 18 ouvir missa á egreja da lapa e o regimento de infantaria 6 á egreja da Graça. Em ambos os templos houve lausperenne e Te-Deum.

Cumpridos os deveres do coração e da alma, começaram os da cortezia.

O brigadeiro Ashworth foi cumprimentar o senado{144} á sala da secretaria do quartel de Santo Ovidio, convenientemente preparada para  a  solemnidade  da  recepção,  recolhendo-se  depois  ao  quartel general  da  rua  nova  do  Almada,  onde,  pelo  meio  dia,  recebeu  a visita dos vereadores.

Cerca  da  uma  hora  da  tarde,  quando  o  brigadeiro  já  estava desembaraçado  de  felicitações  officiaes,  annunciou-se  no  quartel general o tenente Graça Strech.

O brigadeiro acudiu a recebel-o com a maxima familiaridade, que era testemunho de maxima consideração.

—Vem  tambem  cumprimentar-me?  galhofou  o  brigadeiro.—Ora sente-se e fale.

—Venho solicitar um grande obsequio, respondeu o tenente.

Razão  tinham  as  meninas  da  rua  nova  do  Almada  para  não reconhecer  n'elle  o  gentil  e  vigoroso  José  Maria  dos  dezeseis annos. Estava velho aos vinte e um, velho das geadas do infortunio que requeimam as flores da alma, e apagam nos olhos o brilho da mocidade.  Tinha  a  magreza  viril  do  soldado,  mas  cruzavam-se  na sua  physionomia  umas  sombras  espessas  que  á  primeira  vista inculcavam que espirito e corpo haviam soffrido por egual. Como as palreiras  meninas  da  janella  disseram,  figurava  ter  mais  de  vinte  e cinco annos.

Mas, voltando ao dialogo do tenente com o brigadeiro:

—Que  grande  obsequio  é  esse?  perguntou  com  affabilidade Carlos Ashworth.

—Venho pedir dispensa de assistir hoje ao jantar.

—Ah! meu amigo, isso não póde ser! O galardão é para todos; cumpre, pois, que cada um receba o quinhão que lhe cabe.

—Eu  creio  que  já  em  França  tive  a  honra  de  lhe  dizer,  meu brigadeiro, que precisava descanço porque soffria...

—E  de  me  pedir  a  sua  baixa,  bem  sei.  D'essa  vez  não  pude annuir  ao  pedido  do  meu  bravo  tenente,  porque  havia  recebido instrucções  particulares  do  senhor  marechal  marquez  de  Campo Maior  para  não  licenciar  soldados  nem  officiaes.  Era  justo  que  o Porto  conhecesse  todos  os  heroes  d'esta  brilhante  campanha.  O marechal  tinha  razão.  Agora,  meu  bom  amigo,  tambem  não  posso ser-lhe  agradavel  como{145}  desejava.  O  tenente  foi  dos  militares que mais se distinguiram desde Portugal a França. As ordens do dia falaram muita vez no seu nome. Conhecem-n'o. Seria uma affronta para  o  Porto  que  estivesse  entre  os  seus  muros,  e  recuzasse  o talher  que  lhe  offerece.  Isso—disse  o  brigadeiro  curvando-se amigavelmente para elle—são saudades, não quero saber de quem. Tambem  eu  as  tenho...  Vamos,  assista  ao  jantar,  que  eu  me empenharei por obter a sua baixa o mais breve possivel.

E estendeu-lhe cordealmente a mão.

O tenente Graça Strech saiu d'ali com os olhos no chão para não vêr a casa onde nascera, e atravessou as ruas da cidade absorto na triste  concentração  de  quem  está  em  terra  onde  não  conhece ninguem.

Ia entregue aos seus pensamentos, e assim andou ao acaso até que  outro  tenente  do  mesmo  regimento  lhe  bateu  no  hombro  e disse:

—São  quasi  cinco  horas  e  meia.  Vamos  lá  ao  jantar,  homem. Está marcado para as seis.

Effectivamente,  á  hora  designada,  reunida  a  officialidade  no quartel  de  Santo  Ovidio,  passou  com  os  vereadores  á  sala  do banquete, cuja ornamentação era brilhante.

A  um  e  outro  lado  corriam  arbustos,  d'entre  os  quaes appareciam  as  armas  de  Portugal  e  Inglaterra.  A  um  grupo  de trophéus  de  guerra,  com  bandeiras  d'uma  e  outra  nação,  que cobriam a cabeceira da mesa, fazia pendant um nublado em que se enleiava  a  serpente,  symbolo  da  eternidade,  tendo  escripto  no centro—Ashworth.—Guarneciam o nublado duas bandeiras com os nomes  dos  dois  regimentos,  atadas  por  uma  fita  em  que  se  lia  a data  de  maior  gloria  para  a  brigada  do  Porto—13  de  dezembro  de 1813.

No fim do banquete, ao som da banda de musica de milicias que tocava  á  porta  do  quartel,  levantaram-se  enthusiasticos  vivas  ao principe  regente,  á  familia  real,  aos  monarchas  alliados,  aos governadores do reino, generaes do exercito combinado, ás tropas victoriosas,  e  a  todas  as  mais  entidades  que  iam  lembrando  e mereciam a homenagem d'um calis de vinho.

Um só conviva correspondeu a esses ruidosos brindes com um movimento  de  labios:  foi  Graça  Strech.  E  á  noite,  quando  toda  a cidade se illuminava festivamente, era profunda a escuridão na sua alma.{146}




[13]  É  fiel  a  descripção  d'estes  festejos;  O  auctor  encontrou-a  n'um  opusculo  da

epoca.

[14] Poema heroico de Francisco Rodrigues Lobo.
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Como madrugam as aves e os noivos!

 

Obtida a baixa, Graça Strech poucos dias se demorou no Porto.

Sentia-se  asphyxiado  na  atmosphera  em  que  respirára  ao nascer.  Punham-lhe  medo  as  sombras;  as  ruas  affiguravam-se-lhe tristes  como  avenidas  de  cemiterio.  Duas  vezes,  alta  noite,  depois de  dolorosissima  lucta  comsigo  mesmo,  estivera,  encostado  á parede  fronteira  á  casa  em  que  viveu  os  primeiros  annos  da  vida, mergulhado em profunda meditação.

A ultima vez fôra a ultima noite que passára no Porto. O céo era d'um  azul  setinoso.  O  branco  luar  de  agosto  estendia  ao  longo  da rua  a  sua  claridade  immovel,  e  parecia  desenhar  nos  muros contornos phantasticos. Reinava na cidade o silencio imperturbavel das  noites  profundas.  Na  janella  da  sala  onde  cinco  annos  antes, por  noite  tempestuosa,  jaziam  tres  cadaveres,  luzia  um  reflexo mortiço como de lamparina que não tardou a apagar-se. Lembrou-se Graça Strech de que devera ser egualmente pallido o reverbero da  luz  que  lhe  tremia  na  mão  quando  contemplava  os  corpos inanimados  das  trez  senhoras.  Transportou-se  áquelle  horrivel espectaculo. Viu tudo. A mãe, a irmã e a avó estavam a seus olhos como n'essa hora tremenda. Não obstante o seu grande empenho, de  pergunta  em  pergunta  não  lográra  saber  onde  repousavam. Queria  ir  procurar  Rosina,  de  quem  nada  sabia  tambem,  mas desejava  despedir-se  da  familia  que  ficava,  antes  de  partir  para  o seio  da  familia  que  o  esperava.  Não  pôde  realisar  o  seu  desejo. Registos  parochiaes  não  os  havia.  N'aquella  immensa  hecatombe da  invasão,  tambem  as  sepulturas  foram  invadidas  sem  averiguar-se  por  quem.  Tinha{147}  desesperado  de  conhecer  a  verdade,  e,  já que não podia despedir-se do tumulo da sua familia, fôra despedir-se  do  predio  que  ella  habitára.  De  repente,  n'uma  casa  proxima, perpassou  uma  luz.  Fez  reparo.  Quem  velaria  ainda  áquella  hora? Deteve-se a examinar, e certificou se de que ali viviam, no anno de 1809,  as  duas  visinhas  que  lhe  falaram  na  bateria  do  Bomfim.  Foi isto  um  como  raio  de  tardia  esperança.  Recriminou-se  pelo esquecimento de não as ter procurado logo que chegou. A desgraça havia-o  desmemoriado.  Atravessára  o  Porto  como  um  viajante solitario atravessaria o Sahará—calado, pensativo, sem ver, por ter medo de olhar. Mas—os infelizes duvidam sempre—viveriam ainda ali?  Tinha  razão.  Quem  poderia  dizer  se  ellas,  na  fuga,  haveriam chegado  ao  seu  destino,  sido  attingidas  pelas  balas  ou  cahido  em poder dos francezes?

A estas perguntas, que a si proprio fazia, só poderiam responder indagações.  Pesava-lhe  todavia  o  ter  de  se  aproximar  de  pessoas cuja conversação iria aggravar a dôr do passado. Se elle soubesse onde  repousavam  as  cinzas  da  sua  familia,  lá  iria  para  falar-lhes, para  contar-lhes  os  extraordinarios  lances  da  sua  vida,  para  dizer aos  frios  restos  de  sua  irmã  por  que  razão  não  levava  comsigo  o annel, sobre o qual jurára vingal-a.

Augusta,  de  dentro  do  sepulchro,  responderia  com  o  perdão implorado.

Mas o que elle não queria era deixar entrever a sua dôr de modo que  lh'a  avivassem  piedosamente,  porque  a  sociedade  não  dá  o balsamo  da  compaixão  sem  primeiro  rasgar  as  feridas  que  a inspiram.

O  desejo  vehemente  venceu,  porém,  a  natural  repugnancia.  A breve trecho fez tenção de não desaproveitar as poucas horas que lhe  restavam  para  colhêr  esclarecimentos.  Resolveu-se  a  esperar que amanhecesse e, como a luz parecesse brilhar com intensidade a través da janella, não se afastou. Mal começava a raiar a claridade da madrugada, apagou-se a luz, e cerca das cinco horas da manha viu  Graça  Strech  abrir-se  a  porta.  Sairam  duas  mulheres  de mantilha, seguidas por uma criada que levava um açafate á cabeça. Fosse reminiscencia ou phantasia, Graça Strech cuidou reconhecer as  duas  visinhas:  tia  e  sobrinha.  Tomou  alento  e  acercou-se.  Uma das mulheres, a{148} mais nova, voltou de repente a cabeça como se esperasse  alguem.  Havendo-se  enganado,  achegou-se  da  outra  e soltou um—ai!—que mais denunciava despeito que medo.

—Não  se  assuste  vossa  senhoria,  sr.ª  D.  Izabel!  apostrophou Graça Strech serenando a menina que se denunciava medrosa.

Tia  e  sobrinha  olharam  fito  no  desconhecido,  e  foi  a  sobrinha quem primeiro exclamou:

—Pois não se lembra, minha tia? Olhe bem para elle!

—Quem é?

—É o sr. José Maria! Eu bem dizia outro dia que era o tenente das barbas!

—Póde lá ser o Josésinho!

—Tem  razão,  minha  senhora,  replicou  Graça  Strech.  Eu  devo parecer-lhes  uma  sombra  do  que  fui.  Mas,  sombra  ou  realidade,  o certo é que me chamo José Maria da Graça Strech.

—Ora uma coisa assim! Parece um velho!

—E parece! acrescentou a menina.

—Desgostos, minhas senhoras.

—E muitos teve tão novo, sim, porque vêr...

—Peço a vossa senhoria o obsequio de deixar em silencio essas tristes recordações. Uma só quero eu avivar, e por isso lhes causei esta surpresa.

—Mas não nos ter procurado! exclamou a velha senhora.

—Não  tomem  á  conta  d'ingratidão  o  que  é  simplesmente embrutecimento.  Bem  podia  ser  tambem  que  tivessem  mudado  de casa.

—Ora!  Quem  tem  bocca  vae  a  Roma!  exclamou  a  menina.  Já nem queria saber novidades da sua antiga visinha! Pois saiba que me vou casar...

—Felicito vossa senhoria.

—Cala-te  ahi,  tagarella!  acudiu  D.  Eulalia,  affastando  com  o braço  a  sobrinha.  Ha  de  estar  admirado  de  nos  vêr  sahir  ambas  a esta  hora.  Pois  não  se  admire.  Combinamos  com  as  Cerqueiras  e as Brochados, tudo visitas da sua casa, sr. Strech,—e com o noivo da  Izabelinha—juntarmo-nos  na  primeira  missa  que  se  diz  no  altar do  Senhor  dos  Passos  em  S.  João  Novo  e  irmos  depois  almoçar todos á Fonte das Virtudes.

Cumpre dizer que na primeira década do seculo{149} XIX era ainda a Fonte das Virtudes o local destinado ás comezainas das familias burguezas do Porto. Ahi se reuniam em ruidosos convivios, deposta a mantilha, e irmanados novos e velhos pelo mesmo apetite e pela mesma alegria.

O  camartello  das  demolições  municipaes  tem—avis  rara!— respeitado até hoje esta legendaria fonte que se compõe d'um alto frontispicio,  ornado  de  pyramides,  e  firmado  em  bancos  de  pedra, que a rodeiam. Rebenta abundantemente a agua por duas enormes carrancas  em  conformidade  com  a  esculptura  de  todos  os chafarizes  antigos.  Ladeiam  a  fonte  dois  grandes  tanques,  durante todo  o  dia,  ainda  hoje,  frequentados  por  lavadeiras.  N'esses  bons tempos, ficava a fonte extra muros; sahia-se para ella pela porta a que  a  fonte  deu  nome.  Ao  lado  da  porta,  na  eminencia  da  parte oriental, havia já então os chamados Assentos, actualmente Passeio das Virtudes.

O  padre  Agostinho  Rebello  da  Costa,  na  sua Descripção topographica  e  historica  da  cidade  do  Porto,  impressa  em  1789, escreve  ácerca  d'este  local:  «Em  toda  a  cidade,  não  ha  sitio  nem mais ameno, nem mais agradavel; porque além da sua bella posição adornada  de  regulares  edificios,  gozam  os  olhos  d'um  só  golpe, vista  de  cidade,  de  mar,  rio,  navios,  montes,  campinas,  quintas  e palacios.  O  grande  paredão,  que  presentemente  se  está  fazendo, para  com  elle  se  formar  uma  praça  correspondente  á  belleza,  e magnificencia  d'esta  agradavel  situação,  será  um  monumento eterno  do  patriotico  zelo  que  Rodrigo  Antonio  de  Abreu  e  Lima, cavalleiro professo na ordem de S. Thiago, inspector da marinha do Douro, administrador geral dos portos seccos das trez provincias do Norte, e actual juiz da alfandega, mostrou em obrigar o senado da camara  a  fazer  esta  obra  interessantissima  á  regia  utilidade,  e recreio publico.»

Dito  o  que  as  historias  referem  ácerca  da  Fonte  das  Virtudes, reatemos o dialogo.

—Divirtam-se  vossas  senhorias,  respondeu  Graça  Strech,  que eu perguntarei sem desvios o que desejo saber. Não me foi possivel averiguar  até  hoje  onde  jaz  a  minha  desventurosa  familia.  Vossas senhorias sabem?

—Casualmente  nos  disse  o  sachristão  de  S.  Martinho{150}  de Cedofeita  que  tinham  ali  sido  enterradas,  se  bem  que  nos  não pudesse  designar  as  sepulturas,  pela  grande  confusão  de cadaveres que n'esses tristes dias houve.

Isto disse D. Eulalia, acrescentando:

—No  dia  seguinte  o  quartel  general  mandou  ordem  a  todos  os parochos  para  que,  logo  que  anoitecesse,  fôssem  levantar  os corpos dentro da circumscripção das suas freguezias. Não sabemos mais  nada,  sr.  Strech.  Nós  recolhemos  ao  Porto  depois  que  os francezes  retiraram.  Estivemos  em  Gondomar,  em  casa  d'uns parentes  nossos,  porque  tivemos  a  felicidade  de  encontrar  livre  o caminho. O senhor bem se ha de lembrar de que nos protegeu na bateria do Bomfim. Prouvera a Deus que a sua familia tivesse tido a mesma sorte! Muitas vezes lhes pedimos que nos acompanhassem. Não quizeram. Ainda tenho nos ouvidos as palavras da Augustinha: «Se meu pae e meu irmão morrerem, deixemo-nos morrer tambem, porque o viver sem elles seria peior que a morte.» Nunca mais me esqueceram! Vel-a assim fazia dó, a pobre menina!

Graça Strech estava livido. Já não tinha forças para ouvir mais.

—Muito obrigado, minhas senhoras, disse elle. Já sei o bastante. Felicito-me de as haver encontrado e faço votos pela ventura da sr.ª D. Izabel.

—Agradeço  do  coração,  replicou  a  menina.  O  sr.  Strech  ha  de dar-me a honra de assistir ao meu casamento...

—Da  melhor  vontade  assistiria,  minha  senhora,  se  não  tivesse de partir hoje mesmo para Italia.

—Partir?!

D. Eulalia repetiu:—Para Italia!

E exclamou virando-se para a sobrinha:

—O casamento anda-te com essa cabeça á roda! Se não sou eu lembrar-me  agora  por  essa  palavra,  não  dirias  nada  ao  sr.  Strech d'aquella carta d'Italia!

—Uma carta, apostrophou elle, sobremodo perturbado.

—É  verdade!  affirmou  a  menina  com  pesar  de  se  haver esquecido.

D. Eulalia contou:

—Ha quatro annos, foi em...

—Junho, acrescentou Izabel.{151}

—É verdade, foi em junho, proseguiu D. Eulalia; andou o carteiro por esta rua, para cima e para baixo, a perguntar pela familia Strech. Todos lhe diziam que essa desgraçada familia estava no cemiterio. Até que a final o carteiro e alguns visinhos bateram á nossa porta, porque sabiam das nossas relações com a sua familia. A carta, que trazia  o  timbre  de  Italia,  dizia: Sr.  José  Maria  da  Graça  Strech, soldado portuguez (pela orthographia conhecia-se que a pessoa que escrevia era estrangeira, disse em parentesis D. Eulalia) natural do Porto;—Portugal.

Graça Strech ouvia offegante.

D. Eulalia proseguiu:

—Do  senhor  ninguem  sabia  nada,  mas  como  a  carta  ficaria naturalmente perdida no correio, encarregamo-nos de mandal-a ao acaso  para  onde  estivesse  o  exercito.  Era  o  unico  meio  de  lhe chegar  á  mão,  caso  o  senhor  estivesse  vivo.  Nós  nada  sabiamos. Perguntamos  o  que  haviamos  de  fazer.  Disseram-nos  que  a mandassemos  para  Almeida,  que  era  onde  Wellingtão—ella pronunciou  assim,—tinha  estabelecido  o  quartel  general.  Para  lá  a mandamos, pensando que fariamos bem. Visto isso o senhor não a recebeu?

—Não  recebi,  minha  senhora,  respondeu  Graça  Strech  com difficuldade.  Agradeço,  porém,  a  vossas  senhorias  o  cuidado  que tiveram  e,  para  não  as  demorar  por  mais  tempo,  recebo  as  suas ordens...

—Tambem—atalhou  D.  Eulalia,  vão  sendo  horas  da  missa  do Senhor  dos  Passos.  Vamos  lá.  Se  o  sr.  Strech  precisar  d'alguma coisa, não tem senão mandar-nos e dizer onde está, para que não se torne a perder qualquer carta.

Despediram-se. Ellas seguiram pela rua nova do Almada a baixo, e elle caminhou em direcção ao Campo de Santo Ovidio.

A menina ia perguntando ingenuamente á tia:

—Não seria mau agouro encontrarmos o Strech na occasião em que eu ía a pensar no meu casamento?

—O  que  tu  quizeres!  respondeu  D.  Eulalia.  Reza  um Credo  ao Senhor dos Passos e deixa-te lá d'agouros. Deus é que sabe o que ha de acontecer.

Graça  Strech  caminhava  machinalmente,  engolphado  em  seus pensamentos. A carta era de Rosina. Conjecturava elle que já devia ser  mãe  quando  a  escrevia.{152}  Que  diria  ella?  Coisas  tristes,  de certo. Os infelizes vivem das desgraças que sonham e que soffrem. Por  muitas  vezes  escrevera  elle  para  Napoles.  Nunca  obtivera resposta.  Aquelle  horrivel  silencio  durava  já  havia  quatro  annos. Nem  ella  nem  Pietro  escreveram  mais!  O  que  haveria  acontecido? Que ancia que elle tinha de chegar a Italia, e, ao mesmo passo, que receios!  Não  o  esperariam  lá  novas  dôres,  maiores  soffrimentos? Que envelhecida mocidade aquella!

Foi  andando,  andando,  até  que  chegou  ao  cemiterio  de Cedofeita.

Quando viu negrejar cruzes e louzas por entre as verduras dos canteiros,  estremeceu  de  subito.  O  pensamento  da  morte  vinha interromper  os  seus  dolorosos  pensamentos.  A  sua  familia  estava ali,  mas  onde?  Rosina  e  seu  filho  onde  estariam  tambem,  lá  tão longe?  O  cemiterio  era  solitario  áquella  hora,  se  não  falarmos  das aves que faziam alegre matinada nas arvores.

Só os noivos e as aves saudam jubilosos a manhã.

Por  isso  madrugára  a  menina  da  rua  nova  do  Almada  em competencia com os passarinhos do cemiterio de Cedofeita.

Graça Strech atravessou por entre as campas, confiado em que o  coração  adivinharia  o  sitio  em  que  repousava  a  sua  familia. Andou, percorreu as ruas todas, e parou á beira d'uns comoros que não tinham cruz nem lapide. Devia ser ali. As campas dos que não deixam  ninguem  no  mundo  conservam-se  abandonadas.  Quando muito,  porque  os  despojos  mortaes  são  da  natureza,  veste-as  a natureza  de  relva  e  flôres  silvestres.  Sobre  um  dos  comoros floresciam  hervagens,  que  pendiam  á  terra  umas  singelas  boninas brancas.  Seria  a  homenagem  da  natureza  á  innocencia  de  sua irmã?  Não  sabia.  O  silencio  da  morte  guarda  todos  os  segredos. Ajoelhou. As avesinhas das arvores funebres continuavam a cantar, a cantar!...

Áquella hora, n'aquelle sitio, cria-se em Deus.

A eloquencia das campas!

Como tudo aquillo fala suavemente d'além-tumulo!

No  ruido  das  festas  a  ideia  da  morte  é  sempre  um  pungente contraste.  Mas  não  sei  que  amena  tristeza  dulcifica  a  certeza  do repouso  eterno,  nos  cemiterios,  mórmente  se  é  manhã,  e  as  aves chilriam, e estremecem{153} nas hervagens as gotas d'orvalho, e um raio de sol nascente doira uma cruz!

Graça  Strech  sentiu-se  subitamente  soccorrido  por  essa  triste suavidade que a vista dos tumulos infiltra aos desgraçados.

Longo  tempo  esteve  ali,  ajoelhado,  conversando  com  os  trez comoros  os  seus  segredos  de  cinco  annos.  No  que  estava florescido,  curvou-se  como  se  quizesse  falar  para  dentro. Conjecturava que seria o d'Augusta. N'essa hypothese lhe contou as suas  desventuras,  os  seus  amores,  os  sacrificios  de  Rosina,  o destino  que  dera  ao  annel,  a  afflictiva  incerteza  em  que  estava,  a ancia  que  tinha  de  beijar  seu  filho,  de  encontrar  Rosina...  Juntou lagrimas  de  saudade  a  palavras  de  perdão,  queixumes  de  animo attribulado a hymnos de confiança em Deus...

Não  lhe  havia  dado  tempo  a  sua  trabalhada  e  desventurosa mocidade  para  erguer  o  espirito  acima  das  coisas  terrenas  das preoccupações humanas.

Pela  primeira  vez  subiu  até  onde  os  fulgores  da  divindade enchugam as lagrimas da oração. Muito acima do mundo deve ser, porque já se não ouve então o tumultuar da humanidade, e porque já ahi chovem os balsamos da resignação sobre a alma angustiada.

Ninguem  diria  que  estava  ali  o  soldado,  o  leão  dos  combates. Nada  ali  falava  de  vingança,  nem  mesmo  a  supposta  sepultura d'Augusta.  Nada  se  sabia  do  mundo,  d'aquella  porta  de  ferro  a dentro. Todavia alguma coisa julgou ouvir a alma de Graça Strech. Eram  palavras  intradusiveis  que  as  hervagens  ciciavam, brandamente agitadas pela viração matutina. Sem comprehender as palavras,  entrou-lhe  ao  espirito  o  pensamento  d'ellas.  Era  a  divina esperança  do post  tenebras  spero  lucem,  de  Job,  e  ao  mesmo tempo  o Non  moriar,  sed  vivam,  et  narrabo  opera  Domini,  do salterio.

Graça  Strech  interpretou  assim  esses  fugitivos  murmurios  que soavam sobre a campa da sua irmã. Trouxe do cemiterio a certeza de  que  depois  das  trevas  da  vida  veria  luzir  o  sol  da  felicidade perpetua, e de que não morreria sem ter tempo de narrar as obras do Senhor.

Isto  equivalia  á  resignada  esperança  de  não  succumbir  á  sua desgraça sem saber o destino de Rosina e seu filho.{154}

Adquirira  ali  a  certeza  de  que  a  alma  d'Augusta  abençoara  do ceu a criança cuja mãe possuia o seu annel. Levantou-se. Arrancou as  parietarias  que  marinhavam  pelo  muro  proximo,  e  esparziu-as sobre os trez comoros.

—Se ahi estaes, minhas doces amigas—pensou elle—recebei o primeiro  e  unico  testemunho  de  saudade  que  ainda  vos  manda  o mundo esquecido de vós. Pedi por mim, e pela familia que me resta na  terra,  se  Deus  m'a  tiver  conservado.  São  tambem  vossos  pelo coração.  Adeus,  abençoadas  sejaes  no  céu  pelo  conforto  que  me destes.

E  saíu  do  cemiterio,  caminho  do  rio  Douro,  onde  estava fundeado o navio que n'essa tarde devia partir para um porto d'Italia.

A essa hora, na Fonte das Virtudes, havia expansiva alegria. Um velho da familia Cerqueira dizia a um menino da familia Brochado:

—Vá, seu estudante, traduza-me lá a inscripção da fonte: Fons scalet, illustri virtutum, etc. Rompe aqui esta fonte... Vá, diga...

—Pudera  romper  acolá,  estando  aqui  o  chafariz!  observou grosseira e acertadamente o menino.

D.  Izabel  offerecia  ao  seu  noivo  um  copinho  da  agua  da  fonte, panacea  para  muitas  molestias,  entre  as  quaes  as  inflammações dos olhos.

Tinha bons sentimentos: não queria marido cego.{155}
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A Lenda d'Ashaverus

 

Comprehende-se  com  que  anciosa  impaciencia  viajaria  Graça Strech.  A  Italia  era  para  elle  o  unico  raio  de  sol  que  lhe  doirava  o horisonte  fechado  em  torno  do  navio.  Ia  ver  Rosina  e  seu  filho; agradecer  a  Pietro  a  protecção  que  provavelmente  a  uma  e  outro tinha dispensado, porque Rosina devia ser mãe havia quatro annos. A carta perdida era decerto a boa nova da maternidade... Mas, logo o  animo,  vesado  a  tristes  phantasias,  descontava  esta  esperança com  vagos  receios.  Todavia  a  visita  ao  cemiterio  de  Cedofeita insinuava-lhe  na  alma  o  doce  calor  da  fé.  Queria  chegar  a  Italia, desenganar-se. Levava ao berço do filho a tranquillidade aprendida á  beira  do  tumulo  da  irmã.  A  Italia!  a  Italia!  a  terra  promettida  do Moyses errante! Quando appareceu em frente do navio uma nuvem pardacenta, e a voz de Terra! alvoroçou a tripulação, o coração de Graça  Strech  doidejou  desde  a  alegria  expansiva  da  criança  até  á timidez receiosa da mulher.

A  Italia!  O  formoso  sol  da  Italia  a  enxugar  as  lagrimas  de  tão longa ausencia! A alma de Rosina Regnau a animar no desconforto, a premiar na alegria! A alma e a voz! A liberdade do coração e da palavra!  Um  lar  modesto,  muito  modesto,  pobre  até,  o  filho  a esvoaçar  d'um  lado  para  outro,  a  chilriar,  os  cabellos  loiros  a brincarem-lhe  em  derredor  da  cabeça;  Rosina  a  viver  arroubada entre os sorrisos do pae e do filho; n'uma palavra, a felicidade que não escurece quando chega a noite; á porta, de cabellos alvejantes, tranquillo,  sentado  ao  sol,  Pietro,  o canta-storie,  a  concertar  as cordas  da  sua  harpa,  e  a  entoar,  com  a  sua  voz  já  cançada,  mas ainda  sonora,  a Capuana;  fóra,  o  céu  d'Italia,  o  azul  suavissimo,  o sorriso da natureza, a eterna primavera meridional!{156}

De repente mudava-se o quadro.

Via uma cruz tosca, n'um cemiterio de Pescadores pendurado ao mar. Rosina, demudada e lutuosa, chorando ao pé da cruz. Pietro, chorando  ao  pé  de  Rosina,  com  a  harpa  silenciosa  poisada  diante de si. E seu filho morto, sem o haver conhecido, sem o ter beijado sequer!

Outras  vezes  sonhava  com  a  lividez  da  fome  nas  faces  de Rosina, da criança, e de Pietro!

A  vivandeira  havia  levado  recursos.  Era  a  sua  ração  de  dois annos,  a  migalha  do  canario.  Havia  no  18  d'infantaria  um  quartel-mestre  usurario.  Graça  Strech  fizera  com  elle  uma  transacção.  O quartel-mestre  ficava  recebendo  durante  dois  annos  o prét  por inteiro, e adiantára-lhe o prét d'um anno. Essa quantia, administrada com  economia,  devia  durar  os  dois  annos.  Se  a  campanha acabasse antes d'esse praso, o soldado devia indemnisar o quartel-mestre,  que  tinha  na  sua  mão  um  documento.  Mas  haviam-se passado  os  dois  annos,  e  outros  dois.  Graça  Strech  escrevera muitas  vezes  para  Napoles,  como  já  dissémos,  para  obter  certeza do paradeiro de Rosina, e poder mandar mais dinheiro. De nenhum vez  obtivera  resposta.  Haveria  acontecido  alguma  desgraça?  Mas tambem  quem  conhecia  em  Napoles  Rosina  Regnau?  Bem  se podiam lembrar de ir saber ao correio. Pietro andava por fóra com a sua harpa; Rosina estava cuidando do filho: não se lembravam. As mealhas  que  Pietro  recolhia,  e  generosamente  repartia provavelmente, abastavam a alimentação dos trez.

Em  Coimbra,  disséra  Rosina  a  Graça  Strech,  quando  elle  lhe pedia que não soffresse privações sem o avisar:

—Se  se  acabar  o  dinheiro,  eu,  que  posso  ter  voz  em  Italia,  irei cantando  de  rua  em  rua.  Não  receies  por  mim.  Atravessei  pura  o exercito  francez;  mãe,  atravessarei  destemida  o  povo  italiano.  A honra da vivandeira é um baluarte invencivel; não deixa profanar a bandeira da sua lealdade.

E  logo,  antevendo  a  triste  solidão  da  ausencia,  rompeu  em afflictivo  chôro.  Este  era  o  natural  de  Rosina:  ora  vivandeira,  ora mulher. Logo em principio o dissémos.

Apesar  da  cega  confiança  que  Graça  Strech  devia  ao  amor  de Rosina, não era a sua alma, quanto mais{157} se avisinhava da Italia, estranha ao ciume. No paiz dos amores, o ciume, la gelosia, respira-se  com  o  ar.  Ciumes  de  que  lhe  ouvissem  a  dulcissima  voz,  se tivesse  sido  obrigada  a  acompanhar  com  o  canto  os  harpejos  de Pietro; ciumes de que a applaudissem, de que a vissem, de que a conhecessem.  E,  pensava  elle,  quem  ficaria  olhando  pela  criança emquanto  a  mãe  andasse  por  fóra?  Alguma  mulher  estranha,  que não a acariciaria se chorasse, que não a agasalharia quando tivesse frio, que lhe não responderia meigamente quando perguntasse pela mãe...

Chegado  que  fôsse  a  Italia,  procuraria,  noite  e  dia,  sem descanço, sem tregua, e encontral-os-ia, e diria a Rosina: «Fica tu ao pé de nosso filho, que eu vou trabalhar», e a Pietro: «Continua a ser o guarda dos dois, que eu velarei pela tua velhice.»

E  alternava  risos  com  lagrimas,  e  agora  falava  e  logo emmudecia, com as mãos firmadas no bordo da amurada e os olhos cravados  na  nuvem  do  horisonte,  que  se  ia  aclarando  cada  vez mais,  conhecendo-se  já,  sobre  o  azul  do  céo,  os  contornos irregulares da cidade.

O  capitão  esteve-o  medindo  com  o  olhar  ao  lado  d'um passageiro que durante a viagem tinha conversado algumas vezes com Strech.

—Nunca vi tamanha commoção! disse o capitão ao passageiro. Receio  d'esta  alegria  em  homem  costumado  aos  alvoroços  de guerra.

—Elle vinha ancioso de chegar a Italia, retrucou o passageiro. O mais que me disse foi que, tendo feito a campanha, vinha, doente e cançado,  procurar  a  Italia  uma  irmã,  de  quem,  pela  invasão  de Portugal! fôra obrigado a separar-se.

—Muito a deve estimar então! ponderou o maritimo.

E, aproximando-se de Graça Strech, disse-lhe affavelmente:

—O sr. Strech morria-se por vêr Italia. Ahi a tem agora.

—É  verdade,  respondeu  exaltado  Graça  Strech.  É  verdade...  A ancia  de  chegar...  a  incerteza...  tudo  isto...  Eu  não  estava costumado a estas sensações... Por que emfim tudo hoje depende para  mim  de  Italia...  Ó  senhor  capitão,  quanto  tempo  gastaremos ainda?...{158}

O  capitão,  sem  responder,  achegou-se  do  outro  passageiro  e segredou-lhe:

—Eu não lhe dizia? Nunca vi tamanha commocção! Queira Deus que não vá louco...

Ah!  o  capitão  entendia  do  mar;  do  coração,  não.  Chamava loucura  áquillo!  A  desvairada  oscillação  da  alma  que  pende  entre um  longo  passado  de  trevas  e  a  unica  esperança  que  lhe  entreluz no  céo  do  porvir!  É  louco  o  naufrago  que,  baldeado  entre  os vagalhões  do  oceano  infrene,  se  abraça  com  a  prancha  que  lhe  é dado  alcançar,  e  que  ou  morrerá  cuspido  contra  os  fraguedos  ou fluctuará por mercê da Providencia até que surja a véla branca, que é  a  bandeira  da  paz  nas  luctas  com  o  mar?  É  louco  o  caminheiro que se transviou ao anoitecer e sorri de alegria á estrella da manhã, ainda  que  tenha  de  retrocecer  para  continuar  jornada?  É  louco  o doente  que  se  felicita  de  haver  acordado  d'um  pesadello  horrivel, esquecendo-se  de  que,  d'ahi  a  horas  talvez,  sobrevirá  o  sombrio pesadello de que não se acorda mais—a morte?

O coração tem as tempestades e as calmarias do mar, é certo, os  murmurios  e  os  segredos  das  aguas,  mas  o  fundo  do  coração não está ainda tão estudado como o fundo do oceano. A sondagem mente muitas vezes. Quem já logrou medir a profundeza de certas dôres?

Tinha soado a hora do desengano ou da felicidade.

Graça Strech estava finalmente em Italia.

Começou desde logo a procurar, a procurar. Correu todo o reino de  Napoles—Napoleão  puzera  reis  em  toda  a  parte—a  pedir informações  d'um  velho  tocador  de  harpa,  que  se  chamava  Pietro, d'uma rapariga franceza chamada Rosina Regnau e d'uma creança, que  devia  ter  quatro  annos,  e  era  filha  da  rapariga  franceza. Ninguem  respondia.  Quem  em  Napoles,  o  paiz  da  musica,  havia d'estremar  um sonatóre  di  arpa?  Acudia  afflictivamente  Graça Strech a fazer o retrato do velho Pietro para auxiliar a memoria dos interrogados.  Harpistas  velhos  havia  tantos,  uns  que  viviam  em Napoles,  outros  que  passavam  por  lá,  que  por  fim  de  contas  a população lembrava-se de todos e não se lembrava de nenhum. A declaração  de  chamar-se  Pietro  nada  aproveitava.  Ninguem  se importa  com  o  nome  dos  menestreis  das  ruas,  mórmente{159} quando todos os musicos ambulantes parece chamarem-se Pietros. Rapariga  franceza  ninguem  dizia  tel-a  visto,  e  depois acrescentavam que talvez lá houvesse estado, sem fazerem reparo n'ella,  porque  os  francezes  sempre  foram  tão  vulgares  em  Italia como os italianos em França, por isso que a natureza pôz entre as duas nações a ponte granitica dos Alpes.

Graça  Strech  percorreu  vertiginosamente  todas  as  estalagens, todos os albergues, recolheu informações particulares e officiaes, e não soube nada.

Disseram-lhe  que  talvez  o  harpista  houvesse  passado,  como  é costume  d'elles,  a  outras  cidades  d'Italia,  por  isso  que  a concorrencia os afugenta de Napoles.

Acceitou  o  alvitre.  Visitou  em  seguida  o  reino  da  Etruria, procurou  sem  descançar,  como  um  cão  que  perdeu  o  faro  de  seu dono. Uma tarde, em Piombino um albergueiro pareceu recordar-se d'um  harpista  velho  que  ali  pernoitára  havia  um  anno  com  uma criança que lhe chamava avô. Vira só o velho e a criança. De mulher franceza  que  os  acompanhasse,  não  tinha  reminiscencia.  Fizera reparo  nos  dois,  pelo  contraste.  O  velho  passára  a  noite  á  lareira com  a  criança  adormecida  nos  braços,  afagando-lhe  os  cabellos loiros,  cobertos  pelos  seus  cabellos  brancos,  sem  dizer  uma palavra.  Comeu  pouco  e  bebera  menos.  Pela  manhã  saíra  com  a harpa  e  a  criança.  Aqui  está  o  que  o  albergueiro  de  Piombino dissera,  acrescentando  unicamente:  Quando  elle  sahia,  perguntei-lhe que rumo levava, porque realmente o harpista me fez pena.

O velho respondeu:

—Vamos correr esse reino d'Italia, á mercê de Deus. Bem vê que é preciso trabalhar: somos duas boccas, e só temos dois braços— são os meus que já pouco podem.

A  historia  do  velho  e  da  criança  fez  profunda  impressão  no animo attribulado de Graça Strech. Perdeu-se em conjecturas. Seria Pietro?  Haveria  morrido  Rosina?  O  estalajadeiro  não  soube  dizer-lhe  o  nome  do  harpista.  Sobretudo,  a  ideia  da  morte  de  Rosina enlouqueceu-o de dôr. Seria possivel que ella morresse sem o ver, sem o ouvir, sem lhe fallar, ella, que tinha tanta coragem, que devia resistir  energicamente  á  morte,  porque  a  morte  era  a  separação eterna?{160} Aquella  criança  seria  realmente  seu  filho,  e  viveria  no mundo  sem  pae  nem  mãe,  apenas  confiado  á  protecção  do  pobre harpista napolitano, cuja velhice e trabalhos em breve o prostrariam, se era que ainda vivia a essa hora? E se elle já tivesse morrido, que seria da criança na infantil inconsciencia dos seus quatro annos, que tantos  devia  ter  a  ser  seu  filho?  Morreria  enregelada  no  caminho, morreria  de  fome  entre  duas  arvores,  no  meio  da  serra,  ou  então haver-lhe-ia estalado o pequeno coração depois de haver estado a gritar  para  que  acudissem  ao  avô,  que  caíra  ao  chão  e  ficára esmagado  pela  harpa,  sem  falar  mais,  sem  responder  ao  seu afflictivo chamar.

O  albergueiro  começou  a  notar  extraordinaria  agitação  na physionomia  do  hospede.  Viu  encovarem-se-lhes  os  olhos,  e estremecerem-lhe os musculos das faces cadavericas pela magreza e pela lividez. Em breve as contracções nervosas se estenderam a todo o corpo. O caminheiro começou a tremer, a tremer. Trouxeram roupa,  cobriram-n'o.  Pediram-lhe  que  se  deitasse;  recusou.  Esteve assim  longo  tempo,  tremendo,  frio  como  o  gelo.  Depois,  como  o peso da roupa fosse muito, começou a córar e a suar. Dizia palavras que ninguem entendia. Aprumou-se de subito, sacudiu a roupa. Foi direito  á  sua  maleta,  desafivelou-a  e  tirou  de  dentro...  a  guitarra. Começou  a  tangel-a  febrilmente.  A  gente  da  pousada  entreolhava-se  com  pasmo.  E  cada  vez  as  notas  se  precipitavam  com  maior rapidez,  até  que,  inesperadamente,  a  musica  foi  afrouxando, parecendo  unicamente  suspirar.  Viram  chorar  o  desconhecido, circumvagar  um  olhar  alheiado,  e  arrancar  da  sua  guitarra  apenas gemidos e suspiros dolorosos.

Tornaram  a  dizer-lhe  que  era  melhor  descançar.  Recusou  com pertinacia.

—Peço que me deixem ficar aqui, disse elle pausadamente para que o comprehendessem.

Não queriam consentir; elle insistiu.

Ouviram ainda por algum tempo suspirar a guitarra, que depois se calou. Foram espreital-o: viram-n'o com a cabeça poisada sobre ella.  Estava  assim,  mas  não  dormia;  d'instante  a  instante  viam-n'o estremecer. Ao romper da manhã saíu. Mal se podia aguentar a pé. Pediram-lhe que ficasse para se restabelecer;{161} {162} 

{163}  agradeceu  e  partiu.  Continuou,  posto  que  debilitado,  a  sua peregrinação indefessa.

Ilustração

O povo, que tinha seguido todo este episodio... (pag. 173)

—Eu  já  não  viveria,  dizia  elle  ás  vezes,  se  não  tivesse  ido  ao cemiterio  de  Cedofeita  buscar  esta  sombra  de  fé  que  me  ampara ainda!

E lá ia, descançando uma hora, caminhando duas.

Esteve em Turim. Perguntou, investigou, não soube nada. Como para crear alento, que lhe permittisse seguir jornada, sentava-se nas praças publicas a tocar na sua guitarra. O povo fazia-lhe circulo. Elle não levantava os olhos emquanto estava tocando, excepto se ouvia falar  alguma  criança.  Algumas  vezes  lhe  chamavam  louco,  porque lhe  lançavam  dinheiro  ao  regaço,  e  elle  não  agradecia.  Era  o idiotismo da desgraça. Estava pobre, gastára quanto levára comsigo nos  primeiros  tempos  da  peregrinação.  Se  não  fosse  a  guitarra, morreria  de  fome.  Pouco  lhe  importava  a  vida  sem  Rosina  e  seu filho. Se não se matava, era porque tinha ainda um resto de fé que o amparava.

Foi  a  Milão.  A  mesma  canceira:  perguntar,  sempre  perguntar. Inquiria todos os harpistas: nenhum lhe soube dar noticias do velho Pietro.

—Em Italia não estão! dizia elle. Tenho a certeza, não ha recanto que eu não tenha batido.

Atravessou a Suissa sem melhor resultado.

Uma  noite  sonhou  com  as  Ardennas:  era  a  patria  de  Rosina. Lembrou-se de que viveriam lá na supposição de que elle, se fosse vivo,  logo  atinaria,  por  impulso  do  coração,  com  o  esconderijo  que haviam procurado. Passou a França: foi direito ás Ardennas. Quasi se sentiu morrer diante d'aquelle paiz de florestas. Ali havia nascido Rosina. Como ella o devia amar para se esquecer do seu formoso ninho!  Consultou  todas  as  arvores,  bateu  a  todas  as  portas.  De Rosina  Regnau  ninguem  se  lembrava;  Pietro,  o  velho sonatóre, ninguem o vira. Graça Strech esteve ali muito tempo: havia já tanto que  saíra  de  Portugal!  Teve  tentaçoes  de  se  deixar  morrer  nas Ardennas.  Queria  respirar  ao  morrer  o  ar  que  Rosina  respirára  ao nascer.  Chegou  a  pedir  a  Deus  que  lhe  désse  por  tumulo  o  berço d'ella. Mas, emquanto orava parecia fortalecer-se a sua fé.

Resignou-se  a  partir.  Recomeçou  a  caminhar.  Ia  no  fim  o  anno de  1816.  Disseram-lhe  no  caminho  que  no  inverno  se  reuniam  em Pariz  todos  os  musicos{164}  ambulantes.  Para  lá  foi  com  a  sua guitarra.  Effectivamente  o  enxame  dos virtuosi  enchia  os  cafés,  as praças  e  as  ruas.  Á  porta  dos  theatros  havia  todas  as  noites  uma nuvem d'elles.

A  este  tempo  reinava  em  França  Luiz  XVIII.  Napoleão,  não podendo  resistir  á  colligação  das  potencias  alliadas,  abdicou  o imperio em Fontainebleau, retirando á ilha d'Elba.

O congresso de Vienna havia regulado os negocios da Europa; sem  embargo,  Napoleão  sonhava  ainda  com  voltar  a  França.  Em março de 1815 desembarcou em Cannes e entrou em Pariz. Pôde ainda  vencer  em  Charleroy  e  Fleurus,  mas  a  hora  solemne  de Waterloo bateu no relogio que marca a existencia de vencedores e vencidos, e Themistocles teve de pedir hospitalidade a Artaxerxes.

Graça  Strech  ia  caminhando  e  ouvindo  as  vozes  do  povo. Quando soube do resultado de Waterloo, disse de si para si:

—A Providencia é justa. A minha familia não precisava da minha vingança, porque a Providencia se encarregou de punir o assassinio de  todas  as  mulheres,  de  todos  os  velhos  e  de  todas  as  crianças. Ora a justiça da Providencia não deixará de me aclarar o mysterio que  eu  procuro  desvendar  ha  tanto  tempo.  Deus  sabe  se  tenho forças para mais!

Pouco  antes  de  chegar  a  Pariz  viu  passar  uma  carruagem seguida por uma ordenança.

Perguntou quem era. Responderam-lhe:

—É o duque de Richelieu, ministro de Luiz XVIII.

Elle contestou serenamente:

—Se  fosse  no  tempo  de  Napoleão,  ia  um  esquadrão  de cavallaria  atraz  da  carruagem.  Napoleão  mandava  exercitos  atraz de toda a gente.

Dizia isto como um homem que se entre-lembra vagamente das coisas do mundo. Passou a carruagem do duque de Richelieu, e elle logo se esqueceu da França para se recordar da missão em que ia consumindo baldadamente a vida.

—Vamos com Deus, e com a pobre guitarra! E seguiu para Pariz. {165}




XIX

 




A terra da promissão

 

Graça Strech chegou a Pariz no inverno de 1816.

Estavam n'essa occasião agglomeradas na capital da França as andorinhas errantes da musica das ruas, que todos os annos saem do  vasto  ninho  da  Italia,  a  percorrer  a  Europa  inteira.  De  todos  os virtuosi  que  n'essa  occasião  poisavam  em  Pariz,  apenas  cinco  ou seis seriam francezes, e um só era portuguez, Graça Strech.

A  guitarra,  melancolicamente  tangida  por  elle,  cuja  dolorosa physionomia  não  era  menos  melancolica  do  que  a  sua  guitarra, despertava  geral  attenção.  Acrescia  a  circumstancia  de  que  esse instrumento não era dos mais conhecidos na orchestra dos musicos ambulantes.  Tudo  isso  concorreu  para  o  éxito.  Graça  Strech  tinha sombrios  alheamentos  emquanto  estava  tocando.  Caíam-lhe  em desalinho os cabellos a esconder a fronte pallida e cadaverica. Era uma  bella  cabeça  d'artista  em  que  muitos  pintores  fizeram  reparo. Um estudante d'esculptura chegou a convidal-o para modelar-lhe o busto.

Graça Strech respondeu:

—Agradeço  a  sua  amabilidade,  senhor.  Mas  eu  sinto-me  de  tal modo  cançado,  que  não  póde  ser  longa  a  minha  vida.  O  senhor  é muito moço ainda; póde esperar. Se eu morrer em Pariz, aproveite a minha mascara.

A  imprevista  sobranceria  d'esta  resposta  causou  sensação. Passou  de  bocca  em  bocca,  e  os  homens  d'espirito  começaram  a olhar  com  certo  interesse  respeitoso  para  o  guitarrista  estrangeiro. Uma noite, no café Evezard, á esquina do Palais National, estavam sobremodo  animadas  as  mesas  quando  Graça  Strech  entrou. Encostou-se  á  ombreira  da  porta  e  começou  tangendo  a  guitarra. Como  não  pedia  esmola,{166}  interrompia-se  a  miudo  para  receber os óbolos que lhe davam os habitués que entravam e saíam.

Na  primeira  mesa  á  entrada  estavam  oito  francezes,  todos rapazes  mais  ou  menos  artistas,  que  se  calaram  a  ouvir attentamente o guitarrista, tanto mais que já o conheciam de nome. Como fixassem a vista em Graça Strech, e falassem visivelmente a seu respeito, procurou elle ouvir, dando-se o maximo disfarce, tudo quanto diziam.

—É  assombroso!  exclamava  um,  cuja  pallidez  denunciava  uma cabeça febrilmente enthusiasta.

—Depois da pequena da harpa que esteve o anno passado em Pariz com o velho das barbas brancas, ainda não vi maior prodigio! acrescentou um cuja physionomia denunciava um caracter franco e compassivo.

—Que  pequena  era  essa?  perguntou  no  grupo  um commis-voyageur.

—Era  uma  pequenita  que  parecia  um  passarinho  encostado  a uma harpa. Acompanhava-a um velho de cabellos brancos, a quem chamava  avô,  e  que  lhe  transportava  a  harpa.  Impressionava  o contraste. Seria difficil dizer qual d'elles poderia melhor com a harpa, se  o  avô  ou  a  neta.  Elle  tinha  tanto  de  velho  como  ella  de pequenina.  E  depois  que  tristeza  dava  o  vêl-a  vestidinha  de  preto! Perguntava-se-lhe  por  quem  andava  de  luto:—Por  meu  pae  e  por minha  mãe—respondia  ella  com  certa  vivacidade  triste,  que enternecia  a  lagrimas.  Tu  copiaste  o  grupo,  pois  não  copiaste,  ó Maubert?

—Copiei,  respondeu  o  pallido  rapaz  que  primeiro  falava,  e  que parecia absorto na contemplação do guitarrista.

—Sabes  então  mais  alguma  coisa  a  respeito  da  pequena  e  do velho?

—Pouco  mais  sei.  O  avô  parecia  empenhado  em  não  contar nada.  Nem  o  encanto  do  mysterio  lhes  faltava,  a  elles,  áquelle soberbo  inverno  coberto  de  neves  e  áquella  infantil  primavera  que parecia  vegetar  no  gelo  do  avô!  Quando  lhes  perguntei  os  nomes para intitular os bustos, respondeu-me o velho:—Queira pôr—Pietro, sonatóre  di  arpa;  Augusta,  sonatrice,  lá  piccola,  nipotina  mia.— Fiquei  triste  com  a  mysteriosa  singelesa  da  resposta.  Previ  um romance.  Que  querem?  A  doida  da  minha  phantasia!  Apertei{167} com  o  velho,  fiz-lhe  promessas  para  que  me  contasse  a  sua.  Não consegui nada. Lá partiram ambos para Inglaterra.

—Olha  para  o  guitarrista!  exclamou  o  de  mais  compassiva physionomia.

Olharam todos. Graça Strech estava sendo inconscientemente o alvo  de  todas  as  attenções.  Havia-lhe  descaido  o  braço; subitamente  a  guitarra  emmudecera;  os  cabellos  do  guitarrista, longos  e  annelados,  acompanhavam,  pendidos  a  um  lado,  a inclinação da fronte, e os olhos brilhavam através dos cabellos com anciosa  vivacidade.  Era  inutil  dissimular:  Graça  Strech  estava ouvindo o que diziam na mesa proxima.

—Escuta o que nós dizemos! ponderou o que estivera contando a historia do velho e da criança.

—É verdade!

—Não se póde duvidar!

—Lá  começa  a  dedilhar  de  novo...  Deu  tino  de  que  fisemos reparo. Toca pianissimo para ouvir o mais que dissermos.

—É certo! Che dolcemente!

—Que terá elle comnosco?

—Talvez  não  seja  comnosco;  talvez  seja  com  o  velho  e  a creança, apostrophou o habitué-artista.

—Ora, essa cabeça! Tu encontras romances em toda a parte.

—Espera!  tornou  observando  o  esculptor.  Ia  jurar  que  os  olhos d'este homem são os da pequenita! Que semelhança!

—Oh! oh! continua o romance! Esse molde de novellas é velho, Maubert! D'esta vez o pae, que era julgado morto, não volta da Terra Santa. Corre atraz da filha, que ao partir para o combate entregára ao  avô.  Tem-n'a  procurado  e  não  sabe  onde  pára.  És  tu,  Maubert, que  vaes  desfazer  o  mysterio.  A  Providencia  encarregou-te  de dizeres: Pára! ao Ashaverus do nosso seculo! Oh! oh!

E os outros gargalharam em côro:

—Oh! oh!

—És  tu  que  vaes  mostrar  ao  Moyses  da  guitarra  a  Terra  da Promissão! disse um.

—Que  elle  nos  está  ouvindo  é  certo,  porque  todos  repararam! exclamou  o  de  mais  dôce  semblante.  E  talvez  seja  algum desgraçado.  Este  mundo  dos virtuosi{168}  das  ruas  tem  tantos mysterios!  Atravessam  Paris  no  inverno  e  a  gente  ouve-lhes  a musica sem lhes vêr a alma. Alguns d'elles parecem conversar com a harpa e com o violino: é porque teem que lhes dizer. Decerto que não são alegrias. Póde ser alegre quem atravessa os Alpes a pé, e dorme  para  ahi  em  qualquer  canto,  e  vae  correr  a  Europa  inteira unicamente fiado na agilidade dos seus dedos e na obediencia das cordas?  Creio  que  não.  Parecem  despreoccupados,  parecem, porque  emfim  elles  teem  das  aves  alguma  coisa:  as  azas  pelo menos.  Rouba  o  filho  a  um  passarinho,  que  elle,  com  o  coração despedaçado,  tambem  esvoaça  em  redor  do  ninho  vasio.  Pensam vocês  que  nem  ao  menos  lhes  ha  de  doêr  a  ausencia? La rimembránza,  meus  amigos, la  rimembránza  chora  muita  vez  nas harpas  d'elles.  Oh!  eu  creio-o!  E  nós,  apesar  de  nos  deliciarem  os ouvidos,  olhamol-os  indifferentemente.  No  inverno  dizemos: Cá estão! Quando chega a primavera exclamamos: Lá fôram!

—Tu  pendes  mais  para  o  sentimentalismo,  Guillibaud.  Maubert prefere a phantasia e o maravilhoso.

—Olha! lá está ouvindo o guitarrista outra vez!

—É notavel! Que curiosidade!

De  repente  interromperam-se  os  commentarios.  Graça  Strech aproximou-se de Maubert pedindo-lhe o obsequio de lhe dispensar dois  minutos  d'attenção  em  particular.  Havia  no  seu  olhar,  nos gestos, na voz, tão claros indicios de grande agitação, que Maubert immediatamente se levantou. Os outros, enquanto os dois sahiam a porta do botequim, ficáram dizendo:

—Este Maubert é um bibliotheca viva d'aventuras.

—Deixa  lá,  observára  condoídamente  Guillibaud.  A  julgar  pelo aspecto do guitarrista, o caso afigura-se-me grave d'esta vez. Talvez seja um romance triste...

—Se tu não havias de vir com o teu sentimentalismo!

—És melancholico como uma lagrima!

—Que não seja de vinho...

—Tens razão: as lagrimas de vinho alegram.

—São ellas de certo que vos dão essa continada alegria! disse com enfado Guillibaud.{169}

O  leitor  está  porém  impaciente  de  seguir  Graça  Strech  e Maubert. Vamos-lhes pois na piugada.

Mal  sahiram  a  porta,  o  guitarrista  dirigiu-se  immediatamente  ao esculptor em correcto francez:

—Peço-lhe  vivamente  perdão,  senhor,  de  o  haver  privado  da companhia  dos  seus  amigos,  mas  o  que  o  senhor  estava  dizendo era tão extraordinario para mim...

—Ouvia-nos então? perguntou Maubert.

—Ouvi tudo, e incommodei-o unicamente para lhe pedir, não que me  mostre  a  Terra  da  Promissão,  como  jovialmente  disseram  os seus  amigos,  mas,  quasi  o  mesmo  para  mim,  que  me  mostre  os bustos do avô e da neta...

—Oh! isso é muito facil. Estamos a dois passos do meu atelier. Vamos lá—respondeu o enthusiasta Maubert.

Foram. Graça Strech ia concentrado, e cada vez estugava mais o  passo;  Maubert  observava-o  de  esguelha  e  começava  a  achar summamente extraordinario aquelle homem, de quem se principiava a falar.

Era  perto  o atelier.  Entraram.  Graça  Strech  precedia  Maubert, tamanha era a sua impaciencia.

—Aqui estão! disse o esculptor.

Graça  Strech,  relanceando  aos  dois  bustos  um  olhar  rapido  e incisivo,  vibrou  um  grito,  ao  mesmo  tempo  doloroso  e  alegre,  e, apontando para o do velho, exclamou:

—É elle, é Pietro!

Depois,  demorando  os  olhos  no  busto  da  pequenita,  deixou escapar  outro  grito  que  parecia  o  magoado  estalar  de  todas  as cordas da alma:

—É  minha  filha!  Não  póde  deixar  de  ser!  Ca  está: Augusta, sonatrice,  la  piccola!  Chama-se  Augusta!  Comprehendo  tudo. Rosina  morreu,  sim,  já  me  não  póde  restar  duvida  alguma.  É horrivel! Morreu! E pôde morrer sem esperar por mim! Pobresinha! Poz á filha o nome de minha irmã. Era uma surpreza que me queria fazer,  e  fez,  realmente,  mas  que  triste  surpreza,  sr.  Maubert,  que desgraça  esta!  Olhe,  aquella  pequena  é  minha  filha.  O  senhor  é artista... Veja que bonito perfil aquelle... Por isso foi que o senhor a modelou, pois não foi? Sim, é muito bonita! Disse então que andava vestidinha  de  preto?  É  pela  mãe!{170}  Pobre  Rosina!  Oh!  eu  não creio  ainda  que  tu  morresses,  tu,  que  tinhas  tanta  coragem,  tanta! Onde  está  minha  filha,  senhor?  Aquella  não  fala!  Eu  quero  ver minha  filha,  abraçal-a,  beijal-a.  Deixe-me  beijal-a,  sim,  deixe-me enganar. Bem póde ser que tambem a morte já m'a tenha levado, e por  isso  deixe  saciar-se  de  beijos  este  pobre  coração  ha  tanto tempo  opprimido.  Olhe  que  gentil  cabeça!  Que  semelhança  com minha irmã! É estar a vel-a, quando brincavamos ambos e faziamos endoidecer o capelão das Chãs. Sim, o senhor já me restituiu minha filha, mas Rosina, a minha vida, o meu amor, que é d'ella, por que não a modelou o senhor para que eu a pudesse beijar agora!

E, com o busto da pequenita apertado contra o coração, pareceu oscillar.

Maubert, que escutava commovido da enormidade d'aquella dôr, e  perplexo,  porque  não  possuia  todo  o  segredo  d'esse  homem, acudiu a amparal-o.

—Ah!  não  me  roube  a  sua  obra!  exclamou  Graça  Strech apertando  o  busto  cada  vez  mais  contra  o  coração,  que  pulsava vertiginosamente. Não m'a roube. Dou-lhe tudo, a minha guitarra, a minha vida, mas não me arranque a felicidade que me deu. Isto não é um pedaço de gesso inanimado, que o senhor modelou. Não, isto é minha filha, a minha querida filha, a Terra Prometida...

E, fazendo esforço para tirar a voz que lhe faltava, acrescentou:

—Disse o senhor que o avô e a neta foram para Inglaterra, pois não  disse?  Bem,  vou  atras  d'elles.  Por  França  não  tornaram  a passar,  ninguem  mais  os  viu?  De  Inglaterra  só  poderiam  saír embarcados. Não é provavel. Estamos no inverno. É a estação dos musicos.  Hei  de  encontrál-os  lá.  Hei  de  ver  minha  filha,  beijal-a doidamente,  percebe?  doidamente,  e  perguntar-lhe  onde  é  a sepultura de sua mãe. Quero ir lá com ella, e com Pietro. Parece-me que  ainda  posso  dar  vida  a  Rosina!  Pois  ella  ha  de  deixar-se  ficar fria e calada, sabendo que eu estou ali, apenas separado por uma camada  de  terra?!  Está  morta?  Que  me  importa  a  mim!  Isso  não póde ser obstaculo para o meu amor, para este longo amor de sete annos, que não póde acabar assim, que deve durar mais do que a vida...{171}

Maubert começava a receiar pelo guitarrista, que ficou sopitado em  demorada  prostração.  Piedosamente  o  soccorreu,  e  quando Graça Strech tornou em si viu o esculptor curvado carinhosamente para elle.

—Muito  obrigado!  disse  com  voz  flebil  Strech.  Muito  obrigado! Ah! aqui está o busto de minha filha!...

—Que é seu, observou Maubert.

—Sim,  o  senhor,  que  é  bom,  que  é  nobre,  que  tem  coração  e talento, não podia negar esta felicidade a um pae!

—Agora, tornou Maubert, é partir para Londres. Para isso basta atravessar  o  canal.  Está  prevenido?  A  minha  bolsa  d'artista  tem ainda  para  estas  larguezas.  Está  á  sua  disposição  o  preciso  para tão pequena viagem.

—Muito obrigado, senhor, e acceito. Aqui está o que eu tenho de meu:  deu-m'o,  como  o  senhor  viu,  quem  entrava  e  sahia  do Evezard. Eu não pedia, porque não era mendigo: era simplesmente um pae que ha dois annos procurava por toda a parte a sua familia. Conheciam  a  minha  pobreza:  davam-me  alguma  coisa,  eu acceitava, porque em verdade era pobre. Agora não, agora não sou, porque  finalmente  achei  o  rasto  de  minha  filha!  Não  encontro Rosina, porque a sepultura m'a roubou, mas ainda me parece que a hei  de  resuscitar,  porque  o  meu  amor,  este  amor  que  ainda  me conserva a vida, deve realisar todos os prodigios.

O  mais  que  se  passou  entre  o  guitarrista  e  Maubert  não  nos importa saber.

Graça  Strech  embarcou  ao  outro  dia  para  Londres.  O  que  se passaria na sua alma é facil de adivinhar: era o que ahi ha de mais pungente doer da saudade á mistura com o mais avido phrenesi da anciedade; era o supplicio atroz da alma que lucta com o irreparavel no ante-gosto d'uma felicidade orvalhada de lagrimas.

É  preciso  que  um  coração  esteja  muito  retemperado  pelo soffrimento  para  luctar,  sem  succumbir,  com  tão  violentos contrastes,  tão  oppostos  extremos,  tão  desencadeadas  tormentas. Elle resistiu, porque havia sete annos que soffria o mais que podem soffrer homens.

Chegou a Londres.{172}

Era, como sabemos, o inverno.

Fluctuava  pelas  ruas  e  pelos cafés  uma  colonia  de virtuosi. Gastou  um  dia,  gastou  dois,  sem  encontrar  quem  procurava.  Ao terceiro, viu muita gente reunida n'uma praça. Estavam ouvindo uma harpa.

Logo  um  presentimento  lhe  alvoroçou  o  coração.  Parou  de subito, antes de romper o circulo, porque uma dôr, cruciante como o queimar  de  um  ferro  em  braza,  lhe  atravessára  o  peito.  Receiou morrer. Fez porém um esforço, que devia tel-o prostrado a não ser ainda  aquella  a  hora  de  avistar  a  Terra  da  Promissão.  Apartou febrilmente  o  grupo,  relanceou  por  sobre  as  cabeças  um  olhar d'aguia,  e  com  um  só  grito  fez  emmudecer  a  harpa  e  affastar  a gente que rodeiava a harpista.

Um homem de meia edade, que não era decerto Pietro segurava a harpa, tangida por uma pequenita vestidinha de preto.

Era  o  mesmo  perfil  do  busto;—assim  devera  ser  Augusta  aos seis annos. Faltava, para completar o grupo de Maubert, o original do outro busto: faltava apenas Pietro.

Graça Strech arrebatou nos braços a criança. Beijou-a, abraçou-a, acariciou-a delirantemente, soffregamente, doidamente.

E por entre beijos e abraços repetia, sorrindo e chorando:

—Sou teu pae! Eu sou teu pae! Acredita-me, Augusta; bem sei que te chamas Augusta.

A  criança  tremia-lhe  nos  braços  como  um  passarinho  que  se sente  comprimido,  e  procurava  furtar  as  faces  aos  beijos  ardentes do desconhecido.

—Pietro, filha, onde está Pietro?

A  pequenita,  ouvindo  pronunciar  este  nome,  olhou  attenta  no guitarrista,  e  respondeu  com  os  olhos  subitamente  marejados  de lagrimas,  dando  uma  suave  expressão  de  magua  ao  dialecto napolitano;

—Morreu!  Elle  morreu.  Tu  é  que  talvez  sejas  meu  pae,  porque dizia o avô...

—Que dizia o avô, filha? perguntou anciosamente Graça Strech.

—Que meu pae tinha dado a minha mãe, mia madre poverella, um presente para mim, e que se elle não tivesse morrido, como nós julgavamos, tu me conhecerias por esse presente. Se sabes o que é, então{173} és meu pae; dá-me muitos beijos que eu consinto.

É o annel, filha! Ah! é o annel que eu dei a tua mãe.

Isso mesmo! disse a criança sorrindo d'alegria. Elle aqui está...

E  tirou  do  seio  uma  saquinha,  pendente  do  pescoço,  onde guardava o annel.

Trago-o  aqui.  Sou  ainda  muito  pequinina, padre  mio,  para  o trazer no dedo.

O povo, que tinha seguido todo este episodio, olhou-se admirado quando viu a pequenita tirar do seio a saquinha, e mostrar o annel.

Era  que  para  o  publico,  como  para  Rosina,  aquelle  annel  tinha mysterio.

Graça Strech de novo colheu a filha nos braços, de novo a beijou com os olhos razos de lagrimas, mas a pequenita, soltando-se com vivacidade, disse para o homem que segurava a harpa:

Vamos lá, Giovanni, vamos com meu pae, que não morreu!{174}




XX




O manuscripto de Pietro

 

Pietro morrera um anno antes, em Londres, logo depois que de Pariz passára a Inglaterra. Acamou, no miseravel albergue em que se  hospedára  com  a  pequenita,  victima  d'uma  febre  aguda.  Ás primeiras horas de leito conhecera que era chegado o termo da sua vida.  Antes  que  estivesse  impossibilitado  de  raciocinar  e  falar, mandou  chamar  Giovanni,  um  antigo  conhecido,  em  quem depositava  confiança  e,  não  sem  difficuldade,  porque  já  a  cabeça começava a pesar para a sepultura e o cerebro a escurentar-se com as trevas da morte, lhe disse:

—Giovanni,  tu  és  um  homem  de  bem  e,  diga-se  a  verdade, inimigo de trabalhar. Tens vivido sempre em companhia de musicos que te dão alguma coisa porque tu lhes carregas com as harpas e os realejos. Ora, meu amigo, é chegada a occasião de fazermos um negocio e, nota bem, o ultimo.

—Ora deixa-te de tolices!

—Não são tolices, Giovanni; bem vês que já me custa falar. Não posso perder tempo. Portanto, ouve-me com attenção. A minha hora chegou e pouco me importaria morrer se não tivesse uma neta...

—Uma neta! Tu! Só te conheci um filho, que morreu pequeno em Portugal.

—Isso é um segredo que te não deve importar. Essa criança que ahi está fóra é mais minha neta do que se fosse filha de meu filho. Comprehendes que morrendo tu, vae ella, coitadinha! ficar para ahi desamparada. Isso é justamente o que eu não quero. Sabes que a pequena tem talento...

—Isso tem! respondeu Giovanni.

—Aprendeu  tudo  quanto  eu  lhe  ensinei—acrescentou pausadamente  Pietro—e  já  sabe  mais  do  que  aprendeu.  Deus nunca  desampara  os  desgraçados!  O{175}  talento  foi  o  patrimonio com que Deus dotou a minha neta. Mas olha que é um capital cujo rendimento  chegava  bem  para  nós  dois!  A  pequenita  bastava-lhe roçar  com  as  azas  pelas  cordas:  logo  sahia  musica.  Ora  a  nossa sociedade  artistica  vae  dissolver-se.  Da  morte  não  se  appella.  Um dos  socios,  o  gerente,  retira-se  para  a...  eternidade.  Fica  o  outro, que  por  ser  de  menor  edade  não  tem  ainda  credito  na  praça.  É preciso que tu, homem de bem, substituas o socio que se retira, e entres  apenas  com  a  tua  edade  e  com  a  tua  experiencia.  A  tua missão  cifra-se  em  acompanhar  a  avesinha,  e  defendel-a  das ciladas  do  mundo.  Nota,  porém,  que  te  corre  obrigação  de  não traíres  a  confiança  que  um  amigo  moribundo  deposita  em  ti.  Jura-me pela tua honra que serás exacto como tens sido até hoje...

—Juro, disse com firmeza e commoção Giovanni.

—Muito bem. Logo que eu morra, olha tu pela pequena, que fica sendo  agora  tua  neta.  Mas  ouve  ainda,  Giovanni,  mas  ouve-me bem.  Eu  supponho  e  e  com  boas  razões,  que  o  pae  d'essa  infeliz menina,  morreu.  Tudo  me  leva  a  crêl-o.  Se  algum  dia,  porém,  e Deus  o  permitta!  o  pae  d'ella  apparecer,  dize-lhe  que  te  nomeie  o objecto pelo qual elle ha de reconhecer a filha: é um annel que ella traz n'uma saquinha ao pescoço. De mim não quero que lhe digas nada,  porque  n'este  papel,  que  lhe  entregarás,  caso  o  pae  da menina não tenha morrido, deixo explicado o mais que tinha a dizer. Se  elle  não  surgir  do  tumulo  a  reclamar  a  filha,  o  que  é  provavel, entrega  esse  papel  a  Augusta,  para  que  ella,  em  edade  de  o entender,  saiba  com  que  amor  eu  a  amei.  Dá  tempo  ao  tempo. Espera  que  ella  cresça  e  pense.  Tens  entendido,  Giovanni?  Agora dá-me a tua mão. Palavra de homem de bem?

—Palavra e juramento, disse Giovanni com profunda commoção, e muitas lagrimas.

E acrescentou:

—Vae descançado, Pietro. Tua neta, pois que assim lhe chamas, não  ha  de  soffrer  mal  algum.  Eu  tenho  sido  até  hoje  escravo  da minha fidelidade. Tenho andado pelo mundo atraz d'esses musicos, que  afinal  me  não  pagam.  Nasci  preguiçoso,  é  verdade,  Deus  me perdôe, mas tu bem sabes que me não pegou ainda ponta de vicio. Nem  bebo  nem  jógo.  Fumar,{176}  fumo  eu,  mas  isso  é  apenas  um mau habito. Tendo pão e tabaco, estou contente. Isso, é de sobra, dar-m'o-ha a harpa de tua neta. Agradeço a esmola, e toda a vida serei agradecido a ti e a ella. O dinheiro que juntar eu lh'o guardarei. Comprará  uns  vestidinhos,  concertará  a  harpa,  comprará  outra melhor...

—Isso não! isso nunca! interrompeu Pietro com febril exaltação. A minha harpa nunca ella a deixará; já lh'o disse, e ella prometteu-m'o.

—Desculpa, Pietro, eu não pensei o que disse. Emfim comprará o que quizer, porque todo o capital será d'ella; eu serei unicamente depositario.

—Bem!  disse  Pietro  prostrado  de  commoção.  Estamos  tratados para a vida e para a morte. Agora sae por algum tempo, e manda-me cá a pequena.

Saíu Giovanni e entrou Augusta.

O  doente  esteve  olhando  para  ella  mui  attentamente,  e exclamou:

—Que linda és!

A pequetita respondeu com beijos.

—Olha  lá,  Augusta,—tornou  Pietro—não  te  esqueças  da recommendação  do  annel.  Oh!  que  se  tu  encontrasses  ainda  teu pae!  E  d'ahi  póde  ser.  Deus  é  misericordioso.  Se  elle  escapou  á guerra, bem póde acontecer que ainda algum dia o encontres. Deus o queira, Augusta, anjo, filha. És tão pequenina, tão pequenina, que cada vez me pareces mais um passarinho! Emfim eu não havia de ser eterno; muito me tem deixado Deus viver para teu amparo. Que linda, filha, que linda! Olha... chama Giovanni, e vae ali para fóra um momento... Tu és muito minha amiga, pois não és?... Vae filha, vae, e chama Giovanni.

Saiu a pequenita a cumprir a ordem.

Giovanni  abeirou-se  do  catre  e  recebeu  da  mão  do  doente  os papeis em que lhe falára.

—Não posso mais! disse Pietro. Pesa-me tanto a cabeça! Sabe Deus  com  que  difficuldade  tenho  feito  tudo  isto!  E—acrescentou placidamente—para  o  enterro  já  sabes  que  basta  avisar  o  consul. Nós em toda a parte somos italianos.

Giovanni tregeitou, e o doente deixou caír contra o travesseiro o craneo que parecia de chumbo. Nos trez dias que se seguiram não mais  tornou  a  falar.  Entrou  em  estado  comatoso.  Teve  sempre  os olhos fechados até que a morte lh'os sellou para a eternidade.{177}

O consulado italiano fez o enterro: só os summamente grandes e os summamente pequenos são enterrados á custa das nações.

Quem  soube,  na  colonia  fluctuante  dos  musicos  das  ruas,  que havia de menos uma andorinha viajeira?

Os outros não souberam, porque, tendo por missão voar de terra em  terra,  não  lhes  sobra  tempo  para  se  demorarem  á  beira  d'um tumulo.

Soube-o  o  consul,  e  sentiam-n'o  Augusta  e  Giovanni;  ninguem mais.

A  pequenita  chorou  muito,  muito.  Giovanni  confortou-a  como pôde. O sol, que é a alegria de todos os passarinhos, fez o mais.

Começaram ambos a sua peregrinação.

A  pequenita,  pobresinha!  só  tocava  n'esses  dias  de  pungente saudade  musicas  tão  tristes  como  a  alma  d'ella.  Ainda  assim ouviam-n'a, achavam-lhe graça, e davam-lhe dinheiro.

O publico, em geral, reputa felizes os que convidam á felicidade.

E, em geral, engana-se sempre.

Augusta sonhava quasi todas as noites com o avô. Pela manhã dizia a Giovanni:

—Esta  noite  vi-o.  Lá  me  tornou  a  repetir  que  não  perdesse  o annel.

Outras vezes:

—O  avô,  Giovanni,  disse-me  esta  noite  que  te  recommendasse que fosses sempre muito meu amigo.

As  recommendações  de  Pietro,  que  a  pequenina  ouvia  em sonhos,  não  eram  precisas.  Nem  Augusta  perdia  o  annel mysterioso,  nem  Giovanni  se  esquecia  das  promessas  que  tinha feito.

Elle guardava a sua palavra; ella o seu annel.

E com esses dois thesouros se propunham correr mundo.

Giovanni  pertencia  ao  numero  dos  homens-machinas  que  só obedecem  ao  impulso  do  coração;  ora  o  coração  era  bom,  e  as obras boas sahiam, portanto.

Nascera, como o cão de quinta, para a ociosidade, mas, como o cão de quinta, era fiel.

Durante  o  anno  que  acompanhou  Augusta  nunca  deslisou  um passo do caminho do dever.

Ella ia adiante com o seu annel no seio; elle seguia-a{178} com a harpa  ás  costas,  avisando-a  sempre  da  aproximação  dos  trens  e dos cavalleiros.

Ao  cabo  d'um  anno  surgiu  do  tumulo  Graça  Strech,  para  nos servirmos  da  phrase  de  Pietro.  Feito  o  reconhecimento,  Giovanni entregou-lhe a filha e os papeis que recebera, e diziam assim:

MANUSCRIPTO DE PIETRO

Estas  são  as  minhas  memorias.  Dito-as  para  serem  lidas  por Augusta  ou  seu  pae,  se  é  que  não  morreu,  para  esclarecimento d'algum d'elles, ou de ambos, se Deus o permittir.

Felizmente  aprendi  a  escrever,  e  fui  nos  primeiros  annos  da minha  vida  empregado  n'um  escriptorio.  Depois  morreu-me  meu pae: faltou-me o leme. Desnorteei. Troquei a penna pela harpa. Ha muitos annos que o meu abecedario é o do-ré-mi-fá-sol-lá-si. Ainda assim, apesar do muito que se soffre n'esta vida errante, agradeço a Deus o inspirar-me que fosse musico, porque tive occasião de fazer bem.

Finou-se  de  saudades  em  viagem  a signora  Rosina.  Era  um soffrer  que  fazia  horror!  Não  havia  palavras  que  a  consolassem, musica  que  pudesse  distraíl-a!  Viajou  chorando  e  suspirando;  os olhos nunca ninguem lh'os viu. Quasi não comeu. Acceitava, depois de muitas instancias, uma agua de caldo apenas. Diziamos-lhe que era um crime deixar-se morrer; então bebia. Chegámos a Napoles, e logo a signora  me  pediu  que  tratasse  de  arranjar  albergue,  porque se  sentia  muito  doente.  Em  verdade  estava  muito  falta  de  forças. Quiz  escrever  para  Portugal,  e  não  pôde.  Mal  pegava  na  penna descórava  muito,  e  entrava  de  sentir-se  agoniada.  Eu,  vendo  que semelhantes esforços a estavam debilitando cada vez mais, pedia-lhe  que  deixasse  isso  para  quando  estivesse  melhor.  Comecei  a dizer-lhe  que  não  tinha  geito  metter-se  em  casa.  Depois  de repetidas instancias, annuiu em ir commigo ao anoitecer até á beira mar.  Umas  vezes  voltava  melhor;  outras  vinha  mais  doente.  No primeiro caso, principiava a escrever. Escrevia algumas linhas, e já estava fatigada. No segundo, passava a noite em convulsões, e era preciso não a desamparar até pela manhã, que só então cahia em somno. Eu ia porém instando sempre pelos passeios. Ah! mas ver a signora{179}  um  mez  depois  que  chegámos  a  Napoles!  Que differença!  Emagreceu,  descórou,  fez-se  velha.  Não  parecia  a mesma!  A  primeira  carta  que  recebemos  de  Portugal  causou-lhe tamanha  impressão,  que  eu  julguei  que  morresse.  Tive  realmente medo.  Chorou,  riu,  delirou.  A  carta  não  dizia  porém  que  o signor Strech  tivesse  recebido  as  nossas.  A signora  inquietou-se  muito com isto.

—Está  lá  sem  saber  nada  de  nós!  disse-me  ella.  E  a  mim  que me custa tanto escrever!

—Escrevo eu.

—Nada,  não  quero,  respondeu  a signora.  Hei  de  eu  escrever sempre; bem póde ser que alguma carta lhe chegue ás mãos...

—É que o exercito é muito grande, e depois anda d'um lado para outro... disse eu prevenindo novas commoções.

Os  soffrimentos  da signora  havel-a-iam  prostrado  antes  de  ser mãe,  se  não  fosse  essa  carta  que  recebeu  de  Portugal.  Beijava-a, relia-a, apertava-a contra o coração; só n'aquillo achava allivio.

Desde principios de maio de 1810 que a hora da maternidade se annunciava para breve. Quiz—porque ella tinha o presentimento da morte—escrever uma longa carta, que devia ter chegado a Portugal em  junho,  e  que  com  certeza  não  foi  recebida.  Essa  carta,  cujo conteudo  ignoro,  era  de  certo  uma  despedida,  o  ultimo  adeus  da signora. Deixou o papel ainda sobre a mesa, e caíu contra o leito em grandes  gritos.  Acudi-lhe,  e  disse-lhe  que  não  a  tornaria  a  deixar escrever mais.

—Não  me  é  precisa  a  sua  licença,  meu  bom  Pietro!  respondeu ella.

Eu estremeci.

Logo que serenou, fechei a carta, sem lhe poisar a vista, e fui eu mesmo deital-a ao correio.

No  dia  22  de  maio,  pela  manhã,  chamei  a  locandeira,  que  era piedosa, porque a signora me disse que n'esse dia seria mãe.

Soffreu  doze  horas.  A  final  deu  á  luz  uma  menina.  Quiz  ver  a filha; mostrei-lh'a.

—Que  se  chame  Argusta,  Pietro,  que  se  chame  Augusta, recommendou a signora.

Certifiquei-a de que esse seria o nome de sua filha.{180}

Cobriu o rosto com o lençol, e começou a chorar e a gemer. Por mais  que  lhe  dissessemos,  a  locandeira  e  eu,  que  procurasse socegar,  não  o  conseguimos.  De  noite  delirou.  Falava  do signor, Strech, d'Augusta, de Coimbra, do mar, do annel. A febre era muita. Estáva  córada  como  se  as  faces  fossem  duas  rosas:  Eu  tinha  a menina nos braços; a locandeira amparava a signora.

Pela  manhã  adormeceu.  Acordou  muito  fria.  Estava  peior. Chamou-se  o  doutor,  que  receitou,  e  disse  que  a signora  corria grande  perigo.  Apesar  dos  remedios,  não  aqueceu  em  todo  o  dia. Ao  fim  da  tarde,  quando  eu  estava  acalentando  a  menina  para adormecel-a, a signora deu de repente um grito, sentou-se na cama, disse que não via, tornou a dar outro grito, e cahiu morta.

N'essa  occasião  chorava  a  criança  como  se  adivinhasse  que estava orphã.

Fiz um enterro decente á signora Rosina, adquiri, com o auxilio do consul, o direito de a sepultar n'uma campa perpetua e mandei-lhe pôr um singelo epitaphio que diz: «Aqui jaz Rosina Regnau.»

Escrevi  para  Portugal  a  dar  parte  do  triste  acontecimento,  que me custou talvez mais—Deus me perdôe!—do que a morte de meu filho.

Não  recebi  resposta,  nem  tornei  a  receber  mais  cartas.  Quiz partir  para  Portugal.  Informei-me.  A  guerra  continuava  cada  vez mais renhida. Que havia eu de ir fazer a Portugal com uma harpa ás costas  e  uma  criança  ao  collo?  Demorei-me  ainda  um  anno  em Napoles  para  dar  tempo  a  crear-se  a  menina.  Foi  uma  ama  dos arrabaldes quem a amamentou.

Eu ia todos os dias vêl-a, e saber da ama se era preciso alguma coisa.  Durante  esse  tempo  não  recebi  carta  do signor  Strech.  Não obstante, continuei escrevendo sempre. Sabia-se que continuava a guerra.  Não  tinha  certeza  de  que  as  minhas  cartas  fossem entregues, e de que o signor vivesse ainda. Maguava-me tão longo silencio, porque emfim eu cada vez ia envelhecendo mais. Ao cabo d'um  anno  peguei  na  menina  e  na  harpa  e  comecei  a  minha peregrinação, porque estava exhausto de recursos. Em Napoles ha sempre  muitos  musicos,  e  a  concorrencia  prejudicava-me.  Alguns eram velhos, e estavam tão pobres como eu. Além d'isso, fallecera a  dona  do  albergue,{181}  repentinamente,  e  quando  eu  sahia entravam  os  crédores.  Tive  pena  d'aquella  boa  mulher  que  tão caridosamente tratára da signora Rosina. Como ella sabia do nosso segredo, habituei-me a consideral-a pessoa de familia. Nunca essa honrada creatura revelára a ninguem as máguas da mãe d'Augusta. Eu tinha a certeza. O segredo descia com ella á sepultura. Senti os olhos  rasos  de  lagrimas  quando  a  vi  sahir  para  o  cemiterio  e  me encontrei com os crédores que entravam. Era preciso ganhar vida, porque  eramos  duas  pessoas  a  alimentar,  melhor  direi  pessoa  e meia.  Fui  andando  e  tocando  harpa.  As  noites,  dormia-as  com  a menina  ao  collo.  Se  eu  era  avô!  Ás  vezes  apertava  commigo  a tristeza. Lembro-me de que uma noite em Piombino, n'um albergue onde  me  recolhi,  me  deixei  entristecer  tanto,  contemplando  a menina  adormecida  nos  meus  braços,  lembrando-me  ao  mesmo tempo  da signora  e  do signor,  ambos  mortos  para  ella,  que, francamente o confesso, n'essa noite envelheci dez annos. Todavia, logo  que  nascia  o  sol,  nascia  com  elle  o  grande  lenitivo  dos desgraçados:  o  trabalho.  Ia  tocando  na  minha  harpa,  e  vivia.  Uns davam-me  esmola  por  me  ouvirem;  outros  por  me  vêr  com  a menina: muita vez o conheci.




Corri a Italia toda: vi bem a minha patria. Entretanto a menina ia crescendo. Que espertesa que revelou desde os primeiros annos! O seu gosto era estar a bulir nas cordas da harpa. E o caso é que ás vezes,  acaso  ou  não,  combinava  sons.  Lembrei-me  de  que  a menina  podia  aprender  musica.  Seria  o  seu  dote.  Bem  precisava ella d'algum. Tinha nascido tão pobre, que me considerava seu avô, a mim, um musico ambulante! Com oito mezes d'aprendizagem era um gosto ouvil-a! Parecia impossivel! Dispensei-me de tocar, porque as  mãosinhas  da  menina  eram  um  prodigio!  Bastavam  ellas  para fazer  a  colheita  que  era  sempre  abundante.  Comprei  roupa  á menina; trazia-a uma princesasinha. Verdade é que sempre de luto. Todo o meu fim era obrigal-a a perguntar-me porque vestia de preto. Queria  gravar-lhe  bem  na  memoria  os  soffrimentos  de  seus  paes, que extraordinarios foram em verdade. E se fores tu, Augusta, que leias  este  papel,  e  não  teu  pae,  como  muitas  vezes  acredito  que serás,  mais  uma  vez  te  peço  que  conserves  sempre  viva  em  teu coração  a  memoria  d'esses  dois  grandes{182}  desgraçados,  que mais o foram por tua causa. Mas que talento o d'essa criança! Ainda outro dia, em Pariz, um rapaz esculptor pediu o meu consentimento para nos modelar a ambos em gesso. Não foi por minha causa, não. Eu não tenho orgulho senão de ser avô da menina... Avô! Sim, pelo coração  não  posso  deixar  de  o  ser.  O  verdadeiro  avô  não  lhe quereria  mais.  Mas  o  tal  esculptor  encantou-se  com  a  menina. Quem  se  não  ha  de  encantar?  Modelou-a.  Foi  a  primeira  estatua levantada em honra da pequenina harpista. A mim modelou-me de certo pelo contraste. Deu-lhe graça vêr a cabeça d'um velho ao pé do  rosto  d'uma  criança.  E  que  formoso  rosto, sangue  di  Christo! Como eu gostei de ver a menina assim retratada! Mal diria eu que um mez depois havia de soar a hora de me separar d'ella. Não me custa deixar o mundo, onde se soffre tanto; custa-me deixal-a a ella, porque a amo muito. Não quero, porém, ser ingrato para com Deus. Grande mercê me fez em me não levar quando a menina era mais pequenina.  Egora  sinto-me  sem  forças.  Ha  muitos  dias  que  estou doente.  Não  tenho  querido  acamar  para  não  entristecer  a  menina. Mas  hoje,  a  tal  ponto  receio  por  mim,  que  vou  mandar  chamar  o meu  velho  conhecido  Giovanni  para  lhe  fazer  as  minhas  ultimas disposições.

Dizem todas respeito á menina.

Giovanni  ficará  depositario  d'ella,  que  é  o  meu  thesouro. Giovanni é preguiçoso, mas um verdadeiro homem de bem. Muitas vezes  tive  occasião  de  o  reconhecer.  Eu  não  podia  fazer  melhor eleição. A minha harpa, que lego á menina, ganhará para os dois, e Giovanni será incapaz de guardar para si o que pertencer á menina.

Morro n'esta certeza. Giovanni é mais fiel do que um cão.

Estão,  pois,  saldadas  as  minhas  contas  com  o  mundo,  com  a signora e o signor. Fiz quanto pude, e me mandava o coração. Da justica de Deus não me arreceio. Deus bem vê a minha alma.

Torno  a  repetir  que  escrevo  este  documento  para  que  Augusta melhor comprehenda um dia como eu a amei, ou para que seu pae, se  Deus  o  resuscitar,  porque  em  verdade  o  supponho  morto,  veja que não trahi a confiança que depositou n'um desconhecido. Se eu morresse em Napoles, quereria ser enterrado{183} ao pé da signora. Não fui o seu guarda em vida? Continuaria a sel-o depois de morto. Como de certo morro aqui, porque a minha doença é grave, apenas tenho a pedir que rezem um Padre Nosso pela minha alma, quando abrirem este documento, que fica em poder de Giovanni.

Fechado em Londres aos 25 de novembro de 1815:

 

PIETRO.{184}




XXI




Epilogo

 

Estava  escripto  no  livro  dos  destinos  que  não  houvesse felicidade  completa  para  Graça  Strech.  Encontrava  o  coração  da filha  como  verdejante  oasis  no  immenso  deserto  que  a  morte  de Rosina  lhe  estendia  deante  dos  olhos.  Era  uma  gota  d'agua  para matar uma sêde d'amor que o requeimou durante sete annos; um só raio  de  sol  que  se  coava  á  negridão  em  que  o  destino  o  havia enclausurado;  uma  unica  flôr  a  alegrar  o  caminho  interposto  á velhice precoce e á valla que o esperava algures.

Entre lagrimas e sorrisos apertou contra o coração esphacelado o corpinho flexivel da criança; tinha a filha nos braços e sentia nas mãos a friagem da terra que cobria a campa da mãe; irradiava-lhe uma aurora contra o rosto, e os clarões cambiantes espelhavam-se no pranto que lhe sulcava as faces.

Devia remoçar, e sentia-se velho.

Parecia abrir-se-lhe a porta do paraizo e, em vez de transpôl-a, pedia á criança que o acompanhasse ao cemiterio de Napoles, onde Rosina jazia.

Giovanni  julgou  importuna  a  sua  presença,  e  balbuciou soluçando umas palavras de despedida.

Graça Strech travou-lhe da mão e disse:

—Giovanni,  tu  eras  o  guarda  de  minha  filha;  sê  agora  o companheiro da filha e do pae.

Giovanni  correu  a  beijar  a  menina  com  lagrimas  d'alegria  nos olhos; era quasi o cão a festejar o dono.

Partiram.

Ao passar em Pariz, Graça Strech foi com a criança procurar o esculptor Maubert. Entrou no atelier e disse ao artista:

—Aqui tem o original do seu busto, senhor: é minha filha. Falta o nobre  Pietro:  roubou-o  a  morte.  Eu  não  quiz  atravessar  a  França sem  lhe  vir  agradecer{185}  o  serviço  que  me  prestou.  Não encontraria minha filha, se o senhor me não ensinasse o caminho. Que  Deus  lhe  torne  em  alegrias  o  que  a  mim  me  deu  em consolação. O senhor receberá o premio da sua benevolencia para commigo  lá  onde  os  bons  e  os  desgraçados  são  remunerados condignamente.

Seguiram  para  Italia.  Graça  Strech  estava  ancioso  de  chegar  a Napoles,  onde  se  demoraram  oito  dias,  visitando  de  manhã  e  de tarde  o Campo  Santo.  O  que  elle  confidenciou  junto  á  lousa  de Rosina Regnau ninguem o ouviu, nem é dado avental-o, porque ha dôres  que  só  se  comprehendem  quando  se  experimentam.  Os labios  do  pae,  ajoelhado  á  beira  da  campa,  ciciavam  de  todas  as vezes palavras inintelligiveis; a filha, ajoelhada ao pé do pae, tinha as  mãos  postas,  e  denotava  doloroso  recolhimento.  Não  rezava, porque  ninguem  a  tinha  ensinado  a  rezar.  A  falta  das  mães  é tamanha que até Deus a sente! Giovanni completava o grupo, posto o  joelho  em  terra,  e  alternando  olhares  respeitosos  entre  o  pae,  a filha e a campa.

Ao cabo d'oito dias a menina mostrava-se doente. Graça Strech tremeu da tristeza da criança, e perguntou-lhe o que tinha.

—Faz-me  medo  estar  no  cemiterio!  respondeu  Augusta chorando.

—Tens razão, filha, disse Graça Strech. Mas o que havemos nós de fazer agora no mundo todos trez?

—Eu toco a minha harpa, tornou com vivacidade a pequenita. O papá toque a sua guitarra. Giovanni vae comnosco.

Graça Strech não teve animo de recusar.

—Voltemos então a França, alvitrou elle. Eu vi a sepultura de tua mãe; quero agora vêr o seu berço. Iremos ás Ardennas.

—Mas  as  Ardennas  não  são  tão  tristes  como  o  cemiterio,  pois não? perguntou ingenuamente Augusta.

—Não são, filha, não são. Para tua mãe eram o paraizo d'onde eu a expulsei.

Foram musicando. Notavam-se entre todos os virtuosi,  além  da maguada sympathia que filha e pae inspiravam, pela melancolia do seu repertorio. A guitarra d'elle e a harpa d'ella falavam a linguagem da saudade. Se o publico as ouvisse no Campo Santo de Napoles, á beira  d'um  cómoro,  devia  comprehendel-as.{186}  Estiveram  nas Ardennas,  onde  os  camponezes  sahiam  em  ranchos  a  ouvil-os. Alguns d'elles, vendo o guitarrista esquecido a olhar para o cimo das montanhas, com o braço paralysado, diziam entre si:

—Aquelle homem não tem a razão clara!

Passando-se  depois  a  Pariz,  encetaram  o  viver  errante  dos passaros. Graça Strech tirava do amor com que idolatrava a filha as forças  com  que  vivia,  e  tinha  desvairamentos  nervosos  se  se demorava a contemplar-lhe as faces pallidas, da meiga pallidez da irmã, e os olhos fundos e brilhantes.

Quedava-se a olhar n'ella com a fronte banhada de suor frio.

—O papá gosta tanto de me vêr! exclamava a menina ao mesmo passo carinhosa e amedrontada da sombria physionomia do pae.

—Gosto, filha. É que eu sou pae e desgraçado! Se tu morresses, enlouquecia.

—Eu não morro. O papá não diga isso, que me faz medo. Deixe-se  de  estar  a  pensar,  papá!  atalhava  a  menina.  Ó  Giovanni,  traz  a harpa; não estou contente senão quando a tenho ao pé de mim! O papá não ralhe, porque eu sou muito sua amiga tambem.

Decorreram  os  annos.  O  botão  de  rosa  fez-se  flôr.  Flôr melancolica como as que pendem aos sarcophagos.

Graça  Strech  procurava  suavisar  quanto  lhe  era  possivel  a  sua continua  peregrinação.  A  menina,  tomada  de  febril  impaciencia, dizia  ao  pae  que  havia  de  morrer  no  caminho  tocando  harpa.  E acrescentava:

—Bem diz o papá: nós somos como os passaros. Elles tambem só parecem alegres quando voam!

No inverno de 1824—tinha Augusta quatorze annos—começou a soffrer do peito.

Estavam de novo em Londres.

Augusta queixava-se de dôres vagas; e tossia.

—Fujamos  de  Londres!  disse  Graça  Strech  fitando  a  filha  com atormentado semblante.

Em França os soffrimentos continuaram, se bem que a menina, para não desalentar o pae, procurasse animar-se d'uma alegria que por bastante transparente deixava entrever o disfarce.

Seguiram  para  Italia.  Enflorava-se  a  formosa  do  Mediterraneo com as galas da primavera de 1825.{187}

Caminho de Florença nos ultimos dias de março, colhera-os ao entardecer  a  tempestade  no  caminho. Tiveram  de  estugar  o  passo para recolher-se no albergue de Pistoja. A menina chegou anciada, e  afogueada  das  faces.  Deitou-se  logo.  O  pae,  atordoado  como ebrio, não a desamparou em toda a noite. Pela manhã, Giovanni foi poisar a harpa ao pé do catre. Augusta reprehendeu-o. Disse que no dia  seguinte  tocaria.  Veiu  o  outro  dia,  vieram  muitos,  e  a  menina nem queria erguer-se nem ver a sua harpa.

—Então já não és como os passaros? perguntou o pae com voz que mal podia romper através das lagrimas.

Augusta viu chorar o pae, e disse para Giovanni:

—Os passaros tambem cantam no ninho: vai buscar a harpa.

Tirou alguns sons, e não pôde continuar.

D'ahi a trez dias chamou de novo Giovanni e disse-lhe:

—Hoje estou boa; vae buscar a harpa.

O pae quiz illudir-se ainda: sorriu.

A  menina  vibrou  as  primeiras  modulações  e  deixou  pender  os braços.

Acudiu  o  pae  a  chamal-a.  Não  respondeu.  Giovanni  agitou-a docemente e conheceu que estava morta.

A avesinha não pôde completar o seu cantico de despedida.

Desde essa hora Graça Strech affigurava-se idiota. Unicamente pareceu  illuminar-se-lhe  por  instantes  a  razão  quando  disse  a Giovanni:

—Meu  bom  amigo,  meu  fiel  amigo,  não  tenho  mais  que  te  dar: péga n'essa harpa e deixa-me viver em paz. Adeus, até á hora do resgate.

Giovanni quiz falar. Elle não consentiu; afastou-o com um gesto.

E deixou-se ficar dois dias com a cabeça apoiada nas mãos.

Levavam-lhe de comer: recusava.

O  dono  do  albergue  entrou  a  inquietar-se  e  acabou  por  ir  a Florença  avisar  o  consul  portuguez.  Chamado  Graça  Strech  ao consulado,  muito  laconicamente  respondeu  ás  perguntas  que  lhe fizeram.  O  consul  reputou  a  sua  tristeza  nostalgia,  aggravada  pela impossibilidade  de  se  transportar  á  patria.  Deu-lhe  um  passaporte para  Portugal.  Graça  Strech  nem  agradeceu{188}  nem  rejeitou.  Ao outro  dia  foi  o  consul  a  bordo  para  o  recommendar  ao  capitão. Faltava  Graça  Strech.  Mandou  procural-o  ao  albergue. Encontraram-n'o sentado com a cabeça firmada nas mãos. Deixou-se conduzir ao navio. Subiu á coberta, e sentou-se n'um banco, na mesma posição. O navio largou; elle não ergueu os olhos.

Passados mezes via-se nas ruas do Porto um estranho homem; andava  arrimado  a  um  bordão,  porque  coxeava.  Alguem,  por caridade,  o  vestira:  trazia  sobrecasaca  abotoada  e  chapeu  alto amolgado.  Realçava  sobre  esta  pobreza  a  medalha  de  prata  da guerra  peninsular  em  competencia  com  um  annel  de  ouro  que brilhava na mão esquerda. Como o vissem apanhar do chão pontas de cigarros, e manipular um longo rolo de tabaco, perguntavam-lhe por que não vendia o annel.

Respondia sempre:

—Porque este annel tem mysterio.

E, surdo a outras perguntas, começava tangendo maviosamente a  guitarra  que  trazia  sobraçada.  Se  alguem  lhe  dava  esmola, recebia-a;  jámais  a  implorou.  Decorridos  mais  alguns  mezes appareceu acompanhado por um cão, e de tal modo se estimavam, cão  e  homem,  que  o  cão  parecia  escutar  attento  o  guitarrista,  e  o guitarrista  defendia  energicamente  o  seu  companheiro  quando  era açulado pelo rapazio.

Onde encontrára o guitarrista o cão?

É que o primeiro tivera de pedir hospitalidade ao segundo.

N'um quintal da rua das Fontainhas, logo á entrada, descendo do Jardim de S. Lazaro, ha ainda hoje um casebre, que n'esse tempo pertencia a duas pobres mulheres, donas do cão. Ali piedosamente receberam o guitarrista, que na primeira noite de hospedagem fôra mordido pelo animal, que dava pelo nome de Janota, e se rebellara contra  todos  os  affagos  do  hospede.  Indignou-se  o  guitarrista  da feresa  do  seu  companheiro,  e  lembrou-se  d'um  facto  semelhante que em Portugal occorrera durante a primeira invasão franceza. Em Abrantes,  em  1807,  um  official  portuguez  poupou  a  vida  de  Junot; sem embargo, fôra, dias depois, fuzilado, não sei a que pretexto, por ordem do mesmo Junot.

O  guitarrista,  applicando  ao  caso  esta  recordação{189}  da  sua mocidade, começou a dar ao cão o nome do general francez.

Ao cabo d'algum tempo de convivencia, o nome não tinha razão de ser, porque homem e cão viviam em boa camaradagem; todavia subsistiu. As proprias donas do casebre se habituaram a dizer Junot em  vez  de Janota.  Em  tamanha  pobresa  permaneceu  o  guitarrista até  novembro  de  1857,  epoca  em  que  o  meu  amigo,  o  sr.  Antonio Martins Leorne, teve casualmente occasião de falar-lhe.

Passava  na  Batalha  quando  o  guitarrista,  sentado  nas  escadas da  egreja  de  Santo  Ildefonso,  estava  sendo  chasqueado  por  trez estudantes do seminario episcopal. Movido de indignação, subiu as escadas, e ameaçou os seminaristas com denuncial-os ao prelado. Os rapazes debandaram amedrontados, e o guitarrista levantou-se para agradecer ao sr. Leorne. Pelas breves palavras que trocaram, conheceu  este  cavalheiro  que  estava  ali  um  lucido  espirito  e  um nobre  coração  esmagados  pela  desgraça.  Tanto  bastou  para começar  a  protejel-o,  até  que  no  mez  de  novembro  d'esse  anno conseguiu que fosse admittido no hospital dos Entrevados de Cima de  Villa.  O  guitarrista  acceitou  reconhecido.  Mas,  quando  lhe  foi imposta  a  condição  de  usar  o  vestuario  dos  asylados,  reagiu tenazmente.  Só  puderam  convencel-o  a  transigir  repetidas instancias do sr. Leorne.

Durante  a  sua  estada  no  hospital  de  Cima  de  Villa,  grato  á protecção recebida, abriu-se em frequentes confidencias com o seu protector.  Algumas  vezes  lhe  escreveu,  assignando-se  Graça Strech,  se  bem  que  os  registos  de  admissão  e  obito  o  nomeiem Conceição Graça.

Bem  póde  ser  que  o  infeliz,  talvez  por  melindre  que  nos  não  é dado perscrutar, negasse ao escripturario o verdadeiro appellido de sua familia, e facilmente se comprehende que o registo de obito foi modelado pelo registo de entrada no hospital.

O  leitor,  antes  de  eu  ter  denunciado  o  nome  do  estranho guitarrista,  já  o  havia  conhecido  de  certo,  confrontando-o  com  a personagem  que  apparece  nas  primeiras  paginas  d'este  livro,  e achando-os em tudo semelhantes.

Graça  Strech  falleceu  no  hospital  dos  Entrevados  de  Cima  de Villa a 20 de maio de 1850. Antes de expirar,{190}  entregou  ao  seu protector,  que  lhe  assistiu  aos  ultimos  momentos,  a  medalha  da guerra  peninsular,  com  que  fôra  condecorado,  e  que  o  sr.  Leorne

ainda  hoje  possue[15].  O  annel  mysterioso,  por  expressa recommendação do moribundo, desceu com o cadaver á sepultura. Outra piedosa pessoa, a quem o sr. Leorne revelára as qualidades e soffrimentos  de  Graça  Strech,  se  encarregou  de  fazer-lhe  os funeraes  na  capella  do  Prado  do  Repouso,  reservando  para  si  a guitarra que elle por tão longos annos dedilhára.

Aqui podia terminar a biographia de José Maria da Graça Strech, mas,  para  que  fique  mais  completa,  concluiremos  copiando textualmenle as unicas palavras que até hoje falavam d'elle:

 

João  José  Duarte  Machado,  capellão  director  do  cemiterio  do  Prado  do

Repouso, n'esta cidade do Porto:

«Certifico  que  no  livro  quarto  do  registo  dos  obitos  e enterramentos dos adultos, a folhas trezentas setenta e sete, verso, se acha o assento seguinte:

«José  Maria  da  Conceição  Graça,  filho  de  Francisco  Pinto Graça, e de Maria da Gloria, natural do Porto, edade sessenta e seis annos,  estado  solteiro,  profissão  mendigo,  morador  que  foi  no Hospital de Cima de Villa, dos Entrevados, falleceu de molestia não denominada pelas nove horas da noute do dia vinte de maio de mil oitocentos cincoenta e nove; depois de se lhe rezarem os responsos do costume foi sepultado pelas oito horas da noute do dia vinte e um do  dito  mez  n'este  cemiterio  publico—Prado  do  Repouso—no canteiro numero tres, sepultura dois mil trezentos e seis, de que se fez  este  termo  que  assigno  com  o  reverendo  capellão.  Eu  Antonio José Antunes Barbosa, director, o subscrevi. Antonio José Antunes Barbosa, director. Francisco Alves da Soledade, capellão.

«Não  contém  mais  o  dito  assento,  ao  qual  me  reporto.  Porto  e Cemiterio  do  Prado  do  Repouso,  nove  de  setembro  de  mil oitocentos setenta e tres.

«JOÃO JOSÉ DUARTE MACHADO.»

«Capellão director.»

 

FIM

[15] Em 1873.
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