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Não sabemos até que ponto a métrica, a rima, o adjetivo campanudo,
desfiguram a coisa bruta e virgem nascida do Querosene. Como, entretanto,

apesar de corrompida, coberta de bugigangas, ela é bem aceita aí de
regresso, julgamos que o habitante do Querosene a reconhece e adota,

admira as miçangas que lhe enfeitam. De fato não deve ter havido alteração
profunda. Apenas o necessário para ser cantada no rádio e não desagradar

muito no papel, escrita. A coisa bruta continua mais ou menos virgem.
Graciliano Ramos, “Aurora e ‘seu’ Oscar”, em Linhas Tortas, 1962
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Prefácio
Por uma arte outra

Este livro de Gustavo Henrique Dionisio ocupará lugar importante
entre as referências de todo aquele que se interessar pelas relações
entre o pensamento do crítico de arte Mário Pedrosa e o da médica
Nise da Silveira. Referindo-se a um momento particular da história
da crítica de arte no Brasil, período compreendido entre as décadas
de 1940 e 50, Gustavo tacitamente instiga o leitor com a pergunta
“por que Mário veio a se interessar pela produção plástica dos
pacientes da dra. Nise no Hospital Psiquiátrico de Engenho de
Dentro?”. Trata-se de uma questão que, entretanto, suscita outra,
mais básica: “Por que o crítico veio a se interessar pela psicologia?”.
E entre outras, essas são algumas das problemáticas elaboradas
neste livro cujo resumo não cabe nos limites deste prefácio. No
entanto, como a articulação entre crítica de arte e psicologia é
controversa, assim como é complexa a relação entre a arte e a
loucura, gostaria apenas de pontuar alguns aspectos que a leitura
do livro me levou a pensar.

O primeiro diz respeito ao projeto crítico de Mário Pedrosa,
voltado para a elaboração de uma estética da forma, cuja motivação
era possibilitar à crítica de arte transcender a sua maneira
convencional de proceder, que “envelhecera e pedia substituição”.1
Cabe lembrar que a tarefa de legitimar teoricamente a objetividade
da crítica era necessária, se pensarmos que Pedrosa estava
empenhado no debate figurativismo versus abstração e no embate
contra o impressionismo que impregnava a crítica naquela época. E,
como se sabe, esse interesse também poderia se justificar dado o
processo de transformação da própria arte do pós-guerra, com a
predominância do abstracionismo, que acabou deixando os críticos
sem assunto: “o que falar, para além da descrição formal, de uma
obra que não dava chance à mera alegação temática, não fornecia
qualquer pretexto literário, nenhum ponto de apoio para a impressão



ou a livre associação?”, indaga Otília Arantes. Mas, a partir daí, não
seria possível pensar que Pedrosa voltaria seu pensamento para a
Gestalt, tendo em vista apenas a busca de fundamentos científicos
para a crítica da nova arte. Mais profundo, o interesse pela
psicologia da forma era motivado pela expectativa de superação das
oposições entre forma e conteúdo, inteligência e sensibilidade, as
quais, na verdade, ocultam outra: a clássica antinomia entre
subjetividade e objetividade. Para essa problemática
epistemológica, a noção de Gestalt parecia oferecer uma solução,
uma vez que seria possível explicar o prazer e a experiência
estéticos mediante as propriedades intrínsecas da forma. No
entanto, no contexto desse projeto crítico, por que teria surgido o
interesse pela psicologia analítica que embasava a prática
terapêutica de Nise da Silveira nas oficinas de Engenho de Dentro
que, é sabido, motivaram a criação do Museu de Imagens do
Inconsciente?

Também é bom lembrar que, nas últimas décadas do século XX, a
expectativa dos críticos em relação à contribuição da psicologia para
a crítica das artes plásticas ainda era a de uma “psicologia da
percepção ou da visão”, o que de fato fora iniciado, nas duas
primeiras décadas, precisamente com a Gestalttheorie. Esta foi
posteriormente aperfeiçoada para a pesquisa no campo das artes
por Rudolf Arnheim, autor que detalha uma série de categorias
analíticas para uma apreciação das obras, não só do ponto de vista
visual, mas na perspectiva de uma síntese psicomental.2 Contudo,
muito anteriormente à consolidação da “psicologia da arte” de
Arnheim, em 1954, Mário Pedrosa já antecipara a articulação entre
Gestalt e arte na tese Da Natureza Afetiva da Forma na Obra de
Arte, apresentada à Faculdade Nacional de Arquitetura do Rio de
Janeiro em 1949, tematizando as qualidades formais-fisionômicas
da forma, responsáveis pelas respostas cognitivo-afetivas do
espectador.3 Assim, baseando-se nos fundadores dessa psicologia,
os alemães Koehler, Koffka e Wertheimer, e no representante
francês da escola, Paul Guillaume, Pedrosa apresenta as “leis da
Forma” que definem um conjunto de oposições –
distância/proximidade, semelhança/ diferença, equilíbrio/simetria,
clausura/prenhez da forma etc. São “leis” ou “princípios” que



articulam formas privilegiadas ou Gestalten, responsáveis pela
organização sensorial. E como é impossível falar de ‘estruturas
perceptuais’ sem que se levem em conta suas ‘significações’, pois,
mediante as leis estruturais, as primeiras estão intimamente ligadas
às segundas, essa psicologia, ao analisar a dimensão estrutural dos
fenômenos considerados, revela a sua significação, demonstrando
que a forma perceptiva é sempre expressiva. Como Maurice
Merleau-Ponty em 1945,4 Mário Pedrosa em 1949 reconhecia o
primado da percepção em todas as realizações humanas. E, assim
como afirmava ser a percepção “uma forma”, isto é, “suas partes se
interdependem, inseparáveis de um todo”, advertia: “os estetas e os
historiadores que ainda não tomaram conhecimento dessa teoria da
percepção estrutural não conseguem sair de um círculo vicioso. Ou
se delimitam no campo da pura técnica plástica, evitando abordar os
problemas fenomenológicos relacionados com a atividade artística,
ou, esquecendo os preceitos e afirmações anteriores sobre a
independência da forma na obra de arte, entregam-se a um
subjetivismo abstrato e intelectual baseado ainda no atomismo
associacionista do século passado, quando tentam entrar no
aspecto teórico e psicológico do problema”. Então, aos olhos de
Mário, a psicologia da forma prometia a fundamentação desejada
para a estética e a crítica. A propósito, ele concluiu: “a teoria
psicológica da forma é a única (...) que pode abordar o problema
artístico sem cair no unilateralismo subjetivo”.5 Quer dizer, o que
Pedrosa buscava na “nova psicologia”, como também a designava
Merleau-Ponty, era a fundamentação teórica necessária para a
síntese de consciência e mundo, subjetividade e objetividade,
antinomias que ele acreditava terem sido resolvidas poeticamente
por Kandinsky e que a psicologia da forma parecia explicar
cientificamente pela via do isomorfismo psicofisiológico. E, como
observou Merleau-Ponty,6 se considerada filosoficamente sem
preconceito, “seria preciso dizer que, revelando a ‘estrutura’ ou a
‘forma’ como ingrediente irredutível do ser, [a psicologia da Gestalt]
questiona a alternativa clássica da ‘existência como coisa’ e da
‘existência como consciência’, estabelece uma comunicação e uma
espécie de mistura do objetivo e do subjetivo, concebe de maneira
nova o conhecimento psicológico, que não consiste mais em



decompor conjuntos típicos, mas, antes, em esposá-los e
compreendê-los, revivendo-os”.

Assim, é compreensível que, na segunda metade dos anos 1940,
o crítico tenha se deixado encantar por essa psicologia recém-criada
que oferecia possibilidades estético-epistemológicas inéditas para a
elaboração de uma estética da forma. E tal encantamento só atesta
a exigência e a abertura intelectual de Mário Pedrosa, descontente
com o trajeto da crítica tradicional, insuficiente para dar conta da
arte. No entanto, o fato de a especificidade da experiência artística e
a dimensão simbólica das obras não terem sido contempladas pela
psicologia da forma, assim como o fato de esta ter se comprometido
com o objetivismo científico, o que a obrigou a reduzir as formas
complexas às simples, a perder de vista literalmente a
particularidade das formas e a afirmar a objetividade das leis
estruturais, tidas como universais e independentes do espectador,
levaram Pedrosa a se desencantar com a noção de Gestalt.7 E foi
esse desencanto que o levou a se interessar mais pelas
perspectivas psicológicas voltadas para a dimensão simbólica dos
fenômenos humanos – num primeiro momento, pela psicanálise de
Freud e, num segundo momento, pela psicologia analítica de Jung.

Nessa medida, outro aspecto a ser lembrado é que, nesse
período pós-guerra, também se desenvolve na Europa uma arte
gestual não somente como reação à onda crescente de
materialismo, mas como alternativa à arte formalista, hegemônica
na época. Ao formalismo, muitos artistas responderam com uma
arte dita informal, cujas numerosas variações se opunham a todo
princípio geométrico, ao intelectualismo vazio e ao superficialismo
estético, à criação plástica dominada pela estética cubista e suas
derivações, em particular pela tendência neoconstrutivista oriunda
diretamente da Bauhaus. Ou seja, o conjunto da chamada “arte
informal” é um fenômeno complexo, pluridimensional. E, no entanto,
há um denominador comum a todos os artistas que se engajaram
nessa corrente poética: a vontade de romper com uma tendência
que lhes parecia opressora, autoritária, esterilizante. À geometria
rigorosa, eles opunham as formas irregulares; à composição
refletida, a improvisação e o acidente; à determinação, o
indeterminado. Pronunciando-se a favor de toda livre manifestação



da sensibilidade, dos instintos, da energia vital, os artistas, e os
críticos a eles afiliados, denunciam a arte que era mediada por
conceitos e repensam os caminhos da abstração. Essa arte nova,
arte contemporânea em estado nascente, propunha um contato
direto com o espectador, fosse no nível das sensações, fosse no
nível das emoções. O gesto espontâneo era considerado expressão
do ser primordial, “pré-reflexivo”, nos termos de Maurice Merleau-
Ponty,8 que em seus escritos estéticos revela ter acompanhado a
elaboração dessa arte nova, momento no qual o pintor Jean
Dubuffet9 lançava a ideia de art brut, qualificando artisticamente e
pela primeira vez, do ponto de vista da crítica, as criações
espontâneas dos não profissionais.

Foi justamente nessa época que Mário Pedrosa, a propósito das
expressões plásticas dos pacientes de Nise da Silveira, escreveu a
favor do que denominou “arte virgem”, que não leva em conta as
convenções acadêmicas estabelecidas, “quaisquer rotinas da visão
naturalista e fotográfica” ou ainda as fáceis “receitas de escola”.
Trata-se de uma arte que pertence a todo ser sensível “como estes
que além de artistas são alienados”. São criadores virgens, artistas
espontâneos, que começam a pintar depois de adultos e “doentes”.
E nada, no plano da arte, permite distingui-los dos profissionais.
Nessa medida, as obras de “arte virgem são da mesma natureza
fundamental das obras dos grandes artistas universais, obedecendo
a idêntico processo psíquico de elaboração criadora”, isto é,
segundo Mário, “de emprestar (...) forma aos sentimentos e imagens
do eu profundo”. Como Dubuffet, Pedrosa valoriza nessas
manifestações o caráter transgressivo da imagem com relação ao
sistema das artes, considerado pelo artista francês tão opressivo e
marginalizante quanto os totalitarismos que, na primeira metade do
século XX, acabavam de horrorizar o mundo. Gustavo observa que
“O fenômeno de Engenho de Dentro, atravessado pelo Jung da Dra.
Nise, (...) dependeu de personalidades que atestam algo dessa
ordem: Lucio, Adelina, Fernando, Isaac. Eram os artistas que, por
não dialogarem com a cultura ou com a história da arte, surgiam
naquele momento como um remédio contra a sensibilidade
endurecida”. “Antídoto do mal” é a bela expressão proposta pelo
autor como título do seu livro. Mas Pedrosa, traçando uma linha de



reflexão distinta da que vinha sendo delineada por Dubufett sobre
forma e antiforma, foi um pouco mais longe ao fundamentar tais
“criações virgens” em registros teóricos que não são incompatíveis
com a posição defendida por Nise da Silveira.

Em poucas palavras, se, para Mário, não será “a interpretação do
drama psíquico”, vivido inconscientemente pelo artista, aquilo que
vai nos dizer se estamos ou não diante de uma obra de arte, e se,
para Nise, são “os problemas científicos” levantados pelas obras,
além da atenção necessária ao aspecto humano do fenômeno
artístico, que devem motivar a tarefa do terapeuta-pesquisador,10 as
obras produzidas em Engenho de Dentro, tanto para o crítico quanto
para a médica, valem por sua significação expressiva e terapêutica,
isto é, na medida em que oferecem ao estudioso um meio de
acesso ao mundo que pulsa dentro dos esquizofrênicos, assim
como, ao paciente, um instrumento de transformação das realidades
interna e externa. Há, portanto, uma aceitação tácita de que as
criações dos pacientes são verdadeiras obras de arte, na medida
em que a autêntica obra de arte é, segundo Nise da Silveira, uma
“produção impessoal”, expressão do inconsciente coletivo. E, no
entanto, é porque o artista é instrumento da arte que a psicologia do
artista é um tema coletivo. Ela diz respeito àquilo que o homem é
como artista: “homem coletivo, portador e plasmador da alma
inconsciente e ativa da humanidade”, afirma a médica. O
reducionismo psicologista, criticado por Mário, é, de certo modo,
contornado pela visão singular de Nise da Silveira que fluentemente
relaciona psicologia, arte e política.11

Em suma, cabe notar que se a atenção de Mário Pedrosa, por
estar insatisfeito com as ideias dos gestaltistas que não incluem na
Gestalt, além da coisa sensível, a situação do espectador, voltou-se
para a perspectiva ‘psicoanalítica’ ou simbólica da dra. Nise, é
porque a “arte virgem” que brotava em Engenho de Dentro como
“outro da cultura” (assim como “a loucura perfaz o outro do sujeito”)
resumia tudo o que o interessava como crítico, segundo o autor
deste Antídoto: a necessidade vital da criação artística, a relação
dialética entre o objetivo e o subjetivo, assim como a possibilidade
de refletir sobre a pessoa estética do artista, em contraste com as
leituras psicologistas; a conservação da ideia de beleza, a



atualidade da abstração e a presença da arte em lugares os mais
surpreendentes etc. E essas são algumas das muitas questões que
– na medida do interesse de Mário Pedrosa e de Nise da Silveira
pelas chamadas manifestações estéticas puras como “a pintura
primitiva, a arte dos loucos e a das crianças” – serão analisadas por
Gustavo Henrique Dionisio neste livro cujo título, Antídoto do Mal,
indica o que nele é considerado como a marca distintiva dessa ‘arte
outra’, realizada nos ateliês criados pela dra. Nise, que inquietou os
críticos da época e, até hoje, tem a potência de emocionar seus
espectadores e de fazê-los pensar. Este belo livro comprova esse
poder.

João Frayze-Pereira 

Psicanalista, membro efetivo da Sociedade Brasileira de Psicanálise

de São Paulo, professor livre-docente do Instituto de Psicologia da
Universidade de São Paulo



Apresentação
Como se sabe, entre psicologia e história da arte existe um sem-

número de discussões acerca da díade “arte-loucura”, e em boa
parte dos casos os autores se dividem entre a patografia ou a
psicologia da loucura criativa e, assim, consideram indiretamente
que arte e loucura estariam em lados opostos – se existe a loucura,
portanto, não existe arte. É o que acontece, de um lado, nas
análises biográficas e psicológicas do criador ou, de outro, quando
assistimos às obras servindo como ilustração a conceitos oriundos
dessas leituras, um modus operandi também relativamente comum.
Mas é claro que não existem apenas leituras dessa ordem. Há
trabalhos que, ao contrário, produzem uma investigação que tenta
dar cabo da díade e não perdem de vista as especificidades do
objeto – se é que com “objeto” já não me torno mais paradoxal do
que desejo. Nessas interpretações, o que de fato interessa no jogo
são os ‘modos’, mais ou menos institucionalizados ou abertos, mais
ou menos duros ou flexíveis, como essa díade encontrou espaço no
cenário social.

É nesse sentido que procuro, então, explorar contribuições de
dois personagens fundamentais nessa história, e neste caso, aqui
no Brasil: Mário Pedrosa, crítico de arte nascido em Pernambuco, e
que talvez tenha sido um dos críticos mais atuantes ao longo do
processo de modernização das artes no Brasil, e Nise da Silveira, a
psiquiatra alagoana que criaria rupturas significativas no tratamento
da doença mental no país. Coube a eles indagar, segundo pretendo
demonstrar ao longo de minha argumentação, todo um aparato
institucional que enclausurava este binômio arte-loucura.

O que pretendo dizer com isso, já de antemão, é que o fenômeno
da clausura, aquela a que assistimos há algum tempo e que, ao
menos aparentemente, vem terminando seu ciclo histórico, serve
tanto ao louco quanto àquilo que ele produz, aquilo que lhe
pertenceria enquanto fosse obra sua – aqui, incluo os casos em que
a arte é utilizada, a priori, como um instrumento de cura, por
exemplo. E isso tampouco é novidade, Foucault já o denunciava de



modo estridente na sua História da Loucura na Idade Clássica, ou
mesmo em Doença Mental e Psicologia. Existem, evidentemente,
muitos outros textos e autores que retomam questões dessa
mesmíssima ordem, mas seria dispendioso citá-los aqui, ainda que
de alguma maneira estejam incluídos neste livro, fruto das
investigações que realizei na Universidade de São Paulo (mestrado)
e que agora pretendo trazer a público depois de modificar várias
partes do projeto original, atualizando certas informações e
suprimindo delongas metodológicas.

No primeiro capítulo pretendi organizar um panorama do
modernismo brasileiro, por acreditar que esse momento, de intenso
questionamento político-estético, seja, na verdade, o contexto
propulsor da própria origem de toda a discussão em torno da arte de
loucos, de crianças, de povos primitivos, isto é, daquilo que Mário
Pedrosa sugeriu chamar de “arte virgem” e que, ao longo desta
investigação, procurarei demonstrar por quê. Em hipótese, era só a
partir de uma noção de modernidade das artes que os tipos de
expressão outsider poderiam ganhar uma significação interna, além
de conseguir dialogar com o circuito mais amplo das artes visuais.

A meu ver, é o modo pelo qual os artistas modernos incorporaram
essa expressão que determina, de certa maneira, a discussão em
torno da noção de arte virgem e de suas poéticas correlatas.
Ademais, o debate travado sobre a verdade do caráter estético das
obras surgidas no Hospital Pedro II, onde Nise da Silveira fundaria o
Museu de Imagens do Inconsciente, deve ser investigado mais a
fundo, pois acredito que, ali, a crítica de arte, praticamente incipiente
no país, se esforçou em encontrar um espaço para a problemática,
trazendo-a para a pauta do dia em meio à discussão da arte
“profissional”. Nas décadas de 1940 e 50, por exemplo, Mário
Pedrosa, que como espectador privilegiado acolhia aquelas obras,
discutiu sistematicamente com Quirino Campofiorito, crítico que se
mostrara bastante reticente em relação ao que era produzido no
ateliê do grande hospital. Ora, é que naquele momento assistia-se a
um processo nunca antes vivido no que tange ao tratamento da
doença mental: como ocorrera no caso estudado, a utilização da
expressão artística se tornava lugar de referência e de alternativa às
práticas violentas do modelo hospitalocêntrico.



No tocante às dificuldades encontradas na manutenção desses
ateliês em contextos institucionais, Frayze-Pereira (1995: 139)
observa como “o processo criativo instaurado, (...) o prazer nele
encontrado pelos criadores bem como os efeitos plásticos atingidos”
se constituíram em uma “ameaça para o equilíbrio institucional”. Sua
interrogação serve milimetricamente a esse momento: “Ora,” lê-se
em Olho d’Água, “que fortes poderes teriam esses artistas
selvagens cujas armas são pincéis e tintas para ameaçar uma
instituição fechada?”. Com isso se parte do pressuposto de que,
nesse contexto, haveria momentos de maior ruptura dentro das
próprias instituições fechadas, situações que se tornam reveladoras,
analisadoras até, das contradições que escapam ao movimento
interno de totalização. Trata-se de uma possibilidade de surgirem
atividades que se afirmem em um paradigma não manicomial e
vejam a arte como ‘subversiva enquanto tal’ em função da
dissonância existente entre ateliês de um lado e o domínio político,
de outro, ao qual as obras estão subjugadas. Consideremos que o
louco, na tentativa de reconstruir uma realidade psíquica habitável,
pode encontrar na experiência estética uma forma específica de
criação de si, assim como Lacan procurou demonstrar quase
heroicamente em seu seminário sobre o Sinthoma, tomando o caso
de James Joyce. Jung, como se sabe, também procurou fazê-lo a
seu modo em O Espírito na Arte e na Ciência. De um lado ou de
outro, estamos diante de uma necessidade que, por ser a
manifestação de uma demanda imediata, “vital”, diria mesmo
Pedrosa, tem forças para incluir sua expressividade mesmo onde
não há espaço algum para ela, fabricando obras que por vezes têm
a capacidade indiscutível de seduzir e/ou estranhar.

No segundo capítulo, Rudis Artis, procurarei demonstrar quais são
as influências teóricas que concorrem para a constituição da noção
de arte virgem, ou melhor, apresento os dois níveis de determinação
que abarcam este quase conceito, como assim considero: o
‘poético’ e o ‘epistêmico’. Ao escrever sobre “os artistas de Engenho
de Dentro” (ou seja, os pacientes que frequentaram o ateliê de
pintura e modelagem do Centro Psiquiátrico Pedro II, Rio de
Janeiro), Pedrosa se amparou em uma variedade de teorias
estéticas: aqui concorrem a fenomenologia de Cassirer e Langer, a



Gestaltpsychologie, assim como, ainda que mais timidamente, a
psicanálise freudiana (nível epistêmico que, em Pedrosa, não
obstante, se desocupa das concepções de normalidade e patologia,
é necessário sublinhar). Do lado poético da moeda, surgem as artes
primitiva, naïf, infantil e dos doentes mentais. Afeto e forma serão
noções fundamentais tanto em Pedrosa quanto para Nise, seja no
nível expressivo da forma e de suas poéticas correlatas, seja por
meio da revisão do paradigma psiquiátrico proposto pela doutora,
discussão que abriria caminhos para a criatividade via ‘emoção de
lidar’ com a matéria e com os materiais.

Serão esses os instrumentos principais da crítica de Pedrosa:
sem essas referências, é possível que não conseguisse reelaborar o
intenso formalismo de suas primeiras ideias, que de certa maneira
manteve até o fim da vida, e nem se aproximar da ‘alteridade’ da
arte que era representada pelas obras virgens. Ora, se para o crítico
o olhar já é criativo em si, então o ato de pintar, para a psiquiatra,
teria ele mesmo qualidades terapêuticas imanentes,
independentemente de um método ou pedagogia. É preciso
perceber nisso uma verdadeira abertura crítica: para cada obra, a
dra. Nise, “cientista” ou espectadora de arte como era, criou um
modo de compreensão singular que escapa em muito à lógica
nosográfica.

Por fim, apresento o cerne do argumento; ao comentar lado a lado
arte virgem e art brut, categoria que nasce com o “artista-filósofo”
Jean Dubuffet e que se aproxima em muito da primeira, procurarei
demonstrar quais são as diferenças entre elas e, por meio desse
movimento analógico, garantir a especificidade da experiência
brasileira. Ao passar os olhos com atenção por alguns textos que
cuidavam dessas questões, ou melhor, que assumiam uma dada
concepção dessa arte “marginal”, foi curioso observar que a maioria
dos autores declara, sem pestanejar, algo próximo disso (neste
caso, um psicanalista interessado no tema): “o que Dubuffet chama
de ‘arte bruta’, Mário Pedrosa intitula ‘arte virgem’” (Quinet, 1999:
210). Pretendo sugerir algumas correções nesses enganos – que
ademais são bastante justificáveis, diga-se de passagem.

No trecho selecionado como epígrafe deste trabalho, que reside
nas crônicas de Graciliano Ramos, os desvios são também matéria



de escritura, sobretudo quando esta reporta, pela homologia, pontes
diretas entre o bruto e o virgem. Outro exemplo: Heloísa Wiedecker,
personagem de Rubem Fonseca em O Caso Morel, crítica
performática que não se abstém de tocar no assunto, propõe de sua
parte “dois exemplos de realidade”. O primeiro, realidade Abbildung
– “realismo socialista, a imagerie publicitária (anúncios, outdoors), a
emblemática trivial (o kitsch), a história em quadrinhos, a ficção
científica, a propaganda política, a imprensa, a iconografia social
(notas, moedas), a iconografia religiosa (os ex-votos, santinhos,
aqueles da primeira comunhão)”; e o segundo, realidade
Abgebildeten – “o hiper-realismo, a fotografia documentária, a arte
de ação (teatro nas ruas), a pornografia, a arte pop, as mitologias
individuais”. Às vezes isso tudo se mistura e se confunde, “como no
caso dos desenhos de crianças, ou na arte dos psicopatas (sic)”, ou
até mesmo “no esporte” (Fonseca, 2003: 174).

Foi partindo daí, portanto, que reuni elementos para sugerir uma
primeira questão que se encaixaria melhor nas medidas do recorte:
afinal, por que Pedrosa simplesmente não adotou o referencial do
colega francês, cujo esforço viria mesmo a se consagrar anos
depois?

É certo que, virgem ou bruta, hoje é possível dizer que tais
noções são historicamente datadas e já não servem mais como
‘fundamentação’ estética. Como adverte Ricardo Aquino, por
exemplo, elas chegariam mesmo a expressar “um retrocesso
quando se tem como referência a luta em prol da cidadania dos
usuários de saúde mental” (2006: 95). Tampouco afirmar-se pela
instauração de uma ‘diferença’, que é o que por outro lado se
poderia associar à intenção de Pedrosa ou de Dubuffet, conseguiria
desfazer o problema. Nas palavras do curador do Museu Bispo do
Rosário,

Qualquer dicotomia ou antagonismo, qualquer figura de exclusão redundaria
no campo artístico no esforço de se afirmar uma autêntica e verdadeira arte
desse segmento marginalizado, o que implica a aceitação da rotulação desta
diferença, desconhecendo que a sociedade de controle lida com a diferença
de uma forma distinta da maneira como procedia a sociedade disciplinar.
(Aquino, 2006: 95)



Minha intenção é, neste livro, bastante diferente: sem adentrar as
conquistas que a reforma psiquiátrica foi angariando até o momento,
este trabalho almeja mostrar quais foram os elementos que
concorreram nesse ‘corte’ que Mário Pedrosa, Nise da Silveira e
Jean Dubuffet realizavam, à sua maneira, com o surgimento
daquela expressividade (cabe lembrar que estamos nos anos 1940-
50), provocando, de quebra, um rebuliço no circuito oficial da arte.
Com efeito, trata-se de um problema histórico: no momento atual,
por exemplo, ninguém teria coragem de dizer que Arthur Bispo do
Rosário não é um verdadeiro artista, talvez um dos mais importantes
que já tivemos no Brasil; seu trabalho, sem dúvida de enorme força
plástica, e diferentemente do que ocorreu naquele momento, não
parece questionar o mainstream, mas dele participa poeticamente
sem muita dificuldade, como aliás devem concordar o próprio
Aquino e o crítico Frederico Morais, a quem coube descortinar o
trabalho de Bispo. Do meu ponto de vista – e não estou sozinho –,
não vejo problema algum em constatá-lo, pois a “poética”
apresentada com os artistas de Engenho de Dentro só veio à tona
porque suas imagens reverberaram em um determinado momento.
Assim, quanto mais o trabalho dialoga com a arte de seu tempo,
tanto melhor.

Mas a questão que movimentou esta investigação é, antes, a de
sublinhar o esforço que aqueles personagens exerceram para que
se reconhecesse, num ‘primeiríssimo’ momento, por assim dizer, a
síndrome de ‘artisticidade’ que os trabalhos surgidos com o
sobrenome de “bruta” ou “virgem” certamente revelavam, embora
convencessem uma parcela muito diminuta dos envolvidos com a
arte do momento.

Assim, tomando o crítico pelo crítico, procurei traçar alguns
pontos que convertem na escolha do “virgem”: as situações
internacional e brasileira das artes, a novidade de Engenho de
Dentro, sua crítica ao informalismo e a psiquiatria romântica de Nise
da Silveira, rastros de afiliação que desejo costurar. É, com efeito,
um dado curioso: Pedrosa conhecia a terminologia de seu colega
francês, tal como denuncia uma nota de rodapé em texto da década
de 1950, “Forma e personalidade”. No entanto, ao discutir as
exposições do Centro Psiquiátrico Pedro II (que mais tarde dá lugar



ao Museu de Imagens do Inconsciente, museu “vivo”, segundo ela,
e que expõe até hoje), Pedrosa nunca a menciona. Não obstante,
ambos – a médica e o nosso crítico – procuram recuperar a
dimensão do ‘arcaico’: ela, pelas relações que estabeleceu entre
psiquismo e mito, e ele, pela discussão em torno da “problemática
da sensibilidade”, reflexões que inauguram um deslocamento que
vai da crítica ao positivismo em arte e psiquiatria, chegando à
afirmação ontológica da imagem produzida, nesse caso, no interior
do hospital. Almejo, por fim, mostrar como isso se deu em meio a
uma discussão intensa sobre a questão da doença mental e, nesse
sentido, como essa produção viria a se transformar, enfim, em um
‘antídoto do mal’ diante da dupla alteridade da loucura, aqui
representada pelo que fizeram os artistas de Engenho de Dentro.
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que acompanharam, de maneira direta ou não, esse percurso: meus
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1 – Ruptura, renovação?
Brasil: Modernismo, Modernidade,
Arte

Um conjunto anterior de condições favoreceu a atribuição de
relevância ao fenômeno da arte virgem nas décadas de 1940 e
1950. A principal delas se concentrou no modernismo brasileiro,
sobretudo naquele deixado após a Semana de Arte Moderna de 22.
Com o advento de escritores como Raul Bopp, Mário e Oswald de
Andrade, ou com o “Abaporu” de Tarsila do Amaral e a “Cabeça do
Cristo” de Brecheret, os princípios da escalada moderna plantaram
de vez seus pés em nosso país, garantindo o surgimento de uma
nova poética – a adoção do verso livre munido da crítica ao
academicismo e à formalidade esteticista –, com seu quê de
intransigência em relação à história pregressa dos movimentos
artísticos. Em segundo lugar, destacou-se o papel atuante de
diversos críticos de arte, como Quirino da Silva, Sérgio Milliet,
Osório César, Menotti del Picchia, Mário Pedrosa e Quirino
Campofiorito, personagens atuantes nas exposições realizadas pela
Seção de Terapêutica Ocupacional e Reabilitação do Centro
Psiquiátrico Pedro II (STOR/CPPII), Rio de Janeiro, ao longo dos
anos 1940 e 50, especialmente os três últimos – César, Pedrosa e
Campofiorito –, como veremos adiante.

Comecemos pelo contexto: com relação ao Brasil, Antonio
Candido sublinha em que medida o modernismo teria sido uma
espécie de divisão binária em que se destacam os principais cortes
em nosso circuito de artes: de um lado, nosso primeiro romantismo
que surgiu no século XIX (período que vai de 1836 a 1870) e se
caracterizava, basicamente, pela necessidade de superação da
influência portuguesa, com o objetivo de, na contramão, afirmar
contra ela a peculiaridade do Brasil; de outro, o modernismo
propriamente dito, que segundo ele se concentrou entre 1900 e



1945 e se caracterizou pelo ‘desconhecimento’ do seu antagonista
colonizador, visto que “a velha mãe pátria deixara de existir para nós
como termo a ser enfrentado e superado” (Candido, 2000: 103).
Como meta particular, o movimento visou a uma ruptura mais
definitiva com a sociedade burguesa, criticando o movimento
anterior pelo claro comedimento de seu poder contestatório. Ambos
estariam inseridos em uma dialética entre “localismo” e
“cosmopolitismo” à procura do “desrecalque localista”, se confiarmos
na expressão consagrada por Antonio Candido para definir o
movimento que vai de uma extremada supervalorização do local e
pitoresco aos mais altos graus de adaptação a correntes
internacionais (no caso brasileiro, europeias): o primeiro em relação
ao conteúdo e o segundo, à forma.

Nas palavras de Annateresa Fabris (1994: 21),

Descontente com a situação cultural vigente no país, que era dominada pela
presença do realismo em suas versões parnasiana, regionalista e acadêmica,
o grupo modernista age como um grupo de pressão, desfechando um ataque
sistemático não apenas contra as linguagens da moda, mas sobretudo contra
as instituições artísticas e seus códigos cristalizados. Dentro dos limites de
uma modernização nascente e de uma sociedade em vias de transformação,
os modernistas contestam tanto o sistema de produção artístico-cultural e
seus modos de fruição quanto a pouca atenção que essa produção dedicava
à nova paisagem urbana e seus novos atores.

Para Mário Pedrosa, os momentos de desenvolvimento de nosso
modernismo teriam sido três: a Semana de Arte Moderna, a
Revolução de 30 (fase “intermediária”) e a Época das Bienais. Em
minha opinião, e na medida dos objetivos deste trabalho, a opção
por essa divisão seria adequada o suficiente, embora se deva
advertir que o acento recairá sobre os dois últimos momentos. Não
se deve deixar de lado, contudo, o lastro histórico que o primeiro
proporcionou em função dos desdobramentos que darão sequência
– e ao mesmo tempo contorno – ao fenômeno das primeiras
exposições de arte virgem no Rio de Janeiro, quando no final da
década de 1940 Nise da Silveira toma as rédeas da STOR.

O momento logo após a Primeira Guerra constituiu um período
cujas tendências formaram os pilares da renovação poética, ainda
que se tenham conservado certos elementos de um “espiritualismo



lírico”. Mas foi justamente com a Semana de 22 que surgiu, no país,
um catalisador para as novas disposições. Ainda que desprovido de
um programa de arte sistemático, e tampouco acima “de
divergências entre tendências e em tom de blague” (Candido, 2000:
108), os primeiros artistas foram capazes de romper radicalmente
com o idealismo simbolista e com o naturalismo convencional
vigentes. Dois acontecimentos anteciparam a realização da
Semana, como se sabe: a mostra com trabalhos de Anita Malfatti
em dezembro de 1917, exposição que gerou a famosíssima
discussão com Monteiro Lobato, precipitando no país um dos
primeiros debates críticos acerca da arte moderna1 – as censuras
de Lobato, já famoso à época, acabariam influenciando a pintora –,
e a descoberta das esculturas de Victor Brecheret, já em 1920
(Bardi & Niemeyer, 1982).2

Nos anos 1920, a dialética entre localismo e cosmopolitismo viria
a ganhar um novo impulso, ainda que a ideia de ruptura que a
permeava fosse menos radical e mais próxima de um movimento de
retomada, como, por exemplo, no caso do emprego da pesquisa
lírica – vista agora não mais sob o aspecto de um idealismo
exotérico, mas como um “apelo às camadas profundas do
inconsciente coletivo e pessoal” (Zílio, 1982: 110). A procura pela
afirmação de uma produção artística nacional foi o seu grande mote,
muito motivado pela construção de um “novo” homem brasileiro.

Ora, enquanto a mestiçagem servia para confirmar nossa
ambiguidade diante do legado europeu, as possíveis deficiências
poéticas que nos eram atribuídas foram, a partir de então,
reinterpretadas pelos artistas com um valor de ‘superioridade’. O
que antes havia de ‘marginal’ – o primitivismo, a herança indígena e
africana, algo que se expressava com maior evidência na
necessidade de afirmação quase obsessiva das belezas da terra –
passou a ser legitimamente incorporado para a ‘afirmação’ dessa
arte. Mas isso em um primeiro momento, sobretudo com Tarsila e
Anita; adiante, porém, considera Ana Maria Belluzzo (1990: 19), “as
diferenças culturais internas tornam-se visíveis e se oferecem como
materialidade linguística para a elaboração artística”, de modo que a
cultura erudita começou a manipular o popular, de maneira bastante



paradoxal, aproximando assim “o urbano e o rural, o caipira e o
operário” do jeito que bem entendia. Voltaremos a isso.

Por certo, junto com a experiência da guerra surgiu uma
transformação global nos âmbitos social e econômico, mudança
que, evidentemente, não deixaria de se refletir no Brasil: nosso
processo de modernização crescente é filho de um primeiro grande
surto industrial, que estabeleceu novas diretrizes de conduta interna
nos diversos setores da sociedade, com o nascimento de uma
classe operária influenciada pela Revolução Soviética de 1917, o
grande processo imigratório, a própria Semana de Arte Moderna de
22, o estouro da Revolução de 30, e assim por diante. No processo
histórico de dependência, tanto no plano artístico como no
produtivo, o Brasil passava de importador de manufaturados a
importador de técnicas de produção (Belluzzo, 1990).

Para Ferreira Gullar (1969: 27), em relação a essa formação
cultural brasileira que ganha impulso nesse contexto, sabe-se que

O modernismo é, portanto, muito mais fruto dessa transformação material da
sociedade do que consequência da evolução cultural autônoma. A rejeição,
que manifesta, do passado cultural – especialmente do passado recente – é
reflexo dessa mudança qualitativa na infraestrutura social.

Em termos de produção artística, o modernismo brasileiro teria
sido algo mais próximo da instituição de um marco zero, uma
“negação de tudo que se fez antes, um começar de novo, mas em
um nível de amadurecimento jamais alcançado antes”. Grande parte
das ideias vinha da Europa, mas o “começar de novo” foi também o
sentido básico dos movimentos europeus. “Não há fórmulas para
adotar” (Gullar, 1969: 26); na América Latina, a visão dos
desdobramentos pela via das vanguardas históricas inaugurava uma
nova etapa de consciência, agora isenta da análise demeritória
segundo a qual o caminho assumido pelos artistas latino-
americanos teria se desviado mais para o lado do figurativismo, que
só foi abandonado em definitivo na década de 1950. O grande
alcance plástico e a cada vez maior pesquisa do caráter formal da
obra são aspectos que passaram a marcar a consistência do
processo formativo da cultura: na literatura, por exemplo, isso se
constata com as expressões regionalista, sertanista ou indianista.



Havia nisso tudo o estabelecimento de uma realidade social
concreta e a compreensão de que o pensamento artístico se
tornaria, mais dia menos dia, mais objetivo, intenso e audacioso: a
arte brasileira começava a olhar para si mesma, até chegar ao nó
dos concretismos posteriores, quando a produção artística começou
a se discutir de maneira interna e cada vez mais dialética. Daí a
influência que o cosmopolitismo da Europa vanguardista exerceria
por aqui.

Mas ao regressar de seu exílio em 1945, Mário Pedrosa percebeu
que a incorporação total dos fundamentos de uma cultura moderna,
aquilo que equipararia o Brasil aos centros consagrados de
produção intelectual, só se daria concretamente com uma ‘guinada
da abstração’: no avesso do que a própria “tradição moderna
brasileira” desejava – a construção de uma imagem local por meio
da figuração –, Pedrosa propunha uma adesão dos artistas ao
projeto mais “cosmopolita” da arte abstrata, cujo predomínio de
produção atingiria, no pós-guerra, ares de tendência dominante. É
sabido o quanto Pedrosa tivera, nesse contexto, uma participação
decisiva.

Autonomia da arte na discussão sobre a rixa do realismo versus
abstracionismo; elaboração de um projeto construtivo de arte no
Brasil; síntese total entre esfera artística e sociedade: eis as
diretrizes a que ele visava. Defendendo “a junção entre o imaginário
e o plástico, entre a forma e a subjetividade” (Arantes, 2004: 21),
Pedrosa procurava superar os antagonismos entre objetividade e
subjetividade, forma e conteúdo, consciência e mundo. De maneira
que, para ele, a arte abstrata deveria ser entendida no bojo dessa
sociedade como um horizonte de emancipação, um protagonista
(ainda que às avessas) no processo da modernização, uma vez que
denunciava o sentido regressivo do progresso, como que o
recusando. Dito de outra maneira, a internacionalização da arte
brasileira seria mais uma consequência da situação concreta e da
formação cultural do país – como pensa, na esteira de Pedrosa,
Ferreira Gullar –, pois não decorria “da vontade de ninguém nem da
adoção, por parte daqueles artistas, de formas ‘vanguardistas’
internacionais impostas” (Gullar, 1985: 69). Otília Arantes (2001: 46)
acrescenta, nesse sentido, que



a pintura abstrata vinha inaugurar um novo ciclo de atualização, a que nos
condenava nossa sina de país periférico. Na metrópole, o olho
contemporâneo, acomodado à abstração, num certo sentido era muito mais
fiel ao princípio da mimesis do que um naturalismo de fachada, meramente
retórico, de sorte que o abstracionismo, longe de ser uma arte alienada, era
uma verdadeira e rigorosa poética da alienação contemporânea; e, do lado
de cá, nós éramos parte do problema.

A luta pela arte abstrata viria mesmo a estimular, nele, a defesa
da universalidade da arte brasileira a ser afirmada cada vez mais,
“desprovincianizando” e ao mesmo tempo balizando uma ruptura
com a ordem internacional: “o certo é que Mário Pedrosa
considerava a abstração tão bem ajustada às exigências nacionais
quanto o foram, no passado, o primeiro modernismo...”, conclui
Otilia Arantes (2004: 60, 68). Com efeito, Pedrosa nunca abriu mão
da militância política nem do que compreendia como ‘autonomia’ da
arte, ainda que essa ideia tenha sofrido modificações ao longo de
seu percurso crítico. Ele não só tinha recursos para compreender a
experiência do vanguardismo europeu como também acreditava que
arte e revolução deveriam andar ombro a ombro. Para ele, uma
abertura total só poderia ser conquistada nas possibilidades –
encontradas nas brechas do capitalismo – do que viria a consagrar
como o “exercício experimental da liberdade”.

Para um grande número de modernistas de tradição como
Pedrosa, “não se ignora o papel que a arte primitiva, o folclore, a
etnografia tiveram na definição das estéticas modernas, muito
atentas aos elementos arcaicos e populares comprimidos pelo
academicismo” (Candido, 2000: 111, grifos meus), algo como o que
se estimulava, não por acaso, na Tarsila nacionalista, ou no
momento em que daríamos de cara com o tupi or not tupi da
literatura “etnográfica” antropofagista. Nas palavras de Antonio
Candido (2000: 111-112),

O hábito em que estávamos do fetichismo negro, dos calungas, dos exvotos,
da poesia folclórica, nos predispunha a aceitar e assimilar processos
artísticos que na Europa representavam ruptura profunda como o meio social
e as tradições espirituais. Os nossos modernistas se informaram pois
rapidamente da arte europeia de vanguarda, aprenderam a psicanálise e



plasmaram um tipo ao mesmo tempo local e universal de expressão,
reencontrando a influência europeia por um mergulho no detalhe brasileiro.

Como na literatura o processo parece ter acontecido de modo
talvez menos conflituoso – e nem mesmo nesse caso é possível
estabelecer uma uniformidade, haja vista a disputa Anta versus
Antropofagia –, nos meios plásticos o entendimento mais particular
dessa tensão parece mais fortemente identificável. A pesquisa de
Candido pode ser confrontada com estudos mais contemporâneos:
Carlos Zílio (1983), baseando suas investigações no campo das
artes visuais, por exemplo, contraria a tese da aceitação do popular
e pitoresco e a opõe à ‘plástica’ modernista. Segundo este último, o
que ligaria mais intimamente Estado, artistas e burguesia seria
justamente o elemento comum de desconhecimento das
manifestações populares, sejam indígenas ou negras. A relação de
exterioridade entre os elementos não culturalmente aceitos e
aqueles modernistas da primeira geração não passaria de uma
noção incompreendida pela “rigidez estilística” da parte dos
criadores, dada uma relação de alteridade não levada a termo.

Como sugere Fabris (2010: 9), pensar a modernidade no Brasil é
uma tarefa bastante complexa justamente porque

boa parte do que conhecemos do modernismo foi produzida por seus
protagonistas e por uma geração de críticos e historiadores empenhados na
defesa da causa da arte moderna que frequentemente esposou as razões da
primeira hora, sem contestá-las ou questionando-as muito timidamente.

Assim, toda essa cena teria figurado mais como uma espécie de
retórica narcisista, cunhada pelas elites nacionais motivadas pela
edificação de uma imagem “de afirmação apriorística de uma
determinada concepção de cultura brasileira” (Zílio, 1982: 20). E
isso não só no estilo, mas também no campo do projeto: o afã de
constituição de uma identidade nacional, empreitada pelo
modernismo heroico, retomaria, com efeito, um aspecto retrógrado
do formalismo narrativo, já bem antes debatido na França, por
exemplo.

Outras interpretações, como a de Sergio Miceli, destacam o
ímpeto comercial que movia esse retrocesso, condicionadas muitas
das obras pelo “gosto do freguês”, estando muito longe daquilo que



os grandes inovadores esperavam para depois da radicalização
cubista. Os primeiros modernistas não deixaram de lado a
consciência mercantil que fazia parte do intrincado jogo de favores
disposto pelos colecionadores, regionais ou estrangeiros, todos com
um paladar mais conservador e “inclinados à aquisição e fruição de
telas ajustadas aos valores de uma poética figurativa com laivos de
modernidade pictórica” (Miceli, 2003: 14).

Fica claro, então, que o paradigma de vanguarda, para o caso
brasileiro, se depara com bastantes complicações. Miceli (2003: 25)
atesta ainda que “não foi com as chamadas vanguardas históricas –
aquelas que já haviam produzido um ‘Quadrado preto sobre o fundo
branco’ ou que descobriram os ready-made – que nossos artistas se
identificaram”, mas, em grau oposto. O moderno na pintura
brasileira fora, com efeito, partidário do “Retorno à Ordem”,
movimento conservador “pelo qual passa a arte francesa a partir de
1915 e que se acentua no correr da década seguinte”.

Um teórico como Peter Bürger (1987) chamou de
neovanguardistas os movimentos derradeiros daquele surto europeu
de até 1930, por considerar que com eles teria definitivamente
morrido a noção de vanguarda, destacando a irrealização de sua
vontade: a de se negar em intenção genuína e de fazer a
“restauração da instituição arte e a restauração da categoria de
obra” – em outras palavras, ‘institucionalizar’ a vanguarda como arte
–, pouco mais que sanar a urgência de se continuar a tradição
impingida pelo “grande vanguardismo”, já obra do passado. Ainda
assim, não se deixa de lado que o desejo do novo sempre esteve na
pauta das discussões, mesmo que visasse à construção sólida e
inadiável de uma identidade nacional, fazendo retornar, assim,
códigos visuais “condenáveis”.

Pelo sim e pelo não, seria esse o espírito moderno da primeira
geração. Descobrindo em si o exótico, mais especialmente na
esteira dos ‘ismos’ marcadamente nacionais, e assimilando
elementos das vanguardas históricas, tais como o cubismo de
Léger, o expressionismo alemão ou o futurismo italiano, Tarsila,
Anita, Guignard e Goeldi se destacaram como as figuras “mais
comprometidas com a ruptura que a modernidade produziu no
pensamento visual”. Adiante, com o movimento antropofágico,



encontraríamos mais sintetizadas as relações colônia-colonizador, já
que “a positividade do modelo formal europeu e do projeto de
elaboração de uma arte brasileira”, seguindo o raciocínio de Zílio,
“forma quadro propício à crença na elaboração de um mecanismo
teórico capaz de solucionar esta tensão, através de uma síntese
confortável” (1992: 121).

Considerando um horizonte mais amplo, Ana Maria Belluzzo
(1990:16) dirá que, “exercitadas em possibilidades abertas pelas
vanguardas europeias”, as vanguardas latino-americanas reuniram
em torno de si “aspirações ditas românticas e novos processos de
atualização de linguagem”. Os modernistas sequer teriam tido, à
época, capacidade de compreender a fundo o sentido dos
movimentos europeus mais radicais; tanto “a negatividade
introduzida pelo Dadaísmo e pelo Surrealismo na crítica ao sistema
de arte como as possibilidades abertas pela arte construtiva ao
introduzir um código icônico abstrato serão estranhas ao universo
estético do Modernismo brasileiro” (Zílio, 1983: 20).

Nessa mesma linha de reflexão surgiram ainda outros olhares,
como propõe Annateresa Fabris. Primeiro: haveria, naquele
modernismo heroico, um olhar mais retrospectivo, “temeroso de
qualquer mudança no status quo cultural que pudesse significar uma
alteração da estrutura sociopolítica vigente”. Segundo: por outro
lado, entretanto, haveria também uma perspectiva
concomitantemente prospectiva ‘e’ retrospectiva, “que olha para um
espaço novo e se sente observado por ele, que deseja que cultura e
política se imbriquem por ter descoberto que o ‘interior’ e o ‘exterior’
da arte devem estar em correspondência para que as
transformações sejam possíveis” (Fabris, 1994: 24), uma travessia
em meio ao fogo cruzado da “estética do alheio” e da “intimação
local”, como propõe, de outro modo, Sergio Miceli (2003).

Nessa relação entre poder e políticas culturais, apesar da
inegável função contestadora do primeiro modernismo, o
antagonismo ideológico teria exercido um papel bem menos opositor
que ‘revelador’; mesmo a Semana, afora o escarcéu, havia na
verdade liberado os motivos que deram continuidade aos usos e
costumes do mercado paulista de arte. Trocando em miúdos: o
modernismo, se por um partido tratou da volição interna de “superar



o parnasianismo em literatura e o academicismo vigente nas artes
visuais, em agredir enfim o gosto estabelecido das classes ricas de
São Paulo, e, por que não, do país” (Durand, 1989: 78-79) – e
embora tenha sido organizado ‘justamente’ por pessoas da alta
sociedade –, por outro esteve muito íntimo de ávidos e privilegiados
consumidores cujo prestígio bancário permitia apreciar aquela
novidade estrangeira, minuciosamente adequada ao contato local.

Afinal, qual o sentido destas considerações? O de mostrar que, de
qualquer modo, a arte primitiva entrou aqui como uma influência que
atravessou os diferentes tempos de nosso modernismo, isto é, um
intervalo que vai da Semana de Arte Moderna até as vanguardas
concretistas. Em hipótese, é isso que teria contextualizado o
interesse posterior dos artistas concretistas pela arte de pacientes
psiquiátricos, por estar incluída no grande rol do primitivismo em
arte moderna. Assim, essa abertura permitiu, a meu ver, toda uma
expectativa em torno da arte virgem, consequência indireta da
démarche cultivada desde os anos 1920 e sobre a qual Pedrosa
tinha muito a dizer. Por exemplo: no Brasil, historicamente,
“vanguarda sempre foi sinônimo de experimentação estética,
destinada a ofuscar os passadistas e a emparelhar o país com o
que ia pelo mundo”, analisa Otília Arantes; e “no melhor dos casos”,
acrescenta, “a sua estilização primitivista consagrava plasticamente
a cor local”. Foi desse modo que

Mário Pedrosa tomou-a em sua acepção original e radical de extravasamento
estético-social, isto é, descompartimentação e polêmica com o caráter
meramente afirmativo da arte: ao mesmo tempo em que a apanhava em sua
intenção antitética, propriamente antiburguesa, sua crítica sempre esteve
imantada pelo momento utópico em que o mundo vivido e forma artística
passariam um no outro. (Arantes, 2004: 22)

Como recomenda João Frayze-Pereira, é preciso ter em mente
que o início do século XX viu nascer um grande interesse por obras
de arte que provinham de asilos e instituições psiquiátricas. No
cenário internacional, por exemplo, Max Ernst e Paul Klee
chegaram, ali pela década de 1920, a “manifestar sua fascinação
diante da estranheza e da espontaneidade dessas criações que eles
próprios procuravam atingir, muitas vezes, por meios artificiais”



(Frayze-Pereira, 1995: 38). Entre outros fatores, foi também por
meio dessa ‘abertura’ da expressividade que os artistas europeus de
vanguarda conseguiram ampliar seu horizonte de criação e, por
conseguinte, arregimentar uma transformação sem igual no circuito
de arte de seu tempo.

Chegamos à década de 1930, com a derrocada das até então
absolutas oligarquias rurais e, com os resquícios da crise de 1929,
Getúlio Vargas toma o poder. No âmbito político, da década de 20 à
de 30, grandes acontecimentos “sacudiram o Brasil de Sul a Norte;
e São Paulo se tornou o ponto nevrálgico da revolução, embora o
poder central continuasse no Rio, as forças sublevadas viessem do
Rio Grande do Sul, com os provisórios, de Minas e do Nordeste”
(Pedrosa, 1981: 275). No domínio artístico, mesmo em meio ao
fechamento político, houve grande “afirmação de novas dimensões
culturais”, consequência direta de um “novo” modernismo pós-
Semana. Para isso contribuiu a preocupação de certos órgãos
públicos, “receptivos à problemática contemporânea” (Zanini, 1983:
568), como no caso da criação do Ministério da Educação e Saúde.
Incitado pela mentalidade antiaristocrática de então, um conjunto de
motivações trouxe finalmente o modernismo, antes concentrado na
capital paulista, ao Rio de Janeiro. As antigas polêmicas acerca dos
valores tradicionais estimularam o surgimento de uma arte de ação
militante e cada vez mais politizada, tentando reaproximar arte e
sociedade: sua maior limitação, contudo, é que no momento a crítica
social chegaria mesmo a ocupar o lugar da crítica artística das obras
do decênio.

Ana Maria Belluzzo acrescenta que hoje é possível reconhecer
que

vencida a fase inicial do movimento renovador (...) as linhas gerais da
produção dos anos 20 e 30 são dadas pela busca preponderante da
expressão e pela libertação, tomada no sentido surrealista, entre as práticas
em uso pelo grupo modernista. Como não reconhecer a busca romântica da
expressão de si, em tensão entre sua possibilidade individualista e sua
versão social? Entre dimensão psicológica individual e o imaginário coletivo,
intersubjetivo, mágico ou fantástico? E mesmo na tônica da crítica
comprometida com as vanguardas? (Belluzzo, 1990: 21, grifos meus)



Ao contrário do que a Semana de Arte Moderna pretendera pôr
em dia pela via do épater le burgeois, a segunda fase do
modernismo brasileiro ganhou outra conotação, dessa vez sob a
ideologia do “social-coletivo” e, segundo o compreende Pedrosa,
tendo no papel de protagonista a figura do arquiteto: em 1937 Lúcio
Costa, Oscar Niemeyer, Jorge Machado, Afonso Reidy, Carlos Leão
e Ernani Vasconcelos executaram o projeto concebido por Le
Corbusier para o prédio do Ministério da Educação e Saúde. Desse
modo, foram os jovens arquitetos do Rio e São Paulo que tiveram a
responsabilidade de trazer à tona uma renovação, por meio do
integracionismo em arquitetura (Pedrosa, 1981: 272).

Com o grande interesse pelas questões da coletividade, afloraram
esforços de compreensão histórica e sociológica, despontando o
gênero ensaístico no horizonte da produção crítica: para Alfredo
Bosi, por exemplo, essa segunda geração foi a que nesse sentido
produziu o maior salto qualitativo, visto a olhos nus com o
amadurecimento da produção literária. Observamos aqui uma
estimável capacidade associativa do modernismo, e seu
alargamento foi maior do que em qualquer outra época. Isso se
explica, em parte, pelo fato de que o “ambiente de alta tensão social
e de crise institucional não permitia mais as explosões puramente
estéticas ou culturais da Semana” (Pedrosa, 1981: 272). As décadas
de 30 e 40 vieram ensinar a esses intelectuais que

O (...) [o] tenentismo liberal [e a] a política getuliana só em parte aboliram o
velho mundo, pois compuseram-se aos poucos com as oligarquias regionais,
rebatizando antigas estruturas partidárias, embora acenassem com lemas
patrióticos ou populares para o crescente operariado e as crescentes classes
médias. Que a ‘aristocracia’ do café, patrocinadora da Semana, tão atingida
em 1929, iria conviver muito bem com a nova burguesia industrial dos centros
urbanos, deixando para trás como casos psicológicos os desfrutadores
literários da crise. Enfim, que o peso da tradição não se remove nem se abala
com fórmulas mais ou menos anárquicas nem com regressões literárias ao
Inconsciente, mas pela vivência sofrida e lúcida das tensões que compõem
as estruturas materiais e morais do grupo em que se vive. (Bosi, 1980: 430)

Nesse momento, a inspiração veio sobretudo do ‘popular’ e do
local, e assim os artistas se empenharam na discussão acerca dos
aspectos mais característicos do país; na ficção, bastante marcada



pela intensidade dos personagens, vigorava a ideia de um
dinamismo que fornece instrumento privilegiado à pesquisa.
Surgiram obras excepcionais, como as de Graciliano Ramos, José
Lins do Rego, Jorge Amado, algo que ocorreu também no terreno
do ensaio, com o pensamento de Sérgio Buarque, Gilberto Freyre e
Caio Prado Junior. No cenário das artes visuais, Durand (1989: 89)
identifica dois componentes essenciais do momento: o surgimento
de novos grupos, com novos interesses em relação às obras de arte
– o “começo do comércio de antiguidades, a presença de marchand
estrangeiro, a expansão dos jornais e o surgimento do noticiarista
de arte” –, e uma mudança geral nos esquemas de percepção
artística que “estruturam o gosto em matéria de artes plásticas”:
campanhas de defesa do patrimônio histórico e artístico, o interesse
pelo folclore nacional, o estímulo pelo ensino de ‘arte nas escolas’
etc.

Assim, vemos que as tensões da Europa repercutiram ponderavelmente aqui.
Não mais como transposição, mas como manifestação de uma solidariedade
cultural intensificada depois da Primeira Guerra Mundial e do nosso
progresso econômico. Direita e esquerda política refletindo na literatura;
populismo literário e problemas psicológicos; socialismo e neotomismo;
surrealismo e neorrealismo; laicismo e arregimentação católica; libertação
dos costumes, formação da opinião política; eis alguns traços marcados e
frequentemente contraditórios do decênio de 30, assinalando quer a projeção
estética e ideológica do Modernismo, quer a reação do espiritualismo literário
e ideológico. (Candido, 2000: 115)3

Ora despontando este ou aquele em determinada situação
histórica – dividindo-se os anos 1920 e 1930 em dois momentos
distintos –, ora convergindo simultaneamente –, os novos meios de
composição moderna não se furtaram à denúncia das hegemonias
políticas (de origem rural, oligárquica), recalcadoras da
modernização. Para Lafetá (2000), uma vez que o projeto estético
modernista havia ficado em evidência na década de 20, haja vista
toda a preocupação de renovação estilística literária, coube ao
projeto ideológico manifestar-se mais claramente no decênio
seguinte, por conta de uma politização mais acentuada das artes. A
ruptura acirrada com a classe burguesa dos anos 1930 seria fruto
de nossa maior consciência de subdesenvolvimento.



Pode-se dizer que o modernismo está para a sociedade industrial
– tanto na temática quanto nos procedimentos – como os
renascentistas estiveram para a sociedade florentina do século XV.
Lafetá (2000) considera, contudo, que o movimento brasileiro criou
ligações ainda menos afastadas não da burguesia ascendente, mas
da grande burguesia rural cafeeira, cujo investimento financeiro
havia exercido papel fundamental na divulgação e no estímulo às
novas tendências artísticas do modernismo heroico, libertando os
artistas do par econômico produção-distribuição.

Porém, essa aparente contradição pode se desfazer quando
atentamos para o predomínio das relações de produção àquela
altura consagradamente capitalistas no país, e em especial se as
observarmos no interior da divisão de classes: boa parte da
ascendente burguesia industrial se originou de sua porção rural,
“bem como grande parte dos capitais que permitiram o processo de
industrialização”. “Educada na Europa” – esse dado é crucial para
compreendermos a efusão de novas ideias –, “culturalmente
refinada, adaptada aos padrões e aos sentidos da vida moderna,
não apenas podia aceitar a nova arte como, na verdade,
necessitava dela” (Lafetá, 2000: 23). Entretanto, em convívio com
essa crescente complexificação da vida urbana, destacou-se a
resistência de alguns setores, na figura das mesmas oligarquias
rurais, com sua política protecionista para o café e sob aplausos
governamentais, criando assim atritos com a burguesia industrial: no
plano poético, constata-se que o naturalismo e o simbolismo do
século anterior deixaram marcas visíveis, como era de se esperar
em um cenário tão conservador.

De maneira oportuna, não apenas o setor empresarial produtivo
participou do financiamento desse processo de renovação. É
indiscutível o quanto o aparato de Estado também contribuiu: a seu
cargo, fica o pagamento das contas destinadas à encomenda da
arte prometida ao patrimônio popular – amparando-se em uma
noção de progresso bastante positivista –, como se nota no
repertório de pinturas concebido por Portinari encontrado em vários
dos estabelecimentos públicos brasileiros. Em meio a esses
estímulos burguês e estatal, “não será o mercado que irá atuar
como uma instância reguladora da produção de arte”, salienta



Carlos Zílio. Em outras palavras, “este mecanismo”, o do
financiamento das “novas” experimentações modernas, “será
exercido através dos vínculos diretos entre intelectuais, Estado e
burguesia” (Zílio, 1983: 19).

A partir de um sem-número de dissidências ocorridas no seio da
classe artística, vemos surgir o primeiro ciclo das agremiações, de
modo abertamente diferente do caso do modernismo da Semana.
Agremiações foram criadas a rodo, umas até mesmo vindo substituir
as outras, incentivadas em geral por “grupos de pintores de extração
popular”, jornalistas, escritores e artistas de condição burguesa
(Durand, 1989: 101). No Rio de Janeiro, formou-se o Núcleo
Bernardelli, ou Movimento Livre de Artes Plásticas, com princípios
plásticos bastante contidos e centrados no fundo social das
imagens. O grupo incluía artistas como Pancetti, Milton da Costa e,
mais destacadamente aqui, Quirino Campofiorito.

Na situação paulista, de caráter mais protecionista, surgiram no
início dos anos 1930 a Sociedade Pró Arte Moderna (SPAM) e o
Clube de Arte Moderna (CAM). A SPAM foi logo desfeita por cisões
internas e pela força integralista, devido ao exercício de
discriminação racial que vingava dentro do meio artístico, o que
levou a agremiação a uma situação insustentável, chegando à sua
própria extinção, como lembra Walter Zanini; teria morrido à míngua
no meio das brigas internas entre grã-finos que eram mais “uma
cortina de fumaça para um pugilato insanável entre gentios e
judeus, entre segmentos da elite paulistana de velha cepa e os
círculos cultivados da nata emergente de novos-ricos forasteiros”
(Miceli, 2003: 191), nada além de uma dramatização sintomática da
luta entre o mecenato perrepista e os imigrantes emergentes que
tinham nada em comum em termos de apreciação estética. A SPAM
era como uma herdeira de sangue do modernismo revolucionário,
reunindo vários de seus antigos artistas e cultivando dentro de suas
paredes certos “hábitos locais de fazer a alta classe patrocinar a
arte” (Miceli, 2003: 192). Foi ela, porém, a responsável pela I
Exposição de Arte Moderna, realizada em 1933.

Coube ao Clube rivalizar com a SPAM de bate-pronto, acusando-
a de elitismo. Foi assim que Flávio de Carvalho, Di Cavalcanti, Caio
Prado Junior e Mário Pedrosa organizaram alguns eventos



diferentes do ordinário, como no caso das mostras de arte produzida
por pacientes psiquiátricos (entre os quais os artistas de Engenho
de Dentro, como veremos mais detidamente a seguir, além da
exposição sobre a obra de Kaëthe Kollwitz) e que se revelaria tão
influente na reflexão estética de Mário Pedrosa. Flávio de Carvalho
também organizou, em 1933, uma mostra com desenhos de
crianças e de loucos que “não só questiona o academismo da
Escola Nacional de Belas Artes” (Frayze-Pereira, 1995: 38) como
também se revolta diante do gosto medíocre das classes médias,
mostrando-lhes que o que há de mais anormal no homem
manifesta-se logo ali, inseparavelmente.

Os Salões de Maio (que duraram até aproximadamente 1939)
constituem, junto com a Família Artística Paulista (de 1937) e o
Grupo Santa Helena (1935-1940), outro foco de produção e
discussão sobre as artes no país. Os Salões tentaram unir arte
nacional e internacional, destacando, a exemplo da sua terceira
edição, o abstracionismo de Calder, a obra de Ben Nicholson (que
esteve no Salão de 1938), Magnelli e Joseph Albers. Segundo
Zanini (1983: 584), o salão “soube impor-se pela consciência da
necessidade de intercâmbio com as novas correntes internacionais
da arte, entretanto, pouco suscetíveis de serem assimiladas e diante
das quais parte importante da crítica demonstrava-se
despreparada”.

O Grupo Santa Helena, incluído posteriormente na Família
Artística Paulista, era composto em sua maioria por imigrantes ou
descendentes, como Francisco Rebolo, Alfredo Volpi e Mário Zanini.
Remanescentes de uma existência comunitária advinda de sua
origem proletária, em grande parte autodidatas ou tendo estudado
no Liceu de Artes e Ofícios, muitos foram antes ilustradores,
pintores de parede, gráficos, cartazistas, trabalhadores que
dependiam de ocupações extra-artísticas para sobreviver. O
modernismo tímido desse grupo se encontra na clara influência
impressionista, talvez devido ao receio diante das experiências
internacionais de uma Tarsila e de um Segall: como considera
Durand, restou a Rebolo ou Zanini fazerem uma arte que se
autorizava recuar de maneira precavida ao “feitio acadêmico”. Ainda
assim, concorrera ali a presença de artistas com experiência



europeia, como no caso de Ernesto de Fiori, Arpad Szenes e Emeric
Marcier, os quais contribuíam para o discernimento mínimo dos
“múltiplos meandros das vanguardas que se sucederam na Europa
a partir do impressionismo”, delatando a carência nacional de
alicerces técnicos e culturais para sua formação (Durand, 1989:
101-102). Desse modo, a contribuição da Família não se deu pela
via da renovação, mas pelo estimado esforço que visava a
‘essencializar’ as modalidades expressivas da linguagem pictórica.

Em torno dessas agremiações que, não obstante o entusiasmo
com que foram criadas, minguaram muito rapidamente, surgia uma
primeira atividade ‘profissional’ de crítica de arte, configurando-se
com base no autodidatismo de seus participantes, tais como Mário
de Andrade, Manuel Bandeira, Sérgio Milliet, Antonio Bento, Luis
Martins, Rubem Navarra, Lourival Gomes Machado e Mário
Pedrosa, bastante entusiasmados pela possibilidade de exercer
uma crítica de imprensa em um momento de escassez de
escritores. Filho de um senhor de engenho pernambucano que
chegou a ser senador, Pedrosa nasceu em 1900, estudou em
algumas escolas na Suíça e na “melhor faculdade de direito do Rio
de Janeiro”. Foi um dos fundadores, em 1928, do que Daniel Pécaut
chamou de “dissidência trotskista no Brasil” (1989: 72). Vê-se
imediatamente que seu engajamento político é anterior às reflexões
estéticas, e que delas só passou a se ocupar total e definitivamente
nos anos 1940. Outra particularidade a ser mencionada: sua
atuação se deu, na maior parte das vezes, em diários, como o
Correio da Manhã, a Tribuna da Imprensa e mais tarde até O Estado
de S. Paulo.

Com a passagem para a fermentada onda dos museus – terceiro
momento do modernismo brasileiro –, surgiu uma nova problemática
de composição, que se deslocou dos elementos locais para se
concentrar na ideia de ‘expressão interior’: uma “preocupação mais
exigente com a forma ou esforço antissectário do conteúdo”, como
salienta Antonio Candido (2000: 116). A década de 1940 foi
marcada pela separação radical entre preocupação estética e
atitude político-social, tão influente no decênio anterior.

A poesia reinava como produção artística frutífera: Manuel
Bandeira, Henriqueta Lisboa, Murilo Mendes e Vinicius de Morais,



Carlos Drummond, João Cabral de Melo Neto etc. Os escritores com
posicionamento político declarado, por sua vez, foram caindo
progressivamente no sectarismo, de tal maneira que a década de 30
aparecerá para os personagens seguintes como um sopro de
equilíbrio que nunca mais será atingido. “Em todo o caso, os
decênios de 20 e 30 ficarão em nossa história intelectual como de
harmoniosa convivência e troca de serviços entre literatura e
estudos sociais”. Trata-se de um movimento cultural entreguerras
que colaborou na distinção entre as esferas de produção intelectual,
por um prisma, e, por outro, na “criação de novos recursos
expressivos e interpretativos” (Candido, 2000: 123).

O período que segue a Segunda Grande Guerra será marcado
pelo ímpeto renovado de desenvolvimento industrial, e tanto nas
artes plásticas quanto na literatura se desenvolveu uma rejeição à
arte de temática exclusivamente nacional, cuja reação é um efeito
de internacionalização que vai ganhando mais e mais adeptos com
a intensificação das pesquisas formais. Nesse momento irrompeu,
de baixo para cima e de dentro para fora, uma conscientização mais
nítida de questões sociais, de problemas decorrentes do
crescimento progressivo da indústria e do consequente aumento da
população urbana.

É conhecida a pouca intimidade das gerações anteriores com as
poéticas abstratas; contudo, veremos como a influência do
construtivismo russo e do neoplasticismo de depois da Primeira
Guerra se fizeram notar largamente na poética do concretismo e do
neoconcretismo brasileiros. Aqui, Mário Pedrosa se destacou como
uma espécie de arauto das vanguardas, como ele me costumava se
intitular. A pintura e a escultura concretas tiveram seu duplo na
poesia dos irmãos Campos e de Décio Pignatari, que ao criar a
revista Noigandres acreditavam, com Mallarmé à frente, que “un
coup de dés jamais n’abolira le hasard”, um tipo de formalismo que
marcaria profundamente as gerações pós-1945. Antecipados no
plano do desenvolvimento tecnológico, os artistas desenvolveram
uma tônica “industrial” que se tornou evidente nas experimentações
de cor, linha e objeto, nas operações de formas seriadas e nos
planos de realização de projetos. Em particular, as vanguardas
concretas almejaram atrelar-se ao movimento de arte internacional



de maneira mais ampliada, no sentido de que somente uma ideia de
vanguarda internacional poderia libertar das divisões dos ‘ismos’
históricos.

Em meio aos debates sobre a arte moderna surgiu, naquele
momento, uma acalorada discussão, conhecida nos países
desenvolvidos desde 1920, especialmente por meio das
experiências de Kandinsky na Europa, sobre a dicotomia entre arte
figurativa e abstrata. Como é sabido, no cenário internacional houve
um forte impulso da temática informal com o fim da guerra – o
surgimento da action painting nos EUA, as inovações de Dubuffet
com a arte bruta e de Fautrier com as “figurações revolucionárias”, a
pesquisa dos valores irracionais em Bacon – que foi concomitante
ao fim da ditadura Vargas. “Os ganhos da abstração, aqui como em
outras nações, eram consequência inevitável da reativação dos
contatos internacionais” (Zanini, 1983: 642).

Em 1945 foi inaugurada a primeira galeria de arte moderna no Rio
de Janeiro, a Askanazy, e no ano seguinte, em São Paulo, a Domus.
No início dos anos 40 Arpad Szenes virá ao Rio de Janeiro; mais
tarde, Samson Flexor chegou a São Paulo, no mesmo momento em
que Cícero Dias retornava da França. No circuito mundial, 1946 é o
ano que marca a inauguração do primeiro salão oficial internacional
de arte abstrata, o Réalités Nouvelles. Na França, que ainda não se
havia acostumado com os movimentos de linha e cor, verificava-se
uma participação mais ativa dos novos artistas que aprendiam com
o construtivismo russo e com os holandeses do De Stijl, uma
experiência que influenciaria, após o término da Segunda Guerra,
no surgimento da corrente informalista.

O segundo surto vanguardista, explorando possibilidades da arte não
figurativa, em especial da arte concreta, promove a especialização artística,
visando banir definitivamente o resquício literário da obra visual (...) Os meios
de produção da obra são assim transformados em seus próprios fins. A linha,
a cor pura, o plano e suas articulações chegam ao Brasil como heranças do
estilo de Mondrian (...) Definem novos partidos com respeito aos novos
materiais industriais e novas técnicas de produção. A versão dos artistas
concretistas de São Paulo e Rio de Janeiro mantém ainda afinidades com o
projeto social da Bauhaus. Os artistas afastam-se da superestrutura
ideológica para situar-se na infraestrutura produtiva, usando um jargão da
época. (Belluzzo, 1990: 27)



O que foi dito até aqui serve para marcar que é justo nesse
momento que no Brasil encontraremos uma grande força de
vontade para o reconhecimento das obras produzidas por crianças,
povos primitivos e ‘doentes mentais’, paralelo aliás encorajado
desde o século XIX. Algumas exposições foram realizadas, a cargo
de Osório César, no Clube dos Artistas e Amigos da Arte
(popularmente conhecido como Clubinho), surgido em 1945.

Pensemos nas características da situação paulista em relação à
“arte de loucos”. Desde a fundação da Seção de Pintura por Mário
Yahn em 1949 até 1957, quando Osório César assumiu a direção da
Instituição de Assistência Social ao Psicopata e, consequentemente,
a Escola Livre de Artes Plásticas, nove exposições de seus
internados haviam sido realizadas: no Museu de Arte Moderna de
São Paulo (MAM-SP), na Galeria Prestes Maia, na Faculdade de
Direito, no Clube dos Artistas e Amantes da Arte, e espalhadas por
outras cidades como Ribeirão Preto, Santos, Jundiaí e Sorocaba.
Além disso, esses internos participaram da exposição de arte
psicopatológica de Paris, em 1950, à qual o próprio Osório, quando
exercia também função de crítico de arte, atribuía a maior
relevância. Escreveram sobre as exposições da Escola Livre Quirino
da Silva (que também comentou, aliás, as exposições dos artistas
de Engenho de Dentro), José Geraldo Vieira e Menotti del Picchia.
Como Pedrosa, César foi um dos que rejeitaram a categoria arte
psicopatológica, chegando a apresentar sua discórdia por
circunstância de uma reunião da Sociedade Médico-Psicológica de
Paris, ocorrida em novembro de 1952. Durante uma sessão
consagrada às recíprocas entre arte e psicopatologia, ele disse:

pensamos que os psiquiatras, os psicólogos, os críticos de arte, deviam
hesitar quando do emprego do vocabulário da denominação humilhante de
arte patológica para designar esta expressão artística dos alienados. Ali não
há de fato nada de patológico, mas uma expressão do sentimento de um
mundo interior diferente do nosso. Isso, da mesma maneira que a arte negra,
a arte árabe primitiva e a arte gótica, que são a consequência de culturas
diversas e são inteiramente afastadas de nossa cultura artística atual,
influenciada ainda pela cultura da Renascença italiana. Tais são os fatores
que podemos discernir na arte dos alienados. (César, 1934: 138)



A primeira exposição realizada pela ainda Seção de Pintura teve
como sede o Museu de Arte de São Paulo (Masp) e foi inaugurada
em 19 de outubro de 1948, sob os auspícios do Departamento de
Cultura da Associação Paulista de Medicina. Nesse ano, meses
antes, César escrevia na Folha da Noite de 25 de janeiro um artigo
sobre a “inspiração artística entre os normais e os alienados”. Para
ele, a inspiração era originada “das mais profundas camadas do
inconsciente” que são construídas na lógica dos sonhos e do pensar
subconsciente. Assim, tais imagens – a produção artística dos
loucos – deveriam ser estudadas na mesma medida em que o
sonho é investigado pela psicanálise, atentando-se principalmente
para os elementos simbólicos latentes ou imaginários manifestos. E
foi nesse intervalo das décadas de 1940 e 50 que César exerceu
com regularidade sua carreira de crítico.

Antes de se envolver com a produção dos doentes, é preciso ter
em conta que submetido “a tratamento especializado e a um regime
ocupacional, o alienado, como a experiência demonstra, é capaz de
realizar nos hospitais um trabalho útil e produtivo” – escreveu César
sobre a exposição dos artistas de Engenho de Dentro, por ocasião
de mostra organizada no MAM-SP em 1949. Da mesma maneira
como um indivíduo normal conseguiria elaborar “variadas
expressões artísticas”, o insano produz, curiosamente, por sua vez,
“estilizadas concepções filosóficas, literárias e plásticas de uma
ideação por vezes surpreendente” (César, 12 out. 1949). Segundo o
autor, a frequência com que certos doentes se predispõem à
expressão se deve basicamente a dois fatores: o primeiro, interno, é
configurado pelo afastamento do doente em relação ao mundo
exterior; já o segundo, externo, se confere pela falta de atividades
manuais oferecidas a ele. Nesse mesmo artigo, Osório propõe
outras características marcantes da arte dos alienados: um grande
número de obras é dotado de ritmo e estilização; porém, em tais
casos, “um será estereotipado e o outro primitivista”,
respectivamente.

Ora, impregnado pela visada modernista de Tarsila, no sentido da
eleição temática, o psiquiatra vê, em quase todas as imagens,
rastros do primitivo, à época tão associado à loucura. Aliás, a teoria
acerca do primitivismo na arte dos doentes mentais configurou uma



de suas principais teses, como se pode ler em A Expressão Artística
dos Alienados, de 1929. Mas nem por isso foi possível a ele
perceber certas nuances quanto ao caráter denunciativo de algumas
pinturas. Seguidor de teóricos como Charles Baudouin e trilhando
uma leitura que interpretava a fatura da obra sob o espectro da
“autoanálise” – isto é, sempre centrada no sujeito, mais que na obra
–, na cabeça do Osório médico uma gravura como a encontrada em
Desenhos Simbólicos dos Delirantes Crônicos não poderia senão
passar completamente despercebida quanto ao seu significado
simbólico.

Nessa obra, em que se encontra reproduzido um homem cercado
de dois sujeitos suficientemente austeros e que podem, sem muita
dificuldade, aludir a figuras repressoras que o contêm preso na
“máquina com alucinações artificiais”, César infere a condição
mórbida da doença: delírio de perseguição com alucinação sensorial
(10 jun. 1950). O aparelho acústico teria sido construído por algozes
ocultos, fazendo com que o artista passe por louco – eis o delírio.
Porém, a interpretação sequer leva em conta uma resposta à
pergunta a respeito de quem poderia produzir artificialmente, com
efeito, uma alucinação; quem poderiam ser os tais “algozes ocultos”,
senão... o próprio psiquiatra?

Aproveitando essa exposição do MAM, Menotti del Picchia
recorda a importância da espontaneidade na criação artística do
alienado, e de quebra lança seus apontamentos sobre o “absurdo
de certas pesquisas abstracionistas e de certas cretinices
surrealistas”, ou seja, daqueles artistas “sãos” que, nem de longe,
com seus recalques desnudos em telas de pouco valor, se
comparam àqueles que ‘sem esforço’ conseguiriam “largar sua
inspiração sem a rédea da racionalidade”, essa “tradição técnica e
conceitual que forçadamente lhe tira a marca da autêntica
espontaneidade” (Del Picchia, 15 abr. 1954), um tipo de leitura que,
cabe agora sublinhar, se revelará constante em relação à arte dos
doentes mentais. Assim, o comentário de Picchia se torna bastante
oportuno nesse momento: o ingrediente da espontaneidade será o
mote quase uníssono em que as interpretações das “imagens do
inconsciente” recairão, como veremos logo adiante.



Mais tarde, no ensejo de uma nova mostra, realizada em 1955 e
mais uma vez no MAM, César retomou suas considerações
anteriores, não raro ampliando-as. Para ele, os esquizofrênicos
seriam, entre os doentes mentais, aqueles que manifestam sua
capacidade artística com maior facilidade. O psiquiatra dividia – isto
por volta de 1950 – a arte dos alienados em quatro grandes grupos:
desenhos pueris; geométricos e lineares – algo próximo dos artistas
de vanguarda; figuração estereotipada; trabalhos acadêmicos.
Segundo o que se lê na reportagem “Atenção! Precisa-se de um
forno para os artistas do Juqueri” (21 jan. 1955), que César
escreveu para Última Hora, as obras possuem três elementos
essenciais: o ‘simbólico’, expresso nas figuras estereotipadas ou
fragmentadas em fantasias oníricas – e que se diferenciavam das
surrealistas apenas por “falta de técnica, de desenho e de
composição”; o ‘primitivista’ ou ingênuo, de composição equilibrada
e cores limpas e bonitas, e por fim o ‘abstracionista’, com a
composição equilibrada, aproximando-se mais das correntes
contemporâneas (leia-se modernas). Mas há ainda uma ressalva
com respeito a essa arte: ainda que considere a fantasia como
ordem compartilhada de criação, tanto para os artistas alienados
como para os artistas simplesmente, César (5 set. 1951) declara
que “a obra de arte no alienado é sincera e perfeitamente
equilibrada dentro de seu mundo artístico” (grifos meus).

Ora, não é possível dizer que não seriam gratuitas essas
coincidências? A guinada da abstração em nosso país encontrou,
bem sabido, sua figura-chave na crítica de um Pedrosa frequentador
da arte dos loucos. Adiantando um pouco o assunto, sugiro que as
imagens virgens que ele acolheu forneceram matéria formal para
uma defesa da abstração em nosso circuito de arte. Buscando
incessantemente seu projeto de síntese, Pedrosa apostara em
pontos de fuga que encontravam lugar em “utopias negativas”, como
se dá na obra de Alexander Calder, por exemplo. O ‘desvio’ se
tornaria, então, um espaço de criação absolutamente sui generis
para ele. “Por onde se vê que Mário Pedrosa encontrou o meio de
ajustar o ideal moderno de autonomia da arte domínio estruturado
irredutível – ao utopismo das vanguardas históricas”. Assim, a
“promessa de emancipação” por uma nova sensibilidade passaria



obrigatoriamente pela matriz do primitivo. Com isso, Pedrosa não
deixava de acompanhar “uma tendência de época que, na cultura
antagônica do modernismo, destacava o seu primitivismo, arcaísmo,
regressão etc.”. Uma síntese que deveria reconhecer o quanto
essas artes desviantes, tais como a arte virgem, residiam no
“coração da abstração” (Arantes, 2004: 55).

Em meio a essa confluência histórica entre a produção artística
dos loucos e o interesse médico sobre o fenômeno, é preciso admitir
que em São Paulo, de maneira geral, a crítica se manteve sempre
favorável às exposições e à iniciativa pioneira de Osório César a
respeito de assuntos que envolviam esses dois domínios ainda
pouco explorados em conjunto. Nesse contexto, não houve um
debate propriamente dito sobre a arte dos alienados, como ocorreu
nas mostras cariocas; em São Paulo, os críticos comumente
incentivavam o caráter terapêutico das oficinas “desinteressadas”...
e nada mais. Pairava um espírito comum na imprensa paulista: por
exemplo, naquela mesma reportagem de A Última Hora, dizia-se
que os expositores não “buscam [o] elogio da crítica, nem mesmo
compreensão. São, em verdade, artistas ‘sui generis’. Não lhes
causa preocupação a publicidade, não os seduz a fama, nem os
fascina o dinheiro. Anônimos, e mais que isso, inconscientes talvez
da própria arte”.

Em termos médicos, e na esteira do dr. Franco da Rocha, César
considerava que a ‘laborterapia’ ofereceria o melhor meio para o
tratamento da esquizofrenia, especialmente no cuidado dos casos
crônicos. Utilizando-se da ocupação física ou intelectual do
indivíduo, a laborterapia “traz sempre um certo alívio para os
doentes, mesmo àqueles alucinados”. O que não impediria as
imagens concebidas em seu âmbito de apresentarem “sensibilidade
e força criadora extraordinárias” (César, 24 abr. 1954); por sua
origem estritamente inconsciente, facilitada pelo afrouxamento das
barreiras racionais, seriam ainda mais puras, ingênuas e intuitivas.

Basta levantar um último elemento para a discussão. Há uma
determinada divisão da crítica paulista em relação ao fenômeno,
uma confusão comum e a que se assiste inclusive hoje em dia: ou
os críticos em geral compreenderam o interesse pelo assunto,
realçando até a qualidade de certas obras, como no reconhecimento



de um Albino Braz, Aurora Cursino dos Santos e José Theophilo,
internos do Hospital de Juqueri, ou eles apenas reproduziam uma
opinião tacitamente aceita para se desviar da discussão. Embora
conheçamos a importância atribuída ao caráter expressivo das telas
do Juqueri, destaca-se que, por outro lado, em vez de se
argumentar pelo vértice do interesse estético que impõe um mérito a
ser considerado pelo crítico, como, por exemplo, ensaiaram
Pedrosa, Antonio Bento ou Lourival Gomes Machado, por algum
motivo não aparente os críticos paulistas se subtraíram de refletir
sobre... arte.

Ademais, se tais pinturas não encontram lugar no estatuto cultural
“superior” reconhecido, elas se tornavam um estigma que alia seu
conteúdo à esquizofrenia e, assim, são imediatamente condenadas
aos protocolos médicos e à interpretação psicologista à la
patografia. Fazê-lo é nada mais que antagonizar, de modo
irrefletido, objetos plásticos e fenômenos psicológicos que a priori
não possuem em si nada de contraditório. Em outras palavras, o
poder dogmático do diagnóstico contamina o olhar crítico que pode
servir de armadilha escondida por detrás da filantropia cultural, sob
o rótulo de “arte dos alienados”.

Pois bem, é nessa mesma conjuntura, que vai do fim da Segunda
Guerra ao fim dos anos 50, que “também começa a difusão, no
Brasil, de um ensino artístico fundado na concepção de arte como
meio de libertação emocional” (Durand, 1989: 113, grifo do original).
No bairro do Engenho de Dentro coube a Nise da Silveira dar início
às exposições das pinturas de seus pacientes, ao mesmo tempo
que um primitivo como José Antonio da Silva, a ser lançado no
grande mercado de arte, era descoberto junto com a pintura naïve
em São José do Rio Preto. A segunda Bienal chegou mesmo a
incluir alguns quadros pintados por pacientes de Engenho de
Dentro, o que decerto teria entusiasmado as comparações, que
pululavam, entre a “arte dos alienados” e a arte moderna.

A modernidade de Nise da Silveira se escreve, sem dúvida, a
contrapelo. No contexto em que retorna de seu exílio de oito anos,
acusada de conspiradora comunista – assim como aconteceu a
Pedrosa –, modernos eram os tratamentos à base do eletrochoque
e do coma insulínico, que a apavoraram logo de antemão. Sua



postura crítica, ou melhor, autocrítica (pois era psiquiatra) e desse
modo “quase vanguardista”, se encontra sobretudo na dimensão
‘antipsiquiátrica’ com a qual ela viria a posicionar no conjunto das
cabeças pensantes do país. O conhecimento de Ronald Laing só se
daria, com efeito, nos anos 1970, isto é, após o contato com
Psychiatry and AntiPsychiatry, importantíssimo livro que Laing
publicara com David Cooper. Sem deixar de mostrar, a torto e a
direito, seu descontentamento diante dessas práticas vigentes, Nise
se tornaria uma espécie de antipsiquiatra avant la lettre. Na
contracorrente, ela ofereceu a terapêutica ocupacional como
ferramenta de trabalho, criando transformações institucionais que,
sobretudo nos anos 1940, chegaram a superar suas intervenções
mais propriamente “clínicas”. “Evito as palavras esquizofrenia e
doença”, dizia, já nos anos 1990; “Prefiro estados do ser, expressão
que se aproxima da insegurança ontológica de Laing” (Silveira,
2009: 136).

Moderna também ao ler Freud e Jung: ela talvez tenha sido uma
das primeiras introdutoras do pensamento junguiano no Brasil,
assim como também antecipou, ainda que indiretamente, a criação
de um sistema alternativo de atendimento à saúde mental, a que
hoje chamamos de Caps e Naps (Centros de Atenção Psicossocial
e Núcleos de Atenção Psicossocial, respectivamente), que procuram
substituir o hospital e diminuir a reincidência dos transtornos mais
graves. Jung lhe serviu não apenas como mestre a respeito do
psiquismo, mas acabou auxiliando-a a pensar politicamente por
meio de conceitos como individuação e inconsciente coletivo.
“Primeiro pelo próprio conceito do inconsciente coletivo”, como
declara em entrevista à revista Rádice:

se o lastro psíquico de todas as pessoas é o mesmo, não pode haver uma
coisa mais fraterna, universal. Depois porque nenhuma ditadura aceitaria
uma educação que visasse o desenvolvimento das potencialidades
individuais de cada um, o que é inteiramente oposto à massificação. E se a
gente levasse isso às últimas consequências, muitas pessoas individuadas só
poderiam ter clima para viver numa sociedade anarquista. (Silveira, 2009: 63-
64)

Nada mais romântico: “Porque eu sou uma pessoa apaixonada.
Não faço nada sem paixão”, declarou aos quatro ventos (Silveira,



2009: 189). Ora, a utilização do afeto como ‘catalisador’ de melhora
psíquica, a necessidade de vínculos de amor entre o indivíduo e os
outros, assim como a substituição do termo “terapêutica
ocupacional” por “emoção de lidar”, cunhada por um de seus
pacientes na Casa das Palmeiras, se apresentam aqui como provas
incontestes. E perguntada sobre esse seu traço, Nise responde com
uma auto-observação de dar inveja: “Mas e daí ser romântico? O
romantismo não será uma contracorrente ao excesso de
racionalismo? Pode vir no meio muito sentimentalismo, muita coisa,
mas eu creio que há algo de legítimo nisso: corresponde a uma
corrente inconsciente” (Silveira, 2009: 67).

Vivendo no Rio de Janeiro, o modernismo de Bandeira e de
Ribeiro Couto começaria a entrar em suas veias no convívio no
largo do Curvelo, no bairro de Santa Teresa, arredores que também
lhe apresentaram o exemplo da militância comunista engajada,
como a do casal vizinho Otávio e Laura Brandão (Melo, 2001).
Como ela mesma revela, chegaria também a conhecer Tarsila do
Amaral, cuja imagem a impactara bastante, em dois contextos: com
Oswald, no início, e com Osório César, alguns anos depois, casal
com quem se encontraria ainda por diversas vezes (Silveira, 2009).
Élvia Bezerra (1995: 137) relata uma passagem curiosa em que a
psiquiatra, ainda criança, assistindo a um filme com sua mãe, ficara
em pé na cadeira do cinema e gritava “aflita para o bandido mudo
na tela: ‘Lá vem o automóvel da polícia. Corre!’”. Seu gosto pela
marginalidade estava inscrito na pele desde sempre.

Antes do surgimento dos museus de arte moderna, parcos foram
os projetos de mecenato no país; devido, entre diversos outros
fatores, à mudança da situação política e à crise do café, as elites
brasileiras tradicionais pouco realizaram. Nada foi feito de notável
até que se chegasse ao fim da década de 1940, em que sobressai
um marco no campo das artes visuais: a criação dos museus de arte
moderna no Rio, em 1949, fundado por Paulo Bittencourt, e em São
Paulo, no ano anterior, por iniciativa de Francisco Matarazzo
Sobrinho, além do Masp (fundado em 1947), saldo da vontade de
um Assis Chateaubriand que, aliás, pouco entendia de arte. Na
capital paulista, a abertura do MAM envolveu a mostra Do



Figurativismo ao Abstracionismo, deixando bem evidente a
atualidade do debate.

Bem pouco antes havia surgido a exposição 19 Pintores, iniciativa
daqueles artistas que se anteviram na dianteira da ordem
abstracionista, mais influenciados por um expressionismo
“figurativo”, aliás muito próximo, a meu ver, das imagens produzidas
pelos pacientes do Pedro II. Dentre esses se encontravam Maria
Leontina (que inclusive foi monitora de arte na oficina de pintura de
Osório César, no Juqueri), Lothar Charoux, Mário Gruber, Luis
Sacilotto, Aldemir Martins; boa parte aderiu adiante ao geometrismo.
De 1930 a 1940 a gravura se afirmou com Goeldi, Lívio Abramo e
Marcelo Grassmann. Nesse fim de década houve ainda uma
retomada da preocupação com a visão social na arte – aproximação
do proletariado pela influência do Partido Comunista –, originando
expressões de cunho mais intransigente, expressionista ou
neorrealista. O debate se fixava especialmente nas diretrizes do
Partido Comunista Internacional, que procurava manter a produção
artística subjugada ao realismo socialista. Esse tema encontrou em
Mário Pedrosa seu grande debatedor: sempre em defesa da
abstração, o crítico se posiciona em nome de uma arte libertada de
determinações ideológicas, ao contrário do que desejava o Partidão,
delimitando previamente o campo de trabalho no âmbito do
materialismo dialético. Se a concepção do modernismo era, para
ele, inseparável da ideia de revolução, isso não significa que sua
recepção de arte se limitava ao “conteúdo social”, muito pelo
contrário.

A querela do abstracionismo contra o figurativismo, que reinou
nos anos 50, procedeu dos acontecimentos da II Exposição de Arte
Francesa de 1945, bem como da repercussão da mostra de Calder
no Ministério da Educação e Saúde no Rio. Essas raízes se
estenderam até quando Do Figurativismo ao Abstracionismo já
contava, em 1949, com a participação de Max Bill no MASP e no
MAM, museu cuja curadoria estava a cargo de Leon Degand,
defensor manifesto da corrente abstrata. Bill, que na “linha
diacrônica do movimento europeu” interessava tanto a argentinos
quanto a brasileiros, “representou a retomada neoconcreta,



considerada a contribuição original de van Doesburg” (Belluzzo,
1990: 27), e foi peça-chave do concretismo paulista.

Na ocasião, um intenso debate travou-se entre Pedrosa e
Vilanova Artigas, que considerava a Bienal nada mais que a
“expressão da decadência burguesa”, demonstrando no fundo sua
atitude de repúdio ao auxílio prestado à Bienal por Nelson
Rockefeller, chefe da ofensiva anticomunista nos Estados Unidos
(Amarante, 1989). Pedrosa dirá, anos mais tarde, que a discussão
em torno do abstracionismo não se dava com a corrente
figurativista, mas sim com relação ao ‘realismo’, cuja tarefa histórica
ou documentária já chegara ao fim. Mas em nome de uma arte
nacional, social e para o povo, essa vertente acusava a abstração
de “prestar serviços ao imperialismo”, desviando a discussão para a
disputa ideológica. No entanto, a conjuntura não proporcionou que
essa rivalidade se transformasse em uma ruptura definitiva; as
cisões não conseguiram atrair os brasileiros para o lado do Partido,
pois, em muitos casos, vislumbrava-se uma possibilidade real e
cada vez maior de ‘internacionalização’ da arte: afinal de contas,
essa situação denunciava que as artes plásticas “saíam um pouco
do crônico desamparo institucional a que sempre se viram relegadas
no Brasil” (Durand, 1989: 141).

Foi mesmo com a criação dos MAM que no Brasil se agitou a
bandeira da internacionalização, sobretudo com o advento da nova
visualidade proposta nas Bienais. Naquele momento, os artistas
brasileiros entraram pela primeira vez em contato com a sucessão
de acontecimentos decorrente das vanguardas históricas europeias.
Em 1951 inaugurou-se a primeira delas, com o intuito aberto de
colocar a arte brasileira em pé de igualdade com as correntes
exteriores e, assim, superar definitivamente a herança histórica da
Missão Artística Francesa.4 No esforço de reconhecer São Paulo
como centro artístico mundial, a mostra contou com a participação
de Max Bill, Sofia Taeuber Arp, Pollock, Calder; entre os brasileiros
havia Di Cavalcanti, Brecheret, Segall, os gravuristas Goeldi e Lívio
Abramo, Guignard, Anita, alguns provindos do Grupo Santa Helena,
Tarsila, Gomide...

A guinada abstracionista se fortaleceu, especialmente com os
prêmios concedidos a Bill, que apresentou sua “Unidade tripartida”



no conjunto estrangeiro, e a Ivan Serpa na seção nacional da
mostra. Na contramão da orientação mais questionadora do
futurismo ou do cubismo, o acento nas pesquisas construtivistas –
sejam “abstratas” ou “concretas” – é nítido a partir dessa primeira
Bienal e continuou presente até a realização de sua quinta edição,
quando o concretismo se tornou, de uma vez por todas, moeda de
grande valor no país. Ao mesmo tempo, a preocupação com o
quadro foi se transferindo para a sua própria ‘transformação em
objeto’ (ou não objeto, como no caso daqueles que a partir da cisão
de 1957 ficaram ao lado de Ferreira Gullar). Essa perspectiva,
certamente embebida de princípios da escola suíça (via Bill e Naum
Gabo, em uma linha retrospectiva que começou em Mondrian e
Malevitch), diferencia-se ainda mais pelas aproximações que
procura estabelecer entre arte e progresso tecnológico. Sua meta,
cada vez mais atualizada, era compreender racionalmente os meios
e os fins da produção artística, integrando finalmente artistas e
sociedade, com o objetivo de “construir uma arte que pudesse servir
de modelo à própria sociedade” (Brito, 1999: 15). A linguagem
deverá, a partir de então, ser entendida como significação.

Na esteira da corrente russa e da vertente mondrianiana,
somadas à abertura democrática que acontecia no país e à
discussão em torno da construção da nova capital federal, Brasília,
os artistas concretos se reuniram em grupos cuja temática se
prendia mais notadamente à nova urbanidade. Basicamente, os
artistas concretos resistiam ao informalismo internacional e se
afirmavam pela via da abstração geométrica; como o compreende
Pedrosa (1986: 291), essa resistência local, vitoriosa e visionária,
enfrentava a voga do exterior “porque não podia deixar de ter raízes
na própria dialética cultural do país”. Baseando-se no modelo das
sociedades desenvolvidas, o projeto concretista cobiçava superar o
desnivelamento tecnológico e, logo, as condições específicas de
nosso perene subdesenvolvimento. Ferreira Gullar, reconhecido
expoente dessa nova linguagem, avaliava que se compreendermos
suficientemente bem o “atraso” da problemática estética interna, “a
colocação das questões implícitas na arte concreta significava um
salto de, pelo menos, trinta anos, sem que o caminho
correspondente a uma evolução tivesse sido trilhado” (Pontual,



1969: s.p.). As poéticas concretas traziam como maior contribuição
a “limpeza” da forma, tomando-a como um meio e não como um fim.

Formavam-se, assim, o Grupo Ruptura (em São Paulo, 1952),
tendo como signatários Waldemar Cordeiro, Geraldo de Barros,
Lothar Charoux, Leopoldo Haar, Kazmer Féjer, Wladyslaw, Luiz
Sacilotto e mais tarde o Grupo Frente (1953, no Rio), integrado por
Aluísio Carvão, Lygia Clark, Lygia Pape, Abraham Palatinik, Hélio
Oiticica, Franz Weissmann, Almir Mavignier e Ivan Serpa, todos em
torno de Mário Pedrosa. Ferreira Gullar admite que o impulso
propagador nascia, de fato, da postura do crítico, a quem por acaso
ocorrera, antes de todo mundo, censurar severamente um mural de
Portinari, que no momento desfilava como cânone nacional, ao
passo que Volpi era bem pouco conhecido. O fato, aparentemente
esquecido nos anais de hoje, começou entretanto “a chamar a
atenção da crítica e dos artistas para a arte abstrata, e
posteriormente, para a arte concreta” (Gullar, 1985: 232).

É fundamental destacar aqui a honestidade ou a intensidade do
projeto poético. Nesse grupo estiveram presentes dois alunos
singulares de Serpa: Carlos Val, que à época devia ter 6 anos de
idade, e Elisa Martins da Silveira, pintora assumidamente naïve.
Cabe destacar que, antes de ganhar projeção artística,
internacionalmente até, Almir Mavignier foi um dos mais assíduos
colaboradores de Nise no CPPII. Funcionário burocrático que não
sabia onde se adequar, acabou encontrando nos ateliês de Engenho
de Dentro uma possibilidade de se tornar monitor e, já estudando
arte há algum tempo, aproximar-se dos artistas principais que
moviam o circuito da época.

O projeto de identidade nacional perdia terminantemente seu
espaço para o projeto construtivo. Na contracorrente, o apolitismo
nítido que o plano ia ganhando se resignava diante das “leis
estruturais que regem a prática estética da sociedade burguesa”,
submissão que fazia com que os artistas concretos não apelassem
“para uma sensibilidade que viesse a colocar em xeque a
racionalidade estética” do momento (Brito, 1999: 43-44). A busca
séria por uma linguagem própria, isto é, a procura pela autonomia
da expressão, dava de cara com o subdesenvolvimento do ambiente
cultural brasileiro. Talvez porque os artistas participassem do círculo



das classes médias, cujo descomprometimento em relação às
demandas de mercado lhes delegava um lugar à margem das
discussões sociais e do fluxo artístico dominante.

Com o advento da I Exposição Nacional de Arte Concreta, no
MAM de São Paulo e no Ministério da Educação e Saúde no Rio,
entre dezembro de 1956 e fevereiro de 57, manifestaram-se graves
divergências entre os dois grupos, culminando na dissidência de
alguns artistas do grupo carioca. Gullar tomou a frente dos
divergentes, que em seguida (1959) se denominaram
“neoconcretos” e buscaram uma revisão do movimento anterior,
imbuídos da missão de dotá-lo de maior capacidade expressivo-
intuitiva, atentando para o excesso de racionalização nos efeitos da
dinâmica visual produzidos pelos artistas paulistas.

Aliada à matemática como teoria norteadora da produção estética
e à matéria sem história da geometria física, além do entusiasmo
pelos postulados da Gestalttheorie que no Brasil foram introduzidas
no campo das artes por Mário Pedrosa em 1949, o positivismo dos
concretos terminava por fundar um novo mito, reduzindo toda a
produção a um a priori estético; a rigidez tecnicista dos preceitos
paulistas, segundo Gullar, levava os artistas a explorar apenas as
questões relacionadas à dinâmica visual e aos efeitos da construção
seriada, definidos de antemão pela escola suíça.

Assim a arte acabaria se transformando na sujeição ao
desenvolvimentismo da racionalidade moderna, aquilo que,
justamente, ela deveria acusar. Como os cariocas estavam mais
preocupados com questões de ordem ‘subjetiva’, expressiva e
pictórica, da cor como valor emocional, de espaço e matéria, sua
inquietação se concentraria na ordem da nova sensibilidade, em que
o afeto invade as poéticas quase que de modo programático, com
uma apreensão eminentemente expressiva e aproximada de
“formas-intuições”. Procurando superar a oposição entre realismo e
abstração, os artistas almejavam mostrar o conteúdo de realidade
na obra como a própria obra. As ideias neoconcretas nunca foram
aceitas pelo grupo de São Paulo, que seguia a linha de apreensão
da realidade invisível das coisas.

Vítimas de um cartesianismo “egótico”, Frente e Ruptura não
compreendiam o conceito de inconsciente apreendido por Sigmund



Freud. Se se admite que a subjetividade não determina uma obra de
arte, nem por isso ela (a subjetividade) pode ser arrancada de
dentro do artista. A consciência desse reducionismo foi aos poucos
sendo domesticada nos dissidentes do primeiro movimento
concretista; contra a produção objetiva e racionalista, os
neoconcretos conceberam um “não objeto”, dotando a si mesmos de
uma espécie de ‘negatividade subjetivada’ no interior da crise
gerada na tradição construtiva. Ora, trata-se mesmo de uma
ressignificação: longe de participar de um “debate entre uma visão
construtiva e um discurso centrado na subjetividade, típicos das
vanguardas europeias”, considera Annateresa Fabris (2010: 14), o
olhar modernista brasileiro se construiu “como uma entidade híbrida,
miscigenada, que concilia e mistura elementos diversos, na
impossibilidade de tomar partido por um ou outro vetor”. Existiria, na
novidade do não objeto, uma organicidade que visa a superar a
visão mecanicista, crítica direta ao grupo que desprezou o aspecto
significante da forma e a fenomenologia interna do ato perceptivo.

Em teoria os artistas substituirão a Gestalt pela filosofia de
Merleau-Ponty e de Suzanne Langer, nitidamente influenciados pela
retomada teórica de Pedrosa pós-tese de 49. Assim, a
‘espontaneidade’, revisitada através da forma-signo, pôde alicerçar
obras como os parangolés de Hélio Oiticica ou os bichos de Lygia
Clark, imagens que surgiriam como dimensão orgânica e vivencial
do sujeito. Alicerçados em uma tridimensionalidade que buscava
audaciosamente retirar todas as sobras da representação na
imagem – inclusive encerrando a moldura para dentro do quadro –,
os neoconcretos concebem que na clássica relação figura-fundo o
fundo deveria passar a ser o próprio mundo:

A crítica do objeto, a supremacia do tempo vivido, o corpo como totalidade
simbólica fornecem as linhas gerais da nova vanguarda brasileira,
amadurecida no debate estético no interior do país. A radical autocrítica
artística e a supressão dos contornos de um campo próprio da arte, que
passa a se misturar ao fluxo da vida, desconstroem as conquistas das
vanguardas históricas, indicando seus limites e superação do modernismo.
(Belluzzo, 1990: 29, grifos meus)

Ora, foi nesse intervalo histórico que Mário Pedrosa elaborou, na
tentativa de circunscrever o fenômeno que observava com o



surgimento do trabalho desenvolvido por Nise no Engenho de
Dentro, a noção de “arte virgem”, isto é, aquela que procura dar
conta dos trabalhos que vinham surgindo ali desde 1947 e, de
sobra, trouxe consigo um conjunto de debates significativos na
imprensa carioca. Ora, esse propósito de realização de exposições
em meio ao cotidiano hospitalar fez com que os pacientes
adentrassem, ainda que indiretamente, certos espaços públicos de
cultura artística: personagens que antes eram conhecidos apenas
daqueles que frequentavam a STOR, isto é, as dependências do
grande hospital, começaram a ganhar uma visibilidade concreta
para fora do ambiente manicomial. As questões que se pretende
levantar aqui giram em torno, precisamente, dessa virada: quais
seriam os elementos que para ela concorreram? O que fez com que
Pedrosa necessitasse dessa teorização? E qual seria, afinal, seu
sentido último?

Esse debate entre Pedrosa e Quirino Campofiorito, iniciado pelo
primeiro, compõe, em parte, uma primeira aproximação de resposta
às perguntas. De qualquer modo, a discussão configura um capítulo
particular na história das relações entre arte e loucura no Brasil.
Ademais, inscritas nessa construção de nosso modernismo, as
exposições realizadas pelo Museu de Imagens do Inconsciente (MII)
atraíram alguns dos olhares que vieram a escrever, com efeito, essa
história. Em comum – e esta constatação se revela agora
absolutamente crucial –, arte virgem e arte moderna sofreram de um
mesmíssimo mal no mesmíssimo solo em que pisaram: a
‘incompreensão’, como alertara o próprio Mário Pedrosa (Frayze-
Pereira, 1995). Daí a necessidade de passar em revista o mais
acalorado debate que ocorreu, à época, em nosso país.

Debate sobre Arte Virgem: Mário Pedrosa versus
Quirino Campofiorito

Foi precisamente no conjunto das circunstâncias que
determinaram o modernismo brasileiro que a atividade crítica de
Mário Pedrosa ganhou sua relevância nas discussões sobre a
situação das artes no país: tanto ele, atuante no Rio de Janeiro,



quanto o próprio Osório César, que na situação ligouse aos
movimentos artísticos de São Paulo – inclusive àqueles que
participaram da Semana, pois lembremos que Tarsila, após o
relacionamento com Oswald, casou-se uma segunda vez,
justamente com o psiquiatra –, colaboraram intensamente no
surgimento dos ateliês de pintura nos hospitais psiquiátricos. Mas
em relação a Quirino Campofiorito, que era crítico e pintor, as coisas
são bastante diferentes: sua posição declaradamente contrária ao
reconhecimento das obras produzidas pelos pacientes marcou a
grande rivalidade do debate, discussão que não obstante viria
aumentar a popularidade do ateliê de Engenho de Dentro.

Não há dúvida de que Mário Pedrosa foi um dos mais importantes
críticos de arte brasileiros – alguns chegam a considerá-lo de fato
como o número um da atividade profissional. Iniciado com o exame
de obras como as de Alexander Calder, Portinari e Käthe Kollwitz,
na década de 30, Pedrosa incorporou ao longo de todo o seu
percurso intelectual a dinâmica entre os elementos internacionais e
os locais, aderindo sempre à defesa de uma arte moderna
essencialmente brasileira. Pedrosa deixava transparente sua
vontade de renovação incessante no circuito das artes, o que
pressupunha não somente o questionamento da norma culta (que já
vinha ocorrendo na Europa desde o início do movimento
impressionista), mas também um redimensionamento pleno dos
aparatos político, econômico e cultural. Um “projeto construtivo
integral”, diria mesmo o crítico, um projeto que começaria
precisamente pela incorporação da arte primitiva, da arte dos
doentes mentais e da arte infantil como um primeiro rompimento das
barreiras do academicismo. A isso se deve acrescentar, continuando
com Pedrosa, o descobrimento de uma nova ordem de
conhecimento, quer dizer, “a descoberta de um novo mundo no
interior mesmo do homem, de cuja existência se suspeitava, mas
que era até então desprezado ou ignorado pelos preconceitos
‘racionalistas’ dessa mesma cultura burguesa: o mundo do
inconsciente” (Arantes, 1996: 16, grifo meu).

Como um dos estandartes dessa mudança de valores, assistiu-se
à criação dos Museus de Arte Moderna no Rio de Janeiro e em São
Paulo, em 1947 e 1949, iniciativa que contou desde o início com seu



engajamento. Não é demais sugerir que o MII, que era inaugurado
nesse mesmíssimo momento (1952, mais precisamente), acabou
sendo como que levado pela ‘onda’ dos museus.

O legado encontrado por Pedrosa em seu regresso de 1945 era
predominantemente tributário do modernismo da Semana, situação
que, segundo o crítico, já estaria muito bem arraigada no gosto
popular, uma vez absorvidos o figurativismo dos anos 20 e as vogas
expressionista, cubista ou surrealista das vanguardas históricas. No
entanto, sentia que se perdera “um pouco rapidamente de vista uma
das evidências modernas: que o acerto em arte passa pela
elaboração formal, chave da eficácia social” (Pedrosa, 1996a: 17).
Ora, sabe-se que a poética das vanguardas se alimentava o quanto
queria da ideia de ‘subjetividade’, e que sua força de composição
elegia desejos e vontades que no quadro se tornariam motivo ou
estilo, algo que antes se expressava no “desgarramento da vida
social” e na “libertação das amarras do condicionamento externo,
assim como a possibilidade aberta à lógica própria da arte”
(Belluzzo, 1990: 16). O vanguardismo histórico buscava em si
mesmo a substância artística carregada de “associações de
lembranças e afetos”, e desse modo abria portas para os críticos
conectados ao problema moderno, dando-lhes por assim dizer as
bases para a valorização da produção artística advinda de ateliês
como aquele do CPPII.

Aqui se delineia um ponto nodal, em torno do qual Pedrosa
orbitará por muito tempo: quando o crítico reflete sobre a
“modernidade”, está na verdade pensando em uma reeducação
sensível que poderia ser atingida pelas propriedades formais da
obra de arte na medida em que ela se vale de toda sua força
expressiva. Uma mudança radical na sensibilidade.

Movido pela vontade de encontrar o que descrevia como “uma
unidade simbólica com sentido implícito, de ordem sensível ou de
ordem imaginária, e que apreendemos de modo intuitivo” (Pedrosa,
1996b: 17), surgiu nele uma perspectiva de incorporar, ao circuito
oficial, aqueles trabalhos produzidos pelos artistas virgens. E foi
com esse sobrenome, então, que Pedrosa circunscreveu finalmente
a questão sobre a criação das crianças (cuja sensibilidade se
encontraria em estado embrionário, ou menos contaminada), dos



doentes mentais (expressão por sua vez contagiada por uma
“explosão sensível”, como considerava, e a propósito da qual se
debruçou com mais frequência), dos criadores ‘naïfs’ (por conta das
raízes não profissionais de sua atividade) e, finalmente, a dos povos
primitivos (carregados de um valor expressivo marcadamente
“sensitivo”).

Ainda que chamando a atenção do circuito para o fenômeno da
arte virgem, Pedrosa reconhece o seu limite: para ele, em muitos
dos casos, faltaria uma certa aptidão para “ultrapassar os limites da
pura autoexpressão”. “Quanto aos doentes mentais ou mesmo
loucos”, escreve em 1959,

é preciso separar os gênios que rompem as barreiras e atingem através da
obra uma lucidez vertiginosa e enigmática (ver os casos de Uccello, Van der
Goes, Höelderlin, Swedenborg, Goya, Strindberg, Van Gogh e alguns menos
ilustres mas de idêntica significação, como Pohl, o serralheiro famoso de
Prinzhorn, e o nosso Rafael de Engenho de Dentro). (Pedrosa, 1996b: 17,
grifos meus)

Há mesmo pouca dúvida quanto a isso: sabe-se que boa parte
dos “criadores virgens” não conseguem ultrapassar os limites da
autocatarse, faltando-lhes certos elementos plástico-sensíveis que
deem conta de modo mais integral da criação artística propriamente
dita. Já no caso dos primitivos e das crianças, encontraríamos uma
espécie de equivalência: em ambos concorre uma atitude subjetiva
que no geral não atinge os objetivos mais urgentes de uma força
reconciliadora estética, ou melhor, de se fazerem unir exterior e
interior, objetividade da forma e sensibilidade do artista, no resultado
final da obra. Embora tenha origem no Pedrosa político, o horizonte
de ‘síntese’ sempre funcionou como pedra filosofal em sua reflexão
estética.5

Daí sua escolha pela arte abstrata, que, diante das acusações de
ser predominantemente decorativa, sempre fora defendida por
Pedrosa: ela “não visa enfeitar a vida”, concluiu, “mas antes
harmonizá-la, arrancá-la de seu desespero e de suas contradições
trágicas”. Seu empenho consiste precisamente em “acabar com a
dicotomia da inteligência e da sensibilidade” (Pedrosa, 1996b: 20).
“Sensibilizar a inteligência”, dirá, mas isso quando se reconhecer



que o objetivo mais íntimo da abstração não se coaduna com os
preconceitos imediatistas que buscam, na obra, qualidades
passadistas, atitude aliás condenada pelo crítico em diversas
oportunidades. A questão tocava menos na discussão sobre a
presença ou não de uma sensibilidade moderna do que no núcleo
dos problemas intrínsecos desta sociedade, quer seja no que
chamou de “crise da sociedade verbal” (questão que Mário Pedrosa
toca apenas de modo superficial), quer seja no seu absoluto
desarranjo (a atualidade de Pedrosa é por vezes impressionante!),
demonstrado passo a passo pelas poéticas abstratas. Com efeito,
sua reflexão se ancora nos valores modernos mais caros; de Adorno
a Clement Greenberg, é possível observar a série de categorias que
sumarizam as obras:

autonomia e divórcio da cultura de massa e da vida cotidiana; caráter
autorreferencial, autoconsciente, não raro irônico, ambíguo e rigorosamente
experimental; analogia com a ciência pelo fato de produzir conhecimento;
literatura como expressão persistente da linguagem desde Gustave Flaubert;
pintura como elaboração persistente do próprio meio desde Manet; rejeição
dos sistemas clássicos de representação; negação do ‘conteúdo’, da
subjetividade e da voz autoral; negação da semelhança e da verossimilhança,
exorcismo de todo realismo; papel adversário em relação à cultura burguesa
e à cultura de massa. (Fabris, 2010: 13)

Um exemplo princeps da intransigência de Pedrosa em prol da
arte abstrata aconteceria no ano de 1952, em um debate realizado
no Ministério da Educação e Saúde entre Pedrosa e Flávio de
Aquino de um lado, e Quirino Campofiorito e Mário Barata de outro.
Naquele combate, no qual entre outras coisas se discutiu a respeito
da ‘necessidade ou não da arte abstrata’, tendo em vista sua
diferença perante a arte dita realista ou naturalista, Pedrosa já
estava “elaborando os símbolos de uma linguagem plástica inédita,
destinada a nos arrancar da atonia perceptiva cotidiana, na
esperança de encurtar a distância que nos separa dos ‘horizontes
longínquos da utopia’” (Arantes, 2004: 39). Antes, porém, outra
disputa anunciava essa polêmica que viria a tomar corpo definitivo
nos anos 1950. Trata-se, justamente, do debate acerca do
fenômeno da arte virgem travado entre Pedrosa e Campofiorito6 na
imprensa.



Nise da Silveira, com a colaboração de Almir Mavignier – um
funcionário burocrático do hospital que mais tarde viria a se tornar
um artista reconhecido internacionalmente –, organizam em 1947
uma primeira exposição no interior do grande hospital, despertando
não só o interesse de psiquiatras, cientistas e profissionais da
saúde, como também a atenção de diversos críticos de arte. A
exposição reuniria nomes como Antonio Bento, Marc Berkowitz,
Rubem Navarra, Flávio de Aquino, Quirino da Silva, Menotti del
Picchia e Sergio Milliet, além do próprio Pedrosa e de seu
debatedor, Campofiorito. Sobre a mostra, encontram-se minutas nos
jornais Correio da Manhã, Diário da Noite, Diário Carioca, O Jornal,
Diário de Notícias, Diário de São Paulo, Brazil-Herald, O Estado de
S. Paulo, Folha da Manhã, Folha da Noite, A Gazeta, O Tempo,
Correio Paulistano, O Globo, A Notícia, A Noite e Jornal do Brasil.
Ou seja, não foram poucos os interessados no evento.

A maior parte das reportagens interpretava a situação mais pelo
lado científico do que propriamente estético, como se poderia
observar: a mistificação do tema “exposição de alienados”, como no
geral foi manchetada, ganhou a suspeita para se discutir se havia,
naqueles trabalhos, elementos artísticos propriamente ditos, uma
tendência que se tornara quase unânime (e que ainda hoje irradia
sua ação). Pelo tamanho que ia ganhando, a exposição teve de ser
transferida para o salão nobre do Ministério da Educação e Saúde,
facilitando a visitação. Reconhecendo ali a “capacidade” dos
participantes, Pedrosa anteciparia a síntese de sua reflexão sobre a
arte virgem, logo em 4 de fevereiro de 1947 no Correio da Manhã:
diante das imagens, atesta que “o fenômeno artístico é irredutível,
independente de qualquer explicação puramente externa ou
histórico-evolutiva, apresentando-se em todos os quadrantes, em
todas as épocas da humanidade e em todas as idades individuais”.
Considero que aqui o autor faz uma advertência motivada pelo
artigo “A exposição dos malucos” que, além do título altamente
preconceituoso, dizia:

Nenhuma diferença existe entre a técnica e a substância das composições
nas qualidades semelhantes de numerosos artistas plásticos que por aí
andam soltos e louvados escandalosamente pela crítica. Se não se avisasse
o público de que o certame atual é de malucos todo mundo acreditaria estar



diante de frutos da escola que o antigo Ministério da Educação erigiu em
padrão de beleza no Brasil e com cuja propaganda se gastaram rios de
dinheiro. Prova-se, além disso, que a cura do Hospício é de graça...

Isso foi publicado em A Notícia do dia 5 de fevereiro de 1947; o
artigo não foi assinado.

Mas a grande polêmica em torno da questão se iniciou, a rigor,
somente no seu próximo artigo, publicado no dia 7 do mesmo mês
com o título “Ainda a exposição do Centro Psiquiátrico”. Pedrosa
tomou parte diante do que julgou como má compreensão das notas
de imprensa que identificaram a arte dos loucos com a arte dos
artistas modernos por meio da redução simplista de uma à outra:
“ninguém impede que essas imagens sejam, além do mais,
harmoniosas, sedutoras, dramáticas, vivas ou belas, enfim,
constituindo em si verdadeiras obras de arte”, escreveu,
contrariamente à vulgarização crescente do tema da exposição. É
óbvio que o objetivo não era expor as extravagâncias de “malucos”,
considerava, mas

educar também o público, (...) levá-lo a compreender que esses jovens e
esses homens que se encontram ‘asilados’ existem também como nós, têm
os seus problemas que não são muito diferentes dos nossos, são sensíveis
como nós outros normais, têm o que dizer até de que nos instruir, e podem
viver absorvidos em atividades externas como qualquer funcionário,
comerciante, doutor ou cozinheiro. Já é tempo em que todos compreendem
que os limites entre o normal e o ligeiramente anormal, entre o equilibrado e o
pouco equilibrado é muito facilmente transposto. (Pedrosa, 7 fev. 1947, grifo
do original)

Eis o princípio da querela. Quirino Campofiorito se posiciona no
dia 21 daquele mesmo mês, ressaltando no calor da hora7 a
importância desse empreendimento que tentava proporcionar aos
doentes uma possibilidade para “purgar suas emoções”. De acordo
com o crítico, no entanto, ‘por si sós’ as manifestações dos
esquizofrênicos nunca poderiam vir a ser grande arte: não havendo
“controle racional” sobre a atividade mesma, a produção ficaria
reduzida somente ao interesse médico, ainda que houvesse “fácil
extravasamento e absoluta eloquência psicológica” (21 fev. 1947). A



censura indireta a Pedrosa se manifesta no âmbito do que ele
considera arte com A maiúsculo:

Essa exposição de trabalhos de débeis mentais não podia deixar de assanhar
a debilidade intelectual daqueles que, sem nada realmente entenderem das
coisas da arte, perambulam, entretanto, de uma maneira ou de outra nos
setores artísticos. Por isso tivemos a oportunidade de constatar as
reportagens sensacionais e os tópicos venenosos aparecidos na imprensa,
apreciando a relação que realmente existe entre esses trabalhos
apresentados pelo ‘Centro Psiquiátrico Nacional’ e certas expressões de arte
em nossos dias. Naturalmente essa relação não pode ser devidamente
apreciada em sua justa medida, pelos autores de tais reportagens e tópicos.
O exagero que emprestam a essa relação é sempre muito ampliado, mas
ainda assim, muito diminuto se o comparamos à incomensurável ignorância
desses senhores. Deviam eles melhor respeitar a Arte, da qual não entendem
patavina, e também saber julgar uma iniciativa que está colhendo os
melhores resultados sob o ponto de vista científico, que é a prática do
desenho e da pintura.

23 de fevereiro de 1947: a respeito de um retrato em óleo sobre
tela de “Autin”, cujo pintor não foi possível identificar, Pedrosa
ironiza as pompas acadêmicas e seus prêmios, e se coloca na
contramão da oficialidade e sua adesão cega aos moldes não
superados da tradição. A referência a Campofiorito é claríssima, e
para reconhecê-lo basta olhar para suas pinturas: “O artista não
está nos diplomas, prêmios, honrarias e receitas que sujeitos
medíocres, em tudo o mais, com exceção da habilidade em vencer
na vida, recebem ao fim de vários anos de uma prática banal e de
uma vida sem drama”.

Mas não seria o interesse científico o mote principal de uma
exposição como essa?, pergunta-se Campofiorito. Ora, “conquanto
se tratasse de uma mostra de desenhos e pinturas”, declara, “o
ponto de vista científico deveria ser dominante”. O caráter artístico
das telas encontra seu limite com a debilidade mental (sic) dos
pacientes. “Assim mesmo a obra de arte perdurará num plano muito
outro”, concluía em 5 de março de 1947, “graças ao rigor da
disciplina de instinto que o artista se obriga sem jamais abdicar da
autoridade que a natureza lhe faculta sobre a própria consciência”.
É certo que a confusão entre doença e debilidade mental ocorre
ainda hoje, e é comum uma ser tomada pela outra. Além do mais, a



própria categoria de “alienados”, que dificulta ainda mais a
compreensão, era usada com muita frequência e pouco
questionamento naquela época. Mas não demora para percebermos
o núcleo da polêmica entre os debatedores: em sua próxima nota
para A Noite, na qual Campofiorito esclarece sua posição definitiva
em relação à arte virgem – em particular – e à arte moderna – em
geral –, lê-se que

A obra de arte, em realidade, é a um tempo extravasamento e penetração
psicológica. Por isso achamos corretíssima a velha definição de que a Arte é
a natureza através de um temperamento. Da força desse temperamento
depende a expressão da obra de arte. O temperamento artístico é uma força
inata e incontida, com propriedade de extravasamento e penetração
sentimental psíquicos.
O adulto é artista quando possui temperamento capaz de fazer vibrar seus
sentimentos íntimos, extravasando-os de tal forma que a ir de encontro às
suas propriedades de penetração no motivo interpretado. O contato destas
duas energias acede a luz da criação. (Campofiorito, 7 mar. 1947, grifo meu)

Sob o véu da “falta de penetração” emerge a questão mais
profunda acerca do que seria, afinal de contas, Arte. Ora, se arte é
sinônimo de natureza, no entanto sempre vista pelas lentes de um
dado temperamento, o que dizer do geometrismo, das formas-
intuições criadas pela voga abstracionista? Estamos na década de
1940, na qual a “batalha da abstração” começava a tomar corpo no
Brasil, como vimos (Arantes, 2004: 17). Cabe destacar que Mário
Pedrosa, baluarte do grupo Frente, reuniria em torno de si as
personalidades de Ivan Serpa e do próprio Almir Mavignier, isto é,
artistas que, naquele mesmo momento, eram ‘frequentadores’
assíduos do ateliê que a dra. Nise instalou no Hospital Pedro II.

Ainda que consideremos o debate iniciado em 1947, é possível
constatar que a discussão só se manifestou abertamente por
ocasião de uma nova exposição, realizada pelo CPPII no Museu de
Arte Moderna de São Paulo em 1949, talvez a mais importante já
realizada até hoje sobre o tema. Promovida pela vontade de Leon
Degand e continuada por seu sucessor, Lourival Gomes Machado,
ambos por assim dizer sensibilizados pelos trabalhos de Engenho
de Dentro, a exposição contou com a curadoria de Degand e
Pedrosa. Adelina, Carlos, Emygdio, José, Kléber, Lucio, Raphael,



Vicente e Wilson escalam o time dos 9 Artistas de Engenho de
Dentro, trazido a público em 12 de outubro com 179 obras entre
desenhos, pinturas e esculturas (Silveira, 1966). Sergio Milliet,
Flávio de Aquino, Osório Borba e Antonio Bento também
escreveram sobre a ocasião.

Os debatedores se tornaram cada vez mais acintosos. Pedrosa,
logo de início, fez questão de alertar os leitores de que os critérios
de seleção haviam sido rigorosamente ‘artísticos’; escreveu que o
fenômeno da criação “é inerente a todo homem dotado de
sensibilidade e talento, e por isso mesmo se verifica tanto na criança
como no adulto, no letrado como no analfabeto, no primitivo como
no civilizado, no são como no insano” (27 nov. 1949). Vale notar que
tais noções eram já consideradas por Pedrosa desde 1947,
marcadamente na ocasião de encerramento da exposição do Centro
Psiquiátrico Nacional, onde proferia a conferência “Arte,
necessidade vital”.

Campofiorito, contudo, mantém suas posições: a discussão só se
sustenta, para ele, no tocante à saúde (ou doença, no caso) mental.
A dimensão científica da mostra se fixa cada vez mais como ponto
central em sua argumentação, de modo que ele não consegue
ressaltar qualquer valor nas pinturas que não esteja ligado à
iniciativa de uma ‘terapêutica ocupacional’. Para ele, o artista tem a
obrigação de ser um profissional “digno” e convicto de seu métier, o
que não ocorreria necessariamente no exemplo dos 9 Artistas, em
quem a enfermidade influenciaria de forma nociva no processo de
criação, “sintomatizando-a”.

Desse modo, e sem esforço intelectual (que nos internados
estaria ausente, segundo ele), a sensibilidade se perde e o sentido
coletivo da obra não ultrapassa o simples exercício. Campofiorito
chega, inclusive, ao exame do pensamento freudiano, quando
considera que sua “influência perniciosa” mais atrapalha que ajuda.
Para ele, o exagero das afirmações do pai da psicanálise
possibilitaria aos artistas justificar suas fraquezas, em vez de
“repará-las com as energias morais que a própria natureza lhes dá”
(29 nov. 1949). Tais censuras se prestam novamente àquilo que,
não sem ironia, ele provavelmente viria a chamar de “séquito da arte



abstrata”. Desse momento em diante, no entanto, sua voz apresenta
mais e mais indignação. As coisas ficam claras definitivamente:

A caturrice (digamos assim) de nossa crítica não ultrapassará o plano
artístico em que possam ser situados os trabalhos desses enfermos. O rigor
de nossa opinião opor-se-á apenas ao exagero a que está chegando a crítica
de arte, cuja atitude reflete o pernicioso sectarismo que já existe no terreno
artístico e para o que a exposição ‘9 artistas de Engenho de Dentro’ está
servindo de simples pretexto. (Campofiorito, 11 dez. 1949).

Pedrosa percebeu o positivismo dessas indisposições;
Campofiorito então ganhou a pecha de “representante da crítica
hostil”: sua solicitude com relação aos emblemas diagnósticos que
carimbam ou não o atestado de artista justificava o tom de blague
(modernista?) de Pedrosa. Do outro lado, a defesa da arte virgem e
do valor estético das pinturas foi a grande motivação de seus textos
naquele momento. A própria Nise da Silveira, que não entrava
nesses imbróglios, acabou por fim concordando com o crítico, ainda
que de maneira bastante discreta.

No mês seguinte, Campofiorito se insurgiu contra a intensa
“sobrevalorização” que, segundo ele, as obras ganharam,
considerando uma vez mais que o verdadeiro objetivo da mostra era
apresentar as conquistas no tratamento psicológico. Há aqui, pela
primeira vez, um posicionamento propriamente “estético”: “se alguns
artistas produzem coisas que a esses trabalhos se assemelham”,
escreveu ele sobre a relação que virara moda estabelecer entre as
pinturas dos artistas de Engenho de Dentro e aquelas de artistas
modernos, “é preciso considerar que nesse fato reside a debilidade
dessas obras”. Campofiorito acreditava que, ao contrário do
enfermo, o artista não se encontra “alienado” do mundo e de sua
sociedade; para ele, a semelhança que poderia existir entre um Klee
ou Kandinsky e Raphael Diniz ou Fernando se revela somente
naquilo que se pode chamar de um “revestimento esquizofrênico”,
que não se inclui em nenhum prisma construtivo. Mais tarde
escreveu que, em verdade, aquelas obras não passavam de
“medíocres demonstrações artísticas” porque demonstravam
fraquezas de “obras casuais, improvisações inconsistentes,
deficientes todas” das condições de inteligência e razão que



deveriam marcar a criação artística autêntica (Campofiorito, 14 dez.
1949).

Surgiu, então, uma oportunidade para que Pedrosa esclarecesse,
de uma vez por todas, a necessidade pedagógica da exposição. Em
síntese, trata-se de uma intensa reflexão que o crítico vinha
alimentando desde Arte, Necessidade Vital, isto é, toda sua
discussão acerca da “problemática da sensibilidade”. Ora, a força
poética dessa sensibilidade funcionaria como verdadeira lição para
os jovens artistas, especialmente no largo alcance que essa
experiência poderia oferecer. A inegável qualidade plástica dos
pintores de Engenho de Dentro estava para ser descoberta pelo
circuito da arte oficial. Arte virgem, um antídoto contra o mal. “Em
suma”, sugere Frayze-Pereira (1999a: 40), “no racionalismo
dominante das considerações de Campofiorito, Pedrosa vê os
compromissos subjacentes com a instituição asilar e, por extensão,
com a modernidade normalizadora e utilitarista da moral burguesa”.

A “problemática da sensibilidade” surgiu no exato desenlace da
década de 1950. Com os movimentos concretos já sem barreiras
significativas a enfrentar, a ‘problemática’ passou a consistir na
discussão sobre a pendência das manifestações artísticas na ordem
do dia. Entre o abstracionismo informal e o geométrico, instalou-se
no país um debate sobre ser ou não dotada de sensibilidade esta ou
aquela obra de arte e, por conseguinte, o artista Fulano ou Sicrano.
Confundida no mais das vezes com “o quanto da vida ou do drama
do autor”, a sensibilidade é quem guia o produto final da operação
artística (Pedrosa, 1996a: 20).

Ao fim e ao cabo, a polêmica atestaria, portanto, nada mais que
um falso problema. Amadurecido com a relativização da noção de
estrutura – vista antes apenas como Gestalt –, mediante a
acedência da fenomenologia francesa Pedrosa compreenderá que,
se de antemão se encontra no aparelho perceptivo uma “força
organizadora espontânea”, ou seja, uma energia que está entre “o
processo lógico discursivo em busca de uma conclusão abstrata
transferível e o complexo emotivo-subjetivo que é o ego”, não
teríamos razões para justificar a separação absoluta entre o
sensível e o pensar.



E quem poderia nos oferecer uma experiência como essa na
história da arte moderna? Não caberia aos artistas concretos, logo
tachados como decorativos? Foi na contramão desse tipo de
argumento que o crítico tomou inicialmente a palavra. Se a tarefa
dos neoconcretos era plasmar “formas-intuições” que sensibilizariam
a inteligência ou intelectualizariam a sensibilidade, estamos
próximos de uma visada propriamente crítica. Desse modo, o
movimento trabalharia no contrafluxo daquilo que Pedrosa
considerava a “crise da civilização verbal”, em estado de
decrepitude. Para ele, à frente do movimento carioca, a meta dos
concretos consistiria em fornecer meios para que pudéssemos
“chegar a compreender, a penetrar, enfim, a sentir e visualizar todas
as novas dimensões da realidade que a ciência, à medida que dilata
incessantemente esse conceito, nos vai criando e propondo a cada
nova investigação” (Pedrosa, 1986: 22).

Mas o interesse despertado pela arte virgem na imprensa não
satisfez à exigência das questões antes colocadas. Em suspenso, o
caminho exigiu antes um aprofundamento conceitual a respeito da
própria noção, com seus acertos e erros.



2 – Rudis Artis apontamentos
teóricos
Arte virgem e História da Arte:
poéticas

Afinal, como podemos definir a arte virgem? Talvez seja mesmo
impossível categorizá-la como um conceito propriamente dito. Ainda
assim, há que se considerar que existem quatro elementos
fundamentais que constroem a arquitetura básica dessa noção (bem
como a de arte bruta criada na França por Jean Dubuffet, à qual
retornaremos no último capítulo). São eles a arte primitiva, a arte
infantil, as poéticas naïves e a expressão artística dos doentes
mentais. Tais elementos não só compõem o pensamento de
Pedrosa, mas também reanimam um resgate das “poéticas de
evasão”, que nasceram ao final do século XIX e são muito próximas
da mentalidade romântica (Frayze-Pereira, 1995: 115) que serviu de
preâmbulo à modernidade das artes. Ora, trata-se de um processo
histórico que começa no primeiro “despojamento do artista de
século XX”, compreendendo, “de um lado, a evasão romântica e, de
outro, o desgarramento e a inquietação espiritual”, conforme
acrescenta Belluzzo (1990: 18-19).

Arte Virgem é Arte Primitiva?

Advinda de povos indígenas africanos ou árabes, a assim
chamada arte primitiva pode ser encontrada primeiramente nas
pesquisas realizadas pelos artistas europeus do início do século XX,
sobretudo por Picasso. O movimento iniciado no processo histórico
que desde o final do século XIX via na expressão do primitivo a
verdadeira “utopia da experimentação estética” incitava, na ordem



do dia, o desejo de criar nos artistas uma “tendência a se afastarem
a qualquer preço dos cânones e convencionalismos de uma cultura
que viam como comprometida” (Frayze-Pereira, 1995: 113). No caso
brasileiro, desde o primeiro modernismo já se tinha em mente que o
nacional e o popular deveriam ser levados a sério, ainda que essa
aproximação não tenha ocorrido de maneira orgânica, isto é,
seguindo a determinação de se estabelecer com firmeza uma
concepção de arte autônoma (ou concepção autônoma de arte),
independentemente dos ditames internacionais. Nesses caminhos,
como Antonio Candido (2000) assinalara, o exótico se destacaria
muito facilmente, como não poderia deixar de ser, ainda mais pela
forte presença das heranças indígena e negra no país. A
singularidade estrutural da experiência brasileira seria o fato de que
no velho continente os ideais de uma vida mais autóctone, “oposta
aos convencionalismos” e “configurada no bom selvagem de
Rousseau”, por exemplo, trariam consigo uma ligação imediata
projetada “na imagem do homem das Américas” (Belluzzo, 1990:
18). A questão se mantém aberta e arredia a respostas diretas: para
onde se evadir, aqui na “periferia do capitalismo”, senão de dentro
para dentro?

Daí o destaque para os estudos de antropologia sobre as culturas
autóctones. Segundo Mário Pedrosa, desde a descoberta da arte
dos “continentes remotos” feita pelos artistas do início do século XX
– depois que Gauguin vai à Polinésia francesa, Segall vem ao
Brasil, ao passo que Kandinsky viaja ao norte da África, Klee ruma
para a Tunísia e Nolde se dirige aos mares do sul e ao Japão –, o
interesse pela expressão das culturas indígenas também ia se
disseminando no Brasil. Pela via da crítica de arte, assistia-se nesse
momento a um impulso com a investigação que Lévi-Strauss (1996)
fez sobre os costumes dos Kadiwéu. Esse estudo do antropólogo
francês, no comentário de Merquior, recorreu à psicologia e à
análise estrutural para comparar a arte indígena provinda de
culturas completamente afastadas umas das outras: na ocasião, os
“índios da costa noroeste da América, a China arcaica, os Maori da
Nova Zelândia, os primitivos da Sibéria, os Caduveu do Brasil”
(1975: 13).



A expressão artística desses povos estaria baseada em um
princípio a que Lévi-Strauss chamou – sem subestimar as ideias
anteriores de Franz Boas – de “desdobramento das
representações”, um código intimamente ligado à hierarquização
social daquele povo. Ora, haveria nos estranhos desenhos uma
“assimetria sistemática” peculiar, como o compreende por sua vez
Pedrosa, mas que por sua função formal assegura e enriquece a
distinção dos diversos desenhos impressos no rosto dos aborígines.
Sua “função principal seria violar a harmonia habitual para substituí-
la por outra harmonia, a harmonia artificial da pintura” (Pedrosa,
1996a: 97), coincidindo intencionalmente com a imagem
representativa de uma máscara. A conclusão de Lévi-Strauss se
torna, então, fundamental: a harmonia natural do rosto é substituída
pela harmonia artificial da pintura porque “essa pintura, em lugar de
representar a imagem de um rosto deformado, deforma,
efetivamente, um rosto verdadeiro” (1996: 290). Segundo Merquior,
o estilo da decoração facial dos Kadiwéu evocaria “as figuras de
nossos baralhos: consiste numa composição simétrica, mas
construída sobre um eixo oblíquo, de modo que o todo não é nem
completamente simétrico nem completamente assimétrico” (1975:
14). Ora, não se poderia estabelecer de pronto um paralelo entre
essa arte e o cubismo analítico? A diferença reside apenas no fato
de que na deformação cubista trata-se da alteração da
representação da realidade, enquanto na arte dos Kadiwéu a
deformação é feita na matéria da própria realidade.

Existiria uma ingenuidade nativa comum aos povos primitivos que
creem em uma hierarquia transcendental dos objetos, obedientes
“às Sagradas Esculturas” e cuja “perspectiva, sua ordem das coisas,
era sobrenatural, religiosa” (Pedrosa, 1996a: 14). Para, então, se
compreender a arte moderna e seus vaivéns, essa mediação se
torna decisiva. Para as vanguardas históricas, valeu o caráter
ornamental da pintura primitiva, que, por seu anseio decorativo e às
vezes erótico, “sádico” até (conclusões de Pedrosa com base no
estudo de Lévi-Strauss, sobre aspectos que serão compartilhados
com a posterior noção de arte virgem), modifica o ambiente natural
e cria novas estruturas de objetos. Arte capaz “de rivalizar com a
escultura das melhores épocas, como a estatuária grega e



renascentista” (Pedrosa, 1996a: 100), como alguns sugerem,
marcou definitivamente sua influência sobre os movimentos
artísticos de início de século. Mas não é demais lembrar que há um
aspecto conservador na arte primitiva, o que a diferencia da arte
bruta ou da outsider art: passada de pai para filho, ela não pretende
romper com nenhum tipo de vigência social, como ressalta Vitor
Musgrave na apresentação do catálogo da exposição Arte Incomum
(1981).

O elemento ornamental e o aspecto coletivo da arte negra serão
marcantes nos desdobramentos da pintura e da escultura
modernas. O artista moderno, para Pedrosa, isolado espiritual e
culturalmente em uma aprofundada nostalgia, sente a enorme falta
de um apelo coletivo, um apelo que se encontra acima do ato
estético até, carente de ressonâncias culturais essenciais ao
sucesso do trabalho artístico exigente.

Quando os fauvistas, expressionistas e pré-cubistas descobriram a arte
negra, embora nada soubessem da cultura negra, não o fizeram, como
alguns sociólogos, antropólogos e naturalistas distraídos ou pedantes
pensaram, pelo seu lado ‘exótico, bárbaro e escandaloso’, mas por suas
intrínsecas qualidades formais, sua estrutura hierarquizada em face de uma
escultura deliquescente, amorfa, desfibrada, naturalista ou naturalizante, puro
amálgama de massas ou teatralidade convencional que então dominava os
centros artísticos mais eminentes da Europa. (Pedrosa, 1996a: 100)

Cabe sublinhar que a questão sobre o aspecto individual do
artista foi introduzida à época por Herbert Read em seu Art and
Society, de 1936. No capítulo “O artista como entidade individual”,
Read considera que o isolamento do artista seria um traço quase
autóctone; suas conclusões estão baseadas no exemplo dos
Mundugumor estudados por Margareth Mead, que delegam a
execução da atividade artística somente a certos indivíduos
‘especiais’.

Para os Kadiwéu, a decoração não tinha, portanto, a função de
caracterizar a posteriori a figura ou a forma concebida; a estrutura
resultante era a própria obra finalizada que integrava dois centros
constitutivos, o decorativo e o utilitário, formando assim uma
ornamentação sem a qual não há a possibilidade da existência do
objeto. Em outras palavras, trata-se de uma condição sine qua non:



conceber o vaso sem a ornamentação não é conceber o vaso;
alijado desse aspecto decorativo, o objeto não se completa.

O fato de se chamar essa expressividade de primitiva carrega
certamente uma ambiguidade que, na França, foi inaugurada pelo
douanier Rousseau. É nessa medida que o termo ‘popular’ não
parece a Pedrosa muito apropriado; para ele, popular seria aquilo
que designa mais comumente a expressão dos ex-votos, as
cerâmicas de um Mestre Vitalino e de Manuel Eudócio, ou mesmo
certas xilogravuras que ilustram a literatura de cordel, por exemplo.
No geral estudada mais como fenômeno antropológico, essa arte
primitiva adentra com intensidade o cenário brasileiro por volta do
decênio de 1950, com a chegada das Bienais Internacionais – na
primeira de suas edições, por exemplo, Heitor dos Prazeres foi
premiado.

Mas, recuando-se um pouco mais na história da arte brasileira,
percebe-se que a valorização do naïf teve início já em meados dos
anos 1940, no Rio, com o incentivo de intelectuais e críticos recém-
rompidos com o Salão Nacional de Belas Artes. Além do mais, foi
especialmente Ivan Serpa quem estimulou a produção primitiva no
Brasil, recebendo naïfs declarados em seu ateliê. Desse modo, a
descoberta posterior de José Antonio da Silva, Cardosinho, Poteiro
e Elisa Martins da Silveira (integrante do Grupo Frente), artistas de
representação popular e avessos ao apelo intelectual, só veio coroar
o estilo dentro do circuito cultural de um país que começa a olhar
para dentro si, mas agora por um ângulo mais ampliado, inclusivo.

A inegável empatia com que o público se identifica com as obras
denuncia seu aspecto essencialmente artesanal, narrativo e de fácil
leitura. Nelas, se não se faz “muita distinção entre o ser e o fazer”,
não se deixa de reinventar “a própria criatividade num processo
artesanal”, muitas vezes marcado pelo uso de materiais ruins e de
locais inadequados de conservação, embora sem “prescindir da
‘artisticidade’” (Ardies, s.d.: 12). Pintando as festas de boi, de Reis,
São João, circos, procissões de bairro e a vida no campo,
plantações, bichos de estimação e figuras curiosas, o artista
ingênuo nunca almeja conceituar: ao contrário, apenas mostra.
Tampouco é contrário à arte moderna, se bem que seja subestimado
por ela.



Para Jacob Klintowitz, o surgimento desse interesse esteve
intimamente ligado àquele longo percurso da cultura ocidental que
virá alcançar as “convenções e a sabedoria formal”, ou seja, ao
alargamento da consciência consequente das inovações científicas
no início do século XX. Uma vez conquistado, tal alargamento vai
“da sabedoria formal até a libertação do sentimento, do
procedimento artístico e do inconsciente”. É muito provável que a
expressão primitiva existisse bem antes do que possamos imaginar,
embora a tenhamos conhecido apenas a partir do surto
impressionista: antes, sem aceitação social, não dispunha de um
lugar público de comunicação (Klintowitz, 1985). Por outro lado,
Lucien Finkelstein (1994: 27) chega a considerar que o naïf poderia
ser a “mãe de toda pintura, já que a arte rupestre dos tempos pré-
históricos foi o berço da arte naïf e, por conseguinte, de toda a arte”.
Com a sorte da riqueza temática oriunda do cenário invejável do
país, da diversidade étnica, do misticismo e da multiplicidade de
manifestações folclóricas, somada à onipresente assinatura das
obras, minúcia que lhes confere autenticidade e origem, a
especificidade da pintura naïf no Brasil deixa evidente que

não tem tradição à semelhança dos limners norte-americanos, artistas
anônimos e autodidatas que pintaram segundo o modelo importado,
principalmente da Inglaterra, durante a época colonial e nos primeiros anos
republicanos dos Estados Unidos da América. (Ardies, s.d.: 24)

Sob essa ótica, para Pedrosa – que inclusive rejeitava a rotulação
de primitiva ou ingênua –, a expressão genuína dessa manifestação
artística, exterior ao condicionamento cultural, comunica algo mais
próximo da intemporalidade, em que pese a observação, nos
artistas, de lastros psíquicos primários que “trazem consigo,
insuportáveis a carregar, mensagens que não sendo de hoje jamais
se transformarão em ‘média’. São imemoriais como a consciência”.
Na ebulição das bienais que reconheceram o valor dessas “coisas
insólitas e claras, gratuitas ou não”, o crítico já destacava o
significado exotérico da mensagem, aquilo que mais lhe interessava
dentro de uma recuperação arraigada na nova visibilidade das artes
marginais, “um arcaísmo gestual ou mesmo conceitual”
característico desse tipo de criação. Pedrosa sentia-se seduzido



pelo caso particular de Darcílio Lima, que rejeitou participar das
bienais e cuja obsessão, “que está no ápice de uma onda de
contestação revolucionária”, foi capaz de nos conscientizar de que
“Uma coisa são os artistas fora do tempo, num descompasso
cultural e moral que em parte os libera do cotidiano; outra coisa são
os ‘fantásticos’ e ‘ingênuos’ de seu tempo, e até das modas cujo
condicionamento é cada vez mais adequado aos fins, ao comércio”
(Pedrosa, 1981: 305-306).

No entanto, uma porção considerável de críticos avalia que o
ingênuo quase sempre segue sem filiações literárias, despreza a
história da arte e nunca pretende nela se atualizar. “O que não
significa, obviamente”, assinala Klintowitz, “que ele não seja capaz
de sofrer influências ou influenciar” (1985: 20). Ao lugar reservado à
mitologia e ao alento cotidiano das imagens simples ou descritivas,
soma-se o aspecto fantástico da vida, engenho de motivos para
uma visão da realidade de um ponto de vista bastante particular.
Criando uma espécie de jardim do Éden terrestre, perdido na
atemporalidade, o artista não erudito está como que fora da tradição
pictórica. Na sua pintura, testemunhamos uma oportunidade rara, a
do criador movido por uma necessidade interior que pouco se
preocupa com as noções exteriores de perspectiva ou de linha, por
exemplo. O que se lhe toma mais a atenção é a justa colocação dos
acentos emocionais de inspiração pessoal, e nada mais. Eis o
caráter virgem, “intocado” dessas imagens, apreendido por Pedrosa
na fineza de sua observação.

Por outro lado, contudo, é justamente esse o predicado que,
segundo Finkelstein (1994), distanciaria o pintor naïf do artista
popular, das crianças, dos artistas brutos ou dos doentes mentais. O
aspecto coletivo e anônimo do popular e do folclórico, de onde a
própria cultura naïf deriva, denuncia um traço dissonante de ligação
com a iniciação ou a tradição do artesanato, rejeitada pelos
primitivos. No polo oposto das artes populares, a não ser pelo
“estado geral de ingenuidade inata”, o artista naïf, “diletante
independente”, trabalha com toda a liberdade e sem os vínculos das
obrigações étnicas, históricas.

Quanto à arte infantil, tem-se por analogia somente a ingenuidade
na criação, talento primordialmente coetâneo da infância. A criança



– como conclui o autor, em contraste com o que ocorre no adulto –
não consegue se apropriar da artisticidade: sua arte é efêmera, no
geral esvai-se junto com as brincadeiras e o avançar da idade. Com
relação à arte bruta, por outro lado, toda a diferença: caminhando
em chão corrosivo através do “curioso, bizarro, diferente, chocante,
ousado, desrespeitoso, sem-lei, selvagem escandaloso, anárquico,
enfim, tudo o que poderia chamar de anticultura, de antiarte, de mau
gosto extremo” (Finkelstein, 1994: 30), a arte bruta se distancia em
muito do mundo mágico, atraente e fascinante do nativus.

No caso da arte dos doentes mentais, fica em comum o fato de
que, em sua maioria, tanto estes como os naïfs nunca aprenderam a
pintar, não se submeteram ao ensino das belas-artes; e assim como
na arte bruta, os materiais empregados pelos artistas primitivistas se
detêm em artefatos muitas vezes rústicos, e muito raramente
utilizam o óleo, por exemplo.

De resto, como entende Finkelstein (1994: 31), a meu ver de
maneira um tanto didática, basta “observar que, ao contrário dos
quadros indefiníveis e delirantes dos alienados, os quadros dos
naïfs são agradáveis de ver, repousantes e poéticos”, pois o pintor
naïf é um “ser que vive em boas relações com seu ambiente e em
um equilíbrio adequado consigo mesmo”. Não obstante, um paralelo
entre as expressões marginalizadas do “matuto” e as do louco ainda
é possível, pois tanto um como outro criam com grande liberdade.
Pode-se também assumir que em ambas as expressões subsiste o
princípio de uma tarefa não filiada à história da arte: de inspiração
pessoal e voltada para o cotidiano, mediada pela imaginação ou
pelo inconsciente, a criação ingênua se entrega à emoção
subjetivada e à poesia narrativa.

É possível compreender ainda que não somente a ação livre de
criação, como também a não rara contaminação pela
marginalização que sofrem aumentam o elenco dos aspectos
compartilhados entre a arte virgem e a arte primitiva, e desta à arte
dos povos primitivos. Ainda que não sejam a mesma coisa,
confundem-se não muito raramente. “O que não lhes retira o mérito
de serem uma arte espontânea, autodidata, de origem individual e
centrada na pessoa do narrado” (Klintowitz, 1985: 24). Nesse caso,
há em alguns artistas a escolha da figuração paisagística (nunca



abstrata), onírica ou fantástica como motivo de composição, por
vezes de forma muito parecida com o expressionismo, com o
pontilhismo ou o surrealismo, todavia sempre resguardando seu
caráter ‘inato’, ao largo das referências determinadas pela
experiência acadêmica.

Arte Virgem é Arte Infantil?

Poderíamos dizer que o segundo vetor poético a compor a ideia
de arte virgem concebida por Pedrosa é a chamada arte infantil. No
Brasil, as iniciativas pioneiras dessa expressão apresentavam forte
influência do escolanovismo, na esteira da linhagem inaugurada
pelo educador Augusto Rodrigues e cuja influência culminaria em
outra experiência bastante significativa nesse contexto: a escolinha
de Ivan Serpa, desenvolvida em um colégio particular do Rio de
Janeiro nos anos 1940.

Historicamente, as escolinhas de arte infantil constituem uma
iniciativa pedagógica criada no final do século XIX pela experiência
inaugural de Franz Cisek, um arquiteto vienense. Ao costurar sua
concepção de arte virgem, Pedrosa investiga as origens dessa
preocupação e relata:

Cizek, que se hospedara como estudante em casa de humilde carpinteiro,
pôde observar mais de perto as atividades livres das crianças, não só de sua
casa mas também da molecada da rua. No meio que ele escolheu para viver
existia essa coisa inteiramente rara na civilização mecanizada e
intelectualizada de hoje: uma sincronização perfeita entre o que a mão de
carpinteiro fazia e o que seu cérebro pensava. (...)
Em frente à casa do carpinteiro, num canto de rua suburbana da velha capital
austríaca, havia uma cerca de madeira sobre a qual a molecada da
redondeza costumava não só evolucionar como rabiscar a giz. Os meninos,
então, atentos, silenciosos, disciplinados, como numa reunião clandestina, de
que participavam com exclusão dos passantes, ficavam horas naquela
atividade gráfica. Aquela cerca era o campo de observação predileto de
Cizek. (Pedrosa, 1996a: 63)

Ele, então, percebeu que nas crianças se acumulava um intenso
poder “secreto” de criação; anteviu, naquele momento lúdico do
desenhar ao lado da cerca, o quanto as crianças conseguiam se



libertar das regras de seu professor, sem deixar de lado no entanto
a constância, a ordem e a coerência disciplinadoras. A partir dessa
observação, o arquiteto acumulou um vasto material totalmente
desconhecido dos meios educacionais oficiais, experiência que,
aliás, acabou contribuindo em suas atividades no Judgenstill, grupo
que avançou no desenvolvimento do desenho industrial moderno.
Antes, ainda, Cisek manteve relações com o grupo Sucession, de
Klimt e Otto Wagner.

Mais uma vez veem-se aqui os lastros das vanguardas históricas
no pensamento do crítico brasileiro: já no início do século XX,
pintores como Picasso e Matisse, Klee e Kandinsky arriscaram levar
a cabo a máxima baudelaireana do retorno à infância:

A criança vê tudo como novidade; ela está sempre inebriada. Nada se parece
tanto com o que chamamos inspiração quanto a alegria com que a criança
absorve a forma e a cor. (...) O homem de gênio tem nervos sólidos; na
criança, eles são fracos. Naquele, a razão ganhou um lugar considerável;
nesta a sensibilidade ocupa quase todo o seu ser.

Isso posto, como deixar de observar os parentescos teóricos entre
esse romântico do final do século XIX e à beira do precipício
moderno, que concebe o gênio somente como “infância
redescoberta sem limites”, “à força de ser ingênua” (Baudelaire,
1996: 18-24, grifos do original), e aqueles que conceberão mais
tarde as artes bruta e virgem, destacando seu caráter inusitado, e
cuja paixão não explode senão na expressão das telas?

Mário Pedrosa, no encalço da questão levantada pelo arquiteto e
convencido de que a educação tradicional desenvolve no homem
um embotamento da espontaneidade e dos sentidos, refletirá enfim
que a “reeducação da sensibilidade” é, com efeito, a lição primordial
dada pela arte infantil. Na contramão da academia, Pedrosa se
amparava no exemplo de Cizek para discutir a capacidade criativa e
ao mesmo tempo espontânea da criança: para ser exercida de
maneira “livre”, a expressividade nunca deve se deixar subjugar pela
satisfação estética adulta. Com isso Pedrosa não queria dizer que o
estímulo para a desinibição da criança seria um fim em si mesmo,
uma espécie de cultivo da espontaneidade não mediada e a



qualquer preço, cujo resultado nos é velho conhecido: perda da
forma e da sensibilidade, ganhos em narcisismo.

No Brasil, a descoberta ocorrida na Áustria será cada vez mais
importada pelas escolas de ensino primário no início do século XX.
Os experimentos iniciais – em sua maioria ancorados em estudos
europeus e norte-americanos sobre a teoria da recapitulação,
doutrina que consiste basicamente em fazer comparações entre
desenhos de crianças e de sociedades remotas procurando
encontrar paralelos entre a evolução do indivíduo e a da espécie –
foram realizados nos laboratórios de pedagogia experimental das
Escolas Normais, onde o interesse era predominantemente
científico.

Todavia, Mário de Andrade foi dos que primeiro se interessaram
pelo assunto, assim reunindo uma vasta coleção de desenhos e
pinturas infantis entre os anos de 1927 e 1942. Atuando como crítico
no Diário Nacional, Andrade escreveu em 1929 uma série de três
crônicas sobre o tema, intitulada “Da criança-prodígio” e, em vista
da oportunidade, aproveitou para fazer apontamentos sobre a
pintura moderna. Afastando-se da tese “abstraicizante” sobre a arte
infantil – há, para Mário de Andrade, estados de sensibilidade que
escapam à apreensão da inteligência –, o poeta afirmou que

A criança é especialmente o ser sensível à procura de expressão. Não possui
ainda a inteligência abstraideira completamente formada. A inteligência dela
não prevalece e muito menos não obumbra a totalidade da vida sensível. Por
isso ela é muito mais expressivamente total que o adulto. (...) A criança
utiliza-se indiferentemente de todos os meios de expressão artística.
Emprega a palavra, as batidas do ritmo, cantarola, desenha. Dirão que as
tendências dela inda não se afirmaram. Sei. Mas é essa mesma vagueza de
tendências que permite pra ela ser mais total. (Andrade, 1976: 30)

Para o autor da Pauliceia Desvairada a figura do menino prodígio
encontra aqui seu destaque. Alguns diriam que o caráter prodigioso
das crianças é mais comum no tocante à música; ainda assim,
argumenta ele, entre os possíveis intérpretes exímios, ponto
máximo ao qual uma criança poderia chegar, ninguém chegaria a
ser um exímio compositor, a autoria é aqui raríssima. Já o campo
das artes plásticas seria, entretanto, fértil nesse sentido: surgem aí
“desenhos magníficos”, “obras-primas inestimáveis” que poderiam



se comparar a pinturas de Rembrandt, Picasso, Goya, como sugere
Andrade. Vejamos que o paralelo se direciona a artistas “modernos”,
e não aos clássicos – o que está em jogo são as maravilhas da
inteligência.

Em Rafael, Ticiano, Ucello, etc., etc., a inteligência intervém diretamente na
criação plástica. Fazem tudo de forma a que a inteligência se compraza com
a criação plástica e a compreenda. Um braço não pode estar fora do lugar
nem maior que o outro, uma sombra tem de ser explicável por um fenômeno
de natureza. Nos outros não. A sensibilidade plástica sobrepuja a inteligência
e muitas vezes até prescinde dela como em Grünewald, no Greco, em
Lautrec e nos modernos. (Andrade, 1976: 130-131)

Aproveito a citação de Ucello para acrescentar que, muito antes
do contexto moderno, a admiração pelas crianças prodígio nasceu
com a Idade Clássica e atravessou o Renascimento, quando o caso
de Giotto se tornou notório. Mas é possível dizer, como afirmam Kris
e Kurz (1988), que as idades consideradas da infância variaram ao
longo do tempo, o que sugere que essas anedotas criadas em torno
do artista teriam sido utilizadas como “fórmula biográfica”. Mário de
Andrade, por outro lado, estava claramente preocupado com a
esfera da arte moderna, antecipando talvez alguns dos traços do
que viria a ser a guinada da abstração no Brasil: ao pintor não
naturalista interessava abandonar o realismo primário da inteligência
“em proveito dessa mesma inteligência”. Revelando o caráter
expressivo e emocional de seu trabalho, sua rebeldia tomava a
frente no “domínio carinhoso da razão”. Tais ressalvas não
impediram que muitos críticos e artistas desaprovassem a
artisticidade infantil. Porém, de acordo com o escritor, isso ganhou
corpo por duas razões: “Primeiro: nós não damos importância ao
que menino faz. Acha-se graça e apenas. Segundo: damos
importância por demais ao que gênios catalogados fazem. Acha-se
importante e guarda-se” (Andrade, 1976: 133).

Para Mário de Andrade, esses ingredientes extraestéticos
encontrariam poucas justificativas em um exame mais rigoroso:
tanto para o menino quanto para o artista, se ambos partiram de
“estados de sensibilidade plásticos” e com um domínio técnico
consciente dos materiais, nesses casos o valor artístico da criança e
o do adulto equivaleriam. “O artista e o piá foram iguais”, conclui, “e



as duas obras plasticamente possuem valor igual” (Andrade, 1976:
133).

Além de Mário de Andrade, Anita Malfatti também esteve
interessada pelos desenhos dos “imberbes”. Reunindo trabalhos
concebidos na Escola Americana da rua Itambé, a artista promoverá
em novembro de 1930 uma primeira exposição, sobre a qual
escreveu o poeta, quase como ‘antecipando’ Pedrosa: “É
incontestável que na centena de trabalhos que vi, havia não só
muito o que aprender como teoria de pintura e como psicologia, mas
também umas três ou quatro obras-primas indiscutíveis... para mim”
(Andrade, 1976: 277, grifos meus). Ele sugeria então que os rastros
de uma diferença essencial entre desenho e pintura seriam
justificados apenas na medida em que à segunda cabem as
liberdades da imaginação criadora, abandonando-se, ao primeiro, a
tarefa de explorar o domínio carrancudo da expressão intelectual.

Sabemos assim que a valorização do espírito isenta da razão
determinista não se deixaria vencer, mesmo que, como que sob o
efeito de uma roldana, ainda tenha se manifestado de maneira
menos radical em Mário de Andrade; contudo, essa valorização viria
a ser sem dúvida necessária e reincidente no pensamento futuro de
seu xará, Mário Pedrosa.8

No Brasil dos anos 1940, Pedrosa julgava que a experiência mais
significativa era a de Ivan Serpa, devido à sua aproximação com o
MAM do Rio de Janeiro – era ele o orientador da escolinha no
museu –, que lhe permitiu organizar exposições com as obras das
crianças frequentadoras do ateliê. O professor Serpa, na medida em
que não suprimia a criatividade dos pequenos à perícia técnica, não
as reduzia à cópia dos modelos e estereótipos: em vez de lhes
ensinar a fazer desenhos, comentou Pedrosa em “Arte infantil”, ele
“ensina crianças”. E acrescentou: “Os desenhos espontâneos da
criança são infalivelmente de natureza artística. Só deixam de o ser
quando se dá a intervenção dos métodos de ensino convencional ou
da imitação do natural” (Pedrosa, 1996a: 67). Dessa experiência
destacaram-se talentos precoces: Maria Alice, Vera Lúcia, Maria
Inês, João Arnaud e Carlos Val. Val, ainda muito jovenzinho,
chegaria a integrar a equipe dos neoconcretos, como mencionei no



capítulo 1. Os pequenos artistas também expuseram trabalhos na
Petite Galerie em torno de 1950.

Antes de almejar a formação de artistas, coube a esse ensino
“preparar a meninada para pensar certo, agir com justeza, manipular
as coisas judiciosamente, julgar pelo todo e não parcialmente”. Os
que assim procedessem, ainda que nunca mais pegassem nos
pincéis, teriam guardadas as faculdades de toda experiência que se
julga estética: “apreciarão todo trabalho bem realizado, pois neste
sentirão, compreenderão a presença, a participação carinhosa do
homem, penhor do racional, a emprestar-lhe um valor estético que
transcende até ao ético” (Pedrosa, 1996a: 31). E o mérito dessa
educação pela arte seria, como pensa Iná Camargo-Costa, “ensinar
a criança a não temer as emoções e, ao contrário, permitir que elas
aflorem e desabrochem” (2001: 63, grifo do original), sem nunca
deixar de lado o coeficiente de integração que possibilita dominar os
materiais e instrumentos, o que configura o fechamento de um
processo mais rico de aprendizagem.

Ora, tanto na arte infantil como na arte primitiva ou na arte virgem,
deve-se caminhar no fio da navalha, ex æquo: nem totalmente
devotados somente à técnica de produção artística, isto é,
escorando-se nos preceitos acadêmicos e na sistematização
excessiva dos procedimentos que legitimariam a qualidade estética
desta ou daquela obra, nem determinando como arte a mera
projeção de paixões ou conflitos internos, produtos da catarse e
idiossincrasia que viriam a reinar anos depois no país (Pedrosa,
1996a: 83). Negando-se à criança a escolha do progresso espiritual,
fica assim tolhida a genialidade virtual que nela poderia estar
contida, a passagem do estético ao ético.

Concorre também um terceiro problema, tão exterior quanto
decisivo, definido por Rudolf Arnhein (1997) como “efeito visível”.
Despertando desde cedo o interesse da criança pelo visual, Serpa
acelera no aluno a descoberta do momento em que o visual vem a
se impor sobre os impulsos de ordem motora, estimulando no
aprendiz a compreensão do nascimento da forma e de sua
complexidade crescente. Essa dinâmica alcançará uma espécie de
“conceitualização representacional” amadurecida, ou seja, o próprio
efeito visível: quando parte da primeira forma percepcional, a



criança experimenta os recursos plásticos que estão ao seu alcance
em um passo que chegará ao impacto do conceito propriamente
dito, porém agora engendrado no entre-espaço da imagem visual
(formal) e da experiência sensível – e é esse elemento gestáltico
que interessará por demais a Pedrosa.

A mais pura percepção é a semente mesma do artístico,
considera o crítico, e assim o jovem pintor começa a compreender
as qualidades que são inseparáveis no interior da diferenciação das
formas: na passagem do visual ao representacional se encontra a
transformação do perceptum mais elementar à forma artística
finalizada, de modo que “a pura percepção sensorial se cristaliza em
conceito visual” (Pedrosa, 1996a: 66). Nesse caminho de liberdade
expressiva, sem medo de errar – e se não for interrompido pela
ortopedia pedagógica ou pela técnica do desabafo –, o sujeito
constata que no interior da percepção coexistem fatores intuitivos,
sensíveis e lógicos, tornando-se capaz de perceber que já nisso se
descobre “um impulso insopitável para a articulação, para a
estruturação”, isto é, um mínimo de significação que sobrevive no
material o mais inarticulado... Enfim, gozará da “vida como uma
sadia e bela obra de arte a preservar” (Pedrosa, 1996a: 78). Arte
virgem, sem mais, nem menos.

Em resumo, insiste Pedrosa (1996a: 74, grifo meu):

A educação pela arte – e é o único processo educacional realmente eficaz –
ensina sem dúvida à criança não temer as emoções, permitindo, ao contrário,
que elas aflorem e desabrochem; mas deve ensinar-lhe também a integrá-las,
como fator dinâmico, por excelência; é indispensável e salutar, dá
personalidade própria. Seu coroamento só se completa quando nele se
encontram, como os seus componentes principais, o poder de visualização
global das coisas e um pensamento condutor, coerente e racional, quer dizer,
estético.

Arte no Hospital

Nesse mesmo momento, surgia em Pedrosa o interesse pelas
atividades expressivas realizadas nos hospitais psiquiátricos. E a
tonalidade dessa sua démarche se tornaria evidente: assim como
em Nise, seu romantismo se justifica na própria vida dos estudados.



Basta lembrarmos que boa parte dos pacientes se dedicava
inteiramente à pintura em função de sua condição asilar. A
visibilidade do que faziam os moradores de Engenho de Dentro
certamente acompanha uma abertura mais ampla para o fenômeno
da arte no hospital; é o que se poderá constatar, por exemplo, na
sensibilização cultural que se deu mais adiante em torno da obra de
Arthur Bispo do Rosário. Artista reconhecido que viveu a maior parte
de sua vida internado na Colônia Juliano Moreira, ‘curiosamente’
seu currículo hospitalar registra algumas passagens pelo complexo
manicomial do Centro Psiquiátrico Pedro II (CPPII) entre as décadas
de 1940 e 1950.9

A respeito deste tema “criação e loucura”, inclusive, há de se levar
em conta que naquele momento circularam várias publicações
(ainda que hoje estejam praticamente esquecidas, talvez por seu
ecletismo gritante). Em Porto Alegre, Martim Gomes, que era
ginecologista, anticomunista e fazia parte da Academia de Letras do
Rio Grande do Sul, um dos primeiros a aderir à psicanálise no país,
publica por volta de 1930 o seu Criação Estética e Psicanálise.
Nesse mesmo passo, Yolanda Mendonça, pesquisadora do Instituto
da Ordem dos Advogados Brasileiros, defendia no decênio seguinte
a tese Psicologia e Arte nos Anormais, publicada anos depois na
capital gaúcha e cujas conclusões foram majoritariamente
influenciadas por Jung.

Antes mesmo de nos determos no tema da presença da doença
mental nesse contexto da arte virgem, caberia sublinhar uma
particularidade. Entre a produção de arte infantil e a dos psicóticos,
Pedrosa logo marcava uma diferença elementar: haveria um
aspecto mais sombrio da pintura dos últimos, embora sua fabulação
seja “mais seguida”. Na pintura dos doentes mentais, denotam-se
tons mais graves de composição, sendo que os “móveis subjetivos
que impulsionam os autores” são nesses casos “mais carregados”.
“Em compensação”, continua o crítico, neles os “achados puramente
pictóricos ou plásticos se realizam com mais frequência” (Pedrosa,
1994: 7). De outro modo, Finkelstein indica uma diferença no nível
do ato de criação: segundo ele, enquanto a criança pinta por
diversão, o “psicótico o faz sob impulsos incontroláveis” (1994: 30),



ou melhor, na solidão em que se vê aprisionado, sua difícil relação
com o mundo exterior.

Tais relações dão direito a estabelecer uma comparação: não se
pode perder de vista que, a despeito dos demais paralelos
estabelecidos entre a criança e o louco, essa aproximação, embora
naquele momento ancorada no carro-chefe da produção expressiva,
faz na verdade um retorno ao ideário moralizador que durante o
século XIX dominara o campo psiquiátrico. Em ambos os contextos,
a medicina condenou ambos à inferioridade de uma psicologia
comum, a saber: a estrutura infantil de condutas (Foucault, 1994).

As poéticas de evasão iniciadas nos primórdios do século XX
tiveram como ‘resultado extremo’ – e não por acaso – uma
valorização hiperbólica dos desenhos de crianças e alienados. Mario
de Micheli sugere, nesse sentido, que todo o espírito que vai se
formando da ascensão da burguesia europeia até o mito de evasão
atualizado pelas vanguardas históricas configuraria, ao fim e ao
cabo, um desejo incessante de procurar o que ajudaria os artistas a
se alijar “das regras de uma cultura comprometida a seus olhos”
(Micheli, 1983: 66)10. Já Peter Fuller, crítico mais preocupado com a
questão da alteridade nos vanguardistas e influenciado pela teoria
kleiniana, diz ao contrário que as formas surgiriam para aqueles
artistas “não como uma indulgência nem como uma fuga ao mundo,
mas antes como uma extensão dentro de uma área fechada de
experiência” (Fuller, 1983: 171, grifo do original).

Por outro lado, e diante de uma situação pós-revolucionária
abatida pela alienação completa, fugir da sociedade e de seus vícios
não poderia encontrar outro meio que não fosse o isolamento
consciente em lugares o mínimo possível tocados pela civilização.
Mas esse ato não deve ser confundido com decadentismo, sustenta
Micheli (1983): o caráter revolucionário das vanguardas reside na
possibilidade de descobrir um terreno histórico próprio para ‘atuar’.
Em termos poéticos, a repulsa ativa do modernismo ocidental teve
como representante o repúdio ao figurativismo acadêmico, uma
plástica a ser substituída urgentemente por uma linguagem ela
mesma ‘virgem’, o menos contaminada possível pela tradição.

É precisamente disso que se trata quando sugiro um “caráter
estético” da arte virgem: o mito do selvagem, e por extensão todo o



processo que culmina nesse Zeitgeist que aprecia o primitivo, o
tosco e o bruto, não seria outra coisa senão o desejo moderno do
“encontra-te a ti mesmo”. Ora, os ‘desenraizados’ não almejavam
outra coisa senão sair de si para retornar a si. E o saldo do retorno
consistia em ganhar uma isenção de ânimos burgueses, vale dizer,
a possibilidade de se afastarem (os artistas) “da hipocrisia, dos
convencionalismos e da corrupção” (Micheli, 1983: 55), e isso não
só no nível dos ideais, mas também fisicamente.

Migrando do terreno artístico para o circuito médico, a produção
expressiva dos “alienados” ganhava importância considerável pouco
antes desses acontecimentos. A partir da segunda metade do
século XIX, e principalmente com a curiosidade em torno do suicídio
enigmático de Jean-Jacques Rousseau, a psiquiatria francesa vê
seus ânimos excitados pelo fenômeno: “o reconhecimento de uma
arte da loucura se dá em 1860, e ela é coisa de psiquiatras”, conclui
Frédéric Gros (1997: 169) em sua pesquisa. O historiador trabalha
especificamente com os ‘escritos’ produzidos pelos pacientes,
embora ele mesmo reconheça não perceber uma diferença
estrutural entre a análise de textos e a interpretação de pinturas, a
serem feitas em vista dos objetivos da psiquiatria da época, o que
autorizaria perfilá-las em um mesmo degrau. Considerava-se, por
exemplo, que a loucura de um gênio como Rousseau seria, a rigor,
o mal em contágio de toda uma geração – a romântica –, senão de
todo um século.

Esse conjunto de episódios foi delineado justamente no período
em que o século XIX assistia a uma marcada transformação nos
campos da ciência e da arte. Em 1857, um médico escocês
chamado Browne traria a público seu livro Art and Madness, no
mesmo passo em que um teórico da antropologia criminal como
Cesare Lombroso, colecionador declarado de “arte asilar”, escrevia
Genio e Follia, sete anos depois. Charcot e Richet haviam estudado
Os Demoníacos e os Enfermos na Arte no momento em que Julio
Dantas lançava, em Portugal, seu Pintores e Poetas Rilhafoles. Na
América Latina, já em 1899 o médico argentino Jose Ingenieros
comunica aos alunos sua La Psicopatología en el Arte, publicada
vinte anos depois. E a reflexão ia estendendo suas fronteiras por
intermédio de outros pesquisadores como Auguste Marie, que abria



em Villejuif a coleção do Musée de la Folie em 1905, Mohn,
Vinchon, Marcel Réja (pseudônimo de Paul Gaston Meunier),
Morgenthaler (seu trabalho sobre Wölfli é de 1921), e sobretudo
Hanz Prinzhorn, que foi o primeiro a admitir a existência de uma
capacidade artística nos loucos, sugerindo teses que influenciariam,
significativamente, Mário Pedrosa e Nise da Silveira.11

O comum, em todos os autores, é o método: trata-se basicamente
da comparação da pintura do louco com a expressão dos povos
primitivos, das crianças e dos artistas modernos – especialmente os
expressionistas. O objetivo médico mais imediato – aumentar a
acuidade de seu instrumento diagnóstico – forçava levar em
consideração o auxílio das obras para esse fim. Uma vez
entendidas como documentos clínicos, tornavam-se rapidamente
provas irrefutáveis de morbidade, anexadas à observação empírica
do doente.

A ligação entre arte e loucura, diferentemente de outras épocas,
começava a ser ressignificada ali sob a batuta da ‘vontade
nosográfica’. A realidade material do escrito e do desenho passa a
exercer a mesma função de um recurso legal, e com essa estratégia
a medicina se impõe como iluminação da verdade. Exemplo curioso:
tem-se notícia de que no famoso Salão dos Recusados aventou-se
uma hipótese sobre a influência da loucura nos participantes, ainda
que tenha sido diagnosticada sob o signo da “loucura lúcida”. As
referências teóricas de Morel ou de Moreau de Tours, nesse sentido,
começavam a aproximar o louco do gênio, de modo que ambos
ganhariam o sinônimo da ‘excentricidade’. Logo, o excêntrico se
transforma em classe nosológica, assim como a superexcitação
intelectual desses indivíduos denuncia a natureza mórbida do
processo criativo. Assim, no silenciamento imposto pela loucura,
surge a genialidade que fala. Vítima preferida da genialidade
incontrolada, a loucura vem mostrar suas garras. A mistura entre
gênio e louco refaz um caminho de violência classificatória que
reafirma a força de certas ideias insuportáveis à humanidade,
delegando-se ao sujeito o lugar do “possesso”.

“O romantismo”, se concordarmos com Gros, “é a atenção
prestada a esse nó de tenebrosidades do homem a que se intitula
‘eu’”. Do culto à sensibilidade exacerbada à exaltação interior da



paixão, o artista romântico – portanto louco – é o único que
consegue ouvir – justamente porque louco – os mínimos ruídos de
inquietude em seu espírito. “A abertura da doença”, acrescenta o
autor, “não está mesmo contida na natureza do objeto (paixões
interditadas, desejos inaceitáveis), mas na própria estrutura de um
sujeito à escuta problematizada dele mesmo” (Gros, 1997: 77). A
cura, dirigida à miséria intelectual, pretende afogar uma arte
delirante em cuja patologia se anunciava não só sua própria
decomposição como também o declínio moral do homem
contemporâneo. Vejamos, nesta perspectiva, o que o dr. Toulouse
conseguiu escrever a respeito de Émile Zola:

não é nem epiléptico, nem histérico, nem alienado. É um neuropata sofrendo
desde muito tempo de problemas nervosos incômodos e persistentes, tais
como: contratura das acomodações, falso infarto, falsa cistite, enurese
constante, dor difusa, ideias mórbidas de dúvida, aritmomania. (Gros, 1997:
141)

Desse modo, a arte produzida na loucura criativa ganhava
prestígio e espaço dentro de um quadro de táticas de poder que
visavam a reforçar ideologicamente os alicerces institucionais da
psiquiatria, mantendo o profissional como expert no interior da lógica
manicomial, incumbido até certo ponto da função mais demandada
pela ordem social, a de exterminar tudo que lhe for impróprio:
desordem de sentimentos, incoerência, superexcitação dos nervos
etc. Fica claro que “genialidade mórbida” e “degenerescência” só
foram aproximadas pelo uso de estratégias de controle, ou melhor,
por uma junção arbitrária que advém de uma psiquiatria que
progredia muito pouco em seu trabalho clínico.

Com Marcel Réja, entretanto, a dinâmica arte-loucura ganha novo
impulso. Atualizado em meio a uma cultura manifestadamente
moderna, Réja conclui, em seu L’Art chez les Fous, que “a arte do
louco é a arqueologia espontânea da grande arte. Ela é seu
revelador absoluto”, com o mérito de denunciar a história original de
toda a grande arte, de Lascaux ao presente (Gros, 1997: 186).
Cinco anos antes, Kandinsky previa essa relação transhistórica ao
perceber que “na superfície de nossa cultura uma figura se deplora,
fazendo aflorar momentos de inocência”. Klee, por sua vez, diz que



nos loucos, crianças e primitivos se conserva ou se reencontra
nossa faculdade máxima de ‘ver’ (apud Laude, 1987). Estiveram
ainda presentes nessa discussão surrealistas como Breton, Éluard e
Ernst, uma espécie de conluio que criaria um discurso homogêneo
para críticos e artistas. Utilizando-se das mesmas categorias
estéticas, esse discurso reunia espiritualmente as crianças, os
loucos, os povos primitivos e... os artistas!

Ao menos no campo psiquiátrico, arte e loucura adentram o
pensamento moderno pela via do questionamento, no final do
século XIX. Tal aliança acusa e ultrapassa o ponto nevrálgico das
tensões sociais em uma atualidade histórica que procurava negar
permanente a noção de cultura. Com Freud, finalmente, torna-se
possível admitir que essa recusa se localiza na esfera da própria
constituição subjetiva, ou seja, na ruptura vertical que o sujeito louco
inaugura diante de suas determinações históricas. Algo que
encontraria seu ápice na noção foucaultiana de “ausência de obra”,
quando se designa

esse gesto de recusa da história onde a loucura e a arte contemporânea,
desde Freud e desde Gauguin, encontram seu recurso: momento em que a
obra para ser recusa a si mesma, em que a loucura delira porque ela não
quer dizer nada. O louco, o artista coincidem desde a parte não dialética
dessa reversão, colados pela chama dessa recusa que se dá para fora da
história como Van Gogh se dizia ‘fora de lugar’. (Gros, 1997: 197, grifo do
original)

Ao término da década de 1940, a discussão se vê alimentada por
obras de Mohr, Bertschinger, Rorschach, Pfister e Charles
Baudouin. Desde 1930 Baudouin era conhecido por Psychanalyse
de l’Art, no mesmíssimo contexto em que surgia uma revisão
fenomenológica dos manuais por Henry Ey, para não falar na
famigerada exposição Arte Psicopatológica de 1950, realizada em
Paris no 1o Congresso Internacional de Psiquiatria. E era nesse
exato momento que Jean Dubuffet propunha sua noção de arte
bruta, fundando sua Compagnie na capital francesa. Dubuffet,
munido de uma crítica radical ao humanismo, antecipou, com efeito,
os “traços da sensibilidade minimalista” que caminharia pari passu
com a concepção romântica ressurgida com a arte abstrata.
Segundo Dubuffet, sugere Frayze-Pereira (1994: 47), o artista deve



sempre “suprimir a assinatura pessoal de sua obra. Se ele pinta um
retrato”, acrescenta, “deve procurar libertar o retrato de quaisquer
traços pessoais. Trata-se de fazer uma arte impessoal que rejeita o
primitivismo, o surrealismo e o expressionismo abstrato com
veemência”.

Nesse compasso, historiadores na linha de Gombrich e Panofsky,
descendentes da Escola de Viena, foram se aproximando cada vez
mais da psicologia da arte, assim como Ernst Kris e Rudolph
Arnheim, os quais, o primeiro inspirado na teoria psicanalítica e o
segundo na Gestaltpsychologie, concentraram-se cada vez mais em
estudos que envolvem personalidade, arte e percepção. Na França,
René Huyghe “ressignifica a Psicologia da Arte (...) ocupando em
1951 uma cátedra de Psicologia das Artes Plásticas no Collège de
France” (Frayze-Pereira, 1994: 38). Mas foi somente nos anos 50
que uma psicologia da arte propriamente dita veio a se configurar.
Na opinião de Frayze-Pereira (1994: 38),

Em suma, vista em panorâmica, negligenciando nomes e a exata cronologia,
a Psicologia da Arte, em suas várias vertentes (da experimental à
psicanalítica), aprofunda-se e institucionaliza-se no início dos anos 50. E a
maior contribuição que desse movimento resulta é que não basta considerar
apenas os dois polos da ‘experiência estética’ – o subjetivo e o objetivo. Não
é possível esquecer que o sentido inerente a ela não reside apenas nos
estados psíquicos do sujeito, nem deriva dos objetos como direta
consequência de suas qualidades físicas, pois a ‘experiência estética’ tem um
profundo ‘caráter valorativo’.

Com isso, desejo propor a hipótese de que a experiência da dra.
Nise e as primeiras investigações “psicológicas” de Mário Pedrosa
(sua tese sobre a Gestalt em 1949) são como um reflexo conjunto
de um movimento histórico conhecido. É, nesse sentido, notório que
os casos de Artaud e de Van Gogh caem aqui como uma luva, pois
talvez sejam os exemplos mais indiscutíveis de uma inflexão que se
disseminou em um Zeitgeist que reuniria arte e loucura num só
lugar. Ora, assumida a condição artística de um determinado sujeito
louco, a síndrome de sua artisticidade poderia ser justificada pela
condição “genial” em que ele se encontra, deixando-o na condição
de um sui generis em meio à cultura de sua época. Em outras
palavras, genialidade e doença mental poderiam a partir de então



andar de mãos dadas, e foi com base em uma visão romântica
como essa que se contaminou o jogo de relações em que a própria
concepção de “arte virgem” pôde vir à tona. Basta lembrar o quanto
Artaud serviu de estrela guia para a dra. Nise da Silveira ao longo
de ‘toda’ a sua vida (Silveira, 2009). Emydgio de Barros, sem dúvida
um dos mais reconhecidos entre aqueles de Engenho de Dentro,
chegou mesmo a ser considerado o “maior gênio da pintura
brasileira” por ninguém mais ninguém menos que... Mário Pedrosa.

A dimensão da instantaneidade que entrecorta todas as quatro
“poéticas” não deve ser tomada no sentido da pressa, de uma
manufatura que seria feita de qualquer jeito, “sem arte”. Como indica
João Frayze-Pereira (1999a: 20-21), “essa condição que faz do
artista um inspirado não significa espontaneidade selvagemente
criadora por oposição à disciplina profissional. Ao contrário”, ele
acrescenta, “se nos concentrarmos sobre o trabalho concreto de
alguns artistas do Museu de Imagens do Inconsciente, verificaremos
que se estes podem ser entendidos como ‘placas sensíveis’,
nenhum deles pode ser visto pela ótica da improvisação”.
Comentando Pedrosa, conclui que ainda que sejam espontâneos,
“esses criadores virgens começam a pintar depois de adultos e
‘doentes’”. E justamente por isso “nada, no plano da arte, permite
distingui-los dos normais”.

Assim, a arte de crianças, a arte primitiva e a de povos primitivos,
assim como a arte de doentes mentais, formam um aparato
conjuntural diante do qual a noção de arte virgem surgirá como
‘crítica’ e ‘resistência’. Resistência maior diante da condição residual
que a sociedade lhe impõe; e do mesmo modo crítica em relação a
essa própria sociedade com suas normatividades. Para definir com
maior precisão essa noção de arte virgem que venho tentando
recuperar até o momento, é necessário refazer os passos de um
aprofundamento teórico que Mário Pedrosa foi realizando entre
1947 e 1952, o período mais privilegiado de construção dessas
ideias.

Arte virgem e história da arte: teorias



A bem dizer, Mário Pedrosa nunca utilizara a expressão ‘arte
virgem’ (com as duas palavras assim sobrepostas) antes de 1949,
quando veio a público o artigo “Pintores de arte virgem” no Correio
da Manhã de 18 de dezembro. A ideia foi utilizada com mais
liberdade somente nos artigos que escreveu para O Estado de S.
Paulo entre 1960 e 1970, por motivo das críticas para as Bienais. É
importante lembrar que a essa altura já se tinha notícia das
exposições que a Seção de Terapêutica Ocupacional e Reabilitação,
conduzida então pela dra. Nise, havia realizado entre 1947 e 1949.

Se seguirmos o roteiro do crítico, perceberemos que a concepção
de arte virgem é entrecortada por quatro eixos norteadores, cujas
teorias dizem respeito não somente à arte virgem em si mas dão
margem para perceber todo um panorama da reflexão de Pedrosa
sobre a arte moderna. Quatro textos, aqui descritos e analisados
cronologicamente, compõem esse panorama. “Arte, necessidade
vital” (1947), consiste em uma conferência feita sob encomenda
para o encerramento da primeira exposição organizada por Nise no
hospital, palestra na qual Pedrosa marca o início de suas reflexões
sobre o assunto. Da Natureza Afetiva da Forma na Obra de Arte
(1949) é a tese em que se destaca um esforço de aprofundamento
sobre a psicologia da criação, antecipando uma ligação entre arte e
psicologia de forma bastante original, ainda que não toque tão
profundamente na questão da arte virgem em si mesma. “Forma e
personalidade” é terceiro texto do percurso: escrito três anos depois
de Da Natureza Afetiva..., esse ensaio visava a completá-la na
medida em que revia as principais conclusões com base em uma
leitura mais atenta da psicanálise e, sobretudo, da fenomenologia.
Finalmente, com “Arte e Freud”, de 1958, Pedrosa fecha um círculo
de suas reflexões sobre arte e subjetividade e, por conseguinte,
sobre a arte virgem, entretanto influenciado a partir de então pelo
inconsciente freudiano, em texto aliás bastante afinado com alguns
escritos da dra. Nise, como se observará a seguir.12

Arte, uma Necessidade Vital?



“Arte, necessidade vital” é a conferência que encerrou a primeira
exposição realizada pela dra. Nise das dependências do Centro
Psiquiátrico Nacional (futuro Centro Psiquiátrico Pedro II), em 31 de
março de 1947. Foi nessa ocasião que Pedrosa inaugurou sua
trajetória de defesa dos pacientes de Engenho de Dentro. Como se
sabe, os preconceitos que a iniciativa enfrentou não foram poucos.
Para Pedrosa, não obstante, junto com a revelação das artes “não
mediterrâneas” e primitivas, da arte infantil e do inconsciente
psicanalítico, e da função que as relações formais exercem no
fenômeno da percepção, essa primeira exposição dos artistas de
Engenho de Dentro marcava um ato embrionário de rebeldia, a fazer
frente ao tradicionalismo acadêmico que ainda reinava soberano no
país. Mais do que falar das pinturas em exposição, Pedrosa se
dedicou, no texto, a discernir questões históricas que envolvem a
percepção estética de sua época.

É curioso observar que, na maior parte dos casos, o preconceito
diante das imagens virgens partia de críticos de arte, como no caso
de Campofiorito, visto no capítulo anterior. Por isso a discussão
inicia com o questionamento da relação entre o público e a obra de
arte: “A realidade é que o mundo de agora não sabe o que é arte”.
Segundo Pedrosa, a incompreensão que se dirige à arte moderna,
isto é, àquela que não segue a imitação da natureza como
paradigma, contamina também o olhar que se dirige às imagens
produzidas pelos pacientes do grande hospital. Esse ataque ao
“circuito” estabelecido das artes se refere diretamente a

artistas, críticos, apreciadores conscientes e finos que guardam, porém, da
educação acadêmica, noção de certo modo anacrônica da questão. Para
esses, só interessa o resultado, isto é, a obra realizada, cujo fim é ser
perpetuamente admirada ou adorada, num novo fetichismo. Só veem a obra-
prima. A arte para eles não perdeu a maiúscula. Ainda é uma atividade à
parte, excepcional, e o artista um ser misterioso envolto num halo místico ou
mágico. (Pedrosa, 1996a: 42)

É digno de nota o caráter de “pureza” que Pedrosa alia às
imagens que vieram da “estatuária negra, pré-colombiana, ou
indonésia (...) Daí o profundo efeito revolucionário que exerceram
sobre a sensibilidade dos melhores artistas contemporâneos”. A
meu ver, é assim que já em 1947 o crítico interpelava esse traço que



se manteria constante na avaliação que fez da arte virgem. Ora,
segundo ele, a percepção de que há grande semelhança entre “as
obras de homens broncos e anônimos de um povo e as das gentes
simples de outros povos” é a prova mais evidente de uma
“ingenuidade nativa comum” que atravessa a expressão de todos
esses povos. Assim, tal ingenuidade “era como uma senha emotiva
dando entrada por toda parte, porque se sentia nela uma evidente
manifestação da ordem poética, que é universal”. Logo se
verificariam o grau de parentesco “entre as artes dos diversos povos
primitivos” e “as manifestações semelhantes das crianças de todo o
mundo” (Pedrosa, 1996a: 43-44), fenômeno que seria mesmo um
divisor de águas que encaminharia a cultura à modernidade das
artes. Ora, o mesmo repúdio “academizante” enfrentado pelas
expressões marginais não deixou de exercer seu poder diante dos
artistas que conhecemos como “vanguarda”. Os artistas de Engenho
de Dentro provam, mais do que ninguém, que a arte é uma
necessidade vital:

A atividade artística é uma coisa que não depende, pois, de leis
estratificadas, frutos de apenas uma época na história da evolução da arte.
Essa atividade se estende a todos os seres humanos, e não é mais ocupação
exclusiva de uma confraria especializada que exige diploma para nela se ter
acesso. A vontade de arte se manifesta em qualquer homem de nossa terra,
independente do seu meridiano, seja ele papua ou cafuzo, brasileiro ou
russo, negro ou amarelo, letrado ou iletrado, equilibrado ou desequilibrado.
(Pedrosa, 1996a: 46, grifo do original)

Não obstante, o crítico reconhecia alguns limites nos trabalhos em
exposição. Nesse momento, é possível dizer que Pedrosa guardava
alguma reserva com relação à artisticidade dos trabalhos, uma
reserva que, entretanto, foi arrefecendo ao longo do tempo, ainda
que, de fato, ele nunca tenha aberto mão da diferenciação entre arte
virgem e arte. “O que falta, diga-se de passagem, nessas amostras
embrionárias de arte que aqui temos”, declara o crítico, “é a vontade
realizadora, aquela terrível vontade quase inumana que vencia o
próprio caos interior em Van Gogh, impondo uma organização
plástica e disciplinando suas forças explosivas subordinando tudo à
ordem cósmica final necessária à criação”. É certo que, assim como
acontece a Van Gogh, a ‘vontade criadora’ seria capaz de superar a



loucura, nos artistas virgens. Contudo, mesmo “no mais artista, no
sentido técnico, dessas personalidades ora expostas diante de nós,
nota-se a ausência dessa resistência formal, alma da composição”.
Tais limites, no entanto, são o que “mais diferencia o desenho ou a
pintura de uma personalidade psicopática ou de uma criança de um
artista ainda consciente”. Ainda que os trabalhos tivessem grande
capacidade plástica, neles continuam predominantes “o aspecto da
confidência subjetiva, a explosão do eu afetado, ou o espanto
cósmico da criança diante do espetáculo eternamente novo do
universo” (Pedrosa, 1996a:50).

Estava lançado o gérmen para todo o pensamento pedrosiano (vá
lá o termo!) posterior sobre a função terapêutica ou não da arte
(função que se afirma, entretanto, somente quando ela pretende
“chegar à harmonia dos complexos de subconsciente e a uma
melhor organização das emoções humanas”), das reações
conscientes sob influência inconsciente na experiência estética, do
papel do afeto e da inspiração como conhecimento e expressão na
percepção artística etc. Aliás, nessa perspectiva, o que seria mais
romântico do que pensar nos poderes de criação como trabalho de
‘inspiração’? Basta pensar novamente na expressão que dá título à
conferência:

Em essência a atividade criadora repete, inconscientemente, a incessante
recriação do milagre da vida no organismo; e é isto que dá esse poder
exultante ao trabalho da criação pura (...) Dessa forma tomaria o mesmo
fenômeno caráter de verdadeira necessidade vital, pois não seria mais do
que a transposição no plano humano das leis da criação cósmica. (Pedrosa,
1996a: 55)

A arte não tem obrigação de repetir ou copiar a natureza, embora
obedeça às mesmas leis que a regem, na medida em que a
interpreta. Advinda de loucos, de “simples de espírito” (1996a: 55)
ou de “normais”, a arte, que para o crítico já pertencia ao universo
inconsciente, repete e completa o gesto do grande criador: a ordem
natural que vence o caos. Ademais, a associação que Pedrosa faz
entre gênio e criança é tomada originalmente de Baudelaire, para
quem a genialidade seria nada mais do que a capacidade que tem o
artista de retornar à infância, de viver um “estado da infância” sendo



ele um “homem-criança” no qual o processo da criação advém do
inconsciente.

Em minha opinião, deve-se reconhecer que, ainda que Pedrosa
não o tenha declarado, essa noção de inconsciente está mais
distante do inconsciente freudiano e mais próxima do inconsciente
coletivo de Jung, escolha que no entanto se inverteria anos depois.
Para ele a obra, nesse período de Arte, Necessidade Vital (isto é, na
segunda metade da década de 1940), seria uma espécie de mundo
encantado das formas que nasce no interior mais recôndito do
homem, isto é, um repertório coletivo de possibilidades que está em
qualquer um e em ‘qualquer época’. “Pura criação do espírito, a obra
sai do inconsciente ou do nada”, lê-se naquele ensaio, “com o calor
das coisas que nascem para a vida porejando alegria, dor,
afetividade” (1996a: 56).

Além de crítico e organizador da cultura, estaríamos diante de um
Pedrosa “antipsiquiatra”?

Do ponto de vista dos sentidos e da imaginação, um criança retardada ou um
adolescente mentalmente enfermo é, em geral, bastante normal; é por isso
que se tornam possíveis de sua parte manifestações e realizações artísticas
autênticas. O apelo criador ou imaginativo deles não desaparece. Ao
contrário, muitas vezes se pode intensificar, torna-se mais urgente e
irreprimível do que no tipo normal, pois será então o único veículo seguro e
em que confiam, de comunicação com o exterior, de comunicação real, isto é,
de alma para alma. (Pedrosa, 1996a: 54)

Teses sobre a Percepção Estética

Sem mencionar em momento algum a noção de recepção
estética, teoria que viria a se desenvolver efetivamente apenas trinta
anos depois, a tese Da Natureza Afetiva da Forma na Obra de Arte,
defendida por Pedrosa em 1949 e coincidentemente na mesma
época em que ocorria a segunda e mais relevante exposição
realizada pela dra. Nise no a partir de então Centro Psiquiátrico
Pedro II, é um testemunho da investigação minuciosa feita pelo
crítico acerca do problema da relação entre o espectador e a obra
de arte. Nesse sentido, “denn was innen, das ist aussen” [O que
está dentro está fora] serão as palavras de Goethe que auxiliarão a



imergir nesse texto que, como assim compreendo, dá continuidade
lógica a Arte, Necessidade Vital. Mais do que saber “como os
objetos são concebidos já na consciência refletida”, Pedrosa
almejava compreender, em sua pesquisa, “como nós os
percebemos” (1996a: 109, grifo do original) e, assim, como
apreender as coisas do mundo. Se o que define a percepção é a
distinção de determinada estrutura, a apreensão se dá pela forma,
que possui leis próprias de organização.

Partindo da ideia de que o “aspecto sensível dos objetos é o que
antes de tudo seduz o artista”, o texto é concebido sobre as bases
da mais fina Gestalttheorie, sobre a qual Pedrosa importou uma
série de livros após regressar de seus estudos de filosofia na
Universidade de Berlim. Iniciando com uma dura crítica à teoria da
empatia, a Einfühlung de Lipps e Lee que, segundo o autor,
conduzia a expressão estética a uma experiência puramente
passiva e subjetiva, sem se esquecer das teorias da catarse e do
associacionismo psicológico, Pedrosa optara, por fim, pela
psicologia da forma. Para ele a Gestalt fornecia uma teoria que, sem
deixar de lado o aspecto subjetivo do fenômeno perceptivo, no
avesso do associacionismo, tampouco se acomodava no atomismo
das demais abordagens. No seio de seus objetivos, mais que
ninguém a Gestalt partiria rumo à compreensão da objetividade e da
autonomia que residem no interior da categoria ‘forma’. O interesse
de Pedrosa se justifica: se a forma é em si mesma sensível, ela
atende a um programa funcional. E é por isso que existe arte.
Contudo, é fundamental observar que, logo de início, Pedrosa
recusa as premissas utilitaristas da percepção, segundo as quais o
sistema perceptivo obedeceria tão somente à satisfação de
necessidades práticas ou adaptativas, já que a “percepção estética
é, em grande parte, regida por leis de organização de um modo que
parece desinteressado”. Nessa condição, para “distinguir uma
forma, para vê-la, os elementos intelectuais de cultura, de
significação são dispensáveis” (Pedrosa, 1996a: 111; 145). É o que
permite, digo de minha parte, o interesse pelas imagens virgens, tão
estigmatizadas pela cultura artística pensante. Para o visual, o que
vale são os componentes intrínsecos à imagem, quer dizer, à forma,
sua unidade irredutível: relações de figura-fundo e de espaço



perceptivo, leis que regem a estrutura, capacidade de intuição e,
sobretudo, qualidades sensíveis do próprio objeto.

Às voltas, portanto, com o antiquíssimo problema da percepção,
Pedrosa encontra na escola alemã uma primeira sistematização a
respeito da “necessidade universal” de organização espontânea.
Tomando o campo perceptivo como fonte de excitações exteriores,
os princípios da estruturação entram no jogo para “apreender a
existência de propriedades inerentes do objeto fisionômico,
organizadas estruturalmente em todos” (Pedrosa, 1996a: 149). Com
Koffka, Pedrosa acreditava na construção de uma terceira
psicologia, que não é a do artista ou a do espectador, como é
comum denominarem-se as psicologias da arte, mas uma psicologia
que se preocupasse com os produtos alcançados na arte – em
outras palavras, uma psicologia voltada para a obra.

À época, o que interessava ao crítico era o “objeto fenomênico”
em jogo, já que “existe independentemente, e são as suas
qualidades intrínsecas, suas propriedades formais que o distinguem
como um todo à parte, com existência própria” (Pedrosa, 1996a:
149). As decorrências subjetivas da experiência estética, tanto no
criador quanto no espectador, deveriam ser mais apropriadamente
consideradas ‘efeitos’, em vez de interpretadas sob o regime da
causalidade. E ao contrário da psicologia comportamental, por
exemplo, que defende que a percepção estaria a serviço da simples
adaptação biológica ou de utilização para fins práticos, a psicologia
da Gestalt conseguiria ir além com base em um novo conceito de
estrutura. Com ela se poderia abordar o fenômeno artístico sem
incorrer no “unilateralismo subjetivo” (Pedrosa, 1996a: 150), dentro
do qual residia a psicanálise, que fora evitada pela tese em razão de
critérios metodológicos.

No fenômeno da percepção, concluiu Pedrosa, tem-se uma
complexa e oportuna possibilidade de superar a eterna dualidade
objetivo-subjetivo, caso se conciliem os termos de modo não
excludente. Em primeiro lugar, dizer “subjetivo” ou “objetivo”
dependeria do pertencimento ou não da coisa a um determinado
‘eu’; em segundo, essa coisa será objetiva ou subjetiva dependendo
do organismo com o qual se encontra em relação. Ora, e se além
disso o percebido for uma obra de arte? Como Pedrosa indica em



sua monografia, a obra de arte é ‘fenomenologicamente’ objetiva e,
ao mesmo tempo, ‘funcionalmente’ subjetiva. O objeto é percebido
graças ao sujeito que o contempla, ao passo que a percepção do
sujeito é, por sua vez, confrontada e determinada pela própria
presença do objeto. Há um sujeito (ego) que vê e um objeto a ser
visto: é o aspecto relacional da percepção que garante a condição
estrutural – e esta seria, nessa medida, a grande tese a ser
defendida. Assim, “a reação emocional não é uma reação qualquer,
contingente, ou automática; ela é um resultado inteligente das
propriedades do objeto” (Pedrosa, 1996a: 157).

Cabe mencionar a capacidade de articulação e crítica de teorias
psicológicas apresentada no texto, que Pedrosa costurou de um
modo bastante pertinente. O problema da expressividade, tão
fundamental nessa noção de uma arte virgem que vai se
amalgamando, ganha sua primeira face “científica”: a respeito da
percepção infantil, por exemplo, o crítico sugere, na esteira de
Scheler e Bühler, que a expressão “é, pois a tradução
fenomenológica, para a criança recém-nascida, das primeiras
estruturas e formas que ela distingue”. É por isso que, segundo ele,
a “expressão vem antes de percebermos as coisas” (Pedrosa,
1996a: 159, 167). Daí seu caráter estético a priori, algo que
garantiria a existência, ainda que rara, de uma arte de crianças,
como vimos há pouco. Amparado em Koffka, por outro lado, o crítico
descobre que o mundo primitivo, na medida em que é fenômeno,
implica não apenas as determinações que se costuma chamar de
objetivas, mas também as ‘afetivas’.

Isso dito, e se as formas se impõem como sedutoras, por que não
dizer que a natureza afetiva da forma reside no poder fisionômico do
próprio objeto, uma vez que o “ato de perceber já é um ato de
criação” (Pedrosa, 1986, 1996a: 177), configurando no receptor
campos sensibilizados e carregados de afetividade? E entre “outras
experiências suscetíveis de revelar essa relação entre uma forma
expressiva e um fenômeno afetivo”, acrescenta Pedrosa (1996a:
175), “a arte se encontra talvez em primeiro lugar”, pois ela se
define por uma qualidade única: o que o objeto de arte exige do
espectador “não provém de sua capacidade para satisfazer qualquer
necessidade ou desejo nosso”, mas é um fim em si mesmo. Cada



forma carrega um poder fisionômico reconhecível capaz de suscitar
reações as mais variadas, ainda que circunscritas a uma
determinada estrutura psicofísica. As experiências de Wolf, como
recorda o crítico, são incontestáveis, nesse sentido: há uma
correspondência direta entre expressão e forma. O que uma
imagem transmite não seria, portanto, nem um tipo de projeção do
sujeito nem de interiorização, teses que recaem no psicologismo;
mas isso tampouco impede que suas propriedades deixem de
apresentar uma “exigência interior” (Pedrosa, 1996a).

E ao descrever essas características estruturais do objeto da
percepção, Pedrosa não poderia estar falando de arte virgem?

Os objetos têm por si mesmos, em virtude de sua própria estrutura,
independentemente de toda experiência anterior do sujeito que os percebe,
um caráter próprio, as qualidades do insólito, do estranho, do assustador, do
irritante ou do plácido, do gracioso, do elegante, do áspero, do mavioso, do
repulsivo, do atraente etc. (Pedrosa, 1996a: 193-194, grifo meu)

Entretanto, diria Pedrosa, a capacidade de ver tais características
vem se perdendo paulatinamente na experiência moderna; o
homem moderno não vê os objetos, e a eles chega a se opor.
Caberia aos artistas virgens recuperá-la? De acordo com o crítico,
este mundo de agora é definitivamente “mais pobre em caracteres
fisionômicos”; ora, se compararmos os homens de agora com
aqueles de civilização mais primitivas, “onde o campo é geralmente
menos diferenciado, com outras qualidades dominando nele”,
perceberemos o quanto o caráter estético do visual já se perdeu
(Pedrosa, 1996a: 174).

Annateresa Fabris (1995), de sua parte, indica alguns perigos a
serem evitados quando se reflete sobre a noção de arte virgem: a
“nova visão” buscada por Pedrosa em meio ao embate realismo
versus abstracionismo que vinha se configurando, com o reavivar
das discussões na imprensa e pela introdução de novas categorias
estéticas, trazidas em grande parte por ele próprio, chegaria a cair
fatalmente em uma espécie de formalismo da “percepção pura”,
algo que, se aconteceu, deveu-se ao seu anseio quase obsessivo
por uma “guinada da abstração”, para citar a feliz expressão de
Otília Arantes.13 É o que faz com que Pedrosa goste cada vez mais



de Carlos Pertuis, um dos artistas virgens surgido no Engenho de
Dentro, por exemplo, em função de um apego “às percepções
externas” que nele vai se tornando cada vez mais “rarefeito e
longínquo (...) Sem ligações com o mundo exterior”, suas plásticas
“imaginações estão fora do tempo” etc. (Pedrosa, 1996a: 89).
Mesmo depois de adotadas as categorias freudianas que o
habilitariam a enxergar na expressão artística uma possibilidade
concreta de se questionar a normalidade, a noção de arte virgem só
poderá ser compreendida se circunscrita e datada nesses limites.

Grande parte dos problemas trazidos por Pedrosa em sua tese
não se esgotou neles mesmos. De acordo com o próprio autor,
“Forma e personalidade”, escrito três anos depois, é o texto que
visava a completar as ideias surgidas em 1949 e, ao mesmo tempo,
corrigir alguns dos equívocos que ele havia reconhecido com o
tempo. A meu ver, foi certamente essa retomada que permitiu a
Pedrosa configurar com maior precisão sua noção de arte virgem,
sobretudo porque ele estava, à época, às voltas com uma reflexão
que serviria teoricamente aos artistas cariocas que rompiam com a
tradição concreta. Com isso, sua problemática acerca da
sensibilidade é composta por um conjunto de ideias do qual
participarão, do meu ponto de vista, os artistas virgens.

Arte, Forma, Personalidade

Imbuído dessas noções sobre a natureza da forma e retomando
uma questão formulada pelo crítico Roger Fry sobre a aplicabilidade
ou não da psicanálise e da psicologia à experiência estética,
Pedrosa buscou refletir de maneira indireta, ainda que mais
pausadamente, sobre a noção de arte virgem e seus elementos
constituintes em “Forma e personalidade”. O tom formalista de suas
conclusões se apresentou desde o início, com apoio nas
considerações de Fry – ainda que de maneira crítica. Pedrosa
chegou a escrever linhas como “A obra de arte (...) é uma
construção completa, autônoma, isolada, e sua finalidade está em si
mesma e consigo termina. Ainda muito pouca gente, entretanto, é



capaz de perceber só o significado das puras relações formais”
(1996a: 184), e daí por diante.

Com razão, por outro lado, o crítico começou questionando:

Quando os psicanalistas, nas pegadas no mestre, afirmam, por exemplo, ser
a inspiração poética ou artística manifestação dos desejos recalcados, e que
esta participa do mesmo processo causador dos sintomas neuróticos,
sonhos, alucinações e fenômenos semelhantes, independentemente do valor
ou desvalor científico de tais teorias, nada, absolutamente nada se disse
quanto ao valor plástico da obra analisada, quanto à ordem e qualidades
artísticas da mesma. (Pedrosa, 1996a: 182)

Mesmo assim, o problema não estava resolvido, pois, não
obstante, as relações formais,

Se os sonhos e os símbolos nada dizem sobre o valor autêntico da obra,
como separá-los na apreciação desta quando, por exemplo, é a de um
neurótico ou de um alienado, geralmente muito rica em elementos? Em que
medida tais influências e motivos incidentes, sonhos, alucinações,
simbolismos, participam da natureza artística da pintura de um alienado, por
exemplo? (Pedrosa, 1996a: 184)

Convém assumir que a resposta para o problema se encontra,
uma vez mais, nas propriedades internas da forma. Haveria, seja o
artista louco ou são, uma “exigência formal”, uma espécie de
exigência da obra, como questionaria anos depois Maurice Blanchot
(1987), que logra na fatura da composição. Van Gogh é o exemplo
máximo do problema: mesmo tendo sido vítima das mais várias
tentativas de diagnóstico, ele triunfa com a energia de uma arte
revolucionária e inesgotável em si mesma. Por mais intimista que
seja a plástica em jogo, conclui o crítico brasileiro, ela deve sempre
à forma e senão a ela sua capacidade de emocionar e, com isso,
comunicar.

Na acepção filosófica da estruturação formal, o esteta J. Hersch –
em que Pedrosa se baseia – afirma que a dimensão inconsciente já
está presente logo no início da composição; em outras palavras, ele
sugere que por vezes a forma, que só posteriormente se delineará,
seria fruto de um estado “virgem” inicial e não consciente. Coisa
para bom entendedor, como um Pedrosa: diante de nosso objeto – a
arte virgem –, tais considerações servirão como uma luva. É desse



modo que um “artista virgem”, por ter sofrido menor contágio da
cultura, por assim dizer, teria maior disponibilidade para a forma,
processo que na verdade dele se apodera. E a “verdade é também
que a própria forma, no momento em que se cria, vem não se sabe
de onde” (Pedrosa, 1996a: 185).

Entretanto, apesar de seu sucesso ter como condição inescapável
a proximidade da “pureza” das formas, como concordariam outros
críticos formalistas, não é o caráter embrionário (inconsciente) que
confere à forma sua eficácia artística: o que lhe garante tal eficácia
é, principalmente, a ‘elaboração’. “Fazer algo de obscuro como
desconhecido”, afirma Hersch, “é fugir à encarnação e ficar no
elemento dado. A arte manifesta o que é obscuro sob uma forma
clara” (apud Pedrosa, 1996a: 186). Até as obras mais simples
devem possuir um contorno, uma estrutura cuja tensão formal é
fruto do conflito polarizado entre o inconsciente e a elaboração
(consciente). “A arte no inspirado ou no esquizofrênico surge da
polarização de seu inconsciente”, conclui Pedrosa com base em
Hersh, “da matéria de seu inconsciente com o esforço construtor do
espírito cambaleante. Daí o drama interior, a força de tensão de sua
forma” (1996a: 186).

Um breve desvio: é curioso notar aqui a luta que Pedrosa foi
travando com a psicanálise, ao longo do texto, nas suas notas de
rodapé. De Jung a Rorschach, ele foi costurando uma trama que
almejava criticar o caráter conteudista do pensamento freudiano.
Certas noções foram revistas no texto seguinte, “Arte e Freud”,
como veremos; por ora, há de se notar o repertório de seus
interesses: no subcapítulo “Inspiração e loucura no passado”
(1996a: 203-206), que compõe esse “Forma e personalidade”,
Pedrosa reconstrói uma pequeníssima “história da loucura” bem
antes, surpreendentemente, do próprio Michel Foucault. Estaríamos
diante de um Pedrosa antipsiquiatra avant la lettre? Talvez não
cheguemos a tanto, mas é bem possível dizer que seu pensamento
foi libertário também nesse contexto. Retomando a pré-história das
civilizações primitivas, àquela altura Pedrosa se perguntava, por
exemplo: “Como separar, nos profetas daqueles tempos, o louco, o
neurótico, o doente mental do homem são, quando seus
contemporâneos não faziam essa distinção e, muitas vezes, nem



sequer suspeitavam que alguém pudesse fazê-la?”. Ora, a “loucura
não é só um mal”, ele mesmo acrescentaria, retomando Sócrates
(Pedrosa, 1996a: 203-204); suas conclusões ainda podem ecoar
nos ouvidos mais bem informados de hoje, sejam eles provenientes
da psicologia, da medicina ou da crítica.

Na realidade, se os antigos pecaram por ignorância ou superstição, nós
pecamos por grosseiro empirismo e um empobrecimento espiritual que de dia
para dia se torna mais chocante, pernicioso e abominável. Que reação tem o
público em face das mesmas manifestações consideradas no passado como
altamente inspiradas e dignas de consideração? A mais reles possível, a
mais acanhada, preconceituosa e maléfica. (Pedrosa, 1996a: 205)

Embora admitisse que a experiência estética encontra na
formalização uma chave formidável de entendimento, até aquele
momento a “problemática da sensibilidade” ainda não havia sido
plenamente considerada por Pedrosa – o que só aconteceu dez
anos depois, e muito provavelmente a partir do contato com a obra
de Alexander Calder. Até então, da forma e seus elementos
constitutivos o crítico extraiu o caráter “emocional” intrínseco às
obras de arte, retomando as conclusões de 1949, embora não tenha
conseguido ir mais além. Não obstante, ele anunciou certas ideias
que se revelaram, com efeito, precursoras da reflexão sobre arte no
país:

A necessidade primordial de expressão, [considerou], é a exteriorização do
que na psique é essência irredutível ou a ponte de comunicação do ‘eu’ com
outrem. Não há expressão sem estrutura, por mais rudimentar que seja. E
todo fenômeno expressivo se organiza pela simbiose do elemento psíquico e
do elemento formal. (Pedrosa, 1996a: 209, grifos meus)

Em qualquer manifestação artística, disse ele no momento – seja
criada pelo louco, pelo primitivo ou pela criança, seja de Picasso,
Michelangelo ou Oiticica, de Estela do Patrocínio ou Messerchmidt
–, pode ser verificada uma qualidade afetiva que antes se encontra
dentro das próprias propriedades da visão, daí o caráter estrutural
da percepção (estética): é assim que os artistas dão vida às suas
imagens, como que assaltados por elas. Sua maneira de conhecer,
ver e perceber será sempre mediada por essa misteriosa afecção.



Nisso consistiria precisamente o aspecto fisionômico da imagem,
que dá substância formal às obras e lhes empresta uma
expressividade. Mais um argumento em favor da arte virgem: “As
investigações psicológicas modernas estão revelando, por toda a
parte, com uma constância de lei”, afirmou o crítico, “o contraste
entre a vivacidade e frescura sensoriais do mundo das
representações mentais do homem primitivo, do selvagem, e a
pobreza cinzenta e neutral do nosso” (Pedrosa, 1996a: 189). Daí o
potencial criador renovado por artistas como os de Engenho de
Dentro. Ora, se forçarmos o argumento de Pedrosa, isto é, se
“Delacroix, Gauguin, Camões, o superracionalista Da Vinci, as
crianças, Hoffman, os selvagens primitivos, os alienados e os
artistas em geral” forem seres dotados “dessa extrema afetividade
expressiva” que existe na visão e a estes acomete, então não há
como distinguir, de maneira tão hierarquizada, o que é ou não é
arte.

E justamente no caso dos esquizofrênicos, como certificou
Pedrosa, esse poder fisionômico da imagem é o que retira as obras
da indiferença da coisa pura. Já que o artístico consiste, “no fundo,
em ver tudo fisionomicamente”, como sugeriu (1996a: 194), a
atração que os espectadores, por sua vez, sentem ao receber as
obras virgens está aí justificada. Assim como os homens primitivos,
os doentes mentais não veem senão afetivamente, “não precisam
ser induzidos a uma atitude emocional prévia para perceber a ‘cara’
das coisas. Veem tudo simultaneamente por dentro e por fora. Daí é
que tão espontaneamente, tão facilmente se deixam levar por uma
atitude estética; e quando são dotados de talento plástico”, cabe
sublinhar, “realizam obras de causar admiração” (grifo meu).
Continuando com Pedrosa (1996a: 195-196),

Movidas pelo mesmo impulso é que milhares de pessoas humildes –
empregados públicos, porteiros, sapateiros, jardineiros – se dão
anonimamente ao passatempo domingueiro de fazer objetos novos, inéditos,
de pintar, esculpir, pelo simples prazer de criar. São criadores virgens. São
homens que até hoje não conseguem contemplar o mundo sem estremecer,
comovidos.



Onde podemos encontrá-los? Ora, certamente na exposição 9
Artistas de Engenho de Dentro. Na ocasião, relembrou Pedrosa, era
“difícil dizer que aquelas produções eram de doentes mentais”. Se
era possível discernir certos problemas de composição, certa
relutância ou dificuldade formal, isso não se devia aos problemas
mentais, pois são fenômenos comuns a todos.
“Antinosograficamente”, por assim dizer, o crítico concluiu com
Prinzhorn que é quase impossível “distinguir sãos e não sãos de
espírito só ao se contemplarem as obras” (Pedrosa, 1996a: 206,
grifos meus). Arte é uma coisa e psicopatografia é outra, diria
Pedrosa. Esse tipo de apreensão da imagem, quando é
contaminado pela doença, revelaria ser uma prática bastante
comum, aliás, como se poderá verificar mais detidamente adiante.

Ainda que todo o esforço do crítico ressaltasse as vicissitudes da
atitude estética nesse contexto, ele fez uma importante advertência
a ser levada em conta antes de maiores especulações: “Ao lado
deles” – pode-se dizer, dos criadores virgens – “temos outro grupo
de adultos, que também não precisam submeter-se a experiências
de laboratório para perceber as coisas sentindo ou
expressivamente. São os artistas” (Pedrosa, 1996a: 196). É com
isso que a categoria arte virgem acabou recebendo um predicado,
um sobrenome, bem como moderna, barroca, clássica etc., o que
decerto fez com que Pedrosa tentasse resolver o novo problema a
partir da meditação sobre o ‘símbolo’ (ou sobre o onírico na arte) e
de seu contraste com o problema formal, seja a obra qual for.

Para o crítico, os elementos formais deviam ser separados dos
simbólicos, de acordo com um processo de depuração que deixa ao
largo a necessidade diagnóstica. Em lugar de apontar debilidades
aqui ou acolá, acompanhando como em ronda hospitalar as
impressões da tela, o movimento de depuração é um trabalhar
crítico, ainda mais quando se trata das obras de um “neurótico ou
alienado”. É fundamental discernir o simbólico do onírico, se
concordarmos com Adorno, para quem quadros não são sonhos
justamente porque “essa não é a maneira pela qual as pessoas
sonham” (1991: 87). Do mesmo modo, certas imagens virgens
manifestam “em toda a sua nudez e fatalidade o drama da
personalidade para afirmar-se e sobreviver” (Pedrosa, 1996a: 198),



o que por si só não garante a atitude estética. Seguindo-se essas
recomendações, mais tarde o problema poderá ser superado na
medida em que, “despojando-nos, de um lado, dos preconceitos
correntes contra os doentes mentais ou psicóticos e, de outro
superando em nós essa macaqueação dos verdadeiros
especialistas” – no caso, psicanalistas e psicólogos “amadores” –,
consigamos circunscrever a análise aos princípios formais das obras
de arte (Pedrosa, 1996a: 198). Mais ou menos acometido por
alucinações,14 delírios ou sintomas, o que realmente importa no que
se faz esteticamente é a qualidade artística da obra que disso se
desliga porque possui autonomia.

A forma tem um inexorável poder disciplinador, excepcionalmente
naqueles cujo inconsciente emerge de maneira mais intensa que de
ordinário. Potência de ação impulsiva, a forma é também “desejo
irredutível de afirmação da personalidade”, como se pode concluir
com “Forma e personalidade”. Na qualidade de artista, ou seja,
daquele que retira suas imagens intuitiva ou inconscientemente, o
olhar percorre a obra a partir de sua exterioridade “como um todo,
independente dos elementos psíquicos, das alucinações, visões e
estados oníricos que lhe possam tumultuar o ser” (Pedrosa, 1996a:
198). É preciso reconhecer que, aqui, o crítico está claramente
influenciado pelo Bildnerei der Geisteskranken, de Hanz Prinzhorn.

A psicanálise, à qual Pedrosa atribui efeitos de uma renovação
crítica, em função da sua apurada investigação a respeito do
pensamento primitivo, tem o mérito de compreender ainda que os
loucos (bem como, de maneira geral, os artistas), mesmo se
perdidos diante de uma imposição inconsciente, mas dominados por
outro lado pela presença artística propulsora, conseguem controlar
as pulsões do id e do processo primário, ou melhor, atingem a
afirmação de sua personalidade estética. Além do que, em muitos
casos – admite-o baseado em um dos primeiros a questionar as
relações entre arte e psicanálise, Ernst Kris –, obras produzidas em
fases primárias de psicose se acomodariam com facilidade no
interesse do público, enquanto aquelas produzidas em períodos
mais adiantados da doença seriam desprezadas. Em hipótese,
nesse momento a arte deixaria de ser fim para se tornar meio, já
que se transforma regressivamente em prática mágica – como se



observa nos simples arranhões a lápis ou na criação de rituais que,
como em diversas ocasiões, se confunde muito naturalmente com a
produção artística. O essencial seria, então, pensar na pessoa
estética (Croce), apenas no criador de obras de arte: diante do
problema das qualidades formais impõe-se, também, uma psicologia
do espectador, que, refazendo às avessas a operação do artista,
recria a obra à sua maneira, ainda que inspirado, à sua revelia, por
uma identificação inconsciente.

Desse modo, é a forma que, tanto no doente como no são, busca
sua própria unidade estrutural, “um todo completo em si mesmo,
sem outro objetivo ou interesse particular” que não a efetivação de
seu vir-a-ser como obra. Trata-se, em outros termos, de um
complexo modal que não dissocia os elementos formais dos
psíquicos, tomando-os como coparticipantes, pois a forma parece
sintetizar ambos sem colocá-los em antagonismo. Um poder
disciplinador emana dos traços fortuitos dispersos na folha, e eis
que surge o trabalho do artista: sua obra é o esforço que nasce da
consciência dessa imposição. Se há uma regra para a atividade
artística, como recriação que existe pelo seu próprio fim e se
resume apenas a si mesma, ela, a capacidade de criar, deve
apenas... existir.

A arte é, no homem, o meio pelo qual ele também sopra vida ao barro, como
criador. Ele, porém, não tem o segredo dessa criação, que surge, aos seus
próprios olhos espantados, como algo de fora, de imanente à matéria em que
trabalha, que assim se anima e se organiza, e fala, magicamente, sob os
seus dedos inspirados. Até hoje não conseguiu o próprio criador consciente
descobrir a receita dessa mágica e utilizá-la à vontade, pelo saber e engenho,
na ausência da intuição, do mistério e da loucura. O homem cria na
obscuridade. De olhos vendados e os faróis intelectuais amortecidos.
(Pedrosa, 1996a: 220)

Caberia registrar uma última questão antes de discutirmos a
compreensão da psicanálise por Pedrosa: na sua “Problemática da
sensibilidade”, de 1959, Pedrosa concluirá haver, tanto na criança
como no louco ou no primitivo, um denominador comum: uma
“inaptidão” para ultrapassar os limites da pura “autoexpressão”.
Considero, por outro lado, que isso seria também uma espécie de
falso problema: parece-me que aqui não imperam os fatores de



determinação orgânica ou psicológica, pois se se admite que para
qualquer artista, seja ele doente mental, infantil ou ingênuo,
moderno, barroco ou contemporâneo, urge a imposição de exceder
as cercanias da expressividade imediata, a questão cai
inevitavelmente por terra. Na arte, não se trata apenas de dar a ver
os veículos principais da expressão – jogo e ornamentação –, tão
caros à noção de arte virgem, como considera Pedrosa. São
fenômenos observados nos doentes mentais e nas crianças e
também nos artistas. É preciso ultrapassá-los, no entanto, segundo
ele, com intuição e poder disciplinador de ordenação formal,
buscando totalidade para si. Sua exigência de autonomia implica
que a obra de arte viva subjetivamente.

“Assim, do ponto de vista psicológico”, observa-se em outro
momento de “Forma e personalidade”, é mesmo possível falar de
uma “necessidade de expressão da alma” (grifo do original) que
acompanha o homem desde os seus primeiros passos. E entenda-
se por essa necessidade “aquele fenômeno vital instintivo que não
se subordina a outro fim além de si mesmo e que, ao contrário, só
se aplaca, realizando, quando alcança encarnar-se num molde
perfeito e único” (Pedrosa, 1996a, 184-202). Ora, essa noção do
“instintivo” mais atrapalha que ajuda, pois parece aqui totalmente
descabida; a meu ver, a categoria pode ser substituída pelo conceito
de pulsão, diga-se de passagem, assim como devemos fazer ao
traduzir o conceito de Trieb na obra freudiana. Os limites são claros:
evidentemente, Pedrosa não leu Freud do mesmo modo como o
apreendemos hoje.

Arte e Inconsciente: Freud por Pedrosa

As análises simbólicas, a procura de nexos narrativos suscetíveis de explicar
os motivos subjetivos que levaram o pintor ou escultor àquela sucessão de
imagens, do ponto de vista artístico, não nos interessam. Não é a
interpretação, certa ou errada, do drama psicológico no inconsciente que nos
vai dizer se estamos ou não em frente de uma obra de arte. (Pedrosa, 1996a:
208)

Este é ponto de largada, deixado por Pedrosa em “Forma e
personalidade”, a ser elaborado em seguida (por ele mesmo) em



seu “Arte e Freud”. O maior problema levantado naquele momento
era: se os psicanalistas explicam “o processo subjetivo do criador
independentemente de seu valor plástico”, ou seja, “abstraindo as
exigências irreprimíveis da forma”, nada atingirão no que concerne à
experiência estética. Tratar-se-ia de desreprimir o reprimido da
leitura? O trocadilho valioso com a Verdrängung (recalque)
freudiana pode mesmo vir a calhar.

Pedrosa publica o texto em um número do Jornal do Brasil de
1958; consiste em um conjunto de notas que, a propósito da
consagração da obra freudiana, veem se somar aos estudos
psicanalíticos da arte. Sua intenção primeira seria, a rigor,
compreender em que medida o “movimento do inconsciente busca a
forma”. Baseando-se em “Approaches to art”, de Ernst Kris, Pedrosa
constrói uma crítica que, com efeito, hoje pouco se sustentaria. E
isso não porque sua argumentação seja fraca, decerto, mas porque
o próprio modo como Kris e sua psicologia do ego relacionam arte e
psicanálise teria se revelado um tanto limitado (Dionisio, 2010).

Ademais, como era de se esperar, as ideias de Pedrosa superam
a preocupação centrada apenas na teoria freudiana sobre as
psicoses, a ponto de questionarem certas contradições da chamada
“psicanálise aplicada”. Associar, nesse contexto, psicose, criação e
um “inconsciente a céu aberto” não é tarefa muito difícil, e não é
esse o caminho que o crítico deseja percorrer. O que há de
relevante é que a partir de então o crítico sublinhará cada vez mais
a força inventiva dos artistas de Engenho de Dentro (assim como de
qualquer outro em que, ‘apesar’ da condição de enfermidade,
consiga produzir uma obra), procurando ultrapassar a experiência
localizada na arte virgem para então compreender uma chave
universal para o problema da criação. Em suma, pode-se dizer que
o artigo vai ‘do estético ao psíquico’. A descoberta da ‘natureza
afetiva da forma na obra de arte’ não é exclusiva da Gestalt, daí a
urgência diante da qual Pedrosa se viu, mais cedo ou mais tarde,
em dialogar com o pai da psicanálise.

Amparada no conceito de sublimação como mecanismo de
defesa, que, no âmbito social, reúne as pulsões parciais “inibidas
quanto ao objetivo, deslocadas e dessexualizadas” (Green, 1994:
20), a teoria freudiana teria procurado adentrar a esfera do



socialmente reconhecido e, nesse meio tempo, o campo das artes –
especialmente em relação à literatura, muito provavelmente
privilegiada por Freud em função de seu gosto pessoal e da
mediação que, nela, se dá pela palavra. Abusar da categoria de
sublimação – que nesse ensaio de Pedrosa é a mais tradicional
possível –, revela, entretanto, que

Hoje, os teóricos da análise já sabem e já nos ensinam que tal conceito
descreve apenas o aspecto social do processo de descarga de energia de um
impulso instintivo que tende a fins não aprovados pela sociedade e pelo
superego do indivíduo; ele é, pois, um mecanismo para reorientar o instinto
num sentido que mereça o consentimento ou os aplausos do homem em
sociedade. E não exprime, e muito menos define, intrínseca ou
especificamente, o fenômeno da criação. (Pedrosa, 1996a: 222)

Argumento com o qual se deve concordar dentro de seus limites.
De acordo com Pedrosa, se o recorte psicanalítico alinhavou a
mecânica do afeto como sentimento regulador da vida interna do
artista, a estrutura está aí garantida; partindo disto – da vida interior
do artista –, a categoria sublimação liberta o produto dessa relação
artista-mundo para a vida social, segundo um processo de
“descarga de energia de um impulso instintivo que tende a fins não
aprovados pela sociedade e pelo superego do indivíduo”. A pulsão –
que aqui ele entende como instinto, por questões históricas que se
devem à própria transmissão da psicanálise mundo afora – mediada
pela defesa é reorientada no sentido do “consentimento” ou dos
“aplausos dos homens em sociedade”, mas que ao mesmo tempo
libera, na superfície, vestígios inconscientes mascarados. Vale
lembrar que “Arte e Freud” é, na verdade, a recuperação mais
sintetizada de um trabalho publicado pelo crítico em 1954, assim
como uma versão mais atualizada de outro artigo, “Arte e
psicanálise”. Observa-se, além do mais, que essas concepções
estão muito próximas da então recente sistematização terapêutica
feita pela dra. Nise da Silveira, que em 1956 escreveu um ensaio de
influência psicanalítica inegável, embora seja conhecida sua
aproximação com a psicologia analítica de Jung. Na ocasião, Nise
empregou conceitos como ‘representação’ de imagens
inconscientes, utilização da pintura como ponto de partida para
‘associações livres’ em sessões de psicoterapia, permitindo



‘catarse’; descargas de desejo reprimido, ‘sublimação’ de pulsões
em sintomas, e daí por diante (Silveira, 1956).

Ora, as teses de Kris ou de Shilder, partindo de maneira ingênua
– palavras de Pedrosa – pela via de acesso “individual” à obra,
acabam recaindo na inadvertência que delega à arte uma função
preliminar de ‘comunicação’, o que é pouco para o artista. Aos
analistas, interessaria mais a pessoa do artista e não a pessoa
estética do artista, de modo que acabam dando mais importância às
idiossincrasias de sua vida interior que à obra propriamente dita,
lugar de onde parte a crítica. Restaria para o crítico, nessa
perspectiva, o trabalho “complementar” que vem depois, que é a
tarefa de se debruçar sobre a obra pronta, encarando-a como uma
entidade autônoma e centrada em si mesma.

O grande mérito dos psicanalistas, acrescenta Pedrosa, é a
abertura que criaram no conjunto de interpretações que se detém na
“anormalidade”. É o que teria permitido a descoberta das culturas
primitivas – tão caras à noção que até o momento venho tentando
formalizar –, obrigando a história da arte a fazer um recuo até uma
temporalidade antes não considerada. De sorte que a “mesma
descoberta que se fez em relação ao homem primitivo se estendeu
também ao insano e à criança” (Pedrosa, 1996a: 221), ou seja, aos
artistas virgens por excelência.

“A arte, mormente a grande arte”, escreve o crítico, na esteira de
Roger Fry, “não corresponde essencialmente a um reflexo ou a uma
representação da fabricação da fantasia, como queria Freud, para
quem a arte era um caminho de volta da fantasia à realidade”
(Pedrosa, 1996a: 223). Regulada a libido pela atuação das
formações sociais, a realização prazerosa encontrada na qualidade
afetiva da forma se torna uma questão voltada para uma psicologia
da recepção estética que responda ao impacto enigmático da obra
no espectador. Em sua leitura, o processo de criação passa pela
“passagem da kathexis narcísica da pessoa do artista para a sua
obra”, o que é obrigatório para que uma tela se faça tela e assim
produza algum sentido. Quando nessa confusão se atinge o
reconhecimento do não eu pelo eu, obra e artista se dividem,
embora estejam sucessiva e intimamente ligados – uma como
criador e outro como criatura. A partir daí todo o resultado seguirá,



sem volta, um caminho independente. Nas relações dinâmicas entre
id, ego e superego, como considera Ernst Kris, o id vem de encontro
ao ego e, no caso do eu artista, é este que sai vitorioso. Na loucura,
o que se dá é o contrário, e o eu é assolado pelos processos
primários. Quando as coisas vão bem, a criação vai da mágica à
comunicação; quando não, do contrário, “involui”.

Mas, mais que falar sobre a capacidade de controle egoico do
sujeito psicótico, tais estudos de inspiração psicanalítica acerca da
arte dos “insanos”

vieram trazer nova luz sobre a psicologia da arte. Enquanto nas fases iniciais
de alguns estados psicóticos o poder comunicativo aumenta, e as obras de
arte produzidas neste estágio são frequentemente mais significantes para o
público, já o que é realizado em estados mais adiantados da psicose tende a
perder qualquer significação para esse mesmo público. Neste ponto, o
problema se bifurca: de um lado interessa apenas, ou sobretudo, aos
analistas; de outro, sobretudo aos estetas e aos críticos. (Pedrosa, 1996a:
224)

Tal como em “Forma e personalidade”, Pedrosa retoma a ideia de
que uma das principais colaborações da psicanálise se encontra na
sugestão de um novo paradigma que questiona o cânone de
normalidade proposta pela aculturação de origem burguesa. A
perene tradição racionalista escamoteava ao homem a aptidão para
enxergar no “segredo das culturas primitivas” o nascimento original
da arte, e com isso se alijava da liberdade de pensá-no interior
desta própria cultura. Com a psicanálise essa reflexão sobre a
alteridade ganharia adeptos que, consequentemente, estendiam a
origem do fenômeno estético à criança, ao ingênuo e ao louco.

Entretanto, louco ou são, o que importa para o artista é que sua
obra seja compartilhada, tenha certo índice de comunicabilidade que
signifique algo para sua audiência. O simples efeito catártico, até
certo ponto o mais ordinário, não satisfaz a uma análise profunda
quando se debruça sobre as reações apresentadas pelo espectador.
Este é o Freud lido por Pedrosa: tratando a arte como “purga da
alma”, como descarga de tensão inconsciente, a psicanálise –
questiona Pedrosa – “fez de sua apreciação mero processo
repetitivo, através da catarse das emoções que no artista produziria
a obra”, de modo que ao espectador restaria apenas se identificar



com o herói, em uma atitude quase reativa que é apenas “episódica
ou transitória, simples processo de iniciação superficial” (1996a:
224-5).

E mesmo quando se fala em identificação, esta também
inconsciente, entre espectador e artista, sem querer se toca no
equívoco da pessoa biográfica do artista, pois, pensando de novo
com Croce, já se torna claro que o que está em jogo é a sua ‘pessoa
estética’, e não a sua história de vida. Se não se partir dessa
premissa, o contexto estará imediatamente excluído da análise; a
complexidade do entendimento exige, contudo, que o crítico tenha
em mente que épocas demandam respostas mais ou menos ativas
do público, por exemplo. Nessa psicanálise da arte, ao contrário do
que ocorreria no espectador comum, é geralmente à figura do crítico
que a identificação se dirige, embora isso se dê na tópica
‘consciente’, segundo Kris. Com efeito, o apreciador especializado
não criaria como o artista, mas, como repousa nesse nível em
relação às identificações, acaba tendo a tarefa contrária de ‘recriar’
a obra – e aqui a figura do crítico surge como privilegiada.

Ainda assim, a leitura da audiência não se esgota tão
simplesmente aí, rebate Pedrosa, pois depende, sobretudo, das
qualidades formais, de uma demanda que lhe seja feita de antemão
em vista de uma contextualização, se esse não for o principal
objetivo de qualquer exame rigoroso. O próprio Ernst Kris sabia
disso, pois nunca deixou de lado a exigência de apreciação que
envolve camadas mais aprofundadas de recepção, escapando
assim da relação superficial com a imagem. Ora, para Pedrosa –
que no entanto não leu outros Freuds – as teses de Kris e as da
Gestaltpsychologie, no que tange ao aspecto formal, não são
necessariamente contraditórias: “A arte é assim uma sequência de
surpresas emotivo-cognitivas”, lê-se nas primeiras conclusões de
“Arte e Freud”. Nessa “súbita aparição” que é o fenômeno artístico,
serão realizadas as intuições, quase que fisicamente tocadas, e
inclusive a percepção mais rudimentar poderá ser “causada” por um
inconsciente que adiante precisa ser dominado pelo registro da
consciência, fornecendo enfim a visibilidade plena do objeto.

Nas palavras de Pedrosa (1996a: 227),



Ao partir da consciência perceptiva aonde chega o criador e de onde parte o
recriador processa-se o encaminhamento por assim dizer lógico,
internamente coerente, que nos coloca diante da obra, nos faz penetrar-lhe o
segredo, a significação intrínseca, e distinguir a sua unicidade entre os
demais objetos apreciados.

O princípio da condensação se alia ao de sublimação e assim
resgatam o poder de unir múltiplos elementos dentro de um mesmo
motivo, valores significativos que se encerram na linguagem
simbólica e em diversos núcleos significantes, ainda que sejam
contraditórios. Em concordância com a tese fenomenológica, a
ambivalência dos elementos próprios à obra pode ser verificada,
pela via do conceito de condensação advindo da Traumdeutung, na
copresença de suas interpretações, ambiguidade que é privilégio da
forma artística e subsiste no “simbolismo preso ao discurso lógico”.
Esta é uma das principais teses freudianas, a de que o inconsciente,
além de atemporal, comporta a contradição, o paradoxo. Por isso a
arte está tão próxima da psicanálise, ao menos no que diz respeito à
linguagem que lhe pode dar voz. Nessa nova ética inaugurada por
Freud, perdura uma mudança de espírito decisiva, garantida no
privilégio que a arte congrega de “nos dar da vida uma imagem
muito mais complexa e profunda do que qualquer outro meio de
expressão” (Pedrosa, 1996a: 230). Sorte dos artistas virgens, que
encontram indiretamente aí um lugar para existir. Noutra ocasião –
isto é, não em “Arte e Freud” –, Pedrosa arremata o que poderia ter
concluído ali:

Com essa ampliação dimensional estava-se afinal apto a discernir no homem,
além de uma racionalidade em botão permanentemente estorvada pelas
estruturas sociais de classe, uma necessidade incoercível de fabulação,
como compensação sem dúvida a um domínio imperfeito sobre a natureza e
que se exterioriza, incessantemente, nas criações míticas dos povos
primitivos no seu longo e doloroso processo de passar da natureza à cultura
na imaginária infantil desimpedida e, aos trancos e barrancos, nessa
insopitável necessidade de expressão que está em todo ser vivo, em todo ser
humano, psicótico ou inocente. (Pedrosa, 1986: 286)

Afinal, arte virgem para quê?



Em sentido mais amplo, aquilo que Pedrosa enfatizava na arte
virgem era, em primeiro lugar, o fato de que as imagens produzidas
pelos pacientes da dra. Nise da Silveira alcançavam por elas
mesmas a qualidade artística que considerava fundamental à mais
alta criação. Em segundo lugar, destacava o aspecto radicalmente
afetivo, algo muito próximo de um ‘encantamento trágico’
expressado no mais das vezes por meio da composição ornamental
ou decorativa. Trata-se, em poucas palavras, de uma dimensão
trágica que sobrevive à consciência crítica, isto é, a indeterminação
angustiada assumida pela loucura diante da classificação
nosográfica... uma experiência eminentemente ‘moderna’, como
diria Foucault (2000). Ainda que muitas vezes detidos pelas terríveis
emoções que os assolam, os artistas virgens são criadores tout
court. Excluídos do elenco dos românticos, expressionistas,
impressionistas, eles preenchem a tela menos com o que percebem
ou veem, e mais com aquilo que sentem. Dessa maneira, no
cotidiano prosaico de sua vida, o que importa ao artista virgem é ‘ver
as coisas como se em cada ocasião elas estivessem sendo vistas
pela primeira vez’.

Esse aspecto, que realça a simplicidade inerente às obras, não
passou despercebido pela maioria dos autores que com elas viriam
a trabalhar, quer as chamassem de virgens, brutas ou incomuns,
pois lhes fora possível apreender o sentido da “inviolação” que
sofrem. Uma vez que passam ao largo das “características
reguladoras da atividade profissional”, são trabalhos relativamente
independentes e que assim escapam “dos padrões habitualmente
reconhecidos na síndrome da artisticidade” (Zanini, 1981: 7, grifo
meu). Não obstante Victor Musgrave ter aventado a possibilidade de
não chamar esses artistas de outsiders, como fez no catálogo da
exposição Arte Incomum, que concentrava várias dessas imagens,
mas de insiders, não parece que as coisas sejam tão simples assim.
Ainda que esses indivíduos estejam no “epicentro” da cultura
artística, isto é, “exatamente à beira das fontes de criatividade cujas
forças enigmáticas cavalgam qual os cavaleiros do Apocalipse”
(Zanini, 1981: 11), nunca um artista virgem viria a fazer parte do
‘circuito’ propriamente dito de arte: nenhum deles, como se sabe
hoje, chegaria a sobreviver com sua produção, por exemplo.



Ora, assim a categoria de “arte virgem” pode ser compreendida
com um repertório de possibilidades semânticas relativamente
complexo. O que é constante na definição dessa ‘poética’, se assim
podemos dizer, é que, a meu ver, seu campo estético é
absolutamente atravessado pelo jogo de influências entre arte
infantil, de doentes mentais, arte naïf e primitiva. Já na esfera do
que poderíamos chamar de epistêmico – complementar àquele –, a
arte virgem é determinada do início ao fim pela ordem do
psicológico. A somatória desses fatores é que talvez justifique uma
manifestação sintomática tal como expressada pelas diversas
tentativas de cerceamento conceitual. Por outro lado, é certo dizer
também que essa vontade conceitual, ou melhor, essa sedução pela
rotulação é o que designa as inúmeras ambiguidades entre ideias
como virgem, bruta ou ingênua que avançam cultura adentro. O
próprio Mário Pedrosa nunca pretendeu categorizá-la rigorosamente
como um conceito, digamos assim, embora tenha procurado
esclarecer sensivelmente muitos dos poréns que cercam o assunto.

No nosso caso admite-se, por ora, que a arte virgem se manifesta
como uma espécie de pêndulo equidistante entre o que pertence à
cultura oficial e o que é dela excluído. Assim, sua marginalidade
pode até ser entendida no sentido psiquiátrico do termo, devido à
hospedagem muitas vezes involuntária que acabou ganhando nos
manicômios. Ora, ‘todos’ os artistas virgens que conhecemos no
Brasil, seja por intermédio de Nise da Silveira ou pela mão de
Osório César, seja ele Arthur Bispo do Rosário, apresentam a marca
da institucionalização.

Trata-se de obras produzidas por personalidades “desintegradas”
e que, justamente por isso, fazem com que se situem para fora da
educação artística por um fenômeno de contaminação. A rigor, os
artistas virgens não querem criar obras de arte, e tampouco
pareciam querer vendê-las. Por outro lado, ademais, a arte virgem,
quando aparece no museu, surge no geral como fonte de
curiosidade, fruto colhido de excêntricos que por sua condição de
solidão e sofrimento acabam nos causando comoção – um
assistencialismo velado que reina ainda hoje em dia.

Nos exemplos em que a expressão virgem migra “de um lugar
sinistro como o hospício, onde foi gestada durante anos, para o



espaço branco de um museu de arte, onde fica exposta à visitação”,
de acordo com João Frayze-Pereira, “o espectador poderá se
surpreender com o visível se, por acaso, vier a pensar não apenas
naquilo que vê, mas, sobretudo no modo como vê”. Nessa
perspectiva, a participação do espectador se revela uma força de
determinação irreprimível: uma vez incorporada pela cultura e
desprotegida em seus corredores, a arte virgem “fica exposta aos
riscos do silêncio, riscos que dependerão sobretudo da maneira
como o espectador vier a se posicionar diante da obra, isto é, da
maneira como vier a percebê-la” e, com isso, “interpretá-la” (Frayze-
Pereira, 1999b: 48-54).

Outra condição a ser levada em conta é que a maioria dos
criadores não se afirma como ‘responsável direto’ pela obra: são
muitos os que confessaram ter feito o que fizeram “sob a égide de
espíritos ancestrais, cujas vozes ordenavam cada passo do
processo criativo” (Frayze-Pereira, 1999b: 54). Em “Sobre a
modernidade”, por exemplo, Baudelaire faz referência ao pintor G.,
que, além de não se considerar um artista propriamente dito, pede
àqueles que publicam ou refletem sobre sua produção que não
divulguem sua autoria. Com isso, tem-se em vista mais um aspecto
da modernidade que figura em meio às idiossincrasias do artista
virgem. O caso do Bispo do Rosário é, mais uma vez, exemplar: de
punhos cerrados ante a inesgotável tarefa de reconstruir o universo,
Bispo nunca conseguiu sem dificuldade os materiais necessários
para realizar sua viagem cósmica rumo ao grande dia da
apresentação. Do mesmo modo, Adelina, uma mulher negra de
mãos enormes, internada que nunca deixou o CPPII e foi morta a
pancadas por outras pacientes, não queria ser artista, só queria ser
flor. Fernando Diniz, interno de gestos pacientes, não queria outra
coisa senão criar e recriar seu espaço cotidiano, sempre apoiado
nos livros de matemática que um dia dele fariam “rico engenheiro”.

A esta altura é possível dizer que o artista virgem desdenha o
diálogo com a história da arte, e chega ao ponto de desistir da
adequação dos materiais se não forem de seu exclusivo interesse
‘interno’. Sem condições sofisticadas, o artista virgem cria com o
que está à mão. Porém, se sua arte “acontece”, as noções delas
derivadas esbarram em conjunções concretas, materializadas em



data, lugar e enganos – ou seja, neste nó que venho tentando
desatar.

Mas isso não é o suficiente. De uma maneira ou de outra, sabe-
se, talvez com certa agonia, que as obras já foram incorporadas à
vida cultural. Restam, no entanto, questões que parecem se repetir
ao longo do tempo, pois nunca foram respondidas: o que ocorre ‘à
cultura’ quando sucede a inclusão? O que será da arte virgem e,
consequentemente, da cultura oficial, depois de sua consagração
final? Que mudanças sofreriam ambos, arte e loucura – esse Outro
temível do homem que o aterroriza desde o espírito clássico –,
depois do derradeiro encontro?

No momento atual, essa tensão encontraria certo repouso quando
se percebe que

a loucura de um indivíduo como Bispo do Rosário, isto é, o desmoronamento
de sua existência individual, o que interrompeu essa existência e motivou sua
exclusão radical da órbita da cultura até o momento da velhice e da morte, é
exatamente o que a tornou presente para nós. (Frayze-Pereira, 1991: 184)

A pureza da vontade criativa desses artistas parece herdar um
desígnio que pertence ao ‘inusitado’, isto é, ao inesperado espanto
(e mistério) que nos causam quando recebemos, apreendemos,
admiramos suas obras. Somos, em verdade, capturados.
Rompendo o legado secular de seu silêncio, é a loucura quem
triunfa, diria mesmo Foucault. Ora, “esse nosso mundo que acredita
poder julgá-la”, explicá-la por meio da psicologia ou das ciências da
arte, deve ao contrário “justificar-se diante dela uma vez que em
seus debates, em seus discursos, é esse mundo que irá se medir
por obras desmedidas como as desses loucos”. Trata-se de um
momento muito exclusivo e, “talvez o único, em que a loucura, já
bem velha, com seus mistérios e sortilégios, silenciosamente sorri;
momento em que será preciso calar e escutar para que, rompendo o
silêncio, a fala trágica possa precipitar em nossa interioridade a
experiência da vertigem e, com ela, o desvio do olhar” (Frayze-
Pereira, 1991: 56-57).

Ferreira Gullar também sugere algo próximo disso; para ele,
observamos aqui uma dinâmica que consiste num “construir-se fora
de si, condição essencial à criação artística” (Gullar, 1999: 59). E



ainda que venha a ser arte a posteriori – que o digam Lucio, Kleber,
Gabriel Joaquim dos Santos, Eli Heil, Raphael Domingues, Emygdio
de Barros e Aurora Cursino dos Santos –, sua poética nunca se
deixaria subjugar pela oficialidade da maré. Imune à necessidade de
dominar ou não o plástico, a arte virgem é “invendável,
irreprodutível” e “resistente a qualquer tipo de exposição total”.15 Ao
mesmo tempo e apesar dos ditames invisíveis do mercado,
consegue “manter uma visão própria, um frescor e uma ânsia de
criação que fazem passar para um segundo plano dos holofotes da
publicidade” (Fabris, 1981: 25). Se se considera, de maneira
prudente, que a vida não explica a obra, tampouco se deve assumir
que nada têm em comum. A meu ver, haveria na vida do artista uma
espécie de ‘exigência da obra’, como desejava, por exemplo,
Maurice Blanchot (1987). Em um instante as duas se fundem e, na
mistura dessa matéria, tornam-se um: vida e obra derrubam muros
antes intransponíveis e dão a medida da arriscada aventura que as
reúne numa só estrada. Uma proporciona à outra algum lugar de
identidade, uma possibilidade de existir.

Em sentido figurado, virgem significa intocado, imaculado, novo.
Na sua raiz latina vem primeiro de virgo, virere: sua origem designa
vigor, ou, na forma verbal, florescer, prosperar, viver, existir.
Entretanto, virgo descende de vis, que acumula ainda outros
sentidos como força, violência, ímpeto, animosidade, flagelo e
desgraça, por um lado, e, por outro, poder, prestígio, empenho,
talento, eficácia e orgulho. Em termos metafóricos, a ideia expressa,
surpreendentemente, a imagem da consciência emergindo da
confusão. Nada mais adequado.

Em meio a essa pluralidade de possibilidades semânticas, o
romantismo de Mário Pedrosa se torna cada vez mais observável;
trata-se de um romantismo que se expressa, sobretudo, na procura
incessante de uma ‘pureza’ que ninguém saberia dizer com
segurança se de fato existe, ainda que ela vise, no mais das vezes,
apenas ao essencial. A noção de arte virgem não se afirma por um
programa definido, embora atualize uma dificuldade partenogênica
de se registrar a plasticidade singular com que as obras são criadas.
Em meio aos preconceitos e entendida como alienada ou
degenerada, ainda podemos encontrar, fatalmente, a arte virgem



nas ruas, nos nichos de pobreza material, nos hospícios e talvez
hoje nos asilos de velhos, lado a lado com a arte bruta (daí a
esperança da sua continuidade futura, como espera Michel Thévoz,
antigo conservador do Museu de Arte Bruta de Lausanne). Quanto
às obras, por fim, é ainda possível vê-las na medida em que vão
abrindo espaço para linguagens excluídas, quer desejemos ou não.



3 – Espontaneidade e negação
o antídoto do mal

Para Mário Pedrosa, a problemática da autonomia da forma, que
posteriormente se estende à autonomia da arte, sempre esteve
ligada à produção artística “desinteressada”. Daí sua dedicação à
iniciativa de Engenho de Dentro, na medida em que esta fornecia
um exemplo inconteste de que a criação artística sobrevive na
contramão da cópia ou da reprodução da realidade perceptiva (o
famigerado figurativismo). As vivências interiores de um Carlos,
Isaac, Fernando e Adelina, Raphael ou Lucio, para ficarmos nos
pintores mais conhecidos, ilustravam de maneira insuspeitada o fato
de que a qualidade do artista independe do esmero artificioso do
estilo ou da prescrição médica com “intenção terapêutica”. Quanto a
este último aspecto, por exemplo, são relativamente bem
conhecidos os procedimentos, tais como a burocratização de
receitas, intervenções psicocirúrgicas, eletrochoque e choque
insulínico, que depois seriam substituídos pela “camisa de força
química”, como Nise da Silveira costumava chamar os
neurolépticos, além de outros casos tratados na terapia ocupacional
clássica ou na arteterapia.

Como vimos, psiquiatria, psicanálise, fenomenologia e
Gestalttheorie fazem parte de um repertório teórico multifacetado,
sendo necessárias para circunscrever aquele fenômeno de arte
observado pela primeira vez em 1947. Em suma, a ação que visava
a estabelecer uma concepção de arte virgem matou dois coelhos
com uma só cajadada: por um lado, proporcionou elementos para
que a crítica se desembaraçasse da dificuldade de nomear uma
“poética” que advinha de artistas espontâneos; por outro, permitiu
que se abandonasse a opção por expressões como “arte de
alienados” ou “arte psicopatológica” – em si e de antemão
preconceituosas –, criando uma antessala que comportava vasos
comunicantes entre arte e ciência.



Isto quer dizer que, nesse conjunto de ideias fomentado pelo
crítico nos anos 1940-50, a loucura pôde vir a ser um elemento para
a reflexão estética; com base em um exame minucioso que
pretendia compreendê-la como fonte de trabalho e de pesquisa
formal, a crítica de Pedrosa se deteve especialmente no caráter
expressivo da imagem virgem, informação que decerto ele retirou
daquela psiquiatria muito particular praticada pela dra. Nise. Tal
‘sentimento inspirador’, isto é, a expressão, e, por extensão, a
‘loucura como expressão’, foi o mote de suas análises a respeito de
Engenho de Dentro. Nesse contexto em que o sentimento era o
meio privilegiado para a criação em função de sua apresentação
não convencional – ora em franca divergência em relação ao
assunto, ora em plena conformidade com ele, de acordo com o
raciocínio de Luigi Pareyson –, uma arte expressiva passou a ser
um sinônimo para “arte lírica”, em que “o assunto desaparece diante
do tema, ou melhor, o argumento é o próprio motivo inspirador”
(Pareyson, 1997: 72).

Como se observa em Pedrosa, a teoria freudiana, que também
não passou despercebida pela dra. Nise, se destacou em sua
pesquisa sobre os aspectos afetivos das tramas da criação, e assim
foi uma base segura para se pensar o lugar do sujeito (e do
inconsciente) na experiência da percepção. Sem deixar de lado a
reflexão fenomenológica, em vista do entendimento de que a forma
da obra e a personalidade do artista nunca estão separadas, no
início dos anos 1950 Pedrosa já compreendia que vida e obra se
entrecruzam em seu fim, de modo que sujeito e objeto se
relacionam sempre de maneira intrínseca – assim passou a refletir,
com o estudo de Cassirer e Merleau-Ponty. Antes de mais nada,
alertou o crítico, a psicanálise teria prestado um serviço dos mais
importantes à sociedade: a descoberta do inconsciente produziu um
alargamento de fronteiras que acusou exatamente aquilo que o
racionalismo sempre pretendera negar.

Por outro lado, a psicologia da Gestalt, da qual nunca abriu mão,
forneceu-lhe margem para uma concepção de arte autônoma, fruto
de uma autonomia primeira da forma e da sua natureza afetiva (tese
sobre o isomorfismo gestáltico de 1949). Per se, descobriu Pedrosa
à época, a estrutura seria capaz de engendrar certas



emoções/percepções no espectador. De resto, coube ainda um
estímulo para a revisão dos métodos terapêuticos exercitados pela
psiquiatria da época, e que desde o início foram considerados
agressivos por Nise da Silveira. É possível dizer, sem exagero, que
sua ação se deu mediante uma prática experimental e em franca
oposição à medicina tradicional, tal como uma “antipsiquiatra” avant
la lettre – sabe-se, curiosamente, que a dra. Nise chegou a receber
Ronald Laing, o grande mentor da antipsiquiatria, em seu museu no
Centro Psiquiátrico Pedro II (CPPII). Ora, a sensibilidade requintada
do método de Nise servirá como uma luva a Pedrosa e será, com
efeito, o manancial para sua concepção de arte virgem, isso no
tocante ao que chamei aqui de campo epistêmico de determinação.
Quando falava em psiquiatria como ciência, o crítico sempre se
referia às pesquisas que Nise realizava no Engenho de Dentro.
Portanto, isso que sugiro ser a dimensão “científica” de
determinações foi-me proposto pelo próprio crítico.

Surge então uma última pergunta, que se pode apresentar nos
seguintes termos: por que Pedrosa cria essa concepção de arte
virgem? A questão se justifica não apenas pelo fato de que a
terminologia foi cunhada no Brasil, mas sobretudo porque é sabido
que Pedrosa conhecia a categoria arte bruta concebida por Jean
Dubuffet, “prima francesa” da noção brasileira, embora não a tenha
importado, talvez porque muito se abusava fazê-lo cá na “periferia”,
de acordo com o crítico. No entanto, por que Pedrosa nunca veio a
dialogar com essa ideia? No senso comum, é ordinário observar a
impregnação de uma pela outra, quando não são vistas como
sinônimos. Afinal, arte bruta e arte virgem seriam ou não a
mesmíssima coisa? Nos capítulos anteriores procurei traçar certas
linhas gerais sobre a história do modernismo, passando por
algumas de suas dimensões plásticas determinantes – arte infantil,
arte primitiva, arte de loucos e naïf. É chegado o momento de
aventar hipóteses sobre a opção pelo termo “virgem”, e para tanto é
preciso recuperar posições teóricas de Nise da Silveira, Jean
Dubuffet e novamente de Mário Pedrosa.



Arte e loucura, velhos parceiros:
psiquiatria e terapia pelo trabalho

No Brasil, o debate acerca do problema da loucura só recebeu
residência fixa a partir da segunda metade do século XIX. Pouco
antes, porém, em 1848, foi iniciada uma discussão profunda sobre a
personagem do insano, que vivia ainda misturada à sociedade sob o
mesmo rótulo dos criminosos e dos pobres. O principal polo da
discussão se localizava, já naquele momento, no eixo Rio-São
Paulo, e não haveria como ser diferente: em 1852 foi inaugurado o
Hospício Pedro II (posteriormente Centro Psiquiátrico Nacional e
Centro Psiquiátrico Pedro II) na capital do Império. Quase meio
século depois o Juqueri abriu suas portas, mais precisamente em 18
de maio de 1898. Mas havia um hospício ainda mais antigo, situado
em uma velha casa da rua São João: o Hospício Provisório da
Cidade de São Paulo, que mesclava o pensamento alienista, fruto
dos estudos mais avançados na Europa desde Pinel, com a recém-
diluída situação escravista brasileira. Sabe-se que, à época, os
escravos não eram considerados necessariamente indigentes, de
maneira que ficava sob a responsabilidade de seus donos o
pagamento das despesas com um eventual tratamento. Solução:
“para se livrar desses pagamentos, o senhor, quando o escravo
adoecia, concedia-lhe a carta de alforria, dando-lhe plena liberdade”
(Yahn, 1949: 9).

No mesmo passo, assistíamos ao nascimento do alienismo – ao
qual se atribui a criação dos grandes asilos, utilizados desde
meados do século XVIII na Europa – que se arvorava em promotor
de cura, regeneração, assistência e tratamento dos
“incompatibilizados com as disciplinas requeridas pela ordem
burguesa” (Cunha, 1986: 21). A “eficácia” do equipamento consistia
– de maneira muito pouco científica – em sanar um problema que
era de cunho eminentemente social: cada vez mais se tornava
necessário dar um jeito naqueles que não cabiam na ordem social e,
assim, estrategicamente, a medicina mental se imbuiria da missão
de “disciplinar o homem para o trabalho”. No Brasil, a necessidade



de um exército de mão de obra barata não deixou de ser benquista
diante da crescente industrialização de um país cuja economia era
sustentada basicamente pela produção agrícola cafeeira. Com o
crescimento geométrico da população urbana – sobretudo em
função das políticas de imigração que surgiram dando avanço
aritmético à produção fabril, o que se refletiu não só na sociedade
como também dentro da população manicomial –, a ameaça que se
espelhava no aumento do contingente de pessoas pobres recebia
como contrapartida a ‘forma asilar’ de contenção.

O Brasil República assistia também, na passagem do século XIX
para o XX, a uma mudança de paradigma bastante significativa: do
alienismo pineliano, no qual se crê que a cura da doença mental
reside na luta incessante moral/razão versus imoralidade/desrazão,
e que tem claras afinidades com a medicina higienista, a loucura
passou a receber a marca estigmatizante da determinação genética
– lastro do darwinismo social. Os psiquiatras saíam dos depósitos
de loucos e espraiavam seu conhecimento para a ideologia que
estrutura a ordem social. Assim, o caráter ameaçador da pobreza
urbana era combatido com unhas e dentes; esquadrinhada a origem
e localizadas as coordenadas do perigo que a pobreza representa, a
medicina passava a auferir as devidas intervenções higiênicas,
necessariamente profiláticas. A ideia positivista de progresso
encontrava terreno fértil na cada vez maior desordem das cidades, o
que motivava os alienistas a procurar uma forma de instrumentalizar
o “aproveitamento integral do tempo para as rotinas requeridas para
a nova figura no trabalhador urbano” (Cunha, 1986: 50).

É notório que as primeiras instituições psiquiátricas vieram
responder de imediato a essas demandas de explosão urbana; no
entanto, por outro lado, essa psiquiatria imiscuída em alienismo não
só moral como também organicista se tornaria o meio privilegiado
de expressão de um eugenismo que viajou da Europa para cá nos
anos 1930. A loucura passou a ser interpretada como um outro
negativo do processo civilizatório, corpo degenerado a ser
escondido ou eliminado antes que consiga se multiplicar de maneira
irremediável. Nesse momento, a psiquiatria foi de fato confundida,
dado o exagero da sua própria profilaxia higienista, com uma



instituição de controle tão característica quanto a polícia, uma
polícia médica.

Segundo Maria Clementina Cunha (1990: 170), “os anos 30
assinalam o momento em que se pode falar, pela primeira vez na
história brasileira, em políticas de saúde mental, a despeito das
evidentes limitações oferecidas na época”. Nesse meio de campo é
que se vai configurando uma psiquiatria cada vez mais disciplinar,
eugênica, e que exporta a noção de degenerescência para o campo
moral buscando a purificação da raça. Em outras palavras,
andávamos às voltas com um simulacro fascistoide no interior de
uma terra de mestiços:

Tratava-se agora de normalizar o social, dirigir a intervenção médica à tarefa
de impedir a loucura – fazendo do homem ‘normal’, do indivíduo ‘sadio’, o seu
objeto. Para isto, tornava-se estratégico o reconhecimento da possibilidade
de que, para além dos processos orgânicos e das leis genéticas,
componentes de origem psicossocial pudessem estar também na origem da
loucura. (Cunha, 1990: 179)

Nessa medida, por exemplo, a revolução de 1930 viria a mexer
com as bases do Hospital de Juqueri. A linha tradicional de
pensamento iniciada com os Alvarenga – antigos administradores
do asilo da rua São João –, vindo até Franco da Rocha e Pacheco e
Silva, foi interrompida com o estopim da revolução. Uma das
consequências médicas foi o abandono da crença na anatomia
patológica como solução para o problema da loucura: novos
conhecimentos entravam em jogo, e também no Brasil a doença
mental passava a ser compreendida como “um problema social
antecedente e não consequente”; a psicologia e a psicanálise
invadiam o âmbito médico, auxiliavam na explicação das patologias,
tornando a própria psiquiatria uma “especialidade séria,
perfeitamente regulada por preceitos comprovados pela experiência”
(Cunha, 1986: 31). Profilaxia, higiene mental, assistência e caráter
social das afecções – essas foram as novas diretrizes a serem
seguidas pelos psiquiatras a partir do decênio.

Nessa perspectiva, as experiências da dra. Nise no CPPII, bem
como as de Osório César no Juqueri, no que tange à expressão
artística dos pacientes sob seus cuidados, foram pioneiras e, de



certo modo, concomitantes: apesar de ter cabido a César inaugurar
uma primeira análise da pintura dos pacientes já na passagem dos
anos 1920 aos 30, ao passo que Nise iniciou seu projeto apenas
dez anos mais tarde, ambas as experiências estão inscritas no
período que compreende o impacto da conjuntura modernizante no
Brasil, isto é, um intervalo que vai do alvorecer modernista da
Semana de Arte Moderna até os últimos movimentos de vanguarda
concretistas. Aqui encontramos, portanto, razões para acreditar que
essa confluência não se deu por acaso: em primeiro lugar, é
necessário reconhecer que as artes se consolidaram como o
principal motor de investigação do momento, e, interessadas
também no estudo da “expressão dos alienados”, tal como ocorreu
com a primeira geração moderna e dela para as demais, o desejo
pela criação se multiplicou para o interior dos manicômios. E em
segundo lugar, ou melhor, na seara científica, houve uma
confluência histórica que caminharia para a inserção da “arte dos
pacientes” no campo da terapêutica e da “cura” psiquiátricas
capitaneadas por Robert Volmat desde o início da década de 1950.

Retomemos en passant a I Exposição de Arte Psicopatológica,
cuja função era somar o interesse dos “documentos” patográficos ao
rol das atividades do I Congresso Internacional de Psiquiatria de
Paris, em 1950. Diversos hospitais enviaram trabalhos produzidos
em ateliê. No caso brasileiro, a representação ficou sob a
responsabilidade de Maurício de Medeiros, então diretor do Jornal
Brasileiro de Psiquiatria; ao receber o convite do dr. Parienté,
organizador do evento, Medeiros entrou imediatamente em contato
com o CPPII e com o hospital de Franco da Rocha, designando a
dra. Nise como embaixadora do acervo carioca e delegando a Mário
Yahn a responsabilidade pela participação paulista, com a
colaboração assídua de Osório César.

Ora, exatamente nesse momento o pensamento higienista
ganhava maior domínio e autoridade no Brasil. Dia após dia,
agremiações de psiquiatras eram fundadas, sobretudo nas capitais:
surgiu, em 1923, a Liga Brasileira de Higiene Mental, sediada no Rio
– São Paulo teria a sua alguns anos depois. Irrompeu um forte
desejo de produção científica, publicaram-se em larga escala
resultados de pesquisa nas revistas especializadas, assim como a



toque de caixa foram criados periódicos a fim de receber
colaborações. Nos sumários dos Arquivos da Colônia Gustavo
Riedel ou dos Anais do Instituto de Psiquiatria da Universidade do
Brasil, ou ainda nos Arquivos do Departamento de Assistência a
Psicopatas, por exemplo, encontra-se um vasto leque de trabalhos
sobre higiene mental, profilaxia da loucura, tratamento por choque
elétrico (ou induzido por cardiazol, insulina, acetilcolina etc.) e ainda
sobre moral e educação.16

Criada no Rio, a Liga Brasileira da Higiene Mental foi, de acordo
com Jurandir Freire Costa (1976), a mais fina flor do atraso histórico
de toda a nossa a psiquiatria, pois não possuía um mínimo de
sistematização. De qualquer modo, a Liga pregava insistentemente
o princípio da causalidade biológica, assim como não tinha pudores
em associar problemas psiquiátricos a problemas culturais:
“desvios” como raça ou alcoolismo, por exemplo, eram vistos como
a causa indiscutível dos problemas brasileiros, e por isso, no caso
mais específico da questão racial, as ações que visavam ao
embranquecimento da nação se tornariam um discurso corriqueiro.
Isso evidencia um traço essencial do assentamento ideológico no
pensamento psiquiátrico brasileiro, tão influenciado pela
dogmatização do determinismo e da eugenia de acordo com o
pensamento da época: como unha e carne, a higiene psíquica do
indivíduo deveria ser acompanhada da higiene social de toda uma
raça.

Os anos 1940, que escoltam o Estado Novo, abrem portas para
as práticas preventivas, para as ergo e praxiterapias e para a
chamada open door, terapêutica por meio do trabalho que seria
desenvolvida dentro e fora do espaço institucional, onde “se
pretendia reproduzir a vida de uma comunidade rural” (Resende,
1987: 46). As exigências da vida burguesa impunham a organização
assujeitada da vida social, assim como a ideologia glorificadora do
trabalho excluía os inaptos da nova ordem, relegando-os de maneira
repressiva “à categoria de antissociais”: “trabalho e não trabalho”,
aponta Heitor Resende, “seria a partir de então mais um ponto de
clivagem a estabelecer os limites do normal e do anormal”. Estado e
progresso, cúmplices pela interferência de uma psiquiatria que
definiu boa parte das políticas endereçadas às classes populares,



passavam a andar de mãos dadas. À industrialização crescente
correspondiam medidas de ordenamento e controle sociais, tais
como a criação de teorias acerca da criminalidade, aliás ajudadas
pelo desespero das famílias que não desejavam abandonar a céu
aberto as mazelas de sua vida íntima. A psiquiatria toma referência
no social e enxerta valores de patologia, empenhando-se em
devolver, à sociedade, seus cidadãos agora curados, leia-se
adaptados à vida produtiva.

Com efeito, a própria viabilidade do novo regime dependia disso:
“O trabalho passou a ser ao mesmo tempo meio e fim do
tratamento”. Assim, as noções de “trabalho” e de “ocupação”
começam a se aproximar mais e mais, o que não espanta sua
exportação para a terapêutica da vida no hospital. A adesão à
construção de colônias agrícolas não mascarou um fato
despretensioso nesse contexto: não só pela exclusão de outras
práticas, mas especialmente “por ter encontrado ambiente político e
ideológico propício ao seu desenvolvimento” (Resende, 1987: 47), a
laborterapia expressava uma necessidade de desnaturalizar a ideia
historicamente constituída da “moleza do brasileiro” que desde o
Brasil Colônia incomodava os mais ansiados pelo progresso. O ideal
básico do regulamento asilar, cujos fins são orientados pela
urbanização acelerada de um país em sua maior parte dependente
da economia rural, exige dispositivos de controle cada vez mais
sofisticados. No entanto, é preciso reconhecer ainda que nesse
lugar legitimado para a terapia pelo trabalho as atividades
expressivas dispunham de um espaço muito inferior ao das terapias
biológicas, que ganhavam prestígio em progressão geométrica com
a superlotação dos hospitais, fenômeno motivado pelo regime
getulista. Na ocasião, todos os doentes mentais deveriam ser
recolhidos ao hospício, e não mais misturados com os criminosos.
Em São Paulo,

Os trabalhos agrícola, manufatureiro, de suporte para a administração e a
enfermagem, e de manutenção (limpeza, jardinagem, lavanderia, consertos
gerais) convivem com iniciativas tímidas e pontuais de terapia ocupacional e
arteterapia: renda de bilro, tricô, tapeçaria, pintura. (Pereira, 2002: 48)



Mais tarde, os alienistas migraram da questão do trabalho para a
da índole dos grupos étnicos. O Judiciário auxiliou essa
compreensão e decidiu incluir a “vadiagem” na gama de delitos a
serem punidos: “o próprio conceito de cidadania, neste país, não se
define pela simples pertinência do indivíduo à comunidade nacional,
mas (...) por sua inserção em uma categoria profissional
reconhecida e definida por lei” (Resende, 1987: 48).

A exemplo do pensamento sobre as práticas que utilizavam o
trabalho como método de intervenção, Pinto de Mesquita, médico
psiquiatra que na década de 1940 trabalhava na Colônia Gustavo
Riedel, aliava a expressão espontânea, dotada de “tão benéficas
consequências para o organismo, sob qualquer ângulo que se
considere”, ao que preferia chamar de praxiterapia, prescrevendo
tratamentos com atividades, as quais produziriam (além dos efeitos
econômicos colaterais) uma melhora psíquica significativa para o
paciente, segundo ele. Em suas palavras,

A praxiterapia é o tratamento pela atividade espontânea subjetivamente útil, o
que significa que, embora o doente vise e obtenha muitas vezes certa
recompensa e as administrações lhe aproveitem o trabalho produtivo para
aumento da receita orçamentária, o essencial é que o organismo encontre
nesta atuação o estímulo e os meios que lhe trarão a melhora, a cura, ou,
pelo menos, o transitório alívio. (Mesquita, 1942: 64)17

Acrescentam-se ao interesse do médico as atividades de
recreação, entendidas ora como complemento à terapêutica, ora
como rotina básica; porém, não se deve confundi-las com uma
simples distração, de acordo com Pinto de Mesquita: com o
trabalho, trata-se de ocupar em absoluto o espaço da consciência,
em uma tentativa de abaixar ao grau zero as preocupações vigentes
do paciente, incluindo o seu pensamento. Para o psiquiatra, quando
algum paciente procura o trabalho, ele o faz por hábito ou na
esperança de qualquer recompensa, o que acrescenta mais uma
variável a ser considerada: “por aí se vê que o interesse, o fim
utilitário imediato e objetivo”, escreve, assim como “o cunho prático
da ação são elementos que veem sobrepor-se à espontaneidade,
sem contudo contrariá-la” (Mesquita, 1942: 66).



Há uma sutil diferença entre as diversas acepções de distração.
Na opinião de Pinto de Mesquita (1942: 65),

Procurar distrair-se da preocupação A pela diversão B é dividir a atenção
entre A e B, que nos ocuparão embora desigualmente o campo da
consciência.
Concentrar-se pela atividade C de modo espontâneo e, portanto, ativo,
intenso e consentâneo com as eletividades do temperamento, é fazê-la
ocupar todo o campo da consciência, apagando A e B, como a luz anula a
treva.

São Paulo era considerada um campo mais fértil de
experimentações, visto que na capital do Império os asilos se
firmavam como uma instituição de linhagem muito tradicional,
sofrendo apenas mudanças episódicas e no geral pouco
substanciais. Foram introduzidas em 1896 as atividades de
laborterapia no Juqueri, as quais seriam ampliadas nos anos
subsequentes em função do desenvolvimento industrial acelerado
da capital, completando um sistema ternário de assistência
organizado em hospício fechado, colônia agrícola e assistência
heterofamiliar. A laborterapia começava ali, aliás, por causa da
superlotação do asilo principal. Inicialmente com oitenta doentes e
situada em Sorocaba, em uma chácara adquirida pelo governo, a
divisão de praxiterapia (mais tarde Colônia Agrícola), destinada
especialmente aos doentes considerados incuráveis, vinha
recebendo mais e mais pacientes ao longo do tempo (o número final
é de seis colônias).

Ali a terapia pelo trabalho tinha duas funções primordiais. A
primeira, mais urgente, deixava entrever as dificuldades enfrentadas
pela psiquiatria no tangente à cura do mal: não havia um tratamento
decisivo para as moléstias consideradas agudas ou crônicas, de
modo que o problema era mais social que propriamente médico. “A
organização e ampliação do Hospital eram possibilidades oferecidas
pelos conhecimentos da época. Era o que podia ser feito e foi o que
aconteceu”, relata Mário Yahn; “a agropecuária teve grande
incremento e todos os esforços foram empregados para revigorar as
terras já em si fracas e improdutivas” (1949: 26). Em segundo lugar,
cabia à laborterapia a tarefa de isentar o Estado do ônus da
manutenção financeira do hospital: o Juqueri foi, por anos,



autossuficiente, mesmo que sua produção agrícola fosse vendida a
preços bastante módicos. Assume-se, é bem verdade, que a
ergoterapia emprestava um suporte ideológico a dois problemas
estruturais, como se pode perceber. Por meio da comercialização da
extensa produção agrária, dava-se conta do tratamento no mesmo
passo em que se tentava sanar os problemas financeiros da
instituição.

Ora, essas explicações escamoteiam um dado essencial: como
espelho do mundo, “lugar do contrário, daquilo que é simetricamente
oposto, imagem invertida que confirma e subverte seu modelo”
(Cunha, 1986: 13), a exemplo de um dos principais polos de
investigação psiquiátrica à época, o Juqueri não fazia outra coisa
senão reproduzir a ordem social no interior de suas dependências,
como ocorre a qualquer instituição total, diga-se de passagem.
Diante das exigências do trabalho fabril, não interessava um
conjunto de sujeitos ociosos e, portanto, inaptos para a exploração.
Uma das justificativas era a de que, sendo o internado um
trabalhador lá fora, não haveria nenhum mal em sê-lo dentro do
manicômio. Ademais, seria designada a ele uma ocupação que era
também terapêutica. O disparate é de fato consciente: as
prescrições de Franco da Rocha não se importavam com o fato de
que os internos podiam vir de setores urbanos ‘ou’ rurais, do mesmo
modo que o trabalho era designado somente aos pacientes
crônicos, o que elimina de antemão a hipótese de cura.

A questão se fecha, portanto, nesta não dissimulada contradição:
como é possível que uma atividade que tem como ponto de partida
preencher a mente doente, ou seja, ocupar-lhe todo o terreno do
consciente, seja ao mesmo tempo espontânea? Como se poderia
entender um ateliê nesses moldes?

Esta breve retomada da dimensão institucional da loucura no
Brasil, com ênfase no surgimento das terapias pelo trabalho, serve
como pano de fundo para se entender em que conjuntura se inseria
essa questão acerca da doença mental no país. Por conseguinte, é
possível contextualizar em certa medida o campo “científico” que
contorna esses problemas, campo que circunscreve tanto a arte
virgem quanto a tradição psiquiátrica vigente em sua época, a
grande concorrente na concepção de uma “arte de alienados” e em



cujo vespeiro a crítica de Pedrosa assim como as práticas da dra.
Nise vinham se metendo. Mas as coisas não são tão simples assim:
enquanto a Liga vinha se estruturando, a médica recém-formada
estudava as particularidades da criminalidade entre mulheres –
retorno às suas primeiras simpatias com a questão da
marginalidade (Silveira, 1926).

Da revolução estética à revolução
médica: a psiquiatria romântica de
Nise da Silveira

Em um relato de seus vinte anos de profissão no CPPII, a dra.
Nise atestava que a prática incipiente da terapêutica ocupacional
não trazia novidade alguma no Brasil: desde 1854, dois anos depois
da inauguração do Hospício Pedro II, já se encontravam ali algumas
oficinas de trabalho, como as de sapataria, alfaiataria, marcenaria,
floricultura etc. Havia também notícia do uso de instrumentos
musicais com os pacientes, cuja finalidade era distraí-los. Coube,
anos depois, a Juliano Moreira, diretor do Hospício Nacional de
Alienados, instalar o pavilhão Seabra, destinado a estabelecer as
oficinas terapêuticas. Do passado ao presente, existe um intervalo
que só será interrompido em 1946, com a entrada de Nise da
Silveira. É certo que a praxiterapia existia na Colônia Juliano
Moreira havia muito tempo, como ela mesma atesta; no entanto
privilegiavam-se trabalhos puramente braçais, tais como “limpeza de
enfermarias e instalações sanitárias, enceramento do piso” (Silveira,
1966: 38), premiando-se os que se dedicavam à tarefa com
pequenas quantias em dinheiro.18 Dessa maneira, a instituição
conseguia ocupar os pacientes de maneira bastante pragmática – o
que não é surpresa –, sem deixar de lucrar com esse seu “método”
de tratamento ao se utilizar de uma mão de obra barata. Aliás, isso
nada se diferencia de toda a história da praxiterapia, como já visto
aqui.



Em 1946, recém-chegada do Hospital da Praia Vermelha, Nise da
Silveira não conseguiu se inserir tranquilamente no cotidiano
manicomial. Em um episódio relembrado por ela muitos anos
depois, recusou-se a apertar o botão que aplicava o eletrochoque
nos pacientes, fato que a marcaria significativamente. Assim,
requereu a Paulo Elejalde, diretor-chefe à época, que a transferisse
para a antiga seção de terapêutica ocupacional onde reinavam as
práticas de laborterapia. Antes chefiada por Fábio Sodré, médico
que exerceu a atividade a partir de 1944 e que desde o início teve
na médica sua principal colaboradora, a seção ganhou novos ares
com a chegada da dra. Nise.

A primeira sala estreada foi a de costura, onde sequer havia
cadeiras para se acomodar: “A inovação consistiu exatamente em
abrir” para os pacientes “o caminho da expressão, da criatividade,
da emoção de lidar com os diferentes materiais de trabalho” (Gullar,
1996: 47). Não se pode aliar essa vontade com a experiência vivida
na Sala 4, onde Nise da Silveira esteve presa durante a ditadura?
“Diante da liberdade cerceada, fosse no presídio ou no hospício, era
necessário criar atividades expressivas, a fim de dar vazão às
angústias naturais à condição de prisioneiro”, como sugere Bezerra
(1995: 156). Destinado a colocar em prática a proposta de
expressão livre, sem a interferência do ensino de técnicas ou de uso
receituário de materiais, o ateliê de pintura foi aberto em setembro
daquele mesmo ano, contando com um funcionário burocrático do
centro e ainda apenas iniciante na pintura, Almir Mavignier – seu
primeiro monitor. Mavignier pediu transferência ao diretor e se
dedicou às atividades até 1951, quando partiu para a Alemanha.
Não assistiu à inauguração oficial do Museu de Imagens do
Inconsciente (MII), em maio de 1952, uma decorrência quase
natural do sucesso do serviço de terapêutica ocupacional cuja
visibilidade fora conquistada, sobretudo, por seu caráter de centro
de estudos. Nise da Silveira relatou:

Quando abrimos o setor de pintura, em 1946, nossa ideia era encontrar um
caminho de acesso ao mundo interior do psicótico, desde que com ele as
comunicações verbais apresentavam-se tão difíceis e deixavam quase
sempre o médico do outro lado do muro. Evidentemente, admitíamos também
que as pinturas fornecessem precioso material para associações livres a



serem trabalhadas em sessões de psicoterapia, mas este método seria
impraticável num grande e pobre hospital do Estado.
Nossa surpresa foi a verificação que o ato de pintar podia adquirir, por si
mesmo, qualidades terapêuticas. (apud Gullar, 1996: 70)

Com efeito, Paulo Elejalde regulamentou definitivamente, em
1954, a Seção de Terapêutica Ocupacional e Reabilitação. A dra.
Nise assumiu sua chefia dois anos depois, imprimindo-lhe maior
empenho em trabalhar com a reabilitação. A iniciativa chegou a
receber apoio pelo próprio presidente Jânio Quadros, a exemplo de
quando a psiquiatra foi convidada a comparecer no gabinete
presidencial levando em mãos a novidade estratégica de suas
atividades futuras, encontro ocorrido em 7 de julho de 1961. Nessa
ocasião, a seção contava com 19 setores de atividade: “4 oficinas
de artes aplicadas; atividades para adolescentes; cestaria; corte e
costura; danças folclóricas; encadernação; 2 setores de jardinagem;
marcenaria; modelagem; música; pintura; recreação; salão de
beleza; sapataria; tecelagem” (Silveira, 1981: 41).

Com o andamento do trabalho, Nise resolveu organizar uma
primeira exposição com as pinturas, desenhos e esculturas
produzidos pelos frequentadores de sua Seção de Terapêutica
Ocupacional, em 22 de dezembro de 1946. Cresceu o interesse pelo
assunto, e em fevereiro de 1947 a exposição foi transferida para o
grande salão do Ministério da Educação; logo depois, essas
mesmas obras foram exibidas no salão da Associação Brasileira de
Imprensa (ABI) por iniciativa da Associação dos Artistas Brasileiros.

Mas foi em 12 de outubro de 1949 que se abriu ao público a
talvez mais importante mostra da história da dra. Nise no hospital:
com 9 Artistas de Engenho de Dentro seu trabalho se tornou cada
vez mais conhecido e respeitado. Nessa ocasião, por exemplo, o
público contava com a presença massiva de espectadores de arte
especializados. Um acontecimento bastante significativo, que marca
até hoje um dos traços principais da trajetória do Museu, se deu por
ocasião dessa exposição: Ciccilo Matarazzo, criador e presidente do
Museu de Arte Moderna de São Paulo (MAM), especulara sobre a
possibilidade de adquirir um dos quadros de Emygdio de Barros;
quando Almir Mavignier comunicou à dra. Nise o desejo do
mecenas, ela responderia peremptoriamente: “Nem por ouro, nem



por prata, nem por sangue de Aragão”. Com efeito, as obras
destinadas ao MII não são ou nunca foram vendidas.

Mais tarde, essas obras participaram da citada exposição de arte
psicopatológica de Paris, em 1950, e em 1957 ingressaram no
Congresso Mundial de Psiquiatria de Zurique, o que consagrou o
esforço carioca. As mesmas obras chegaram a viajar novamente a
Paris, convidadas a participar de uma grande exposição patrocinada
pela Fédération des Sociétés Croix Marine. Como se pode observar,
a repercussão desses trabalhos não se limitou a um circuito interno
de exposições de arte: na exposição da Fédération, o vencedor do
primeiro prêmio foi Fernando Diniz, um dos mais “conhecidos”
internos do CPPII.

Data do começo dos anos 1950 o interesse de Nise da Silveira
pela psicologia analítica – trinta anos depois de sua formatura e dez
depois do início de seu aprendizado em Engenho de Dentro –, como
indica a biografia de Walter Melo (2001). Naquele momento ela
percebera, logo no início de Psicologia e Alquimia, em que medida a
utilização de série de sonhos era frutífera nas interpretações de
Jung. Ele, por exemplo, se amparava na compreensão dos
elementos simbólicos particulares de seu psiquismo, buscando
assim investigar alternativas de expressão de síntese dos
contrários, tais como bem e mal, masculino e feminino etc. As
mandalas surgiam-lhe pela primeira vez e Jung as interpretava
como um centro norteador de fragmentos psíquicos, o que viria a
estimular a famosa correspondência que trocaram em 1954 a
propósito de algumas imagens produzidas no ateliê que Nise lhe
enviara, imagens que se revelariam mandalas à espera de
confirmação. No mesmo momento, mais precisamente em 1955, a
psiquiatra inaugurou, nas dependências do próprio hospital, o Grupo
de Estudos Carl Gustav Jung.

Em seguida à conversa com o presidente, foi decretado que a
Seção de Terapêutica Ocupacional acumularia, a partir de então e
agora formalmente, a função de reabilitação, incluindo-se entre os
órgãos centrais do Serviço Nacional de Doenças Mentais. O decreto
determinava, em seu artigo 2o, além das demais atribuições, que
competia à Seção de Terapêutica Ocupacional e Reabilitação
(STOR) “manter um museu de obras plásticas, que será um centro



de estudo e pesquisa” (Silveira, 1966: 50). A institucionalização veio
a calhar, pois justo nesse momento a seção ganhou um aparato que
a sustentou no âmbito político ou, na pior das hipóteses, ao menos a
auxiliou na manutenção das atividades.

Quanto às intenções de se conservar dentro dele as obras do MII
– aspecto fundamental à sua permanência –, a dra. confidenciaria a
Ferreira Gullar que

Muitos funcionários do hospital, e sobretudo médicos, diziam-me
pessoalmente e mesmo em assembleias: ‘Se vocês se queixam da falta de
recursos para material da TO, por que não vendem esses quadros que tantos
apreciam?’. Incompreensão total. Se fossem vendidas as pinturas, esculturas
e outros objetos, não existiria museu algum. Dá pra entender? Seriam
dispersadas as formas reveladoras do interior da psique, isto é, o material
que verdadeiramente interessa à psiquiatria. (Gullar, 1996: 52)

Para João Frayze-Pereira, subsiste nos fundamentos teóricos
mais importantes de Nise uma questão “que pode auxiliar a
compreensão do sentido desse Museu” (1999a: 24, grifo meu),
problemática sem dúvida influenciada por Jung e que vem ao
encontro do que proponho em minha investigação. Segundo ele,
deve-se empregar um direcionamento mais específico às palavras
‘arte virgem’ e ‘museu’: trata-se de uma noção de ‘gênio’ permeada
pelo estudo metódico de séries de imagens que procura desvendar
conflitos intrapsíquicos.

Mário Pedrosa, por sua vez, acenou para a questão quando, em
conjunto com Nise, lançou o catálogo Museu de Imagens do
Inconsciente (1980). Relatando uma experiência pessoal – junto
com Mary, sua esposa, e Almir Mavignier, ele visitou Raphael
Domingues por diversas vezes –, Pedrosa conta que o antigo
colaborador da STOR, “Almir, com efeito, não era um monitor como
os outros. Era, talvez, o único que, ao exercer sua função,
exemplarmente instruído por Nise, carregava consigo uma fé
ardente e romântica, e que não transmitia a ninguém: a de que
dentro da câmara escura daquele esquizofrênico [ele está falando
de Raphael] havia um gênio”. Logo de início, o crítico ressalva que
não estava apresentando um livro de arte, “ou mesmo mero
catálogo de museu de arte”. O propósito era “dar desenvolvimento à
ideia nascida naturalmente da experiência terapêutica ocupacional a



que Nise da Silveira deu início no Centro Psiquiátrico Nacional”
(Pedrosa, 1994: 9).

A meu ver, tais problemas se encaminham para a divisão
estabelecida por Jung entre os modos psicológico e visionário de
criação. De acordo com o psiquiatra suíço, o modo psicológico se
move nos limites do que é prontamente reconhecível e assimilável,
no universo de coisas que é compreendido genericamente pela
consciência humana superficial – “uma experiência da vida, uma
comoção, uma vivência passional” que será transformada pelo
artista em expressão nova. E ele se serve do Fausto como fio
condutor: segundo ele, a divisão da obra em duas partes pode ser
comparada à divisão dos modos psicológico e visionário de criação;
o gênio de Goethe teria escrito utilizando ambos os meios (Jung,
1987: 77).

Já o aspecto visionário é aquilo que se poderia apreender como o
inconsciente coletivo propriamente dito. O modo visionário provém
do irreconhecível e está contido na “natureza originária” mais
profunda do ser: é o reino dos terríveis “mundos de sombra e luz
sobre-humanos” que “rasga de alto a baixo a cortina na qual estão
pintadas as imagens cósmicas, permitindo uma visão das
profundezas incompreensíveis daquilo que ainda não se formou”.
Para Jung, “os materiais fornecidos pelos psicóticos são ricos e de
um alcance significativo que apenas podemos encontrar nas
produções dos gênios” (1987: 78-79, grifo meu). Nada mais
adequado para se estabelecer a relação consanguínea entre
genialidade e loucura, ou seja, a mesma que observo na apreensão
da arte virgem feita pela crítica de Mário Pedrosa e que venho
procurando demonstrar desde o início deste trabalho.

Assim, o artista dotado da visão originária serviria como uma
espécie de instrumento da arte “que nele é inata e dele se apodera”
(Frayze-Pereira: 1999a: 25), já que o humanamente coletivo se
expressa sempre na psicologia do artista, fazendo dele, cujo espírito
possui uma série de atributos, seu executor privilegiado. Embora se
tenha apenas uma pequena nuance de seu modo de operar, o
inconsciente coletivo é a finalidade do artista, mesmo que ele não
saiba como ou para que atingi-lo: o que importa é, em poucas
palavras, criar. Jung não deseja reduzir a psicologia do artista à sua



obra ou vice-versa, o que transformaria ambas em sintoma uma da
outra; não obstante, é o que acaba fazendo quando analisa
concretamente uma obra de arte: ela acaba reduzida à mitologia,
como sabemos.

Ademais, essa noção de gênio é cerceada por três pilares
fundamentais que pertencem à mentalidade do Romantismo
alemão: “o critério do irracional e do subjetivo”; o da “conversão da
compulsão exterior em liberdade interiorizada” e, finalmente, o
“princípio da originalidade”. É contra o racionalismo iluminista que se
revoltarão os primeiros românticos, apostando todas as fichas no
que denominam ‘inconsciente’. Para inverter a subvaloração do polo
irracional, afirmam-no como dimensão construtiva, e é assim que o
paralelo entre gênio e loucura se torna suficientemente nítido: o
psicótico, se atingir as condições necessárias para o exercício de
sua expressividade, pode se entregar sem muita dificuldade à
criação de formas inconscientes, isto é, “pode passar o resto de sua
vida respondendo à solicitação de uma obra que possui um sentido
coletivo” com o objetivo de criar algo “que se constitui num
patrimônio da humanidade” (Frayze-Pereira: 1999a: 26). A meu ver,
é certo dizer que Mário Pedrosa não estava alheio a associações
como essas. O estímulo da leitura de Jung, certamente feita a ele
pela dra. Nise, é provado pelos textos que desenvolve na entrada
dos anos 1950.

Mas onde guardar essa produção? O que é melhor do que um
museu para se conservar “documentos da história do homem” cujo
valor simbólico seria mesmo incalculável? Assim,

o Museu de Imagens do Inconsciente foi a resposta encontrada para duas
questões práticas: onde guardar a vastíssima produção dos pacientes? (...) E
além dessa questão, há uma outra: que fazer com seus criadores, seres que
o destino artístico dotou da fragilidade, como se a Arte tivesse o poder de
arrebatar a maior parte de sua energia vital? (...) Como assegurar-lhes neste
mundo um lugar onde possa se dar a vivência da verticalidade da existência,
desses movimentos de ascensão e queda definidores da tragédia? (Frayze-
Pereira: 1999a: 26)

Existe, portanto, uma ideia de ‘comunidade’ que está cravejada no
longo percurso da construção ‘niseana’, lugar onde são dispostas
relações de familiaridade que têm como pretexto fornecer abrigo a



criador e criação. O estatuto trágico da existência de um Emygdio,
um Fernando ou uma Adelina faz com que se pense imediatamente
na possibilidade do acolhimento não só de suas obras, patrimônio
cultural da nação (palavras de Pedrosa), como também dos próprios
criadores, uma vez que, muito frágeis, os artistas e “seus produtos
não podem ser dispersos” (Pedrosa, 1994: 10).

Como declarou Nise da Silveira, o MII foi criado para ser um
“museu vivo”, um abrigo no qual “criadores e criaturas pudessem
realizar, sem que soubessem como, o mistério da criação”. Trata-se,
como sugere Frayze-Pereira, de um lugar ‘feminino’ destinado a
produzir e conservar uma grande obra: é igual ao que acontece no
trabalho de parto, nesse ‘reino das mães’ de Engenho de Dentro.
Nesse contexto, a própria função do terapeuta é subvertida, pois se
aproximaria “não do especialista interessado apenas na
esquizofrenia, mas da figura do guardião atento à vitalidade da
criação”. Consequentemente, esse lugar deveria impedir, como de
fato parece ocorrer, que tais obras se transformem em artefatos
estéreis, que elas percam a vitalidade, como por exemplo
aconteceria se se trocassem por ganhos comerciais. Desse modo
também se impede que tudo se converta em um mausoléu qualquer,
que a iniciativa de Engenho de Dentro “se torne sepultura da obra
de arte, testemunhando a neutralização da cultura” (Frayze-Pereira:
1999a: 27). Ora, para que um museu sobreviva é preciso um
guardião capaz de escutar as demandas do sagrado, uma força viva
que lute contra as sucessivas intempéries que vitimizam dia a dia
um espaço que abre portas para o “exercício experimental de
liberdade”, como sintetizava Pedrosa.

No Museu de Imagens do Inconsciente, de uma maneira muito peculiar, a
aura das criações tem sido preservada. E isso graças à história concreta
desse museu, à densidade do campo simbólico formado pelo trabalho de
uma leitora como Nise da Silveira e às criações dos autores que aprecia,
trabalho que inscreveu tais criações na singular trama cultural brasileira na
mesma medida que interpreta como universal. (Frayze-Pereira: 1999a: 27)

Nise da Silveira passou mais de quarenta anos trabalhando
‘dentro’ de sua criação – o museu –, lutando incansavelmente contra
as sabotagens dos psiquiatras descontentes com seu jeito rebelde



(o envenenamento dos animais coterapeutas era prática conhecida).
Depois de ser aposentada compulsoriamente, voltou ao museu logo
no dia seguinte e, levando um caderno debaixo do braço, bateu à
porta do Pedro II, dizendo: “sou a nova estagiária”. De acordo com
Mário Pedrosa, o museu é na verdade um resultado inigualável da
reunião de uma série de contingências nas quais

os ensinamentos psiquiátricos iam sendo colhidos e a prática do pessoal
profissional era adestrada coletivamente sob a inspiração de Nise da Silveira,
cujas descobertas no campo da assistência aos esquizofrênicos iam
constituindo uma verdadeira revolução doutrinária no campo da psiquiatria
prática e tem dado base a novas concepções realmente fecundas quanto ao
tratamento aos nossos enfermos [,] uma junção sui generis de elementos que
gera mais do que um museu, pois se prolonga de interior adentro até dar num
atelier onde artistas em potencial trabalham, fazem coisas, criam, vivem e
convivem assistidos por todo um corpo de profissionais adrede preparados,
sob a direção de uma psiquiatra de alta qualificação. (Pedrosa, 1994: 10)

A médica não pôde se furtar a exercer, no interior do grande
hospital, um tipo híbrido de terapia ocupacional calcado em um
modus vivendi heterogêneo e multiinfluenciado: de Bleuler à
psicagogia de Hermann Simon (o primeiro a elaborar uma teoria
sobre o tratamento ocupacional); de Paul Sivadon (estudos sobre
capacidade adaptativa atual) a Carl Schneider, John Jackson, Boris
Levinson (pesquisador americano que investigou a função
coterapêutica dos animais, extremamente valioso para Nise), ou
mesmo de Freud (pela via do conceito de sublimação de Moisés e o
Monoteísmo) a Bachelard e Jung, por fim, Nise produziu uma
psiquiatria multifacetada e ‘crítica’.

A título de exemplo, diante de um dos preceitos técnicos
fundamentais da terapêutica ocupacional – com a qual declarou ter
afinidade desde 1949, inspirada por um serviço desenvolvido com
crianças na Alemanha – que determinava que ao objeto produzido
deveria ser dada importância apenas secundária, rebateu:
“Preferimos ajudar nossos doentes antes de pedir-lhes que ajudem
ao hospital” (Silveira, 1966: 55).19 Considerando que, na verdade, o
‘processo’ seria o operador terapêutico mais relevante, Nise
almejava socorrer o paciente auxiliando-o na direção de um maior
contato com a realidade tendo em vista a situação psíquica



particular. Para ela, criar utilidades para o hospital seria apenas um
efeito acessório.

Tanto que, ainda hoje, as obras produzidas no ateliê do MII não
são negociáveis; além do mais, creio que a terapêutica praticada ali
pelos técnicos desdenha a finalidade profissional da atividade
expressiva, do mesmo modo como as obras não são produzidas
com a ‘motivação’ de serem comercializadas a priori. “Pelos quadros
de seus doentes ofereceram-lhe, em São Paulo, verdadeiras
fortunas”, informa Borba Tourinho, na ocasião da mostra de 1949,
realizada no MAM. “E, embora o Serviço de Ocupação Terapêutica
estivesse necessitando de dinheiro”, acrescenta, “pois vive de
parcas verbas, ela [Nise da Silveira] o recusou. O sonho da
psiquiatra brasileira é criar em Engenho de Dentro um Museu de
Arte onde o povo poderá ver, sentir e compreender o trabalho
daqueles que ainda hoje são infelizmente considerados seres inúteis
e incapazes” (Tourinho, 1949). Enfim, nada mais nada menos que
arte virgem.

O poder curativo das atividades ocupacionais também encontra
sua fronteira teórica no pensamento junguiano. É assim que a
psiquiatra toma a ideia do plexo solar como elemento que define a
utilização de suas práticas, antes de tudo não violentas e
impregnadas de intuição, reflexão e emoção, em suma, uma
“psiquiatria humanitária, carregada de afeto, que se identifica com o
sofrimento sem perder a lucidez” (Melo, 2001: 69). Ora, todo
trabalho a ser indicado a um determinado paciente deve respeitar as
diferenças entre o predomínio de um ou outro empenho que nele se
destaque. Lastros de Jung: para aqueles que têm o ‘sentimento’
como função inferior, que são a maioria dos casos de esquizofrenia,
recomenda-se que se recorra a “atividades que conduzam à
expressão de emoções (pintura, música, teatro) e que impliquem
relações interpessoais” (Silveira, 1981: 34, grifo meu). É possível
reconhecer, por outro lado, que esse aspecto de ‘reabilitação’
também tem uma proximidade com aquela psicologia do ego
desenvolvida por Ernst Kris, que em Psicanálise da Arte propunha
que se considerasse “o impulso ou acesso criador no
esquizofrênico” como “parte e sintoma de uma tentativa de
reintegração” (1968: 78)



Como observou ao longo dos 53 anos de atividade em Engenho
de Dentro, uma vez construída a relação de confiança entre
paciente e terapeuta, era quase natural que o paciente deixasse de
lado as garatujas. Surgem aí poderosos afetos que, na opinião de
André Green (1994: 32), “podem se comunicar no silêncio, podem
ser adivinhados por sinais que não pertencem à linguagem”, e assim
têm um poder catalisador. A terapêutica niseana detém a função de
psicoterapias de base não verbal, pois está apoiada em uma
flexibilidade técnica que procura fazer exprimir emoções arcaicas
depositadas em traços mnêmicos os mais primitivos – pessoais ou
coletivos. Seu tratamento consiste em trazer, afinal, as emoções à
consciência por meio das atividades espontâneas, lúdicas,
expressivas. A dra. Nise sempre declarou que, aos pacientes, nunca
era sugerido algum tema ou mesmo a escolha dos materiais; a eles
também não poderia ser ensinado algum tipo de manejo; permitia-se
apenas a liberdade do desenho, da concepção segundo a vontade e
sem a obrigação de fazer cópias. No máximo, o monitor apenas “os
encoraja, quando necessário, ou lhes dá uma ou outra indicação de
ordem técnica, se solicitado ou se ocorre a oportunidade” (Silveira,
1966: 71).20

É princípio fundamental de método terapêutico junguiano que o indivíduo
procure encontrar as imagens que estão ocultas nas emoções. Dar forma
objetiva às imagens subjetivas, às experiências externas, é estar no caminho
da cura. A apreensão de imagens, sua retirada da torrente avassaladora de
conteúdos do inconsciente, permitirá que elas sejam despotencializadas de
sua força desintegradora e que sejam confrontadas. Essa apreensão de
imagens poderá ser feita por intermédio de múltiplas atividades espontâneas:
pintura, escultura, dança, bordados, figuras talhadas em madeira, etc.
(Silveira, 1966: 34)

Assim, as imagens do inconsciente, exteriorizadas na tela e
configuradas segundo esse simbolismo dinâmico bastante
característico, carregado de pele sensível, serão um meio de
reorganizar a vida psíquica e, além do mais, auxiliariam na
reconstrução da realidade cotidiana do doente mental. O conceito
de “afeto catalisador” só foi elaborado pela dra. Nise anos depois,
mas sem dúvida encontramos aqui certas afiliações germinais de
seu significado geral. Tais procedimentos são utilizados



especialmente no tratamento de pacientes cujas funções psíquicas
se encontram debilitadas, sua principal atenção clínica.

Em 1965 a STOR passou a ter sua própria agência de serviço
social, funcionando como campo de estágio para os alunos da
Universidade Gama Filho e da Faculdade de Serviço Social do Rio
de Janeiro. Coube à agência cuidar de problemas como
reinternação, previdência social, colocação familiar e profissional,
auxílio-doença. Nise se engajou especialmente no trabalho com os
reinternados, criando em 23 de dezembro de 1956 a Casa das
Palmeiras, instituição que sobrevive até o momento atual com o
objetivo de abrigar aquele público recém-saído da internação. O
surgimento da Casa dependeu, muito provavelmente, de suas
primeiras experiências como presidente da Sociedade de Amparo
ao Psicopata, nos anos 1940; o problema relativo ao elevado
número de egressos fez com que o método de tratamento fosse
ampliado, servindo a Casa como ponte entre a internação e a vida
fora do manicômio. Se de certa maneira dividiu a produção criativa
da reabilitação, a Casa nem por isso deixou de lado a primeira em
detrimento da segunda. A “intenção aí não é produzir obras de arte”,
declara Ferreira Gullar “(o que pode eventualmente ocorrer), e sim
oferecer meios ao doente para exprimir seus conflitos internos e
poder assim, através da linguagem simbólica, trazê-los ao nível
consciente” (1996: 29).

A oportunidade que o indivíduo teve, quando doente, de descobrir as
atividades expressivas e criadoras de ordinário tão pouco acessíveis à
maioria, poderá abrir-lhe novas perspectivas de aceitação social através da
expressão artística ou simplesmente (o que será muito) muni-lo de um meio
ao qual poderá recorrer sozinho, para manter seu equilíbrio psíquico.
(Silveira, 1966: 155)

Observando-se sua obra em sobrevoo panorâmico, pode-se dizer
que Nise produziu um trabalho que procurou incorporar uma
pluralidade de autores e ferramentas de análise. Isso concerne tanto
à investigação sobre as imagens do inconsciente – nelas
enfatizando o privilégio do inconsciente coletivo ou da analogia entre
estados atuais e imagens mitológicas e o estudo da distribuição dos
arquétipos – quanto às pesquisas que realizou no campo da



expressão plástica. Nesse caso, surgiram pesquisas que se
debruçavam sobre as relações entre lobotomia e atividade criadora
(provando que a primeira prejudica a segunda), ou sobre a
estruturação do espaço internamente vivido, que reflete a maior ou
menor recuperação do espaço cotidiano, tese que Nise vinha
desenvolvendo desde 1955 e que sofreu forte influência de Merleau-
Ponty e da Einfühlung de Worringer – o que não por acaso também
ocorreria com Pedrosa, como se pode observar em seu “Forma e
personalidade”. Dos efeitos emocionais da música no paciente,
concretizados por meio da pintura, Nise chegou às melhoras
observadas nos contatos afetivos realizados com o animal
coterapeuta, e daí não parou mais. Sua maneira singular de
entender a psicologia nos servirá para refletir sobre o jogo de
afinidades com Pedrosa. É o que veremos a seguir.

Psicologia, empatia, mandalas
Foi Worringer quem por volta de 1906 estabeleceu os primeiros

paralelos entre a arte abstrata e os mecanismos de defesa dos
quais o homem pode dispor na relação com o meio em que habita.
Por meio da teoria da empatia, Worringer pressupõe a existência de
um atavismo de formas abstratas que perpassa uma linha
cronológica e, nestes termos, considera que, desde o homem mais
primitivo, esse instinto (é este o termo) serviu ou como fuga ou
como meio de enfrentamento diante de uma natureza considerada
hostil. Sob ameaça, o medo se transformaria na expressão abstrato-
geométrica que traz à tona a redescoberta da paz interior. Por conta
da ressonância que as leis da matéria inorgânica continuam a
despertar na realidade, há uma deliberação instintiva do espírito
humano que é imune a elaborações intelectuais. Em outras
palavras, Worringer acredita que o “homem cultural” esconde na
manga uma carta que lhe confere repouso na luta contra um mundo
externo que é premido de “inquietude perturbadora”. No caso
contrário, entretanto, quando o homem se encontra numa relação
harmoniosa com a natureza, cria-se uma empatia do indivíduo com



as figuras apresentadas no mundo, de modo que ele consegue
partir da tendência antagônica, ou seja, naturalista.

Sugiro que, sem deixar a psicologia analítica de lado, Nise
compartilhava dessa teoria quando leu concretamente as imagens
do museu. Ela chegou a aventar, por exemplo, a possibilidade de
que nas tendências geométricas de seus pacientes, “esclarecendo a
dinâmica psicológica das tendências a abstrair ou a empatizar,
correlacionando-as às atitudes típicas de introversão e de
extroversão” (Silveira, 1981: 17), se encontrassem dolorosos
testemunhos da tentativa de lutar contra uma angústia
avassaladora, no caso, aquela provocada pelos terríveis conteúdos
do inconsciente. Sob o prisma da apropriação de Worringer por
Jung, e sendo muito mais do que pura “anestesia afetiva”, a
atividade expressiva do esquizofrênico forneceria meios para se
criar novos mundos habitáveis, mesmo que delirantes ou
fantasiosos. Coloridos magicamente pela criatividade de cada um,
tais mundos forneceriam um apaziguamento psíquico ao paciente,
seriam o endereço que o dirige para a autocura. Por um lado,
busca-se reestruturar a percepção do mundo exterior; por outro, vê-
se que o próprio psiquismo precisa reunir seus pedaços e desse
modo se estruturar. A observação se concentra na preocupação
espacial com os elementos que compõem a tela, como a propósito
sustenta a própria Gestalttheorie, isto é, sua organização funcionaria
como uma espécie de índice de sanidade (Silveira & Le Gallais,
1957: 105-114). Assim, a consciência seria mais ou menos
determinada pela configuração dada às imagens, de modo que a
atividade de pintura acaba se tornando um método autônomo de
cuidado.

Tais pesquisas se encontram em vários dos escritos de Nise da
Silveira. É certo que muitas de suas chaves de interpretação se
encontram dispersas, se bem que é importante reconhecer que ela
nunca usara, rigorosamente, a interpretação como um sinônimo
para o manejo clínico. Inclinada à análise das mandalas, porque
“sua estrutura traduz sempre a situação psíquica do autor”, Nise da
Silveira investia no potencial destas para servir de “indicadores da
força das tendências inconscientes de compensação face aos



fenômenos de dissociação”, tornando-se dessa maneira “utilizáveis
como índices para a avaliação do prognóstico” (1992: 142).

No entanto, o escrutínio da dinâmica psicológica, ou melhor, a
vontade psicopatológica que deseja revelar a desorganização
psíquica da personalidade pela via dos elementos plásticos
rastreados na pintura dos pacientes não fará parte da expectação
das imagens. Como constataram tanto Pedrosa quanto Nise, “o
ponto de vista psicológico não deve ser confundido ou ter a
pretensão de substituir o do crítico de arte”; a psiquiatra nunca
deixou de alegar que seu trabalho consistia tão somente na
investigação de cunho estritamente científico, embora aceitasse de
“canto de olho” a capacidade artística das pinturas, preferindo
manter com relação a isso uma “atitude discreta” (Melo, 2001: 63).
Compreender o estofo psíquico com base no estudo seriado de
imagens já era algo estimulado pelo próprio Jung, mas nada
impedirá que se “a imagem do processo psicótico toma uma forma
que entendidos de arte possam dizer – é bela –, do ponto de vista
artístico, muito bem, ótimo” (Passeti, 1992). Nise baixava as armas:
“A contemplação das obras de arte plástica abre-nos os olhos”,
escreveu em meados de 1950, “ensina-nos a ter novos prazeres, a
descobrir a estrutura formal das coisas e a realidade subjacente que
elas escondem, prazeres esses independentes da idade e das
limitações postas pelas doenças” (Silveira, 1956: 35).

Uma suposição para explicar a notoriedade dos “9 artistas de
Engenho de Dentro” é que, além de terem sido os pacientes que
mais se aproveitaram dos materiais oferecidos pelo ateliê, utilizando
com liberdade o acolhimento da STOR, os ‘nove artistas’ se
tornaram os motivos encontrados pela doutora na legitimação de
suas pesquisas mais notórias. Emygdio de Barros a auxiliou no
estudo da motivação que levava certos pacientes a retratar o
espaço do ateliê e do hospital; Raphael, por sua vez, deu provas de
uma melhora psíquica que acompanhava uma capacidade
expressiva cada vez mais apurada; o caso de Lucio, sui generis
nesse contexto, demonstrou concretamente as consequências
nefastas da lobotomia; Adelina Gomes abriu portas à interpretação
de temas míticos, como no exemplo da deusa Dafne associado a
ela, o que permitiu a Nise estender suas conclusões ao período



neolítico; Carlos lhe deu oportunidade para aproximar a análise dos
mitos egípcios, Dioniso e Mithra; Fernando Diniz mostrou como a
reorganização do espaço na tela é paralelo à reestruturação do
espaço cotidiano, externo, do paciente; Octavio a aproximou dos
símbolos alquímicos, no mesmo passo em que Isaac dava a ver a
questão da persecutoriedade na psicose.

Iniciadas, com efeito, por Jung, tais investigações consagraram os
estudos mais amadurecidos de Nise, a exemplo de Os Inumeráveis
Estados do Ser ou Arqueologia da Psique, que foram o prenúncio de
livros mais importantes, como Imagens do Inconsciente (1981) e O
Mundo das Imagens (1992). Mário Pedrosa reconheceu nesses
procedimentos o aspecto positivo da comunidade criada nos ateliês,
pois é muito provável que no isolamento (ou fora do internamento
involuntário) nenhum dos artistas tivesse surgido como surgiram;
Engenho de Dentro deu-lhes “âncora à vida, lhes marcou um
destino” que “se não foi brilhante”, tampouco foi anônimo, “embora
marcado pela fatalidade” (Pedrosa, 1994: 11).

Na obra de Nise da Silveira, e para além da notoriedade dos
artistas, o emprego da crítica à psiquiatria clássica ganhou cada vez
maior força de persuasão. Diante da coqueluche médica que
buscava a cura obsessivamente, mas nesta medida procurando
substituir a desordem funcional pela orgânica (leia-se ‘lobotomia’,
digna de Prêmio Nobel), a psiquiatra invertia a lógica manicomial ao
utilizar as próprias armas do inimigo, demonstrando os efeitos
corrosivos que acompanhavam a psicocirurgia. O estudo
longitudinal das esculturas de Lucio, que caminharam da fase
criativa a um período de desfiguração total, com clara decadência
na manipulação dos meios expressivos, demonstrou-se
incontestável e irreversível, testemunha viva da consequência
regressiva atingida pelos procedimentos psiquiátricos do pós-guerra,
violentos e hegemônicos (Silveira, 1992). Essa dimensão de
resistência política se encaixava não só no plano das discussões
sobre as práticas interventivas, mas, sobretudo, no epicentro ético
das ações humanas, cuja direção vinha ao encontro de uma leitura
das imagens do inconsciente.

Para ela, ao fim e ao cabo, o caráter expressivo da loucura estaria
abrigado nos confins daquilo a que Artaud chamou de “inumeráveis



estados do ser”. Como se sabe, em relação às pinturas surrealistas
de Victor Brauner Artaud dissera que “O ser tem estados
inumeráveis e cada vez mais perigosos” (Silveira, 1986: 5).21 Como
ninguém, Artaud havia conseguido sintetizar uma série de vivências
muito particulares da loucura – desmembramento do corpo, angústia
em relação ao espaço, sensação de vazio, caos psíquico, perda de
limites do eu – em uma linguagem que dá forma às experiências
aterrorizantes do perigo representado pelos infinitos platôs de um
inconsciente sem rédeas, uma linguagem que escapa da insanidade
e invade o conjunto mais ampliado do ser. De outra maneira, e longe
do aprisionamento da loucura à doença, Artaud certifica a existência
de possibilidades intersubjetivas de alteridade na experiência da
loucura; ele visiona o mesmo da ontologia e o outro da história
(Lucchesi, 1995).

Por meio das atividades plásticas, os hóspedes do CPPII
puderam purgar emoções e angústias desconcertantes – ameaças
que são da ordem do verdadeiro vazio, talvez o mais estrutural –,
despotencializando-as em imagens ora agressivas ora harmoniosas,
porém sempre ‘retendo’ nesse turbilhão os “fragmentos do drama”
que são vivenciados de maneira incontrolavelmente desordenada. E
se aqui estamos no enredo das emoções, dos sentimentos que
estão no vaivém das imagens, nada melhor que oferecer um suporte
‘afetivo’ – horizontal e de fora para dentro – como ferramenta da
relação terapêutica.

“Quanto mais grave a condição esquizofrênica, maior será a
necessidade que tem o indivíduo de encontrar um ponto de
referência e apoio” (Silveira, 1992: 34), eis a tarefa do monitor no
ateliê. No caso, tratava-se de Fernando Diniz, que passou a pintar
uma séria chamada “Japonesas” algum tempo depois da
interferência silenciosa de uma monitora. É conhecido também o
caso de Raphael, que foi auxiliado por Martha Pires Rocha, artista
que o acompanhou por longo período de sua internação a convite
da dra. Nise. A presença do monitor deveria promover uma catálise
na relação, um campo (transferencial, por que não?) de simpatia e
acolhimento capaz de produzir rupturas no caos interno, instaurando
novas configurações no regime do psíquico. Mas não só: era tão
eminente essa problemática, fulgurava com tamanha intensidade no



pensamento e na prática da dra. Nise, que chegou o momento em
que o afeto catalisador a conduziu à opção terminológica quase
sintomática de substituir “terapêutica ocupacional” por “emoção de
lidar”. Trata-se de uma epistemologia sensível que, conforme
pensava, teria mais competência para nomear sua atividade, ainda
mais porque a expressão, muito coerente com os processos de
subjetivação vividos no ateliê, havia sido criada por um paciente da
Casa das Palmeiras, bem ao gosto do Bachelard noturno, por assim
dizer.

Sob o signo da arte, no entanto, o tema da expressão ganha outro
colorido, a ponto de fazer com que Pareyson divida a história do
pensamento artístico em três grandes vias, em uma das quais surge
a própria ideia de expressão. Para o discípulo de Croce, nesse
sentido, ora a arte é concebida como um ‘fazer’, ora como um
‘conhecer’, ora como um ‘exprimir’: trata-se de processos que se
excluem em determinados momentos, em outros se completam em
equilíbrio e em outros se combinam segundo os interesses de algum
programa de arte particular.

Pareyson acrescenta que à primeira, a arte como fazer,
corresponde o período da Antiguidade, momento no qual os artistas
estavam preocupados com o modus operandi em que se
determinava a execução de um trabalho eminentemente manual,
fabril. Já a arte como conhecer, visão da realidade sensível ou
metafísica, se destacou no Renascimento, evidentemente em
função de uma conjuntura histórica bastante propícia. A atividade
artística começou a ser entendida como expressão somente a partir
do Romantismo, isto é, em um momento em que a beleza passou a
ser procurada menos na adequação ao modelo e mais na “íntima
coerência das figuras artísticas com o sentimento que as anima e
suscita” (Pareyson, 1997: 21), quer dizer, um sentimento
instantâneo, imediato e primitivo.22 A arte é expressiva a partir do
momento em que é ‘forma’ – e aqui me arrisco a dizer que Pedrosa
também assim entendia, fenomenologicamente, a problemática da
autonomia da forma –, ou melhor, enquanto seja um “organismo que
vive por conta própria e contém tudo quanto deve conter” (Pareyson,
1997: 23). A forma é expressiva enquanto ‘é’, e daí que seu ser é ao
mesmo tempo um dizer. O “estético” resume suas colocações de



maneira brilhante: para Pareyson, a arte é “um tal fazer que,
enquanto faz, inventa o por fazer e o modo de fazer” (1997: 26).

Sofisticando um pouco mais esse ponto de vista, surge-nos o
problema específico da intencionalidade da expressão que, quando
se fala em loucura, poderia ser estendida à paixão, ao pathos
contido na existência, categoria com a qual trabalhou todo o
Romantismo (Barthes, 1989). Com os românticos surgiu uma
apreensão mais heteróclita de sentimento, que numa rápida torção
se tornaria condizente com a experiência de Engenho de Dentro:
neste caso, o advento da irrupção emocional se mistura tanto na
própria atividade expressiva quanto nas suas consequências, nos
modos de se fazer e nos meios para tanto, isto é, desde a lida com
o material até o resultado da obra. Tais características formam o
trampolim que leva à reflexão sobre a noção de arte bruta, irmã
francesa e quase esquecida por aqui.

Arte bruta: um paradigma outsider
Já se torna impossível desviar o olhar diante do paralelo que se

pode estabelecer entre arte virgem e a conhecida noção de art brut
criada por Jean Dubuffet. Em meados de 1940, o “artista-filósofo”
procurava estabelecer bases para uma poética marcadamente
anticultural, anticonformista; e foi precisamente nesse momento que
ele descobriu um conjunto de imagens que estavam fora do limite
prescrito pelas normas consagradas do circuito de arte oficial. Não
tenho dúvida de esse ideário deve figurar como o que mais se
aproxima da ideia de arte virgem desenvolvida por Pedrosa, cujo
espírito motivador é crítico e poético, tanto lá quanto cá. Por
conseguinte, é com o propósito de definir arte virgem que se faz
necessário traçar certos pontos comuns ou divergentes entre ambas
as definições; para tanto, deve-se circunscrever a arte virgem no
contexto das afiliações teóricas de quem a formalizou, isto é, Mário
Pedrosa, considerando os limites impostos pela formação cultural
brasileira. Ao final, no entanto – esta é a hipótese –, pode ser
possível constatar influências conjuntas em meios às singularidades
de cada uma.



Ao criar e elucidar a arte bruta, e como uma espécie de Robinson
Crusoé – metáfora em que se apoia Hubert Damisch no prefácio a
Prospectus et Tous Écrits Suivants, compêndio de textos do autor –,
Dubuffet inaugurou um contramovimento artístico bastante singular
que, entre outras coisas, incorporava a expressão daqueles
marginalizados da sociedade – loucos e criminosos, sobretudo,
neste caso –, considerada, por ele, a única aproveitável para a
grande marcha de renovação espiritual nas artes visuais que
desejava (é bom lembrar que naquele momento fervilhava o debate
sobre a abstração, o informalismo e o neorrealismo na França).

Vejamos, nesse sentido, o que pensou o criador da Compagnie de
l’Art Brut. Definindo-a em tom de manifesto e ao mesmo tempo
didaticamente, afirmou Dubuffet:

Entendemos por arte bruta obras executadas pelas pessoas incontaminadas
de cultura artística, por consequência naquelas onde o mimetismo,
contrariamente a isso que acontece nos intelectuais, toma pouco ou não toma
parte, de sorte que seus autores daí extraem tudo (motivos, escolha de
materiais em questão, meios de transposição, ritmos, estilo de escrita, etc.),
de sua própria profundeza e não dos clichês da arte clássica ou da arte em
moda. Assistimos a uma operação artística de todo pura, bruta, reinventada
inteiramente em todas as suas fases pelo próprio autor, à partir somente de
suas próprias impulsões. Uma arte na qual consequentemente se manifesta a
função única de invenção, e não aquelas, constantes na arte cultural, do
camaleão e do símio. [Para ele, estava-se diante de] produções de toda
espécie – desenhos, pinturas, bordados, figuras modeladas ou esculpidas,
etc. – que apresentam um caráter espontâneo e fortemente inventivo,
também o menos possível devedoras da arte costumeira ou dos cânones
culturais, e têm como autores pessoas obscuras, estrangeiras aos meios
artísticos profissionais. (Dubuffet, 1973: 92)

Em 1945 Dubuffet foi acolhido na Suíça com sua coleção de
imagens retirada daqueles locais com “o menor índice de
artisticidade possível”. Para levar a coleção, contou com o apoio de
Paul Budry e René Auberjonois. Sua intenção primeira era, além de
conservar as imagens já conseguidas, publicar artigos sobre arte
bruta, deixando em segundo plano a vontade de colecionador.
Todavia, Dubuffet já reunia um número considerável de obras, o que
lhe permitiu abrir, dois anos depois, o Foyer de l’Art Brut no subsolo
da Galeria René Drouin. Transportado em 1948 para um pavilhão



cedido pela Editora Gallimard, o acervo passou a ser conhecido
finalmente como Compagnie de l’Art Brut. Entre os signatários
estiveram o poeta André Breton (com quem, aliás, Dubuffet rompeu
mais tarde), Charles Ratton e Michel Tapié. A coleção aumentou, e
entre outubro e novembro do ano seguinte foi realizada uma
primeira exposição, contando aproximadamente duzentas imagens.
Dubuffet escreveu, para a ocasião, “L’art brut préferé aux arts
culturels”, ensaio de apresentação da exposição ao público.

Em meio a algumas dificuldades de localização e com a escassez
de recursos financeiros, a associação foi dissolvida mais tarde. Isso
fez com que o acervo chegasse a ser transferido para East
Hampton, nos arredores de Nova York. As pesquisas só foram
retomadas no final dos anos 50, culminando na restituição da
companhia em 1962. Em seguida, a coleção se dirigiu em definitivo
para Lausanne, onde se comprometeram com sua conservação e
com a realização de exposições permanentes. O local cedido foi o
Château de Beaulieu, um hotel particular do século XVII; mas tudo
ficou pronto somente em 1972.

“Estamos condenados a uma cultura asfixiante!”, foi a conclusão a
que chegou Dubuffet no fim da década de 1960. Para ele, a cultura
desejava apenas satisfazer a necessidades de nomear, e assim
despotencializar o que é estranho ao seu estetoscópio. Olhando
sempre de fora para dentro, a cultura joga fora os produtos à sua
margem. O modus operandi não é segredo: medindo ou rotulando
aquilo que a incomoda, ela sabe por outro lado que exclui aquilo que
pertence ao seu lado mais obscuro, pois se trata da sua própria
alteridade.

Dessa maneira, o artista bruto se individualiza sem saber muito
bem como, na maioria das vezes. Na contramão da “integração”
social, ele não busca a benevolência coletiva: “é próprio da cultura
projetar uma viva luz sobre certas produções”, refletiu o antigo
sommelier, em “benefício daqueles [artistas reconhecidos] sem se
preocupar em afundar todo o resto na obscuridade”. Assim, morrem
asfixiadas “todas as veleidades que colhem recursos das produções
privilegiadas” (Dubuffet, 1968: 20).

Declaradamente anticultural, Dubuffet privilegiava o trapo, e não a
fina flor: o que é relegado à condição de abjeto lhe parecia mais



interessante, mais precioso, como por exemplo os valores
selvagens, a capacidade autóctone que o homem manifesta para se
deixar levar pelo delírio, pelo instinto, pelas fantasias e paixões. O
“simplismo” dos primitivos, em uma legítima inversão, na verdade
está na alta cultura. Para ele, o homem ocidental, que considera
aquelas imagens apenas exóticas ou pitorescas, deveria assumir
que essa percepção de uma arte “primitiva” não seria muito
diferente da velha atitude imperialista. A cultura, quando despreza
os valores selvagens, suicida-se, embora não o saiba, de acordo
com Dubuffet: perdendo o laço comum com a língua das ruas, torna-
se cada vez mais estrangeira à vida cotidiana.

No plano estético, a confusão se mantém nos termos de uma
identificação entre função artística e saber adquirido. Dubuffet
entende que o artista não foi ensinado a olhar para a história da arte
senão pelos olhos do cânone. Preso a ditames nacionais ou
estrangeiros, o artista dialoga com o presente e o passado de um
modo que lhe deixa permear o mimetismo camaleônico, o que
impede que a vontade legítima das “profundezas de seu eu” se
precipite para um futuro menos árido. Conforme pensa o artista-
filósofo, isso é o bastante para produzir uma arte falsa, sendo que
muitos, ademais, acabam por fazê-lo inconscientemente. O
resultado – aliás bastante conhecido – se detém no maneirismo ou
no caráter regressivo e meritocrático do artista profissional.
Rejeitando os louros destinados ao artista, o criador bruto opta pela
solidão cultural; isolado das interferências exteriores, ele pode
utilizar seus próprios meios de encantamento, falando o menos
possível (Dubuffet, 1967). Ora, uma arte como essa prescindiria até
mesmo da necessidade de um autor ou de um nome; Dubuffet
chegou ao extremo de conceber a anulação da própria ideia de
“arte”, enlace que aniquilaria sua força essencial: arte bruta, nada
mais.

Aqui os polos de contraposição estão bem delimitados: arte
cultural, “intelectual” versus bruta. Pode-se estabelecer, então, um
primeiro paralelo com a arte virgem: oriundas de artistas
estrangeiros à cultura, ou seja, personalidades que não sofrem
diretamente sua influência e são marginalizados dos meios e fins
artísticos, o artista virgem e o bruto se encontram mais próximos do



processo “natural” da arte como estado elementar, e daí seu
isolamento. Para Dubuffet, em especial, não se trata de negar a arte
oficial, e assim todo o seu legado, mas a admiração acrítica que a
sociedade lança a essa história de vencedores. Como se sabe, a
preferência de Dubuffet sempre se dirige aos objetos inacabados,
ainda mais quando se apresentam nos primeiríssimos “estados de
sua formação” (1967: 216). Nesse estado, em que guardam os
segredos mais íntimos da composição, marca-se um tipo de arte
desprovido de referências culturais cujo descerramento interno
difere do que “está por aí”, mas sobretudo com relação ao naïf,
moda que se tornou corrente na Europa de Rousseau e que guarda
na intimidade um grande respeito pela cultura. Seu afã por se inserir
no circuito estabelecido e gosto clássico que cultiva se encontram
do lado contrário na balança da arte bruta.

Temos mais elementos para desdobrar a diferença entre o bruto e
o virgem. Se Pedrosa ampara poeticamente sua concepção de arte
virgem na expressão naïf – em parte ao menos –, vemos em
Dubuffet uma referência diametralmente oposta. Embora ambos
sejam rigorosamente ‘críticos’, o artista francês radicaliza sua
posição e, do meu ponto de vista, chegaria assim a ‘rejeitar’ a
própria arte virgem. Os artistas de Engenho de Dentro, nesse
sentido, serviriam a ele como prova concreta: como dito
anteriormente, suas pinturas guardam o lastro de um modernismo
que de modo algum caberia numa posição tão anticultural quanto a
noção de arte bruta. Se nos dois casos há, com efeito, um projeto
utópico a ser realizado, Dubuffet e Pedrosa estão caminhando em
estradas muito diferentes, opostas até.

Ora, a arte moderna não escapa dessas determinações, pois ela
funda também sua própria tradição. Segundo Dubuffet (1968: 22),

Ela [a arte moderna] põe em jogo tudo isso que possui de invenção e de
novidade, e se atarefa de ser prazerosamente fantasista; ao mesmo tempo,
no entanto, ela não renuncia à moda do dia de reduzir tudo a um douto
formulário (...) Ela sofre por ser uma planta de serra, por não ter outra origem
nem outra difusão que não seja dentro dos pequenos meios muito restritivos,
círculos de colecionadores ou de maníacos e esnobes dispersados em Paris
e em quaisquer grandes cidades no estrangeiro.



O artista bruto se detém, por opção às vezes consciente, às vezes
inconsciente, em seu amadorismo periférico, amparado pelo uso de
materiais eles mesmos ‘brutos’, cujo trabalho só poderia gerar uma
obra estritamente pessoal. É muito comum, ao contrário do que
acontece aos artistas virgens, que o produto apresentado tenha uma
série de ruídos que o levam a ser “feio”, causando aversão no
espectador. E seria difícil dizer que a arte bruta se inclui no
modernismo porque naquela estaria ausente qualquer afirmação
declaradamente “revolucionária”, tal como de fato ocorreria com as
vanguardas históricas, isto é, não há na arte bruta um projeto
utópico de mudar o mundo. Escovando a contrapelo a história da
arte, a arte bruta é ao mesmo tempo menos e mais radical, pretende
mudar apenas o gosto; mas será que, com isso, também não
quereria mudar o resto?...

Em suma, para o teórico das “posições anticulturais”, a arte “é um
domínio aberto a todo mundo, e não necessita de modo algum de
dons particulares nem de instrução ou de iniciação preliminar: não
importa muito quem a pode apreciar e praticar” (Dubuffet, 1968: 53).
E de acordo com Hubert Damisch em texto sobre Dubuffet, a arte é
uma atividade inerente ao ser humano, é uma necessidade banal e
natural da espécie – não seria, portanto, uma necessidade vital,
como sugeriu Mário Pedrosa? Sempre inacabada, não tem ponto de
partida ou de chegada. Como se pode observar, a predileção de
Dubuffet se dirige aos pequenos objetos, àqueles de preferência
com pouca duração e o menos possível tocados pela mão da
cultura. Com efeito, acrescenta Dubuffet (1967: 154), deixemos o
artista em sua paz ardente, em seu estado de “serenidade
exaltada”, produzindo imagens que “fornecem alimento, ao
contrário, a quem é como eu, apaixonado por lugares vazios e
desertos, por lugares virgens (virgens de toda atenção, caso sejam
lugares de fato comuns e desprovidos de interesse particular...)”
(grifos meus).

Dubuffet o acusa: a excessiva confiança na razão e na lógica se
transformou no sustentáculo máximo da cultura ocidental, a tal
ponto que o homem veio a se colocar numa relação de perpétua
exterioridade com a natureza. Ora, essa separação criou a
impossibilidade de entendermos que o pássaro que está num



quadro teria a mesma natureza daquele que está fora dele, pois se
encontram numa relação de continuidade; se partimos de um ponto
familiar – o pássaro –, então são frutos da mesmíssima essência.
Quando pinta ou observa um quadro, Dubuffet (1967: 77) confessa
que, nessas disposições, “por certo é em meu ser inteiro que isso
vem se depositar (...) Eu me reimprimo”. Uma vez sustentadas
distâncias intransponíveis entre homem e natureza, o alto potencial
criador do ‘delírio’ será peremptoriamente desprezado.

Nesse nível psicológico de relações, as ideias mais elaboradas
seriam, portanto, um péssimo meio de apreensão da realidade
(Dubuffet, 1967). Como sugere Dubuffet, deve-se reavivar nossa
aspiração a compreender o mundo a partir do começo, isto é, em
seus estados de pensamento mais primitivos, originários: eis a
experiência com a matéria bruta. A ordem da ‘vidência’, afastada do
pensamento selvagem pela universalidade da razão, é que poderia
anexar à consciência a dimensão obscura da criação, nela incluindo
o lado negativo da tensão. E que meio expressivo seria mais bem
ajustado a essas indagações? A pintura, responderá o artista. A
tinta, ao se transfigurar em imagem, tem propriedades muito mais
espontâneas. Ela dá cor e perfaz linha, espraia-se tão livremente na
tela assim como o pensamento bruto na consciência. Nessa
perspectiva, a pintura é uma linguagem mais direta, mais próxima
dos objetos puros porque faz de seu tema substância viva. É óbvio
que Dubuffet preferia a experiência pictórica às letras, pois
denunciava o tom elitista da escrita que, em oposição à pintura –
esta, mais rica, imediata e concreta, portanto capaz de apreender a
simultaneidade das coisas –, distingue-se como um meio
aprisionante de comunicação.

Posto isso, não convém apelar a noções canônicas como
“beleza”, por exemplo, conceito que no Ocidente se tornou
inseparável da própria ideia de civilização, mesmo porque “a beleza
do objeto depende do olhar que lhe dirigimos, e de modo algum de
seus méritos próprios” (Dubuffet, 1967: 77). As convenções são
apagadas a partir do momento em que se deixa de entender por
belo um objeto raro, e ao qual não se tem acesso, protegido nos
confins inacessíveis do que é considerado extraordinário. Como
compreende Dubuffet, é por conta dessa divisão entre ‘belos’ e



‘feios’ que criamos as escolas, que impomos a aprendizagem
técnica da fabricação ou a própria experiência de percepção. Desde
os gregos a arte não teria saído desse ritmo organizador, uma vez
que sempre esteve imbuída da atribuição de ‘harmonizar’ cores e
formas de maneira aprazível à comodidade visual. Mas o problema
é que a arte não se endereça às retinas – é por isso que Dubuffet
acredita se aproximar cada vez mais do pensamento primitivo –, e
sim ao espírito. Em síntese, ele diz: “A arte é uma linguagem:
instrumento de conhecimento e instrumento de comunicação” (1967:
98).

Marginalizados os loucos dentro dos hospícios e assim excluídos
do convívio social – e consequentemente da cultura –, foi no entanto
deles que surgiu, em determinado momento, toda uma sorte de
produção que esteve fora dos limites tradicionais, mas se manifesta
de modo inventivo, “natural” e carregado de alto potencial
questionador. Reconhecidos por Dubuffet, figuravam aí pintores
brutos como Wölfli, Aloïse, Jeanne Tripier, HeinrichAnton Muller,
Laure Pigeon. Em comum, todos tinham uma origem pobre –
condição que em tese lhes impediria uma aproximação maior com a
cultura artística –, além de lhes cercar a curiosidade de terem
despontado para o público somente nos anos 1950, quando já
estavam na velhice. Não obstante, Michel Thévoz considera que
uma condição de exclusão como essa mais favorece que impede a
criação bruta; enxerga, inclusive, efeitos de criação positivos na
internação do doente mental, por mais paradoxal que isso pareça:
para ele, talvez a própria existência da obra bruta fosse impossível
em um contexto comum de sociabilidade; ao contrário do que se
poderia ter como óbvio, tais imagens traduzem o polo nefasto da
dialética anticultural.

Em Thévoz, pensar a loucura como paradigma do artista bruto é
algo impertinente. Com efeito, não seria possível identificar, pelo
que emerge das pinturas, características que advirtam
determinações como “é ou não é louco” – o avesso do pensamento
hegemônico da psiquiatria. Assim como Mário Pedrosa, o antigo
conservador da Coleção de Arte Bruta de Lausanne reconheceu a
importância da leitura de Prinzhorn. Criador da coleção de
Heidelberg e um dos primeiros a discutir com rigor o tema, coube a



ele, já em 1922, começar “a considerar as produções desses
sujeitos sob um ângulo estético”. Além do mais, adversário do mais
corrente reducionismo, Prinzhorn se esforçava por investigar a
interioridade dos processos de criação, “fazendo surgir cada estilo
como expressão total da experiência verdadeira de seu autor”
(Thévoz, 1980: 25).

Não foi somente Prinzhorn, contudo, quem ensaiara
interpretações de cunho estético das obras de pacientes
psiquiátricos. Entendendo-as menos como deformações ou
garatujas gratuitas e mais como “sistemas de expressão autônomos
e altamente elaborados”, alguns de seus contemporâneos também
se aproximaram desse tipo de análise, tais como Morgenthaler,
Auguste Marie e Charles Ladame. O primeiro, que trabalhou no
Hospital Psiquiátrico de Waldau, em Berna, redigiu uma reconhecida
monografia sobre Wölfli (artista que ali ficou internado entre 1908 e
1910); Marie, aluno de Charcot, já percebia a espontaneidade e
originalidade em determinadas obras tanto quanto Charles Ladame,
a título de exemplo.

Em relação às comparações mais apressadas que aliam pintura
bruta à pintura de loucos, Michel Thévoz sustenta, munido de teses
antipsiquiátricas de Laing e Cooper, que a capacidade de produção
plástica dos loucos supera a de outros tipos marginais, como a dos
presos, por exemplo, porque os doentes se encontram numa
posição de “não responsabilidade’ social, o que não ocorre no caso
dos presidiários. Para ele, a taxonomia da doença mental não faz
sentido no caso da arte bruta: a realidade seria de fato o que há de
mais alienante dentre os condicionantes da doença; no caso da
loucura moderna, tornada enfermidade, a loucura virou objeto do
poder despótico de uma psiquiatria cuja racionalidade visa à
exclusão. Em respeito aos artistas brutos – acrescenta –, sabemos
que estão fora do circuito privilegiado, e embora encontrem abrigo
nos arredores da sociedade e à margem da cultura, isso não
equivale a dizer que teriam perdido suas faculdades mentais.

É certo que algumas produções brutas beiram o delírio e tocam o
campo das ‘alucinações visionárias’; mas é ao mesmo tempo errado
pensar na ideia de uma ‘arte louca’, se se considera que afirmar a
existência de uma arte ‘normal’ também o seja. A arbitrariedade do



assunto se resume no seio da própria psiquiatria: se levarmos às
últimas consequências a compreensão de que a loucura é algo que
está fora do âmbito do que é considerado normal (quer dizer, da
curva de Gausse), então toda arte seria, ironicamente, louca.

Ora, invertamos o cogito, sugere Thévoz (com Lacan). Para ele, a
psicanálise teve o mérito de adentrar o patológico para apontar a má
compreensão sustentada pela psiquiatria a respeito das relações
vigentes entre loucura, arte e subjetividade. A arte bruta não pode
ser resumida à arte psicopatológica:

Devemos, no entanto, prevenir uma confusão. Não poderíamos assimilar a
arte bruta à expressão plástica qualificada de ‘psicopatológica’ pelos
psiquiatras que pretenderam considerar globalmente a produção dos doentes
mentais internados, como se esta produção tivesse caracteres específicos.
Muitos autores de arte bruta nunca foram objeto de um tratamento
psiquiátrico, e podem ser considerados como ‘sãos’ de um ponto de vista
médico. Inversamente, as obras criadas pelos doentes asilados não são
necessariamente arte bruta, tão quanto poderiam sê-lo. (Thévoz, 1980: 42)

Em uma exposição realizada na cidade de Lille, em 1951, onde
surgiam nomes como End, Alcide, Liber, Gasduf, Sylvecq, artistas
brutos encontrados no interior do asilo e cuja “condição humana
reduzida ao mínimo” já era demasiado conhecida pela sociedade
mais atenta, Dubuffet encontrou em definitivo aquela poética de
dimensões imediatas que tanto almejava. Tais imagens, cuja
escolha temática era puramente subjetiva, alcançavam o que faltava
à cultura, ou seja, o caráter mais íntimo e pessoal do trabalho de
arte, o que deu margem a acusações de que esse seu
“subjetivismo” seria algo ‘criticamente’ excessivo. No entanto,
Dubuffet considerava que não só a bruta mas a arte “em si”
consistia “essencialmente nessa exteriorização de dos mais íntimos,
mais profundamente interiores movimentos de humor do artista”
(1968: 206-207), uma movimentação que a qualquer momento será
reconhecida pelo espectador se ele também conseguir projetar nas
imagens os seus mecanismos mais profundos, impressos como
numa “revelação apaixonante” e assim retirados do olhar comum.
Ora, a razão de ser da arte não se originaria em outro lugar senão
na expressão dessas camadas que subjazem à racionalidade.



Enfim, a questão da loucura, que estivera na ordem do dia pela
circunstância daquela mostra, por exemplo, nunca veio a se impor
como uma problemática especial para Dubuffet. O que não ocorreu
a Michel Thévoz, antigo conservador da Compagnie: no nível da
loucura como doença, ele defende não haver diferenças
psicológicas significativas entre os homens. Inteligente ou inculto,
refinado ou homem bruto, o historiador compreende, em tom
bastante foucaultiano, que a impostura da doença seria nada mais
nada menos que a visão do exercício rasteiro de arbitrariedade
originado na convencionalidade social. Nesses termos, no entanto, a
própria noção de indivíduo não se sustentaria mais. Este anti-
iluminismo inerente à atitude dubuffetiana, que não deixa de lado a
crítica da razão, se interessa apenas pelos “resquícios de caráter
pessoal” que podem ser encontrados em uma obra de arte. Assim, a
loucura configura uma problemática uma vez que seja preciso
reconhecer que, ainda em 1951, por exemplo, o Foyer de l’Art Brut
contava com 50% de pacientes psiquiátricos no rol de seus autores.

Essa separação instituída entre o louco e o são não seria tão
evidente se entendêssemos que essas pequenas diferenças se
manifestam como as “variantes que se revelam na disposição dos
galhos e da folhagem de uma macieira a outra”; ora, de uma a outra,
“soam fenômenos acidentais pouco importantes para a macieira”
(Dubuffet, 1967: 207). A despeito das variações, uma macieira não
deixa de ser... uma macieira.

Estão em jogo, tanto na razão como na loucura, camadas
psíquicas as mais “selvagens”, de tal modo que não disporíamos de
critérios seguros para estabelecer distinções categóricas entre a
pintura do normal e a do alienado. A rigor, não é possível falar em
“obra sã” e “obra patológica”, nesse sentido. No limite, pode-se
apenas dizer que, com efeito,

os mecanismos psicológicos de onde procede toda criação de arte são tais,
como me parece, que é preciso classificá-los de uma vez por todas no
domínio do patológico e considerar o artista em todos os casos como um
psicopata, ou então ampliar nossa concepção daquilo que é são e normal, e
assim recuar até o limite [psíquico] em que todo o terreno da loucura pode aí
tomar seu lugar. (Dubuffet, 1967: 218).23



Em vista desse maniqueísmo sobre o qual a cultura do Ocidente
vive a se digladiar, isto é, da assunção acrítica de um bem ou de um
mal na esfera da arte, a imagem bruta acaba tocando no debate
sobre a divisão louco-não louco. Para Dubuffet, retiradas as
eventuais diferenças psicológicas – diferenças manifestas, para
contrapor às latentes – que haja entre este ou aquele indivíduo, os
mecanismos psíquicos estruturais que funcionam no louco seriam
um prolongamento dos mesmos mecanismos que atuam em
qualquer sujeito, não há aí nada de excepcional. Mas esse fato, no
limite, se torna impossível de perceber; quando já não se consegue
mais vivenciar a riqueza expressiva da experiência na loucura, ela
começa então a assustar. Entretanto, esse sentimento pejorativo
não passaria de um grande “adestramento patologizante”, como
pensa Dubuffet; remando na contracorrente, ele se esforça em
demonstrar o valor positivo, precioso, que reside no cerne da
loucura. Ao fim e ao cabo, a desinstitucionalização do doente mental
corresponderia, portanto, à desinstitucionalização de seu trabalho
artístico.

Mas é preciso reiterar, afinal, que essa noção de arte bruta não
deve ser confundida com a arte dos alienados. Deve-se observar
que em boa parte desses pacientes que pintam ou desenham,
sejam eles esquizofrênicos, paranoicos ou deprimidos, será
observado certo maneirismo que beira a cópia; atraídos pela
promessa de inclusão, muitos acabam procurando o conforto desse
lugar. Educados e institucionalmente adaptados, adquirem o hábito
desajeitado do status quo, e assim perdem os valores brutos mais
profundos. Em outras palavras, se as coisas existem é porque são
sãs e, na especificidade da doença mental, elas ainda podem ser
‘trágicas’, e esta é a revelação de uma verdade – Dubuffet, como
muitos, entende que a arte se encaminha para a verdade –, que as
faz “sair de sua cavidade” para nos deixar “olhá-las face a face”
(1967: 224). (Tenho motivos para acreditar que muitos desses
apontamentos de Dubuffet se endereçam a Robert Volmat, o médico
que reuniu obras de diversos pacientes psiquiátricos sob a insígnia
de “arte psicopatológica”).

Com efeito, Jean Dubuffet nunca deixaria de marcar sua posição
anticultural, chegando ao extremo de querer dividir toda a história da



arte em dois grandes planos: o circuito da ‘arte usual’, comum,
ordinária (“l’art coutumier”, como define), dentro da qual estariam
todas as manifestações que construíram a própria história da arte
(classicismo, romantismo, modernismo etc.), e o da ‘arte bruta’,
oposto àquela. Como atesta Jacques Berne na introdução à
L’Homme du Commun à l’Ouvrage (Dubuffet, 1973), Dubuffet se
propôs a tarefa de criar uma renovação ininterrupta das relações
entre artista e meio, entre inclusão e a exclusão culturais, com um
poder obstinado de revelação. Para o pintor francês, examina
Berne, é a arte que fornece, antes de mais nada, instrumentos
fundamentais de comunicação e de conhecimento.

Quando o Estado, que pelo poder que concentra se julga o órgão
máximo da vida cultural, assume a proteção do que conhecemos
como arte, é porque ela vai muito mal, “é o fim da picada!” (Dubuffet,
1973: 38). Ora, a impregnação da cultura pelo elitismo do século
XIX teria prejudicado em muito o estado de coisas, sobretudo
quando as técnicas de reprodução fotográfica viriam a tomar conta
da imaginação. Se bem que, ainda segundo Dubuffet, a grande
descoberta realmente regressiva teria ocorrido no século XV,
momento em que a arte passa a ser o que há de mais “belo” na vida
do homem. Na medida em que a Renascença fazia do artista um
‘gênio’ gerado da espinha de Deus, cuja vocação consiste na
missão sagrada de ser d’Ele um instrumento, nascia toda a
admiração da sociedade por esse ente “iluminado”.

Para Dubuffet, a Renascença teria sido, portanto, o primeiro
capítulo de uma história que visava a desprover o trabalho de arte
da improvisação, da espontaneidade, uma grande privação que se
converteu na sacralização, assassinando a obra na medida em que
a condenava ao museu. Retirar sua natureza íntima; transformá-la
em objeto de estudo ou de contemplação; privá-la de presença de
espírito; tudo isso nega a existência de sua principal qualidade, que
é a de ser fonte de conhecimento, segundo o autor. Todos podem
pintar, diria, “é como falar ou andar” (Dubuffet, 1973: 51). A reação
bruta, por outro lado, se nega a compartilhar dessa falsa realidade,
pois não pretende sintetizar os elementos que vêm de fora com os
que estão dentro, e assim entende que a cultura asfixiante gera
“uma máquina enorme para perpetuar a esterilidade incestuosa”



(Musgrave, 1981: 12). Se a tradição desdenha as imagens mais
valiosas tais como os ícones bizantinos e os desenhos pré-
colombianos, por exemplo, resta a Dubuffet produzir uma arte que
interroga essa elisão, isto é, que desempenhe uma força poética de
significações polivalentes, antípoda da cultura ocidental.

A crítica de Dubuffet se estende, assim, ao campo crescente da
racionalização das relações sociais e à especificidade da reflexão
estética; ao anseio de harmonia, contido nas formas plásticas
canonizadas desde os gregos, passando por toda a história da arte
posterior, o crítico se opõe ao seguir seu apetite único pelo
‘transgressivo’. Para ele, a imaginação não pode se restringir à
função complementar ao real, mas deve constituir matéria em si. É
como produzir substâncias puras de significante (que não significa
expressão) que se encontram sempre ‘em vias’ de significação (que
não é sinônimo de conteúdo), deixando livres as finalidades
semânticas. O ponto de basta é determinado pelo seu caráter
originalmente selvagem, formador de “matéria bruta”.

Como se deu na experiência de Pedrosa, daí se infere a
importância que Dubuffet também atribuiria aos loucos e às
‘crianças’; à influência dos graffitis, aos estudos de Rousseau sobre
os superdotados desenhistas na França e aos povos ‘primitivos’,
pela via da arte negra, que começa a ser reconhecida como
expressão artística e não é mais relegada à categoria de peça
etnográfica ou turística. Como se pode perceber, as três são formas
“pré-lógicas” de expressão relativamente independentes que
formam um domínio de grandezas que não foi inteiramente
assimilado pela cultura ocidental. Paradoxalmente, seria esse o fator
mais oneroso da arte bruta, ao perseguir o irrealizável objetivo de se
excluir totalmente dos meios sociais: justo na medida em que deles
não escapa, a força da reflexão anticultural de Dubuffet para por
aqui.

Não poderia a arte bruta ser considerada a mais excluída das
formas de expressão marginalizada? Com efeito, ela não teve a
mesma sorte de suas irmãs – arte infantil, dos loucos e das tribos
primitivas –, que apresentavam um interesse “científico” que viria
mesmo a colaborar para a sua ontogênese. Por outro lado, isso
também explica a raridade dos vestígios e a escassez de obras



brutas. Afinal, onde estão elas hoje? E, por outra via, seria possível
estabelecer uma história da arte bruta? É provável que não:
impedida de acessar os mais altos patamares sociais, seria quase
impossível garantir pilares cronológicos para sistematizá-la, até
porque viria a se tornar ‘visível’ somente a partir do século XX. E
assim, porque concretizada subversiva e negativamente, mantém-se
viva no seio dessa própria descontinuidade, como que dando de
ombros à cultura da exceção. É preciso admitir, contudo, que a sua
existência reside nas fronteiras de saída e entrada do espaço
cultural: dentro porque é também invenção, criação – seu mais
custoso paradoxo.

De outro modo, e em paralelo à torrente das influências
modernas, lembrando que as vanguardas históricas ditaram, no
início do século XX, toda a atenção a produtos culturais de países
afastados, como África e América Latina, a arte bruta carrega em si
o esforço incessante para afirmar uma forma sui generis de
expressão que ficou por anos relegada à escuridão. Não é por
acaso que a arte bruta surge, com o dedo em riste, logo depois da
Segunda Guerra Mundial e como reação ‘quase inconsciente’ ao
estado lastimável da nossa civilização.

Quanto às obras, como indica Dubuffet, não se deve procurar
uma origem na “pobreza psicológica”: apesar de não terem uma
função particularmente comunicativa, os trabalhos estão em
constante relação com os resultados mentais do espectador. E se
nele ocorre alguma revelação, isso não significa que seja possível
interpretá-la segundo antecedentes pré-históricos do psiquismo, um
parti pris que não percebe a intromissão da revelação de cunho
psicológico: bruta é a fabulação pura, expressão modesta de
amadores da arte que pode ser considerada por alguns “como a
quintessência da criação autodidata popular” (Danchin, 1995: 10).

Essa tese se afasta, no entanto e muito claramente, do
entendimento que Nise da Silveira propunha para as “suas” imagens
do inconsciente: ao se amparar em Jung e, por conseguinte, na
mitanálise, ela procurava estabelecer paralelos mitológicos que
contradizem a própria definição de arte bruta. A complexidade da
questão aumenta quando se procura recuperar o passado mais
remoto da arte bruta, isto é, expressões anteriores ao ato fundador



de Dubuffet. Incorre-se, sem mais, no anacronismo. Aliás, como
Thévoz observa, o questionamento da norma culta é de fato algo
ancestral e aparece repetidamente em nossa história. Ainda assim,
tais episódios tratariam do próprio movimento temporal de uma
cultura em transição: o rompimento não definitivo com a norma culta
testemunha um percurso de mudanças que avançam de uma prévia
condição geral decadente rumo à sua superação. Voltar-se para o
passado e encontrar produções brutas não seria tarefa lá muito
difícil; mas é pela sua designação como arte e somente como
afirmação de si que conseguiremos enxergar suas manifestações
mais genuínas.

“Ora”, declara a esse respeito João Frayze-Pereira (1999b: 53),

se o que se espera da arte não é que seja normal, mas, ao contrário, que
seja ‘mais possível inédita e imprevista, isto é, extremamente imaginativa’, as
obras de arte bruta são arte nesse sentido. Frutos do sofrimento e da solidão
de um puro e autêntico impulso criativo são (...) mais preciosas que as
produções dos profissionais.

Em seu silêncio parcimonioso, tais obras atingem um “nível de
profundidade tal que em contato com o espectador poderá despertar
a sua percepção para aspectos ainda não vistos de sua existência”
(Frayze-Pereira, 1995: 111). Para tanto seria necessário repetir o
gesto capital de Jean Dubuffet: “Natureza natural das coisas”, arte
bruta é arte bruta. E não se fala mais nisso.

O antídoto do mal: arte virgem e
experiência estética

Se lá fora imperava “bruto” como sobrenome para essa “poética”
que reunia atributos como espontaneidade e descompromisso
culturais, aqui a arte virgem, mesmo não tendo recebido uma
definição tão sistemática como a de Dubuffet, não deixou de ganhar
enorme importância no esforço teórico de Mário Pedrosa. Tratando
da relação “arte-loucura” e também por se marcar numa posição
contida na delimitação do caso brasileiro, a arte virgem foi



certamente iniciada com a descoberta dos artistas do Centro
Psiquiátrico Pedro II, isto é, do local onde trabalhava Nise da
Silveira. A esta altura, pode-se admitir que a concepção não surgiria
senão no interior do círculo carioca de reflexão sobre a arte, de
modo que se desconhecem os pormenores da experiência – mas
não da existência – paulista. É bem difícil falar em arte virgem no
contexto de Osório César, por exemplo, e isso por diversos motivos,
o que decerto intensifica, ao menos supostamente, uma
reciprocidade mais acurada entre a arte virgem e os artistas de
Engenho de Dentro. Em certos momentos procurei demonstrar
como a experiência da arte bruta não passou ‘despercebida’ por
Pedrosa, embora isso não pudesse garantir que o crítico se
aprofundasse nela; com efeito, Pedrosa a conheceu apenas
superficialmente.

A respeito do caráter mais “instintivo” ou mesmo singelo, que é o
mais essencial de ambas as produções – bruta e virgem –, Mário
Pedrosa e Jean Dubuffet estiveram, sem dúvida, em pleno acordo.
Por exemplo, o crítico brasileiro escrevia no Correio da Manhã de 23
de fevereiro de 1947, em resposta a Quirino Campofiorito, algo
suficientemente próximo do que entendia Dubuffet: “O artista não
está nos diplomas, prêmios, honrarias e receitas que sujeitos
medíocres, em tudo o mais, com exceção da habilidade de vencer
na vida, recebem ao fim de vários anos de uma prática banal e de
uma vida sem drama”. À margem, arte bruta e arte virgem produzem
“cosmogonias próprias”, uma criação de ordem biopsíquica que é
elementar ao homem, de acordo com Pedrosa e segundo
Annateresa Fabris.

É assim que se podem cogitar algumas afinidades entre eles.
Sobre o preconceito que leva a confundir a doença mental com a
autoria da obra, uma vez que esses artistas, em sua grande maioria,
têm marcas de uma estigmatização institucionalizada que infecciona
os trabalhos, ainda se pode repetir: “Todo o trabalho da dra. Nise da
Silveira constitui precisamente em demonstrar a razão pela qual é
possível ser-se louco e artista, co-habitados. Ela quis demonstrar
precisamente que não há razão para espanto com tal afirmação”
(Pedrosa, 14 dez. 1947). O preconceito de que os artistas são alvo,
provavelmente fruto da má compreensão estimulada por uma razão



instrumental, não deixou ninguém impune. Para Pedrosa, na
contramão, a arte emerge “até de dentro da própria loucura, como a
atestar da sua fatalidade, dessa necessidade irreprimível de
expressão que habita o fundo da alma do animal humano, esteja ele
fisicamente em botão como uma criança, culturalmente virgem como
o selvagem, irreparavelmente foragido do mundo consciente como o
insano”, pois caminha no fio da navalha em seu universo
subversivo. A vontade de integridade estética, que não seria mais
do que um recalcamento da velha divisão entre o normal e o
anormal, sufoca precisamente a força mais preciosa de uma
criatividade da qual os artistas “se fazem porta-vozes pelos
caminhos da recusa e do sofrimento” (Pedrosa, 14 dez. 1947, grifo
meu).

Mas ainda não é hora de se dar por satisfeito. Se é possível dizer
que Pedrosa foi uma espécie de “intelectual organizador da cultura”,
para citar a fórmula de Gramsci, então Dubuffet estaria do lado
rigorosamente contrário, pois está mais para um verdadeiro
“desorganizador”... Afinal, por que ater-se tanto à arte virgem?

Se fizermos um novo recuo às observações anteriores, talvez já
tenhamos pistas em direção à resposta. É momento, portanto, de
selecionar o elenco de antinomias entre arte bruta e arte virgem –
apesar de todas as parecenças – a serem agora demarcadas.

Em primeiro lugar, como assinala Annateresa Fabris (1995: 10),
se “as leituras brasileiras acabam por confluir no estético”, como se
dá na preocupação formal de Pedrosa, o caminho apontado por
Dubuffet é outro e vai ‘do artístico ao social’. E ainda resta a
problemática noção de ‘gênio’ que, como vimos, não serve como
algo a ser considerado pelo artista-teórico francês, bem ao contrário:
a noção de gênio é uma daquelas que prejudicam a relação entre o
homem e o artístico, pois refreia os impulsos de criação em nome
de um ajustamento. Aprisionando o artista no “privilégio de
indivíduos excepcionais” (Dubuffet, 1967: 454), ela desvia a atenção
que deve ser dada à obra, e nada mais. Para Pedrosa, por outro
lado, inserido que esteve na ‘tradição’ moderna brasileira, as coisas
não se afiguram do mesmo jeito.

Diferentemente da arte bruta, a aliança artista e gênio se encontra
absolutamente imiscuída na noção de arte virgem, de modo que não



se pode subtrair às antinomias “autorizadas” e resguardadas pela
história da arte, se seguirmos o comentário perspicaz de Octavio
Paz, por exemplo. No caso da arte virgem, portanto, a sensibilidade
se torna uma forma de luta diante da razão iluminista (Paz, 1981:
58). Paz observa que tanto românticos quanto simbolistas e
vanguardistas seguiam uma mesma tradição crítica, amparada na
ideia de que negação e mudança deviam andar de mãos dadas, ou
seja, uma tentação ao mesmo tempo revolucionária e “religiosa”, em
certa medida: a reconquista de um tempo original, não cronológico
ou, ainda, ‘imemorial’. O fenômeno Engenho de Dentro, atravessado
pelo Jung da dra. Nise, e conquanto germinado nos ateliês da
STOR, dependeu de personalidades que atestam algo dessa ordem:
Lucio, Adelina, Fernando, Isaac. Eram os artistas que, por não
dialogarem diretamente com a cultura ou com a história da arte,
surgiam naquele momento como um remédio contra a sensibilidade
endurecida.

Dada a condição, parece que o circuito de arte só conseguiria
compreendê-los na medida em que fossem, de fato, gênios – o que
permite dizer que a interpretação sobre o conjunto dos 9 Artistas de
Engenho de Dentro ficaria esvaziada de sentido se não estivesse
implicada numa contradição de base: como é possível que um
sujeito enclausurado há anos, com baixa escolaridade e que sequer
tenha pegado em um pincel ou em qualquer coisa desse tipo,
consiga produzir obras que atraem o público mais exigente, se esse
artista não for um ‘ser extraordinário’? Acompanhada de perto, a
arte virgem permanece – nesse meio em que foi criada –
acorrentada ao ponto simbólico do mito, mas isso menos quanto à
sua estrutura ‘deificante’ do que sob a ideia de que haja uma
inspiração supostamente livre no trabalho de criação.

Por outro lado, como vimos, Dubuffet se posicionava claramente
contra explicações que buscassem traços de outras épocas nas
imagens acumuladas por ele e, menos ainda, que tais obras
pudessem ser criadas por gênios, pelo Deus artifex. Mas a
apropriação da psicologia da arte de Jung por Nise da Silveira
sugeriria considerar o artista virgem um ‘inspirado’, ele que seria
uma vítima do “instinto que dele se apodera, fazendo-o seu
instrumento” (Jung, 1987: 90). A esse respeito, João Frayze-Pereira,



retomando o L’Âme Romantique et le Rêve de Albert Béguin,
considera que “é no mito que a alma romântica tenta condensar-se,
achar a síntese impossível na atualidade prosaica”. Trata-se de uma
tentativa de integração entre a insatisfação perante o presente, a
“nostalgia do primitivo” e o “anseio utópico de reintegração em uma
nova e grande síntese cósmica” (Frayze-Pereira, 1995: 116117).
Não há nada mais próximo daquelas atividades exercidas no
Engenho de Dentro, a meu ver: os grandes mitos elaborados pela
mentalidade romântica seriam os da ‘alma’, do ‘inconsciente’ e da
‘poesia’ – que então se reuniam, levados pela mão de Nise, naquele
mesmíssimo ateliê.

Por certo, embora Pedrosa tenha utilizado, mais amplamente,
referências à Gestalt e à fenomenologia em suas reflexões acerca
das pinturas, ele nunca recusou a colaboração “científica” da
psiquiatria praticada por Nise, o que o levou a partir, por vezes, de
uma “distinção de complexos do pensar intuitivo” ou de
“representações simbólicas” observadas nos quadros. O aspecto
‘esteticamente primitivo’ de algumas telas, isto é, aquilo que mais
interessava ao crítico em função de sua composição ornamental e
da negação de padrões vigentes que expressava, se transfigurou,
em Nise da Silveira, numa interpretação que via nas imagens algo
não dissimulado de um primitivismo que remete ao passado mais
longínquo da humanidade. Na visão junguiana da psiquiatra, o
artista (virgem) se apoderaria “de figuras mitológicas para criar as
expressões de sua experiência íntima” (Jung, 1987: 85), no
compasso em que se vê apoderado por uma complexa vivência
originária urgente de expressão. É claro que tudo isso se insere em
uma linha filogenética que se estende do momento presente e
chega ao inconsciente passado, coletivo. Vejam-se os exemplos de
Emygdio de Barros e Raphael Domingues, o primeiro considerado
“o único gênio de toda a história da pintura brasileira” por um crítico
de peso como Ferreira Gullar (1999).

Esse envelope reveste a arte virgem de roupagens ‘femininas’,
pois, retomando-se Jung, a psicologia da criação artística seria uma
“psicologia especificamente feminina”. Para ele e para Nise, a
criação é tudo aquilo que emerge, de maneira bem-sucedida, das
profundezas do inconsciente coletivo cuja matéria se forma no



“domínio das mães”. Nas palavras de Jung, a “obra em crescimento
é o destino do poeta e é ela que determina sua psicologia. Não é
Goethe quem faz o Fausto, mas sim a componente anímica Fausto
quem faz Goethe” (grifo do original). Para o criador da psicologia
analítica, fica evidente que a participação da criatura, que num
momento é o artista e noutro a obra germinada, tem pouco a dizer
de sua própria aparição. Instrumento da obra, a autonomia da
intenção individual se perde diante da imensa força que jorra de
baixo pra cima, seja o artista um louco, místico, asilado, fariseu ou
neurótico. Ora, é aí que se encaixam os artistas de Engenho de
Dentro, de mãos atadas às estruturas arquetípicas. Não obstante,
pode-se dizer que a força das imagens advém precisamente deste
ponto: diante dessas formas atemporais, não resta ao espectador
senão se deixar levar pela profundidade, de tal modo que ele deve
permitir que a obra “o modele do mesmo modo que modelou o
poeta” (Jung, 1987: 91-93).

Com relação ao circuito de arte, a concepção de arte virgem
criada por Mário Pedrosa surgiu concomitantemente à entrada
dessas imagens nos círculos oficiais da arte brasileira. Ainda que
tenham ganhado pouquíssima legitimidade, as imagens virgens
surgiram, meio “inconscientemente” meio à força, na conjuntura de
poéticas concretas que incorporavam valores que também são
encontrados nos artistas de Engenho de Dentro. Que isto fique
claro: artista-teórico, radicalmente individualizado, Jean Dubuffet
marcou uma posição irreconciliadora até o fim, e este talvez tenha
sido o aspecto mais elementar de suas ideias. Pedrosa, por outro
lado, incluiu a experiência dos 9 Artistas de Engenho de Dentro na
história da arte brasileira, isto é, lançou-a no meio do turbilhão que
varreu o figurativismo e trouxe a abstração ao Brasil. Em matéria de
arte virgem, evidentemente, não se trata de um ‘programa’ de arte
propriamente dito, elaborado por criadores inseridos em um
determinado circuito: o que ocorre aqui é a emergência de uma
consciência crítica que encontra, no espectador especializado que
era Mário Pedrosa, sua possibilidade de se comunicar e vir a público
de uma vez por todas.

Não é preciso dizer que o árduo processo de internacionalização
da arte estimulado por Pedrosa, cuja atuação influenciou



decisivamente na questão brasileira, não seria vista com bons olhos
pelo criador da arte bruta. Para Dubuffet, tais fenômenos que
desfazem limites territoriais de produção e exposição prestam, na
verdade, um grande desserviço: é como se tudo perdesse o valor,
uma vez que as obras passariam a ser praticamente as mesmas em
todos os lugares, poderiam ser encontradas em Paris ou no Rio, isto
é, sem uma diferença que as afirme como obras de arte como tais.
“Trata-se de uma arte internacional, desprovida de caráter, sem lar,
comparável ao Esperanto”, escreve; não passa de “uma arte que
floresce agora em qualquer capital e em todas as latitudes”
(Dubuffet, 1973: 198). Essa crítica a uma atitude imperialista –
presente também em Pedrosa – não elimina o fato de que a
internacionalização tenha possibilitado no Brasil uma passagem ao
ato que colocou nossas poéticas em pé de igualdade com a voga
exterior.

Por outro lado, essa evitação do termo “bruto” por Pedrosa
também poderia se justificar por uma afiliação, ainda que
involuntária, da arte de Dubuffet à corrente internacional
informalista. Mesmo que a associação se faça à revelia do pintor,
trata-se de uma concepção que bate de frente com o futuro das
artes vislumbrado por Pedrosa no pós-guerra – um projeto utópico
construtivo integral. Nesse sentido, são poucos os artistas que
escapam de sua rejeição, como é o caso de Pollock e de alguns
pintores japoneses. Talvez a opção de Pedrosa pelo “virgem” como
terminologia possa ser explicada por uma equivalência presumida
entre Dubuffet e o tachismo. Contudo, essa contaminação poderia
se desfazer, pelo menos em parte, quando se atenta para o ir e vir
do próprio artista. Na opinião de Gillo Dorfles, por exemplo,

Querer incluir Dubuffet numa determinada categoria significa nada ter
compreendido da sua autêntica personalidade: um artista que, em pleno
‘tachisme’, teve a coragem de insistir na pintura figurativa, que – quando
corria o risco de ser definido como surrealista – se meteu a criar uma série de
pinturas do mais puro gênero informal, que tem utilizado como poucos as
mais impensadas possibilidades ‘materiais’, e que soube desprezar com a
mais absoluta boa fé qualquer ‘lição do passado’, merece, só por esta sua
capacidade de renovação e de anticonformismo, a nossa admiração. (Dorfles,
1964: 75)



Pelo sim e pelo não, não é possível dizer que entre Pedrosa e
Dubuffet pudesse ter havido um “encontro” no sentido mais
deleuzeano do termo. Dissonantes, seus horizontes de realização
estética surgem em contextos bastante diferentes e divergem
rigorosamente. É, portanto, chegado o momento de concluir algo a
esse respeito. Afinal, que “arte” é essa que exige tanto de seu
espectador?

Arte bruta e arte virgem... artes outras
É sob o signo “cronológico e geográfico” de ‘arte outra’ que um

crítico como Juan-Eduardo Cirlot associa a poética das imagens
dubuffetianas à morfologia do informalismo. Na condição de negar
sistemática e formalmente o acabamento – assim como se deu com
Tapiés, Fréchet e, principalmente, Fautrier –, os trabalhos
produzidos por Dubuffet, ‘que não era um artista bruto’, cabe
sublinhar, são elencados no interior de uma poética que, se
perguntado, talvez o próprio autor recusasse.

De qualquer modo, como se sabe, nesses artistas vigora o anseio
apaixonado por aquilo que entendem como “verdade”: destituindo
toda a “arte” de seu suporte, os tachistas optavam pela simplicidade
da mancha como signo expressivo. Para tanto, trata-se de investigar
não pela via da fatura ideográfica, mas pelo acúmulo de valor
estético, uma descoberta que vem do “poder emergente da matéria”
que se estende à textura e confirma, assim, a estrutura da
“dissolução absoluta ou quase total da imagem de qualquer ordem,
imitada ou inventada, figurativa ou geométrica”. Desse modo, os
tachistas se mantiveram em franca oposição ao “figurativismo
tradicional ou surrealista, à abstração como puro jogo de formas
externas, ao expressionismo como conservação de esquemas,
ritmos e fórmulas lineares com alusão imitativa do mundo visual”
(Cirlot, 1957: 24) – e talvez daí o rompimento de Jean Dubuffet com
André Breton, o papa do movimento surrealista francês.

O gosto pelo “desdenhado” expresso em suas telas rege um
paralelo insuspeitado com a arte bruta: como o ‘outro’ da grande
arte, a poética do “feio” ganha vez com as imagens produzidas por



esses artistas que, ao utilizarem as irregularidades da pintura como
modus faciendi, trazem ao olho os próprios processos sofridos pela
matéria no decorrer da criação. Assim o informe estaria a meio
caminho entre a forma e o amorfo.

Contudo, não significa que estejamos falando de uma “outra” arte,
mas desta única coisa que ironicamente chamamos de arte, uma
vez que, conforme afirma Cirlot, o artista informal tem

diante da tela e dos materiais que emprega o mesmo problema que o pintor
naturalista do XIX, que o pintor gótico, que o pintor das cavernas rupestres.
Há de lograr um sistema, uma realidade criada, que tenha poder para
emocionar os homens e neles suscitar um sentimento duradouro. (1957: 14,
grifo meu)

Historicamente, seguindo uma linha retrospectiva do informal,
chegaríamos primeiramente ao século XVII de Seghers, Murillo, o
último Rembrandt, até o final do século XIX, quando a pintura
impressionista informaliza os meios e repensa a noção de ‘textura’,
mostrando com autonomizações de luz e cor a ilusão da qual a
percepção seria vítima. Em românticos como Goya e Friedrich ou no
dadaísmo de Schwitters; na pintura transcendental de Picabia e nas
experimentações radicais de Duchamp; não esquecendo de Max
Ernst e do modelo interior de Breton, “aparecem também derivações
e evasões aos mundos ‘não formados’, até as possibilidades que
parecem esperar atrás da tela dos segredos, na antessala cósmica
da existência” (Cirlot, 1957: 14).

Por outro lado, eleger a matéria mais elementar como fonte de
pesquisa formal não significa recusar a realidade circundante, ainda
que isso venha a reduzi-la ao estrato subconsciente de imagens que
se originam nos estados “mais recônditos” da alma, “cicatrizes
impostas pela dor diária”, diria Cirlot (1957: 13), imersas na tensão
do dia a dia e nas configurações de intensidade dinâmica
conseguidas pela via da queda ao indeterminado e germinal.
Visando a maior simplicidade estrutural, a arte informal se alia a um
interesse despretensioso pelos próprios elementos. Trata-se,
certamente, de uma plástica cujo predicado é de cunho ‘expressivo’,
com signos que saem do mundo interior do artista para alcançar o



universo interno de um apreciador que se volta para a abstração
com texturas e ritmos de cor.

“Na forma vive o espaço”, conclui Cirlot, “na textura palpita o
tempo” (1957: 13). Se antes as telas se prestavam a dar forma a
representações, figurações acrescidas aos esquemas lineares,
agora o que vem à tona é “a descontinuidade ordenada em
conjuntos, o equilíbrio de tensões” que excedem sua materialidade
por meio de uma ‘projeção psíquica’ operante no processo de
criação, projeção que será confirmada durante o ato de
contemplação. A contradição da forma no informe exprime algo que
é descontinuamente transitório na história da arte, numa perspectiva
que se detém na pré-história humana e cujos traços podem ser
encontrados na obra de Karel Appel ou de... Jean Dubuffet!

Mas o informalismo – ou antes, antiformalismo, como desejam
alguns – seria nada mais que a pura vontade de projeção emocional
individualizada, diria um carrancudo Mário Pedrosa. Se aqui
concordamos com Annateresa Fabris que Pedrosa é um crítico
comprometido com o formalismo, a tese ganha ainda mais força.
Para ele, a autoridade que o dinamismo das telas veio a ganhar e a
tornar moda era apenas uma consequência do próprio movimento
de um artista que, empobrecido em criatividade, estacionava na
primeira fase da composição. Projetando no quadro sua afetividade
imediata, o pintor furtaria a distância psíquica mínima que é exigida
pela experiência estética. “Hedonismo desenfreado”, “retrato da
crise dos valores da civilização”, era este o modo como Pedrosa
compreendia a poética gestual. Para ele, o informalismo comunica
não mais que a expressão direta do elementarismo criativo, o que
há de mais rasteiro, de modo que não atingia a “sucessão de
passagens que vai da projeção à simplificação via complexidade”
(Pedrosa, 1986: 35). De sua parte, com efeito, Dubuffet não exigiria
uma definição melhor de seu trabalho: rindo de soslaio, seu
horizonte de realização não era outro, e foi assim, mais
precisamente, que Pedrosa e Dubuffet assumiriam lugares
radicalmente opostos nessa linha de reflexão sobre forma e
“antiforma”. Como vimos no primeiro capítulo, a torrente brasileira
do expressionismo abstrato começava no final do decênio de 1950,
momento em que na Europa e na América do Norte se espraiava



uma pintura que, de acordo com Pedrosa (1986: 47), “é uma
espécie de Rorschach para a interpretação das almas angustiadas
das classes médias urbanas de todo o mundo”.

Fato não reconhecido pelos tachistas embora tenham sido
influenciados por ele, ainda que de maneira não consciente, teria
sido Kandinsky o grande paladino de todas as tendências da arte
contemporânea: com ele, Klee e Mondrian, escreve Pedrosa, “o
imaginário e o plástico se juntaram” (1986: 37, 41).24 Sua
descoberta do efeito psicológico das cores e a atenção que prestava
aos elementos estruturais do quadro são os pontos-chave para tudo
o que se fez ou se deixou de fazer na experiência estética moderna.
Segundo Pedrosa, no conjunto de sua obra o integrante do Blaue
Reiter havia proposto não só um novo espaço pictórico – cor e
forma abstratos –, mas também uma teoria espiritual que tentava
dar cabo da renovação, encantando contemporâneos como Kupka,
Malevich e o próprio Mondrian.

Síntese das artes, Do Espiritual na Arte nos propõe uma viagem
através das maneiras de sentir dispostas no tempo, capazes de
“conduzir logicamente à utilização das formas que, num período
passado, serviram eficazmente às mesmas tendências” (Kandinsky,
1983: 21). Hajo Düchting informa o quanto esse texto de 1910 foi
influenciado pelo idealismo alemão de Kant e Schelling, assim como
foi erigido como forte reação ao positivismo. Kandinsky sofreu,
inclusive, a influência de um texto oculto, “A terceira revelação”,
escrito pelo místico Joachim von Fiori no século XII, aliás muito
utilizado pelos artistas românticos predecessores (Düchting, 2000:
45). De acordo com a teoria, o criador sempre se sente atravessado
por uma simpatia pelo ‘primitivo’, no sentido de um parentesco
espiritual interior com o que está na pré-história da arte. Sendo um
meio de conhecimento ainda que breve, e conforme a inércia da
cultura materialista, o primitivo é apropriado para entusiasmar a
expressão do que é ‘essencial’, da ‘pureza’ que renuncia às
contingências externas da arte de até então. Os paralelos com a
noção de arte virgem já se tornam quase autoexplicativos.

“É significativo que as primeiras tentativas de arte abstrata
tenham sido acompanhadas, de um lado”, verifica Charles Harrison,
“de críticas à decadência e ao materialismo da cultura burguesa e,



do outro, de reivindicações a respeito da unidade ‘espiritual’ das
formas artísticas através de todas as idades e culturas” (2000: 48).
No julgamento de Pedrosa, Kandinsky seria a principal fonte do
entusiasmo criativo da arte futura porque fora capaz de unir o
“plástico” e o “sensível” sem recair na figuração. Em outras palavras,
o artista russo havia conciliado, como ninguém antes ou depois o
faria, a disciplina do espírito e a natureza afetiva da matéria. O
surgimento de novos mestres capazes de integrar o popular e o
erudito e o moderno e o primitivo viria a se tornar objetivo irrefutável
no interior da visualidade moderna.

Ora, essa recuperação do primitivo em larga escala exerceu, tanto
para as abstrações de Kandinsky como para as desconstruções de
Picasso, uma crítica contumaz ao positivismo, pois recoloca em
contexto a função do simbólico e faz reencontrar no exterior o
interior. Oferecendo ao espectador uma experiência aberta de
alteridade, a busca do primitivo ‘como atitude’ lançou o
desenraizamento que procurava em outros mares fontes de
“inspiração” a serem integradas numa mudança espiritual que,
segundo o pintor russo, seria regida pelo princípio da necessidade
interior.

Não se poderia dizer que a fenomenologia do Mário Pedrosa pós-
1950 parte, justamente, de uma prerrogativa de reconciliação como
essa? Acima de tudo porque o crítico procurava, ao pesquisar a
loucura, entender quais seriam as condições mínimas de
‘autonomia’ que o artista poderia ter. Enquanto para a dra. Nise, por
exemplo, a loucura surgia como uma experiência que a céu aberto
trazia os aspectos psíquicos mais arcaicos, para Pedrosa a loucura
era aquela situação em que eu se surpreende no encontro com o
outro de si mesmo (mas isso, evidentemente, só depois de ter lido
Freud, como vimos no capítulo anterior). Se, no fim, sua utopia era
integrar um sistema coerente de reflexão estética no Brasil, esse
reconhecimento da loucura como expressão teria também a sua
função, porque participaria da ‘síntese’ identitária da arte nacional,
reconstruída por meio de uma relação ontológica essencial, ou seja,
uma dupla alteridade. A arte virgem surge, então, como o outro da
cultura, assim como a loucura perfaz o outro do sujeito. Com isso,



sugiro que foi a problemática da arte virgem que acabou pondo um
dedo na ferida recalcada entre o cultural e o não cultural no país.

Resta dizer que Dubuffet, evidentemente, não compartilharia
desse mesmo caminho, como vimos há pouco. Antes de tudo, a
recuperação que ele fez do primitivo se relacionava mais aos
objetos produzidos que a uma “junção espiritual”; mais
precisamente, a vertente que costumamos chamar de “primitivista”
foi peremptoriamente rejeitada pelo artista dos non-lieux.25 E
quando desdenha o fermento da espiritualidade, Dubuffet não
espera ‘integrar’ o outro, pois para ele isso esteve presente desde o
momento original, nunca saiu de vista. Sua consciência
desmistificadora entende esse outro senão como ‘mesmo’, um outro
que

depois da grande obsessão da morte, o medo dos Apocalipses, e as
ameaças de outro mundo, experimentou neste mundo uma invasão surda,
vinda do interior, e, por assim dizer, de uma fenda secreta da terra; esta
invasão é a do Insano que coloca o Outro mundo no mesmo nível que este, e
de modo chão. (Foucault, 1994: 88)

Ora, já não sabemos mais se se trata deste ou de outro mundo.
Na esteira de Foucault, não se poderia dizer que o segredo de um
esteve sempre guardado nos confins do outro? Seguindo o princípio
de negação de Dubuffet, chegamos à conclusão de que esse alheio
não é outro, a bem da verdade, mas a conscientização superada
dessa relação. A viagem que fez ao Saara em 1949 pôde inclusive
lhe reforçar tal visão. E se assumirmos também que Pedrosa tenha
identificado a arte bruta à arte outra, em vista do que insinua a
caracterização de Juan-Eduardo Cirlot, ou diante da reconhecida
relação que havia entre Pedrosa e Breton, e deste por sua vez com
Dubuffet (Breton era, por um lado, cunhado do brasileiro e, por
outro, colaborador íntimo na Compagnie de l’Art Brut), então
poderemos encontrar nas próprias imagens alguns argumentos que
ajudam a esclarecer a confusão entre arte bruta, arte virgem e arte
outra. Vejamos mais de perto.

Em seu conhecido estudo Imagens do Inconsciente, Nise da
Silveira destaca os traços de ‘abstração’ e ‘geometrismo’ que são
utilizados por dois de seus pacientes internos. Tais elementos serão



interpretados pela psiquiatria ‘oficial’ da época como sintomas de
embotamento afetivo e de dissolução da percepção do mundo
exterior. No livro, no entanto, ela analisa os traços de maneira
inversa, como era de se esperar, auxiliada tanto pela teoria de
Worringer quanto por um comentário de Roberto Pontual, que afirma
encontrar no geometrismo latino-americano a peculiaridade de ser
“quente” e “sensível” (Silveira, 1981: 31). Nos quadros a seguir, que
apresento senão como exemplos, o tom narrativo é difícil de ser
encontrado, chega a ser complexo. O primeiro, de Fernando Diniz,
com caráter mais “dionisíaco”, foi retirado da série “Japonesas”, e
não é possível dizer se a parecença com o último Monet é ou não
deliberada. Já o segundo, obra sem título, é de Carlos Pertuis, cuja
geometria se pode dizer que é mais apolínea que dionisíaca, para
contrastá-lo com Diniz. Ambos foram pintados por volta de 1948, e a
meu ver estão bastante próximos daquilo que o jovem Kandinsky
costumava apelidar de “improvisações”.





Japonesas 

Fernando Diniz, 1958 


Óleo sobre tela, 146 x 95 cm 

Acervo Museu de Imagens do Inconsciente

Sem título 

Carlos Pertuis, 1949 


Óleo sobre tela, 60 x 72,5 cm 

Acervo Museu de Imagens do Inconsciente

Como não é difícil observar, ambas são imagens abstratas que se
aliariam sem muita dificuldade à síntese que o projeto construtivo de
Pedrosa desejava. Bem equilibrando traço e cor, essas imagens
‘virgens’ dão prova de tudo aquilo que interessava ao crítico: a
“necessidade vital” da criação artística; a relação dialética entre o



objetivo e o subjetivo, assim como a possibilidade de refletir sobre a
pessoa estética do artista, em contraste com as leituras
psicologistas; a conservação da ideia de beleza e a atualidade da
abstração; a presença da arte em lugares os mais surpreendentes
etc.

Já neste “Corps de dame” finalizado em 1950 – obra que não
arbitrariamente representa o conjunto dos trabalhos iniciais de
Dubuffet –, é possível vislumbrar propriedades bastante diferentes.
Há toda uma impessoalidade no trabalho que, por meio do ataque
direto ao “belo” artístico, sugere a amputação de membros como um
efeito estético a priori. No caso, mais especificamente, a imagem
resgataria a metáfora da mulher devoradora, cheia de dentes, uma
mãe voraz que chega mesmo a engolir seu bebê.



Corps de dame 

Jean Dubuffet, 1950 


Nanquim sobre papel, 27 x 21 cm 

Acervo Fundação Jean Dubuffet



E a seguir, no retrato do poeta e amigo Joë Busquet, Dubuffet nos
oferece o aspecto mais cru das formas inacabadas: seus traços
provêm de uma “etnografia” própria e são mediados pelos materiais
‘brutos’ que estão à mão do artista. A pobreza da imagem diz tudo:
da melancolia no olhar da personagem ao modo como foi concebida
– isto é, trata-se de uma inversão, pois é a imagem que sai de um
fundo negro –, é importante destacar o caráter bruto do material,
considerando que ainda existe uma discussão sobre a origem da
poética de Dubuffet, quer dizer, se ela mesma seria ou não arte
bruta.



Joë Bousquet dans son lit 

Jean Dubuffet, 1947 




Óleo sobre tela, 46,3 x 114 cm 

Acervo MoMA, NY

Por certo, são formas que se avizinham de inscrições rupestres,
como numa invenção de folclores modernos cujos costumes
proviriam de uma “tribo europeia”, como declara Argan. Salta aos
olhos, aqui, o problema essencial da ‘matéria’ na produção do
artista, uma vez que ela serve como “manifestação profunda de
todas as coisas reais” (Argan, 1992: 618). Ora, se as imagens não
podem ser consideradas brutas, nem por isso deixam de manifestar
uma clara influência de Aloïse ou de Wolfli, artistas
reconhecidamente brutos (e mesmo descobertos) pelo próprio
Dubuffet.

É precisamente nisso que reside seu aspecto mais inusitado ou
original, uma “nova figuração” que é conquistada paradoxalmente na
abstração orgânica dos quadros, como compreende Gillo Dorfles
(1964). Nesse sentido, certas imagens de um Wölfli ou
Gabritchevisky, por exemplo, artistas reconhecidamente brutos, não
permitiriam admitir uma suposta afiliação? Tendo a consciência do
caráter ambíguo da linguagem, o Dubuffet artista procura “escrevê-
la falada”, não sem a presença de um “riso nervoso” e de uma
violência gestual. Trilhando um caminho que poderia culminar no
existencialismo sartreano se assim desejasse, Dubuffet denuncia,
por meio da ironia, a condição trágica da razão moderna. Naqueles
desenhos, no qual o frottage fora utilizado com plena liberdade, a
negação da beleza se torna um aspecto programático; é um
resultado direto dos decalques mal acabados, uma mistura
disgusting que ele opera ao selecionar os meios plásticos que
utiliza.

Pela dívida que contraiu com Klee, vê-se que os motivos da
composição, tal como na arte virgem, são indiscutivelmente
‘interiores’, mas o que se diferencia nesse contexto é o
‘distanciamento’ que Dubuffet consegue imprimir na imagem,
sobretudo em função do semblante grotesco apresentado pela
figura; desumanizada, sua cabeça denuncia o sorriso cínico no meio
da total desgraça da cena, o símbolo de um infortúnio que, grosso
modo, seria o da própria regressão de uma arte contemporânea que



sem saber para onde remar se afoga nos oceanos da canonização.
O trabalho não “é apenas o indício de um espírito desinibido e
cáustico ou de uma irreprimível tendência à desmistificação”, lê-se
em Arte Moderna (Argan, 1992: 619); é também sinal da profunda
ligação do artista com as investigações europeias mais avançadas,
como a antropologia de Lévi-Strauss.

É curioso lembrar que Pedrosa fizera uma operação idêntica,
como vimos, em relação aos indígenas Kadiwéu, mas o paralelo
para por aí. A intenção mestra do artista francês é destruir os
resquícios do sagrado, “o mito de uma matéria íntegra e originária
em que a arte, esgotada por excesso de civilização, viria a
reencontrar vida e energia” (Argan, 1992: 619). O aspecto
imediatamente mais abjeto – e subversivo nessa medida – marca a
poética de Dubuffet como um todo. Só anos mais tarde,
curiosamente, o artista viria a abandonar esses decalques ácidos e
adotar formas claramente abstratas, como é o exemplo das linhas
que vai desenvolvendo em sua pintura dos “não lugares”.

Do lado oposto, vejamos este nanquim de Raphael Domingues,
selecionado por sua capacidade “sintética”. Embora seja
manifestadamente diferente, em estilo, de Fernando Diniz ou de
Emygdio de Barros, o motivo aqui tratado – natureza morta – revela-
se “limpo” o bastante, ao mesmo tempo que se pode perceber que o
traço procura pelo acerto incondicional à la Matisse, como um dia
comentara, a esse respeito, o próprio André Breton. ‘Jogo’ e
‘ornamentação’ formam, sem dúvida, a rítmica fundamental do
desenho. Combinados, dão-nos a dimensão essencial do que a
noção pedroseana de arte virgem desejaria esclarecer, a saber: a
certidão de se apresentar uma criatura com “pureza íntima”, o
brincar com as formas que pertence às primeiras experiências
infantis, isto é, um espaço intermediário entre fantasia e ação, como
se pode concluir com o ensaio “Flores do abismo”, de Pedrosa
(1947). O desinteresse da pena de Raphael – ou melhor, seu caráter
lúdico – proporciona ao espectador a percepção de uma dialética
entre a disciplina da linha e o domínio e apaziguamento das volições
inconscientes. Assim, o quadro jorra de forma intuitiva, já que o
artista não abandona o seu movimento interno e, com um traço



quase que ininterrupto, compõe este vaso – não é o título do
quadro.



Sem título 

Raphael Domingues, 1949 




Nanquim sobre papel, 47,5 X 31 cm 

Acervo Museu de Imagens do Inconsciente

Do alto do papel surgem algumas formas ininteligíveis, abstrações
que se apresentam no topo porque possibilitam um enigma rítmico
inicial, um “desejo de saber”, por assim dizer. Quando corremos os
olhos para baixo, nos deparamos com as primeiras folhas que, no
caso, estão alijadas das flores; de maneira singular, uma delas é
retirada pela mão humana ‘tão delicadamente quanto o próprio
desenho’. Se perdeu a vida, por outro lado, é porque o quadro deve
ganhá-la, e assim Raphael convida o espectador a interagir
diretamente com a obra, a ponto de querermos adentrá-la. Logo
abaixo, um novo conjunto de abstrações (seriam frutas?) constrói o
suporte de base marcado pela linha reta que atravessa o vaso na
sua metade. Todos os detalhes compõem verdadeiros arabescos, e
combinam com o surgimento da planta em raiz. O quadro de
Raphael se dirige aos olhos sem que consigamos distinguir bem ao
certo sua função, pois a ambiguidade que a imagem guarda traz
uma riqueza insuspeitada de sedução.



Pincelada final
Otília Arantes ressalta que a originalidade do método crítico de

Mário Pedrosa se encontra no incessante ajuste que ele procurar
fazer entre os polos interno e externo, “tendências internacionais e
realidade local”, quer dizer, “algo impensável ou sem sentido para
um crítico europeu, pelo menos enquanto lhe for possível refletir
sobre a tendência do seu material sem pô-lo à prova na câmara de
decantação da periferia” (Arantes, 2001: 45). Em outra medida, seu
desejo de ‘conciliação’ pode ser verificado na posição que assumiu
no interior da disputa entre figurativos e abstratos ou mesmo na
tensão que observara entre cultura oficial e cultura marginalizada. É
certo, não obstante, que o projeto mais amplo de uma síntese entre
“construção local” e “universalidade” teria como foco central a
dinâmica de uma realidade, e de uma realidade apenas: a
reconciliação entre o regional e o internacional se afigura “tanto na
dimensão expressiva ou simbólica como na material ou social”
(Arantes, 2001: 45). É o que se vê no exemplo da receptividade
“natural” que a arte abstrata encontrou no Brasil, uma receptividade
preparada desde a iniciativa construtiva dos primeiros modernistas.
Nesses termos, conclui Arantes (2001: 45), deve-se ter em mente
que “à articulação cultural nos moldes da sensibilidade estética
emancipada correspondesse uma sociedade economicamente
moderna e integrada”.

Nessa linha de raciocínio, isto é, na ausência de uma discussão
profunda sobre o interior e o exterior, é bem provável que não
chegássemos a conhecer o que se costumou chamar de
“concretismo brasileiro”. Cabe recordar que alguns dos mais
assíduos frequentadores do Museu de Imagens do Inconsciente
(MII) foram Almir Mavignier, Ivan Serpa, Abraham Palatnik, Hélio
Oiticica e Lygia Clark, ou seja, os maiores propulsores da terceira
fase da arte moderna brasileira. Tão atuais quanto qualquer artista
do circuito internacional, arrisco-me a dizer que ao ‘experimentar
para si’ a poética aprendida em Engenho de Dentro eles dela
fizeram algo mais. A meu ver, cada qual buscou, pelas vias de uma



liberdade resistente, que se apresentava ali com a alteridade da
figura do “louco”, um modo próprio de exercitar sua poética. Se a
pintura local era a pintura de Engenho de Dentro, que restava fazer?
Como colocar em prática aquele “exercício experimental da
liberdade” tão perseguido por Mário Pedrosa?

No contexto, a I Bienal funcionaria como fomento para toda uma
nova rotina em nossas artes. No eixo Rio-São Paulo, como vimos,
formou-se um celeiro audacioso de ideias que afirmavam a
desprovincianização cultural do país. Ora, esse movimento interno,
embora tenha sido “importado acabado”, pôde fazer com que os
“localismos regionais renitentes deste ou daquele centro”
começassem a ser vencidos “na vastidão continental do Brasil”.
Sem que se tenha perdido de vista que essa mudança traz consigo
todos os perigos da “moda internacional”, das “especulações não
somente comerciais mas de escusas combinações pessoais e
mesmo nacionais em torno de prêmios etc.” (Pedrosa, 1986: 256), a
terceira fase do modernismo brasileiro não deixou de assistir ao
inusitado de uma poética – a arte virgem – antes nunca vista.

Basta observar que dessa iniciativa promovida pelo circuito de
arte oficial participou uma série de expressões artísticas até então
relegadas ao limbo de nossa reflexão estética. Criadas pouco antes
da realização do evento, elas ali estiveram devido ao “anseio de
novidade” que carregavam: na Bienal de 1951 estiveram artistas
infantis, capitaneados por Ivan Serpa, assim como os artistas de
Engenho de Dentro, trazidos pela mão de Mário Pedrosa. Ademais,
avento a hipótese de que foram as mostras “caseiras” de 1947 e
1949 – de “enorme relevância cultural, estética e psíquica”, como
diria Pedrosa –, realizadas pela Seção de Terapêutica Ocupacional
e Reabilitação e com Nise da Silveira à frente, que estimularam a
inclusão da arte virgem no circuito oficial de arte.

Superando modismos e tabus de escola e recuperando os
fundamentos da criação, tais acontecimentos

indicavam a ebulição em ideias e concepções, que começavam a agitar o
corpo cultural e artístico do Rio de São Paulo, com repercussões maiores ou
menores pelos estados. Independentemente dos próprios artistas, às vezes
sem consciência do que se passava em profundidade no campo cultural, o
mundo das Artes ia ampliando pouco a pouco o que havia de restrito, de



preconceitual, de elitismo nas concepções circulantes sobre a matéria nos
meios mais ‘avançados’ do Brasil. (Pedrosa, 1986: 284)

Da segunda à terceira fase do modernismo brasileiro, ou melhor,
das gerações de 1930-40 chegando aos concretos e neoconcretos,
a reeducação da sensibilidade dependeria de uma combinação
múltipla entre esses fatores. Não se deve esquecer, também, que
naquele momento Ivan Serpa se tornaria um dos principais
entusiastas da pintura ingênua, após entrar em contato mais íntimo
com a arte infantil e com o ateliê da dra. Nise no Centro Psiquiátrico.
Não seria gratuito o fato de que esse caldeirão de ideias surgisse no
interior do grupo de concretistas cariocas, uma vez que a maioria
dos artistas acompanhava o percurso de Pedrosa, tal como ocorreu
a Almir Mavignier, primeiríssimo colaborador da dra. Nise.

Além do mais, do Grupo Frente faziam parte a artista naïve Elisa
Martins da Silveira e o pequeno Carlos Val, ambos descobertos pelo
mesmo Serpa. De acordo com Ferreira Gullar, tais presenças
afirmavam “a posição teórica do grupo, sempre interessado nas
manifestações estéticas puras como a pintura primitiva, a arte dos
loucos e das crianças” (1985: 233). A retomada da sensibilidade,
operada no neoconcretismo de Serpa e de Mavignier, atesta sua
dependência de novos posicionamentos; resistentes como foram os
artistas diante da influência informalista, por que não absorver em
sua carne a ‘espontaneidade sensível’ da arte virgem? Não
pretendo alegar, com isso, que a pintura de Raphael ou Fernando
esteja intimamente conectada à plástica neoconcreta, já que prová-
lo demandaria um cotejo mais minucioso de obras. Pretendo apenas
sublinhar que – mas isto com certeza – aos artistas de Engenho de
Dentro coube figurar, no conjunto, como uma alternativa possível.

A título de exemplo, Abraham Palatnik, mestre da arte cinética
brasileira, chegaria a declarar que os rumos de sua poética devem
algo à experiência estética que vivenciou ao adentrar o MII:

A coerência estava com Diniz, com Carlos, com Emygdio; a poesia com
Raphael, com Isaac (...) Ao me deparar com a produção de alguns internos,
meu castelinho ruiu. Já tinha segurança no manejo de tintas e pincéis, me
sentia confortável com o que sabia e, de repente, me vi diante de gente que
nunca havia estudado, que não passara por nenhum tipo de aula, produzindo



obras de linguagem complexa e profunda. (Retrospectiva Abraham Palatnik,
1999, s.p.)

Além disso, a experiência da guerra não se deu, no Brasil, sobre
as mesmas bases que no velho continente. Por esse motivo, pode-
se sugerir que Pedrosa sabia que para realizar a arte virgem seria
necessário integrar, antes porém, a experiência internacional da arte
bruta. No Brasil, o que no momento estava em jogo eram os
debates acerca da identidade nacional e de sua prospecção
estética. Ora, é certo que os resultados da guerra calaram mais
fundo na pele dos artistas europeus, de modo que a eleição dos
temas não consegue ou não pode fugir do vazio e da angústia
resultantes.

O próprio Juan-Eduardo Cirlot, sem o devido distanciamento com
relação à corrente informalista (lembremos, Arte Otra é de 1957),
conseguiu perceber a linha mestra que vai das novidades
conquistadas por um Max Ernst no campo da textura – a ampla
utilização de collage e frottage no período entreguerras – ao valor
psíquico renovado pelo sentimento de Dubuffet a respeito do “valor
espiritual das transmutações de matérias e de técnicas” (Cirlot,
1957: 19). A devastação provocada pela guerra inaugura um
momento oportuno para plásticas mais espontâneas. Desse modo, e
em vez de se redestilar substâncias já processadas, por que não se
partiria do zero, da matéria crua? Se a arte oficial contrapõe saber e
valor selvagens, sendo que o conceito de arte está inserido no
cadinho da cultura, não restaria outra coisa para o criador da arte
bruta senão a posição anticultural. Sem baixar a guarda, Dubuffet se
posiciona no polo negativo das antinomias, propondo “uma maneira
de dizer não à linha analítica da arte contemporânea e, através dela,
ao mito do progresso e da razão no qual repousava a sociedade
ocidental” (Fabris, 1995: 15). Disso decorrem os paralelos que
procurou estabelecer com Klee, assim como a escolha de
elementos grosseiros para figurar como alternativa ao
“esfacelamento da estética naturalista”, “a vontade imensa de erigir
a arte a partir do extremo despojamento, sem concessões no
percurso” (Aguilar, 1991: 58).

Ora – e assim compreendo a posição do Dubuffet crítico –, se o
que construímos até então resultou em guerra e se em 1945 já



tentávamos sobreviver à maior delas – acompanhada pelo horror do
fascismo –, não seria melhor fazer tábula rasa do passado e
recomeçar do nada? Na medida em que se começasse de maneira
completamente diferente, não haveria por que não. Assim, se se
negasse tudo aquilo e se recusassem tais valores, se fizéssemos
justamente o contrário, não seria possível avistar um futuro diverso?

Na reflexão de Mário Pedrosa, a reverberação do vácuo pós-
guerra criou nos artistas brasileiros uma volição puramente
‘estética’, fruto de condições próprias de um país colonizado, como
pensava; nesse ínterim, os artistas buscavam, ‘internamente’,
formas cada vez mais “revolucionárias” e distantes daquele
romantismo recuperado pela pintura tachista, embora o próprio
Pedrosa tenha reconhecido que essa foi uma fase importante de
“assimilação das novidades no Brasil”. Cada vez mais próximos da
expressão geométrica, o que “seduzia os moços nessa arte era o
antirromantismo declarado”, escreveu em 1970, “a soberba
pretensão de fazer uma arte calculada matematicamente,
desenvolvida sobre uma ideia perfeitamente definida e exposta, e
não nos momentos vagos ou subjetivos de inspiração para os quais
não poderia haver critérios de julgamentos preciosos ou não
aleatórios” (Pedrosa, 1986: 282). Alegação que se torna ainda mais
peculiar quando acareada pela crítica dos excessos objetivistas que
ele fez com relação aos artistas concretos de São Paulo. Ela
ganharia corpo, como vimos, com uma revisão conceitual de sua
teoria estética, feita com as ferramentas da psicanálise freudiana e
da fenomenologia de Cassirer e de Suzanne Langer. Para Pedrosa,
a dimensão afetiva da obra vai se tornando, ao longo do tempo,
cada vez mais relevante e cada vez mais independente de sua
Gestalt.

Portanto, a hipótese de delimitação do conceito de arte virgem
gira em torno da experiência de ‘alteridade’ pela qual o crítico se viu
atravessado quando lançou seus olhos para o trágico da loucura.
Tudo levaria a crer que, para Pedrosa, em vista dessa “ambiguidade
original” que se atribuiu à abertura da modernidade brasileira das
artes (Salzstein, 2001: 75), cheia de recuos e progressos, existe
uma espécie de libertação que reside na pulsação de sua
experiência com os artistas de Engenho de Dentro. Arrisco-me,



desse modo, a apresentar uma última suposição: a de que Mário
Pedrosa sempre esteve consciente do recalcamento desse Outro na
arte brasileira, já que no Brasil o surgimento do “primitivo” não
conseguiria engajar, de maneira orgânica e por razões específicas,
artistas e sociedade. A contínua pressão da “natureza tropical não
domesticada”, como ressalta Carlos Zílio e foi analisado no capítulo
1, dirige-se à interpretação colonizada que o modernismo de 1922
fez da arte primitiva. Assim, é possível dizer que Pedrosa privilegia o
ajuste com a teoria da unidade espiritual de Kandinsky tentando
encontrar um meio para elaborar a experiência brasileira. Quando o
crítico propõe, ao circuito de artes brasileiro, que assuma uma
repulsa sistemática ao figurativismo, ele opera um salto de
internacionalização que faz culminar nas correntes abstratas, sejam
elas chamadas de concretas ou neoconcretas, como de fato
acontece anos depois.

Se procuro afirmar que o reconhecimento desse Outro apenas
derrapou no modernismo da primeira geração, pois se ligou a ele
apenas em sua capa exterior, e que na segunda fase permaneceu
como questão não problematizada, por que Pedrosa não encontraria
na loucura – e por prolongamento na infância e na arte primitiva –
uma oportunidade concreta para se desprovincianizar a arte
brasileira? Isso permite alegar que diante das dificuldades culturais
internas, e tendo como horizonte ético/estético a constituição de
uma experiência moderna local, Mário Pedrosa e Nise da Silveira
penetram, de mãos dadas, pelas portas de Engenho de Dentro,
fazendo dele um campo de experiência de alteridade radical.

Ora, ampliando minuciosamente o esforço do crítico em buscar a
compreensão do comportamento criativo, observa-se o quanto ele
se implicou no aprofundamento dessa experiência, refletindo sobre
o Outro seja do sujeito seja o da própria arte, mas ambos com o
surgimento da arte virgem. Pedrosa não pretendia arrastar a cultura
pelos cabelos, exigindo dos artistas uma adoção acéfala da
abstração, sem que tivessem consciência das complicações
inerentes ou da “diferença brasileira”. Tomo, um tanto
arriscadamente, este termo de Otília Arantes (2004: 172), que se
refere ao “veio subterrâneo da melhor tradição cultural brasileira”,
uma tradição anti-ilusionista de reflexão sobre a diferença “sempre



projetada sobre o fundo da marcha desigual e enganosamente
convergente da civilização capitalista em expansão no planeta”, e
que completa, nos âmbitos econômico e político, a preocupação de
Pedrosa com a condição periférica da nossa cultura.

Com a ‘arte virgem’, Pedrosa não só buscava designar um
rompimento definitivo com as convenções representativas, o que
muito o aproximaria da prática do próprio Dubuffet, mas parecia
perceber também que era possível averiguar de maneira positiva, na
trajetória do MII, algo que envolve um vazio que percorre toda a
experiência estética moderna, um hiato diante do qual os artistas de
Engenho de Dentro poderiam contribuir mesmo que indiretamente.
A almejada concretude de uma arte “sintética”, que nasce logo no
início de sua crítica mais sistematizada, tem como norte o indicativo
de que foi com a visibilidade da criação livre no hospital, e “no
contato com a ‘arte virgem’”, que Pedrosa viria “a compreender os
movimentos artísticos mais avançados, vendo neles uma promessa
análoga de fusão entre as duas esferas que a modernidade
separara: a estética e a ética” (Arantes, 1996: 18).

Esse projeto construtivo integral dependeria de uma nova união
de forças, sendo que todas as fichas estavam apostadas em uma
reconfiguração espiritual que viria pelo caminho da arte ou não viria.
Na opinião de Ferreira Gullar, tecida no seio das imposições
ideológicas do final da década de 1970, trata-se de um longo
ajustamento entre “desalienação” e “independência cultural”.
Vivendo em uma cultura essencialmente popular e de
particularidades próprias, mas sem deixar de conhecer
profundamente o circuito internacional de obras e da reflexão
estética, Pedrosa pôde projetar uma realidade que finalmente se
libertaria da pecha de “curiosidade exótica”: afinal, o louco e sua
pintura não poderiam ser considerados o exótico do exótico?

Combinando a dimensão lúdica da arte infantil e a ingenuidade da
pintura naïve, a ornamentação e o temperamento coletivo da arte
primitiva e a espontaneidade da loucura, isso tudo misturado à
síndrome da artisticidade moderna brasileira, eis o que se procurou
estabelecer como arte virgem. É certo que tudo ocorre no contexto
da crítica sistemática a uma psiquiatria que se reduz à técnica dos
choques e cuja discussão demandou mudanças profundas na ideia



de sensibilidade. “Cada um desses indivíduos – esquizofrênicos ou
marginais de vários gêneros – possui suas peculiaridades”, escreve
a Dra. Nise, “mas todos têm contato íntimo com as forças naturais,
brutas, virgens do inconsciente. Que hajam configurado visões,
sonhos, vivências nascidas dessas forças primígenas, eis um dos
mistérios maiores da psique humana” (Silveira, 1992: 90).

Tais considerações podem, sem risco, se adequar ao campo das
artes visuais. Se nos “vasos comunicantes” que ligam ciência e arte
se entrecruzam afetos, valores intuitivos e significações, não seria
de todo exagerado dizer que a arte virgem nasce na pele da
psiquiatria romântica de Nise, perfazendo uma unidade estético-
epistemológica que é o ato inaugural de Engenho de Dentro. À
revelia da exclusão consciente ou da inclusão retórica, a arte virgem
é um tipo de criação que confiou no acolhimento de leituras
congeniais que são a crítica apaixonada de Pedrosa e a hábil
psiquiatria da doutora.

Abertos, ambos se lançam à égide da ruptura alteritária. A meu
ver, é como se para Nise da Silveira a imagem do inconsciente já
fosse uma imagem-crítica, tal como desenvolve um crítico
contemporâneo como Georges Didi-Huberman (1998). A imagem,
que segundo ela escapa do logos cartesiano, permitiria uma
linguagem outra para comunicar que se adéqua muito bem à
condição psicótica, por exemplo. Entretanto, ao se dar a ver, a
imagem faz a crítica de si mesma, e daí a pintura surge como
paradigma sine qua non de seu trabalho “científico”, como ela
sempre fez questão de sublinhar.

É nessa angústia do vazio da alma que podem surgir lampejos de
criação virgem. Configurando novos mundos, são aquela
cosmogonia contígua à precisão de um Bousquet, que num poema
compreendeu que “num mundo que nasce dele, o homem pode
tornar-se tudo”. Em outras palavras, é o que no calor da hora
deveria ser uma pintura ‘à brasileira’, “temperamental ou
sentimental, ingênua ou extrovertida” (Pedrosa, 1986: 260). Sob o
pincel dos artistas de Engenho de Dentro, ela refez antigos mitos:
não há nada mais representativo do que Fernando dizer que o pintor
“é feito um livro que não tem fim”. Uma linguagem fugidia que deixa



em suspenso as significações asfixiantes, legando ao espectador a
espera de novas leituras que a habitem sem o desejo de destruí-la.
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Cosac Naify, 2004.
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(1979). Dois anos depois, é editado o primeiro livro de Nise da
Silveira, Imagens do Inconsciente (1981), no qual ela relata
integralmente a sua experiência em Engenho de Dentro.
↩

4. MERLEAU-PONTY, M. Phénoménologie de la Perception.
Paris: Gallimard, 1945.
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Arantes. São Paulo: Kairós, 1979.
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6. MERLEAU-PONTY, M. Sens et Non Sens. Paris: Nagel, 1966.
↩

7. Passados trinta anos, na ocasião da publicação de Arte, Forma
e Personalidade, em 1979, Pedrosa declarou: “não tenho mais
nada a ver com a Gestalt” (Arantes, 2004: 9). Cf.
FRAYZEPEREIRA, J. Estética da forma: Mário Pedrosa, crítica
de arte, psicologia e psicanálise. Ide: psicanálise e cultura, 48:
130-146, 2009.
↩

8. MERLEAU-PONTY, M. L’Oeil et l’Esprit. Paris: Gallimard, 1964.
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Gallimard, 1967. v. 1 e 2.
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10. SILVEIRA, N. Imagens do Inconsciente. Rio de Janeiro:
Alhambra, 1981.
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11. FRAYZE-PEREIRA, J. Nise da Silveira: imagens do
inconsciente entre psicologia, arte e política. Estudos
Avançados, 17(49): 197-208, set.-dez. 2003.
↩

1. Boa parte dos intelectuais que participaram da Semana
ocupava cargos importantes na redação de jornais da época, o
que colaborou largamente para a sua divulgação.
↩

2. Dissonantes e contemporâneos daqueles foram sobretudo
Goeldi, Ismael Nery (mais “surrealista”) e o Cícero Dias das
“flutuações interiores”, conforme declara Belluzzo (1990: 21).
↩

3. Para Antonio Candido (2000: 119), esse gênero de escrita
“constitui o traço mais característico e original do nosso
pensamento” e funciona “como elemento de ligação entre a
pesquisa puramente científica e a criação literária, dando,
graças ao seu caráter sincrético, uma certa unidade ao
panorama da nossa cultura”.
↩

4. A Missão Artística Francesa consiste num capítulo bastante
significativo da história da arte brasileira. Trata-se, muito
brevemente, da chegada de um grupo de artistas franceses ao
país em 1816; liderados por Joachim Lebreton, seus demais
componentes foram Debret, os irmãos Taunay, Montigny e
Pradier. Seu objetivo era fundar a primeira Academia de Arte no
Reino Unido de Portugal, Brasil e Algarves. Um artigo de
Pedrosa sobre o assunto pode ser encontrado em Acadêmicos
e Modernos (1996b).
↩



5. Ainda que esse dado denuncie, por outro lado, a dificuldade
cada vez maior de separar o político do crítico, o recorte deste
trabalho não permite maiores voos; portanto me detenho, por
prudência em relação ao objeto, na figura do crítico,
evidentemente.
↩

6. Quirino Campofiorito era pintor, desenhista, ilustrador gráfico,
crítico de arte e professor. Nasceu em 7 de setembro de 1902,
em Belém do Pará. A partir da década de 1950 escreveu nas
colunas de artes plásticas do jornal A Reação (1926), além de
outros como Diário da Noite, O Jornal, O Cruzeiro e Jornal do
Comércio, durante aproximadamente quarenta anos. Artista
reconhecido, adotava uma orientação claramente figurativa.
Faleceu em 1993.
↩

7. Cabe mencionar que o crítico estava em São João del Rei,
Minas Gerais, o que nos indica ser muito improvável que tenha
sequer visitado a mostra.
↩

8. É sabido também que os Mários eram amigos e interlocutores.
Pedrosa admirava, com efeito, a obra de Mário de Andrade,
como é possível observar nas cartas que endereçou a Lívio
Xavier (cf. Marques Neto, 1993).
↩

9. Fontes sugerem que Arthur Bispo do Rosário teria sido
transferido para o CPPII em 1948, pouco depois do momento
em que Nise da Silveira fundou sua Seção de Terapêutica
Ocupacional nas dependências do grande hospital; Bispo,
porém, nunca se engajou nas atividades dali. Autora de
biografia de Bispo, Luciana Hidalgo (1996) aventa uma
suposição atraente: o que teria Bispo produzido se tivesse se
misturado aos outros artistas internados em Engenho de
Dentro? Ela menciona uma ocasião em que Fernando Diniz (um
dos “notáveis” do Museu de Imagens do Inconsciente) se
encontrava, por sua vez, exilado na Colônia Juliano Moreira, em
meados de 1970, participando das atividades de praxiterapia
propostas no galpão de artes improvisado no Núcleo Ulisses



Viana, atividades em relação às quais, aliás, Bispo também se
mantinha reticente.
↩

10. A tradução dessa passagem, assim como as dos demais textos
aqui citados cujos originais são em língua estrangeira, são de
minha autoria.
↩

11. Na biblioteca da psiquiatra encontra-se um exemplar do
Bildenerei der Geisteskranken, de Prinzhorn, a quem será
necessário retornar no capítulo 3.
↩

12. Os textos foram compilados por Otília Arantes em um único
volume: cf. Pedrosa, 1996a.
↩

13. Em contrapartida, Otília Arantes (2004) não concordaria com
uma acusação de formalismo como essa. De certo modo,
acredito que as duas interpretações não se excluem: se admito
que Pedrosa tenha se aliado à pureza da forma como aspecto
relevante, nem por isso se deve esquecer que a busca
ininterrupta pela síntese nunca deixaria de se colocar, para ele,
como ‘utopia’ a ser alcançada de maneira concreta.
↩

14. Cabe mencionar o flerte de Pedrosa (1996a: 200) com teorias
que procuram investigar os traços pré-perceptivos da
experiência mental. A psicanálise mais contemporânea, que ele
não conheceu, é bastante rica em investigações que envolvem
tais problemas e que faço questão de mencionar (cf. Didier-
Weill, 2005 e Botella, 2007).
↩

15. Aqui, Frayze-Pereira refere-se à obra de Jacky Garnier, artista
incluída na Coleção de Arte Bruta de Lausanne; trata-se de
uma tapeçaria, iniciada em 1976, com vários quilômetros de
comprimento e concebida “segundo um modo de associação
livre, plástico e mental, que questiona radicalmente os meios
convencionais de difusão” (1999b: 55). Assim, como se trata de
uma peça composta ad infinitum, Garnier só para sua produção



quando vem a falecer. Se há uma regra, é esta: o fim da obra
passa a ser o fim da vida.
↩

16. Ver, a esse respeito, o curioso texto sobre a “criminalidade de
homens de cor” publicado no Jornal Brasileiro de Psiquiatria,
Instituto de Psiquiatria da Universidade do Brasil, vol. II, n. 3,
1953.
↩

17. Pierre Le Gallais, antigo colega de Nise na Seção, distinguia
praxiterapia de ergoterapia, situando a arteterapia, por exemplo,
dentro do “vasto âmbito da ergoterapia, que por sua vez,
constitui um aperfeiçoamento da Praxiterapia” (1960). Le
Gallais, no entanto, confunde o trabalho de Nise com
arteterapia, associação que ela sempre refutou.
↩

18. Cabe lembrar que, antes da instalação das oficinas no Centro
Psiquiátrico Pedro II, Nise havia sido presa em 1936 pelo Dops.
Na ocasião, ela ainda trabalhava no Hospício da Praia
Vermelha, de onde se conhece o convívio que teve com
Graciliano Ramos retratado em Memórias do Cárcere; em 1944
a dra. Nise retomava sua atividade médica, já no CPPII. Cf.
Prontuário 13.990.
↩

19. Os outros preceitos são: a ocupação deve ser receitada pelo
médico, pois é ele quem está em relação direta com o paciente;
a receita do médico deve ser executada pelo monitor,
trabalhando ao lado do doente; e os setores de atividade devem
ser mistos, podendo ser frequentados por pessoas de ambos os
sexos. As atividades da Seção eram divididas em quatro
frentes: a) as ssque envolvem ‘esforço’ característico do
trabalho, como sapataria, marcenaria etc.; b) as atividades
‘expressivas’, como pintura e modelagem; c) as ‘recreativas’,
tais como festas, jogos, cinema, televisão e esportes; d) as
atividades culturais, que reúnem escola e biblioteca.
↩

20. A questão do não direcionamento da atividade é complexa e
ainda deixa rastros enigmáticos: numa Folha da Noite de



fevereiro de 1949, por exemplo, Osório César deixa no ar que a
STOR recebia a ‘orientação pedagógica’ de Almir Mavignier (Cf.
“Pela arte dos alienados”, 1949).
↩

21. Nas palavras do próprio Artaud, o ser tem “stades innombrables
et de plus en plus dangereux et que l’homme ne connaît pas”.
↩

22. Pareyson (1997: 21) adverte: “Dizer, por exemplo, que a arte é
‘expressão de sentimentos’ pode ter importância no plano da
poética, mas é uma ’perigosa asserção no plano da estética”.
Com efeito, pode-se falar do expressionismo apenas como
poética, como um programa particular, portanto impossível de
se generalizar.
↩

23. Quando Dubuffet alude às junções entre mundo interno e
mundo externo, mundo psíquico e mundo físico, ele repete
certas ideias de um tratadista de simbologia, que é, no caso,
Marius Schneider, conforme sugere Cirlot (1957, p. 38).
↩

24. Para Pedrosa, como se sabe, a síntese mais eficaz da
modernidade seria aquela realizada por Alexander Calder; sua
obra denunciaria, pelo avesso, os efeitos regressivos da
máquina na modernidade.
↩

25. Dubuffet produziu, no final de sua obra, uma longa série de
pinturas abstratas que costumava chamar de non-lieux (não
lugares).
↩
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