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Como sempre, para a minha mulher, Jamie,

e para os meus filhos, Nicholas e Lily




A arte roubada desaparece quase toda… A única boa notícia

é que quanto melhor for o quadro, melhores serão as

probabilidades de um dia ser encontrado.

— EDWARD DOLNICK, The Rescue Artist

 

Aquele que abre uma cova, cairá nela;

o que derruba um muro será mordido por uma serpente.

— ECLESIASTES, 10, 8




PREFÁCIO

 

No  dia  18  de  outubro  de  1969,  a Natividade  com  São  Francisco  e  São  Lourenço  de Caravaggio  desapareceu  do  Oratorio  di  San  Lorenzo,  em  Palermo,  na  Sicília.  A Natividade, como  é  habitualmente  conhecida,  é  uma  das  últimas  grandes  obras-primas  de  Caravaggio, pintada em 1609 quando o autor andava fugido à justiça, procurado pelas autoridades papais por  ter  matado  um  homem  numa  luta  de  espadas.  Há  já  mais  de  quatro  décadas  que  esse retábulo  é  o  quadro  roubado  mais  procurado  do  mundo  e,  no  entanto,  o  seu  paradeiro exato, inclusive o seu destino, permanece um mistério. Até agora…




PRIMEIRA PARTE

 

CLARO-ESCURO




1

ST. JAMES’S, LONDRES

 

Tudo  começou  com  um  acidente,  mas  era  invariavelmente  isso  que  acontecia  quando estava  em  causa  Julian  Isherwood.  Com  efeito,  a  sua  reputação  em  matéria  de  loucuras  e infortúnios  estava  tão  incontestavelmente  consagrada  que  o  mundo  da  arte  londrino,  se tivesse  tido  conhecimento  do  caso,  o  que  não  sucedeu,  não  teria  esperado  outra  coisa. Segundo  as  palavras  de  um  espirituoso  do  departamento  dos  Velhos  Mestres  da  Sotheby’s, Isherwood  era  o  santo  padroeiro  das  causas  perdidas,  um  autêntico  equilibrista  com tendência para estratagemas cuidadosamente planeados que terminavam em ruínas, muitas vezes  sem  que  tivesse  qualquer  culpa.  Consequentemente,  era  ao  mesmo  tempo  alvo  de admiração  e  de  pena,  característica  rara  num  homem  da  sua  posição.  Julian  Isherwood tornava  a  vida  um  pouco  menos  entediante.  E,  por  causa  disso,  a  gente  fina  de  Londres adorava-o.

A sua galeria ficava no canto mais distante do pátio quadrangular e de chão empedrado conhecido  como  Mason’s  Yard,  ocupando  três  andares  de  um  armazém  a  dar  de  si  e  que pertencera em tempos à Fortnum & Mason. De um lado, ficavam os escritórios londrinos de uma  transportadora  grega  de  pouca  monta;  do  outro,  um pub  que  tinha  como  clientela estafetas bonitas que andavam de motorizada. Muitos anos atrás, antes de as vagas sucessivas de  dinheiro  árabe  e  russo  terem  inundado  o  mercado  imobiliário  londrino,  a  galeria  estava localizada na chique New Bond Street, ou New Bondstrasse, como era conhecida no ramo. A seguir, vieram as marcas do género Hermès, Burberry, Chanel e Cartier, forçando Isherwood e  outros  como  ele  —  negociantes  independentes  e  especializados  em  quadros  dos  Velhos Mestres de categoria museológica — a procurar refúgio em St. James’s.

Não tinha sido a primeira vez que Isherwood fora obrigado a exilar-se. Nascido em Paris, nas  vésperas  da  Segunda  Guerra  Mundial,  e  o  único  filho  do  célebre  negociante  de  arte Samuel Isakowitz, tinha sido levado para os Pirenéus a seguir à invasão germânica, entrando depois  clandestinamente  no  Reino  Unido.  A  infância  parisiense  e  a  linhagem  judia  eram apenas duas peças  de um  passado complexo  que Isherwood  mantinha em  segredo do resto do mundo da arte londrino, famoso pela maledicência. Tanto quanto se sabia, era inglês até à medula — tão inglês como o lanche ajantarado e os dentes podres, como gostava de dizer. Era  o  incomparável  Julian  Isherwood,  Julie  para  os  amigos,  Julian  Sumarento  para  os parceiros nos ocasionais crimes de bebida e Sua Santidade para os historiadores de arte e os curadores  que  recorriam  rotineiramente  ao  seu  olho  infalível.  Era  tão  leal  como  o  dia  era comprido, confiava nas pessoas em demasia, era impecavelmente bem-educado e não tinha verdadeiros  inimigos,  um  feito  singular  tendo  em  conta  que  passara  duas  vidas  inteiras  a navegar  nas  águas  traiçoeiras  do  mundo  da  arte.  Acima  de  tudo,  Julian  Isherwood  era  um homem decente — e nos tempos que corriam, não havia muita decência, em Londres ou em qualquer outro sítio.

A Isherwood Fine Arts estava organizada verticalmente: armazéns a abarrotar no rés do chão,  escritórios  no  primeiro  andar  e  uma  sala  de  exposições  formal  no  segundo. Considerada  por  muitos  a  mais  gloriosa  de  toda  a  Londres,  a  sala  de  exposições  era  uma réplica exata da famosa galeria parisiense de Paul Rosenberg, onde Isherwood tinha passado muitas horas felizes durante a infância, várias vezes na companhia de Picasso em pessoa. A zona  dos  escritórios  era  um  labirinto  dickensiano  atafulhado  até  ao  cimo  de  catálogos  e monografias amarelecidos. Para lá chegar, os visitantes tinham de passar por duas portas de vidro protegidas, a primeira à saída de Mason’s Yard e a segunda no topo de umas escadas estreitas com uma alcatifa castanha manchada. A seguir, encontrariam Maggie, uma loira de olhar  sonolento  que  não  sabia  distinguir  um  Ticiano  de  papel  higiénico.  Em  tempos, Isherwood fizera uma completa figura de parvo ao tentar seduzi-la e, não lhe restando outra alternativa,  acabou  por  contratá-la  como  rececionista.  Naquele  momento,  estava  a  lixar  as unhas enquanto o telefone que tinha na secretária ia tocando sem que o atendessem.

— Importas-te de atender, Mags? — perguntou Isherwood com benevolência.

— Para quê? — respondeu ela, sem ponta de ironia na voz.

— Pode ser importante.

Revirou os olhos e depois levantou o auscultador com um ar ofendido para o encostar ao ouvido e ronronar:

— Isherwood Fine Arts.

Passados  uns  segundos,  desligou  sem  dizer  mais  uma  palavra  e  recomeçou  a  tratar  das unhas.

— E então? — perguntou Isherwood.

— Não havia ninguém na linha.

— Faz-me um favor, querida, e vê de que número estavam a ligar.

— Vão ligar outra vez.

Franzindo  o  sobrolho,  Isherwood  retomou  a  avaliação  silenciosa  do  quadro  que  se encontrava  em  cima  do  cavalete  forrado  a  baeta,  a  meio  da  sala  —  uma  representação  de Cristo  a  surgir  diante  de  Maria  Madalena,  provavelmente  da  autoria  de  um  seguidor  de Francesco  Albani  e  que  Isherwood,  pouco  tempo  antes,  tinha  sacado  por  uma  ninharia  de uma  herdade  no  Berkshire.  O  quadro,  tal  como  o  próprio  Isherwood,  estava  a  precisar urgentemente de restauro. Atingira a idade a que os gestores de bens chamam o outono da vida.  Mas  não  era  um  outono  dourado,  pensou  sorumbaticamente.  Era  um  outono  tardio, com  o  vento  cortante  como  uma  faca  e  as  iluminações  de  Natal  a  brilharem  ao  longo  da Oxford  Street.  Ainda  assim,  com  o  fato  feito  à  mão  em  Savile  Row  e  os  fartos  caracóis grisalhos,  revelava-se  uma  figura  elegante  mesmo  que  precária,  um  visual  que  descrevia como depravação dignificada. Naquela fase da vida, não podia almejar a mais nada.

— Pensava que um russo qualquer horroroso ia passar cá às quatro para ver um quadro — disse Isherwood de repente, continuando a perscrutar a tela gasta.

— O russo horroroso cancelou.

— Quando?

— Hoje de manhã.

— Porquê?

— Não disse.

— E porque não me avisaste?

— Avisei.

— Que disparate.

— Deves ter-te esquecido, Julian. Anda a acontecer-te muita coisa ultimamente.

Isherwood  lançou  um  olhar  fulminante  a  Maggie,  ao  mesmo  tempo  que  se  interrogava como era possível ter-se sentido atraído por uma criatura tão repugnante. A seguir, sem mais nenhum  compromisso  agendado  e  claramente  sem  nada  melhor  para  fazer,  enfiou  o sobretudo  e  marchou  até  ao  Green’s  Restaurant  and  Oyster  Bar,  dando  assim  início  a  uma sucessão  de  acontecimentos  que  o  levaria  a  mais  outra  calamidade  na  qual  não  tinha responsabilidade.  Eram  quatro  e  vinte  da  tarde.  Era  um  bocadinho  cedo  para  a  multidão habitual e o  bar estava  vazio, tirando  Simon Mendenhall,  o principal  leiloeiro da Christie’s, permanentemente bronzeado. Mendenhall desempenhara em tempos um papel involuntário numa  operação  conjunta  dos  serviços  secretos  israelitas  e  americanos  com  o  objetivo  de penetrar numa rede terrorista jihadista que andava a bombardear a Europa Ocidental a torto e  a  direito.  Isherwood  estava  ciente  disso  porque  também  tinha  desempenhado  um  papel menos importante na operação. Isherwood não era espião. Era ajudante de espiões, e de um em especial.

—  Julie!  —  exclamou  Mendenhall.  Depois,  com  a  voz  de  cama  que  reservava  para  os licitadores  relutantes,  acrescentou:  —  Estás  com  um  aspeto  absolutamente  maravilhoso. Perdeste  peso?  Foste  a  algum spa  dos  carotes?  Há  por  aí  rapariga  nova?  Qual  é  o  teu segredo?

—  Sancerre  —  respondeu  Isherwood  antes  de  se  instalar  na  mesa  habitual  ao  lado  da janela com vista para a Duke Street.

E  foi  aí  sentado  que  pediu  uma  garrafa  desse  vinho,  brutalmente  frio,  já  que  um  copo não iria chegar. Passado pouco tempo, Mendenhall foi-se embora com o habitual floreado e Isherwood ficou sozinho com os próprios pensamentos e a bebida, uma combinação perigosa para um homem de idade avançada e com a carreira em completa marcha-atrás.

Mas  a  porta  lá  acabou  por  se  abrir  e  da  rua  molhada  e  a  escurecer  brotaram  dois curadores da National Gallery. Depois veio uma pessoa importante da Tate, seguida de uma delegação da Bonhams encabeçada por Jeremy Crabbe, o diretor, adepto de roupa de tweed, do  departamento  dos  Velhos  Mestres  da  leiloeira.  Logo  atrás,  chegou  Roddy  Hutchinson, amplamente  considerado  o  negociante  com  menos  escrúpulos  de  toda  a  Londres.  A  sua chegada  era  um  mau  presságio,  pois  para  onde  quer  que  Roddy  fosse,  o  barrigudo  Oliver Dimbleby também apareceria de certeza. Conforme se esperava, entrou no bar a bambolear-se  passados  uns  minutos,  com  toda  a  discrição  de  um  apito  de  comboio  à  meia-noite. Isherwood  pegou  no  telemóvel  e  fingiu  que  estava  a  ter  uma  conversa  urgente,  mas  Oliver não  se  deixou  enganar.  Avançou  diretamente  para  a  mesa  —  como  um  cão  de  caça  a aproximar-se cada vez mais de uma raposa, recordaria Isherwood mais tarde — e instalou o volumoso traseiro na cadeira desocupada.

— Domaine Daniel Chotard — disse num tom de aprovação, tirando a garrafa de vinho do balde com gelo. — Não digo que não.

 

Usava um fato azul à anos oitenta, que se ajustava à sua constituição corpulenta como a pele de uma salsicha, e grandes botões de punho de ouro do tamanho de xelins. Tinha faces redondas  e  rosadas;  os  olhos  azuis  brilhavam  com  uma  intensidade  que  davam  a  entender que  dormia  bem  à  noite.  Oliver  Dimbleby  era  um  pecador  do  mais  alto  calibre,  mas  a consciência não o incomodava.

—  Não  leves  isto  a  mal,  Julie  —  disse  ao  servir-se  de  uma  dose  generosa  do  vinho  de Isherwood —, mas pareces um monte de roupa suja.

— Não foi isso que o Simon Mendenhall disse.

—  O  Simon  ganha  a  vida  a  convencer  as  outras  pessoas  a  gastarem  dinheiro.  Eu,  por outro lado, só digo a verdade nua e crua, mesmo quando ela dói.

Dimbleby fixou o olhar em Isherwood com uma expressão de preocupação sincera.

— Oh, não olhes para mim dessa maneira, Oliver.

— Qual maneira?

— Como se estivesses a tentar lembrar-te de qualquer coisa simpática para dizer antes de o médico desligar a máquina.

— Já te olhaste ao espelho ultimamente?

— Hoje em dia, ando a tentar evitar os espelhos.

— Já percebi porquê.

Dimbleby despejou mais um pouco de vinho no copo.

— Queres que te arranje mais alguma coisa, Oliver? Um bocadinho de caviar?

— Não retribuo sempre?

—  Não,  Oliver,  não  retribuis.  Aliás,  se  andasse  a  contar,  coisa  que  não  ando,  já  me estavas a dever vários milhares de libras.

Dimbleby ignorou o comentário.

— O que se passa, Julian? O que te anda a apoquentar desta vez?

— Neste preciso momento, és tu, Oliver.

—  É  aquela  rapariga,  não  é,  Julie?  É  por  isso  que  andas  em  baixo.  Como  é  que  ela  se chamava mesmo?

— Cassandra — respondeu Isherwood para a janela.

— Partiu-te o coração, não foi?

— Partem-mo sempre.

Dimbleby sorriu.

— A tua capacidade para o amor é assombrosa. O que eu não dava para me apaixonar só uma vez que fosse.

— És o maior mulherengo que eu conheço, Oliver.

— Ser mulherengo tem muito pouco que ver com estar apaixonado. Adoro as mulheres, as mulheres todas. E é aí que reside o problema.

Isherwood  pôs-se  a  olhar  para  a  rua.  Tinha  começado  a  chover  outra  vez,  mesmo  a tempo da hora de ponta ao final da tarde.

— Vendeste algum quadro ultimamente? — perguntou Dimbleby.

— Vários, por acaso.

— Não ouvi falar de nada.

— Porque as vendas foram privadas.

— Tretas — respondeu Oliver, com um risinho trocista. — Há meses que já não vendes nada.  Mas  isso  não  te  impediu  de  adquirir stock  novo,  pois  não?  Quantos  quadros  tens guardados  naquele  teu  armazém?  Davam  para  encher  um  museu  e  ainda  sobravam  uns milhares. E estão todos queimadíssimos, mortos e enterrados, como se costuma dizer.

A única reação de Isherwood foi coçar o cóccix. Tinha substituído uma tosse demoníaca e  era  agora  o  que  mais  o  incomodava  fisicamente.  Pôs-se  a  pensar  que  sempre  era  melhor. Dores nas costas não causavam mossa aos vizinhos.

— A minha proposta continua de pé — estava a dizer Dimbleby.

— E qual proposta?

— Então, Julie. Não me obrigues a dizê-lo com todas as letras.

Isherwood  rodou  a  cabeça  ligeiramente  e  fitou  a  cara  rechonchuda  e  infantil  de Dimbleby.

— Não estás a falar outra vez em comprar a minha galeria, pois não?

—  Estou  preparado  para  ser  mais  do  que  generoso.  Ofereço-te  um  preço  justo  pela pequena  parte  da  tua  coleção  que  é  possível  vender  e  sirvo-me  do  resto  para  aquecer  o prédio.

— É muito caridoso da tua parte — respondeu Isherwood sardonicamente —, mas tenho outros planos para a galeria.

— Realistas?

Isherwood ficou calado.

— Muito bem — disse Dimbleby. — Se não me deixas ficar com esse verdadeiro destroço a que chamas galeria, pelo menos deixa-me fazer outra coisa para te ajudar a arrancar do teu atual Período Azul.

— Não quero nenhuma das tuas raparigas, Oliver.

— Não estou a falar de rapariga nenhuma. Estou a falar de uma viagem agradável para te ajudar a esquecer os problemas.

— Onde?

— Lago Como. Com as despesas todas pagas. Bilhete de avião em classe executiva. Duas noites numa suíte de luxo do Villa d’Este.

— E o que tenho eu de fazer em troca?

— Um pequeno favor.

— Pequeno, como?

Dimbleby serviu-se de mais outro copo de vinho e contou o resto a Isherwood.

Segundo parecia, Oliver Dimbleby tinha conhecido há pouco tempo um inglês expatriado que colecionava sofregamente, mas sem o auxílio de um conselheiro artístico experimentado que o orientasse. Além do mais, as finanças do inglês pelos vistos já não eram o que tinham sido  em  tempos,  o  que  obrigava  a  que  parte  das  suas  posses  fosse  vendida  rapidamente. Dimbleby  aceitara  dar  uma  vista  de  olhos  discreta  à  coleção,  mas  agora  que  a  viagem  se avizinhava,  não  conseguia  enfrentar  a  perspetiva  de  entrar  noutro  avião.  Ou  assim  dizia. Isherwood  suspeitava  que  os  verdadeiros  motivos  de  Dimbleby  para  recuar  na  decisão  de viajar fossem outros, já que Oliver Dimbleby era a personificação dos motivos ulteriores.

Ainda  assim,  havia  qualquer  coisa  na  ideia  de  uma  viagem  inesperada  que  atraía Isherwood,  pelo  que,  apesar  de  saber  que  provavelmente  não  o  devia  fazer,  aceitou  a proposta  de  imediato.  Nessa  noite,  fez  as  malas  com  pouca  roupa  e,  às  nove  da  manhã seguinte,  estava  a  instalar-se  no  lugar  em  classe  executiva  no  voo  576  da  British  Airways, com  ligação  direta  ao  Aeroporto  de  Malpensa,  em  Milão.  Bebeu  apenas  um  único  copo  de vinho durante o voo — para bem do coração, disse a si próprio — e, ao meio-dia e meia, ao entrar para um Mercedes alugado, estava na plena posse das suas capacidades. Fez a viagem de  carro  para  norte,  em  direção  ao  lago  Como,  sem  auxílio  de  qualquer  mapa  ou instrumento  de  orientação.  Sendo  um  historiador  de  arte  altamente  conceituado  cuja especialização  eram  os  pintores  venezianos,  Isherwood  tinha  viajado  inúmeras  vezes  até Itália para percorrer igrejas e museus. Ainda assim, nunca deixava passar uma possibilidade de  lá  voltar,  sobretudo  quando  era  outra  pessoa  a  pagar  as  despesas.  Julian  Isherwood  era francês por nascimento e inglês por via da educação, mas dentro do peito escavado batia-lhe o coração romântico e indisciplinado de um italiano.

O  inglês  expatriado  das  finanças  progressivamente  diminutas  estava  à  espera  de Isherwood  às  duas.  Vivia  em  grande  estilo,  de  acordo  com  o e-mail  redigido  à  pressa  por Dimbleby,  na  ponta  sudoeste  do  lago,  perto  da  cidade  de  Laglio.  Isherwood  chegou  uns minutos mais cedo e deu com o portão imponente aberto, pronto a recebê-lo. Do outro lado, estendia-se um caminho de entrada acabado de pavimentar, que o levou com graciosidade a um pátio de cascalho. Estacionou ao lado do cais privado da villa e dirigiu-se para a porta da rua, passando por estátuas cheias de bolor. Quando tocou à campainha, ninguém apareceu. Isherwood  confirmou  que  horas  eram  antes  de  tocar  à  campainha  uma  segunda  vez.  O resultado foi o mesmo.

Nesse momento, o mais sensato que Isherwood poderia ter feito seria voltar para o carro alugado  e  sair  de  Como  o  mais  depressa  possível.  Em  vez  disso,  experimentou  o  trinco  e, infelizmente,  viu  que  a  porta  não  estava  trancada.  Abriu-a  uns  centímetros,  gritou  um cumprimento  para  o  interior  às  escuras  e  depois  avançou  de  forma  titubeante  para  o majestoso  átrio  de  entrada.  Reparou  de  imediato  na  poça  de  sangue  no  chão  de  mármore, nos dois pés descalços suspensos no ar e na cara inchada, de um azul muito escuro, a olhar para baixo. Isherwood sentiu os joelhos a ceder e viu o chão erguer-se para o receber. Ficou ali  ajoelhado  um  instante  até  a  vaga  de  náusea  lhe  passar.  A  seguir,  levantou-se, cambaleante, e, com a mão a tapar a boca, saiu da villa aos tropeções, em direção ao carro. E ainda  que  na  altura  não  tivesse  dado  conta,  ia  amaldiçoando  o  nome  do  atarracado  Oliver Dimbleby a cada passo.
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Ao início da manhã seguinte, Veneza perdeu mais uma escaramuça na guerra antiga que travava  com  o  mar.  As  águas  das  cheias  levaram  todo  o  tipo  de  criaturas  marinhas  para dentro do átrio do Hotel Cipriani e inundaram o Harry’s Bar. Turistas dinamarqueses foram tomar  um  banho  matinal  na  Piazza  San  Marco;  havia  mesas  e  cadeiras  do  Caffè  Florian  a bater repetidamente nos degraus da basílica, como se fossem destroços de um transatlântico de luxo afundado. Por uma vez, não havia pombos em lado nenhum. A maioria tinha fugido sensatamente da cidade submersa, à procura de terra seca.

No entanto, havia partes de Veneza em que a acqua alta era mais um incómodo do que uma  calamidade.  Com  efeito,  o  restaurador  conseguiu  dar  com  um  arquipélago  de  terra razoavelmente  seca  que  se  prolongava  da  porta  do  seu  apartamento  no sestiere  de Cannaregio até Dorsoduro, na extremidade sul da cidade. O restaurador não tinha nascido em  Veneza,  mas  conhecia-lhe  as  ruelas  e  praças  melhor  do  que  a  maioria  dos  nativos. Estudara  o  ofício  em  Veneza,  amara  e  fizera  luto  em  Veneza  e,  uma  vez,  quando  era conhecido por outro nome que não o dele, fora obrigado pelos inimigos a fugir de Veneza. Agora, depois de uma longa ausência, regressara à sua adorada cidade de água e quadros, a única  cidade  onde  tinha  sequer  sentido  qualquer  coisa  minimamente  parecida  com contentamento. Mas paz, não; para o restaurador, a paz era apenas o período entre a última guerra  e  a  seguinte.  Era  efémera,  uma  falsidade.  Os  poetas  e  as  viúvas  sonhavam  com  ela, mas homens como o restaurador nunca se permitiam ser seduzidos pela noção de que a paz até poderia ser possível.

Parou  num  quiosque  para  ver  se  estava  a  ser  seguido  e  depois  continuou  no  mesmo sentido. Tinha uma estatura abaixo da média — talvez um metro e setenta e dois, mas não mais do que isso — e o físico delgado de um ciclista. A cara era comprida, com um queixo estreito, maçãs do rosto largas e um nariz fino que parecia ter sido esculpido em madeira. Os olhos  que  espreitavam  por  baixo  da  aba  da  boina  eram  de  um  verde  invulgar;  o  cabelo,  da cor  da  cinza  nas  têmporas.  Trazia  um  oleado  e  umas  botas  impermeáveis,  mas  não  um chapéu para se proteger da chuva constante. Por hábito, em público, nunca se deixava ficar preso a qualquer objeto que pudesse dificultar o movimento rápido das mãos.

Entrou em Dorsoduro, o ponto mais elevado da cidade, e dirigiu-se para a Igreja de San Sebastiano.  A  entrada  principal  estava  fechada  a  sete  chaves  e  havia  um  aviso  com  aspeto oficial  a  explicar  que  o  edifício  ia  ficar  fechado  ao  público  até  ao  outono  seguinte.  O restaurador  aproximou-se  de  uma  porta  mais  pequena  no  lado  direito  da  igreja  e  abriu-a com  uma  chave-mestra  pesada.  Uma  lufada  de  ar  fresco  vinda  do  interior  acariciou-lhe  a face. Fumo de velas, incenso e bolor velho: havia qualquer coisa no cheiro que lhe recordava a  morte.  Fechou  a  porta  depois  de  entrar,  esquivou-se  de  uma  pia  batismal  cheia  de  água benta e avançou.

 

A nave estava às escuras e não havia bancos. O restaurador caminhou em silêncio pelas pedras lisas e gastas pelo tempo, atravessando discretamente o portão aberto do gradeamento do  altar.  Tinham  tirado  a  mesa  eucarística  ornamentada  para  a  limpar;  no  lugar  desta, erguia-se um andaime de alumínio de nove metros. O restaurador trepou-o com a agilidade de  um  gato  doméstico  e  passou  para  o  outro  lado  de  uma  capa  de  lona,  mais  uma  vez discretamente,  entrando  na  plataforma  onde  estava  a  trabalhar.  O  material  encontrava-se precisamente  como  o  tinha  deixado  na  noite  anterior:  frascos  com  produtos  químicos, algodão  hidrófilo,  umas  quantas  cavilhas  de  madeira,  uma  lupa,  dois  candeeiros  com potentes lâmpadas de halogéneo e uma aparelhagem portátil manchada de tinta. O retábulo — Virgem  e  o  Menino  em  Glória  com  Santos,  de  Paolo  Veronese  —  também  se  encontrava como  o  tinha  deixado.  Era  apenas  um  de  vários  quadros  notáveis  que  Veronese  produzira para  a  igreja  entre  1556  e  1565.  A  tumba  dele,  com  um  busto  de  mármore  sombrio,  ficava do  lado  esquerdo  do  presbitério.  Naqueles  momentos,  quando  a  igreja  estava  vazia  e  às escuras,  o  restaurador  quase  conseguia  sentir  o  fantasma  de  Veronese  a  observá-lo  a trabalhar.

O restaurador acendeu os candeeiros e deixou-se ficar parado diante do retábulo durante um  longo  momento.  No  cimo,  estavam  Maria  e  o  Menino  Jesus,  sentados  em  cima  de nuvens  de  glória  e  rodeados  por  anjos  músicos.  Por  baixo,  olhando  para  cima  em  êxtase, encontrava-se  um  grupo  de  santos,  incluindo  o  santo  padroeiro  da  igreja,  Sebastião,  que Veronese  representou  em  martírio.  Ao  longo  das  três  semanas  anteriores,  o  restaurador tinha  estado  a  retirar  meticulosamente  o  verniz  rachado  e  amarelecido  com  uma  mistura cuidadosamente  calibrada  de  acetona,  acetato  metílico  e  essências  minerais.  Conforme gostava  de  explicar,  retirar  o  verniz  de  um  quadro  barroco  não  era  a  mesma  coisa  que desmontar  uma  mobília;  era  mais  parecido  com  esfregar  o  convés  de  um  porta-aviões  com uma  escova  de  dentes.  Primeiro  tinha  de  preparar  uma  mecha  com  o  algodão  hidrófilo  e uma  cavilha  de  madeira.  Depois  de  humedecer  a  mecha  com  o  solvente,  aplicava-a  na superfície  da  tela  e  girava-a  com  delicadeza  para  que  a  tinta  não  lascasse  ainda  mais.  Cada mecha  era  capaz  de  limpar  cerca  de  seis  centímetros  quadrados  do  quadro  até  ficar demasiado suja para se poder continuar a utilizar. À noite, quando não estava a sonhar com sangue e fogo, o restaurador estava a retirar verniz amarelecido de uma tela do tamanho da Piazza San Marco.

Mais  uma  semana,  pensou,  e  a  seguir  estaria  pronto  para  passar  à  segunda  fase  do restauro,  retocando  as  partes  da  tela  em  que  a  tinta  original  de  Veronese  tinha  lascado.  As figuras  de  Maria  e  do  Menino  Jesus  não  tinham  sofrido  praticamente  danos,  mas  o restaurador  descobrira  grande  deterioração  no  topo  e  na  parte  de  baixo  da  tela.  Se  tudo corresse  conforme  planeado,  terminaria  o  restauro  quando  a  mulher  estivesse  a  entrar  nas últimas semanas da gravidez. Se tudo corresse conforme planeado, pensou outra vez.

Introduziu  um  CD  da  ópera La  Bohème  na  aparelhagem  e,  passado  um  momento,  o santuário encheu-se das notas iniciais de Non sono in vena. Ao mesmo tempo que Rodolfo e Mimi  se  estavam  a  apaixonar  num  estúdio  minúsculo  numas  águas-furtadas  parisienses,  o restaurador encontrava-se sozinho diante do Veronese, a retirar meticulosamente a sujidade da  superfície  e  o  verniz  amarelecido.  Foi  trabalhando  sem  parar  e  a  um  ritmo  tranquilo  — molhar, girar, deitar fora… molhar, girar, deitar fora — até a plataforma ficar cheia de bolas acres de algodão sujo. Veronese tinha aperfeiçoado fórmulas para tintas que não esmoreciam com  os  anos;  e  à  medida  que  o  restaurador  ia  retirando  cada  porção  diminuta  de  verniz castanho  cor  de  tabaco,  as  cores  por  baixo  brilhavam  intensamente.  Quase  parecia  que  o mestre tinha aplicado a tinta na tela apenas na véspera e não há quatro séculos e meio.

O restaurador teve a igreja por conta dele mais duas horas. Às dez, ouviu o barulho de botas  a  atravessar  o  chão  de  pedra  da  nave.  As  botas  pertenciam  a  Adrianna  Zinetti, limpadora  de  altares  e  sedutora  de  homens.  Depois  veio  Lorenzo  Vasari,  um  talentoso restaurador de frescos que ressuscitara quase sozinho a Última Ceia de Leonardo. A seguir, foi  a  vez  do  arrastar  de  pés  conspiratório  de  Antonio  Politi,  que,  para  grande  irritação  do próprio,  tinha  ficado  incumbido  dos  painéis  do  teto  e  não  do  retábulo  principal. Consequentemente, passava os dias deitado de costas como um Miguel Ângelo dos tempos modernos, lançando olhares ferozes e rancorosos à plataforma tapada do restaurador, bem lá no alto, por cima do coro.

Não  era  a  primeira  vez  que  o  restaurador  e  os  outros  membros  da  equipa  trabalhavam juntos. Vários anos antes, tinham realizado restauros importantes na Igreja de San Giovanni Crisostomo, em Cannaregio,  e, primeiro,  na Igreja  de San  Zaccaria, em  Castello. Na altura, pensavam  que  o  restaurador  era  o  brilhante  mas  ciosamente  reservado  Mario  Delvecchio. Viriam a descobrir mais tarde, juntamente com o resto do mundo, que se tratava do lendário agente dos serviços secretos e assassino israelita chamado Gabriel Allon. Adrianna Zinetti e Lorenzo Vasari tinham sido capazes de perdoar Gabriel pelo logro, mas Antonio Politi, não. Quando  era  jovem,  acusara  uma  vez  Mario  Delvecchio  de  ser  um  terrorista  e  achava  que Gabriel  Allon  também  o  era.  Em  segredo,  desconfiava  que  era  por  causa  de  Gabriel  que passava  os  dias  nos  confins  superiores  da  nave,  deitado  de  costas  e  completamente  torto, isolado  de  qualquer  contacto  humano,  com  solvente  e  tinta  a  pingarem-lhe  na  cara.  Os painéis ilustravam a história da rainha Ester. Com certeza que, dizia Politi a quem quer que o quisesse ouvir, não era coincidência.

Na  verdade,  Gabriel  não  tivera  nada  que  ver  com  essa  decisão;  tinha  sido  tomada  por Francesco Tiepolo, proprietário da empresa de restauro mais destacada do Veneto e diretor do projeto de San Sebastiano. Uma figura que lembrava um urso, com uma intricada barba grisalha  e  preta,  Tiepolo  era  um  homem  de  paixões  e  apetites  gigantescos,  capaz  de  grande raiva e de ainda maior amor. Quando avançou até ao centro da nave, vinha vestido, como de costume, com uma camisa larga parecida com uma túnica e trazia um lenço de seda atado ao pescoço. Pela roupa, mais parecia estar a dirigir a construção da igreja e não a sua renovação.

Tiepolo parou por uns instantes para admirar Adrianna Zinetti, com quem tinha tido em tempos um caso que era um dos segredos mais mal guardados de Veneza. A seguir, trepou o andaime  de  Gabriel  e  avançou  pela  abertura  na  capa  de  lona.  A  plataforma  de  madeira pareceu ceder com o seu enorme peso.

— Cuidado, Francesco — avisou Gabriel, franzindo o sobrolho. — O chão do altar é de mármore e ainda é uma queda grande.

— Que queres dizer com isso?

—  Quero  dizer  que  talvez  valesse  a  pena  emagreceres  alguns  quilos.  Estás  a  começar  a desenvolver a tua própria força gravitacional.

—  E  de  que  me  servia  perder  peso?  Podia  emagrecer  vinte  quilos  que  continuava  a  ser gordo.

O italiano avançou um passo e examinou o retábulo espreitando por cima do ombro de Gabriel.

—  Muito  bem  —  disse,  fingindo  admiração.  —  Se  continuares  a  este  ritmo,  acabas  a tempo do primeiro aniversário dos teus filhos.

— Posso fazê-lo rapidamente — respondeu Gabriel — ou posso fazê-lo bem.

—  As  duas  coisas  não  se  excluem  mutuamente,  sabes?  Aqui  em  Itália,  os  nossos restauradores  trabalham  rapidamente.  Mas  tu,  não  —  acrescentou  Tiepolo.  —  Mesmo quando andavas a fingir que eras um de nós, sempre foste muito lento.

Gabriel  preparou  uma  mecha  nova,  humedeceu-a  com  o  solvente  e  girou-a  sobre  o tronco  de  São  Sebastião,  trespassado  por  flechas.  Tiepolo  observou-o  com  atenção  durante um  momento;  a  seguir,  preparou  ele  próprio  uma  mecha  e  começou  a  passá-la  pelo  ombro do santo. O verniz amarelecido dissolveu-se de imediato, deixando ver a tinta imaculada de Veronese.

— A mistura do teu solvente é perfeita — disse Tiepolo.

— É sempre — respondeu Gabriel.

— O que usas?

— É segredo.

— Contigo tem de ser sempre tudo um segredo?

Ao  ver  que  Gabriel  não  iria  responder,  Tiepolo  olhou  para  os  frascos  com  os  produtos químicos.

— Quanto acetato metílico usaste?

— Precisamente a quantidade certa.

Tiepolo fez uma careta.

—  Não  te  arranjei  trabalho  quando  a  tua  mulher  resolveu  que  queria  passar  a  gravidez em Veneza?

— Arranjaste, Francesco.

— E não te pago muito mais do que pago aos outros — sussurrou —, apesar de andares sempre a desaparecer de cada vez que os teus amos precisam dos teus serviços?

— Sempre foste muito generoso.

— Então porque não me queres dizer qual é a fórmula do teu solvente?

— Porque o Veronese tinha a fórmula secreta dele e eu tenho a minha.

Tiepolo  agitou  a  mão  gigantesca,  num  gesto  de  desprezo.  Depois  deitou  fora  a  mecha suja e preparou uma nova.

—  A  chefe  de  redação  do New  York  Times  em  Roma  ligou-me  ontem  à  noite  —  disse, como  quem  não  queria  a  coisa.  —  Está  interessada  em  escrever  um  artigo  sobre  o  restauro para a secção de arte de domingo. Quer vir cá sexta para dar uma vista de olhos.

— Se não te importares, Francesco, acho que vou tirar o dia na sexta.

—  Logo  vi  que  ias  dizer  isso  —  respondeu  Tiepolo,  olhando  de  soslaio  para  Gabriel.  — Nem sequer te sentes tentado?

— A quê?

— A mostrar ao mundo o verdadeiro Gabriel Allon. O Gabriel Allon que cuida das obras dos grandes mestres. O Gabriel Allon que é capaz de pintar como um anjo.

— Só falo com jornalistas em último recurso. E nunca me ia passar pela cabeça falar com um sobre mim.

— Tens tido uma vida interessante.

— Isso é dizer pouco.

— Se calhar, está na altura de saíres de trás desse véu.

— E a seguir?

— Podes passar o resto dos teus dias aqui em Veneza connosco. No fundo, sempre foste veneziano, Gabriel.

— É tentador.

— Mas…?

Pela  expressão  que  fez,  Gabriel  deixou  bem  claro  que  não  pretendia  falar  mais  do assunto. E depois, voltando-se para a tela, perguntou:

— Recebeste mais algum telefonema de que eu deva ter conhecimento?

—  Só  um  —  respondeu  Tiepolo.  —  O  general  Ferrari  dos  Carabinieri  vem  cá  à  cidade mais ao fim da manhã. E queria dar-te uma palavrinha em privado.

Gabriel virou-se bruscamente e olhou para Tiepolo.

— Para falar de quê?

— Não disse. O general é bem melhor a fazer perguntas do que a responder a elas.

Tiepolo escrutinou Gabriel durante um momento.

— Não fazia ideia de que tu e o general eram amigos.

— E não somos.

— Então como o conheces?

— Pediu-me um favor uma vez e a minha única opção foi aceitar.

Tiepolo fez questão de mostrar que estava a ponderar o que tinha ouvido.

—  Deve  ter  sido  aquela  questão  há  uns  anos  no  Vaticano,  aquela  rapariga  que  caiu  da cúpula  da  Basílica.  Se  bem  me  lembro,  estavas  a  restaurar-lhes  o  Caravaggio  na  altura  em que isso aconteceu.

— Ai estava?

— O rumor era esse.

— Não devias prestar atenção aos rumores, Francesco. Estão quase sempre errados.

— A não ser que tenham que ver contigo — respondeu Tiepolo, com um sorriso.

Gabriel deixou que o comentário ecoasse até ao coro sem resposta. A seguir, retomou o trabalho.  Uns  instantes  antes,  estava  a  servir-se  da  mão  direita.  Agora  estava  a  servir-se  da esquerda, com a mesma destreza.

—  És  como  o  Ticiano  —  disse  Tiepolo,  observando-o.  —  És  um  sol  entre  estrelas pequenas.

— Se não me deixares em paz, o sol nunca mais vai acabar este quadro.

Tiepolo não se mexeu.

— Tens a certeza de que não és ele? — perguntou passado um momento.

— Quem?

— O Mario Delvecchio.

— O Mario morreu, Francesco. O Mario nunca existiu.
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O quartel regional dos Carabinieri, a polícia militar nacional italiana, ficava no sestiere de Castello, não muito longe do Campo San Zaccaria. O general Cesare Ferrari saiu do edifício à  uma  em  ponto.  Tinha  abandonado  o  uniforme  azul  com  as  várias  medalhas  e  insígnias  e trazia  antes  um  fato  de  executivo.  Estava  a  agarrar  com  força  uma  pasta  de  aço  inoxidável com  uma  mão.  A  outra,  à  qual  faltavam  dois  dedos,  tinha-a  enfiada  no  bolso  de  um sobretudo de corte elegante. Tirou de lá a mão durante o tempo necessário para a estender a Gabriel.  Fez  um  sorriso  breve  e  formal.  Como  de  costume,  não  teve  influência  no  olho direito  prostético.  Até  Gabriel  tinha  dificuldade  em  aguentar  aquela  mirada  inerte  e inflexível. Era como estar a ser examinado pelo olho que tudo vê de um Deus impiedoso.

—  Está  com  bom  aspeto  —  disse  o  general  Ferrari.  —  Dá  para  ver  que  estar  de  volta  a Veneza lhe faz bem.

— E como sabia o senhor que eu aqui estava?

O segundo sorriso do general durou pouco mais do que o primeiro.

— Há muito pouca coisa que se passa em Itália que eu não saiba, sobretudo no que diz respeito a si.

— E como é que o senhor sabia? — perguntou Gabriel outra vez.

—  Quando  pediu  autorização  aos  nossos  serviços  secretos  para  regressar  a  Veneza,  eles transmitiram  essa  informação  para  todos  os  ministérios  e  organismos  policiais.  E  um  desses sítios foi o palazzo.

O palazzo a que o general se estava a referir dava para a Piazza di Sant’Ignazio, no centro da Roma antiga. Acolhia a Divisão de Defesa do Património Cultural, mais conhecida como Brigada  de  Arte.  O  general  Ferrari  era  o  comandante.  E  tinha  razão  numa  coisa,  pensou Gabriel. Havia muito pouca coisa que se passasse em Itália de que o general não soubesse.

Filho  de  professores  da  região  empobrecida  da  Campânia,  Ferrari  era  considerado  há muito um dos agentes policiais mais competentes e bem-sucedidos de Itália. Durante os anos setenta  do  século XX,  uma  época  de  mortíferos  atentados  terroristas  em  Itália,  ajudou  a neutralizar as Brigadas Vermelhas comunistas. A seguir, ao longo das guerras da Máfia nos anos oitenta, foi  comandante da  divisão de  Nápoles, infestada  pela Camorra.  Era um cargo tão  perigoso  que  a  mulher  e  as  três  filhas  de  Ferrari  foram  forçadas  a  viver  vinte  e  quatro horas sob proteção. O próprio Ferrari foi alvo de variadíssimos atentados, incluindo a bomba numa carta que lhe levou o olho e dois dedos.

A nomeação para a Brigada de Arte era supostamente uma recompensa por uma carreira longa  e  ilustre.  Pensou-se  que  Ferrari  se  limitaria  a  seguir  as  pisadas  do  seu  apagado antecessor,  que  iria  andar  a  tratar  de  papelada,  a  fazer  longos  almoços  em  Roma  e  que,  de vez  em  quando,  encontraria  um  ou  dois  dos  quadros  dignos  de  museus  que  todos  os  anos eram roubados em Itália. Em vez disso, começou de imediato a modernizar uma unidade em tempos eficaz e que se tinha deixado atrofiar com a idade e a negligência. Poucos dias depois de  chegar,  despediu  metade  do  pessoal  e  reabasteceu  rapidamente  as  fileiras  com  agentes jovens  e  agressivos,  que  até  sabiam  alguma  coisa  de  arte.  As  ordens  que  lhes  deu  foram simples. Não estava muito interessado nos mânfios de rua que roubavam de quando em vez arte; queria apanhar o peixe graúdo, os chefes que punham o material roubado no mercado. Não demorou muito até que a nova abordagem trouxesse dividendos. Mais de uma dúzia de ladrões  importantes  foi  parar  atrás  das  grades  e,  apesar  de  continuarem  espantosamente elevadas, as estatísticas dos roubos de arte estavam a começar a melhorar.

—  Então  o  que  o  traz  a  Veneza?  —  perguntou  Gabriel  enquanto  ia  levando  o  general pelo meio dos lagos temporários do Campo San Zaccaria.

— Tinha questões a tratar no Norte, mais propriamente no lago Como.

— Roubaram alguma coisa?

— Não — respondeu o general. — Assassinaram uma pessoa.

— E desde quando é que a Brigada de Arte se interessa por cadáveres?

— Desde que o falecido tem ligações ao mundo da arte.

Gabriel parou e virou-se para olhar de frente o general.

— Ainda não respondeu à minha pergunta — disse. — Porque veio a Veneza?

— Por causa de si, claro.

— E o que tem um cadáver em Como que ver comigo?

— A pessoa que o descobriu.

O  general  estava  outra  vez  a  sorrir,  mas  tinha  o  olho  prostético  a  olhar  fixa  e inexpressivamente  para  o  vazio.  Era  o  olho  de  um  homem  que  sabia  tudo,  pensou  Gabriel. Um homem que não estava disposto a admitir recusas.

Entraram  na  igreja  pela  entrada  principal  à  saída  do campo  e  digiram-se  para  o  famoso retábulo  de  San  Zaccaria  da  autoria  de  Bellini.  Um  grupo  de  turistas  estava  parado  diante dele enquanto um guia discursava empoladamente sobre o mais recente restauro do quadro, sem saber que o homem que o tinha realizado o estava a ouvir. Até o general Ferrari pareceu achar piada, embora passado um momento a sua mirada monocular começasse a vaguear. O Bellini  era  a  obra  mais  importante  de  San  Zaccaria,  mas  a  igreja  também  possuía  vários outros  quadros  de  renome,  incluindo  obras  de  Tintoretto,  Palma  Vecchio  e  Van  Dyke.  Era apenas  um  exemplo  do  que  levava  os  Carabinieri  a  ter  uma  unidade  dedicada  de  detetives de  arte.  A  Itália  fora  abençoada  com  duas  coisas  em  abundância:  arte  e  criminosos profissionais.  Muita  da  arte,  tal  como  a  arte  daquela  igreja,  estava  mal  protegida.  E  muitos dos criminosos estavam determinados em roubá-la toda.

Do  outro  lado  da  nave,  ficava  uma  pequena  capela,  onde  se  encontrava  a  cripta  do padroeiro  e  uma  tela  da  autoria  de  um  pintor  veneziano  de  pouca  monta  que  ninguém  se dava  ao  trabalho  de  limpar  há  mais  de  um  século.  O  general  Ferrari  sentou-se  num  dos bancos,  abriu  a  pasta  de  metal  e  tirou  de  lá  um  dossiê.  A  seguir,  tirou  do  dossiê  uma fotografia de 20 centímetros por 25 centímetros, que passou a Gabriel. Mostrava um homem a  entrar  na  terceira  idade,  suspenso  de  um  candelabro  pelos  pulsos.  Pela  imagem,  não  se percebia  ao  certo  qual  tinha  sido  a  causa  da  morte,  mas  era  evidente  que  o  homem  fora selvaticamente  torturado.  A  cara  estava  toda  desfeita,  inchada  e  ensanguentada,  e  tinham-lhe sido arrancados vários pedaços de pele e carne do tronco.

— Quem era ele? — perguntou Gabriel.

—  Chamava-se  James  Bradshaw,  mais  conhecido  como  Jack.  Era  um  súbdito  britânico, mas passava a maior parte do tempo em Como, tal como vários milhares de compatriotas.

O general fez uma pausa, com ar pensativo.

— Parece que os britânicos já não gostam muito de viver no próprio país, não é?

— É.

— E porque será?

— Tem de lhes perguntar.

Gabriel olhou para a fotografia e estremeceu.

— Era casado?

— Não.

— Divorciado?

— Também não.

— Cara-metade?

— Parece que não.

Gabriel  devolveu  a  fotografia  ao  general  e  perguntou-lhe  o  que  fazia  Jack  Bradshaw  na vida.

— Dizia que era consultor.

— De que tipo?

— Trabalhou durante muitos anos no Médio Oriente como diplomata. Depois reformou-se  cedo  e  foi  trabalhar  por  conta  própria.  Pelos  vistos,  aconselhava  empresas  britânicas  que queriam  entrar  no  mundo  árabe.  Devia  ser  bastante  bom  no  que  fazia  —  acrescentou  o general — porque a villa  dele  era  das  mais  caras  naquela  parte  do  lago.  E  também  lá  tinha uma coleção bastante impressionante de arte e antiguidades italianas.

— O que explica o interesse da Brigada de Arte na morte dele.

— Em parte — respondeu o general. — Afinal de contas, não é crime nenhum ter uma boa coleção.

— A não ser que essa coleção seja adquirida à revelia da lei italiana.

— Você está sempre um passo à frente de toda a gente, não é, Allon?

O general olhou para o quadro escurecido pendurado na parede da capela.

— Porque não o limparam no último restauro?

— Não havia dinheiro que chegasse.

— O verniz está praticamente opaco.

O general fez uma pausa e depois acrescentou:

— Tal e qual como o Jack Bradshaw.

— Que descanse em paz.

— Não é muito provável, depois de uma morte daquelas.

Ferrari olhou para Gabriel e perguntou:

— Já teve ocasião de estar perante o seu próprio fim?

—  Infelizmente,  já  tive  várias.  Mas  se  não  se  importa,  preferia  falar  dos  hábitos  de colecionador do Jack Bradshaw.

— O falecido senhor Bradshaw tinha a reputação de adquirir quadros que não estavam propriamente à venda.

— Quadros roubados?

— Essas palavras são suas, meu amigo. Não são minhas.

— Andavam a vigiá-lo?

— Digamos que a Brigada de Arte acompanhava as atividades dele o melhor que podia.

— Como?

— Das maneiras habituais — respondeu o general evasivamente.

— Imagino que os seus homens estejam a fazer um inventário completo e minucioso da coleção dele.

— Neste preciso momento.

— E?

—  Até  agora,  não  encontraram  nada  que  estivesse  na  nossa  base  de  dados  de  obras desaparecidas ou roubadas.

—  Então  imagino  que  o  senhor  vá  ter  de  retirar  todas  as  coisas  desagradáveis  que  disse do Jack Bradshaw.

— Só porque não há provas, não quer dizer que não seja verdade.

— Falou como um verdadeiro polícia italiano.

Pela  expressão  do  general  Ferrari,  era  evidente  que  tinha  interpretado  o  comentário  de Gabriel como um elogio. Passado um momento, disse:

— Ouviam-se outras coisas sobre o falecido Jack Bradshaw.

— Que género de coisas?

— Que não era só um colecionador privado, que estava envolvido na exportação ilegal de quadros e outras obras de arte a partir de território italiano.

O general baixou a voz e acrescentou:

—  O  que  explica  por  que  razão  o  seu  amigo  Julian  Isherwood  está  num  sarilho  bem grande.

— O Julian Isherwood não trabalha com arte contrabandeada.

O general não se deu ao trabalho de responder. Na opinião dele, os negociantes de arte eram todos culpados de alguma coisa.

— E onde é que ele está? — perguntou Gabriel.

— Detive-o.

— E acusaram-no de alguma coisa?

— Ainda não.

—  De  acordo  com  a  lei  italiana,  não  podem  detê-lo  por  mais  de  quarenta  e  oito  horas sem ser apresentado a um juiz.

— Encontraram-no ao pé de um cadáver. Hei de pensar em qualquer coisa.

— O senhor sabe que o Julian não teve nada que ver com a morte do Bradshaw.

—  Não  se  preocupe  —  respondeu  o  general.  —  De  momento,  não  faço  tenções  de recomendar  que  ele  seja  acusado.  Mas  se  viesse  a  público  que  o  seu  amigo  se  ia  encontrar com um contrabandista conhecido, a carreira dele acabava. Sabe, Allon, no mundo da arte, a perceção corresponde à realidade.

— E o que tenho eu de fazer para o nome do Julian não aparecer nos jornais?

O  general  não  respondeu  logo;  estava  a  estudar  a  fotografia  do  cadáver  de  Jack Bradshaw.

— Porque acha que o torturaram antes de o matarem? — perguntou por fim.

— Se calhar, devia-lhes dinheiro.

—  Se  calhar  —  concordou  o  general.  —  Ou,  se  calhar,  tinha  qualquer  coisa  que  os assassinos queriam, qualquer coisa mais valiosa.

— Ia dizer-me o que eu tenho de fazer para salvar o meu amigo.

— Descobrir quem matou o Jack Bradshaw. E descobrir do que andavam à procura.

— E se eu recusar?

— O mundo da arte londrino vai ser inundado de rumores desagradáveis.

— O senhor é um chantagista reles, general Ferrari.

— Chantagem é uma palavra feia.

—  Pois  é  —  respondeu  Gabriel.  —  Mas,  no  mundo  da  arte,  a  perceção  corresponde  à realidade.
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Gabriel  conhecia  um  bom  restaurante  não  muito  longe  da  igreja,  numa  esquina sossegada  de  Castello  onde  os  turistas  raramente  se  aventuravam.  O  general  Ferrari  pediu grandes quantidades de comida; Gabriel passou o tempo a remexer no que tinha no prato e a bebericar um copo de água mineral com limão.

— Não tem fome? — perguntou o general.

— Estava com esperanças de passar mais umas horas com o meu Veronese hoje à tarde.

— Então é melhor comer qualquer coisa. Vai precisar de força.

— Não é assim que funciona.

— Não come quando está a fazer um restauro?

— Café e um bocado de pão.

— Que tipo de dieta é essa?

— Das que me deixam concentrar.

— Não admira que seja tão magro.

O general Ferrari dirigiu-se para o carrinho das entradas e voltou a encher o prato. Não havia mais ninguém no restaurante, só lá estavam o dono e a filha, uma morena bonita com doze  ou  treze  anos.  A  criança  era  espantosamente  parecida  com  a  filha  de  Abu  Jihad,  o número  dois  da  OLP,  que  Gabriel,  num  fim  de  tarde  quente  de  primavera,  em  1988, assassinara  na villa  deste  em  Tunes.  O  assassínio  tinha  sido  levado  a  cabo  no  escritório  de Abu  Jihad,  no  primeiro  andar,  onde  este  estava  a  ver  vídeos  da  intifada  palestiniana.  A rapariga  assistira  a  tudo:  dois  tiros  no  peito  que  o  imobilizaram,  dois  tiros  fatais  na  cabeça, tudo ao som da música da revolta árabe. Gabriel já não se conseguia lembrar da máscara de morte de Abu Jihad, mas o retrato da rapariga, serena mas a fervilhar de raiva, ocupava um lugar  de  destaque  nas  salas  de  exposição  da  sua  memória.  Quando  o  general  se  sentou novamente,  Gabriel  tapou  o  rosto  dela  com  uma  camada  de  tinta  obliterante.  Inclinou-se sobre a mesa e perguntou:

— Porquê eu?

— E porque não?

— Quer que eu comece pelas razões óbvias?

— Se isso o fizer sentir melhor.

— Não sou da polícia italiana. Aliás, sou uma coisa bem diferente.

— Mas já tem um longo passado aqui em Itália.

— E nem todo é agradável.

—  É  verdade  —  concordou  o  general.  —  Mas,  pelo  caminho,  foi  fazendo  contactos importantes.  Tem  amigos  em  lugares  de  destaque,  como  o  Vaticano.  E,  talvez  mais importante  ainda,  também  tem  amigos  em  lugares  clandestinos.  Conhece  o  país  de  uma ponta a outra e está casado com uma italiana. É praticamente um de nós.

— A minha mulher já não é italiana.

— E que língua falam em casa?

— Italiano — admitiu Gabriel.

— Mesmo quando estão em Israel?

Gabriel assentiu com a cabeça.

— Não é preciso dizer mais nada.

O general calou-se, com um ar pensativo.

— Isto é capaz de o surpreender — disse por fim —, mas quando um quadro desaparece ou fazem mal a alguém, costumo saber bastante bem quem é o responsável. Temos mais de cem informadores ao nosso serviço e já vigiámos mais telefones e endereços de e-mail do que a  NSA.  Quando  acontece  alguma  coisa  na  parte  criminosa  do  mundo  da  arte,  há  sempre conversa.  Como  vocês  costumam  dizer  no  ramo  do  contraterrorismo,  os  nós  começam  a piscar.

— E desta vez?

— O silêncio é ensurdecedor.

— E o que acha que isso quer dizer?

— Quer dizer que, com toda a probabilidade, os homens que mataram o Jack Bradshaw não são italianos.

— E tem alguma ideia de onde possam ser?

—  Não  —  respondeu  o  general,  abanando  a  cabeça  lentamente  —,  mas  o  nível  da violência preocupa-me. Já vi muitos cadáveres na minha carreira, mas este era diferente. As coisas  que  fizeram  ao  Jack  Bradshaw  foram…  —  A  voz  sumiu-se.  Depois,  lá  concluiu:  — Medievais.

— E agora quer que eu me meta com eles.

— Parece-me ser um homem que sabe cuidar de si.

Gabriel ignorou o comentário.

— A minha mulher está grávida. Não posso de maneira nenhuma deixá-la sozinha.

— Nós tomamos bem conta dela. — Baixou a voz e acrescentou: — Já estamos a fazê-lo.

— É bom saber que o governo italiano nos anda a espiar.

— Não estava à espera de outra coisa, pois não?

— Claro que não.

—  Também  me  pareceu  que  não.  Além  disso,  Allon,  é  para  o  seu  bem.  Tem  imensos inimigos.

— E agora o senhor quer que eu faça mais um.

O  general  pousou  o  garfo  e  olhou  pela  janela  contemplativamente,  à  maneira  do  doge Leonardo Loredan.

— É meio irónico — soltou passado um momento.

— O quê?

— Que um homem como você tenha decidido ir viver num gueto.

— Não vivo mesmo no gueto.

— É quase a mesma coisa — respondeu o general.

— É um bairro simpático, o mais simpático de Veneza, se quer saber a minha opinião.

— Está cheio de fantasmas.

Gabriel olhou de relance para a rapariga.

— Não acredito em fantasmas.

O general passou ao de leve com o guardanapo pelo canto da boca, com uma expressão de ceticismo.

— E como iria isto funcionar? — perguntou Gabriel.

— Considere-se um dos meus informadores.

— Ou seja?

— Penetre nas profundezas do mundo da arte e descubra quem matou o Jack Bradshaw. Eu trato do resto.

— E se eu não descobrir nada?

— Estou convicto de que vai descobrir.

— Isso soa-me a uma ameaça.

— Ai sim?

O general não disse mais nada. Gabriel soltou um suspiro profundo.

— Vou precisar de umas coisas.

— Como por exemplo?

—  O  habitual  —  respondeu  Gabriel.  —  Registos  telefónicos,  cartões  de  crédito, e-mails, históricos de navegação na Internet e uma cópia do disco rígido dele.

O general indicou a pasta com a cabeça.

—  Está  ali  tudo  —  disse  —,  mais  todos  os  rumores  desagradáveis  que  fomos  ouvindo acerca dele.

— E também vou precisar de dar uma vista de olhos à villa e à coleção dele.

— Dou-lhe uma cópia do inventário quando o tivermos terminado.

— Não quero nenhum inventário. Quero ver os quadros.

— Feito — respondeu o general. — Mais alguma coisa?

— Suponho que alguém devia avisar o Francesco Tiepolo de que vou estar uns dias fora de Veneza.

— E avisar a sua mulher também.

— Sim — disse Gabriel, num tom distante.

— Talvez seja melhor dividirmos o mal pelas aldeias. Eu aviso o Francesco e você avisa a sua mulher.

— E não há por acaso nenhuma hipótese de podermos fazer isso ao contrário?

— Receio bem que não.

O general levantou a mão direita, aquela a que faltavam os dois dedos.

— Já sofri que chegue.

 

E só restava tratar de Julian Isherwood. Afinal, tinha sido detido no quartel regional dos Carabinieri,  num  espaço  sem  janelas  que  não  era  bem  uma  cela  mas  também  não  era  uma sala  de  espera.  A  entrega  aconteceu  na  Ponte  della  Paglia,  a  pouca  distância  da  Ponte  dos Suspiros. O general não parecia nada descontente por se ver livre do prisioneiro. Deixou-se ficar  na  ponte,  com  a  mão  estropiada  enfiada  no  bolso  do  casaco  e  o  olho  prostético  a observar  sem  pestanejar,  enquanto  Gabriel  e  Isherwood  percorriam  o  Molo  San  Marco  até entrarem  no  Harry’s  Bar.  Isherwood  bebeu  dois  Bellinis  de  rajada,  ao  passo  que  Gabriel tratou  discretamente  dos  preparativos  para  a  viagem  de  Julian.  Havia  um  voo  da  British Airways que saía de Veneza às seis da tarde e chegava a Heathrow pouco depois das sete.

— O que me dá tempo mais do que suficiente — disse Isherwood num tom sorumbático — para assassinar o Oliver Dimbleby e me enfiar na cama antes do News at Ten.

— Como teu representante informal neste assunto — respondeu Gabriel —, recomendo-te que não o faças.

— Achas que devia esperar até de manhã para matar o Oliver?

Gabriel sorriu contra vontade.

— O general aceitou generosamente manter o teu nome fora disto — disse. — Se fosse a ti, não dizia nada em Londres sobre o teu pequeno atrito com as autoridades italianas.

—  Não  foi  suficientemente  pequeno  —  respondeu  Isherwood.  —  Não  sou  como  tu, querido.  Não  estou  habituado  a  passar  as  noites  na  cadeia.  E  podes  crer  que  não  estou habituado  a  dar  com  cadáveres.  Meu  Deus,  devias  tê-lo  visto.  Fizeram-no  num  autêntico filete.

—  Mais  uma  razão  para  não  dizeres  nada  quando  chegares  a  casa  —  retorquiu  Gabriel. —  A  última  coisa  que  vais  querer  é  que  os  assassinos  do  Jack  Bradshaw  leiam  o  teu  nome nos jornais.

Isherwood  mordeu  o  lábio  e  assentiu  com  a  cabeça  lentamente,  em  sinal  de concordância.

— Pelos vistos, o general achava que o Bradshaw andava a traficar quadros roubados — disse  passado  um  momento.  —  E,  pelos  vistos,  também  achava  que  eu  andava  a  fazer negócios com ele. Apertou bem comigo.

— E andavas, Julian?

— A fazer negócios com o Jack Bradshaw?

Gabriel assentiu com a cabeça.

— Isso nem merece resposta.

— Tinha de perguntar.

—  Já  fiz  muitas  coisas  impróprias  na  minha  carreira,  normalmente  a  teu  mando.  Mas nunca, e é mesmo nunca, vendi um quadro que soubesse que tinha sido roubado.

— Então e um quadro contrabandeado?

— Define contrabandeado — respondeu Isherwood, com um sorriso travesso.

— E o Oliver?

— Estás a perguntar se o Oliver Dimbleby anda a vender quadros roubados?

— Parece que sim.

Isherwood teve de pensar um pouco antes de responder.

— Para mim, não há muita coisa que eu ache que o Oliver Dimbleby não seja capaz de fazer  —  disse  por  fim.  —  Mas  não,  não  acredito  que  ande  metido  com  quadros  roubados. Aquilo não passou de azar e de mau sentido de oportunidade.

Isherwood  fez  sinal  ao  empregado  e  pediu  outro  Bellini.  Estava  finalmente  a  começar  a descontrair.

—  Tenho  de  admitir  —  disse  —  que  eras  de  longe  a  última  pessoa  do  mundo  que  eu estava à espera de ver hoje.

— O sentimento é mútuo, Julian.

— Presumo que tu e o general se conheçam.

— Já trocámos cartões de visita.

— É uma das criaturas mais desagradáveis que já conheci.

— Não é assim tão mau quando o conhecemos melhor.

— E o que sabe ele da nossa relação?

— Sabe que somos amigos e que já restaurei vários quadros para ti. E se tivesse de dar um palpite — acrescentou Gabriel —, o mais provável é que saiba das tuas ligações à Avenida Rei Saul.

A  Avenida  Rei  Saul  era  a  morada  dos  serviços  secretos  de  Israel.  A  agência  tinha  um nome  comprido  e  deliberadamente  enganador  que  tinha  muito  pouco  que  ver  com  a verdadeira natureza do seu trabalho. Quem lá trabalhava referia-se a ela simplesmente como o  Departamento  e  nada  mais.  E  Julian  Isherwood  também.  Fazia  parte  dos sayanim,  uma rede  global  de  ajudantes  voluntários.  Eram  os  banqueiros  quem  fornecia  dinheiro  aos agentes  do  Departamento  em  casos  de  emergência;  os  médicos  que  tratavam  deles  em segredo  quando  estavam  feridos;  os  hoteleiros  que  os  hospedavam  sob  nomes  falsos  e  os funcionários  das  agências  de  aluguer  de  automóveis  que  lhes  providenciavam  veículos impossíveis de localizar. Isherwood fora recrutado em meados da década de setenta, durante uma  vaga  de  atentados  terroristas  palestinianos  a  alvos  israelitas  na  Europa.  Tinha  apenas uma  missão  —  ajudar  na  construção  e  manutenção  do  disfarce  operacional  de  um  jovem restaurador de arte e assassino chamado Gabriel Allon.

— Calculo que a minha libertação não tenha sido de borla — disse Isherwood.

— Pois não — respondeu Gabriel. — Aliás, até custou bastante.

— E quanto custou?

Gabriel contou-lhe.

—  Lá  se  vai  o  teu  período  sabático  em  Veneza  —  disse  Isherwood.  —  Parece  que estraguei tudo.

— É o mínimo que posso fazer por ti, Julian. Devo-te imensa coisa.

Isherwood sorriu saudosamente.

— Há quanto tempo já nos conhecemos? — perguntou.

— Há uma centena de anos.

— E agora vais ser pai outra vez, e logo a dobrar. Nunca pensei estar cá para ver esse dia.

— Nem eu.

Isherwood olhou para Gabriel.

— Não pareces muito entusiasmado com a perspetiva de ir ter filhos.

— Não sejas ridículo.

— Mas…?

— Estou velho, Julian. — Gabriel parou por uns instantes e, a seguir, acrescentou: — Se calhar, demasiado velho para estar a começar outra família.

— A vida tratou-te bastante mal, meu rapaz. Tens direito a um bocadinho de felicidade na  tua  senilidade.  Mas  tenho  de  reconhecer  que  te  invejo.  Estás  casado  com  uma  rapariga linda que te vai dar dois filhos lindos. Quem me dera estar no teu lugar.

— Tem cuidado com o que desejas.

Isherwood bebeu o Bellini devagar, mas não disse nada.

— Ainda não é tarde demais, sabes?

— Para ter filhos? — perguntou, incrédulo.

— Para encontrares uma pessoa com quem passar o resto da vida.

—  Lamento  dizê-lo,  mas  acho  que  já  passei  o  meu  prazo  de  validade  —  respondeu Isherwood. — Neste momento, já me casei com a galeria.

—  Vende  a  galeria  —  disse  Gabriel.  —  Reforma-te  e  vai  viver  para  uma villa  no  sul  de França.

— Dava em maluco numa semana.

Saíram  do  bar  e  andaram  uns  passos  até  ao  Grande  Canal.  Um  vistoso  táxi  aquático  de madeira reluzia encostado à doca apinhada. Isherwood parecia relutante em entrar nele.

— Se fosse a ti — disse-lhe Gabriel —, ia-me embora da cidade antes que o general mude de ideias.

— Um conselho sensato — respondeu Isherwood. — Posso dar-te um? — Gabriel ficou calado. — Diz ao general para arranjar outra pessoa.

— Lamento muito, mas já é demasiado tarde para isso.

—  Então  tem  cuidado  contigo.  E  não  te  armes  em  herói  outra  vez.  Tens  muito  por  que viver.

— Vais perder o avião, Julian.

Isherwood entrou a cambalear no táxi. Quando este se começou a afastar lentamente da doca, virou-se para Gabriel e gritou:

— O que digo ao Oliver?

— De alguma coisa te vais lembrar.

— Sim — retorquiu Isherwood. — Lembro-me sempre.

Enfiou-se na cabina e desapareceu.
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VENEZA

 

Gabriel  foi  trabalhando  no  Veronese  até  as  janelas  da  nave  se  escurecerem  com  o crepúsculo. Ligou do telefonino para  Francesco  Tiepolo  e  deu-lhe  a  notícia  de  que  tinha de tratar  de  um  assunto  muito  privado  para  o  general  Cesare  Ferrari  dos  Carabinieri.  Não entrou em pormenores.

— Quanto tempo vais estar fora? — perguntou Tiepolo.

— Um ou dois dias — respondeu Gabriel. — Se calhar, um mês.

— E o que digo aos outros?

— Diz-lhes que eu morri. Isso vai animar o Antonio.

Gabriel  arrumou  a  plataforma  de  trabalho  com  mais  cuidado  do  que  o  costume  e  saiu para o final de tarde frio. Seguiu o percurso habitual em direção a norte, passando por San Paolo  e  Cannaregio,  até  chegar  a  uma  ponte  de  ferro,  a  única  ponte  de  ferro  em  toda  a cidade  de  Veneza.  Na  Idade  Média,  havia  um  portão  no  centro  da  ponte  e,  à  noite,  um guarda cristão ficava de vigia para que quem  estava preso do outro lado não pudesse fugir. Naquele  momento,  a  única  coisa  que  a  ponte  tinha  era  uma  gaivota  que  lançou  um  olhar feroz e malévolo a Gabriel quando este passou por ela devagar.

Entrou  num sottoportego  às  escuras.  No  final  da  passagem,  uma  ampla  praça  abriu-se diante dele, o Campo di Ghetto Nuovo, o coração do gueto antigo de Veneza. Atravessou a praça  e  parou  à  porta  do  número  2899.  Uma  pequena  placa  de  bronze  indicava COMUNITÀ EBRAICA  DI  VENEZIA :  Comunidade  Judaica  de  Veneza.  Tocou  à  campainha  e  depois,  por instinto, desviou a cara da câmara de segurança.

— Em que o posso ajudar? — perguntou em italiano uma voz feminina familiar.

— Sou eu.

— Eu, quem?

— Abre a porta, Chiara.

Ouviu-se  o  besouro  da  porta  e  um  ferrolho  a  abrir-se  com  um  estalido.  Gabriel  entrou num corredor exíguo e percorreu-o até chegar a outra porta, que se abriu automaticamente quando  ele  se  aproximou.  Dava  para  um  pequeno  gabinete,  onde  Chiara  estava  sentada recatadamente atrás de uma secretária arrumada. Trazia uma camisola branca como a neve, leggings  castanho-claros  e  botas  de  cabedal.  O  cabelo  castanho-arruivado  revolto  caía-lhe pelos ombros, em cima de um lenço de seda que Gabriel tinha comprado na ilha da Córsega. Resistiu  ao  impulso  de  lhe  beijar  a  boca  grande.  Não  achava  que  fosse  apropriado  exprimir afeto físico pela rececionista do rabi principal de Veneza, mesmo que a rececionista por acaso também fosse a filha dedicada do rabi.

Chiara  estava  prestes  a  interpelá-lo  quando  foi  interrompida  pelo  toque  do  telefone. Gabriel sentou-se na borda da secretária e ficou a ouvi-la a lidar com uma pequena crise que afetava  uma  comunidade  de  crentes  cada  vez  mais  diminuta.  Assombrosamente,  parecia  a mesma rapariga que conhecera, dez anos antes, quando tinha ido falar com o rabi Jacob Zolli para  lhe  pedir  informações  sobre  o  destino  dos  judeus  italianos  durante  a  Segunda  Guerra Mundial. Na altura,  Gabriel não  sabia que  Chiara era  agente dos  serviços secretos israelitas nem  que  recebera  da  Avenida  Rei  Saul  a  missão  de  o  proteger  durante  o  restauro  do retábulo de San Zaccaria. Ficou a saber quem ela era na realidade pouco tempo depois, em Roma,  a  seguir  a  um  incidente  com  tiros  e  a  polícia  italiana.  Sozinho  num  apartamento seguro com Chiara, sem poder de lá sair, Gabriel quis desesperadamente tocar-lhe. Esperou até  o  caso  ficar  resolvido  e  terem  regressado  a  Veneza.  Foi  lá  que,  numa  casa  no  Canal  de Cannaregio, fizeram amor pela primeira vez, numa cama preparada com lençóis lavados. Foi como fazer amor com uma figura pintada pela mão de Veronese.

No  dia  em  que  se  conheceram,  Chiara  tinha-lhe  oferecido  café.  Agora,  ela  já  não  bebia café, só água e sumos de fruta, que estava sempre a bebericar de uma garrafa de plástico. Era o  único  sinal  visível  de  que,  após  uma  longa  luta  com  a  infertilidade,  estava  finalmente grávida  de  gémeos.  Tinha  jurado  não  resistir  ao  inevitável  aumento  de  peso  com  dietas  e exercício,  que  considerava  ser  mais  uma  obsessão  infligida  ao  mundo  pelos  americanos. Chiara  era  veneziana  de  alma  e  coração  e  os  Venezianos  não  se  punham  a  esbracejar  em geringonças  para  o  treino  de  cárdio  nem  a  levantar  objetos  pesados  para  ganhar  músculo. Comiam e bebiam  bem, faziam  amor e,  quando precisavam  de um  bocadinho de exercício, passeavam pela areia do Lido ou iam até à Zaterre comer um gelado.

Desligou o telefone e fixou o olhar brincalhão nele. Os olhos dela eram cor de caramelo e salpicados  de  dourado,  uma  combinação  que  Gabriel  nunca  tinha  sido  capaz  de  reproduzir com exatidão num quadro. Naquele momento, brilhavam intensamente. Estava feliz, pensou ele,  mais  feliz  do  que  já  a  tinha  visto.  De  repente,  não  teve  coragem  de  lhe  dizer  que  o general Ferrari lhe aparecera inesperadamente e estragara tudo.

— Como te sentes? — perguntou.

Ela revirou os olhos e deu um gole na garrafa de água de plástico.

— Disse alguma coisa que não devia?

— Não tens de me estar sempre a perguntar como me sinto.

— Quero que saibas que estou preocupado contigo.

—  Eu  sei  que  estás  preocupado,  querido.  Mas  não  tenho  nenhuma  doença  terminal. Estou só grávida.

— E o que te devia perguntar?

— Devias perguntar-me o que quero para jantar.

— Estou esfomeado — disse ele.

— E eu estou sempre esfomeada.

— Queres ir comer fora?

— Por acaso, até me apetece cozinhar.

— E achas que consegues?

— Gabriel!

Ela  começou  a  arrumar  escusadamente  os  papéis  que  tinha  em  cima  da  secretária.  Não era bom sinal. Chiara punha-se sempre a arrumar coisas quando se irritava.

— Como foi o trabalho? — perguntou.

— Um fartote de emoções.

— Não me digas que estás farto do Veronese?

— Andar a tirar verniz sujo não é a parte mais recompensadora de um restauro.

— Não houve surpresas?

— Com o restauro?

— Em geral — respondeu ela.

Era uma pergunta estranha.

— A Adrianna Zinetti veio trabalhar vestida como o Groucho Marx — retorquiu Gabriel —, mas de resto foi um dia normal na Igreja de San Sebastiano.

Chiara franziu o sobrolho. Abriu uma gaveta com a biqueira da bota e enfiou uns papéis distraidamente num dossiê de manilha. Não seria surpresa para Gabriel se esses papéis não tivessem nada que ver com os que já estavam no dossiê.

— Estás preocupada com alguma coisa? — perguntou.

— Não me vais perguntar outra vez como me sinto, pois não?

— Nunca me passaria pela cabeça.

Ela fechou a gaveta com mais força do que a necessária.

—  Passei  pela  igreja  à  hora  de  almoço  para  te  fazer  uma  surpresa  —  disse  passado  um momento —, mas não estavas lá. O Francesco disse que tinhas tido uma visita. Disse que não sabia quem era.

— E claro que percebeste que o Francesco estava a mentir.

— Não era preciso ser um agente dos serviços secretos experimentado para perceber isso.

— Continua — disse Gabriel.

—  Liguei  para  o  Centro  de  Operações  para  saber  se  andava  por  cá  alguém  da  Avenida Rei Saul, mas no Centro de Operações disseram-me que não andava ninguém à tua procura.

— Sempre é uma novidade.

— Quem foi ter contigo hoje, Gabriel?

— Isto já começa a parecer um interrogatório.

— Quem foi? — perguntou ela de novo.

Gabriel levantou a mão direita e depois baixou dois dedos.

— O general Ferrari?

Gabriel assentiu com a cabeça. Chiara pôs-se a olhar fixamente para a secretária, como se estivesse à procura de qualquer coisa fora do lugar.

— Como te sentes? — perguntou Gabriel em voz baixa.

—  Sinto-me  ótima  —  respondeu  ela,  sem  levantar  os  olhos.  —  Mas  se  me  perguntares isso mais uma vez…

 

Era  verdade  que  Gabriel  e  Chiara  não  viviam  realmente  no  gueto  antigo  de  Veneza.  O apartamento  que  tinham  arrendado  ficava  no  primeiro  andar  de  um  velho palazzo deteriorado,  numa  esquina  sossegada  de  Cannaregio  onde  os  judeus  nunca  tinham  sido proibidos  de  entrar.  De  um  lado,  havia  uma  praça  tranquila;  do  outro,  um  canal  onde  a Avenida Rei Saul mantinha um pequeno e rápido barco, para o caso de Gabriel precisar de fugir  de  Veneza  pela  segunda  vez  na  lendária  carreira.  Telavive  tinha  boas  razões  para  não descurar  a  segurança  dele;  após  muitos  anos  de  resistência,  Gabriel  aceitara  ser  o  próximo chefe  do  Departamento.  Faltava  um  ano  para  iniciar  o  mandato.  Daí  em  diante,  todos  os momentos  da  sua  vida  seriam  dedicados  à  proteção  do  Estado  de  Israel  daqueles  que  o queriam  destruir.  Acabar-se-iam  os  restauros  ou  as  estadas  prolongadas  em  Veneza  com  a linda e jovem mulher — pelo menos, sem um exército de guarda-costas a vigiá-los.

O  apartamento  tinha  sido  equipado  com  um  sistema  de  segurança  sofisticado,  que chilreou  de  forma  amena  quando  Gabriel  abriu  a  porta.  Depois  de  entrar,  tirou  a  rolha  de uma  garrafa  de Bardolino  e  sentou-se  ao  balcão  da  cozinha,  a  ouvir  o  noticiário  da  BBC, enquanto  Chiara  preparava  uma  travessa  de bruschetta.  Um  painel  da  ONU  previra  um aquecimento global apocalíptico, uma bomba explodira num carro e matara quarenta pessoas num bairro xiita de Bagdade, e o presidente sírio, o carniceiro de Damasco, utilizara uma vez mais  armas  químicas  contra  o  próprio  povo.  Chiara  fez  uma  careta  e  desligou  o  rádio.  A seguir, olhou desejosamente para a garrafa de vinho aberta. Gabriel tinha pena dela. Chiara sempre gostara de beber Bardolino na primavera.

— Não lhes vai fazer mal se deres só um gole — disse.

— A minha mãe nunca tocou em vinho quando estava grávida de mim.

— E vê lá como saíste.

— Perfeita em todos os aspetos.

Sorriu e pousou a bruschetta defronte de Gabriel. Este escolheu duas fatias — uma com azeitonas cortadas e a outra com feijão branco e alecrim — e serviu-se do Bardolino. Chiara descascou  uma  cebola  e,  com  uns  quantos  golpes  rápidos  com  a  faca,  transformou-a  num monte de cubos brancos perfeitos.

—  É  melhor  teres  cuidado  —  disse  Gabriel,  observando-a  —  ou  ainda  ficas  como  o general.

— Não me dês ideias.

— O que querias que eu lhe dissesse, Chiara?

— Podias ter-lhe dito a verdade.

— Que versão da verdade?

—  Falta-te  um  ano  para  fazeres  o  teu  juramento,  querido.  Depois  disso,  vais  estar  a mando do primeiro-ministro e a segurança do Estado vai passar a ser tua responsabilidade. A tua vida vai ser uma reunião interminável, intervalada com uma ou outra crise.

— E é por isso que recusei o cargo várias vezes antes de acabar por aceitá-lo.

— Mas agora é teu. E isto é a tua última oportunidade de descansar como bem mereces antes de voltarmos para Israel.

—  Tentei  explicar  isso  ao  general  sem  entrar  nos  pormenores  sórdidos  todos.  Foi  nessa altura que ele ameaçou deixar o Julian a apodrecer numa cela italiana.

— Ele não tinha nada para usar contra o Julian. Estava a fazer bluff.

—  Talvez  —  reconheceu  Gabriel.  —  Mas  e  se  um  jornalista  britânico  empreendedor qualquer resolvesse vasculhar um bocadinho o passado do Julian? E se esse mesmo jornalista empreendedor acabasse por descobrir que ele era um ativo do Departamento? Eu nunca me ia  perdoar  se  tivesse  deixado  que  ele  fosse  arrastado  pela  lama.  Esteve  sempre  presente quando precisei dele.

— Lembras-te daquela vez em que lhe pediste para tomar conta do gato daquele desertor russo?

— Como me podia esquecer? Não fazia ideia que o Julian fosse alérgico aos gatos. Passou um mês a coçar-se.

Chiara  sorriu.  Pôs  a  cebola  numa  caçarola  de  metal  pesada,  com  azeite  e  manteiga, cortou uma cenoura rapidamente e juntou-a também.

— O que estás a fazer?

— É um prato de carne aqui da zona chamado calandraca.

— E onde aprendeste a fazer isso?

Chiara  levantou  os  olhos  para  o  teto,  como  que  a  querer  dizer  que  tal  conhecimento  se encontrava no ar e na água de Itália. Não estava longe da verdade.

— E o que posso fazer para ajudar? — perguntou Gabriel.

— Podes parar de estar sempre em cima de mim.

Gabriel levou a travessa de bruschetta e o vinho para a pequena sala de estar. Antes de se sentar  no  sofá,  tirou  a  pistola  do  cós  das  calças  e  pousou-a  com  cuidado  na  mesinha  de apoio,  em  cima  de  uma  pilha  de  revistas  lustrosas  que  falavam  de  gravidezes  e  partos.  A pistola era uma Beretta de 9 milímetros e tinha o punho de madeira de nogueira manchado de  tinta:  um  salpico  de  Ticiano,  um  bocadinho  de  Bellini,  uma  gota  de  Raphael  e  de Tintoretto.  Não  tardaria  muito  para  deixar  de  andar  armado;  andariam  outros  com  armas em nome dele.  Interrogou-se qual  seria a  sensação de  andar pelo  mundo desarmado. Seria uma  coisa  parecida,  achou,  com  sair  de  casa  sem  vestir  umas  calças.  Havia  homens  que usavam gravata quando iam para o emprego. Gabriel Allon andava com uma pistola.

— Continuo sem perceber por que razão o general precisa que sejas tu a descobrir quem matou o Jack Bradshaw — gritou Chiara da cozinha.

— Pelos vistos, acha que eles andavam à procura de alguma coisa — respondeu Gabriel, folheando uma das revistas. — E gostava que eu a descobrisse primeiro.

— À procura de quê?

— Não entrou em pormenores, mas desconfio que saiba mais do que diz saber.

— Costuma ser o caso.

Chiara  pôs  cubos  de  vitela  passados  por  farinha  na  caçarola  e,  em  pouco  tempo,  o apartamento encheu-se com o odor da carne a tostar. A seguir, juntou um bocado de molho de tomate, vinho branco e especiarias, que mediu com a palma da mão. Gabriel ficou a ver as luzes de presença de um barco que se deslocava lentamente pelas águas negras do canal. A seguir,  com  cautela,  disse  a  Chiara  que  estava  a  pensar  partir  para  o  lago  Como  logo  de manhãzinha.

— E quando voltas? — perguntou ela.

— Depende.

— De quê?

— Do que encontrar na villa do Jack Bradshaw.

Chiara  estava  a  cortar  batatas  numa  tábua  de  madeira.  Por  causa  disso,  a  afirmação  de que pretendia acompanhar Gabriel mal se ouviu com o barulho da faca. Gabriel desviou os olhos da janela e fitou-a com uma expressão de reprovação.

— O que se passa? — perguntou ela passado um momento.

— Não vais a lado nenhum — respondeu ele sem levantar a voz.

— É o lago Como. O que pode acontecer?

— Queres que te dê alguns exemplos?

Chiara  ficou  calada.  Gabriel  voltou-se  e  pôs-se  a  ver  outra  vez  o  barco  a  subir  o  canal, mas tinha os pensamentos repletos de imagens de uma carreira longa e turbulenta. Era uma carreira  que,  estranhamente,  se  desenrolara  em  alguns  dos  locais  mais  glamorosos  da Europa. Tinha matado em Cannes e Saint-Tropez e lutado pela vida nas ruas de Roma e nas montanhas da Suíça. E em tempos, muitos anos antes, perdera a mulher e o filho devido a uma bomba que fez explodir um carro numa rua pitoresca do elegante Primeiro Distrito de Viena.  Não,  pensou  naquele  momento,  Chiara  não  o  iria  acompanhar  até  ao  lago  Como. Deixá-la-ia ali em Veneza, ao cuidado da família e sob a proteção da polícia italiana. E que Deus acudisse o general se este permitisse que lhe acontecesse alguma coisa.

Ela  estava  a  cantar  baixinho,  uma  daquelas  tontas  canções pop  italianas  que  tanto adorava. Juntou as batatas cortadas à caçarola, baixou o lume e depois foi ter com Gabriel à sala de estar. O dossiê do general Ferrari sobre Jack Bradshaw estava em cima da mesinha de apoio, ao lado da Beretta. Esticou-se para pegar nele, mas Gabriel impediu-a; não queria que ela visse como os assassinos de Jack Bradshaw lhe tinham estropiado o corpo. Chiara pousou a cabeça no ombro dele. O cabelo dela cheirava a baunilha.

— Quanto tempo achas que a calandraca vai demorar? — perguntou Gabriel.

— Mais ou menos uma hora.

— Não consigo esperar tanto.

— Come outra bruschetta.

Foi o que fez. E Chiara também. A seguir, levou o copo de Bardolino ao nariz, mas não bebeu nada.

— Não lhes vai fazer mal se deres só um golezinho pequeno.

Chiara voltou a pousar o copo de vinho na mesa e pousou a mão sobre o ventre. Gabriel pôs a mão ao lado da dela e, por um instante, achou que conseguia detetar o leve palpitar, digno de um colibri, dos corações de dois fetos. São meus, pensou, abraçando-os com força. E que Deus acuda quem lhes tentar alguma vez fazer mal.
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LAGO COMO, ITÁLIA

 

Na manhã seguinte, os habitantes do Reino Unido acordaram com a notícia de que um compatriota,  o  empresário  expatriado  James  «Jack»  Bradshaw  tinha  sido  encontrado, brutalmente  assassinado,  na  sua villa  com  vista  para  o  lago  Como.  As  autoridades  italianas falaram  em  roubo  como  possível  motivo,  apesar  de  não  haver  provas  de  que  alguma  coisa tivesse  sido  sequer  levada.  O  nome  do  general  Ferrari  não  apareceu  nas  reportagens;  e também ninguém referiu que Julian Isherwood, o famoso negociante de arte londrino, tinha descoberto o cadáver. Os jornais esforçaram-se todos ao máximo para encontrar alguém que tivesse qualquer coisa simpática para dizer de Bradshaw. O Times conseguiu desencantar um antigo  colega  do  Ministério  dos  Negócios  Estrangeiros,  que  o  descreveu  como  «um  ótimo funcionário», mas, tirando isso, a vida de Bradshaw não parecia ser merecedora de elogios. A fotografia  que  apareceu  na  BBC  dava  ideia  de  ter  no  mínimo  vinte  anos.  Mostrava  um homem que não gostava que lhe tirassem fotos.

Havia  outro  facto  crucial  que  não  foi  referido  na  cobertura  noticiosa  do  homicídio  de Jack Bradshaw: Gabriel Allon, o filho lendário mas desavindo dos serviços secretos israelitas, tinha  sido  contratado  discretamente  pela  Brigada  de  Arte  para  investigar  o  assunto.  E  essa investigação teve início às sete e meia, altura em que introduziu uma pen de alta capacidade no notebook. A pen tinha-lhe sido dada pelo general Ferrari e continha o que se encontrava no computador pessoal de Jack Bradshaw. A maior parte dos documentos tinha que ver com a empresa dele, a Meridian Global Consulting Group — um nome curioso, pensou Gabriel, já  que  a  Meridian  não  aparentava  ter  mais  funcionários.  A pen  tinha  mais  de  vinte  mil documentos. Além disso, havia milhares de números de telefone e de endereços de correio eletrónico que precisavam de ser verificados e cruzados. Era demasiado material para Gabriel examinar  sozinho.  Precisava  de  um  ajudante,  um  investigador  talentoso  que  soubesse alguma coisa de questões criminais e, de preferência, de arte italiana.

— Eu? — perguntou Chiara, incrédula.

— Tens alguma ideia melhor?

— Queres mesmo que te responda a isso?

Gabriel não disse nada. Percebeu que havia qualquer coisa naquela ideia que agradava a Chiara. Era dada por natureza a resolver quebra-cabeças e problemas.

— Era mais fácil se eu pudesse pedir para verificarem os números de telefone e os e-mails nos computadores da Avenida Rei Saul — disse ela depois de pensar um momento.

—  Evidentemente  —  retorquiu  Gabriel.  —  Mas  a  última  coisa  que  eu  quero  é  dizer  ao Departamento que estou a investigar um caso para os italianos.

— Vão acabar por descobrir. Descobrem sempre.

Gabriel  copiou  os  ficheiros  de  Bradshaw  para  o  disco  rígido  do notebook  e  ficou  com  a pen.  A  seguir,  pôs  numa  maleta  de  fim  de  semana  duas  mudas  de  roupa  e  outras  tantas identidades enquanto Chiara tomava um duche e se vestia para ir trabalhar. Acompanhou-a até ao gueto e, à porta do centro comunitário, pôs-lhe a mão no abdómen uma última vez. Quando  se  foi  embora,  não  pôde  deixar  de  reparar  no  jovem  e  belo  italiano  que  estava  a beber  café  no  café kosher.  Telefonou  para  o palazzo,  em  Roma,  para  falar  com  o  general Ferrari. O general confirmou que o jovem italiano era um agente dos Carabinieri especialista em proteção pessoal.

—  E  não  podia  ter  arranjado  uma  pessoa  para  tomar  conta  da  minha  mulher  que  não parecesse uma estrela de cinema?

— Não me diga que o grande Gabriel Allon está com ciúmes.

— Certifique-se só que não lhe acontece nada. Está a ouvir?

—  Só  tenho  um  olho  —  respondeu  o  general  —,  mas  ainda  tenho  os  dois  ouvidos  e funcionam bastante bem.

Tal  como  muitos  venezianos,  temporários  ou  não,  Gabriel  tinha  um  carro,  um Volkswagen  grande,  guardado  numa  garagem  perto  da  Piazzale  Roma.  Atravessou  a passagem  pelo  meio  da  água  até  terra  e  dirigiu-se  para  a autostrada.  Quando  o  trânsito começou  a  diminuir,  carregou  no  acelerador  e  ficou  a  ver  o  ponteiro  do  velocímetro  a aproximar-se dos cem. Durante várias semanas, tinha andado a passear-se e a viver a vida a passo de caracol. De repente, o roncar de um motor de combustão interna passou a ser um prazer  secreto.  Levou  o  carro  até  ao  limite  e  viu  as  planícies  do  Veneto  a  passarem-lhe  a correr pela janela, num borrão verde e castanho-claro que o satisfez.

Avançou  para  oeste  a  toda  a  velocidade,  passando  por  Pádua,  Verona  e  Bérgamo,  e chegou  aos  arrabaldes  de  Milão  trinta  minutos  mais  cedo  do  que  tinha  previsto.  De  lá, seguiu  para  norte  para  Como;  e  depois  percorreu  a  margem  sinuosa  do  lago  até  atingir  o portão  da villa  de  Jack  Bradshaw.  Viu  através  das  grades  um  carro  dos  Carabinieri  sem matrícula estacionado no pátio de entrada. Ligou para Roma para falar com o general, disse-lhe  onde  estava  e  a  seguir  interrompeu  rapidamente  a  ligação.  Passados  trinta  segundos,  o portão abriu-se.

Gabriel  meteu  a  primeira  e  avançou  lentamente  pelo  caminho  de  entrada  íngreme,  em direção  à  casa  de  um  homem  que  tivera  uma  vida  resumida  numa  única  frase  vazia. Um ótimo funcionário…  Só  tinha  a  certeza  de  uma  coisa:  Jack  Bradshaw,  diplomata  reformado, consultor de empresas em atividade no Médio Oriente e colecionador de arte italiana, tinha feito da mentira a sua profissão. E sabia isso porque também ele era um mentiroso. Por isso, ao sair do carro, sentiu uma certa afinidade com o homem cuja vida estava prestes a pilhar. Não  vinha  como  inimigo  mas  como  amigo,  o  implemento  perfeito  para  um  trabalho desagradável. Depois da morte não há segredos, pensou, atravessando o pátio. E se houvesse algum segredo escondido naquela linda villa junto ao lago, iria descobri-lo.

 

Um carabiniere à paisana estava à espera à entrada. Disse que se chamava Lucca — sem apelido nem posto, apenas Lucca — e limitou-se a passar a Gabriel umas luvas de borracha e umas proteções de plástico para os sapatos. Gabriel pô-las de bom grado. Naquela altura da vida, a última coisa que queria era deixar o ADN em mais uma cena do crime em Itália.

— Tem uma hora — disse-lhe o carabiniere. — E eu vou consigo.

—  Demoro  o  tempo  que  for  preciso  —  retorquiu  Gabriel.  —  E  você  vai  ficar  aí  bem quietinho.

Vendo que o polícia não lhe ia responder,  Gabriel calçou as luvas e enfiou as  proteções para os sapatos antes de entrar na villa. A primeira coisa em que reparou foi no sangue. Era difícil não o fazer; todo o chão de pedra da entrada estava cheio dele e completamente preto. Interrogou-se  por  que  razão  o  assassínio  teria  acontecido  ali  e  não  numa  zona  mais  isolada da  casa.  Era  possível  que  Bradshaw  tivesse  confrontado  os  assassinos  depois  de  lhe  terem arrombado a residência, mas não havia sinais de terem forçado a entrada, nem na porta nem no  portão.  A  explicação  mais  lógica  era  que  Bradshaw  deixara  entrar  os  agressores. Conhecia-os, pensou Gabriel. E, de forma imprudente, tinha confiado suficientemente neles para os receber em casa.

Da entrada, Gabriel passou para o salão. Estava mobilado de forma elegante, com sofás e cadeiras  forrados  a  seda,  e  adornado  com  mesas  e  candeeiros  caros  e  todo  o  género  de pequenos  objetos  valiosos.  Uma  das  paredes  encontrava-se  exclusivamente  ocupada  por janelas  grandes  com  vista  para  o  lago;  nas  outras,  estavam  expostos  quadros  da  autoria  de Velhos Mestres italianos. A maior parte correspondia a obras de devoção pouco importantes ou retratos produzidos em série por tarefeiros ou seguidores de pintores famosos de Veneza e  Florença.  No  entanto,  havia  um capriccio  arquitetónico  romano  que  era  claramente  da autoria  de  Giovanni  Paolo  Panini.  Gabriel  lambeu  a  ponta  do  dedo  enluvado  e  arrastou-a sobre a superfície. Tal como os outros quadros expostos no salão, o Panini estava a precisar urgentemente de um bom restauro.

Gabriel limpou a sujidade que cobria a superfície na perna das calças de ganga e dirigiu-se  para  uma  escrivaninha  antiga.  Nela,  estavam  duas  fotografias  de  Jack  Bradshaw  em tempos  mais  felizes.  Na  primeira,  encontrava-se  diante  da  Grande  Pirâmide  de  Gizé,  com uma  pueril  madeixa  de  cabelo  a  cair-lhe  sobre  a  cara,  repleta  de  esperança  e  futuro.  A segunda tinha como pano de fundo a cidade antiga de Petra, na Jordânia. Tinha sido tirada, imaginou Gabriel, na altura em que Bradshaw trabalhava na embaixada britânica em Amã. Tinha  um  ar  mais  velho,  mais  duro,  talvez  mais  sábio.  O  Médio  Oriente  era  assim. Transformava a esperança em desespero e os idealistas em maquiavélicos.

Gabriel  abriu  a  gaveta  da  escrivaninha  e,  não  encontrando  lá  dentro  nada  que  lhe interessasse, passou em revista o registo de chamadas não atendidas do telefone. Havia um número, 6215845, que aparecia várias vezes — cinco vezes antes de Bradshaw morrer e duas depois.  Gabriel  levantou  o  auscultador,  carregou  na  tecla  de  marcação  automática  e, passados  uns  segundos,  ouviu  o  toque  longínquo  de  um  telefone.  Depois  de  vários  toques, seguiu-se  uma  série  de  cliques  e  chocalhos  a  indicar  que  a  pessoa  do  outro  lado  da  linha tinha  atendido  a  chamada  e  desligara  rapidamente.  Gabriel  voltou  a  marcar  o  número  e  o resultado  foi  o  mesmo.  Mas  quando  experimentou  ligar  uma  terceira  vez,  surgiu  na  linha uma voz masculina que disse em italiano:

— Está a falar com o padre Marco. Em que posso ajudá-lo?

Gabriel pousou o auscultador delicadamente sem dizer nada. Ao lado do telefone, estava um  bloco  de  apontamentos.  Arrancou  a  primeira  página,  anotou  o  número  de  telefone  na página seguinte e enfiou as duas no bolso do casaco. Depois, subiu as escadas.

 

Havia  quadros  a  revestir  ambos  os  lados  de  um  amplo  corredor  central  e  a  cobrir  as paredes  de  dois  quartos,  tirando  isso,  vazios.  Bradshaw  utilizava  um  terceiro  quarto  como arrecadação.  Várias  dezenas  de  quadros,  alguns  emoldurados  e  outros  nos  respetivos suportes, encontravam-se encostados às paredes como cadeiras desdobráveis no final de uma receção com catering.  Os  quadros  eram  quase  todos  de  origem  italiana,  mas  também  havia várias obras de artistas alemães, flamengos e holandeses. Uma delas, um quadro de género com lavadeiras a trabalhar num pátio, provavelmente da autoria de um imitador de Willem Kalf, parecia ter sido restaurado não há muito tempo. Gabriel perguntou a si mesmo o que teria levado Bradshaw a resolver restaurar o quadro enquanto outros da coleção, alguns mais valiosos, definhavam sob camadas de verniz amarelecido — e por que razão, ao tê-lo feito, o deixara encostado a uma parede de uma arrecadação.

Do  outro  lado  do  átrio  central,  ficavam  o  quarto  e  o  escritório  de  Bradshaw.  Gabriel inspecionou-os  rapidamente,  com  a  meticulosidade  de  um  homem  que  sabia  esconder coisas. No quarto, oculto por baixo de uma pilha gatsbyesca de camisas coloridas, descobriu um envelope de manilha amarrotado e recheado com vários milhares de euros que, por uma razão  ou  outra,  tinha  escapado  à  atenção  dos  homens  do  general  Ferrari.  No  escritório, encontrou  dossiês  a  abarrotar  de  documentos  comerciais,  bem  como  uma  impressionante coleção de monografias e catálogos. E também descobriu documentação que dava a entender que  a  Meridian  Global  Consulting  tinha  alugado  uma  caixa-forte  no  Freeport  de  Genebra. Interrogou-se  se  esses  documentos  também  teriam  escapado  à  atenção  dos  homens  do general.

Gabriel  enfiou  a  documentação  relativa  ao  Freeport  no  bolso  do  casaco  e  atravessou  o corredor  para  voltar  a  entrar  no  quarto  que  Bradshaw  utilizava  como  arrecadação.  As  três lavadeiras  holandesas  continuavam  a  labutar  no  pátio  de  pedras  arredondadas,  sem consciência de que ele ali estava. Pôs-se de cócoras diante da tela e examinou as pinceladas com  atenção.  Era  evidente  que  tinha  sido  um  imitador  a  pintar  o  quadro,  pois  faltava-lhe qualquer  vestígio  de  confiança  ou  espontaneidade.  De  facto,  na  opinião  experiente  de Gabriel,  possuía  uma  qualidade  mecânica,  como  se  o  artista  não  tivesse  tirado  os  olhos  do original enquanto ia trabalhando. E, se calhar, não tinha tirado mesmo.

Gabriel desceu as escadas e, perante o olhar vigilante do carabiniere, tirou uma lanterna ultravioleta  da  maleta  de  fim  de  semana.  Se  a  apontassem  para  a  tela  de  um  Velho  Mestre num  quarto  às  escuras,  a  lanterna  revelaria  a  amplitude  do  último  restauro  fazendo  os retoques  surgir  como  manchas  pretas.  Normalmente,  um  quadro  de  um  Velho  Mestre holandês  daquele  período  teria  sofrido  danos  menores  ou  moderados,  o  que  queria  dizer que  os  retoques  —  ou  reconstrução,  como  eram  conhecidos  no  ramo  —  surgiriam  como salpicos pretos.

Gabriel  regressou  ao  quarto  no  primeiro  andar  da villa,  fechou  a  porta  e  correu  as persianas por completo. Acendeu a lanterna ultravioleta e apontou-a para o quadro. As três lavadeiras holandesas deixaram de se ver. A tela inteira ficou preta como carvão.
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LAGO COMO, ITÁLIA

 

Numa empresa de produtos químicos que ficava num bairro industrial de Como, Gabriel comprou acetona, álcool, água destilada, uns óculos, uma proveta e uma máscara protetora. Depois, parou numa loja de material de artes e ofícios, no centro da cidade, onde comprou cavilhas  de  madeira  e  um  pacote  de  algodão  hidrófilo.  Ao  voltar  para  a villa  junto  ao  lago, deparou com o carabiniere à espera, à entrada, com luvas e proteções para os sapatos novas. Desta  vez,  o  italiano  não  abriu  o  bico  sobre  nenhum  limite  de  uma  hora.  Percebeu  que Gabriel se iria demorar.

— Não vai contaminar nada, pois não?

— Só os pulmões — respondeu Gabriel.

Lá  em  cima,  tirou  a  tela  da  moldura,  pousou-a  em  cima  de  uma  cadeira  sem  braços  e iluminou-lhe  a  superfície  com  o  máximo  de  luz  possível.  Depois  misturou,  na  mesma medida, acetona, álcool e água destilada na proveta e preparou uma mecha com uma cavilha e  um  bocado  de  algodão.  Trabalhando  depressa,  retirou  o  verniz  e  a  reconstrução  mais recentes de um pequeno retângulo — com cerca de cinco centímetros por dois centímetros e meio — no canto inferior esquerdo da tela. Os restauradores chamavam a essa técnica «abrir uma  janela».  Habitualmente,  fazia-se  isso  para  testar  a  força  e  a  eficácia  da  mistura  de  um solvente.  Mas,  naquele  caso,  Gabriel  estava  a  abrir  uma  janela  para  remover  as  camadas  à superfície  do  quadro  e  poder  ver  o  que  se  encontrava  por  baixo.  O  que  descobriu  foram  as pregas  opulentas  de  uma  peça  de  roupa  carmesim.  Era  óbvio  que  havia  um  quadro  intacto por baixo das três lavadeiras holandesas no pátio — um quadro que, na opinião de Gabriel, tinha sido produzido por um verdadeiro Velho Mestre de considerável talento.

Abriu rapidamente mais três janelas, uma na parte inferior direita da tela e outras duas no topo. Na parte inferior direita, encontrou mais tecido, mais escuro e menos nítido; mas, no topo, no lado direito, a tela era praticamente preta. No lado esquerdo, encontrou um arco romano  amarelo-torrado  que  parecia  fazer  parte  de  um  fundo  arquitetónico.  As  quatro janelas abertas permitiram-lhe ter uma noção geral do modo como as figuras se encontravam dispostas  na  tela.  E,  mais  importante,  diziam-lhe  que,  com  toda  a  probabilidade,  o  quadro era da autoria de um italiano e não de um artista das escolas holandesa ou flamenga.

Gabriel  abriu  uma  quinta  janela  uns  quantos  centímetros  abaixo  do  arco  romano  e descobriu a cabeça de um homem a ficar careca. Expandindo-a, encontrou a cana do nariz e um  olho  que  fitava  diretamente  quem  o  estava  a  observar.  Abriu  uma  janela  alguns centímetros  mais  à  direita  e  descobriu  a  testa  pálida  e  luminosa  de  uma  jovem.  Também expandiu  essa  janela  e  deu  com  dois  olhos  a  olhar  para  baixo.  Um  nariz  comprido  surgiu depois, seguido de uns lábios vermelhos pequenos e de um queixo delicado. Foi então que, passado  mais  um  minuto  de  trabalho,  Gabriel  viu  a  mão  estendida  de  uma  criança. Um homem, uma mulher, uma criança… Gabriel analisou a mão da criança — em específico, a maneira  como  o  polegar  e  o  indicador  tocavam  no  queixo  da  mulher.  A  pose  era-lhe familiar. E as pinceladas também.

Atravessou o vestíbulo, entrou no escritório de Jack Bradshaw, ligou o computador e foi consultar o sítio eletrónico do Registo de Perdas de Arte, a maior base de dados privada do mundo em matéria de obras de arte roubadas, desaparecidas e saqueadas. Após carregar em algumas  teclas,  surgiu  no  ecrã  a  fotografia  de  um  quadro  —  o  mesmo  quadro  que  naquele preciso momento se encontrava em cima de uma cadeira, no quarto em frente. Por baixo da foto aparecia uma curta descrição:

A  Sagrada  Família,  óleo  sobre  tela,  Parmigianino  (1503-1540),  roubado  de  um

laboratório  de  restauro  no  histórico  hospital  romano  Santo  Spirito,  em  31  de  julho  de

2004.

Há  mais  de  uma  década  que  a  Brigada  de  Arte  procurava  esse  quadro  desaparecido.  E agora Gabriel encontrara-o, na villa de um inglês morto, escondido por baixo de uma cópia de  um  quadro  holandês  de  Willem  Kalf.  Começou  a  marcar  o  número  do  general  Ferrari, mas  deteve-se.  Onde  havia  um,  pensou,  com  certeza  haveria  outros.  Levantou-se  da secretária do morto e pôs-se à procura.

 

Descobriu na arrecadação mais dois quadros que, ao serem sujeitos à luz ultravioleta, se revelaram  completamente  pretos.  Um  era  uma  cena  costeira  da  Escola  Holandesa reminiscente da obra de Simon de Vlieger; o outro era um vaso de flores que aparentava ser uma cópia da autoria do artista vienense Johann Baptist Drechsler. Gabriel começou a abrir janelas.

Molhar, girar, deitar fora…

Uma árvore inchada com um céu pintalgado de nuvens em fundo, as pregas de uma saia a espraiar-se num prado, o flanco nu de uma mulher corpulenta…

Molhar, girar, deitar fora…

Um pedaço de verde-azulado a servir de pano de fundo, uma blusa com motivos florais, um olho grande e ensonado por cima de uma bochecha rosada…

Gabriel  reconheceu  os  dois  quadros.  Sentou-se  ao  computador  e  regressou  ao  sítio eletrónico do Registo de Perdas de Arte. Após carregar em mais umas teclas, surgiu no ecrã a fotografia de um quadro:

Raparigas  no  Campo,  óleo  sobre  tela,  Pierre-Auguste  Renoir  (1841-1919),  41,6

centímetros × 50,8 centímetros, desaparecido desde 13 de março de 1981, do Musée de

Bagnols-sur-Cèze, em Gard, França. Valor atual estimado: desconhecido.

Mais umas teclas premidas, outro quadro, outra história de um objeto perdido:

Retrato de Uma Mulher, óleo sobre tela, Gustav Klimt (1862-1918), 82,8 centímetrtos ×

54,8 centímetros, desaparecido desde 18 de fevereiro de 1997, da Galleria Ricci Oddi, em

Piacenza, Itália. Valor atual estimado: 4 milhões de dólares.

Gabriel pôs o Renoir e o Klimt ao lado do Parmigianino, fotografou-os com o telemóvel e enviou  a  imagem  rapidamente  para  o palazzo.  O  general  Ferrari  telefonou-lhe  passados trinta segundos. Vinha ajuda a caminho.

 

Gabriel levou os três quadros para o rés do chão e pousou-os em cima de um dos sofás do  salão. Parmigianino,  Renoir,  Klimt…  Três  quadros  desaparecidos  de  três  preeminentes artistas,  todos  escondidos  por  baixo  de  cópias  de  obras  menores.  Mesmo  assim,  as  cópias eram  de  uma  qualidade  extremamente  elevada.  Tinham  sido  feitas  por  um  mestre falsificador,  pensou  Gabriel.  Talvez  até  por  um  restaurador.  Mas  porquê  dar-se  ao  trabalho de  encomendar  uma  cópia  para  esconder  uma  obra  roubada?  Era  evidente  que  Jack Bradshaw  estava  ligado  a  uma  rede  sofisticada  que  trabalhava  com  arte  roubada  e contrabandeada.  Onde  havia  três,  pensou  Gabriel,  olhando  para  os  quadros,  teria  de  haver mais. Muitos mais.

Pegou numa das fotografias do jovem Jack Bradshaw. O currículo dele parecia uma coisa saída  de  um  tempo  perdido.  Formado  em  Eton  e  Oxford,  fluente  em  árabe  e  persa,  tinha sido posto no mundo para cumprir as ordens de um império outrora poderoso e que entrara num declínio terminal. Talvez tivesse sido um diplomata vulgar, um funcionário que emitia vistos,  que  carimbava  passaportes,  que  escrevia  cabogramas  ponderados  que  ninguém  se dava  ao  trabalho  de  ler.  Ou  talvez  tivesse  sido  uma  coisa  completamente  diferente.  Gabriel conhecia  um  homem  em  Londres  que  era  capaz  de  dar  corpo  ao  currículo  dubiamente escasso.  Mas  a  verdade  não  chegaria  sem  preço.  No  ramo  da  espionagem,  a  verdade raramente o fazia.

Gabriel  pousou  a  fotografia  e  serviu-se  do  telemóvel  para  reservar  um  lugar  no  voo  da manhã seguinte para Heathrow. Depois pegou na folha onde tinha escrito o número tirado do registo de chamadas do telefone de Bradshaw.

6215845…

Está a falar com o Padre Marco. Em que posso ajudá-lo ?

Marcou  o  número  novamente,  mas  desta  vez  tocou  sem  que  ninguém  atendesse.  A seguir, com relutância, comunicou-o por via segura ao Centro de Operações da Avenida Rei Saul  e  pediu  que  fizessem  uma  verificação  de  rotina.  A  resposta  chegou  passados  dez minutos:  6215845  era  um  número  que  não  vinha  na  lista  telefónica  e  que  correspondia  ao presbitério  da  Igreja  de  San  Giovanni  Evangelista,  em  Brienno,  que  ficava  a  poucos quilómetros de distância, continuando a subir pelo lago.

Gabriel pegou na primeira folha que tinha encontrado no bloco de apontamentos de Jack Bradshaw na noite em que este fora assassinado. Inclinando-a para o candeeiro, estudou as marcas  que  tinham  sido  deixadas  pela  caneta  de  tinta  permanente  de  Bradshaw.  Tirou  um lápis  da  gaveta  de  cima  da  secretária  e  passou  a  ponta  suavemente  sobre  a  superfície  até emergir um padrão de linhas. Era quase tudo uma salgalhada impenetrável: o número 4, o número 8, as letras C, V e O. Mas, no fundo da página, havia uma única palavra claramente visível.

Samir…
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STOCKWELL, LONDRES

 

A  estrada  chamava-se  Paradise,  mas  era  um  paraíso  perdido:  blocos  em  ruínas  de habitações sociais em tijoleira vermelha, um pedaço de relva pisada, um parque infantil sem crianças onde um  carrossel girava  lentamente ao  sabor do  vento. Gabriel  deixou-se ficar ali apenas o tempo suficiente para ter a certeza de que ninguém o seguia. Tapou as orelhas com a  gola  do  casaco  e  tremeu.  A  primavera  ainda  não  tinha  chegado  a  Londres.  A  seguir  ao parque  infantil,  havia  uma  passagem  que  dava  para  a  Clapham  Road.  Gabriel  virou  para  a esquerda  e  avançou,  sob  as  luzes  intensas  do  trânsito,  até  à  estação  de  metro  de  Stockwell. Depois de virar mais uma vez, chegou a uma rua sossegada, com uma fila de casas do pós-Segunda Guerra Mundial cobertas de fuligem. O número 8 tinha uma vedação preta e torta de  ferro  forjado  e  um  jardinzinho  em  cimento  apenas  com  um  caixote  azul  real  para  lixo reciclável  a  servir  de  decoração.  Gabriel  levantou  a  tampa,  viu  que  o  caixote  estava  vazio  e subiu os três degraus até à porta da rua. Um letreiro avisava para não incomodar, fosse por que  motivo  fosse.  Ignorando-o,  Gabriel  encostou  o  polegar  ao  botão  da  campainha  —  dois toques rápidos e um terceiro mais prolongado, tal como lhe tinham dito.

— Senhor Baker — disse o homem que surgiu à porta. — Que bom ter podido aparecer. O meu nome é Davies. Estou ao seu dispor.

Gabriel entrou na casa e esperou que a porta se fechasse antes de se voltar para ficar de frente para o homem que lhe abrira a porta. Tinha cabelo claro e fino e o rosto inocente de um vigário rural. Não se chamava Davies. Chamava-se Nigel Whitcombe.

—  Para  que  é  este  secretismo  todo?  —  perguntou  Gabriel.  —  Não  vou  desertar.  Só preciso de dar uma palavrinha ao chefe.

—  Os  serviços  secretos  britânicos  não  veem  com  bons  olhos  que  se  usem  os  nomes verdadeiros nas casas seguras. Davies é o meu nome profissional.

— Fica no ouvido — disse Gabriel.

— Fui eu quem o escolheu. Sempre gostei dos Kinks.

— E quem é o Baker?

— O Baker és tu — respondeu Whitcombe sem ponta de ironia na voz.

Gabriel  entrou  na  pequena  sala  de  estar.  Estava  mobilada  com  todo  o  encanto  de  um átrio das partidas de um aeroporto.

— Não podiam ter arranjado uma casa segura em Mayfair ou Chelsea?

—  Já  não  havia  imóveis  disponíveis  no  West  End.  Além  disso,  este  fica  mais  perto  de Vauxhall Cross.

Vauxhall Cross era o quartel-general dos serviços secretos britânicos, também conhecidos como MI6. Em tempos, os serviços tinham funcionado num edifício manhoso, na Broadway, e  o  diretor-geral  dava  apenas  pelo  nome  C.  Mas,  atualmente,  os  espiões  trabalhavam  num dos  marcos  mais  vistosos  de  Londres  e  o  nome  do  chefe  aparecia  com  regularidade  na imprensa. Gabriel preferia os velhos costumes. Em questões de serviços secretos, tal como de arte, era por natureza tradicionalista.

—  E  será  que  hoje  em  dia  os  serviços  secretos  britânicos  autorizam  a  que  haja  café  nas casas seguras? — perguntou.

— Café a sério, não — respondeu Whitcombe, com um sorriso. — Mas é capaz de haver um frasco de Nescafé na despensa.

Gabriel encolheu os ombros, como que a querer dizer que se podia arranjar pior do que Nescafé, e seguiu Whitcombe até à exígua cozinha. Dava a ideia de pertencer a um homem que se tinha separado há pouco tempo e acalentava esperanças de uma reconciliação rápida. Havia de facto um recipiente com Nescafé e também uma lata de Twinings que parecia já lá estar  desde  a  altura  em  que  Edward  Heath  fora  primeiro-ministro.  Whitcombe  encheu  a chaleira elétrica de água enquanto Gabriel vasculhava os armários à procura de uma caneca. Havia  duas,  uma  com  o  logótipo  dos  Jogos  Olímpicos  de  Londres  e  a  outra  com  a  cara  da rainha. Quando Gabriel escolheu a caneca com a rainha, Whitcombe sorriu.

— Não fazia ideia de que eras um admirador de Sua Majestade.

— Tem bom gosto em arte.

— Pode dar-se ao luxo disso.

Whitcombe  lançou  esse  comentário  não  como  uma  crítica  mas  tão-somente  como  a observação  de  um  facto.  Era  assim  que  ele  era:  cuidadoso,  astuto,  opaco  como  uma  parede de  betão.  Iniciara  a  carreira  no  MI5,  onde  tinha  feito  o  tirocínio  quanto  a  operações colaborando  com  Gabriel  contra  um  oligarca  e  traficante  de  armas  russo  chamado  Ivan Kharkov.  Pouco  tempo  depois,  passara  a  ser  o  principal  ajudante  de  campo  e  moço  de recados  confidenciais  de  Graham  Seymour,  o  diretor-adjunto  do  MI5.  Seymour  tinha  sido recentemente nomeado o novo chefe do MI6, uma decisão que surpreendeu toda a gente no ramo  dos  serviços  secretos  menos  Gabriel.  Atualmente,  Whitcombe  servia  o  seu  amo  com esse mesmo estatuto, o que explicava a presença dele na casa segura de Stockwell. Pôs umas colheradas de Nescafé na caneca e ficou a ver o vapor a subir pelo bico da chaleira.

— Como anda a vida no número 6? — perguntou Gabriel.

— Quando lá chegámos, houve imensa desconfiança por parte das tropas. Suponho que tivessem direito a sentir-se desconfortáveis. Afinal de contas, estávamos a vir do outro lado do rio, de um serviço rival.

— Mas o Graham não era propriamente um completo estranho. O pai foi uma lenda do MI6. Foi praticamente criado dentro do serviço.

— E isso foi uma das razões para as preocupações terem terminado todas cedo.

Whitcombe tirou um pequeno tablet do bolso do peito do fato e olhou para o ecrã.

— Ele está mesmo a chegar. Consegues tratar do café sozinho?

— Despejo a água e depois remexo, certo?

Whitcombe foi-se embora. Gabriel preparou o café e foi para a sala de estar. Quando lá entrou,  viu  uma  figura  alta  com  um  fato  de  um  cinzento  muito  escuro  que  lhe  assentava perfeitamente e uma gravata azul às riscas. Tinha uma cara de ossos delicados e uniforme; o cabelo possuía um forte matiz prateado que o fazia parecer um modelo que poderia aparecer em  anúncios  a  bugigangas  dispendiosas  mas  inúteis.  Estava  a  segurar  com  a  mão  esquerda um  telemóvel,  colado  ao  ouvido.  Estendeu  distraidamente  a  direita  a  Gabriel.  Tinha  um aperto  de  mão  firme,  confiante  e  de  duração  apropriada.  Era  uma  arma  desleal  quando utilizada  contra  adversários  inferiores.  Mostrava  que  andara  nas  melhores  escolas,  que  era membro dos melhores clubes e que era bom em jogos de cavalheiros como o ténis e o golfe, tudo  coisas  que  por  acaso  eram  verdade.  Graham  Seymour  era  uma  relíquia  do  glorioso passado  britânico,  um  filho  das  classes  dirigentes  que  tinha  sido  criado,  educado  e programado  para  chefiar.  Uns  meses  antes,  cansado  após  vários  anos  a  tentar  proteger  a pátria  britânica  das  forças  do  extremismo  islâmico,  confidenciara  a  Gabriel  que  planeava deixar  o  mundo  dos  serviços  secretos  para  se  reformar  e  ir  viver  para  a villa  que  tinha  em Portugal.  E  agora,  inesperadamente,  tinham-lhe  sido  dadas  as  chaves  do  antigo  serviço  do pai. Gabriel sentiu-se subitamente culpado por ter vindo a Londres. Estava prestes a entregar a Seymour a primeira crise potencial dele no MI6.

Seymour murmurou umas palavras para o telemóvel, interrompeu a ligação e passou-o a Nigel Whitcombe. Virou-se para Gabriel e pôs-se a olhar para ele com curiosidade durante um momento.

— Tendo em conta o nosso longo passado juntos — disse Seymour por fim —, estou um bocadinho relutante em perguntar-te o que te traz por cá. Mas imagino que não tenha outra opção.

Gabriel  respondeu  contando  a  Seymour  uma  pequena  parte  da  verdade  —  que  tinha vindo  a  Londres  por  estar  a  investigar  o  homicídio  de  um  inglês  expatriado  que  vivia  em Itália.

— E esse inglês expatriado tem nome? — perguntou Seymour.

— James Bradshaw — respondeu Gabriel. Parou por uns instantes, antes de acrescentar: — Mas os amigos tratavam-no por Jack.

A cara de Seymour permaneceu uma máscara inexpressiva.

—  Acho  que  li  qualquer  coisa  acerca  disso  nos  jornais  —  disse.  —  Tinha  sido  do Ministério  dos  Negócios  Estrangeiros,  não  tinha?  Fez  consultoria  no  Médio  Oriente.  Foi assassinado na villa dele em Como. Pelos vistos, foi uma coisa bastante desagradável.

— Pois foi — concordou Gabriel.

— E o que tem isso que ver comigo?

— O Jack Bradshaw não era diplomata nenhum, pois não, Graham? Era do MI6. Era um espião.

Seymour  conseguiu  manter  a  compostura  por  mais  um  instante.  Depois  semicerrou  os olhos e perguntou:

— Que mais tens?

— Três quadros roubados, uma caixa-forte no Freeport de Genebra e um tipo chamado Samir.

— Só isso?

Seymour abanou a cabeça devagar e voltou-se para Whitcombe.

—  Cancela  os  meus  compromissos  para  o  resto  da  tarde,  Nigel.  E  arranja-nos  qualquer coisa para beber. Vamos ficar aqui um bocado.
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Whitcombe  saiu  para  ir  buscar  os  ingredientes  para  um  gim  tónico  enquanto  Gabriel  e Graham  Seymour  se  instalavam  na  salinha  de  estar  sem  graça.  Gabriel  perguntou  aos  seus botões  que  destroços  dos  serviços  secretos  teriam  passado  por  aquele  sítio  antes  dele.  Um desertor  do  KGB  disposto  a  vender  a  alma  por  trinta  peças  de  prata  do  Ocidente?  Um cientista nuclear iraquiano com uma pasta cheia de mentiras? Um agente duplo jihadista que afirmava  saber  quando  e  onde  seria  a  próxima  superprodução  da  Al-Qaeda?  Olhou  para  a parede  por  cima  da  lareira  elétrica  e  viu  dois  cavaleiros  de  casaco  vermelho  a  conduzir  as montadas por um verde prado inglês. A seguir, espreitou pela janela e viu um anjo de porte majestoso  no  relvado  do  jardim  a  escurecer,  entregue  a  uma  vigília  solitária.  Graham Seymour não parecia estar ciente do que o rodeava. Contemplava as mãos, como se tentasse decidir por onde começar o relato. Não se deu ao trabalho de delinear as regras básicas, pois não  era  necessário  tal  aviso.  Gabriel  e  Seymour  eram  tão  próximos  como  podiam  ser  dois espiões  de  serviços  adversários,  o  que  queria  dizer  que  só  desconfiavam  um  bocadinho  um do outro.

— Os italianos sabem que estás aqui? — perguntou Seymour por fim.

Gabriel abanou a cabeça.

— Então e o Departamento?

— Não lhes disse que vinha, mas isso não quer dizer que não estejam a vigiar cada passo que eu dou.

— Agradeço a tua sinceridade.

— Sou sempre sincero contigo, Graham.

— Pelo menos, quando isso te convém.

Gabriel não se deu ao trabalho de retorquir. Preferiu ficar a ouvir com atenção enquanto Seymour,  com  uma  voz  transtornada,  de  quem  preferiria  estar  a  falar  de  outros  assuntos, relatava  a  curta  vida  e  carreira  de  James  «Jack»  Bradshaw.  Tratava-se  de  território  familiar para um homem como Seymour, pois também tinha vivido uma versão da vida de Bradshaw. Eram ambos produtos de famílias de classe média razoavelmente felizes, tinham sido ambos enviados  para  escolas  privadas  dispendiosas  mas  frias  e  ambos  tinham  entrado  em universidades de elite, embora Seymour tivesse estado em Cambridge e Bradshaw tivesse ido parar a Oxford. Foi lá que, quando ainda estava a tirar a licenciatura, chamara a atenção de um  professor  que  fazia  parte  do  Corpo  Docente  de  Estudos  Orientais.  O  professor  era  na verdade um caça-talentos ao serviço do MI6. E Graham Seymour também o conhecia.

— O caça-talentos era o teu pai? — perguntou Gabriel.

Seymour assentiu com a cabeça.

—  Já  estava  no  crepúsculo  da  carreira.  Estava  demasiado  gasto  para  servir  para  grande coisa  no  terreno  e  se  havia  coisa  que  não  queria  era  trabalhar  no  quartel-general.  Por  isso, mandaram-no  para  Oxford  e  disseram-lhe  para  estar  atento  a  potenciais  recrutas.  Um  dos primeiros  alunos  em  que  reparou  foi  o  Jack  Bradshaw.  Era  difícil  não  reparar  no  Jack  — acrescentou Seymour depressa. — Era um meteoro. Mas, mais importante, era sedutor, tinha um talento natural para o logro e não possuía escrúpulos nem princípios.

— Por outras palavras, tinha tudo o que era preciso para ser um espião perfeito.

— Na melhor tradição inglesa — acrescentou Seymour, com um sorriso irónico.

E  foi  assim  que,  prosseguiu,  Jack  Bradshaw  se  lançara  no  mesmo  percurso  que  tantos outros  haviam  antes  trilhado  —  um  percurso  que  levava  dos  tranquilos  pátios quadrangulares  de  Cambridge  e  Oxford  à  porta  protegida  por  código  dos  serviços  secretos britânicos. Corria o ano de 1985 quando lá chegou. A Guerra Fria aproximava-se do fim e o MI6 ainda continuava à procura de uma razão que justificasse a sua existência após ter sido destruído  de  dentro  por  Kim  Philby  e  os  restantes  membros  da  rede  de  espionagem  de Cambridge. Bradshaw passara dois anos no programa de formação do MI6 e depois partira para  o  Cairo  para  realizar  o  estágio.  Tornou-se  especialista  em  extremismo  islâmico  e vaticinou  com  exatidão  o  nascimento  de  uma  rede  terrorista  jihadista  internacional encabeçada  por  veteranos  da  Guerra  do  Afeganistão.  A  seguir,  foi  para  Amã,  onde  criou fortes  laços  com  o  chefe  do  GID,  os  todo-poderosos  serviços  secretos  e  de  segurança  da Jordânia. Passado pouco tempo, Jack Bradshaw era considerado o principal agente de campo do MI6 no Médio Oriente. Pressupôs que seria o próximo chefe de divisão, mas o cargo foi atribuído  a  um  rival  que  o  despachou  de  imediato  para  Beirute,  uma  das  colocações  mais perigosas e ingratas da região.

— E foi aí — disse Seymour — que começaram os problemas.

— Que género de problemas?

— Os do costume — respondeu Seymour. — Começou a beber de mais e a trabalhar de menos.  E  também  passou  a  ter-se  em  grande  conta.  Começou  a  achar  que  era  o  tipo  mais esperto  onde  quer  que  estivesse  e  que  os  superiores  em  Londres  eram  uns  autênticos incompetentes.  Senão,  como  se  podia  explicar  que  não  lhe  tivessem  dado  a  promoção quando era claramente o candidato mais qualificado para o cargo? A seguir, conheceu uma mulher chamada Nicole Devereaux e a situação foi de mal a pior.

— Quem era ela?

—  Uma  fotógrafa  dos  quadros  da  AFP,  a  agência  noticiosa  francesa.  Conhecia  Beirute melhor  do  que  a  maioria  dos  rivais  porque  estava  casada  com  um  empresário  libanês chamado Ali Rashid.

— E como conheceu o Bradshaw? — perguntou Gabriel.

—  Num  convívio  de  sexta  à  noite  na  embaixada  britânica:  jornalistas  de  segunda, diplomatas  e  espiões  a  trocarem  mexericos  e  histórias  tenebrosas  de  Beirute  com  cerveja morna e aperitivos secos a acompanhar.

— E tiveram um caso?

— Bastante tórrido, diga-se de passagem. Segundo consta, o Bradshaw estava apaixonado por  ela.  Os  rumores  começaram  a  circular,  claro,  e,  passado  pouco  tempo,  chegaram  aos ouvidos do rezident do KBG na embaixada soviética. Que conseguiu tirar umas fotografias da Nicole no quarto do Bradshaw. E depois avançou.

— Um recrutamento?

— É uma maneira de pôr a coisa — respondeu Seymour. — Na realidade, foi chantagem à moda antiga, pura e dura.

— A especialidade do KGB.

— E também tua.

Gabriel não fez caso do comentário e perguntou em que tinha consistido a abordagem.

—  O rezident  apresentou  ao  Bradshaw  uma  escolha  simples  —  explicou  Seymour.  — Podia  passar  a  trabalhar  como  agente  a  soldo  do  KGB  ou  então  os  russos  entregavam discretamente ao marido as fotos da Nicole Devereaux em flagrante delito.

— E presumo que o Ali Rashid não teria reagido lá muito bem à notícia de que a mulher estava a ter um caso com um espião britânico.

— O Rashid era um homem perigoso. — Seymour fez uma pausa, antes de acrescentar: — E um homem com contactos.

— Que espécie de contactos?

— Com os serviços secretos sírios.

— Então o Bradshaw estava com medo que o Rashid a fosse matar?

— E com boas razões. Escusado será dizer que aceitou colaborar.

— E o que lhes deu?

—  Os  nomes  do  pessoal  do  MI6,  as  operações  em  curso,  informações  valiosas  sobre  as políticas britânicas na região. Em resumo, as nossas estratégias todas para o Médio Oriente.

— E como é que vocês souberam?

—  Não  fomos nós  —  respondeu  Seymour.  —  Os  americanos  descobriram  que  o Bradshaw  tinha  uma  conta  bancária  na  Suíça  com  meio  milhão  de  dólares.  Comunicaram-nos  essa  informação  com  grande  pompa  e  circunstância,  numa  reunião  bastante  horrenda em Langley.

— E porque não prenderam o Bradshaw?

— És um homem experimentado — respondeu Seymour. — Diz-me tu.

—  Porque  isso  teria  dado  azo  a  um  escândalo  que  o  MI6  não  se  podia  dar  ao  luxo  de enfrentar naquela altura.

Seymour tocou no nariz.

—  Até  deixaram  ficar  o  dinheiro  na  conta  suíça  porque  não  conseguiram  descobrir maneira de o apreender sem levantar um alerta. É bem possível que tenha sido o paraquedas dourado mais lucrativo da história do MI6. — Seymour abanou a cabeça lentamente. — Não foi propriamente o nosso melhor momento.

— E o que aconteceu ao Bradshaw depois de sair do MI6?

—  Andou  uns  meses  por  Beirute  a  lamber  as  feridas  e  depois  voltou  para  a  Europa  e criou  uma  empresa  de  consultoria.  Para  que  conste  —  acrescentou  Seymour  —,  os  serviços secretos britânicos nunca tiveram grande opinião da Meridian Global Consulting Group.

— E sabiam que o Bradshaw andava metido em arte roubada?

—  Desconfiávamos  que  andasse  envolvido  em  empreendimentos  que  não  fossem propriamente  legais,  mas  a  maior  parte  do  tempo  assobiámos  para  o  ar  e  esperámos  que  as coisas corressem pelo melhor.

— E quando souberam que ele tinha sido assassinado em Itália?

—  Agarrámo-nos  à  ficção  de  que  era  diplomata.  Mas  o  Ministério  dos  Negócios Estrangeiros deixou bem claro que o ia renegar ao primeiro sinal de problemas. — Seymour parou por uns instantes e depois perguntou: — Ficou a faltar alguma coisa?

— O que aconteceu à Nicole Devereaux?

—  Segundo  parece,  alguém  falou  do  caso  ao  marido.  Desapareceu  uma  noite  depois  de sair da redação da AFP. Encontraram o corpo dela passados uns dias, no vale de Bekaa.

— Foi o Rashid quem a matou?

—  Não  —  respondeu  Seymour.  —  Os  sírios  fizeram-no  por  ele.  Divertiram-se  um bocadinho  com  ela  antes  de  a  pendurarem  num  candeeiro  e  lhe  cortarem  a  garganta.  Foi tudo  bastante  horrível.  Mas  suponho  que  isso  fosse  de  esperar.  Afinal  de  contas  — acrescentou num tom sorumbático —, eram sírios.

— Pergunto a mim mesmo se terá sido coincidência — disse Gabriel.

— O quê?

— Que matassem o Jack Bradshaw precisamente da mesma maneira.

A única reação de Seymour foi olhar atentamente para o relógio, com ar de quem estava atrasado para um compromisso a que preferia faltar.

—  A  Helen  está  à  minha  espera  para  jantar  —  afirmou  com  profunda  falta  de entusiasmo.  —  Infelizmente,  agora  anda  com  o  bichinho  das  Áfricas.  Não  tenho  a  certeza, mas sou capaz de ter comido cabra a semana passada.

— És um felizardo, Graham.

— A Helen diz a mesma coisa. O meu médico é que não tem assim tanta certeza.

Seymour pousou a bebida e levantou-se. Gabriel não se mexeu.

— Imagino que me queiras fazer mais uma pergunta — disse Seymour.

— Duas, por acaso.

— Estou a ouvir.

— Achas que há alguma hipótese de eu poder dar uma olhadela ao dossiê do Bradshaw?

— Próxima pergunta.

— Quem é o Samir?

— Apelido?

— Ainda estou a tentar descobrir.

Seymour olhou para o teto.

— Há um Samir que tem uma merceariazinha ao virar da esquina do meu apartamento. É membro devoto da Irmandade Muçulmana e acha que o Reino Unido devia ser governado pela sharia. — Olhou para Gabriel e sorriu. — Tirando isso, é um tipo bastante simpático.

 

A  embaixada  israelita  ficava  do  outro  lado  do  Tamisa,  numa  esquina  sossegada  de Kensington,  logo  a  seguir  à  High  Street.  Gabriel  entrou  discretamente  no  edifício  pelas traseiras,  por  uma  porta  não  identificada,  e  desceu  as  escadas  até  ao  conjunto  de  salas revestido a chumbo e reservado para o Departamento. O chefe de base não estava lá, apenas um  jovem  funcionário  pouco  importante  chamado  Noah,  que  se  levantou  com  um  salto quando  o  futuro  diretor  lhe  entrou  pela  porta  dentro  sem  aviso.  Gabriel  dirigiu-se  para  o centro de comunicações seguras — no léxico do Departamento, chamavam-lhe o Santo dos Santos — e enviou de lá uma mensagem para a Avenida Rei Saul a pedir acesso a eventuais ficheiros  relativos  a  um  empresário  libanês  chamado  Ali  Rashid.  Não  se  incomodou  em explicar a razão do pedido. O cargo que se avizinhava tinha os seus privilégios.

Passaram  vinte  minutos  até  o  ficheiro  ser  transmitido  pela  ligação  segura  —  tempo suficiente,  calculou  Gabriel,  para  que  o  atual  chefe  do  Departamento  aprovasse  essa comunicação. Era curto, com cerca de mil palavras, e estava escrito no estilo conciso que se exigia  aos  analistas  do  Departamento.  Referia  que  Ali  Rashid  era  um  conhecido  ativo  dos serviços secretos sírios, que funcionava como tesoureiro de uma grande rede síria no Líbano e que tinha morrido quando uma bomba fez explodir um carro na capital libanesa, em 2011, sendo a autoria do atentado desconhecida. No fim do ficheiro, vinha o código numérico de seis dígitos do agente responsável. Gabriel reconheceu-o; a analista em causa já tinha sido a maior especialista do Departamento em questões relacionadas com a Síria e o Partido Baath. Nos tempos que corriam, era conhecida por outro motivo. Era a mulher do quase ex-chefe.

Tal como a maior parte dos postos avançados do Departamento espalhados pelo mundo, a Base de Londres incluía um pequeno quarto para alturas de crise. Gabriel conhecia bem o quarto, pois já lá tinha ficado várias vezes. Estendeu-se na desconfortável cama individual e tentou  adormecer,  mas  era  escusado;  o  caso  não  lhe  saía  da  cabeça.  Um  espião  britânico cheio  de  futuro  e  que  se  tinha  tresmalhado,  um  ativo  dos  serviços  secretos  sírios  que  fora feito em pedacinhos com a explosão de uma bomba num carro, três quadros roubados que estavam  escondidos  debaixo  de  falsificações  de  elevada  qualidade,  uma  caixa-forte  no Freeport de Genebra… As possibilidades, pensou Gabriel, eram infinitas. Era escusado estar a tentar forçar as peças naquele momento. Precisava de abrir mais uma janela — uma janela para  o  comércio  mundial  de  quadros  roubados  —  e  para  isso  precisava  da  ajuda  de  um mestre ladrão de arte.

E foi assim que ficou deitado na pequena cama dura, sem conseguir adormecer, a braços com  recordações  e  pensamentos  voltados  para  o  futuro,  até  às  seis  da  manhã.  Depois  de tomar  um  duche  e  mudar  de  roupa,  saiu  da  embaixada  quando  ainda  era  de  noite  e apanhou o metro até à estação de St. Pancras. Partia um Eurostar para Paris às sete e meia; comprou  uma  série  de  jornais  antes  de  embarcar  e  acabou  de  os  ler  no  momento  em  que comboio parou na Gare du Nord. Lá fora, uma fila de táxis molhados aguardava sob um céu de um cinzento metalizado. Gabriel passou por eles depressa e esteve uma hora a percorrer as  ruas  movimentadas  à  volta  da  estação  até  ter  a  certeza  de  que  não  estava  a  ser  seguido. Depois  dirigiu-se  para  o  oitavo arrondissement,  a  caminho  de  uma  rua  chamada  Rue  de Miromesnil.
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No  mundo  dos  serviços  secretos,  tal  como  na  vida,  às  vezes  é  necessário  lidar  com indivíduos que têm tudo menos as mãos limpas. A melhor maneira de apanhar um terrorista era  utilizar  outro  como  fonte  de  informações.  E  o  mesmo  se  aplicava,  concluiu  Gabriel, quando  se  estava  a  tentar  apanhar  um  ladrão.  O  que  explicava  por  que  razão,  às  9h55,  se encontrava sentado junto à janela, numa brasserie bastante boa da Rue de Miromesnil, com um  exemplar  do Le  Monde  aberto  diante  dele  e  um café  crème  a  escaldar  encostado  ao cotovelo.  Às  9h58,  reparou  numa  figura  de  sobretudo  e  chapéu  a  avançar  energicamente pelo  passeio,  como  quem  vem  do  Palácio  do  Eliseu.  Essa  figura  entrou  numa  pequena  loja chamada  Antiquités  Scientifiques  às  dez  em  ponto,  acendeu  as  luzes  e  passou  o  letreiro  na montra de FERMÉ para OUVERT. Se havia coisa que se podia dizer de Maurice Durand, pensou Gabriel,  sorrindo,  é  que  era  uma  pessoa  de  hábitos  certos.  Terminou  o  café  e  atravessou  a rua  deserta  até  à  entrada  da  loja.  Quando  carregou  nele,  o  intercomunicador  berrou  como uma criança inconsolável. Passaram vinte segundos sem que a porta se abrisse. Foi então que o ferrolho deu de si com um baque inóspito e Gabriel entrou discretamente.

 

A  pequena  sala  de  exposições,  tal  como  o  próprio  Durand,  era  um  modelo  de  ordem  e precisão.  Microscópios  e  barómetros  antigos  encontravam-se  dispostos  nas  prateleiras,  em filas meticulosas, com os acessórios em bronze a reluzirem como os botões da túnica de um soldado;  máquinas  fotográficas  e  telescópios  espreitavam  cegamente  para  o  passado.  No centro  da  sala,  estava  um  globo  terrestre,  preço  disponível  mediante  solicitação.  Durand estava  com  a  pequeníssima  mão  direita  pousada  em  cima  da  Ásia  Menor.  Tinha  um  fato escuro, uma gravata de um dourado muito intenso e o sorriso mais falso que Gabriel já vira. A careca reluzia com a luz do teto. Os olhos pequenos fitavam o que tinham à frente com a atenção de um terrier.

— Como vai o negócio? — perguntou Gabriel cordialmente.

Durand aproximou-se  dos  aparelhos  fotográficos  e  pegou  numa  máquina  dos  inícios  do século XX, com uma lente em bronze fabricada pela Poulenc, em Paris.

—  Vou  enviar  esta  peça  para  um  colecionador  australiano  —  informou.  —  Seiscentos euros. É menos do que eu estava à espera, mas o tipo não se deixou levar.

— Não é esse negócio, Maurice.

Durand ficou calado.

— Você e os seus homens saíram-se com um belo golpe o mês passado em Munique — disse  Gabriel.  —  Um  retrato  do  El  Greco  desaparece  da  Alte  Pinakothek  e  nunca  mais ninguém o viu ou ouviu falar dele. Não houve pedido de resgate. Nem indicações da polícia alemã de que esteja perto de desvendar o caso. Só silêncio e um espaço vazio na parede de um museu onde dantes estava pendurada uma obra-prima.

— Não me pergunta sobre o meu negócio — retorquiu Durand — e eu não lhe pergunto sobre o seu. São as regras da nossa relação.

— Onde está o El Greco, Maurice?

— Está em Buenos Aires, nas mãos de um dos meus melhores clientes. Tem um fraco — acrescentou Durand —, um apetite insaciável que só eu posso satisfazer.

— E qual é?

— Gosta de ter o que não se pode ter.

Durand voltou a pousar a máquina fotográfica na prateleira da vitrina.

— Imagino que isto não seja uma visita de carácter social. — Gabriel abanou a cabeça. — E o que quer desta vez?

— Informações.

— Sobre o quê?

—  Um  inglês  que  morreu  chamado  Jack  Bradshaw.  —  O  rosto  de  Durand  manteve-se inexpressivo. — Imagino que o conhecesse, certo? — perguntou Gabriel.

— Só a sua reputação.

— E faz ideia de quem o retalhou aos pedacinhos?

— Não — respondeu Durand, abanando a cabeça lentamente. — Mas sou capaz de lhe poder indicar a direção certa.

Gabriel  foi  até  à  montra  e  mudou  o  letreiro  de OUVERT  para FERMÉ.  Durand  soltou  um suspiro profundo e vestiu o sobretudo.

Eram  dos  pares  mais  improváveis  que  se  poderiam  encontrar  em  Paris  naquela  manhã gelada de primavera, o ladrão de arte e o agente dos serviços secretos, a percorrerem lado a lado  as  ruas  do  oitavo arrondissement.  Meticuloso  em  tudo  o  que  fazia,  Maurice  Durand começou por um breve apanhado sobre a indústria da arte roubada. Todos os anos, milhares de  quadros  e  outros objets  d’art  desapareciam  de  museus,  galerias,  instituições  públicas  e casas.  As  estimativas  quanto  a  valores  chegavam  a  atingir  os  seis  mil  milhões  de  dólares, fazendo  dos  crimes  relacionados  com  a  arte  a  quarta  atividade  ilícita  mais  lucrativa  do mundo,  só  atrás  do  tráfico  de  droga,  da  lavagem  de  dinheiro  e  do  tráfico  de  armas.  E Maurice Durand era responsável por grande parte da mesma. Recorrendo a um conjunto de ladrões profissionais estabelecidos em Marselha, tinha executado alguns dos maiores roubos de  arte  da  história.  Já  não  se  considerava  um  mero  ladrão  de  arte.  Era  um  empresário  à escala  global,  uma  espécie  de  mediador,  que  se  especializava  na  aquisição  discreta  de quadros que não se encontravam propriamente à venda.

— Na minha modesta opinião — continuou, sem ponta de modéstia na voz —, há quatro tipos de ladrões de arte. O primeiro é o que anda à caça de emoções, o amante de arte que rouba  para  obter  uma  coisa  que  nunca  poderia  comprar.  Lembro-me,  por  exemplo,  do Stéphane Breitwieser. — Olhou de soslaio para Gabriel. — Conhece o nome?

— O Breitwieser era o empregado de mesa  que roubou mais de mil milhões de dólares de arte para a coleção dele.

— Incluindo a Sibila de Cleves de Lucas Cranach, o Velho. Depois de o prenderem, a mãe cortou os quadros aos bocadinhos e deitou-os fora com o lixo. — O francês abanou a cabeça, em sinal de desaprovação. — Estou longe de ser perfeito, mas nunca destruí um quadro. — Olhou outra vez de soslaio para Gabriel. — Mesmo quando o devia ter feito.

— E a segunda categoria?

—  O  falhado  incompetente.  Rouba  um  quadro,  não  sabe  o  que  lhe  fazer  e  entra  em pânico. Às vezes, ainda consegue receber qualquer coisa a título de resgate ou recompensa. Mas,  na  maioria  dos  casos,  é  apanhado.  Com  toda  a  franqueza  —  acrescentou  Durand  —, não posso com ele. Dá mau nome às pessoas como eu.

— Profissionais que executam roubos por encomenda?

Durand assentiu com a cabeça. Estavam a caminhar pela Avenue Matignon. Passaram os escritórios  da  Christie’s  e  viraram  para  os  Campos  Elíseos.  As  pernadas  dos  castanheiros estavam despidas, com o céu cinzento em pano de fundo.

—  Nas  forças  policiais,  há  quem  insista  que  eu  não  existo  —  prosseguiu  Durand.  — Acham que sou uma fantasia, uma ilusão que se quer que seja realidade. Não percebem que há gente extremamente rica no mundo que anseia por adquirir grandes obras de arte e não se  importa  que  sejam  ou  não  roubadas.  Aliás,  há  pessoas  que  querem  uma  obra-prima por ser roubada.

— E qual é a quarta categoria?

—  O  crime  organizado.  São  todos  muito  bons  a  roubar  quadros,  mas  não  são  assim  tão bons no que toca a pô-los no mercado. — Durand fez uma pausa e depois acrescentou: — E era  aí  que  o  Jack  Bradshaw  entrava.  Funcionava  como  intermediário  entre  os  ladrões  e  os compradores… um recetador de luxo, se assim se puder dizer. E era bom no que fazia.

— E que género de compradores?

— De vez em quando, vendia diretamente aos colecionadores — respondeu Durand. — Mas, na maioria dos casos, fazia os quadros passar por uma rede de negociantes europeus.

— Onde?

— Paris, Bruxelas e Amesterdão são sítios ótimos para descarregar arte roubada. Mas as leis de propriedade e de privacidade da Suíça continuam a fazer dela uma meca para se pôr bens roubados no mercado.

Atravessaram  a  Place  de  la  Concorde  e  entraram  no  Jardim  das  Tulherias.  À  esquerda, ficava  o  Jeu  de  Paume,  o  pequeno  museu  que  os  nazis  tinham  utilizado  como  centro  de triagem  quando  estavam  a  pilhar  a  arte  existente  em  França.  Durand  parecia  estar  a  fazer propositadamente um esforço para não olhar para lá.

—  O  seu  amigo  Jack  Bradshaw  andava  metido  numa  atividade  perigosa  —  disse.  — Tinha de lidar com gente que recorre rapidamente à violência quando as coisas não correm de  feição.  Os  gangues  sérvios  são  particularmente  ativos  na  Europa  Ocidental.  E  os  russos também.  É  possível  que  o  Bradshaw  fosse  morto  por  causa  de  um  negócio  que  deu  para  o torto. Ou…

A voz de Durand sumiu-se.

— Ou o quê?

Durand hesitou antes de responder.

—  Ouviam-se  rumores  —  disse  por  fim.  —  Mas  nada  de  concreto,  atenção.  Eram  só especulações com conhecimento de causa.

— Que género de especulações?

—  Que  o  Bradshaw  estava  a  tentar  adquirir  uma  grande  quantidade  de  quadros  no mercado negro para uma só pessoa.

— E sabe o nome dessa pessoa?

— Não.

— Está a dizer-me a verdade, Maurice?

—  Isto  se  calhar  vai  surpreendê-lo  —  respondeu  Durand  —,  mas  quando  se  está  a adquirir uma coleção de quadros roubados, não se anuncia por norma o que se está a fazer.

— Continue.

— E também se ouviam rumores de outro tipo relacionados com o Bradshaw, rumores de que andava a servir de mediador num negócio relativo a uma obra-prima. — Durand olhou em redor de forma quase impercetível antes de prosseguir. Foi um comportamento digno de um espião profissional, pensou Gabriel. — Uma obra-prima que está desaparecida há várias décadas.

— E sabe qual era o quadro?

—  Claro.  E  você  também  o  conhece.  —  Durand  parou  e  voltou-se  para  Gabriel.  —  Era uma cena da Natividade pintada por um artista barroco já no final da carreira. Chamava-se Michelangelo Merisi, mas  a maioria  das pessoas  conhece-o pelo  nome da  aldeia da família, perto de Milão.

Gabriel  lembrou-se  das  três  letras  que  tinha  descoberto  no  bloco  de  apontamentos  de Bradshaw: C… V… O…

As letras não eram aleatórias.

Eram do nome Caravaggio.
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Dois  séculos  depois  de  morrer,  estava  praticamente  esquecido.  Os  seus  quadros ganhavam  pó  nos  armazéns  de  galerias  e  museus,  muitos  erroneamente  atribuídos,  com  as figuras  iluminadas  de  forma  impressionante  a  caírem  lentamente  no  vazio  dos  respetivos  e característicos  fundos  negros.  Por  fim,  em  1951,  o  célebre  historiador  de  arte  italiano Roberto  Longhi  reuniu  as  obras  que  se  conheciam  do  autor  e  mostrou-as  ao  mundo  no Palazzo  Reale,  em  Milão.  A  maioria  das  pessoas  que  visitou  essa  extraordinária  exposição nunca tinha ouvido falar de Caravaggio.

Os pormenores do início da sua vida são, na melhor das hipóteses, vagos, linhas ténues a carvão numa tela de resto vazia. Nasceu no dia 29 de setembro de 1571, provavelmente em Milão,  onde  o  pai  era  um  pedreiro  e  arquiteto  de  sucesso.  No  verão  de  1576,  a  peste regressou  à  cidade.  Quando  finalmente  se  esbateu,  um  quinto  da  diocese  milanesa  tinha falecido, incluindo o pai, o avô e o tio de Caravaggio. Em 1584, com treze anos, entrou para o  ateliê  de  Simone  Peterzano,  um  monótono  mas  competente  maneirista  que  dizia  ter  sido discípulo  de  Ticiano.  O  contrato  que  celebraram,  e  que  sobreviveu  até  aos  tempos  atuais, obrigava Caravaggio a treinar dia e noite durante um período de quatro anos. Não se sabe se o cumpriu, nem se chegou sequer a terminar essa aprendizagem. Claramente, a obra frouxa e inerte de Peterzano pouca influência teve nele.

Como  quase  tudo  relacionado  com  ele,  as  circunstâncias  exatas  à  volta  da  saída  de Caravaggio  de  Milão  perderam-se  no  tempo  e  encontram-se  envolvidas  em  mistério.  Há registos que indicam que a mãe morreu em 1590 e que ele recebeu, do modesto património dela,  uma  herança  no  valor  de  cem scudi  de  ouro.  Passado  um  ano,  o  dinheiro  já desaparecera.  E  não  há  em  lado  nenhum  qualquer  indicação  de  que  o  jovem  volátil  que tivera  formação  como  artista  chegasse  a  tocar  com  algum  pincel  numa  tela  nos  últimos tempos  que  passou  em  Milão.  Segundo  parece,  estava  demasiado  ocupado  com  outros interesses.  Giovanni  Pietro  Bellori,  autor  de  uma  das  primeiras  biografias  dele,  sugere  que Caravaggio teve de fugir da cidade, talvez após um incidente relacionado com uma prostituta e  uma  navalha  ou  talvez  após  o  assassínio  de  um  amigo.  Viajou  para  leste,  para  Veneza, escreveu  Bellori,  onde  se  deixou  fascinar  pela  paleta  de  Giorgione.  No  outono  de  1592, partiu para Roma.

É  daí  em  diante  que  se  começa  a  conhecer  melhor  a  vida  de  Caravaggio.  Como  toda  a gente  que  vinha  do  Norte,  entrou  na  cidade  pelos  portões  do  Porto  del  Popolo  e  dirigiu-se para o bairro dos artistas, um labirinto de ruas imundas à volta do Campo Marzio. De acordo com  o  pintor  Baglione,  viveu  com  um  artista  siciliano,  embora  outro  dos  seus  biógrafos iniciais,  um  médico  que  conheceu  Caravaggio  em  Roma,  deixasse  registado  que  ele  se instalou  em  casa  de  um  padre  que  o  obrigava  a  tratar  da  casa  e  só  lhe  dava  verduras  para comer.  Caravaggio  chamava  ao  padre  Monsignor  Insalata  e  saiu  de  casa  dele  passados poucos  meses.  Viveu  pelo  menos  em  dez  lugares  diferentes  durante  os  primeiros  anos  em Roma,  incluindo  no  ateliê  de  Giuseppe  Cesari,  onde  dormia  num  colchão  de  palha. Calcorreava  as  ruas  com  umas  meias  pretas  esfarrapadas  e  uma  capa  igualmente  preta  e puída. O cabelo preto apresentava-se completamente desgrenhado.

Cesari  só  deixava  Caravaggio  pintar  flores  e  frutos,  as  tarefas  de  menor  importância possível  para  um  aprendiz  num  ateliê.  Aborrecido  e  convencido  de  um  talento  superior, começou a produzir os seus próprios quadros. Vendeu alguns nas ruelas em redor da Piazza Navona. Mas houve um quadro, um retrato luminoso de um rapazinho romano abastado a ser  enganado  às  cartas  por  um  par  de  batoteiros  profissionais,  que  foi  vendido  a  um negociante  que  tinha  uma  loja  em  frente  ao palazzo  ocupado  pelo  cardeal  Francesco  del Monte. A transação iria alterar por completo o rumo da vida de Caravaggio, pois o cardeal, um conhecedor e patrono das artes, era grande admirador do quadro e comprou-o por uns quantos scudi.  Passado  pouco  tempo,  adquiriu  um  segundo  quadro  de  Caravaggio,  que representava uma vidente sorridente a roubar o anel a um rapazinho romano enquanto lhe lia a palma da mão. A determinada altura, os dois homens conheceram-se, apesar de não ser claro  de  quem  terá  partido  a  iniciativa.  O  cardeal  ofereceu  ao  jovem  artista  comida,  roupa, alojamento  e  um  estúdio  no palazzo.  Tudo  o  que  pedia  a  Caravaggio  era  que  pintasse. Caravaggio,  na  altura  com  apenas  vinte  e  quatro  anos,  aceitou  a  proposta  do  cardeal.  Foi uma das poucas decisões sensatas que tomou na vida.

Depois de se instalar nos aposentos no palazzo, Caravaggio produziu várias obras para o cardeal e respetivo círculo de amigos ricos, incluindo O Flautista, Os Músicos, Baco, Marta e Maria  Madalena  e São  Francisco  de  Assis  em  Êxtase.  Foi  então  que,  em  1599,  recebeu  a primeira encomenda de carácter público: duas telas que representassem cenas da vida de São Mateus  para  a  Capela  Contarelli,  na  Igreja  de  San  Luigi  dei  Francesi.  Ainda  que controversos,  esses  quadros  tornaram  de  imediato  Caravaggio  o  artista  mais  procurado  de Roma. Seguiram-se rapidamente outras encomendas, incluindo A Crucificação de São Pedro e A Conversão de São Paulo para a Capela Cerasi da Igreja de Santa Maria del Popolo, A Ceia em Emaús, São João Baptista, A  Traição  de  Cristo, A  Dúvida  de  São  Tomé  e O  Sacrifício  de Isaac.  Mas  nem  todas  as  obras  que  assinou  foram  bem  recebidas  depois  de  entregues.  A Virgem e o Menino com Santa Ana foi retirada da Basílica de São Pedro por, ao que parece, a hierarquia  eclesiástica  não  aprovar  o  amplo  decote  de  Maria.  O  retrato  dela,  de  pernas  à mostra na Morte da Virgem,  foi  considerado  tão  ofensivo  que  a  igreja  que  lhe  tinha  feito  a encomenda,  a  Santa  Maria  della  Scala,  em  Trastevere,  se  recusou  a  aceitá-lo.  Rubens considerou-o uma das melhores obras de Caravaggio e ajudou-o a encontrar comprador.

O  êxito  como  pintor  não  trouxe  calma  à  vida  pessoal  de  Caravaggio  —  com  efeito, continuou  tão  caótica  e  violenta  como  sempre.  Foi  preso  por  andar  com  uma  espada,  sem licença, no Campo Marzio. Enfiou um prato com alcachofras na cara de um empregado, na Osteria del Moro. Passou pela cadeia por atirar pedras aos sbirri, a polícia papal, na Via dei Greci. Esse incidente com as pedras aconteceu às nove e meia de uma noite de outubro de 1604.  Por  essa  altura,  Caravaggio  vivia  sozinho  numa  casa  arrendada,  tendo  por  única companhia  Cecco,  o  seu  aprendiz  e  modelo  ocasional.  O  seu  aspeto  físico  deteriorara-se;  já era  outra  vez  a  figura  desleixada  e  com  roupa  preta  esfarrapada  que  costumava  vender  os quadros na rua. E apesar de ter muitas encomendas, ia trabalhando intermitentemente. Não se sabe bem como, mas conseguiu produzir um retábulo monumental chamado A Deposição de Cristo. Segundo a opinião geral, era o melhor quadro dele.

Houve  mais  altercações  com  as  autoridades  —  só  em  1605,  o  seu  nome  aparece  nos registos da polícia de Roma cinco vezes —, mas nenhuma foi mais grave do que o incidente que ocorreu a 28 de maio de 1606. Era domingo e, como de costume, Caravaggio dirigiu-se para os campos da Via della Pallacorda para ir jogar ténis. Foi lá que deparou com Ranuccio Tomassoni, um lutador de rua e um rival na disputa dos afetos de uma jovem e linda cortesã que tinha posado para vários quadros de Caravaggio. Houve uma troca de palavras e ambos puxaram das espadas. Os pormenores da escaramuça não são claros, mas Tomassoni acabou estendido  no  chão,  com  uma  ferida  profunda  na  parte  superior  da  coxa.  Morreu  pouco tempo  depois  e,  à  noite,  Caravaggio  já  era  alvo  de  uma  caça  ao  homem  por  toda  a  cidade. Procurado  por  homicídio,  crime  que  só  tinha  um  castigo  possível,  fugiu  para  os  montes Albanos. Nunca mais voltaria a ver Roma.

Partiu para sul, em direção a Nápoles, onde a reputação de grande pintor o precedia, não obstante o homicídio. Deixou lá As Sete Obras de Misericórdia antes de seguir de barco para Malta.  Foi  admitido  nos  Cavaleiros  de  Malta,  uma  honra  dispendiosa  pela  qual  pagou  em quadros,  e  viveu  como  nobre  durante  um  curto  espaço  de  tempo.  Foi  então  que  uma  luta com  outro  membro  da  ordem  o  levou  a  passar  mais  uma  temporada  na  prisão.  Conseguiu escapar e fugir para a Sicília, onde, de acordo com todas as informações, deu mostras de estar louco  e  transtornado,  dormindo  com  um  punhal  ao  lado.  Ainda  assim,  foi  capaz  de continuar  a  pintar.  Em  Siracusa,  deixou O  Enterro  de  Santa  Lúcia.  Em  Messina,  produziu dois  quadros  monumentais: A  Ressurreição  de  Lázaro  e  o  lancinante A  Adoração  dos Pastores.  E  para  o  Oratorio  di  San  Lorenzo,  em  Palermo,  pintou  a Natividade  com  São Francisco  e  São  Lourenço.  Trezentos  e  cinquenta  e  nove  anos  depois,  na  noite  de  18  de outubro  de  1969,  dois  homens  entraram  na  capela  por  uma  janela  e  arrancaram  a  tela  da moldura. Uma cópia desse quadro estava pendurada por trás da secretária do general Cesare Ferrari, no palazzo de Roma. Era o alvo número um da Brigada de Arte.

 

— Desconfio que o general já saiba da ligação entre o Caravaggio e o Jack Bradshaw — disse  Maurice  Durand.  —  Isso  explicaria  por  que  razão  insistiu  tanto  consigo  para  que aceitasse o caso.

— Conhece bem o general — respondeu Gabriel.

— Nem por isso — retorquiu o francês. — Mas é verdade que já estive com ele uma vez.

— Onde?

—  Aqui  em  Paris,  num  simpósio  sobre  crimes  relacionados  com  a  arte.  O  general  fazia parte de um dos painéis.

— E você?

— Estava a assistir.

— A que título?

— Como negociante de antiguidades valiosas, claro.

Durand sorriu.

—  O  general  pareceu-me  ser  um  tipo  sério,  muito  capaz.  Há  já  muito  tempo  que  não roubo nenhum quadro em Itália.

Estavam  a  percorrer  um  trilho  de  gravilha  na allée  centrale.  As  nuvens  cor  de  chumbo tinham sugado toda a cor dos jardins. Era mais parecido com Sisley do que com Monet.

— E será possível? — perguntou Gabriel.

— Que o Caravaggio esteja mesmo prestes a ser adquirido?

Gabriel  assentiu  com  a  cabeça.  Durand  pareceu  estar  a  ponderar  muito  bem  a  questão antes de responder.

— Já ouvi as histórias todas — disse por fim. — Que o colecionador que encomendou o roubo  se  recusou  a  aceitar  o  quadro  por  estar  tão  danificado  depois  de  o  arrancarem  da moldura.  Que  os  chefes  da  Máfia  siciliana  costumavam  exibi-lo  nas  reuniões  como  uma espécie  de  troféu.  Que  tinha  sido  destruído  numa  inundação.  Que  fora  comido  por ratazanas.  Mas  também  já  ouvi  rumores  —  acrescentou  —  de  que  já  esteve  para  ser adquirido.

— E quanto acha que ia valer no mercado negro?

—  Os  quadros  que  o  Caravaggio  assinou  enquanto  andava  em  fuga  não  possuem  a profundidade das grandes obras que realizou em Roma. Ainda assim — acrescentou Durand —, um Caravaggio é um Caravaggio.

— Quanto, Maurice?

— A prática diz-nos que um quadro roubado conserva dez por cento do valor original no mercado negro. Se o Caravaggio valesse cinquenta milhões no mercado aberto, sujo ia render cinco milhões.

— Não existe mercado aberto para um Caravaggio.

— O que quer dizer que é verdadeiramente um objeto único. Neste mundo, há homens capazes de pagar quase o que for preciso por uma coisa dessas.

— E você conseguiria vendê-lo?

— Com um único telefonema.

Chegaram ao lago dos barcos, onde havia várias pequenas embarcações à vela a navegar as  águas  minúsculas  e  agitadas  pela  tempestade.  Gabriel  parou  junto  à  margem  e  explicou como  tinha  descoberto  três  quadros  roubados  —  um  Parmigianino,  um  Renoir  e  um  Klimt —  escondidos  por  baixo  de  cópias  de  obras  menores,  na villa  de  Jack  Bradshaw,  no  lago Como. Enquanto observava os barcos, Durand foi assentindo com a cabeça pensativamente.

— Parece-me que os estavam a preparar para serem transportados e vendidos.

— E porquê pintar por cima deles?

—  Para  poderem  ser  vendidos  legalmente.  —  Durand  fez  uma  pausa  e  depois acrescentou: — Vendidos legalmente como obras de menor valor, claro.

— E quando as vendas fossem finalizadas?

— Uma pessoa como você seria contratada para retirar as imagens que serviam de capa e preparar os quadros para poderem ser pendurados.

Um par de turistas, duas raparigas, estava a posar para uma fotografia, do outro lado do lago dos barcos. Gabriel agarrou no cotovelo de Durand e conduziu-o em direção à Pirâmide do Louvre.

—  Quem  pintou  essas  falsificações  era  bom  —  disse.  —  Suficientemente  bom  para  ser capaz de me enganar numa primeira impressão.

—  Não  faltam  por  aí  muitos  artistas  talentosos  dispostos  a  vender  os  serviços  a  pessoas como eu, que labutam na parte suja do ramo.

O francês olhou para Gabriel e perguntou:

— Já teve ocasião de falsificar algum quadro?

— Sou capaz de já ter falsificado um Cassatt em tempos.

— Por uma causa meritória, não tenho dúvidas.

Continuaram a caminhar, com a gravilha a estalar-lhes por baixo dos pés.

— E o Maurice? Já precisou dos serviços de algum falsificador?

— Estamos a entrar em território sensível — avisou Durand.

— Nós os dois já passámos essa fronteira há muito tempo.

Chegaram à Place du Carrousel, viraram à direita e seguiram para o rio.

— Sempre que tal é possível — disse Durand —, prefiro criar a ilusão de que um quadro roubado não foi realmente roubado.

— Deixa ficar uma cópia.

— Chamamos-lhes trabalhos de substituição.

— E quantos estão expostos nos museus e casas por essa Europa fora?

— Prefiro não dizer.

— Continue, Maurice.

— Há um homem que me trata de tudo. E esse falsificador chama-se Yves Morel.

— E onde é que ele estudou?

— Na École Nationale des Beaux-Arts de Lyon.

— Mas que prestigiante — retorquiu Gabriel. — E porque não se tornou artista?

— Tentou. Mas as coisas não correram conforme planeado.

— E por isso resolveu vingar-se do mundo da arte passando a falsificador?

— Qualquer coisa desse género.

— Muito nobre.

— Quem tem telhados de vidro…

— E a vossa relação é exclusiva?

—  Quem  me  dera  que  fosse,  mas  não  lhe  consigo  dar  trabalho  que  chegue.  De  vez  em quando,  aceita  encomendas  de  outros  clientes.  E  um  desses  clientes  era  o  agora  falecido recetador chamado Jack Bradshaw.

Gabriel parou e voltou-se para Durand.

—  E  é  por  isso  que  sabe  tanta  coisa  sobre  as  atividades  do  Bradshaw  —  disse.  — Andavam a utilizar os serviços do mesmo falsificador.

— Era tudo bastante caravaggesco — respondeu Durand, assentindo com a cabeça.

— E onde é que o Morel trabalhava para o Bradshaw?

—  Numa  divisão  do  Freeport  de  Genebra.  O  Bradshaw  tinha  uma  galeria  de  arte bastante singular lá. O Yves chamava-lhe a galeria dos desaparecidos.

— E onde está ele agora?

— Aqui em Paris.

— Onde, Maurice?

Durand  tirou  a  mão  do  bolso  do  sobretudo  e  indicou  que  o  falsificador  poderia  ser encontrado algures perto da Basílica do Sacré-Coeur. Entraram no metro, o ladrão de arte e o agente dos serviços secretos, e seguiram para Montmartre.
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MONTMARTRE, PARIS

 

Yves  Morel  vivia  num  prédio  de  apartamentos  na  Rue  Ravignon.  Quando  Durand carregou no botão do intercomunicador, ninguém atendeu.

— Deve andar pela Place du Tertre.

— A fazer o quê?

— A vender cópias de quadros impressionistas famosos aos turistas, para as autoridades fiscais francesas julgarem que ele ganha a vida de forma legal.

Foram  até  à  praça,  uma  confusão  de  cafés  com  esplanada  e  artistas  de  rua  junto  da basílica,  mas  Morel  não  se  encontrava  no  sítio  habitual.  A  seguir,  experimentaram  o  bar preferido  dele,  na  Rue  de  Norvins,  mas  também  não  havia  sinal  de  Morel  por  lá.  Ligaram-lhe para o telemóvel, mas a chamada não foi atendida.

— Merde  —  soltou  Durand  baixinho,  voltando  a  enfiar  o  telemóvel  no  bolso  do sobretudo.

— E agora?

— Tenho a chave do apartamento dele.

— Porquê?

— De vez em quando, deixa umas coisas no estúdio para eu as ir lá buscar.

— Parece ser um tipo que confia nos outros.

—  Ao  contrário  do  que  se  costuma  pensar  —  respondeu  Durand  —,  há  mesmo  honra entre os ladrões.

Voltaram  para  o  prédio  de  apartamentos  e  tentaram  o  intercomunicador  uma  segunda vez.  Como  ninguém  atendeu,  Durand  sacou  um  molho  de  chaves  do  bolso  e  serviu-se  de uma para abrir a porta. Utilizou a mesma chave para abrir a porta do apartamento de Morel. Foram  recebidos  pela  escuridão.  Durand  carregou  num  interruptor  na  parede  e  acendeu  a luz,  iluminando  um  grande  espaço  aberto  que  funcionava  em  simultâneo  como  estúdio  e espaço  de  habitação.  Gabriel  aproximou-se  de  um  cavalete,  que  tinha  em  cima  uma  cópia inacabada de uma paisagem da autoria de Pierre Bonnard.

— E isto também é para vender aos turistas na Place du Tertre?

— Isso é para mim.

— E é para quê?

— Use a imaginação.

Gabriel examinou o quadro com mais atenção.

— Se tivesse de dar um palpite — atirou —, diria que pretende pendurá-lo no Musée des Beaux-Arts de Nice.

— Tem bom olho.

Gabriel  virou  costas  ao  cavalete  e  foi  até  à  grande  mesa  de  trabalho  retangular  que  se encontrava no meio do estúdio. Tinha uma lona com manchas de tinta a tapá-la. Por baixo, estava  um  objeto  com  cerca  de  dois  metros  de  comprimento  e  sessenta  centímetros  de largura.

— O Morel é escultor?

— Não.

— Então o que está debaixo da lona?

— Não sei, mas é melhor ver.

Gabriel levantou a ponta da lona e espreitou lá para dentro.

— E então? — perguntou Durand.

—  Lamento  dizê-lo,  mas  vai  ter  de  arranjar  outra  pessoa  para  acabar  o  Bonnard, Maurice.

— Deixe-me vê-lo.

Gabriel puxou a lona para trás.

— Merde — soltou Durand baixinho.




SEGUNDA PARTE

 

GIRASSÓIS
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SAN REMO, ITÁLIA

 

O  general  Ferrari  estava  à  espera  junto  à  muralha  da  fortaleza  antiga  de  San  Remo,  às duas  da  tarde  do  dia  seguinte.  Usava  um  fato  de  executivo,  um  sobretudo  de  lã  e  óculos escuros  que  lhe  escondiam  o  olho  prostético  que  tudo  via.  Com  roupa  de  ganga  e  cabedal, Gabriel  parecia  o  irmão  mais  novo  e  atormentado,  aquele  que  tinha  tomado  todas  as decisões erradas na  vida e  precisava uma  vez mais  de dinheiro.  Enquanto iam caminhando pelo cais sujo, informou o general do que descobrira, embora tivesse tido o cuidado de não divulgar as fontes. O general não pareceu surpreendido com nada do que estava a ouvir.

— Só se esqueceu de referir uma coisa — disse.

— E qual foi?

— Que o Jack Bradshaw não era diplomata. Era espião.

— E como é que o senhor sabia?

— Toda a gente no ramo sabia do passado do Bradshaw. Era uma das razões para ele ser tão  bom  no  que  fazia.  Mas  não  se  preocupe  —  acrescentou  o  general  —,  não  lhe  vou dificultar as coisas com os seus amigos de Londres. Só quero o meu Caravaggio.

Saíram  do  cais  e  subiram  a  encosta  da  colina  em  direção  ao  centro  da  cidade.  Gabriel interrogou-se por que razão alguém havia de querer passar férias ali. A cidade lembrava-lhe uma mulher que já tinha sido bonita a preparar-se para que lhe pintassem o retrato.

— O senhor enganou-me — disse ele.

— Nada disso — respondeu o general.

— Então como descreveria o que se passou?

— Omiti-lhe determinados factos para não influenciar a sua investigação.

—  E  sabia  que  o  Caravaggio  estava  prestes  a  ser  adquirido  quando  me  pediu  para investigar a morte do Bradshaw?

— Já tinha ouvido rumores nesse sentido.

—  E  também  já  tinha  ouvido  rumores  sobre  um  colecionador  que  anda  a  comprar  arte roubada a torto e a direito?

O general assentiu com a cabeça.

— E quem é ele?

— Não faço a mínima ideia.

— E desta vez está a dizer-me a verdade?

O general pôs a mão boa em cima do coração.

—  Não  sei  a  identidade  da  pessoa  que  anda  a  comprar  todas  as  peças  de  arte  a  que consegue deitar a mão. E também não sei quem está por trás do assassínio do Jack Bradshaw. — Fez uma pausa e depois acrescentou: — Mas suspeito que se trate da mesmíssima pessoa.

— E porque mataram o Bradshaw?

— Imagino que tivesse deixado de ser útil.

— Por já ter entregado o Caravaggio?

O general assentiu com a cabeça de forma evasiva.

— Então porque o torturaram primeiro?

— Se calhar, quem o matou queria saber um nome.

— Yves Morel?

—  O  Bradshaw  deve  ter  recorrido  ao  Morel  para  pôr  o  quadro  em  condições  antes  de poder ser vendido.

Olhou para Gabriel com um ar sério e perguntou:

— Como o mataram?

—  Partiram-lhe  o  pescoço.  Deu  ideia  de  ter  sido  um  corte  transversal  completo  da medula.

O general fez uma cara feia.

— Silencioso e sem derramar sangue.

— E muito profissional.

— E o que fez você ao pobre diabo?

— Vão tratar dele — respondeu Gabriel em voz baixa.

— Quem?

— É melhor o senhor não saber os pormenores.

O  general  abanou  a  cabeça  lentamente.  Tinha  acabado  de  se  tornar  cúmplice  de  um crime grave. Não era a primeira vez.

—  Esperemos  —  disse,  passado  um  momento  —  que  a  polícia  francesa  nunca  descubra que  você  esteve  no  apartamento  do  Morel.  Tendo  em  conta  o  seu  historial,  são  capazes  de ficar com a ideia errada.

— Pois — respondeu Gabriel sorumbaticamente —, esperemos que não.

Viraram  para  a  Via  Roma.  Reverberava  com  o  zunido  de  uma  centena  de  motorizadas. Quando voltou a falar, Gabriel teve de levantar a voz para que o general o ouvisse.

— Quem foi a última pessoa a tê-lo? — perguntou.

—  O  Caravaggio?  —  Gabriel  assentiu  com  a  cabeça.  —  Nem  eu  tenho  a  certeza  — admitiu o general. — Sempre que prendemos um mafioso, por mais insignificante que seja, ele oferece-se para nos dar informações sobre o paradeiro da Natividade a troco de uma pena de prisão reduzida. Escusado será dizer que já desperdiçámos inúmeras horas de trabalho a perseguir pistas falsas.

— Pensava que o senhor tinha estado quase a encontrá-lo há uns anos.

— Também eu, mas escapou-se-me por entre os dedos. Já estava a começar a pensar que nunca mais ia ter outra oportunidade para o recuperar. — Sorriu contra vontade. — E agora isto.

— Se o quadro tiver sido vendido, o mais provável é já não estar em Itália.

—  Concordo.  Mas,  segundo  a  minha  experiência  —  acrescentou  o  general  —  a  melhor altura  para  encontrar  um  quadro  roubado  é  logo  a  seguir  a  ter  mudado  de  mãos.  Só  que temos de ser rápidos. Caso contrário, somos capazes de ter de esperar mais quarenta e cinco anos.

— Temos? — O general parou, mas não disse nada. — O meu envolvimento neste caso — afirmou Gabriel por cima do zumbido do trânsito — terminou oficialmente.

— Comprometeu-se a descobrir quem matou o Jack Bradshaw para que o nome do seu amigo não saísse nos jornais. Na minha opinião, ainda não completou a sua tarefa.

— Já lhe dei uma pista importante, para não falar em três quadros roubados.

— Mas não o quadro que eu quero. — Tirou os óculos e fitou Gabriel com a sua mirada monocular.  —  O  seu  envolvimento  neste  caso  não  terminou,  Allon.  Aliás,  ainda  agora começou.

 

Foram para um pequeno bar com vista para a marina. Estava vazio, com exceção de dois rapazes  que  se  iam  queixando  do  triste  estado  da  economia.  Nos  tempos  que  corriam,  era um cenário comum em Itália. Não havia empregos, não havia perspetivas, não havia futuro —  apenas  as  lindas  recordações  do  passado  que  o  general  e  a  equipa  da  Brigada  de  Arte tinham  jurado  proteger.  Pediu  um  café  e  uma  sanduíche  e  depois  levou  Gabriel  para  uma mesa lá fora, sob o sol frio.

—  Sinceramente  —  disse  quando  ficaram  outra  vez  a  sós  —,  nem  sei  como  consegue pensar sequer em abandonar o caso nesta altura. Era a mesma coisa que deixar um quadro por acabar.

— O meu quadro por acabar está em Veneza — respondeu Gabriel — e a minha mulher grávida também.

— O seu Veronese não corre perigo. E a sua mulher também não.

Gabriel  olhou  para  um  caixote  do  lixo  a  transbordar  na  borda  da  marina  e  abanou  a cabeça.  Os  antigos  romanos  tinham  inventado  o  aquecimento  central,  mas,  algures  pelo caminho, os descendentes deles tinham-se esquecido de como se deitava fora o lixo.

— Encontrar esse quadro pode demorar meses — disse.

— Não temos meses. Diria que temos, no máximo, umas semanas.

—  Então  suponho  que  era  melhor  o  senhor  general  e  os  seus  homens  começarem  a mexer-se.

O general abanou a cabeça lentamente.

— Nós somos bons a pôr telefones sob escuta e a fazer acordos com escumalha mafiosa. Mas não fazemos bem operações clandestinas, sobretudo fora de Itália. Preciso de quem atire um isco para dentro das águas do mercado da arte roubada e veja se conseguimos tentar o Senhor  Peixe  Graúdo  a  fazer  outra  aquisição.  Ele  anda  por  aí  algures.  Só  precisamos  de descobrir qualquer coisa que lhe interesse.

—  Não  se descobrem  obras-primas  que  custem  uma  série  de  milhões  de  dólares. Roubam-se.

—  Em  grande  estilo  —  acrescentou  o  general.  —  O  que  quer  dizer  que  não  devia  ser qualquer coisa saída de uma casa ou de uma galeria privada.

— Tem noção do que está a dizer?

— Por acaso, até tenho.

O general fez um sorriso conspiratório.

—  A  maior  parte  das  operações  clandestinas  implica  enviar  um  falso  comprador  para  o terreno. Mas a sua vai ser diferente. Você vai fazer passar-se por um ladrão que tem uma tela roubada para vender. E o quadro tem de ser verdadeiro.

— Então porque não me deixa pedir à Galeria Borghese que me empreste qualquer coisa bonita?

—  O  museu  nunca  iria  na  conversa.  Além  disso  —  acrescentou  o  general  —,  o  quadro não pode vir de Itália. Caso contrário, quem tiver o Caravaggio pode desconfiar que eu estou envolvido.

— Nunca vai poder acusar ninguém depois de uma coisa destas.

— Acusar está em segundo lugar na minha lista de prioridades. Quero é recuperar esse Caravaggio.

O  general  calou-se  de  repente.  Gabriel  teve  de  reconhecer  que  estava  intrigado  com  a ideia.

—  Não  posso  de  maneira  nenhuma  ser  eu  o  protagonista  da  operação  —  disse  passado um momento. — A minha cara é demasiado conhecida.

—  Então  suponho  que  vá  ter  de  arranjar  um  bom  ator  para  interpretar  esse  papel.  E  se fosse a si, também contratava uns capangas. O submundo pode ser um lugar perigoso.

—  Não  me  diga.  —  O  general  ficou  calado.  —  Os  capangas  não  saem  baratos  —  disse Gabriel. Nem os ladrões competentes.

— E não pode pedir ao seu serviço que lhe empreste uns quantos?

— Capangas ou ladrões?

— As duas coisas.

— Impossível.

— E de quanto dinheiro precisa?

Gabriel fez questão de mostrar que estava a ponderar bem a resposta.

— Dois milhões, no mínimo dos mínimos.

— Sou capaz de ter um milhão na lata de café debaixo da secretária.

— Aceito.

— Por acaso — retorquiu o general, sorrindo —, o dinheiro até está numa pasta dentro da bagageira do meu carro. E também tenho uma cópia do dossiê do caso Caravaggio. Assim já  fica  com  alguma  coisa  para  ler  enquanto  espera  que  o  Senhor  Peixe  Graúdo  venha  à superfície.

— E se ele não morder o isco?

—  Suponho  que  você  terá  de  roubar  outra  coisa  qualquer  —  respondeu  o  general, encolhendo  os  ombros.  —  É  o  que  é  maravilhoso  quando  se  roubam  obras-primas.  Na verdade, não é mesmo nada difícil.

 

Conforme  prometido,  o  dinheiro  estava  dentro  da  bagageira  do  carro  oficial  do  general — um milhão de euros em notas já muito usadas, cuja origem o general não quis especificar. Gabriel pôs a pasta em cima do banco do passageiro do seu carro e arrancou sem dizer mais uma  palavra.  À  saída  de  San  Remo,  já  finalizara  o  esboço  preparatório  da  operação  para recuperar o Caravaggio perdido. Tinha financiamento e acesso ao ladrão de arte mais bem-sucedido  do  mundo.  Agora,  só  precisava  de  uma  pessoa  para  lhe  introduzir  um  quadro roubado  no  mercado.  Não  podia  ser  um  amador.  Precisava  de  um  agente  experiente  que tivesse sido treinado nas artes negras do logro. Uma pessoa que se sentisse à vontade ao pé de  criminosos.  Uma  pessoa  que  soubesse  cuidar  de  si  própria  se  as  coisas  se  tornassem violentas. Gabriel conhecia precisamente um homem assim, do outro lado do mar, na ilha da Córsega. Era um bocadinho como Maurice Durand, um antigo adversário que agora era um cúmplice, mas as semelhanças terminavam aí.
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Já  era  perto  da  meia-noite  quando  o ferry  atracou  no  porto  de  Calvi,  não  sendo propriamente  horas  para  uma  visita  de  carácter  social  na  Córsega,  e  por  isso  Gabriel  deu entrada  num  hotel  próximo  do  terminal  para  ir  dormir.  De  manhã,  tomou  o  pequeno-almoço  num  pequeno  café  junto  ao  cais;  depois  entrou  para  o  carro  e  seguiu  pela  costa ocidental  escarpada.  Durante  algum  tempo,  a  chuva  teimou  em  cair,  mas  as  nuvens  foram desaparecendo gradualmente e o mar passou da cor do granito para turquesa. Gabriel parou na  povoação  de  Porto  para  comprar  duas  garrafas  de  rosé  corso  gelado  e  depois  dirigiu-se para o interior por uma estrada estreita revestida de ambos os lados por olivais e conjuntos de  pinheiros-larícios.  O  ar  cheirava  à macchia  —  a  densa  vegetação  rasteira  composta  por alecrim, esteva e alfazema que cobria grande parte da ilha — e foi vendo nas aldeias muitas mulheres vestidas da cabeça aos pés com o preto da viuvez, sinal de que a vendetta lhes tinha levado algum homem da família. Outrora, essas mulheres talvez tivessem apontado para ele da forma  como  os  corsos  fazem  para  afastar  os  efeitos  do occhju,  o  mau-olhado,  mas  agora evitavam  fitá-lo  durante  muito  tempo.  Sabiam  que  era  amigo  de  Don  Anton  Orsati,  e  os amigos do don podiam viajar para todo o lado na Córsega sem medo de represálias.

Ao longo de mais de dois séculos que o clã Orsati estava associado a duas coisas na ilha da Córsega: azeite e morte. O azeite vinha dos olivais que cresciam com vigor nas suas vastas propriedades;  a  morte  surgia  às  mãos  dos  assassinos  a  seu  soldo.  Os  Orsati  matavam  em nome  dos  que  não  o  conseguiam  fazer  por  conta  própria:  os  notáveis  que  eram  demasiado melindrosos  para  sujar  as  mãos;  as  mulheres  que  não  tinham  nenhum  homem  na  família para  o  fazer  em  nome  delas.  Ninguém  sabia  quantos  corsos  tinham  morrido  às  mãos  dos assassinos  a  soldo  dos  Orsati,  muito  menos  os  próprios  Orsati,  mas,  segundo  o  que  se  dizia na  região,  o  número  já  ia  nos  milhares.  E  até  poderia  ser  bem  mais  elevado  não  fosse  pelo rigoroso processo de escrutínio do clã. Os Orsati atuavam de acordo com um código severo. Recusavam-se  a  levar  a  cabo  um  assassínio  sem  estarem  convencidos  de  que  a  pessoa  que viera  ter  com  eles  tinha  sido  de  facto  lesada  e  que  era  necessária  uma  vingança  com derramamento de sangue.

No entanto, isso mudou com Don Anton Orsati. Quando assumiu o comando da família, as  autoridades  francesas  já  tinham  conseguido  erradicar  as  rixas  e  a vendetta  em praticamente toda a ilha, a não ser nas áreas mais isoladas, restando poucos corsos a precisar dos serviços dos taddunaghiu. Com a procura local em declínio acentuado, Orsati não tivera outra  escolha  senão  procurar  oportunidades  noutro  sítio  —  nomeadamente,  do  outro  lado do  mar,  na  Europa  continental.  Agora,  aceitava  quase  todas  as  ofertas  de  trabalho  que  lhe passavam  pela  secretária,  por  mais  desagradáveis  que  fossem,  e  os  assassinos  a  seu  soldo eram  considerados  os  mais  seguros  e  profissionais  do  continente.  Na  verdade,  Gabriel  era apenas  uma  de  duas  pessoas  a  já  ter  sobrevivido  a  um  assassínio  por  contrato  às  mãos  da família Orsati.

Don  Anton  Orsati  vivia  nas  montanhas,  no  centro  da  ilha,  rodeado  por  muralhas  de macchia  e  grupos  de  guarda-costas.  Havia  dois  de  vigia  junto  ao  portão.  Quando  viram Gabriel, afastaram-se e convidaram-no a entrar. Uma estrada de terra batida fê-lo atravessar um olival que poderia ter sido pintado por Van Gogh e conduziu-o ao pátio de entrada de gravilha da gigantesca villa do don. À porta, havia mais guarda-costas à espera. Revistaram à pressa  o  que  Gabriel  trazia  e  depois  um  deles,  um  assassino  moreno  e  de  cara  afilada  que parecia ter uns vinte anos, levou-o ao escritório do don, no andar de cima. Era uma divisão espaçosa, com mobília corsa rústica e uma varanda com vista para o vale privado do don.  A madeira da macchia crepitava na lareira de pedra. Enchia o ar com um perfume de alecrim e salva.

No meio do escritório, encontrava-se a grande secretária de madeira de carvalho onde o don trabalhava. Em cima dela, estavam uma garrafa decorativa de azeite Orsati, um telefone que ele raramente utilizava e um livro-mestre encadernado a pele que continha os segredos da  sua  singular  atividade.  Os taddunaghiu  eram  todos  funcionários  da  Orsati  Olive  Oil Company  e  os  homicídios  que  levavam  a  cabo  eram  registados  como  encomendas  de produtos,  o  que  queria  dizer  que,  no  mundo  de  Orsati,  o  azeite  e  o  sangue  corriam  juntos num único e homogéneo empreendimento. Os assassinos eram todos de ascendência corsa, menos um. Devido à sua extensa formação, encarregava-se apenas das missões mais difíceis. E também funcionava como diretor de vendas para o lucrativo mercado da Europa Central.

Tendo em conta os padrões corsos, o don era um homem grande, com quase dois metros de altura e espadaúdo. Usava calças largas, sandálias de cabedal empoeiradas e uma camisa branca  engomada  que  a  mulher  lhe  passava  a  ferro  todas  as  manhãs  e  depois  outra  vez  à tarde  quando  ele  acordava  da  sesta.  Tinha  cabelo  e  olhos  pretos.  Quando  Gabriel  lhe apertou a mão, parecia ter sido esculpida em pedra.

— Seja bem-vindo de novo à Córsega — disse Orsati ao aceitar as duas garrafas de rosé que  Gabriel  lhe  trouxera.  —  Eu  sabia  que  não  ia  conseguir  ficar  muito  tempo  longe  daqui. Não  leve  isto  a  mal,  Gabriel,  mas  sempre  achei  que  tinha  um  bocadinho  de  sangue  corso nessas veias.

— Posso assegurar-lhe, Don Orsati, que não é esse o caso.

—  Não  importa.  Já  é  praticamente  um  de  nós.  —  Baixou  a  voz  e  acrescentou:  —  Os homens que matam em conjunto criam um laço que não pode ser desfeito.

— Isso é mais um dos seus provérbios corsos?

— Os nossos provérbios são sagrados e exatos, o que por si só também é um provérbio. — Sorriu. — Não devia estar em Veneza com a sua mulher?

— E estava — respondeu Gabriel.

— Então o que o traz à Córsega? Negócios ou lazer?

— Negócios, lamento dizê-lo.

— E o que se passa desta vez?

— Um favor.

— Outro? — Gabriel assentiu com a cabeça. — Aqui na Córsega — disse o don, franzindo o sobrolho em sinal de reprovação —, acreditamos que o destino de um homem fica escrito logo à nascença. E você, meu amigo, parece estar fadado a estar sempre a resolver problemas para os outros.

— Há destinos piores, Don Orsati.

— O céu ajuda quem se ajuda a si mesmo.

— Mas que caridoso — retorquiu Gabriel.

— A caridade é para os padres e para os tontos. — Olhou para a pasta que Gabriel trazia na mão. — O que traz aí?

— Um milhão de euros em notas usadas.

— E onde arranjou isso?

— Foi um amigo em Roma.

— Italiano? — Gabriel assentiu com a cabeça. — No final de muitos desastres — afirmou Don Orsati soturnamente —, está sempre um italiano.

— Por acaso, sou casado com uma italiana.

—  E  é  por  isso  que  acendo  muitas  velas  por  si.  —  Gabriel  tentou  mas  não  conseguiu suprimir um sorriso. — E como é que ela está? — perguntou o don.

— Pelos vistos, irrito-a até mais não. Tirando isso, está bastante bem.

— É da gravidez — retorquiu o don, assentindo com a cabeça pensativamente. — Assim que as crianças nascerem, vai ser tudo diferente.

— Em que sentido?

— Vai ser como se você não existisse. — O corso olhou outra vez para a pasta. — Porque anda por aí com um milhão de euros em notas usadas?

— Pediram-me para encontrar uma coisa valiosa e vai ser preciso bastante dinheiro para a recuperar.

— Outra rapariga desaparecida? — perguntou o don.

— Não — respondeu Gabriel. — Isto.

Gabriel entregou a Orsati uma fotografia de uma moldura vazia exposta sobre o altar do Oratorio  di  San  Lorenzo.  Uma  expressão  de  reconhecimento  passou  como  um  relâmpago pelas feições pesadas do corso.

— A Natividade? — perguntou.

— Nunca tinha percebido que era um homem dado às artes, Don Orsati.

— E não sou — admitiu ele —, mas tenho seguido esse caso com atenção ao longo dos anos.

— Por alguma razão especial?

—  Por  acaso,  estava  em  Palermo  na  noite  em  que  o  Caravaggio  foi  roubado.  Aliás  — acrescentou  Don  Orsati,  com  um  sorriso  —,  até  tenho  quase  a  certeza  de  que  fui  eu  quem descobriu que ele tinha desaparecido.

 

Na  varanda  com  vista  para  o  vale,  Don  Anton  Orsati  relatou  que,  no  final  do  verão  de 1969,  tinha  aparecido  na  Córsega  um  empresário  siciliano  chamado  Renato  Francona.  O siciliano  queria  vingar  a  filha  linda  e  nova,  assassinada  umas  semanas  antes  por  Sandro  di Luca,  um  membro  importante  da  Cosa  Nostra.  Don  Carlu  Orsati,  na  altura  o  chefe  do  clã Orsati,  não  quis  tomar  parte  nisso.  Mas  o  filho,  um  talentoso  assassino  chamado  Anton, acabou por convencer o pai a deixá-lo levar a cabo o contrato. Na noite em questão, correu tudo conforme planeado, exceto o tempo, que fez com que fosse impossível sair de Palermo. Sem nada melhor para fazer, o jovem Anton pôs-se à procura de uma igreja para ir confessar os pecados. E a igreja em que entrou foi o Oratorio di San Lorenzo.

— E foi precisamente isto — disse Orsati, mostrando a fotografia da moldura vazia — que eu vi nessa noite. Como poderá calcular, não informei a polícia do roubo.

— E o que aconteceu ao Renato Francona?

— A Cosa Nostra matou-o umas semanas depois.

— Deram por adquirido que ele estava por trás do assassínio do Di Luca?

Orsati assentiu com a cabeça ponderosamente.

— Mas pelo menos morreu com honra.

— Porquê?

— Porque vingou o assassínio da filha.

— E depois ainda perguntam por que razão a Sicília não é a grande potência económica e intelectual do Mediterrâneo.

— Não é a cantar que se ganha dinheiro — retorquiu o don.

— E onde quer chegar com isso?

—  Há  já  várias  gerações  que  a vendetta  tem  aguentado  o  negócio  desta  família  — respondeu  o don.  —  E  o  assassínio  do  Sandro  di  Luca  veio  provar  que  éramos  capazes  de atuar  fora  da  Córsega  sem  sermos  detetados.  O  meu  pai  foi  sempre  contra  isso  até  morrer. Mas quando ele nos deixou transformei o negócio da família numa coisa universal.

— Se não estivermos a crescer, estamos a morrer.

— Isso é algum provérbio judeu?

— É capaz — respondeu Gabriel.

A mesa estava posta, para um almoço corso tradicional de comida com condimentos da macchia. Gabriel serviu-se dos legumes e dos queijos, mas ignorou a salsicha.

— É kosher — disse o don, enfiando várias garfadas de carne no prato de Gabriel.

— Não sabia que havia rabis na Córsega.

— Imensos — assegurou-lhe o don.

Gabriel pôs a salsicha de parte e perguntou ao don se continuava a ir à igreja depois de acabar com uma vida.

—  Se  fizesse  isso  —  respondeu  o  corso  —,  passava  mais  tempo  de  joelhos  do  que  uma lavadeira.  Além  do  mais,  nesta  altura  já  estou  para  lá  da  redenção.  Deus  pode  fazer  o  que quiser comigo.

— Adorava ver a conversa entre si e Deus.

— Que a possamos ter com um almoço corso a acompanhar.

Orsati sorriu e encheu novamente o copo de Gabriel com rosé.

— Vou contar-lhe um segredo — disse, voltando a pousar a garrafa no meio da mesa. — A  maioria  das  pessoas  que  matamos  merece  morrer.  À  sua  pequena  maneira,  o  clã  Orsati tem feito do mundo um lugar muito melhor.

— E também ia achar isso se me tivessem matado?

— Não seja tonto — respondeu o don. — Deixá-lo ficar vivo foi a minha melhor decisão.

— Se bem me lembro, Don Orsati, o senhor não teve nada que ver com a decisão de não me  matarem.  Aliás  —  acrescentou  Gabriel  com  contundência  —,  até  se  mostrou resolutamente contra.

—  Até  eu,  o  infalível  Don  Anton  Orsati,  me  engano  de  vez  em  quando,  embora  nunca tenha feito nada tão idiota como aceitar encontrar um Caravaggio para os italianos.

— Não tive propriamente grande escolha na matéria.

— É uma ideia condenada à partida.

— A minha especialidade.

— Há mais de quarenta anos que os Carabinieri andam à procura desse quadro e nunca o conseguiram encontrar. Na minha opinião, o mais provável é que já tenha sido destruído há muito tempo.

— Não é isso que se diz por aí.

— E o que tem ouvido dizer?

Gabriel respondeu à pergunta revelando ao don as mesmas informações que revelara ao general  Ferrari,  em  San  Remo.  A  seguir,  explicou-lhe  o  plano  que  tinha  para  recuperar  o quadro. O don ficou claramente intrigado.

— E o que tem isso que ver com os Orsati? — perguntou.

— Preciso de lhe pedir que me empreste um dos seus homens.

— Alguém em específico?

— O diretor de vendas para a Europa Central.

— Mas que surpresa. — Gabriel ficou calado. — E se eu concordar?

— Uma mão lava a outra — respondeu Gabriel — e as duas lavam a cara.

O don sorriu.

— Afinal de contas, se calhar você é mesmo corso.

Gabriel contemplou o vale e sorriu também.

— Não tenho essa sorte, Don Orsati.
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Afinal, o homem de quem Gabriel precisava para encontrar o Caravaggio tinha saído da ilha em negócios. Don Orsati não quis esclarecer se esses negócios diziam respeito a azeite ou sangue,  disse  apenas  que  ele  iria  regressar  dentro  de  dois  dias,  três,  no  máximo.  Deu  a Gabriel  uma  pistola Tanfoglio  e  as  chaves  da villa  que  ficava  no  vale  seguinte  e  onde  iria esperar  pelo  homem.  Gabriel  conhecia  bem  a villa.  Ficara  lá  com  Chiara  a  seguir  à  última operação e tinha sido lá, na varanda pintalgada pelo sol, que soubera que ela estava grávida dos  filhos  dele.  A  casa  só  tinha  um  problema;  para  lá  chegar,  Gabriel  precisava  de  passar pelas três oliveiras antigas junto às quais o malfadado bode de Don Casabianca, com as cores de  um  palomino,  fazia  a  sua  vigia  eterna,  desafiando  todos  aqueles  que  se  atrevessem  a invadir-lhe  o  território.  O  bode  velho  era,  em  geral,  uma  criatura  malévola,  mas  parecia reservar  um  ódio  especial  em  relação  a  Gabriel,  com  quem  tivera  inúmeros  confrontos pejados  de  ameaças  e  insultos  de  parte  a  parte.  No  final  do  almoço,  Don  Orsati  prometeu interceder a favor de Gabriel junto de Don Casabianca.

— Pode ser que ele possa chamar a fera à razão — acrescentou o don, num tom cético.

— Ou pode ser que possa transformar o bode numa carteira e num par de sapatos.

—  Não  se  ponha  com  ideias  —  avisou  o don.  —  Se  tocar  num  pelo  que  seja  da  cabeça desse bode miserável, vai haver uma rixa.

— Então e se ele desaparecer simplesmente?

— A macchia não tem olhos — avisou o don de novo —, mas vê tudo.

Depois  de  dizer  isso,  desceu  as  escadas  com  Gabriel  e  acompanhou-o  até  ao  carro. Gabriel  seguiu  a  estrada  para  o  interior,  até  esta  passar  a  terra  batida,  e  depois  continuou nela um bocadinho mais; e quando chegou à curva apertada à esquerda, viu o bode de Don Casabianca  atado  a  uma  das  três  oliveiras  antigas,  com  uma  expressão  de  humilhação  no focinho grisalho. Gabriel baixou o vidro da janela e, em italiano, lançou ao bode uma série de insultos relacionados com o aspeto do animal, os antepassados deste e a indignidade da situação  em  que  se  encontrava.  A  seguir,  rindo-se,  subiu  a  encosta  da  colina,  em  direção  à villa.

Era  pequena  e  arrumada,  com  um  telhado  de  telhas  vermelhas  e  janelas  grandes  que davam para o vale. Quando Gabriel entrou, percebeu de imediato que ele e Chiara tinham sido as últimas pessoas a lá ficar. O caderno de esboços dele estava em cima da mesinha de apoio, na sala de estar, e encontrou no frigorífico uma garrafa por abrir de Chablis que lhe tinha sido oferecida pelo ausente diretor de vendas de Don Orsati para a Europa Central. Já as prateleiras da despensa estavam vazias. Gabriel abriu as portas duplas para deixar entrar a brisa  da  tarde  e  sentou-se  na  varanda,  a  analisar  o  dossiê  Caravaggio  do  general,  até  que  o frio o obrigou a voltar para dentro. Por essa altura, passavam poucos minutos das quatro e o Sol parecia equilibrar-se sobre a orla do vale. Tomou um duche rápido, vestiu roupa lavada e foi de carro até à aldeia para fazer umas compras antes de as lojas fecharem.

Já havia uma povoação naquele canto isolado da Córsega desde os dias tenebrosos que se seguiram à queda do Império Romano, quando os vândalos devastaram a costa de forma tão implacável  que  os  habitantes  da  ilha  não  tiveram  outra  escolha  senão  fugir  para  as  colinas para  sobreviver.  Uma  única  rua  antiga  prolongava-se  sinuosamente  pelo  meio  de  chalés  e prédios de apartamentos até ir dar a uma ampla praça, no ponto mais alto da aldeia. Em três dos lados, havia lojas e cafés, e, no quarto, ficava a igreja antiga. Gabriel descobriu um lugar para  estacionar  e  começou  a  dirigir-se  para  o  mercado,  mas  decidiu  que  primeiro  precisava de se fortificar com um café. Entrou num dos cafés e sentou-se a uma mesa onde podia ver os  homens  a  jogar boules  na  praça,  à  luz  de  um  candeeiro  de  ferro.  Um  dos  homens reconheceu  Gabriel  como  amigo  de  Don  Orsati  e  convidou-o  a  participar  no  jogo.  Gabriel fingiu  que  tinha  o  ombro  dorido  e,  em  francês,  respondeu  que  preferia  continuar  como espectador.  Não  disse  nada  sobre  o  facto  de  ter  de  ir  às  compras.  Na  Córsega,  eram  as mulheres que ainda se encarregavam disso.

Foi  nesse  preciso  momento  que  os  sinos  da  igreja  bateram  as  cinco  horas  da  tarde. Passados  uns  minutos,  a  pesada  porta  de  madeira  abriu-se  e  um  padre  com  uma  sotaina preta  surgiu  diante  das  escadas  da  igreja.  Ficou  ali  parado,  a  sorrir  de  modo  benévolo, enquanto  vários  paroquianos,  sobretudo  velhas,  avançavam  em  fila  indiana  para  a  praça. Uma  das  mulheres,  após  dar  as  boas-noites  ao  padre  com  um  aceno  de  cabeça  distraído, parou de repente, como se apenas ela estivesse consciente da existência de perigo. A seguir, recomeçou a andar e desapareceu pela entrada de uma casinha torta adjacente à reitoria.

Gabriel pediu outro café. Depois mudou de ideias e acabou por pedir um copo de vinho tinto.  O  crepúsculo  já  não  passava  de  uma  recordação;  as  luzes  brilhavam  vivamente  nas lojas  e  nas  janelas  da  casinha  torta  ao  lado  da  reitoria.  Um  rapaz  de  dez  anos  com  longos cabelos encaracolados estava agora à porta, que se encontrava apenas uns centímetros aberta. Uma  mão  pequena  e  pálida  emergiu  dessa  brecha,  segurando  um  papel  azul.  O  rapaz agarrou  no  papel  e  atravessou  a  praça  com  ele,  até  ao  café,  onde  o  pousou  na  mesa  de Gabriel, junto ao copo de vinho tinto.

— O que se passa desta vez? — perguntou Gabriel.

— Ela não disse — respondeu o rapaz. — Nunca diz.

Gabriel  deu  umas  moedas  ao  rapaz  para  ir  comprar  um  doce  e  foi  bebendo  o  vinho  ao mesmo tempo que a noite caía em definitivo sobre a praça. Por fim, pegou no papel e leu a única linha que lá tinha sido escrita:

Posso ajudar-te a encontrar o que procuras.

Gabriel sorriu, enfiou o bilhete no bolso e deixou-se ficar sentado a beber o que restava do vinho. Depois levantou-se e atravessou a praça.

 

Estava  à  espera  para  o  receber  à  entrada  de  casa,  com  um  xaile  à  volta  dos  ombros delicados. Os olhos dela eram dois poços negros sem fundo; a cara era branca como farinha de padeiro. Lançou-lhe um olhar desconfiado e só depois lhe estendeu a mão. Estava quente e não pesava nada. Apertá-la era como segurar uma ave canora com cuidado.

— Sê bem-vindo de regresso à Córsega — disse.

— Como sabia que eu tinha voltado?

— Eu sei tudo.

— Então diga-me como eu cá cheguei.

— Não me insultes.

O ceticismo de Gabriel era um fingimento. Há muito que abandonara quaisquer dúvidas sobre a capacidade da velha para vislumbrar tanto o passado como o futuro. Ela apertou-lhe a mão com força e fechou os olhos.

—  Estavas  a  viver  na  cidade  da  água  com  a  tua  mulher  e  a  trabalhar  numa  igreja  onde um grande pintor está enterrado. Sentias-te feliz, verdadeiramente feliz, pela primeira vez na vida. E foi então que uma criatura de um só olho apareceu vinda de Roma e…

— Muito bem — interrompeu Gabriel. — Já provou o que queria.

Largou a mão de Gabriel e apontou para a pequena mesa de madeira na sala de visitas. Em  cima  dela,  estavam  um  prato  raso  com  água  e  uma  vasilha  de  azeite.  Eram  os instrumentos do ofício da mulher. A velha era uma signadora. Os corsos acreditavam que ela tinha  o  poder  de  curar  quem  estivesse  infetado  com  o occhju,  o  mau-olhado.  Em  tempos, Gabriel desconfiara que ela não passava de uma simples ilusionista, mas há muito que já não era esse o caso.

— Senta-te — disse ela.

— Não — respondeu Gabriel.

— Porquê?

— Porque nós não acreditamos nessas coisas.

— Os israelitas?

— Sim — respondeu ele. — Os israelitas.

— Mas já fizeste isto.

— Porque me falou de coisas do meu passado, coisas que não podia minimamente saber.

— E por isso tiveste curiosidade, foi?

— Suponho que sim.

— E agora já não tens curiosidade?

A mulher sentou-se à mesa no lugar habitual e acendeu uma vela. Após um instante de hesitação, Gabriel sentou-se à frente dela. Empurrou a vasilha de azeite para o meio da mesa e cruzou as mãos obstinadamente. A velha fechou os olhos.

— A criatura de um só olho pediu-te para encontrares uma coisa por ela, certo?

— Certo — respondeu Gabriel.

—  É  um  quadro,  não  é?  Uma  obra  de  um  louco,  de  um  assassino.  Levaram-na  de  uma pequena igreja há muitos anos, numa ilha do outro lado do mar.

— Foi o Don Orsati quem lhe contou isso?

A velha abriu os olhos.

— Nunca falei com o don deste assunto.

— Continue.

— O quadro foi roubado por homens do mesmo género que o don, só que muito piores. Trataram-no muito mal. Ficou praticamente destruído.

— Mas o quadro ainda sobrevive?

— Sim — respondeu ela, assentindo com a cabeça devagar —, ainda sobrevive.

— E onde está agora?

— Perto.

— Perto de quê?

— Não está ao meu alcance dizer-te isso. Mas se realizares o teste do azeite e da água — acrescentou, olhando de relance para o meio da mesa —, talvez te possa ajudar. — Gabriel não se mexeu. — De que tens medo? — perguntou a velha.

— Da senhora — respondeu Gabriel com sinceridade.

— Tens a força de Deus. Porque havias de ter medo de uma pessoa débil e velha como eu?

— Porque a senhora também tem poderes.

— Poderes de visão — retorquiu ela. — Mas poderes terrenos, não.

— A capacidade para ver o futuro é uma grande mais-valia.

— Sobretudo para uma pessoa que tenha uma atividade como a tua.

— É verdade — concordou Gabriel, com um sorriso.

—  Então  porque  não  realizas  o  teste  do  azeite  e  da  água?  —  Gabriel  ficou  calado.  —  Já perdeste  muitas  coisas  —  disse  a  velha,  num  tom  afável.  —  Uma  mulher,  um  filho,  a  tua mãe. Mas os teus dias de sofrimento já ficaram para trás.

— Os meus inimigos nunca vão tentar matar a minha mulher?

— Não lhe vai acontecer nada, nem a ela nem aos teus filhos.

A  velha  apontou  com  a  cabeça  para  a  vasilha  de  azeite.  Desta  vez,  Gabriel  molhou  o indicador  no  azeite  e  deixou  que  caíssem  três  gotas  na  água.  Segundo  as  leis  da  física,  o azeite deveria ter-se acumulado num único glóbulo. Em vez disso, despedaçou-se num sem-número de gotículas e, passado pouco tempo, já não havia vestígio dele.

— Estás infetado com o occhju — declarou a velha com grande seriedade. — O melhor que tens a fazer é deixar-me expulsá-lo do teu organismo.

— Prefiro tomar duas aspirinas.

A velha espreitou para dentro do prato da água com o azeite.

— O quadro de que andas à procura é uma representação do Menino Jesus, não é assim?

— É.

—  É  bastante  curioso  que  um  homem  como  tu  ande  à  procura  do  Nosso  Senhor  e Salvador.

Uma vez mais, baixou os olhos na direção do prato com a água e o azeite.

— O quadro já saiu da ilha do outro lado do mar. Está com um aspeto diferente do que tinha antes.

— Em que sentido?

— Foi restaurado. O homem que fez esse trabalho já morreu. Mas isso já tu sabes.

— Um dia ainda vai ter de me mostrar como faz isso.

— Não é coisa que se possa ensinar. É uma dádiva de Deus.

— E onde está o quadro agora?

— Não te consigo dizer.

— E quem o tem?

—  Está  para  lá  dos  meus  poderes  dar-te  o  nome  dele.  A  mulher  pode  ajudar-te  a encontrá-lo.

— Qual mulher?

— Não te consigo dizer. Mas não deixes que lhe aconteça nada, senão perdes tudo.

A cabeça da velha tombou-lhe para o ombro; a profecia tinha-a esgotado. Gabriel enfiou várias notas por baixo do prato com a água e o azeite.

— Tenho mais uma coisa para te dizer antes de ires embora — anunciou a velha quando Gabriel se levantou.

— E o que é?

— A tua mulher já não está na cidade da água.

— E quando aconteceu isso? — perguntou Gabriel.

— Quando estavas com a criatura de um só olho na cidade perto do mar.

— E onde está ela agora?

— Está à tua espera — respondeu a velha — na cidade da luz.

— Mais alguma coisa?

—  Sim  —  disse  ela,  com  as  pálpebras  cerradas.  —  Já  não  resta  muito  tempo  de  vida  ao velho. Faz as pazes com ele antes que seja tarde demais.

 

A mulher tinha razão pelo menos numa coisa; segundo parecia, Chiara já não estava de facto em Veneza. Quando Gabriel lhe ligou para o telemóvel, tiveram uma conversa curta e ela  disse-lhe  que  se  estava  a  sentir  bem  e  que  estava  outra  vez  a  chover.  Gabriel  foi  ver rapidamente como estava o tempo em Veneza e viu que os últimos dias tinham sido de sol. Quando telefonou para o apartamento, ninguém atendeu, e o pai, o inescrutável rabi Zolli, parecia  ter  uma  lista  de  desculpas  convenientes  para  explicar  por  que  razão  a  filha  não  se encontrava no gabinete. Tinha ido às compras, tinha ido à livraria do gueto, tinha ido visitar os  velhos  ao  lar.  «Eu  digo-lhe  para  ela  te  ligar  mal  volte.» Shalom,  Gabriel.  Gabriel interrogou-se se o bonito guarda-costas do general estaria envolvido no desaparecimento de Chiara  ou  se  também  teria  sido  enganado.  Suspeitou  que  fosse  esse  o  caso.  Chiara  estava mais  bem  treinada  e  era  mais  experiente  do  que  qualquer  monte  de  músculos  dos Carabinieri.

Gabriel foi à aldeia duas vezes nos dois dias, primeiro de manhã, para o pão e para o café, e depois à tarde, para um copo de vinho no café perto do jogo de boules. Em ambos os casos, viu  a signadora  a  sair  da  igreja  depois  da  missa.  No  primeiro  dia,  ela  ignorou-o.  Mas,  no segundo,  o  rapaz  dos  cabelos  encaracolados  apareceu-lhe  à  frente  da  mesa,  com  mais  um bilhete. Pelos vistos, o homem de quem Gabriel estava à espera iria chegar de ferry a Calvi no dia seguinte. Gabriel ligou a Don Orsati, que confirmou ser verdade.

— Como sabia? — perguntou o don.

—  A macchia  não  tem  olhos  —  respondeu  Gabriel  cripticamente,  interrompendo  a ligação.

Passou  a  manhã  seguinte  a  dar  os  últimos  retoques  no  plano  que  tinha  concebido  para encontrar  o  Caravaggio  desaparecido.  Depois,  ao  meio-dia,  foi  a  pé  até  às  três  oliveiras antigas e soltou o bode de Don Casabianca, libertando-o da corda que o prendia. Uma hora mais tarde, viu um Renault amolgado  com  porta  traseira  a  subir  pelo  vale  numa  nuvem de poeira. Quando o carro se aproximou das três oliveiras antigas, o bode velho pôs-se à frente dele, em ar de desafio. Ouviu-se o som de uma buzina e, pouco tempo depois, o vale ecoou com  insultos  grosseiros  e  ameaças  de  violência  indescritível.  Gabriel  entrou  na  cozinha  e abriu o Chablis. O Inglês tinha regressado à Córsega.
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Não era todos os dias que se tinha oportunidade de apertar a mão a um morto, mas foi precisamente isso que aconteceu, dois minutos mais tarde, quando Christopher Keller entrou pela porta da villa. De acordo com os registos militares britânicos, tinha morrido em janeiro de  1991,  durante  a  primeira  Guerra  do  Golfo,  quando  o  esquadrão  Sabre  dos  Serviços Aéreos Especiais a que pertencia foi vítima de um ataque aéreo das forças da Coligação, num caso  trágico  de  fogo  amigo.  Os  pais,  dois  médicos  respeitados  da  Harley  Street,  choraram  a morte  do  filho  herói  em  público,  ainda  que  em  privado  tivessem  dito  um  ao  outro  que  tal nunca teria ocorrido se ele tivesse continuado em Cambridge em vez de desaparecer de um dia  para  o  outro  para  se  alistar  no  exército.  Até  hoje,  continuavam  sem  saber  que  o  filho tinha sido o único sobrevivente do ataque sofrido pelo esquadrão. Tal como não sabiam que, após sair do Iraque disfarçado de árabe, atravessara a Europa até à Córsega, onde tinha sido recebido de braços abertos por Don Anton Orsati. Gabriel perdoara Keller por em tempos o ter  tentado  matar.  Mas  não  conseguia  admitir  que  o  Inglês  tivesse  deixado  que  os  pais envelhecessem a pensar que o seu único filho morrera.

Keller  estava  com  bom  aspeto  para  um  morto.  Os  seus  olhos  eram  azuis  e  límpidos,  o cabelo cortado à escovinha estava descolorado, praticamente branco, do mar e do sol, e tinha uma pele lisa e muito bronzeada. Vestia uma camisa formal branca, com o colarinho aberto, e um fato de executivo já gasto de tanto viajar. Quando tirou o casaco, deixou à vista o físico mortífero.  Em  Keller,  desde  os  ombros  poderosos  aos  antebraços  musculados,  tudo  parecia ter sido expressamente concebido com o propósito de matar. Atirou o casaco para as costas de  uma  cadeira  e  olhou  de  soslaio  para  a  pistola Tanfoglio  que  se  encontrava  em  cima  da mesinha de apoio, ao lado do dossiê Caravaggio do general.

— Isso é meu — disse ele, referindo-se à pistola.

— Agora já não é.

Keller aproximou-se da garrafa aberta de Chablis e serviu-se de um copo.

— Que tal foi a tua viagem? — perguntou Gabriel.

— Um êxito.

— Estava com medo que fosses dizer isso.

— É melhor do que a alternativa.

— Que tipo de trabalho foi?

— Fui entregar comida e medicamentos a viúvas e órfãos.

— Onde?

— Varsóvia.

— A minha cidade preferida.

— Meu Deus, mas que espelunca! E o tempo nesta altura do ano é ótimo.

— O que foste lá fazer realmente, Christopher?

— Tratar de um problema para um banqueiro privado suíço.

— Que género de problema?

— Um problema russo.

— E esse russo tinha nome?

— Chamemos-lhe Igor.

— E o Igor era bom rapaz?

— Nem de perto, nem de longe.

— Da mafiya?

— Até à medula.

— Imagino que o Igor da mafiya tenha confiado dinheiro ao banqueiro privado suíço.

—  Imenso  dinheiro  —  confirmou  Keller.  —  Mas  não  estava  contente  com  os  juros  que andava  a  ganhar  com  os  investimentos.  Disse  ao  banqueiro  suíço  para  melhorar  o desempenho. Caso contrário, ia matar o banqueiro, a mulher, os filhos e o cão.

— E o banqueiro suíço foi pedir ajuda ao Don Orsati.

— Que outra opção é que ele tinha?

— E o que aconteceu ao russo?

—  Sofreu  um  percalço  a  seguir  a  uma  reunião  com  um  potencial  parceiro  de  negócios. Não te vou maçar com os pormenores.

— E o dinheiro dele?

— Uma parte foi transferida para uma conta nas mãos da Orsati Olive Oil Company. O resto continua na Suíça. Sabes como são aqueles banqueiros suíços — acrescentou Keller. — Não gostam de se separar do dinheiro.

O Inglês sentou-se no sofá, abriu o dossiê Caravaggio do general e tirou de lá a fotografia da moldura vazia do Oratorio di San Lorenzo.

—  Que  pena  —  soltou,  abanando  a  cabeça.  —  Aqueles  sacanas  sicilianos  não  respeitam nada.

— E o Don Orsati já te disse que tinha sido ele a descobrir que o quadro fora roubado?

— É capaz de ter mencionado isso uma noite, depois de o manancial de provérbios corsos se  esgotar.  É  uma  pena  que  ele  não  tenha  aparecido  no oratorio  uns  minutos  mais  cedo  — acrescentou Keller. — Talvez conseguisse impedir que os ladrões roubassem o quadro.

— Ou talvez os ladrões o tivessem matado antes de abandonarem a igreja.

— Estás a subestimar o don.

— Nunca.

Keller voltou a pôr a fotografia no dossiê.

— E o que tem isto que ver comigo?

— Os Carabinieri contrataram-me para recuperar o quadro. Preciso da tua ajuda.

— Que tipo de ajuda?

— Nada de especial — respondeu Gabriel. — Só preciso que roubes uma obra-prima de valor  inestimável  e  a  vendas  a  um  homem  que  já  matou  duas  pessoas  em  menos  de  uma semana.

— Mais nada? — Keller sorriu. — Estava com medo que me fosses pedir para fazer uma coisa difícil.

 

Gabriel  contou-lhe  a  história  inteira,  começando  pela  visita  infeliz  de  Julian  Isherwood ao lago Como e terminando na proposta pouco ortodoxa do general Ferrari para recuperar o quadro desaparecido mais cobiçado do mundo. Keller não se mexeu uma única vez, com os antebraços  apoiados  nos  joelhos  e  as  mãos  cruzadas,  como  um  penitente  relutante.  A capacidade  que  tinha  para  ficar  completamente  imóvel  durante  longos  períodos  de  tempo chegava  a  enervar  até  mesmo  Gabriel.  Quando  estava  ao  serviço  do  SAS  na  Irlanda  do Norte,  Keller  tinha-se  especializado  em  observações  minuciosas,  uma  técnica  de  vigilância perigosa  que  o  obrigara  a  passar  várias  semanas  em  esconderijos  apertados  como  sótãos  e palheiros. E também se tinha infiltrado no Exército Republicano Irlandês, fazendo passar-se por  um  católico  de  Belfast  Ocidental,  e  era  por  isso  que  Gabriel  estava  convencido  de  que Keller podia desempenhar o papel de um ladrão de arte com um quadro roubado de que se queria desfazer. No entanto, o Inglês não tinha assim tanta certeza.

—  Não  é  isso  que  eu  faço  —  disse  depois  de  Gabriel  terminar  a  explicação.  —  Observo pessoas,  mato  pessoas,  rebento  com  coisas.  Mas  não  roubo  quadros.  E  não  os  vendo  no mercado negro.

— Se és capaz de te fazer passar por um católico das urbanizações de Ballymurphy, então também  és  capaz  de  te  fazer  passar  por  um  mânfio  de  East  London.  Se  a  memória  não  me falha — acrescentou Gabriel —, tens bastante jeito para os sotaques.

— É verdade — reconheceu Keller. — Mas sei muito pouco de arte.

—  Como  a  maioria  dos  ladrões.  E  é  por  isso  que  são  ladrões  em  vez  de  curadores  ou historiadores de arte. Mas não te preocupes, Keller. Vais ter-me a segredar-te ao ouvido.

— Nem imaginas como estou ansioso por isso.

Gabriel não disse nada.

— Então e os italianos? — perguntou Keller.

— O que têm?

—  Sou  um  assassino  profissional  que,  é  sabido,  já  exerceu  o  ofício  em  território  italiano em  determinadas  ocasiões.  Não  vou  poder  lá  voltar  se  o  teu  amigo  dos  Carabinieri  vier  a descobrir que andei a colaborar contigo.

— O general nunca vai saber que estiveste envolvido nisto.

— Como podes ter a certeza?

— Porque ele não quer saber.

Keller  não  pareceu  convencido.  Acendeu  um  cigarro  e  soprou  pensativamente  uma nuvem de fumo para o teto.

— Tem mesmo de ser? — perguntou Gabriel.

— Isto ajuda-me a pensar.

— E a mim faz-me ter dificuldade em respirar.

— Tens a certeza de que és mesmo israelita?

— Pelos vistos, o don acha que sou um corso encapotado.

— Impossível —— retorquiu Keller. — Um corso nunca ia aceitar encontrar um quadro que anda desaparecido há mais de quarenta anos, muito menos para o raio de um italiano.

Gabriel  entrou  na  cozinha,  tirou  um  pires  do  armário  e  pousou-o  à  frente  de  Keller.  O Inglês deu uma última baforada no cigarro e depois apagou-o, calcando-o.

— E quanto a dinheiro? — Gabriel falou a Keller da pasta com um milhão de euros que o general lhe tinha dado. — Um milhão não te vai levar longe.

— E tens por aí alguns trocos?

—  Sou  capaz  de  ter  um  dinheirito  para  as  despesas  que  me  sobrou  do  assassínio  de Varsóvia.

— Quanto?

— Uns quinhentos ou seiscentos.

— Isso é muito generoso da tua parte, Christopher.

— Esse dinheiro é meu.

— O que são quinhentos ou seiscentos euros entre amigos?

— Imenso dinheiro.

Keller soltou um longo suspiro.

— Continuo sem ter a certeza se vou ser capaz de me safar com isto.

— Safar com o quê?

— Fingir que sou ladrão de arte.

— Matas pessoas a troco de dinheiro — respondeu Gabriel. — Não me parece que vá ser muito difícil.

 

Vestir  Christopher  Keller  de  modo  que  desempenhasse  o  papel  de  um  ladrão  de  arte internacional revelou-se a  parte mais  fácil da  preparação dele,  pois no  guarda-fatos da villa havia uma vasta seleção de roupa perfeita para qualquer ocasião ou assassínio. Havia o Keller boémio  errante,  o  Keller  da  elite  do jet  set  e  o  Keller  amante  do  ar  livre  e  montanhista.  E havia até o Keller padre católico apostólico romano, que incluía um breviário e um conjunto de  viagem  para  celebrar  missas.  Gabriel  acabou  por  escolher  o  género  de  roupa  que  Keller vestia habitualmente — camisas formais brancas, fatos escuros feitos por medida e mocassins elegantes.  Para  servir  de  acessório  à  imagem  do  Inglês,  optou  por  vários  fios  e  pulseiras  de ouro,  um  vistoso  relógio  suíço,  óculos  com  lentes  azuis  e  uma  cabeleira  loira  com  uma abundante  madeixa  sobre  a  testa.  Keller  juntou  o  próprio  passaporte  britânico  falso  e  os cartões  de  crédito  em  nome  de  Peter  Rutledge.  Gabriel  achou  que  soava  um  bocadinho  de mais  à  classe  alta  para  um  criminoso  do  East  End,  mas  não  importava.  No  mundo  da  arte, ninguém iria chegar a saber o nome do ladrão.
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Reuniram-se no exíguo escritório dos fundos das Antiquités Scientifiques, às onze horas da manhã seguinte: o ladrão de arte, o assassino profissional e o antigo e futuro agente dos serviços secretos israelitas. O agente explicou rapidamente ao ladrão de arte como tencionava encontrar  o  retábulo  de  Caravaggio  há  muito  desaparecido.  Tal  como  já  tinha  acontecido com o assassino, o ladrão ficou, no mínimo, desconfiado.

— Eu roubo quadros — realçou, num tom de voz cansado. — Não os encontro por conta da polícia. Aliás, faço todos os possíveis para evitar a polícia por completo.

— Os italianos nunca vão saber que esteve envolvido nisto.

— Isso é o que você diz.

— É preciso recordar-lhe que o homem que adquiriu o Caravaggio matou o seu amigo e sócio?

— Não, Monsieur Allon, não é preciso.

O intercomunicador berrou. Maurice Durand ignorou-o.

— E o que ia precisar que eu fizesse?

—  Precisava  que  me  roubasse  uma  coisa  a  que  nenhum  colecionador  sem  escrúpulos possa resistir.

— E depois?

— Quando as profundezas do mundo da arte começarem a encher-se de rumores de que esse quadro está em Paris, preciso que indique o caminho certo aos abutres.

Durand olhou para Keller.

— Em direção a ele?

Gabriel assentiu com a cabeça.

— E porque vão os abutres achar que o quadro está em Paris?

— Porque eu lhes vou dizer que está.

— Pensa mesmo em tudo, não é, Monsieur Allon?

— A melhor  maneira de  ganhar num  jogo de  probabilidades é  retirar as probabilidades da equação.

— Vou tentar não me esquecer disso.

Durand olhou outra vez para Keller e perguntou:

— O que sabe ele do negócio de arte roubada?

— Nada — admitiu Gabriel. — Mas aprende depressa.

— E como ganha a vida?

— Toma conta de viúvas e órfãos.

— Pois — respondeu Durand ceticamente. — E eu sou o presidente da França.

 

Passaram o resto do dia a definir os pormenores da operação. Quando a noite caiu sobre o oitavo arrondissement, Monsieur Durand mudou o letreiro de OUVERT para FERMÉ e saíram em  fila  indiana  para  a  Rue  de  Miromesnil.  O  ladrão  de  arte  dirigiu-se  para  a brasserie  em frente,  para  o  copo  de  vinho  tinto  que  bebia  todas  as  noites,  o  assassino  apanhou  um  táxi para um hotel na Rue de Rivoli e o antigo e futuro agente dos serviços secretos israelitas foi a pé  para  um  apartamento  seguro  do  Departamento,  com  vista  para  a  Pont  Marie.  Viu  dois agentes  dos  serviços  de  segurança  dentro  de  um  carro  estacionado  à  entrada  do  prédio;  e quando entrou no apartamento, sentiu o aroma a comida e ouviu Chiara a cantar baixinho sozinha. Beijou-a nos lábios e levou-a para o quarto. Não lhe perguntou como se sentia. Não lhe perguntou absolutamente nada.

 

— Tens noção — disse ela mais tarde — que foi a primeira vez que fizemos amor desde que descobri que estava grávida?

— Foi?

—  Quando  uma  pessoa  com  a  tua  inteligência  se  arma  em  parva,  isso  não  é  lá  muito eficaz, Gabriel.

Ele enrolou-lhe uma madeixa do cabelo na ponta do dedo, mas não disse nada. Ela tinha o  queixo  apoiado  no  esterno  dele.  O  brilho  dos  candeeiros  de  Paris  conferia-lhe  um  tom dourado à pele.

—  Porque  só  fizeste  amor  comigo  agora?  E  não  me  digas  que  tens  andado  ocupado  — acrescentou rapidamente —, porque isso nunca te impediu. — Ele soltou-lhe o cabelo, mas não  respondeu.  —  Estavas  com  medo  que  pudesse  acontecer  qualquer  coisa  e  a  gravidez corresse outra vez mal? Foi por isso?

— Sim — respondeu ele —, imagino que tenha sido.

— E o que te fez mudar de ideias?

— Passei uns momentos com uma velha na ilha da Córsega.

— E o que te disse ela?

— Que não te ia acontecer nada a ti nem às crianças.

— E acreditaste?

—  Ela  primeiro  pôs-se  a  aquecer  dizendo-me  várias  coisas  que  não  podia  minimamente saber. E depois disse-me que já não estavas em Veneza.

— E contou-te que eu estava em Paris?

— Com todas as letras, não.

— Estava a contar surpreender-te.

— E como sabias onde eu estava?

— O que achas?

— Ligaste para a Avenida Rei Saul.

— Por acaso, ligaram-me da Avenida Rei Saul.

— Porquê?

—  Porque  o  Uzi  queria  saber  por  que  razão  andavas  metido  com  um  tipo  como  o Maurice Durand. Obviamente, aproveitei logo a oportunidade.

— E como te escapaste ao guarda-costas do general?

— Ao Matteo? Não custou nada.

— Não fazia ideia de que vocês se tratavam pelo nome próprio.

— Ajudou-me muito enquanto estiveste longe. E não me perguntou uma única vez como é que eu me sentia.

— Não vou voltar a cometer esse erro.

Chiara beijou Gabriel nos lábios e perguntou-lhe por que razão tinha renovado a relação com o ladrão de arte mais bem-sucedido do mundo. Gabriel contou-lhe tudo.

—  Agora  percebo  por  que  motivo  o  general  Ferrari  estava  tão  ansioso  por  te  ter  a investigar a morte do Bradshaw.

— Ele sempre soube que o Bradshaw era corrupto — retorquiu Gabriel. — E também já tinha ouvido rumores de que as impressões digitais do tipo estavam no Caravaggio.

—  Se  calhar,  isso  é  capaz  de  explicar  uma  coisa  estranha  que  descobri  nos  registos  de faturação da Meridian Global Consulting Group.

— E o que foi?

— Nos últimos doze meses, a Meridian trabalhou imenso para uma coisa chamada LXR Investments of Luxembourg.

— E o que é isso?

— É difícil dizer. A LXR é, no mínimo, uma empresa bastante opaca.

Gabriel  agarrou  noutra  madeixa  do  cabelo  de  Chiara  e  perguntou-lhe  que  mais  tinha descoberto nos despojos eletrónicos de Jack Bradshaw.

—  Nas  últimas  semanas  antes  de  morrer,  ele  enviou  vários e-mails  para  uma  conta  do Gmail com um nome de utilizador criado automaticamente.

— E de que falaram?

—  De  casamentos,  de  festas,  do  tempo…  das  coisas  todas  habituais  de  que  as  pessoas falam quando estão a falar na verdade de outra coisa.

— E tens ideia de onde é que esse amigo por correspondência escreve?

— De cibercafés em Bruxelas, Antuérpia e Amesterdão.

— Pois claro.

Chiara  virou-se  de  barriga  para  cima.  Gabriel  pousou-lhe  a  mão  no  abdómen.  A  chuva tamborilava suavemente na janela.

— Em que estás a pensar? — perguntou ela passado um momento.

— Estava a pensar se era mesmo verdade ou se não passava da minha imaginação.

— O quê?

— Não tem importância.

Ela não insistiu.

— Suponho que vou ter de dizer qualquer coisa ao Uzi — avançou Chiara.

— Suponho que sim.

— E o que lhe digo?

— A verdade — respondeu Gabriel. — Diz-lhe que eu vou roubar um quadro que vale duzentos milhões de dólares e ver se o consigo vender ao Senhor Peixe Graúdo.

— Qual é o teu próximo passo?

— Tenho de ir a Londres espalhar um rumor desagradável.

— E a seguir?

— Vou para Marselha concretizar esse rumor desagradável.
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HYDE PARK, LONDRES

 

Na manhã seguinte, Gabriel telefonou para a Isherwood Fine Arts enquanto atravessava Leicester Square. Pediu para se encontrar com Isherwood fora da galeria e longe dos botecos habituais  do  mundo  da  arte  em  St.  James’s.  Isherwood  propôs  o  Lido  Café  Bar,  no  Hyde Park. Ninguém do mundo da arte, explicou, poria os pés lá.

Chegou  uns  minutos  depois  da  uma,  com  roupa  para  andar  no  campo:  um  casaco  de tweed e sapatos impermeáveis. Parecia bem menos ressacado do que costumava ao início da tarde.

— Longe de mim estar a querer protestar — disse Gabriel ao apertar a mão a Isherwood —, mas a tua secretária deixou-me praticamente dez minutos pendurado e só depois me pôs a falar contigo.

— Então até tiveste sorte.

— Quando é que a despedes, Julian?

— Não posso.

— Porquê?

— É possível que ainda esteja apaixonado por ela.

— Ela maltrata-te.

—  Eu  sei  —  respondeu  Isherwood,  sorrindo.  —  Se  ao  menos  andássemos  a  dormir  um com o outro. Assim seria perfeito.

Sentaram-se a uma mesa com vista para a Serpentine Gallery. Isherwood fez uma careta quando olhou para a ementa.

— Não é bem o Wiltons, pois não?

— Não te vai matar, Julian.

Isherwood  não  pareceu  convencido.  Pediu  uma  sanduíche  de  gambas  e  um  copo  de vinho branco para a tensão. Gabriel pediu chá e um scone. Quando ficaram outra vez a sós, contou  a  Isherwood  tudo  o  que  se  tinha  passado  desde  que  saíra  de  Veneza.  E  depois contou-lhe o que planeava fazer a seguir.

— Mas que maroto — disse Isherwood baixinho. — Mas que grande maroto.

— A ideia foi do general.

— O tipo é um sacana retorcido, não é?

— Por isso é que é tão bom a fazer o que faz.

—  E  tem  mesmo  de  ser.  Mas,  como  diretor  do  Comité  para  a  Proteção  da  Arte  — acrescentou  Isherwood,  num  tom  formal  —,  seria  negligente  da  minha  parte  não  objetar contra um aspeto da vossa operação bastante inteligente.

— Não há outra maneira, Julian.

— E se o quadro ficar danificado durante o roubo?

— Tenho a certeza de que sou capaz de arranjar quem o restaure.

— Não te armes em despreocupado. Não te fica bem.

Um silêncio pesado instalou-se entre ambos.

— Vai valer a pena se eu conseguir recuperar aquele Caravaggio — disse Gabriel por fim.

— Se — retorquiu Isherwood ceticamente.

Soltou um suspiro profundo.

—  Desculpa  ter-te  metido  no  meio  disto  tudo.  E  só  de  pensar  que  nada  disto  tinha acontecido se não fosse o raio do Oliver Dimbleby.

— Por acaso, até engendrei uma maneira de o Oliver expiar os pecados.

— Não estás a pensar arranjar forma de te servir dele, pois não?

Gabriel assentiu lentamente com a cabeça.

— Mas, desta vez, o Oliver nem vai perceber.

—  Bem  jogado  —  respondeu  Isherwood.  —  Porque  o  Oliver  Dimbleby  tem  uma  das maiores bocas de todo o mundo da arte.

— Exato.

— E em que estás a pensar?

Gabriel contou-lhe. Isherwood fez um sorriso malicioso.

— Mas que maroto — disse. — Mas que grande maroto.

 

Quando  terminaram  de  almoçar,  Gabriel  já  tinha  conseguido  convencer  Isherwood  da eficácia  do  plano.  Ultimaram  os  pormenores  que  faltavam  enquanto  atravessavam  o  Hyde Park  e  depois  cada  um  seguiu  o  seu  caminho  pelas  ruas  movimentadas  de  Piccadilly. Isherwood  voltou  para  a  galeria,  em  Mason’s  Yard;  Gabriel  dirigiu-se  para  a  estação  de  St. Pancras,  onde  apanhou  um  Eurostar  que  saía  ao  final  da  tarde  para  Paris.  À  noite,  no apartamento  seguro  com  vista  para  a  Pont  Marie,  fez  amor  com  Chiara  pela  segunda  vez desde que tinha sabido que ela estava grávida dos filhos dele.

De manhã, tomaram o pequeno-almoço num café perto do Louvre. A seguir, depois de acompanhar  Chiara  até  ao  apartamento  seguro,  apanhou  um  táxi  para  a  Gare  de  Lyon. Embarcou  às  nove  num  comboio  com  destino  a  Marselha  e,  às  12h45,  estava  a  descer  as escadas  da  Gare  Saint-Charles.  Foi  parar  ao  início  do  Boulevard  d’Athènes,  que  seguiu  até La  Canebière,  a  ampla  rua  comercial  que  ia  do  centro  da  cidade  até  ao  Velho  Porto.  Os barcos de pesca tinham regressado dos trajetos matinais; havia criaturas marinhas de toda a espécie  espalhadas  sobre  mesas  de  metal,  ao  longo  do  lado  leste  do  porto.  Atrás  de  uma delas,  encontrava-se  um  homem  de  cabelo  grisalho,  com  uma  camisola  de  lã  esfarrapada  e um avental de borracha. Gabriel parou por breves instantes para inspecionar o que o homem tinha  apanhado.  Depois  foi  até  à  esquina  da  ponta  sul  do  porto  e  entrou  para  o  lugar  do passageiro de um Renault amolgado. Sentado ao volante, com uma beata a arder-lhe entre as pontas dos dedos, estava Christopher Keller.

— Tem mesmo de ser? — perguntou Gabriel, com aborrecimento.

Keller apagou o cigarro, calcando-o, e acendeu outro de imediato.

 

— Mal posso crer que estamos outra vez aqui.

— Onde?

— Em Marselha — respondeu Keller. — Foi aqui que começámos a procurar a rapariga inglesa.

—  E  foi  aqui  que  mataste  uma  pessoa  escusadamente  —  acrescentou  Gabriel  num  tom soturno.

— Não vamos entrar outra vez em litígio por causa desse assunto.

— Isso é uma palavra bastante cara para um ladrão de arte, Christopher.

—  Não  achas  que  é  uma  coincidência  estarmos  sentados  no  mesmo  carro,  do  mesmo lado do Velho Porto?

— Não.

— Então porquê?

— Porque é em Marselha que os criminosos estão.

— Como ele.

Keller indicou com a cabeça o homem da camisola de lã esfarrapada que estava atrás da mesa com peixe, na ponta do porto.

— Conhece-lo?

—  Toda  a  gente  do  ramo  conhece  o  Pascal  Rameau.  Ele  e  o  respetivo  bando  são  os melhores ladrões da Côte d’Azur. Roubam tudo. Correu o rumor de que uma vez tentaram roubar a Torre Eiffel.

— E o que aconteceu?

— O comprador voltou atrás; pelo menos, é assim que o Pascal gosta de contar a história.

— Já lidaste alguma vez com ele?

— Ele não precisa de gente como eu.

— Ou seja?

— O Pascal tem tudo muito bem na mão.

Keller exalou uma nuvem de fumo de cigarro.

—  Então  o  Maurice  faz  uma  encomenda  e  o  Pascal  entrega  a  mercadoria,  é  assim  que funciona?

— Tal e qual a Amazon.

— O que é a Amazon?

—  Tens  de  sair  um  bocadinho  mais  do  teu  vale,  Christopher.  O  mundo  mudou  desde que morreste.

Keller ficou calado.  Gabriel desviou  o olhar  de Pascal  Rameau para  o bairro acidentado de  Marselha  próximo  da  basílica.  Passaram-lhe  repentinamente  imagens  do  passado  pela cabeça:  a  porta  de  um  imponente  prédio  de  apartamentos  no  Boulevard  Saint-Rémy,  um homem  a  atravessar  depressa  as  sombras  frescas  da  manhã,  uma  rapariga  árabe  de  olhos castanhos e impiedosos parada no cimo de umas escadas de pedra. Peço desculpa, monsieur. Perdeu-se? Piscou os olhos para afastar essas recordações e enfiou a mão no bolso do casaco para  tirar  de  lá  o  telemóvel,  mas  deteve-se.  Estava  uma  equipa  de  segurança  à  entrada  do apartamento seguro em Paris. Não lhe ia acontecer nada.

— Passa-se alguma coisa? — perguntou Keller.

— Não — respondeu Gabriel. — Está tudo bem.

— Tens a certeza?

Gabriel pôs-se a olhar novamente para Pascal Rameau. Keller sorriu.

— É um bocadinho estranho, não achas?

— O quê?

— Que um homem como tu possa estar associado a um ladrão de arte.

— Ou a um assassino profissional — acrescentou Gabriel.

— E o que quer isso dizer?

— Quer dizer que a vida é complicada, Christopher.

— A quem o dizes.

Keller calcou o cigarro e começou a acender outro.

— Por favor — disse Gabriel baixinho.

Keller voltou a enfiar o cigarro no maço com o dedo.

— Quanto tempo ainda vamos ter de esperar?

Gabriel olhou para o relógio.

— Vinte e oito minutos.

— Como podes ser assim tão exato?

—  Porque  o  comboio  dele  chega  a  Saint-Charles  à  uma  e  trinta  e  quatro.  E  ele  vai demorar doze minutos a andar da estação até ao porto.

— E se parar pelo caminho?

— Não para — respondeu Gabriel. — Monsieur Durand é muito certinho.

— Se é assim tão certinho, então porque estamos outra vez em Marselha?

— Porque ele anda com um milhão de euros que pertence aos Carabinieri e quero ter a certeza de que o dinheiro vai parar ao sítio certo.

— Ao bolso do Pascal Rameau. — Gabriel não disse nada. — É um bocadinho estranho, não achas?

— A vida é complicada, Christopher.

Keller acendeu um cigarro.

— A quem o dizes.

 

Eram 13h45 quando o viram a descer a encosta de La Canebière, o que queria dizer que estava adiantado um minuto em relação ao previsto. Trazia um fato de burel antracite e um elegante  chapéu  de  veludo  com  uma  fita  e  segurava  na  mão  direita  uma  pasta  com  um milhão  de  euros  em  notas  lá  dentro.  Aproximou-se  dos  pescadores  e  foi  percorrendo  as mesas  devagar  até  se  encontrar  diante  de  Pascal  Rameau.  Houve  uma  troca  de  palavras, seguida  de  um  exame  diligente  aos  produtos  para  aquilatar  da  frescura  destes,  e,  por  fim, chegou-se  a  uma  escolha.  Durand  entregou  uma  única  nota,  agarrou  num  saco  de  plástico cheio  de  lulas  e  seguiu  para  o  lado  sul  do  porto.  Um  instante  depois,  passou  por  Gabriel  e Keller sem olhar sequer para eles.

— E para onde vai ele agora?

— Para um barco chamado Mistral.

— E de quem é o barco?

— Do René Monjean.

Keller arqueou a sobrancelha.

— E como conheces o Monjean?

— Isso é uma outra história para uma outra altura.

Naquele  momento,  Durand  já  estava  a  avançar  por  uma  doca  flutuante,  no  meio  das várias filas de barcos de recreio brancos. Tal como Gabriel previra, subiu a bordo de um iate a motor chamado Mistral e enfiou-se no camarote. Esteve lá dentro dezassete minutos exatos e quando saiu já não trazia a pasta nem as lulas. Passou pelo Renault amolgado de Keller e começou a fazer o percurso para a estação de comboios.

— Parabéns, Christopher.

— Pelo quê?

— És neste momento o orgulhoso proprietário de uma obra-prima do Van Gogh que vale duzentos milhões de dólares.

— Ainda não.

—  O  Maurice  Durand  é  muito  certinho  —  respondeu  Gabriel.  —  E  o  René  Monjean também.
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AMESTERDÃO

 

Ao  longo  dos  nove  dias  que  se  seguiram,  o  mundo  da  arte  foi  girando  sem  problemas sobre  o  seu  eixo  dourado,  ditosamente  sem  consciência  da  bomba-relógio  que  fazia tiquetaque  no  seu  seio.  Almoçou  bem,  bebeu  até  altas  horas  da  noite,  deslizou  sem preocupações  pelas  pistas  de  Aspen  e  de  St.  Moritz,  aproveitando  a  última  neve  boa  da época.  E  foi  então  que,  na  terceira  sexta-feira  de  abril,  acordou  com  a  notícia  de  que  uma calamidade  tinha  atingido  o  Rijksmuseum  Vincent  van  Gogh,  em  Amesterdão. Girassóis, óleo sobre tela, 95 centímetros por 73 centímetros, desaparecera.

A  técnica  utilizada  pelos  ladrões  não  fez  justiça  à  beleza  sublime  do  alvo.  Preferiram  o cacete  em  vez  do  florete,  a  rapidez  em  vez  da  furtividade.  Mais  tarde,  o  chefe  do departamento  da  polícia  de  Amesterdão  chamar-lhe-ia  o  melhor  exemplo  de  «roubo-relâmpago»  que  já  tinha  visto,  embora  tivesse  o  cuidado  de  não  revelar  demasiados pormenores, para não correr o risco de estar a facilitar a vida ao próximo bando de ladrões que  quisesse  surripiar  outra  obra  de  arte  icónica  e  insubstituível.  Só  dava  graças  por  uma coisa:  os  ladrões  não  tinham  utilizado  uma  navalha  para  retirar  a  tela  da  moldura.  Aliás, explicou,  tinham  tratado  o  quadro  com  uma  ternura  que  raiava  a  reverência.  No  entanto, vários  especialistas  no  campo  da  proteção  de  arte  viram  um  sinal  preocupante  nesse tratamento  cuidadoso  da  tela.  Para  eles,  deixava  entender  que  tinha  sido  um  roubo encomendado e executado por criminosos profissionais altamente competentes. Um detetive de arte reformado da Scotland Yard mostrou-se cético em relação às perspetivas de o quadro ser  recuperado  com  êxito.  Com  toda  a  probabilidade,  afirmou,  os Girassóis  estavam  agora expostos no museu das obras desaparecidas e o público nunca mais os voltaria a ver.

O  diretor-geral  do  Rijksmuseum  fez  uma  declaração  aos  meios  de  comunicação,  no sentido de suplicar que o quadro fosse devolvido são e salvo. E quando tal não surtiu efeito nos  ladrões,  ofereceu  uma  recompensa  substancial,  obrigando  a  polícia  holandesa  a desperdiçar  inúmeras  horas  atrás  de  embustes  e  pistas  falsas.  O  presidente  da  câmara  de Amesterdão, um radical empedernido, achou que era necessária uma manifestação. Passados três  dias,  várias  centenas  de  ativistas  de  toda  a  espécie  convergiram  para  a  Museumplein  a fim  de  exigir  que  os  ladrões  devolvessem  o  quadro  sem  danos.  E  também  exortaram  ao tratamento  ético  dos  animais,  ao  fim  do  aquecimento  global,  à  legalização  de  todos  os estupefacientes  recreativos,  ao  encerramento  do  centro  de  detenções  americano  de Guantánamo Bay e ao fim da ocupação da Margem Ocidental e da Faixa de Gaza. Ninguém foi  preso  e  toda  a  gente  se  divertiu,  sobretudo  os  que  tiraram  proveito  da  canábis  e  dos preservativos  gratuitos.  Até  os  jornais  holandeses  mais  liberais  acharam  que  a  manifestação tinha  sido  inútil.  «Se  isto  é  o  melhor  que  conseguimos  fazer»,  escreveu-se  num  editorial, «então  devíamos  preparar-nos  para  o  dia  em  que  as  paredes  dos  nossos  melhores  museus estejam vazias.»

Contudo,  nos  bastidores,  a  polícia  holandesa  encontrava-se  envolvida  numa  tentativa bastante mais tradicional para recuperar aquela que era, possivelmente, a obra mais famosa de  Van  Gogh.  Falaram  com  os  bufos,  puseram  os  telefones  sob  escuta  e  vigiaram  os endereços de e-mail de conhecidos ladrões e vigiaram as galerias de Amesterdão e Roterdão suspeitas  de  negociarem  mercadoria  roubada.  Mas  quando  passou  mais  uma  semana  sem haver progressos, decidiram abrir um canal para os congéneres das forças policiais europeias. Os belgas puseram-nos numa caça aos gambozinos que só terminou em Lisboa, ao passo que os  franceses  pouco  mais  fizeram  do  que  desejar-lhes  boa  sorte.  A  pista  mais  intrigante  de origem  estrangeira  veio  do  general  Cesare  Ferrari,  da  Brigada  de  Arte,  que  afirmou  ter ouvido  o  rumor  de  que  a mafiya  russa  orquestrara  o  roubo.  Os  holandeses  solicitaram informações ao Kremlin. Os russos não se deram ao trabalho de responder.

Por  essa  altura,  já  era  início  de  maio  e  a  polícia  holandesa  não  possuía  uma  única  pista substancial  acerca  do  paradeiro  do  quadro.  Publicamente,  o  chefe  prometeu  redobrar esforços.  Em  privado,  reconheceu  que,  salvo  intervenção  divina,  o  mais  provável  era  o  Van Gogh se ter perdido para sempre. No interior do museu, tinham pendurado um pano preto no  lugar  do  quadro.  Um  colunista  britânico  implorou  com  sarcasmo  ao  diretor  do  museu para  reforçar  a  segurança.  Caso  contrário,  disse  espirituosamente,  os  ladrões  também  iriam roubar o pano.

Em  Londres,  houve  quem  achasse  que  essa  coluna  tinha  sido  de  mau  gosto,  mas  o mundo  da  arte  encolheu  maioritariamente  os  ombros  e  seguiu  em  frente.  Os  importantes leilões  dos  Velhos  Mestres  aproximavam-se  a  toda  a  velocidade  e  tudo  indicava  que  essa temporada  iria  ser  a  mais  lucrativa  em  muitos  anos.  Havia  quadros  para  ver,  clientes  para entreter  e  estratégias  de  licitação  para  congeminar.  Julian  Isherwood  não  parava  quieto. Nessa quarta-feira, foi visto na sala de vendas da Bonhams, agarrado a uma paisagem de um rio em estilo italiano atribuída ao círculo de Agostino Buonamico. No dia seguinte, estava a almoçar profusamente no Dorchester, com um turco expatriado e de fundos aparentemente ilimitados.  Depois,  na  sexta-feira,  ficou  até  tarde  na  Christie’s  para  cumprir  as  diligências devidas  em  relação  a  um São  João  Baptista  do  século XVIII,  da  Escola  Bolonhesa.  Por  isso mesmo, o balcão do Green’s já estava completamente cheio quando lá chegou. Parou por uns instantes para dar uma palavrinha em privado a Jeremy Crabbe e depois instalou-se na mesa habitual, com a garrafa de Sancerre habitual. O barrigudo Oliver Dimbleby estava a meter-se descaradamente com Amanda Clifton, a nova e apetitosa diretora do departamento de Arte Impressionista  e  Moderna  da  Sotheby’s.  Enfiou-lhe  na  mão  um  dos  seus  cartões  de  visita dourados,  soprou  um  beijo  na  direção  de  Simon  Mendenhall  e  dirigiu-se  para  a  mesa  de Isherwood.

—  Meu  querido  Julie  —  disse  ao  mesmo  tempo  que  se  deixava  cair  na  cadeira desocupada —, conta-me qualquer coisa absolutamente escandalosa. Um rumor maroto. Um mexericozinho  malicioso.  Qualquer  coisa  que  me  dê  direito  a  ir  jantar  fora  durante  o  resto da semana.

Isherwood  sorriu,  despejou  um  pouco  de  vinho  no  copo  vazio  de  Oliver  e  começou  a fazer-lhe ganhar a noite.

 

— Paris? A sério?

Isherwood assentiu com a cabeça de modo conspiratório.

— E quem disse isso?

— Não posso mesmo dizer.

— Então, querido? Estás a falar comigo. Tenho mais segredos sujos do que o MI6.

— E é por isso que não te vou dizer nem mais uma palavra sobre o assunto.

Dimbleby  pareceu  verdadeiramente  ofendido,  coisa  que,  até  àquele  momento, Isherwood julgara impossível.

—  A  minha  fonte  está  ligada  à  cena  da  arte  parisiense.  Não  posso  revelar  mais  do  que isso.

—  Bom,  já  é  de  facto  uma  revelação.  Pensava  que  me  ias  dizer  que  era  subchefe  de cozinha no Maxim’s.

Isherwood ficou calado.

— E está dentro do ramo ou é consumidor de arte?

— Dentro do ramo.

— Negociante?

— Usa a imaginação.

— E viu mesmo o Van Gogh?

— A minha fonte nunca ia pôr os pés numa sala onde estivesse um quadro roubado — respondeu  Isherwood,  com  a  dose  perfeita  de  ironia  moralista  na  voz.  —  Mas  recebeu informações  fidedignas  de  que  vários  negociantes  e  colecionadores  de  má  fama  já  viram polaroides.

— Não sabiam que ainda existiam.

— O quê?

— Polaroides.

— Pelos vistos, ainda.

— E porque utilizaram uma polaroide?

— Não deixam nenhuma pegada digital que a polícia possa localizar.

—  É  bom  saber  isso  —  respondeu  Dimbleby,  olhando  de  soslaio  para  o  traseiro  de Amanda Clifton. — E quem está a vendê-lo?

— De acordo com o que se ouve por aí, é um inglês sem nome.

— Um inglês? Mas que canalha.

— Chocante — concordou Isherwood.

— E quanto está ele a pedir?

— Dez milhões.

— Por um raio de um Van Gogh? Isso é uma pechincha.

— Exato.

— Não se vai aguentar muito tempo, a um preço desses. Há de aparecer alguém que o vai abocanhar e guardar a sete chaves para sempre.

— Por acaso, a minha fonte até acha que o inglês pode estar a braços com uma luta entre pretendentes.

— E é por isso — disse Dimbleby, num tom repentinamente sério — que não tens outra escolha senão ir à polícia.

— Não posso.

— Então porquê?

— Porque tenho de proteger a minha fonte.

— Estás profissionalmente obrigado a dizer à polícia. E moralmente também.

— Adoro quando me dás lições sobre moralidade, Oliver.

— Não é preciso levarmos as coisas para o campo pessoal, Julie. Só estava a tentar fazer-te um favor.

—  Como  quando  me  arranjaste  uma  viagem  com  as  despesas  todas  pagas  para  o  lago Como?

— Vamos ter outra vez a mesma conversa?

—  Ainda  tenho  pesadelos  com  o  corpo  dele  pendurado  no  raio  daquele  candelabro. Parecia uma coisa pintada pelo…

A voz de Isherwood sumiu-se. Dimbleby franziu o sobrolho pensativamente.

— Por quem?

— Não interessa.

— E chegaram a descobrir quem o matou?

— A quem?

— Ao Jack Bradshaw, meu parvalhão.

— Penso que terá sido o mordomo.

Dimbleby sorriu.

—  Mas  não  te  esqueças,  Oliver,  tudo  o  que  eu  te  disse  acerca  de  o  Van  Gogh  estar  em Paris fica entre nous.

— A minha boca é um túmulo.

— Jura-me, Oliver.

— Dou-te a minha palavra de honra — respondeu Dimbleby.

A seguir, depois de terminar a bebida, contou a toda a gente que ali estava.

 

No  dia  seguinte,  à  hora  de  almoço,  não  se  falava  de  outra  coisa  no  Wilton’s.  E  dali  o burburinho  deslocou-se  para  a  National  Gallery,  depois  para  a  Tate  e,  por  fim,  para  a Courtauld  Gallery,  que  ainda  estava  a  lamber  as  feridas  provocadas  pelo  roubo  do Autorretrato com Orelha Cortada de Van Gogh. Na Christie’s, Simon Mendenhall contou a toda  a  gente;  na  Sotheby’s,  Amanda  Clifton  fez  o  mesmo.  Até  o  normalmente  taciturno Jeremy Crabbe não foi capaz de ficar calado. Pôs tudo num e-mail tagarela que enviou para uma  pessoa  do  escritório  nova-iorquino  da  Bonhams  e,  passado  pouco  tempo,  a  coisa  já andava  circular  pelas  galerias  de  Midtown  e  do  Upper  East  Side.  Nicholas  Lovegrove, consultor de arte ao serviço dos extremamente ricos, segredou-a ao ouvido de uma repórter do New York Times, mas a repórter já tinha ouvido isso de outra pessoa. Ligou ao chefe da polícia holandesa, que também já tinha ouvido o mesmo.

O  holandês  telefonou  para  o  homólogo  parisiense,  que  não  levou  aquilo  muito  a  sério. Ainda  assim,  a  polícia  francesa  começou  a  procurar  um  inglês  acabado  de  entrar  na  meia-idade,  bem  constituído,  loiro,  de  óculos  com  lentes  azuis  e  um  ligeiro  sotaque cockney. Encontrou vários, embora nenhum fosse afinal ladrão de arte. Entre os que foram apanhados nessa  operação,  encontrava-se  o  sobrinho  do  ministro  do  Interior  britânico,  que  tinha  um sotaque  londrino  snobe,  mas  não  propriamente cockney.  O  ministro  do  Interior  ligou  ao homólogo francês a protestar e o sobrinho foi libertado discretamente.

No  entanto,  havia  um  aspeto  desse  rumor  que  era  inapelavelmente  verdade: Girassóis, óleo  sobre  tela,  95  centímetros  por  73  centímetros,  estava  realmente  em  Paris.  Tinha  lá chegado na manhã seguinte a ter desaparecido, dentro da bagageira de um grande Mercedes. Primeiro  foi  para  as  Antiquités  Scientifiques,  onde,  enrolado  em  papel  vegetal  para  o proteger,  passou  duas  noites  descansadas  num  armário  com  temperatura  controlada.  A seguir,  foi  levado  em  mão  para  o  apartamento  seguro  do  Departamento  com  vista  para  a Pont  Marie.  Gabriel  instalou  rapidamente  o  quadro  num  novo  suporte  e  pô-lo  em  cima  de um  cavalete,  no  estúdio  improvisado  que  tinha  preparado  no  quarto  vago.  Nessa  noite, enquanto  Chiara  cozinhava,  fechou  a  porta  com  fita  adesiva  para  impedir  que  a  superfície ficasse  contaminada.  E  quando  foram  dormir,  o  quadro  foi  dormir  com  eles,  banhado  pelo brilho amarelo dos candeeiros ao longo do Sena.

De  manhã,  Gabriel  foi  a  uma  pequena  galeria  perto  dos  Jardins  do  Luxemburgo,  onde, fazendo-se passar por alemão, comprou um quadro de uma rua parisiense da autoria de um impressionista  de  terceira  categoria  que  utilizava  o  mesmo  tipo  de  tela  que  Van  Gogh. Quando regressou ao apartamento, removeu o quadro recorrendo a uma mistura de solvente poderosa e, a seguir, tirou a tela do suporte. Após cortar a tela até às dimensões adequadas, pô-la  no  mesmo  género  de  suporte  em  que  pusera  os Girassóis,  um  suporte  que  media  95 centímetros por 73 centímetros. Depois aplicou um novo fundo na tela. Passadas doze horas, já com o fundo seco, preparou a paleta com amarelo de cromo e ocre amarelo e começou a pintar.

 

Trabalhou  como  Van  Gogh  trabalharia,  velozmente, alla  prima,  e  com  um  toque  de loucura. Por vezes, sentiu que tinha Van Gogh a espreitar-lhe sobre o ombro, de cachimbo na mão, a guiar-lhe cada pincelada. Noutras, conseguia vê-lo no estúdio da Casa Amarela de Arles, apressando-se para captar a beleza dos girassóis na tela antes que estes murchassem e morressem.  Foi  em  agosto  de  1888  que  Van  Gogh  produziu  os  seus  primeiros  estudos  de girassóis em Arles; pendurou-os no andar de cima, no quarto vago onde Paul Gauguin, com muitas  dúvidas,  se  instalaria  em  finais  de  outubro.  O  dominador  Gauguin  e  o  suplicante Vincent  pintaram  juntos  durante  o  resto  do  outono,  trabalhando  muitas  vezes  lado  a  lado nos campos em redor de Arles, mas eram propensos a discussões violentas sobre Deus e arte. Uma  delas  ocorreu  na  tarde  de  23  de  dezembro.  Após  confrontar  Gauguin  com  uma navalha, Vincent tinha ido ao bordel da Rue du Bout d’Aeles e cortara uma parte da orelha esquerda.  Duas  semanas  mais  tarde,  depois  de  ter  tido  alta  do  hospital,  voltou  para  a  Casa Amarela,  sozinho  e  com  a  orelha  ligada,  e  produziu  três  repetições  estarrecedoras  dos girassóis que tinha pintado para o quarto de Gauguin. Ainda não há muito tempo, um desses quadros estivera exposto no Rijksmuseum Vincent van Gogh, em Amesterdão.

Provavelmente,  Van  Gogh  tinha  pintado  os Girassóis  de  Amesterdão  numa  questão  de horas, tal como pintara os antecessores no mês de agosto do ano anterior. Contudo, Gabriel precisou de três dias para produzir aquilo a que chamaria mais tarde a versão de Paris. Com a  inclusão  da  característica  assinatura  de  Van  Gogh  no  vaso,  a  falsificação  era  idêntica  ao original  em  todos  os  pormenores  menos  um:  não  apresentava  falhas,  a  fina  rede  de  rachas que aparece na superfície dos quadros com o tempo. Para que surgissem falhas rapidamente, Gabriel  tirou  a  tela  do  suporte  e  enfiou-a  num  forno  aquecido  a  175  graus  durante  trinta minutos. A seguir, depois de a tela esfriar, esticou-a bem com as duas mãos e arrastou-a por cima  da  borda  da  mesa  da  sala  de  jantar,  primeiro  na  horizontal  e  depois  verticalmente.  E com  isso  surgiram  de  imediato  falhas.  Voltou  a  instalar  a  tela  no  suporte,  aplicou-lhe  uma camada de verniz e deixou-a ao lado da original. Chiara não foi capaz de as distinguir. Nem Maurice Durand.

— Nunca imaginei que fosse possível — disse o francês.

— O quê?

— Que houvesse alguém tão bom como o Yves Morel.

Passou delicadamente com o dedo pelas pinceladas impasto de Gabriel.

— É como se o próprio Van Gogh o tivesse pintado.

— O objetivo é esse, Maurice.

— Mas não é assim tão fácil de alcançar, mesmo para um restaurador profissional.

— Que técnica utilizou para produzir as falhas?

Gabriel explicou-lhe.

— O método do Van Meegeren. Muito eficaz, desde que não se queime o quadro.

Durand desviou o olhar da falsificação de Gabriel para o original de Van Gogh.

— Não se ponha com ideias, Maurice. Isso vai voltar para Amesterdão mal deixemos de precisar dele.

— E sabe quanto é que eu era capaz de conseguir por ele?

— Dez milhões.

— Vinte, no mínimo.

— Mas não o roubou, Maurice. Foi roubado por um inglês loiro e de óculos com lentes azuis.

— Um conhecido meu acha que até já esteve com ele.

— Espero que não o tenha convencido que isso não é verdade.

—  Nem  pensar  —  respondeu  Durand.  —  O  submundo  do  ramo  acha  que  o  seu  amigo tem  o  quadro  e  que  já  começou  a  negociar  com  vários  compradores  potenciais.  Não  vai demorar muito até que você-sabe-quem entre na luta.

— Se calhar, ele precisa de um bocadinho de encorajamento.

— De que tipo?

—  Um  aviso  atempado  antes  que  a  licitação  termine.  Acha  que  consegue  fazer  isso, Maurice?

— Com um único telefonema.
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GENEBRA

 

Havia  um  aspeto  do  caso  que  andava  a  atormentar  Gabriel  desde  o  início:  as  salas secretas  de  Jack  Bradshaw  no  Freeport  de  Genebra.  Em  regra,  um  empresário  recorria  aos serviços únicos do Freeport por querer evitar ser tributado ou por estar a esconder qualquer coisa.  Gabriel  desconfiava  que  as  razões  de  Bradshaw  se  inserissem  na  segunda  categoria. Mas  como  entrar  lá  dentro  sem  um  mandado  judicial  nem  a  companhia  da  polícia?  O Freeport  não  era  o  género  de  lugar  que  se  pudesse  arrombar  com  uma  gazua  e  um  sorriso confiante.  Gabriel  iria  precisar  de  um  aliado,  de  uma  pessoa  com  poder  para  abrir discretamente  qualquer  porta  na  Suíça.  E  conhecia  um  homem  assim.  Teriam  de  chegar  a um  acordo,  fazer  uma  combinação  secreta.  Seria  complicado,  mas  a  verdade  é  que  as questões relacionadas com a Suíça o eram normalmente.

O  contacto  inicial  foi  breve  e  pouco  prometedor.  Gabriel  telefonou  para  o  escritório  do homem, em Berna, e explicou-lhe de forma bastante incompleta do que precisava e porquê. Compreensivelmente, o homem de Berna não ficou muito impressionado, embora parecesse intrigado.

— E onde estás agora? — perguntou.

— Na Sibéria.

— E quando consegues estar em Genebra?

— Posso apanhar o próximo comboio.

— Não sabia que havia comboios da Sibéria para Genebra.

— Por acaso, passa por Paris.

— Dá sinal quando chegares. Vou ver o que posso fazer.

— Não me vou pôr a fazer uma viagem até Genebra sem ter garantias.

— Se queres garantias, telefona a um banqueiro suíço. Mas se queres dar uma olhadela ao  que  há  naquelas  salas,  vais  ter  de  fazer  as  coisas  à  minha  maneira.  E  nem  penses  em aproximar-te sequer do Freeport sem mim — acrescentou o homem de Berna. — Se fizeres isso, vais passar muitíssimo tempo na Suíça.

Gabriel  preferiria  que  lhe  dessem  melhores  probabilidades  antes  de  viajar,  mas  achou que  aquele  momento  era  tão  bom  como  qualquer  outro.  Com  a  cópia  do  Van  Gogh terminada, a parte parisiense da operação já pouco mais era do que um jogo de espera. Podia passar o dia a olhar para o telefone ou podia aproveitar esse intervalo de atividade de forma mais  produtiva.  Acabou  por  ser  Chiara  a  decidir  por  ele.  Guardou  os  dois  quadros  no armário do quarto, fechando-os à chave, apressou-se até à Gare de Lyon e apanhou o TGV das  nove.  O  comboio  chegou  a  Genebra  poucos  minutos  depois  do  meio-dia.  Gabriel  ligou para Berna de um telefone público no átrio das bilheteiras.

— Onde estás? — perguntou o homem.

Gabriel disse-lhe a verdade.

— Vou ver o que posso fazer.

A estação de  comboios ficava  numa parte  de Genebra  que parecia  um duro quartier  de uma cidade francesa. Gabriel dirigiu-se para o lago e atravessou a Pont du Mont Blanc, até à Margem Sul. Comeu uma piza no Jardim Inglês, sem pressa nenhuma, e depois percorreu as ruas  escurecidas  da  Cidade  Velha  do  século XVI.  Às  quatro  da  tarde,  o  ar  já  estava  frio devido  à  noite  que  se  aproximava.  Com  os  pés  doridos  e  cansado  de  esperar,  Gabriel  ligou pela terceira vez ao homem de Berna, mas ninguém atendeu. Passados dez minutos, quando estava  a  passar  pelos  bancos  e  pelas  lojas  de  luxo  da  Rue  du  Rhône,  telefonou-lhe novamente. Desta feita, o homem atendeu.

—  Chama-me  antiquado  —  disse  Gabriel  —,  mas  não  aprecio  mesmo  nada  quando  as pessoas me deixam pendurado.

— Nunca te prometi nada.

— Podia ter ficado em Paris.

— Teria sido uma pena. Genebra é um encanto, nesta altura do ano. E terias perdido a oportunidade de dar uma olhadela ao que há no Freeport.

— E estás a contar deixar-me ficar à espera muito mais tempo?

— Podemos tratar já disso, se quiseres.

— Onde estás?

— Vira-te.

Gabriel fez o que lhe disseram.

— Sacana.

Chamava-se  Christoph  Bittel  —  pelo  menos,  era  esse  o  nome  que  utilizara  da  última  e única vez que se tinham cruzado. Trabalhava, ou pelo menos assim o dissera na altura, para a  divisão  de  contraterrorismo  do  NDB,  os  fiáveis  serviços  secretos  e  de  segurança  interna suíços. Era magro e pálido, com uma testa grande que lhe dava um ar, que até tinha alguma razão  de  ser,  extremamente  inteligente.  Quando  estendeu  a  mão,  por  cima  da  caixa  de velocidades  de  um  grande  carro  alemão  desportivo,  parecia  que  ela  tinha  acabado  de  ser expurgada de bactérias.

—  Sê  bem-vindo  de  novo  a  Genebra  —  disse  Bittel  ao  entrar  com  o  carro  devagar  no meio do trânsito. — Foi simpático teres feito reserva, sempre é uma novidade.

— Os meus tempos das operações não autorizadas na Suíça já terminaram. Agora somos parceiros, lembras-te, Bittel?

— É melhor não nos entusiasmarmos, Allon. Não vamos querer dar cabo da diversão.

Bittel  pôs  uns  óculos  escuros  grandes  que  lhe  davam  às  feições  um  ar  de  louva-a-deus. Conduzia  bem,  mas  com  cuidado,  como  se  tivesse  contrabando  dentro  da  bagageira  e estivesse a tentar evitar encontros com as autoridades.

— Como podes calcular — disse passado um momento —, os nossos agentes e ministros mais importantes já passaram muitas horas interessantes a ouvir a tua confissão.

— Não foi uma confissão.

— Então como descrevias o que se passou?

— Fiz-te um relatório exaustivo das minhas atividades em território suíço — respondeu Gabriel. — E, em troca, aceitaste não me enfiar na cadeia para o resto da vida.

—  Coisa  que  merecias.  —  Bittel  abanou  a  cabeça  lentamente  enquanto  guiava.  — Assassínios, roubos, raptos, uma operação de contraterrorismo no cantão de Uri que deixou vários membros da Al-Qaeda mortos. Estou a esquecer-me de alguma coisa?

— Uma vez, também chantageei um dos vossos empresários mais destacados para poder ter acesso à cadeia de fornecimento nuclear do Irão.

— Ah, pois. Como me pude esquecer do Martin Landesmann?

— Foi uma das minhas melhores.

— E agora queres ter acesso a um armazém no Freeport de Genebra sem um mandado judicial?

—  Com  certeza  que  tens  algum  amigo  no  Freeport  disposto  a  deixar-te  dar  de  vez  em quando uma espreitadela extrajudicial à mercadoria.

—  Com  certeza  —  reconheceu  Bittel.  —  Mas,  por  norma,  gosto  de  saber  o  que  vou  lá encontrar antes de arrombar o cadeado.

— Quadros, Bittel. Vamos encontrar lá quadros.

— Quadros roubados?

Gabriel assentiu com a cabeça.

— E o que acontece se o dono descobrir que estivemos lá dentro?

— O dono está morto. Não se vai queixar.

—  Os  armazéns  do  Freeport  estão  registados  no  nome  da  empresa  do  Bradshaw.  E  a empresa continua viva.

— A empresa é uma fachada.

— Estamos na Suíça, Allon. As empresas de fachada são o que nos mantém em atividade.

O semáforo à frente deles passou de verde para amarelo. Bittel tinha mais do que tempo para atravessar o cruzamento. Em vez disso, preferiu tirar o pé do acelerador e fazer o carro parar suavemente.

— Ainda não me disseste do que se trata — disse, depenicando o punho das mudanças.

— E com boas razões.

— E se eu te conseguir pôr lá dentro? O que ganho com isso?

—  Se  eu  tiver  razão  —  respondeu  Gabriel  —,  um  dia  tu  e  os  teus  amigos  do  NDB  vão poder anunciar que recuperaram várias obras de arte há muito desaparecidas.

—  Arte  roubada  no  Freeport  de  Genebra.  Não  é  propriamente  uma  grande  jogada,  do ponto de vista das relações públicas, para a Confederação.

— Não se pode ter tudo, Bittel.

O semáforo mudou. Bittel levantou o pé do travão e acelerou devagar, como se estivesse a tentar poupar combustível.

— Entramos, damos uma vista de olhos e depois vamos embora. E tudo o que estiver na caixa-forte fica na caixa-forte. Estamos entendidos?

—  Como  queiras.  —  Bittel  avançou  com  o  carro  em  silêncio,  sorrindo.  —  Onde  está  a piada? — perguntou Gabriel.

— Acho que gosto do novo Allon.

— Nem imaginas como isso é importante para mim, Bittel. Mas podes ir um bocadinho mais depressa? Gostava de chegar ao Freeport sem ser de manhã.

 

Vislumbraram-no uns minutos mais tarde, uma fila de edifícios brancos e anónimos, com um  letreiro  vermelho  no  cimo  que  dizia PORTS  FRANCS.  No  século XIX,  não  passava praticamente  de  um  celeiro  onde  os  produtos  agrícolas  a  caminho  do  mercado  eram guardados. Atualmente, era um repositório seguro e livre de impostos onde os super-ricos de todo  o  mundo  escondiam  toda  a  espécie  de  tesouros:  barras  de  ouro,  joias,  vinho vintage, automóveis e, claro, arte. Ninguém sabia ao certo qual a quantidade de grande arte existente no  mundo  que  se  encontrava  no  interior  das  caixas-fortes  do  Freeport  de  Genebra,  mas julgava-se ser suficiente para criar vários grandes museus. Grande parte dela nunca voltaria a ver a luz do dia; e se chegasse a mudar de mãos, isso aconteceria em privado. Não era arte para  ser  vista  e  apreciada.  Era  arte  como  mercadoria,  arte  como  proteção  contra  tempos incertos.

Apesar da vasta riqueza contida dentro do Freeport, as medidas de segurança possuíam típica discrição suíça. A vedação em redor do porto funcionava mais como desencorajamento do  que  como  barreira  e  o  portão  que  Bittel  atravessou  com  o  carro  demorava  a  fechar-se. Mas, em todos os edifícios, havia câmaras de vídeo por tudo o que era sítio e, uns segundos depois de lá chegarem, um agente alfandegário apareceu junto a uma porta, com um bloco de notas com mola numa mão e um rádio na outra. Bittel saiu do carro e disse umas palavras ao  funcionário,  num  francês  fluente.  O  homem  da  alfândega  voltou  para  o  gabinete  e, passado  um  momento,  surgiu  uma  morena  bem-feita,  com  uma  saia  e  uma  blusa  justas. Entregou uma chave a Bittel e apontou para a ponta mais distante do complexo.

—  Presumo  que  o  tal  amigo  seja  ela  —  disse  Gabriel  quando  Bittel  voltou  a  entrar  no carro.

— A nossa relação é estritamente profissional.

— Tenho muita pena.

No  Freeport,  as  moradas  eram  uma  combinação  do  edifício,  do  corredor  e  da  porta  da caixa-forte. Bittel estacionou à frente do Edifício 4 e entrou seguido de Gabriel. Da entrada, estendia-se  um  corredor  de  portas  aparentemente  interminável.  Uma  estava  aberta.  Ao espreitar  lá  para  dentro,  Gabriel  viu  um  homem  pequeno  e  de  óculos  sentado  a  uma  mesa chinesa  em  madeira  lacada,  com  um  telefone  colado  ao  ouvido.  A  caixa-forte  tinha  sido transformada numa galeria de arte.

—  Várias  empresas  de  Genebra  mudaram-se  para  o  Freeport  nos  últimos  anos  — explicou  Bittel.  —  A  renda  é  mais  barata  do  que  na  Rue  du  Rhône  e  os  clientes  parecem gostar da reputação que o Freeport tem quanto a maquinações secretas.

— Que é bem merecida.

— Agora já não.

— É o que vamos ver.

Entraram  numa  escadaria  e  subiram  até  ao  segundo  andar.  A  caixa-forte  de  Bradshaw ficava  no  corredor  12,  por  trás  de  uma  porta  de  metal  cinzenta  com  o  número  24.  Bittel hesitou antes de introduzir a chave.

— Não vai explodir, pois não?

— Boa pergunta.

— Isso não tem piada.

Bittel abriu a porta, ligou o interruptor e praguejou baixinho. Havia quadros por todo o lado — quadros emoldurados, quadros em cavaletes, quadros enrolados como carpetes num bazar persa. Gabriel desenrolou um no chão para que Bittel o visse. Era uma representação de  um  chalé  no  cimo  de  um  penhasco  junto  ao  mar  repleto  de  resplandecentes  plantas silvestres.

— Monet? — perguntou Bittel.

Gabriel assentiu com a cabeça.

— Foi roubado de um museu polaco há coisa de uns vinte anos.

Desenrolou outro quadro: uma mulher com um leque.

— Se não me engano — disse Bittel —, isso é um Modigliani.

— E não te enganas mesmo. Foi um dos quadros que foram levados do Museu de Arte Moderna de Paris, em 2010.

— O roubo do século. Lembro-me bem.

Bittel seguiu Gabriel por uma porta que dava para a sala interior da caixa-forte. Estavam lá  dois  grandes  cavaletes,  uma  lâmpada  de  halogéneo,  frascos  com  solvente  e  médium, recipientes de pigmentos, pincéis, uma paleta já com muito uso e um catálogo da Christie’s do  leilão  londrino  dos  Velhos  Mestres  de  2004.  Estava  aberto  numa  página  que  mostrava uma  crucificação  atribuída  a  um  seguidor  de  Guido  Reni,  executada  de  forma  competente mas desinspirada e que nem sequer valia o prémio do vendedor.

Gabriel  fechou  o  catálogo  e  olhou  em  redor  da  caixa-forte.  Era  o  ateliê  secreto  de  um mestre falsificador, pensou, na galeria de arte das obras desaparecidas. Mas era evidente que Yves Morel tinha feito mais do que falsificar quadros naquela sala; também fizera um pouco de  restauro.  Gabriel  pegou  na  paleta  e  passou  a  ponta  do  dedo  pelos  restos  de  tinta  que ainda havia na superfície. Ocre, dourado e carmesim: as cores da Natividade.

— O que é? — perguntou Bittel.

— Uma prova de vida.

— Do que estás a falar?

— Esteve aqui — respondeu Gabriel. — Existe.

 

Nas  duas  salas  da  caixa-forte,  havia  cento  e  quarenta  e  sete  quadros  —  impressionistas, modernos, dos Velhos Mestres —, mas nenhum era um Caravaggio. Gabriel fotografou todas as  telas  servindo-se  da  câmara  do  telemóvel.  As  únicas  duas  outras  coisas  que  se encontravam na caixa-forte eram uma secretária e um pequeno cofre no chão — demasiado pequeno, pensou Gabriel, para caber lá um retábulo italiano de dois metros por dois metros e  meio.  Verificou  as  gavetas  da  secretária,  mas  estavam  vazias.  A  seguir,  pôs-se  de  cócoras diante  do  cofre  e  rodou  a  tranca  entre  o  polegar  e  o  indicador.  Duas  voltas  para  a  direita, duas voltas para a esquerda.

— Em que estás a pensar?

— Estava a pensar quanto tempo ias levar a ter cá um serralheiro.

Bittel fez um sorriso triste.

— Talvez da próxima vez.

Sim, pensou Gabriel. Da próxima vez.

 

Voltaram  para  a  estação  de  comboios,  apanhando  o  que  era  supostamente  a  hora  de ponta  de  Genebra.  Ao  atravessarem  a  Pont  du  Mont-Blanc,  Bittel  pressionou  Gabriel  para que  este  lhe  fizesse  um  relato  mais  completo  do  caso.  E  quando  as  perguntas  que  lhe apresentou não suscitaram resposta, insistiu na necessidade de uma notificação prévia caso o itinerário de Gabriel incluísse mais uma visita à Suíça. Gabriel aceitou de imediato, ainda que ambos tivessem noção de que se tratava de uma promessa que não passava disso mesmo.

— A determinada altura — disse Bittel —, vamos ter de fazer uma limpeza àquela caixa-forte e devolver aqueles quadros aos legítimos proprietários.

— A determinada altura — concordou Gabriel.

— Quando?

— Não tenho maneira de te responder a isso.

—  Digo-te  que  tens  um  mês.  Depois  disso,  vou  ter  de  comunicar  o  assunto  à  Polícia Federal.

— Se fizeres isso — respondeu Gabriel —, a coisa vai rebentar na imprensa e a Suíça vai ficar com mais outro olho negro.

— Já estamos habituados.

— E nós também.

Chegaram à estação a tempo de Gabriel apanhar o comboio das quatro e meia para Paris. Quando  lá  chegou,  já  estava  escuro;  entrou  para  um  táxi  que  estava  à  espera  e  indicou  ao taxista uma morada a uma pequena distância do apartamento seguro. Mas no momento em que  o  táxi  entrou  na  rua,  Gabriel  sentiu  o  telemóvel  a  vibrar.  Atendeu  a  chamada,  ficou  a ouvir em silêncio durante um momento e depois interrompeu a ligação.

— Mudança de planos — disse ao taxista.

— Para onde?

— Para a Rue de Miromesnil.

— Como queira.

Gabriel enfiou o telefone no bolso e sorriu. Iam a jogo, pensou. Iam sem dúvida a jogo.
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RUE DE MIROMESNIL, PARIS

 

Inicialmente, Marcel Durand tentou fazer valer-se de um privilégio de confidencialidade em relação à identidade de quem tinha telefonado. Mas, ao ser pressionado, admitiu ter sido Jonas  Fischer,  um  industrial  rico  e  conhecido  colecionador  de  Munique  que  recorria  com regularidade aos serviços singulares de Monsieur Durand. Herr Fischer deixou logo à partida bem claro que não era ele quem estava interessado no Van Gogh, mas estava a interceder em nome de um conhecido, também colecionador, que, por razões óbvias, não podia identificar. Segundo  parecia,  esse  segundo  colecionador  já  tinha  enviado  um  representante  para  Paris, com  base  em  certos  rumores  que  andavam  a  percorrer  o  mundo  da  arte.  Herr  Fischer gostaria de saber se Durand não poderia indicar a direção certa ao representante.

— E o que lhe disse? — perguntou Gabriel.

—  Disse-lhe  que  desconhecia  o  paradeiro  do  Van  Gogh,  mas  que  ia  fazer  uns telefonemas.

— E se acabar por conseguir ajudar em alguma coisa?

— Disseram-me para ligar diretamente ao representante.

— Que imagino não tenha nome.

— Só um número de telefone — respondeu Durand.

— Mas que profissional.

— Foi exatamente isso que achei.

Estavam no pequeno escritório nas traseiras da loja de Durand. Gabriel estava encostado à porta; Durand, sentado à secretariazinha dickensiana. No mata-borrão que tinha à frente, estava um microscópio em bronze, dos finais do século XIX, fabricado pela Vérick, em Paris.

— E é dele que andamos à procura? — perguntou Gabriel.

—  Um  homem  como  Herr  Fischer  só  estaria  ligado  a  um  colecionador  importante.  E também  deu  a  entender  que  o  amigo  tinha  feito  uma  série  de  aquisições  igualmente importantes nos últimos tempos.

— E alguma dessas aquisições foi um Caravaggio?

— Não perguntei.

— Se calhar, foi melhor não o ter feito.

— Se calhar — concordou Durand.

De repente, ficaram os dois em silêncio.

— E então? — perguntou o francês.

—  Diga-lhe  para  estar  amanhã  no  pátio  de  entrada  da  Saint-Germain-des-Prés,  às  duas da  tarde,  perto  da  porta  vermelha.  Diga-lhe  para  levar  o  telefone,  mas  nada  de  pistolas.  E, faça  o  que  fizer,  não  se  ponha  com  conversas.  Diga-lhe  só  o  que  ele  tem  de  fazer  e  depois desligue.

Durand levantou o auscultador do telefone e marcou o número.

 

Saíram da loja cinco minutos mais tarde, o ladrão de arte e o antigo e futuro agente dos serviços secretos israelitas, e despediram-se praticamente sem dizerem mais uma palavra nem olharem  um  para  o  outro.  O  ladrão  de  arte  foi  para  a brasserie  em  frente;  o  agente,  para  a embaixada israelita, no número 3 da Rue Rabelais. Entrou no prédio pela porta dos fundos, desceu  para  o  centro  de  comunicações  seguras  e  telefonou  para  o  chefe  da  Divisão  de Logística,  a  divisão  que  geria  as  propriedades  seguras  do  Departamento.  Explicou  que precisava  de  um  sítio  perto  de  Paris,  mas  isolado,  preferencialmente  a  norte.  Não  precisava de ser nada majestoso, acrescentou. Não estava a pensar dar nenhuma festa.

—  Lamento  —  respondeu  o  chefe  da  Divisão  de  Logística.  —  Posso  autorizá-lo  a  ficar numa  propriedade  existente,  mas  não  posso  adquirir  uma  nova  sem  aprovação  vinda  do último andar.

— Se calhar, não estava a ouvir quando eu lhe disse como me chamava.

— E o que digo ao Uzi?

— Nada, claro.

— E para quando precisa disso?

— Para ontem.

Às  nove  da  manhã  seguinte,  a  Divisão  de  Logística  já  tinha  comprado  uma  pitoresca quinta  de  férias  na  região  francesa  da  Picardia,  logo  à  saída  da  aldeia  de  Andeville.  Uma sebe  imponente  ocultava  a  entrada  e  da  extremidade  do  bonito  jardim  de  trás  estendia-se uma miscelânea de terrenos de lavoura planos. Gabriel e Chiara chegaram lá ao meio-dia e esconderam  os  dois  Van  Gogh  na  adega.  Depois  Gabriel  seguiu  de  imediato  de  carro  para Paris.  Deixou  o  automóvel  num  parque  de  estacionamento  perto  da  estação  de  metro  de Odéon  e  percorreu  a  pé  o boulevard  a  caminho  da  Place  Saint-Germain-des-Prés.  Num canto  da  movimentada  praça,  ficava  um  café  chamado  Le  Bonaparte.  Sentado  a  uma  mesa virada  para  a  rua,  encontrava-se  Christopher  Keller.  Gabriel  cumprimentou-o  em  francês  e sentou-se  ao  lado  dele.  Olhou  para  o  relógio.  Eram  13h55.  Pediu  um  café  e  fitou  a  porta vermelha da igreja.

 

Não  foi  difícil  identificá-lo;  nessa  tarde  perfeita  de  primavera,  com  o  sol  a  brilhar intensamente  num  céu  sem  nuvens  e  um  vento  suave  a  soprar  pelas  ruas  apinhadas  de gente,  era  a  única  pessoa  que  tinha  vindo  sozinha  à  igreja.  Era  de  estatura  mediana,  com quase  um  metro  e  oitenta,  e  bem  constituído.  Tinha  movimentos  fluidos  e  decididos  — como  os  de  um  futebolista,  pensou  Gabriel,  ou  de  um  soldado  de  elite.  Usava  um  casaco desportivo  castanho-claro  e  fino,  uma  camisa  branca  e  calças  cinzentas  de  gabardina.  Um chapéu de palha tapava-lhe a cara; uns óculos escuros escondiam-lhe os olhos. Aproximou-se  da  porta  vermelha  e  fingiu  que  estava  a  consultar  um  guia  turístico.  Estavam  duas raparigas,  uma  de  calções  e  a  outra  com  um  vestido  caicai,  sentadas  nas  escadas,  com  as pernas  nuas  esticadas.  Foi  evidente  que  houve  qualquer  coisa  no  homem  que  as  fez sentirem-se desconfortáveis. Ficaram ali sentadas mais um momento e depois levantaram-se e atravessaram a praça.

— O que achas? — perguntou Keller.

— Acho que é o nosso rapaz.

O  empregado  trouxe  o  café  de  Gabriel.  Este  pôs-lhe  açúcar  e  mexeu-o  pensativamente enquanto observava o homem parado ao lado da porta vermelha da igreja.

— Não lhe vais ligar?

— Ainda não são duas, Christopher.

— Vai dar ao mesmo.

—  É  melhor  não  parecer  muito  ansioso.  Não  te  esqueças  que  já  temos  um  comprador fisgado. O nosso amigo ali ao fundo já levantou o cartão de licitação bem tarde.

Gabriel deixou-se ficar sentado à mesa até o relógio no campanário da igreja indicar que já passavam dois minutos das duas. Foi então que se levantou e entrou no café. Estava vazio, tirando  os  empregados.  Aproximou-se  da  janela,  sacou  o  telemóvel  do  bolso  do  casaco  e marcou o número. Passados uns segundos, o homem parado à frente da igreja atendeu.

— Bonjour.

— Não precisa de falar francês só por estarmos em Paris.

— Prefiro francês, se não se importa.

Até podia preferir francês, pensou Gabriel, mas não era a língua-mãe dele. Já não fingia que  olhava  para  o  guia.  Estava  a  inspecionar  a  praça,  à  procura  de  um  homem  com  um telemóvel encostado ao ouvido.

— Veio sozinho? — perguntou Gabriel.

— Como me está a ver neste preciso momento, já sabe que a resposta é sim.

—  Estou  a  ver  um  homem  parado  no  sítio  onde  devia  estar,  mas  não  sei  se  ele  veio sozinho.

— Veio.

— E alguém o seguiu?

— Não.

— Como pode ter a certeza?

— Tenho.

— E como o devo tratar?

— Pode tratar-me por Sam.

— Sam?

— Sim, Sam.

— Trouxe alguma pistola, Sam?

— Não.

— Tire o casaco.

— Porquê?

— Quero ver se está alguma coisa debaixo dele que não devia lá estar.

— Isto é mesmo necessário?

— Quer ver o quadro ou não?

O  homem  pousou  o  guia  e  o  telefone  nas  escadas,  despiu  o  casaco  e  pendurou-o  no braço. A seguir, voltou a pegar no telefone e perguntou:

— Satisfeito?

— Dê meia-volta para ficar virado para a igreja.

O homem rodou cerca de quarenta e cinco graus.

— Mais.

Outros quarenta e cinco.

— Muito bem.

O homem regressou à posição original e perguntou:

— E agora?

— Vai dar um passeio.

— Não me apetece dar nenhum passeio.

— Não se preocupe, Sam. Não vai ser um passeio grande.

— E onde quer que eu vá?

— Quero que siga pelo boulevard, em direção ao Quartier Latin. Sabe o caminho para o Quartier Latin, Sam?

— Claro que sim.

— Conhece bem Paris?

— Muito bem.

— Não olhe por cima do ombro nem faça paragens. E não se sirva do telefone. Senão, é capaz de não ouvir a minha próxima chamada.

Gabriel interrompeu a ligação e voltou para o pé de Keller.

— E então? — perguntou o Inglês.

— Acho que acabámos de encontrar o Samir. E acho que é um profissional.

— E sempre vamos a jogo?

— Já vamos saber não tarda nada.

Do  outro  lado  da  praça,  Sam  estava  a  vestir  o  casaco  desportivo.  Enfiou  o  telemóvel  no bolso do peito, largou o guia num caixote do lixo e depois dirigiu-se para o Boulevard Saint-Germain. Se virasse à direita, seguiria na direção dos Invalides; se virasse à esquerda, seguiria para  o  Quartier  Latin.  Hesitou  um  momento  e  depois  virou  à  esquerda.  Gabriel  contou devagar até vinte antes de se levantar e começar a segui-lo.

 

Quando  mais  não  fosse,  era  capaz  de  cumprir  ordens.  Seguiu  em  linha  reta  pelo boulevard,  passando  pelas  lojas  e  os  cafés  apinhados  de  gente,  sem  parar  nem  espreitar  por cima do ombro uma única vez. Isso permitiu a Gabriel concentrar-se na sua tarefa principal, que  era  a  contravigilância.  Não  viu  nada  que  indicasse  que  Sam  tivesse  um  cúmplice.  E também  não  parecia  que  estivesse  a  ser  seguido  pela  polícia  francesa.  Estava  limpo,  pensou Gabriel. Tão limpo como um comprador de arte roubada podia estar.

Passados dez minutos a andar a bom ritmo, Sam estava a aproximar-se do ponto em que o boulevard ia dar ao Sena. Meio quarteirão atrás dele, Gabriel sacou o telemóvel do bolso e ligou-lhe. Uma vez mais, Sam atendeu de imediato, como o mesmo bonjour cordial.

—  Vire  à  esquerda  para  a  Rue  du  Cardinal  Lemoine  e  siga-a  até  ao  Sena.  Atravesse  a ponte  para  a  Île  Saint-Louis  e  depois  continue  sempre  a  andar  até  voltar  a  ter  notícias minhas.

— Ainda falta muito?

— Já não, Sam. Está quase lá.

Sam  virou  conforme  lhe  tinham  ordenado  e  atravessou  a  Pont  de  la  Tournelle  para  a pequena  ilha  no  meio  do  Sena.  Uma  série  de  cais  pitorescos  sucedia-se  ao  longo  do perímetro da ilha, mas havia apenas uma rua, a Rue Saint-Louis en l’Île, que a percorria por inteiro. Pelo telefone, Gabriel disse a Sam para virar outra vez à esquerda.

— Ainda falta muito?

— Só mais um bocadinho, Sam. E não olhe por cima do ombro.

Era  uma  rua  estreita,  com  turistas  a  deambularem  sem  rumo,  à  frente  das  montras  das lojas.  Na  ponta  ocidental,  ficava  uma  gelataria,  e,  ao  lado  desta,  uma brasserie  com  ótima vista para Notre-Dame. Gabriel ligou para Sam e transmitiu-lhe as últimas ordens.

— E quanto tempo tenciona deixar-me à espera?

— Lamento dizê-lo, mas não vou almoçar consigo, Sam. Sou só um mero empregado.

Gabriel  interrompeu  a  ligação  sem  dizer  mais  uma  palavra  e  ficou  a  ver  Sam  entrar  na brasserie.  Um  empregado  de  mesa  cumprimentou-o  e  apontou  com  a  mão  para  uma  mesa no passeio ocupada por um inglês loiro e de óculos com lentes azuis. O inglês levantou-se e, com  um  sorriso,  estendeu-lhe  a  mão.  «Reg»,  ouviu-o  Gabriel  dizer  enquanto  virava  a esquina. «Reg Bartholomew. E você deve ser o Sam.»
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— Gostava de começar esta conversa, senhor Bartholomew, dando-lhe os meus parabéns. O senhor e os seus amigos realizaram uma operação impressionante em Amesterdão.

— E como sabe que não fiz isso sozinho?

—  Não  é  o  género  de  coisa  que  se  faça  sozinho.  Com  certeza  que  teve  ajuda  — acrescentou Sam. — Como aquele seu amigo que falou ao telefone comigo. Ele fala francês muito bem, mas não é francês, pois não?

— E que diferença é que isso faz?

— Uma pessoa gosta de saber minimamente com quem está a negociar.

— Isto não é o Harrods, meu caro.

Sam  perscrutou  a  rua  com  a  languidez  de  um  turista  que  tinha  visitado  demasiados museus demasiado depressa.

— Ele anda algures por aqui, não anda?

— Não faço ideia.

— E há mais gente?

— Muito mais.

— E, mesmo assim, pediram-me para vir sozinho.

— É o vendedor quem manda no mercado.

— Já ouvi dizer.

Sam recomeçou a examinar a rua. Continuava com o chapéu de palha e os óculos escuros postos, o que lhe deixava apenas a metade inferior da cara visível. Tinha a barba muito bem feita  e  estava  perfumado  com  critério.  As  maçãs  do  rosto  eram  altas  e  proeminentes,  o queixo, recortado, os dentes, sem irregularidades e branquíssimos. Não tinha cicatrizes nem tatuagens  nas  mãos.  Não  trazia  anéis  nos  dedos  nem  pulseiras  nos  pulsos,  só  um  grande Rolex de ouro para indicar que era um homem de posses. Possuía os maneirismos refinados de um árabe de boas famílias, mas com um lado mais duro.

— E também já ouvi dizer outras coisas — continuou Sam passado um momento. — As pessoas  que  já  viram  a  mercadoria  dizem  que  conseguiu  tirá-la  de  Amesterdão  com  o mínimo de danos.

— Nenhuns, na verdade.

— E também já ouvi dizer que há polaroides.

— E onde ouviu isso?

Sam fez um sorriso desagradável.

— Isto vai demorar muito mais tempo do que é necessário se insistir em prosseguir com estes jogos, senhor Bartholomew.

—  Uma  pessoa  gosta  de  saber  minimamente  com  quem  está  a  negociar  —  respondeu Keller mordazmente.

— Está a pedir-me informações sobre o homem que eu represento, senhor Bartholomew?

— Nem me passaria pela cabeça tal coisa.

Seguiu-se um silêncio.

—  O  meu  cliente  é  um  homem  de  negócios  —  disse  Sam  por  fim.  —  Bastante  bem-sucedido,  muito  rico.  E  também  é  um  amante  das  artes.  Coleciona  imenso,  mas  tal  como acontece com vários colecionadores importantes, encontra-se frustrado com o facto de já só haver  à  venda  muitíssimo  poucos  quadros  bons.  Anda  interessado  em  adquirir  um  Van Gogh  há  muitos  anos.  E  o  senhor  tem  neste  momento  um  que  é  muitíssimo  bom.  O  meu cliente gostava de ficar com ele.

— Tal como muitas outras pessoas. — Isso não pareceu afetar Sam. — Então e o senhor? — perguntou passado um momento. — Porque não me fala um bocadinho de si?

— Ganho a vida a roubar quadros.

— E é inglês?

— Receio bem que sim.

— Sempre gostei dos ingleses.

— Não vou levar isso a mal.

Surgiu um empregado, que entregou uma ementa a cada um. Sam pediu uma garrafa de água mineral; Keller, um copo de vinho que não fazia tenções de beber.

— Deixe-me esclarecer-lhe desde já uma coisa — disse ele quando voltaram a ficar a sós. — Não estou interessado em drogas, armas, raparigas ou num condomínio em Boca Raton, na Florida. Só quero saber de dinheiro vivo.

— E de quanto dinheiro estamos a falar, senhor Bartholomew?

— Tenho uma oferta de vinte milhões em cima da mesa.

— De que sabor?

— Euros.

— E é uma oferta firme?

— Adiei a venda para me encontrar consigo.

— Mas que lisonjeador. E porque havia de fazer uma coisa dessas?

—  Porque  ouvi  dizer  que  o  seu  cliente,  seja  ele  quem  for,  é  um  homem  com  bolsos fundos.

— Muito fundos.

Outro sorriso, só ligeiramente mais agradável do que o primeiro.

— Então e como prosseguimos, senhor Bartholomew?

—  Preciso  de  saber  se  está  interessado  ou  não  em  bater  a  oferta  que  está  em  cima  da mesa.

— Estou.

— Por quanto?

— Imagino que lhe podia oferecer qualquer coisa insignificante, como por exemplo mais quinhentos mil, mas o meu cliente não gosta de leilões.

Fez uma pausa e a seguir perguntou:

— Vinte e cinco milhões chegam para tirar o quadro de cima da mesa?

— Chegam com certeza, Sam.

— Ótimo — retorquiu ele. — Então, talvez seja boa altura para me mostrar as polaroides.

 

As  polaroides  estavam  no  porta-luvas  de  um Mercedes  alugado  que  se  encontrava estacionado  numa  rua  sossegada  por  trás  de  Notre-Dame.  Keller  e  Sam  foram  até  lá  e entraram para o carro, com Keller a sentar-se ao volante e Sam no lugar do passageiro. Keller revistou-o  rápida  mas  minuciosamente  e  só  depois  abriu  o  porta-luvas  para  sacar  de  lá  as fotografias. Ao todo, eram quatro — uma de corpo inteiro e três de pormenor. Sam passou-as em revista com uma expressão cética.

—  Parece  um  bocadinho  o  Van  Gogh  que  está  pendurado  em  cima  da  cama  do  meu quarto de hotel.

— Mas não é.

Fez uma cara que mostrava que não estava convencido.

—  O  quadro  que  está  nesta  fotografia  pode  ser  uma  cópia.  E  o  senhor  pode  ser  um vigarista espertalhão que anda a tentar aproveitar-se do roubo de Amesterdão.

— Tire os óculos escuros e veja melhor, Sam.

— E é o que pretendo fazer.

Devolveu as fotos a Keller.

— Preciso de ver isso ao vivo e não em fotografias.

— Não estou à frente de nenhum museu, Sam.

— Ou seja?

—  Não  posso  mostrar  o  Van  Gogh  a  toda  a  gente  que  o  queira  ver.  Preciso  de  saber  se quer mesmo adquiri-lo ou não.

— Já lhe ofereci vinte e cinco milhões de euros em dinheiro vivo por ele.

— Oferecer vinte e cinco milhões é fácil, Sam. Passá-los para a mão de outra pessoa é que já é bastante diferente.

— O meu cliente é um homem extraordinariamente rico.

— Então tenho a certeza de que não o mandou para Paris de mãos a abanar.

Keller voltou a guardar as fotografias no porta-luvas e fechou-o com força.

—  É  assim  que  funciona  o  seu  esquema?  Diz  que  só  mostra  o  quadro  se  vir  primeiro  o dinheiro e depois rouba-o?

— Se eu tivesse algum esquema, você e o seu cliente já teriam ouvido falar disso.

Sam não teve resposta para dar.

—  Não  consigo  arranjar  mais  do  que  dez  mil  em  dinheiro  vivo  assim  tão  em  cima  da hora.

— Vou precisar de ver um milhão.

Sam  soltou  um  risinho  trocista,  como  que  a  querer  dizer  que  um  milhão  estava  fora  de questão.

—  Se  quer  ver  um  Van  Gogh  por  menos  de  um  milhão  —  disse  Keller  —,  pode  ir  ao Louvre  ou  ao  Musée  d’Orsay.  Mas  se  quer  ver  o meu  Van  Gogh,  vai  ter  de  me  mostrar  o dinheiro.

— Não é seguro andar pelas ruas de Paris com essas quantias.

— Algo me diz que você sabe muito bem tomar conta de si.

Sam soltou um suspiro de capitulação.

— Onde e quando?

— Saint-Germain-des-Prés, amanhã às duas da tarde. Sem amigos. Nem pistolas.

Sam saiu do carro sem dizer mais uma palavra e foi-se embora.

 

Atravessou o Sena para a Margem Direita e percorreu a Rue de Rivoli, passando pela ala norte  do  Louvre,  em  direção  ao  Jardim  das  Tulherias.  Passou  grande  parte  do  tempo  ao telefone  e,  por  duas  vezes,  executou  dois  exemplos  rudimentares  das  artes  do  ofício  da espionagem  para  perceber  se  o  estavam  a  seguir.  Ainda  assim,  não  pareceu  reparar  que Gabriel se encontrava cinquenta metros atrás dele.

Antes de chegar ao Jeu de Paume, cortou para a Rue Saint-Honoré e entrou numa loja de luxo que vendia dispendiosos produtos de cabedal para homem. Saiu de lá passados dez minutos,  com  uma  nova  pasta  que  levou  até  uma  sucursal  do  HSBC  Private  Bank,  no Boulevard  Haussmann.  Esteve  lá  dentro  vinte  e  dois  minutos  certos  e,  quando  voltou  a aparecer,  a  pasta  parecia  mais  pesada  do  que  quando  tinha  entrado.  Seguiu  rapidamente para  a  Place  de  la  Concorde  e  depois  atravessou  a  entrada  imponente  do  Hôtel  de  Crillon. Assistindo ao longe a tudo, Gabriel sorriu. Para o representante do Senhor Peixe Graúdo, só do  bom  e  do  melhor.  Quando  se  começou  a  ir  embora,  ligou  a  Keller  para  lhe  dar  as novidades. Iam a jogo, disse-lhe. Iam sem dúvida a jogo.
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Às  duas  da  tarde  do  dia  seguinte,  estava  parado  à  frente  da  porta  vermelha  da  igreja, com o chapéu e os óculos escuros no devido sítio e a nova pasta bem segura na mão direita. Gabriel esperou cinco minutos antes de lhe telefonar.

— Você outra vez — disse Sam num tom sorumbático.

— Infelizmente, sim.

— E agora?

— Damos mais outro passeio.

— E desta vez para onde?

—  Siga  a  Rue  Bonaparte  até  à  Place  Saint-Sulpice.  As  mesmas  regras  da  outra  vez.  Não faça paragens nem olhe por cima do ombro. E nada de telefonemas.

— E até onde está a pensar fazer-me andar desta vez?

Gabriel  desligou  sem  dizer  mais  nada.  Do  outro  lado  da  movimentada  praça,  Sam começou a andar. Gabriel contou devagar até vinte e depois seguiu-o.

 

Deixou  Sam  chegar  ao  Jardim  do  Luxemburgo  e  só  depois  lhe  voltou  a  ligar.  Daí, seguiram para sudoeste, na Rue de Vaugirard, e depois para norte, no Boulevard Raspail, até à entrada do Hôtel Lutetia. Keller estava no bar, sentado a uma mesa, a ler o Telegraph. Sam sentou-se ao lado dele, conforme lhe tinham ordenado.

— Como se portou ele desta vez? — perguntou Keller.

— Tão minucioso como sempre.

— Não quer beber nada?

— Não bebo.

— Mas que pena.

Keller dobrou o jornal.

— É melhor tirar os óculos, Sam. Senão, a gerência ainda é capaz de ficar com uma ideia errada de si.

Sam  fez  o  que  Keller  lhe  sugeriu.  Tinha  olhos  castanho-claros  e  grandes.  Com  a  cara  à mostra, tornava-se uma figura muito menos ameaçadora.

—  E  agora  o  chapéu  —  continuou  Keller.  —  Um  cavalheiro  não  anda  de  chapéu  na cabeça no bar do Lutetia.

Sam tirou o chapéu de palha, deixando ver um cabelo farto, castanho mas não preto, já um  bocadinho  grisalho  na  zona  das  orelhas.  Se  era  árabe,  não  era  da  Península  nem  do Golfo. Keller olhou para a pasta.

— Trouxe o dinheiro?

— Um milhão, exatamente como pediu.

— Deixe-me dar uma espreitadelazinha. Mas com cuidado — acrescentou Keller. — Tem uma câmara de vigilância por cima do ombro direito.

Sam  pousou  a  pasta  em  cima  da  mesa,  destrancou-a  e  abriu  a  tampa  uns  centímetros, apenas o suficiente para que Keller visse de relance as filas bem arrumadas de notas de cem euros.

— Feche-a — disse Keller em voz baixa.

Sam fechou e trancou a pasta.

— Satisfeito? — perguntou.

— Ainda não.

Keller pôs-se de pé.

— Para onde vamos agora?

— Para o meu quarto.

— E vai lá estar mais alguém?

— Só vamos lá estar nós os dois, Sam. Muito romântico.

Sam levantou-se e pegou na pasta.

— Acho que é importante esclarecer bem uma coisa antes de subirmos.

— O quê, Sam?

— Se me acontecer alguma coisa, ou ao dinheiro do meu cliente, o senhor e o seu amigo vão  acabar  em  muito  mau  estado.  —  Pôs  os  óculos  e  sorriu.  —  Só  para  não  haver  mal-entendidos, meu caro.

 

No  vestíbulo  do  quarto,  longe  dos  olhos  indiscretos  das  câmaras  de  vigilância  do  hotel, Keller revistou Sam, à procura de armas ou de aparelhos de escuta. Ao não encontrar nada a que  pudesse  objetar,  pousou  a  pasta  ao  fundo  da  cama  e  destrancou-a.  A  seguir,  tirou  três maços de notas e, de cada maço, uma única nota. Examinou-as uma a uma com uma lupa de profissional; depois, na casa de banho às escuras, sujeitou-as ao crivo da lanterna ultravioleta de  Gabriel.  As  fitas  de  segurança  brilharam  a  uma  luz  verde-limão;  as  notas  eram verdadeiras. Voltou a pôr as notas nos maços e os maços na pasta. Depois fechou-a e, com a cabeça, indicou que estavam prontos para dar o passo seguinte.

— Quando? — perguntou Sam.

— Amanhã à noite.

—  Tenho  uma  ideia  melhor  —  retorquiu  ele.  —  Fazemos  isso  hoje  à  noite.  Caso contrário, não há negócio.

 

Maurice  Durand  tinha-lhes  dito  para  contarem  com  uma  coisa  desse  género  —  um estratagemazinho tático, uma revolta de trazer por casa, que permitiria a Sam pensar que era ele,  e  não  Keller,  quem  comandava  as  negociações.  Keller  protestou  levemente,  mas  Sam manteve-se firme. Queria estar à frente do Van Gogh antes da meia-noite; se não estivesse, ele  e  os  vinte  e  cinco  milhões  de  euros  desapareceriam.  O  que  não  deixou  a  Keller  outra opção  senão  aceder  à  vontade  do  adversário.  Fê-lo  com  um  sorriso  de  quem  concede  algo, como  se  a  mudança  de  planos  pouco  mais  fosse  do  que  um  mero  inconveniente.  A  seguir, estabeleceu rapidamente as regras para a inspeção a ocorrer naquela noite. Sam podia tocar no  quadro,  cheirá-lo  ou  fazer  amor  com  ele.  Mas  não  o  podia  fotografar  em  circunstância alguma.

— Onde e quando? — perguntou Sam.

— Ligamos-lhe às nove para lhe explicar como vamos proceder.

— Ótimo.

— E onde está hospedado?

—  Sabe  perfeitamente  onde  estou  hospedado,  senhor  Bartholomew.  Vou  estar  no  átrio do Crillon às nove da noite, sem amigos nem pistolas. E diga ao seu amigo para desta vez não me deixar à espera.

 

Saiu do hotel passados dez minutos, já com o chapéu e os óculos escuros, e foi a pé até ao HSBC  Private  Bank,  no  Boulevard  Haussmann,  onde,  presumivelmente,  terá  voltado  a guardar o milhão de euros no cofre de segurança do cliente. A seguir, dirigiu-se, novamente a pé, para o Musée d’Orsay e passou lá duas horas a estudar os quadros de um tal Vincent van  Gogh.  Quando  saiu  do  museu,  já  eram  quase  seis.  Comeu  uma  refeição  ligeira  num bistro dos Campos Elíseos e depois voltou para o quarto no Crillon. Conforme prometera, às nove em ponto estava no átrio do hotel, com calças cinzentas, um pulôver preto e um casaco de  cabedal.  Gabriel  sabia-o  por  estar  a  cerca  de  um  metro  de  distância,  no  bar  do  átrio. Esperou até serem nove e dois e ligou para o número de Sam.

— Sabe andar no metro de Paris?

— Claro que sim.

— Vá até à estação de Concorde e apanhe o Número Doze para Marx Dormoy. O senhor Bartholomew vai estar lá à sua espera.

Sam  saiu  do  átrio.  Gabriel  deixou-se  ficar  mais  cinco  minutos  no  bar.  Depois  pediu  ao arrumador de carros do hotel para ir buscar o dele e seguiu para a quinta na Picardia.

 

A  estação  de  Marx  Dormoy  ficava  no  oitavo arrondissement,  na  Rue  de  la  Chapelle. Keller  estava  estacionado  em  frente,  a  fumar  um  cigarro,  quando  Sam  surgiu  ao  cimo  das escadas. Aproximou-se do carro e entrou discretamente para o lugar do passageiro sem dizer uma palavra.

— Onde está o seu telemóvel? — perguntou Keller.

Sam sacou-o do bolso do casaco e mostrou-o a Keller.

— Desligue-o e tire-lhe o cartão SIM.

Sam fez o que lhe disseram. Keller meteu a primeira e avançou devagar para o meio do trânsito noturno.

 

Deixou que Sam continuasse sentado no lugar do passageiro até saírem dos subúrbios a norte.  Foi  então  que,  no  meio  de  um  arvoredo  perto  da  cidadezinha  de  Ézanville,  lhe ordenou  que  entrasse  para  a  bagageira.  Fez  a  longa  viagem  para  norte,  até  à  Picardia, acrescentando-lhe  pelo  menos  uma  hora.  Por  isso  mesmo,  já  era  quase  meia-noite  quando virou  para  o  caminho  de  entrada  da  quinta.  Quando  Sam  saiu  da  bagageira,  reparou  na silhueta de um homem parado, ao luar, no extremo da propriedade.

— Presumo que aquele seja o seu sócio.

Keller  não  respondeu.  Preferiu  levá-lo  para  dentro  da  quinta,  pela  porta  das  traseiras, para depois descerem as escadas para a adega. Encostado a uma parede, iluminado por uma simples  lâmpada  pendurada  num  fio,  estavam  os Girassóis,  óleo  sobre  tela,  95  centímetros por  73  centímetros,  da  autoria  de  Vincent  van  Gogh.  Sam  ficou  diante  do  quadro  durante longos instantes sem dizer nada. Keller pôs-se ao lado dele.

— E então? — acabou por perguntar.

— Só um momento, senhor Bartholomew. Só um momento.

Por  fim,  avançou  e  pegou  no  quadro  pelas  barras  verticais  do  suporte,  virando-o  para examinar as marcas do museu na parte de trás da tela. A seguir, olhou para as margens do quadro e fez uma careta.

— Há algum problema? — perguntou Keller.

— O Vincent era conhecido pela forma descuidada como tratava os quadros. Veja só — acrescentou,  voltando  as  margens  do  suporte  para  Keller.  —  Deixou  as  impressões  digitais por todo o lado.

Sam sorriu, aproximou o quadro da luz e passou vários minutos a examinar as pinceladas com  atenção.  Depois  colocou-o  outra  vez  na  posição  original  e  recuou  para  o  escrutinar  a uma distância maior. Desta vez, Keller não lhe interrompeu o silêncio.

— Espetacular — disse passado um momento.

— E autêntico — acrescentou Keller.

—  É  possível.  Ou  então  é  possível  que  seja  obra  de  um  falsificador  extremamente talentoso.

— Mas não é.

—  Vou  precisar  de  efetuar  um  teste  simples  para  ter  a  certeza,  uma  análise  às  lascas  da tinta. Se a tinta for autêntica, temos negócio. Se não for, nunca mais vai ter notícias minhas e fica à vontade para impingir o quadro a um comprador menos sofisticado.

— E quanto tempo é que isso vai demorar?

— Setenta e duas horas.

— Tem quarenta e oito.

— Não admito que me apressem, senhor Bartholomew. Nem o meu cliente o fará.

Keller  hesitou  antes  de  assentir  com  a  cabeça  uma  vez.  Servindo-se  de  um  bisturi  para cirurgias,  Sam  tirou  habilidosamente  duas  lascas  minúsculas  de  tinta  do  quadro  —  uma  do canto inferior direito e a outro do canto inferior esquerdo — e depositou-as num frasquinho de vidro. Enfiou o frasquinho no bolso do casaco e, com Keller logo atrás, subiu as escadas. Lá fora, a figura em silhueta continuava parada no extremo da propriedade.

— Vou chegar a conhecer o seu sócio? — perguntou Sam.

— Não o aconselharia — respondeu Keller.

— Porquê?

— Porque seria a última cara que veria na vida.

Sam franziu o sobrolho e entrou para a bagageira do Mercedes. Keller fechou a porta com força e levou-o outra vez para Paris.

 

Eram  todos  agentes  experimentados,  cada  um  à  sua  maneira  singular,  mas  mais  tarde diriam  que  os  três  dias  que  se  seguiram  passaram  à  velocidade  de  um  rio  bloqueado  pelo gelo.  O  habitual  autodomínio  de  Gabriel  abandonou-o.  Tinha  engendrado  o  roubo  de  um dos quadros mais famosos do mundo como parte de um estratagema para encontrar outro; e, no  entanto,  nada  disso  serviria  para  alguma  coisa  se  o  homem  chamado  Sam  desistisse  do negócio.  Apenas  Maurice  Durand,  talvez  o  principal  especialista  do  mundo  inteiro  no comércio  ilícito  de  arte,  se  mantinha  confiante.  Segundo  a  experiência  dele,  os colecionadores sem escrúpulos como o Senhor Peixe Graúdo raramente renunciavam a uma oportunidade de adquirir um Van Gogh. Com certeza que, afirmou, o fascínio dos Girassóis seria demasiado poderoso para se poder resistir. Ao não ser que Gabriel se tivesse enganado e mostrasse a falsificação a Sam, coisa que não tinha acontecido; a análise às lascas da tinta seria positiva e o negócio avançaria.

Na  eventualidade  de  Sam  desistir,  tinham  uma  outra  opção;  podiam  segui-lo  e  tentar determinar a identidade do cliente, o homem da grande fortuna, que estava preparado para pagar  25  milhões  de  euros  por  uma  obra  de  arte  roubada.  Era  apenas  uma  das  razões  que tinham  levado  Gabriel  e  Keller,  dois  dos  agentes  mais  experimentados  do  mundo  inteiro  a seguir  pessoas,  a  monitorizar  cada  passo  de  Sam  durante  os  três  dias  em  que  estiveram  à espera.  Vigiaram-no  de  manhã,  enquanto  trilhava  os  caminhos  para  peões  das  Tulherias,  à tarde, enquanto visitava as atrações turísticas a bem do disfarce, e à noite, enquanto jantava, sempre sozinho, na zona dos Campos Elíseos. A sensação que transmitia era de disciplina. A determinada  altura  da  vida,  concordaram  Keller  e  Gabriel,  Sam  tinha  feito  parte  da irmandade secreta dos espiões. Ou talvez, pensaram, ainda fizesse.

Na  manhã  do  terceiro  dia,  deu-lhes  a  todos  um  pequeno  susto  quando  não  foi  dar  o passeio habitual. O sobressalto aumentou às quatro da tarde quando o viram sair do Crillon com  duas  malas  grandes  e  entrar  para  o  banco  de  trás  de  uma  limusina.  Mas  essa preocupação desvaneceu-se depressa quando a limusina o levou até ao HSBC Private Bank, no  Boulevard  Haussmann.  Passados  trinta  minutos,  já  tinha  voltado  para  o  quarto.  Havia apenas duas possibilidades, explicou Keller. Sam executara o assalto mais discreto de sempre a um banco ou então tinha acabado de retirar uma grande quantia de dinheiro de um cofre de  segurança.  Keller  desconfiava  que  fosse  o  segundo  caso.  E  Gabriel  também.  Por  isso mesmo, o suspense foi mínimo quando chegou finalmente a altura de telefonar a Sam para saber  a  resposta  dele.  Keller  fez  as  honras.  Terminada  a  chamada,  olhou  para  Gabriel  e sorriu.

—  Podemos  nunca  vir  a  encontrar  o  Caravaggio  —  disse  —,  mas  estamos  prestes  a receber vinte e cinco milhões de euros dos bolsos do Senhor Peixe Graúdo.
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CHELLES, FRANÇA

 

Mas  havia  uma  condição:  Sam  reservou-se  o  direito  de  escolher  a  hora  e  o  sítio  para  a troca  do  dinheiro  pela  mercadoria.  A  hora,  disse,  seria  às  onze  e  meia  da  noite  do  dia seguinte.  O  sítio  seria  um  armazém  em  Chelles,  uma  comuna  sem  graça  a  leste  de  Paris. Keller  foi  para  lá  de  carro  de  manhã,  ao  mesmo  tempo  que  o  resto  do  norte  de  França  se deslocava em catadupa para o centro da cidade. O armazém ficava onde Sam tinha dito, na Avenue François Mitterrand, mesmo em frente a um concessionário da Renault. Um letreiro já gasto dizia EUROTRANZ, embora não houvesse qualquer indicação do tipo de serviços que a empresa prestava de facto. Havia pombos a voar para dentro e fora do edifício, pelas janelas partidas; uma savana de ervas daninhas florescia atrás das grades da vedação de ferro. Keller saiu do carro e examinou o portão automático. Já há muito tempo que ninguém o abria.

Passou  uma  hora  a  fazer  um  reconhecimento  de  rotina  das  ruas  à  volta  do  armazém  e depois seguiu para norte, para a quinta em Andeville. Quando lá chegou, deu com Gabriel e Chiara a descansarem no jardim banhado pelo sol. Os dois Van Gogh estavam encostados à parede da sala de estar.

— Continuo sem perceber como os consegues distinguir — disse Keller.

— É bastante evidente, não achas?

— Não, não acho.

Gabriel inclinou a cabeça para o quadro da direita.

— Tens a certeza?

— Aquilo são as minhas impressões digitais ali de lado, nas barras do suporte, e não as do Vincent. E depois há isto.

Gabriel ligou o BlackBerry que lhe tinha sido dado pelo Departamento e segurou-o junto ao canto superior direito da tela. O ecrã pôs-se a piscar com uma luz vermelha, dando conta da presença de um transmissor escondido.

— Tens a certeza do alcance? — perguntou Keller.

— Voltei a testá-lo hoje de manhã. É tão fiável como um relógio suíço num raio de dez quilómetros.

Keller olhou para o Van Gogh verdadeiro.

— É uma pena que ninguém se tenha lembrado de pôr nenhum transmissor naquele.

— Pois é — retorquiu Gabriel num tom distante.

— E quanto tempo tencionas ficar com ele?

— Nem mais um dia do que for necessário.

— E quem vai tomar conta dele enquanto andamos atrás da falsificação?

— Tinha esperanças de o deixar na embaixada de Paris — respondeu Gabriel —, mas o chefe de base não lhe quer nem tocar. Por isso, tive de tomar outras providências.

— Que género de providências?

Quando Gabriel lhe respondeu, Keller abanou a cabeça lentamente.

— É um bocadinho estranho, não achas?

— A vida é complicada, Christopher.

Keller sorriu.

— A quem o dizes.

 

Saíram  pela  última  vez  da  pitoresca  quinta  às  oito  da  noite.  A  cópia  dos Girassóis  ia  na bagageira  do Mercedes  de  Keller;  o  Van  Gogh  autêntico  ia  na  de  Gabriel.  Entregou-o  a Maurice  Durand  na  loja  deste,  na  Rue  de  Miromesnil.  A  seguir,  deixou  Chiara  no apartamento seguro com vista para a Pont Marie e partiu para a comuna de Chelles.

Chegou lá uns minutos antes das onze e dirigiu-se para o armazém da Avenue François Mitterrand.  Ficava  numa  parte  da  cidade  onde  havia  pouca  vida  nas  ruas  quando  caía  à noite. Contornou a propriedade duas vezes, à procura de sinais de vigilância ou de qualquer coisa  que  indicasse  que  Keller  estivesse  prestes  a  cair  numa  armadilha.  Ao  não  encontrar nada  de  anormal,  foi  à  procura  de  um  posto  de  observação  adequado  onde  um  homem sentado  sozinho  não  fosse  atrair  a  atenção  da  polícia.  A  única  opção  era  um  parque  sem vegetação  onde  uma  dezena  de skaters  durões  da  zona  estavam  a  beber  cerveja.  Num  dos lados  do  parque,  havia  uma  fila  de  bancos  iluminada  por  candeeiros  amarelos.  Gabriel estacionou  o  carro  na  rua  e  sentou-se  no  banco  mais  perto  da  entrada  da  Eurotranz.  Os durões  olharam-no  com  perplexidade  durante  um  momento  e  depois  recomeçaram  a discutir os assuntos prementes daquele dia. Gabriel deu uma olhadela ao relógio. Eram onze e cinco. A seguir, consultou o BlackBerry. O sinal ainda não tinha entrado no raio de ação.

Quando  olhou  outra  vez  para  cima,  viu  os  faróis  de  um  carro  na  avenida.  Era  um pequeno Citroën  vermelho,  que  passou  em  grande  velocidade  à  frente  da  entrada  da Eurotranz e continuou a todo o gás pelo exterior do parque, deixando atrás de si o pulsar de um exemplo de hip-hop francês. A seguir vinha outro carro, um BMW preto, tão limpo que parecia  acabadinho  de  lavar  propositadamente  para  o  efeito.  Parou  junto  ao  portão  e  o condutor  saiu  cá  para  fora.  Era  impossível  ver-lhe  a  cara  na  escuridão,  mas  tanto  quanto  a constituição como quanto a movimentos era o sósia de Sam.

Carregou com o indicador nuns quantos botões do teclado automático, com a confiança de  um  homem  que  já  sabia  a  combinação  há  muito  tempo.  Depois  sentou-se  de  novo  ao volante, ficou à espera que o portão se abrisse e entrou na propriedade. Parou para aguardar que  o  portão  se  fechasse  e  dirigiu-se  para  a  entrada  do  armazém.  Uma  vez  mais,  saiu  do carro  e  carregou  nos  botões  do  teclado  de  segurança  com  uma  rapidez  que  indiciava  um conhecimento  profundo.  Quando  a  porta  se  abriu,  entrou  com  o  carro  lentamente  e desapareceu de vista.

No  parquezinho  sem  vegetação,  a  chegada  de  um  automóvel  de  luxo  ao  armazém abandonado,  na  Avenue  François  Mitterrand,  passou  despercebida  a  toda  a  gente,  com exceção do homem já perto da terceira idade que estava sentado sozinho. O homem olhou para  o  relógio  e  viu  que  eram  23h08.  Depois  olhou  para  o BlackBerry.  A  luzinha  vermelha estava a piscar e a aproximar-se dele.

 

Keller chegou às onze e meia em ponto. Ligou para o telemóvel de Sam e o portão abriu-se.  Um  pedaço  de  asfalto  esburacado  estendia-se  à  frente  dele,  deserto  e  às  escuras. Atravessou-o  a  pouca  velocidade  e,  seguindo  as  instruções  de  Sam,  entrou  com  o  carro  no armazém, lenta e cuidadosamente. Na outra ponta de um espaço do tamanho de um campo de futebol, brilhavam as luzes de presença de um BMW. Keller conseguiu distinguir a figura de um homem encostado ao capô, com um telefone colado ao ouvido e duas malas grandes aos pés. Não havia mais ninguém à vista.

— Pare aí — disse Sam.

Keller pisou o travão.

— Desligue o motor e apague os faróis.

Keller fez o que lhe mandaram.

— Saia do carro e deixe-se ficar onde eu o consiga ver.

Keller saiu do carro devagar e pôs-se à frente do capô. Sam esticou o braço para dentro do BMW e acendeu os faróis.

— Tire o casaco.

— Isto é mesmo necessário?

— Quer o dinheiro ou não?

Keller despiu o casaco e atirou-o para cima do capô do carro.

— Dê meia-volta para ficar virado para o carro.

Keller hesitou e depois ficou de costas para Sam.

— Muito bem.

Keller rodou lentamente até ficar outra vez virado para Sam.

— Onde está o quadro?

— Na bagageira.

— Tire-o de lá e ponha-o aí no chão, uns seis metros à frente do carro.

Keller  abriu  a  bagageira  utilizando  o  fecho  interior  e  tirou  de  lá  o  quadro.  Estava embalado numa capa protetora de papel vegetal e  escondido dentro de um saco do lixo de tamanho  industrial.  Pousou-o  no  chão  de  betão  do  armazém,  vinte  passos  à  frente  do Mercedes, e ficou à espera que Sam lhe desse a próxima instrução.

— Volte para o carro — disse a voz da outra ponta do armazém.

— Nem pensar — respondeu Keller para o brilho intenso dos faróis de Sam.

Seguiu-se  um  breve  impasse.  Foi  então  que  Sam  avançou,  iluminado  pela  luz.  Parou  a cerca de um metro de Keller, olhou para baixo e fez uma careta.

— Preciso de o ver mais uma vez.

—  Então  sugiro  que  lhe  tire  o  plástico.  Mas  tenha  cuidado,  Sam.  Se  acontecer  alguma coisa a esse quadro, vou considerá-lo responsável.

Sam pôs-se de cócoras e tirou a tela do saco. A seguir, voltou o quadro para os faróis do carro e semicerrou os olhos para examinar melhor as pinceladas e a assinatura.

— E então? — perguntou Keller.

Sam olhou para as impressões digitais nas margens das barras do suporte e depois para as marcas do museu na parte de trás.

— Só um momento — disse em voz baixa. — Só um momento.

 

O  carro  de  Keller  saiu  do  armazém  às  23h40.  Quando  chegou  ao  portão,  este  já  estava aberto.  Virou  à  direita  e  passou  em  grande  velocidade  à  frente  do  banco  onde  Gabriel  se encontrava  sentado.  Gabriel  ignorou-o;  estava  a  observar  as  luzes  traseiras  de  um BMW  a afastarem-se  ao  longo  da  Avenue  François  Mitterrand.  Olhou  para  o BlackBerry  e  sorriu. Estavam em ação, pensou. Estavam sem dúvida em ação.

A  luzinha  vermelha  do  sinal  ia  piscando  com  a  regularidade  de  uma  pulsação.  Foi deslizando pelo que faltava dos subúrbios parisienses e depois acelerou para leste, na A4, em direção  a  Reims.  Gabriel  seguiu-a  à  distância  de  um  quilómetro  e  Keller  fez  o  mesmo  em relação  a  Gabriel.  Falaram  ao  telefone  uma  única  vez,  uma  conversa  curta  na  qual  Keller confirmou  que  o  negócio  se  realizara  sem  problemas.  Sam  tinha  o  quadro;  e  Keller  tinha  o dinheiro de Sam. Estava escondido na bagageira do carro, dentro do saco do lixo que Gabriel utilizara  para  embrulhar  a  cópia  dos Girassóis.  Só  lá  não  estava  um  maço  de  notas  de  cem euros, que se encontrava enfiado no bolso do casaco de Keller.

— E porque tens isso no bolso? — perguntou Gabriel.

— Dinheiro para a gasolina — respondeu Keller.

Cento e vinte quilómetros separavam os subúrbios a leste de Paris e Reims, uma distância que Sam percorreu em pouco mais de uma hora. Logo depois da cidade, a luzinha vermelha parou  de  repente  na  A4.  Gabriel  encurtou  distâncias  rapidamente  e  viu  Sam  a  encher  o depósito  de  gasolina  numa  estação  de  serviço  da  autoestrada.  Ligou  de  imediato  a  Keller  e disse-lhe para parar; depois, ficou à espera que Sam regressasse outra vez à A4. Passados uns momentos,  os  três  carros  já  tinham  retomado  a  formação  original:  Sam  à  frente,  Gabriel  a segui-lo à distância de um quilómetro e Keller a fazer o mesmo em relação a Gabriel.

Depois de Reims, continuaram mais para leste, passando por Verdun e Metz. A seguir, a A4 virou para sul e levou-os até Estrasburgo, a capital da região francesa da Alsácia e sede do Parlamento  Europeu.  Nos  arredores  da  cidade,  corriam  as  águas  verde-acinzentadas  do Reno.  Uns  minutos  a  seguir  ao  pôr  do  Sol,  25  milhões  de  euros  em  dinheiro  vivo  e  uma cópia  de  uma  obra-prima  de  Vincent  van  Gogh  roubada  entraram  despercebidos  na Alemanha.

A  primeira  cidade  do  lado  alemão  da  fronteira  era  Kehl  e  depois  de  Kehl  ficava  a autoestrada  A5.  Sam  seguiu-a  até  Karlsruhe;  depois  virou  para  a  A8  e  dirigiu-se  para Estugarda.  Quando  chegou  aos  subúrbios  a  sudeste  da  cidade,  apanhou  o  pior  da  hora  de ponta  matinal.  Entrou  na  cidade  a  passo  de  caracol,  pela  Hauptstätterstrasse,  e  avançou  a caminho  de  Stuttgart-Mitte,  um  bairro  agradável  de  escritórios  e  lojas  no  coração  da metrópole em expansão. Gabriel ficou com a sensação de que Sam se estava a aproximar do destino  e,  por  isso,  encurtou  distâncias  até  ficarem  separados  por  umas  centenas  de  metros apenas. E foi então que aconteceu a coisa com que ele menos contava.

A luzinha vermelha a piscar sumiu-se do ecrã.

 

De  acordo  com  o BlackBerry  de  Gabriel,  o  sinal  transmitiu  o  último  impulso  eletrónico no número 8 da Böheimstrasse. A morada correspondia a um hotel de estuque cinzento que parecia ter sido importado de Berlim Oriental, nos tempos mais negros da Guerra Fria. Nas traseiras do hotel,  acessível por  uma ruela,  ficava um  parque de  estacionamento público. O BMW encontrava-se no piso de baixo da garagem, num canto onde a luz do teto tinha sido partida. Sam estava esparramado sobre o volante, de olhos bem abertos, com o sangue e os miolos  espalhados  pelo  para-brisas.  E  os Girassóis,  óleo  sobre  tela,  95  centímetros  por  73 centímetros, da autoria de Gabriel Allon, tinha desaparecido.
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GENEBRA

 

Saíram de Estugarda pelo mesmo percurso que tinham feito antes e entraram novamente em França, em Estrasburgo. Keller seguiu para a Córsega; Gabriel, para Genebra. Chegou a meio da tarde e telefonou de imediato para Christoph Bittel, de uma cabina telefónica junto ao  lago.  O  polícia  secreto  não  pareceu  muito  satisfeito  por  voltar  a  ter  notícias  dele  tão depressa.  E  ficou  ainda  menos  satisfeito  quando  Gabriel  lhe  explicou  por  que  razão  tinha regressado a Genebra.

— Está fora de questão — disse.

— Então suponho que vou ter de contar ao mundo que encontrei aqueles quadros todos naquela caixa-forte.

— Lá se vai o novo Gabriel Allon.

— A que horas devo contar contigo, Bittel?

— Vou ver o que posso fazer.

 

Bittel  demorou  uma  hora  a  arrumar  a  secretária,  no  quartel-general  do  NDB,  e  mais duas  a  fazer  a  viagem  de  carro  de  Berna  até  Genebra.  Gabriel  estava  à  espera  dele,  numa esquina  movimentada  da  Rue  du  Rhône.  Passavam  poucos  minutos  das  seis.  Executivos suíços  todos  aperaltados  saíam  em  catadupa  de  elegantes  prédios  de  escritórios;  raparigas bonitas e estrangeiros bem-postos afluíam para dentro dos cafés reluzentes. Era tudo muito ordeiro. Até os assassinos em massa se comportavam quando vinham a Genebra.

— Ias explicar-me por que razão eu te devia abrir aquele cofre — disse Bittel ao voltar a entrar no trânsito do final da tarde, com a habitual cautela excessiva.

— Porque a operação que estou a fazer encontrou um obstáculo e, neste momento, não tenho mais ninguém a quem recorrer.

— Que tipo de obstáculo?

— Um cadáver.

— Onde? — Gabriel hesitou. — Onde? — perguntou Bittel de novo.

— Em Estugarda — respondeu Gabriel.

— Imagino que tenha sido aquele árabe que apanhou um tiro na cabeça hoje de manhã, no centro da cidade, não foi?

— Quem disse que ele era árabe?

— O BfV.

O  BfV  era  o  serviço  de  segurança  interna  alemão.  Mantinha  relações  estreitas  com  os seus irmãos alemânicos de Berna.

— O que sabem eles dele? — perguntou Gabriel.

—  Praticamente  nada,  e  foi  por  isso  que  nos  contactaram.  Parece  que  os  assassinos  lhe levaram a carteira depois de lhe terem espetado o tiro.

— E não foi só isso que levaram.

— Foste responsável pela morte dele?

— Não tenho a certeza.

— Deixa-me pôr-te as coisas desta maneira, Allon: encostaste-lhe uma pistola à cabeça e carregaste no gatilho?

— Não sejas ridículo.

—  Não  é  uma  pergunta  tão  descabida  quanto  isso.  Afinal  de  contas,  até  já  tens  um historialzinho no que toca a cadáveres em território europeu.

Gabriel não disse nada.

— E sabes como se chamava o homem que estava dentro do carro?

— Disse que se chamava Sam, mas tenho um pressentimento de que o nome verdadeiro era Samir.

— E o apelido?

— Não cheguei a apanhá-lo.

— Passaporte?

— Falava francês muito bem. Se tivesse de arriscar um palpite, era do Levante.

— Do Líbano?

— Se calhar. Ou, talvez, da Síria.

— E porque o mataram?

— Não tenho a certeza.

— És capaz de fazer melhor do que isso, Allon.

—  É  possível  que  ele  tivesse  em  mãos  um  quadro  muito  parecido  com  os Girassóis  do Vincent van Gogh.

— O que foi roubado de Amesterdão?

— Pedido emprestado — respondeu Gabriel.

— E quem pintou a falsificação?

— Eu.

— E por que razão o Sam a tinha?

— Vendi-lha por vinte e cinco milhões de euros.

Bittel praguejou entre dentes.

— Tu é que perguntaste, Bittel.

— E onde está o quadro?

— Qual quadro?

— O Van Gogh verdadeiro — disparou Bittel.

— Em boas mãos.

— E o dinheiro?

— Em mãos ainda melhores.

— E porque roubaste um Van Gogh e vendeste uma cópia a um árabe chamado Sam?

— Porque ando à procura de um Caravaggio.

— Para quem?

— Para os italianos.

— E porque anda um agente dos serviços secretos israelitas à procura de um quadro para os italianos?

— Porque tem dificuldades em dizer que não às pessoas.

— E se eu conseguir que tenhas acesso àquele cofre? O que esperas encontrar lá?

— Para te ser sincero, Bittel, não faço a mínima ideia.

Bittel soltou um suspiro profundo e pegou no telemóvel.

 

Fez  dois  telefonemas  rápidos,  um  a  seguir  ao  outro.  O  primeiro  foi  para  a  amiga  bem-feita  do  Freeport.  O  segundo,  para  um  serralheiro  que  de  vez  em  quando  fazia  favores  ao NDB  na  zona  de  Genebra.  A  mulher  estava  à  espera  ao  portão  quando  lá  chegaram;  o serralheiro  apareceu  passada  uma  hora.  Chamava-se  Zimmer.  Tinha  uma  cara  redonda  e afável e o olhar vítreo de um animal empalhado. A mão era tão fria e delicada que Gabriel a largou de imediato, com medo de a magoar.

Trazia com ele um pesado estojo retangular de cabedal preto, que segurou com firmeza ao atravessar, atrás de Bittel e Gabriel, a porta exterior da caixa-forte de Jack Bradshaw. Se tinha noção de que os quadros ali estavam, não deu qualquer indicação disso; só tinha olhos para  o  pequeno  cofre  no  chão,  ao  lado  da  secretária.  Fora  construído  por  um  fabricante alemão de Colónia. Zimmer estava a fazer uma careta, como se estivesse a contar encontrar qualquer coisa que lhe fosse dar um pouco mais de luta.

Tal como o restaurador, o serralheiro não gostava de ter pessoas a observá-lo a trabalhar. Por isso mesmo, Gabriel e Bittel foram obrigados a não sair da sala interior da caixa-forte que Yves  Morel  tinha  utilizado  como  estúdio  clandestino.  Ficaram  sentados  no  chão,  com  as costas coladas à parede e as pernas esticadas. Pelos sons que irradiavam da porta aberta, era evidente  que  Zimmer  estava  a  utilizar  uma  técnica  conhecida  como  perfuração  do  ponto fraco. O ar cheirava a metal quente. Lembrava a Gabriel o cheiro de uma pistola acabada de disparar. Olhou para o relógio e franziu o sobrolho.

— Quanto tempo é que isto vai demorar? — perguntou.

— Há cofres que são mais fáceis do que outros.

—  É  por  isso  que  eu  sempre  preferi  uma  carga  de  explosivos  plásticos  no  sítio  certo.  O Semtex é um ótimo nivelador.

Bittel  sacou  do  telefone  e  passou  em  revista  os e-mails  que  tinha  recebido;  Gabriel  foi depenicando  distraidamente  a  tinta  da  paleta  de  Yves  Morel; ocre,  dourado  e  carmesim… Por  fim,  uma  hora  depois  de  Zimmer  ter  começado  a  trabalhar,  ouviu-se  um  forte  baque metálico  vindo  da  sala  ao  lado.  O  serralheiro  surgiu  à  entrada,  segurando  o  estojo  em cabedal preto com firmeza, e assentiu com a cabeça uma vez para Bittel.

— Acho que sei como se sai daqui — disse.

E desapareceu.

Gabriel  e  Bittel  levantaram-se  e  entraram  na  sala  ao  lado.  O  cofre  tinha  a  porta ligeiramente  entreaberta,  dois  ou  três  centímetros,  não  mais  do  que  isso.  Gabriel  tentou agarrá-la, mas Bittel impediu-o.

— Eu trato disso.

Fez sinal para Gabriel se afastar. Depois abriu a porta do cofre e espreitou lá para dentro. Estava vazio, tirando um envelope branco do tamanho de uma carta. Bittel pegou nele e leu o nome escrito à frente.

— O que é isso? — perguntou Gabriel.

— Parece ser uma carta.

— Para quem?

Bittel mostrou-a a Gabriel e respondeu:

— Para ti.

Era mais um memorando do que uma carta, um relatório de campo pós-ação escrito por um  espião  caído  em  desgraça  e  de  consciência  pesada  por  culpa  da  traição.  Gabriel  leu-o duas  vezes,  a  primeira  enquanto  ainda  estava  dentro  da  caixa-forte  de  Jack  Bradshaw  e  a segunda  sentado  no  átrio  das  partidas  do  Aeroporto  Internacional  de  Genebra.  Chamaram os passageiros para o voo dele poucos minutos depois das nove horas, primeiro em francês, depois, em inglês e, finalmente, em hebraico. O som da língua-mãe acelerou-lhe a pulsação. Enfiou a carta discretamente na maleta de fim de semana, levantou-se e embarcou no avião.
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O  prédio  de  apartamentos  que  ficava  na  ponta  da  Avenida  Rei  Saul  era  pardacento, indistinto e, melhor do que tudo o resto, anónimo. Não havia nenhuma insígnia pendurada por  cima  da  porta  de  entrada,  nenhum  letreiro  em  bronze  a  proclamar  quem  ocupava  o edifício. Na verdade, não havia absolutamente nada que sugerisse que se tratava do quartel-general de um dos serviços secretos mais temidos e respeitados do mundo. No entanto, um exame  mais  atento  da  estrutura  teria  revelado  a  existência  de  um  edifício  dentro  de  outro edifício, com o seu próprio abastecimento de energia, a sua própria canalização de água e de esgotos  e  o  seu  próprio  sistema  de  comunicações  seguro.  Os  funcionários  traziam  duas chaves: uma abria uma porta não identificada no átrio de entrada, a outra fazia funcionar o elevador.  Quem  cometesse  o  pecado  imperdoável  de  perder  uma  ou  ambas  as  chaves  era desterrado para o deserto da Judeia, sem que ninguém o voltasse a ver ou a ter notícias dele.

Havia  funcionários  que  eram  demasiado  importantes,  ou  cujo  trabalho  era  demasiado confidencial, para aparecerem no átrio de entrada. Entravam no edifício secretamente, pela garagem  subterrânea,  conforme  Gabriel  fez  trinta  minutos  após  o  voo  dele  de  Genebra  ter aterrado  no  Aeroporto  Ben-Gurion.  A  comitiva  que  o  acompanhava  incluía  um  veículo  a rebentar  pelas  costuras  com  uma  equipa  de  segurança  fortemente  armada.  Calculou  que  se tratasse de um sinal do que o aguardava no futuro.

Dois  dos  seguranças  entraram  com  ele  no  elevador,  que  o  levou  a  todo  o  gás  para  o último  andar  do  edifício.  Depois  do  vestíbulo,  atravessou  uma  porta  protegida  por  código que  o  deixou  numa  antessala  onde  uma  mulher  de  trinta  e  muitos  anos  se  encontrava sentada a uma secretária moderna, com uma superfície preta reluzente. A secretária só tinha um candeeiro e um telefone com multilinhas seguro; a mulher tinha pernas muito compridas e  bronzeadas.  Na  Avenida  Rei  Saul  era  conhecida  como  Cúpula  de  Ferro,  devido  à capacidade  sem  igual  para  recusar  os  pedidos  indesejados  para  falar  com  o  chefe.  O  seu nome verdadeiro era Orit.

— Está numa reunião — disse, olhando de soslaio para a luzinha vermelha a brilhar por cima da impressionante porta dupla do chefe. — Sente-se. Não vai demorar muito.

— E ele sabe que eu aqui estou?

— Sabe, sim.

Gabriel  sentou-se  no  que  era  muito  possivelmente  o  sofá  mais  desconfortável  de  Israel inteiro  e  fitou  a  luzinha  vermelha  que  brilhava  intensamente  por  cima  da  porta.  A  seguir, olhou para Orit, que lhe sorriu pouco à vontade.

— Quer que lhe traga alguma coisa? — perguntou.

— Um aríete — respondeu Gabriel.

Por fim, a luz lá acabou por passar do vermelho para verde. Gabriel levantou-se depressa e  entrou  discretamente  no  gabinete,  ao  mesmo  tempo  que  os  participantes  da  recém-terminada reunião saíam em fila por uma segunda porta. Reconheceu dois. Um era Rimona Stern,  chefe  da  equipa  do  Departamento  que  se  dedicava  ao  programa  nuclear  iraniano.  O outro  era  Mikhail  Abramov,  um  agente  de  campo  e  pistoleiro  que  já  tinha  trabalhado  de perto  com  Gabriel  numa  série  de  operações  de  extrema  importância.  O  fato  que  trazia indiciava uma promoção recente.

Quando  a  porta  se  fechou,  Gabriel  virou-se  lentamente  e  ficou  de  frente  para  a  outra única  pessoa  que  se  encontrava  no  gabinete.  O  homem  estava  ao  lado  de  uma  secretária grande de vidro fumado, segurando um dossiê aberto. Trazia um fato cinzento que parecia ser  um  número  abaixo  do  dele  e  uma  camisa  branca,  com  um  colarinho  alto,  muito  na moda,  que  lhe  fazia  parecer  ter  a  cabeça  aparafusada  aos  ombros  poderosos.  Tinha  óculos pequenos  e  sem  armação,  do  género  dos  usados  pelos  empresários  alemães  que  querem parecer jovens e estilosos. O cabelo, ou o que restava dele, era escasso e grisalho.

— Desde quando o Mikhail vai a reuniões no gabinete do chefe? — perguntou Gabriel.

— Desde que eu o promovi — respondeu Uzi Navot.

— A quê?

— Chefe adjunto das Operações Especiais.

Navot baixou o dossiê e fez um sorriso falso.

—  Importas-te  que  faça  mudanças  quanto  ao  pessoal,  Gabriel?  Afinal  de  contas,  ainda tenho mais um ano como chefe.

— Eu tinha planos para ele.

— Que tipo de planos?

— Por acaso, até o ia pôr à frente das Operações Especiais.

— O Mikhail? Ainda não está preparado, nem por sombras.

— Vai safar-se lindamente, desde que tenha um organizador de operações experiente a espreitar-lhe por cima do ombro.

—  Uma  pessoa  como  tu?  —  Gabriel  ficou  calado.  —  Então  e  em  relação  a  mim?  — perguntou Navot. — Já decidiste o que vais fazer?

— Depende inteiramente de ti.

— É óbvio que não.

Navot  deixou  cair  o  dossiê  em  cima  da  secretária  e  carregou  num  botão  do  painel  de comando  que  fez  as  persianas  começarem  a  descer  lentamente  sobre  as  janelas  à  prova  de bala  que  iam  do  chão  até  ao  teto.  Ficou  ali  em  silêncio  durante  um  momento,  aprisionado por  grades  de  sombra.  Gabriel  teve  um  vislumbre  de  um  retrato  pouco  agradável  do  seu próprio futuro, um homem cinzento numa jaula cinzenta.

—  Tenho  de  admitir  —  soltou  Navot  —  que  tenho  imensa  inveja  de  ti.  O  Egito  está  a entrar numa guerra civil, a Al-Qaeda domina uma extensão de território que vai de Fallujah até ao Mediterrâneo e um dos conflitos mais sangrentos dos tempos modernos está em plena ebulição  na  nossa  fronteira  norte.  E,  mesmo  assim,  ainda  tens  tempo  para  andar  atrás  de uma obra-prima roubada para o governo italiano.

— A ideia não foi minha, Uzi.

—  Ao  menos,  podias  ter  tido  a  cortesia  de  pedir  a  minha  aprovação  quando  o  homem dos Carabinieri veio ter contigo.

— E ter-ma-ias dado?

— Claro que não.

Navot  passou  lentamente  pela  comprida  mesa  de  reuniões,  a  caminho  da  confortável zona de estar. Havia imagens de estações televisivas do mundo inteiro a passar sem som nos monitores de vídeo na parede; e havia jornais do mundo inteiro meticulosamente dispostos em cima da mesinha de apoio.

— Ultimamente, a polícia tem andado bastante ocupada na Europa — disse ele. — Um britânico  expatriado  assassinado  no  lago  Como,  uma  obra-prima  do  Van  Gogh  roubada  e agora isto.

Pegou num exemplar do Die Welt e mostrou-o a Gabriel.

—  Um  árabe  morto  no  meio  de  Estugarda.  Três  acontecimentos  sem  ligação  aparente, mas  com  uma  coisa  em  comum.  —  Navot  deixou  cair  o  jornal  em  cima  da  mesinha.  — Gabriel Allon, o futuro chefe dos serviços secretos israelitas.

— Duas coisas, por acaso.

— E qual é a segunda?

— A LXR Investments of Luxembourg.

— E quem é o dono da LXR?

— O pior homem do mundo.

— E esse tipo está na folha de pagamentos do Departamento?

— Não, Uzi — respondeu Gabriel, com um sorriso. — Ainda não.

 

Navot  conhecia  os  pormenores  gerais  da  busca  de  Gabriel  do  Caravaggio  desaparecido, pois  tinha-a  acompanhado  à  distância:  reservas  de  avião,  despesas  com  cartões  de  crédito, travessias  de  fronteiras,  pedidos  de  propriedades  seguras,  relatos  nas  notícias  de  uma  obra-prima  que  se  sumira.  Naquele  momento,  sentado  no  gabinete  que  em  breve  seria  seu, Gabriel  completou-lhe  o  quadro,  começando  com  a  convocatória  efetuada  pelo  general Ferrari, em Veneza, e terminando com a morte de um homem chamado Sam, em Estugarda —  um  homem  que  tinha  acabado  de  pagar  vinte  e  cinco  milhões  de  euros  pelos Girassóis, óleo  sobre  tela,  95  centímetros  por  73  centímetros,  da  autoria  de  Gabriel  Allon.  A  seguir, mostrou  as  três  páginas  da  carta  que  Jack  Bradshaw  lhe  tinha  deixado  no  Freeport  de Genebra.

— O nome verdadeiro do Sam era Samir Basara. O Bradshaw conheceu-o quando estava a  trabalhar  em  Beirute.  O  Samir  era  o  protótipo  do  fura-vidas.  Drogas,  armas,  raparigas, todas  as  coisas  que  tornavam  a  vida  interessante  num  sítio  como  Beirute,  nos  anos  oitenta. Só  que  afinal  o  Samir  não  era  realmente  libanês.  O  Samir  era  da  Síria  e  estava  a  trabalhar para os serviços secretos sírios.

— E ainda estava a trabalhar para eles quando o mataram?

— Completamente — respondeu Gabriel.

— A fazer o quê?

— A comprar arte roubada.

— Ao Jack Bradshaw?

Gabriel assentiu com a cabeça.

—  O  Samir  e  o  Bradshaw  reativaram  a  relação  deles  há  catorze  meses  num  almoço  em Milão. O Samir tinha uma proposta de negócio. Disse que tinha um cliente, um empresário rico do Médio Oriente, que estava interessado em adquirir quadros. Passadas umas semanas, o  Bradshaw  recorreu  aos  contactos  que  tinha  nos  cantos  escuros  do  mundo  da  arte  para conseguir  um  Rembrandt  e  um  Monet,  que  por  acaso  tinham  sido  roubados.  Mas  isso  não incomodou o Samir. Aliás, até gostou bastante. Deu ao Bradshaw cinco milhões de dólares e disse-lhe para arranjar mais.

— E como pagava os quadros?

— Enviava o dinheiro para a empresa do Bradshaw por via de uma coisa chamada LXR Investments of Luxembourg.

— E quem é o dono da LXR Investments?

— Já lá vou chegar — respondeu Gabriel.

— E por que razão o Sam queria quadros roubados?

— Também já lá vou chegar. — Gabriel olhou para a carta. — Foi nesta altura que o Jack Bradshaw  começou  a  comprar  coisas  a  torto  e  a  direito  para  o  novo  cliente  ricaço…  uns quantos  Renoir,  um  Matisse,  um  Corot  que  tinha  sido  roubado  do  Montreal  Museum  of Fine Arts, em 1972. E também adquiriu vários quadros italianos importantes que não eram para ter saído do país. Mas, mesmo assim, o Samir não estava satisfeito. Disse que o cliente queria  uma  coisa  grande.  E  foi  então  que  o  Bradshaw  sugeriu  o  santo  graal  dos  quadros desaparecidos.

— O Caravaggio?

Gabriel assentiu com a cabeça.

— E onde estava?

— Continuava na Sicília, nas mãos da Cosa Nostra. O Bradshaw foi a Palermo tratar do negócio.  Passados  aqueles  anos  todos,  os mafiosi  até  ficaram  contentes  por  se  livrarem  do quadro. O Bradshaw fê-lo entrar clandestinamente na Suíça, no meio de um carregamento de  carpetes.  Escusado  será  dizer  que  o  retábulo  não  estava  em  lá  grande  estado  quando chegou. Ficou com cinco milhões de euros do Samir como sinal e contratou um falsificador francês  para  pôr  a Natividade  outra  vez  apresentável.  Mas  aconteceu  uma  coisa  antes  de poder finalizar a venda.

— E o que foi?

— Descobriu quem estava a comprar realmente os quadros.

— E quem era?

Antes  de  responder,  Gabriel  voltou  a  uma  pergunta  que  Navot  tinha  feito  uns  minutos antes.  Por  que  razão  estava  o  cliente  rico  de  Samir  Basara  à  procura  de  quadros  roubados? Para  responder  a  isso,  Gabriel  explicou-lhe  primeiro  as  quatro  categorias  fundamentais  de ladrões  de  arte:  o  amante  de  arte  sem  dinheiro,  o  falhado  incompetente,  o  profissional  e  o membro  do  crime  organizado.  Este  último,  afirmou,  era  responsável  pela  maior  parte  dos roubos  mais  importantes.  Por  vezes,  tinha  um  comprador  à  espera,  mas  era  frequente  os quadros roubados acabarem por ser utilizados como uma forma de dinheiro do submundo, cheques de viagem para a classe criminosa. Um Monet, por exemplo, podia servir de garantia para um carregamento de armas russas; um Picasso, para heroína turca. Mais tarde ou mais cedo,  alguma  das  pessoas  por  quem  o  quadro  ia  passando  acabaria  por  resolver  receber  o dinheiro a que tinha direito, normalmente com a ajuda de um recetador com conhecimentos como  Jack  Bradshaw.  Um  quadro  no  valor  de  200  milhões  de  dólares  no  mercado  legal valeria  20  milhões  no  mercado  negro.  Vinte  milhões  que  nunca  poderiam  ser  localizados, acrescentou Gabriel.  Vinte  milhões  que  nunca  poderiam  ser  congelados  pelos  governos dos Estados Unidos e da União Europeia.

— Estás a ver onde quero chegar com isto, Uzi?

— E quem é ele? — perguntou Uzi de novo.

— É um homem que tem presidido a uma guerra civil bastante desagradável, um homem que  tem  recorrido  sistematicamente  à  tortura,  fogo  de  artilharia  indiscriminado  e  ataques com armas químicas contra o próprio povo. Viu o Hosni Mubarak ser enfiado numa jaula e o Muammar  Khadafi  linchado  por  uma  populaça  sedenta  de  sangue.  Por  isso,  anda preocupado  com  o  que  lhe  poderá  acontecer  se  for  derrubado,  razão  pela  qual  pediu  ao Samir Basara para preparar um pequeno pé-de-meia para ele e para a família.

—  Estás  a  dizer  que  o  Jack  Bradshaw  andava  a  vender  quadros  roubados  ao  presidente da Síria?

Gabriel  olhou  para  as  imagens  que  passavam  nos  monitores  de  vídeo  na  parede  de Navot.  O  regime  tinha  acabado  de  bombardear  um  bairro  de  Damasco  nas  mãos  dos rebeldes. O número de mortos era incalculável.

 

—  O  presidente  sírio  e  o  clã  dele  têm  uma  fortuna  de  milhares  de  milhões  —  disse Navot.

— É verdade — respondeu Gabriel. — Mas os americanos e a União Europeia andam a congelar os ativos dele e os dos assessores mais próximos onde quer que os encontrem. Até a Suíça já congelou ativos sírios no valor de centenas de milhões.

— Mas a maior parte dessa fortuna continua por aí algures.

— Por enquanto — retorquiu Gabriel.

— E porque não barras de ouro ou cofres-fortes cheios de dinheiro? Porquê quadros?

—  Imagino  que  ele  também  tenha  ouro  e  dinheiro.  Afinal  de  contas,  como  qualquer consultor para investimento te dirá, a diversidade é a chave para o êxito a longo prazo. Mas se fosse eu que estivesse a aconselhar o presidente sírio — acrescentou Gabriel —, dizia-lhe para investir em ativos fáceis de esconder e de transportar.

— Quadros? — perguntou Navot.

Gabriel assentiu com a cabeça.

— Se comprar um quadro no mercado negro por cinco milhões, pode vendê-lo mais ou menos pelo mesmo preço, descontando as comissões para o intermediário, claro. É um preço bastante pequeno a pagar por dezenas de milhões em dinheiro impossível de localizar.

— Muito engenhoso.

— Nunca ninguém os acusou de serem estúpidos, só impiedosos e brutais.

— E quem matou o Samir Basara?

— Se tivesse de arriscar um palpite, diria que foi uma pessoa que o conhecia. — Gabriel fez uma pausa e depois acrescentou: — Uma pessoa que estava sentada no banco de trás do carro quando carregou no gatilho.

— Uma pessoa dos serviços secretos sírios?

— É assim que costuma funcionar.

— E porque o mataram?

— Se calhar, sabia demasiado. Ou, se calhar, estavam zangados com ele.

— Porquê?

— Por ter deixado que o Jack Bradshaw descobrisse demasiadas coisas sobre as finanças pessoais da família do presidente.

— E o que sabia ele?

Gabriel mostrou a carta e respondeu:

— Imenso, Uzi.
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— E o que achas que o Bradshaw fez ao Caravaggio?

—  Deve  tê-lo  levado  para  a villa  dele  no  lago  Como  —  respondeu  Gabriel.  —  E  depois pediu ao Oliver Dimbleby para ir ter com ele a Itália para dar uma vista de olhos à coleção. Era  uma  artimanha,  uma  operação  inteligente  concebida  por  um  antigo  espião  britânico.  O que ele queria realmente era que o Oliver transmitisse uma mensagem ao Julian Isherwood, que  por  seu  turno  a  ia  transmitir  a  mim.  Mas  não  correu  conforme  planeado.  O  Oliver acabou  por  pedir  ao  Julian  para  ir  a  Como.  E  quando  ele  lá  chegou,  o  Bradshaw  já  estava morto.

— E o Caravaggio tinha desaparecido?

Gabriel assentiu com a cabeça.

— E por que razão o Bradshaw te queria falar a ti da ligação com o presidente sírio?

— Imagino que achasse que eu ia tratar do assunto com discrição.

— Ou seja?

— Que não ia dizer à polícia britânica nem italiana que ele era contrabandista e recetador — respondeu Gabriel. — Tinha esperanças de se encontrar comigo cara a cara. Mas deu-se ao cuidado de pôr tudo o que sabia por escrito e de o guardar no Freeport.

— Com uma série de quadros roubados?

Gabriel assentiu mais uma vez.

— E porque mudou de ideias de repente? Porque não aceitou o dinheiro manchado de sangue do presidente e se contentou com isso?

— Nicole Devereaux.

Navot semicerrou os olhos pensativamente.

— Porque é que esse nome me diz qualquer coisa?

—  Era  a  fotógrafa  da  AFP  que  foi  raptada  e  morta  em  Beirute,  nos  anos  oitenta  — respondeu Gabriel. Contou o resto da história a Navot: o caso amoroso, o recrutamento pelo KGB,  o  meio  milhão  numa  conta  bancária  suíça.  —  O  Bradshaw  nunca  se  perdoou  pela morte  da  Nicole  —  acrescentou.  —  E  não  há  dúvida  de  que  nunca  perdoou  o  regime  sírio por a ter matado.

Navot ficou calado durante um momento.

— O teu amigo Jack Bradshaw fez muitas coisas parvas na vida — disse por fim. — Mas a coisa mais estúpida que fez foi aceitar cinco milhões de euros da família do presidente sírio por  um  quadro  que  não  chegou  a  entregar.  Só  há  uma  coisa  que  a  família  detesta  mais  do que a deslealdade e que são as pessoas que lhe tentam ficar com o dinheiro. — Navot olhava as imagens que se iam desenrolando nos monitores de vídeo na parede. — Se queres saber a minha  opinião  —  disse  ele  —,  todo  este  exercício  de  depravação  humana  tem  que  ver precisamente com isso. Cento e cinquenta mil mortos e milhões de desalojados. E para quê? Por que razão a família do presidente se está a tentar aguentar com unhas e dentes? Porque andam a matar a uma escala industrial? Pela fé? Pelo ideal sírio? Não existe ideal sírio. Com toda  a  sinceridade,  já  não  existe  Síria.  E,  mesmo  assim,  a  matança  continua,  por  uma  só razão apenas.

— Dinheiro — disse Gabriel. — Navot assentiu com a cabeça lentamente. — Pareces ter conhecimentos especiais sobre a situação na Síria, Uzi.

—  Por  acaso,  sou  casado  com  a  principal  especialista  do  país  em  assuntos  relacionados com a Síria e o movimento Baath. — Fez uma pausa antes de acrescentar: — Mas a verdade é que já sabias isso.

Navot  levantou-se,  aproximou-se  do  aparador  e  serviu-se  de  uma  chávena  de  café  do termos de êmbolo. Gabriel reparou que não havia nata nem biscoitos de manteiga vienenses, duas  coisas  a  que  Navot  era  incapaz  de  resistir.  Agora,  bebia  café  simples,  sem  outro acompanhamento  que  não  uma  pastilha  de  adoçante  branca,  que  disparou  de  um distribuidor automático de plástico para dentro da chávena.

— Desde quando pões cianeto no café, Uzi?

— A Bella anda a tentar desmamar-me do açúcar. E a seguir é a cafeína.

— Nem consigo imaginar tentarmos fazer este trabalho sem cafeína.

— Não tarda muito vais ver como é.

Navot sorriu contra vontade e voltou a sentar-se. Gabriel estava a olhar para os monitores de vídeo. O corpo de uma criança — rapaz ou rapariga, era impossível perceber — estava a ser  retirado  dos  escombros.  Uma  mulher  chorava.  Um  homem  com  barba  gritava  por vingança.

— E de quanto estamos a falar? — perguntou.

— Dinheiro?

Gabriel assentiu com a cabeça.

— Dez mil milhões é o valor que  costuma ser atirado pelos jornais — respondeu  Navot —, mas nós achamos que esse valor é na verdade muito mais alto. E está tudo nas mãos do Kemel al-Farouk. — Olhou para Gabriel de soslaio e perguntou: — Conheces o nome?

— A Síria não é o meu pelouro, Uzi.

— Não tarda muito vai ser. — Outro sorriso ténue antes de prosseguir: — O Kemel não faz  verdadeiramente  parte  da  família  do  presidente,  mas  passou  a  vida  inteira  a  trabalhar para  ela.  Começou  como  guarda-costas  do  pai  do  presidente.  No  final  dos  anos  setenta,  o Kemel  levou  um  tiro  pelo  velho  e  o  pai  do  presidente  nunca  se  esqueceu  disso.  Deu  ao Kemel  um  cargo  importante  na  Mukhabarat,  onde  ele  ganhou  a  reputação  de  ser  um interrogador  feroz  dos  prisioneiros  políticos.  Costumava  pregar  os  membros  da  Irmandade Muçulmana à parede só para se divertir.

— E onde está ele agora?

—  O  cargo  oficial  dele  é  ministro  adjunto  dos  Negócios  Estrangeiros  mas,  em  muitos aspetos, é ele quem manda no país e na guerra. O presidente nunca decide nada sem falar primeiro  com  o  Kemel.  E,  talvez  mais  importante  ainda,  é  o  Kemel  quem  toma  conta  do dinheiro.  Empatou  parte  da  fortuna  em  Moscovo  e  Teerão,  mas  nunca  na  vida  ia  confiar tudo  aos  russos  e  aos  iranianos.  Achamos  que  tem  alguém  a  trabalhar  para  ele  na  Europa Ocidental, a esconder o máximo de ativos possível. O que não  sabemos  —  ressalvou  Navot — é quem essa pessoa é nem onde anda a esconder o dinheiro.

— Graças ao Jack Bradshaw, já sabemos que uma parte está na LXR Investments. E agora podemos utilizar a LXR como janela para o resto dos ativos da família.

— E a seguir? — Gabriel ficou calado. Navot ficou a ver mais um corpo a ser retirado dos escombros em Damasco. — Para os israelitas, é difícil ver cenas destas — disse passado um momento. — Sentimo-nos incomodados. Traz-nos más recordações. O nosso instinto natural é  matar  o  monstro  antes  que  o  monstro  possa  fazer  mais  mal.  Mas  o  Departamento  e  as Forças de Defesa de Israel concluíram que, para já, é melhor deixar o monstro onde está, já que  a  alternativa  podia  ser  pior.  E  os  americanos  e  os  europeus  chegaram  à  mesma conclusão,  apesar  de  todas  as  conversas  otimistas  sobre  a  negociação  de  um  acordo. Ninguém  quer  que  a  Síria  caia  nas  mãos  da  Al-Qaeda,  mas  é  isso  que  vai  acontecer  se  a família do presidente desaparecer.

— Grande parte da Síria já é dominada pela Al-Qaeda.

— É verdade — concordou Navot. — E o contágio está a espalhar-se. Há umas semanas, uma  delegação  de  chefes  dos  serviços  secretos  europeus  foi  a  Damasco  com  uma  lista  dos cidadãos  muçulmanos  dos  respetivos  países  que  viajaram  para  a  Síria  para  se  juntarem  à jihad. Podia ter-lhes dado mais uns nomes, mas não me convidaram para a festa.

— Que grande surpresa.

— Provavelmente, até foi melhor eu não ter ido. Da última vez que estive em Damasco, viajei com um nome diferente.

— De quem?

— Do Vincent Laffont.

—  O  escritor  de  viagens?  —  Navot  assentiu  com  a  cabeça.  —  Sempre  foi  um  dos  meus preferidos — disse Gabriel.

— E meu também. — Navot pousou a chávena de café na mesinha. — O Departamento nunca  teve  pruridos  em  cometer  um  crime  ou  outro  para  ajudar  uma  operação  que  era moral e justa.  Mas se  entrarmos a  matar no  sistema bancário  internacional, as repercussões podem ser desastrosas.

— A família do presidente sírio não conseguiu esses ativos de forma honesta, Uzi. Há já duas gerações que andam a saquear a economia.

— Mas isso não quer dizer que os possamos simplesmente roubar.

— Pois não — respondeu Gabriel, fingindo contrição. — Isso seria errado.

— Então o que estás a sugerir?

— Congelamo-los.

— Como?

Gabriel sorriu e respondeu:

— À maneira do Departamento.

 

— Então e os nossos amigos em Langley? — perguntou Navot depois de Gabriel terminar a explicação.

— O que tem?

— Não podemos iniciar uma operação destas sem o apoio da CIA.

— Se dissermos à CIA, a CIA vai dizer à Casa Branca. E depois vai aparecer na primeira página do New York Times.

Navot sorriu.

— Agora só precisamos da aprovação do primeiro-ministro e do dinheiro para executar a operação.

— Já temos dinheiro, Uzi. Uma data dele.

— Os vinte e cinco milhões que fizeste com a venda do Van Gogh falso?

Gabriel assentiu com a cabeça.

— A beleza desta operação é essa — disse. — É autofinanciada.

— E onde está o dinheiro agora?

— É capaz de estar na bagageira do carro do Christopher Keller.

— Na Córsega.

— Receio bem que sim.

— Vou mandar um bodel ir buscá-lo.

—  O  grande  Don  Orsati  não  lida  com  correios,  Uzi.  Ia  achar  isso  tremendamente insultuoso.

— Então o que sugeres?

— Vou eu buscar o dinheiro mal tenha a operação em andamento, embora seja possível que tenha de lá deixar ficar um pequeno tributo ao don.

— Pequeno, como?

— Dois milhões devem deixá-lo satisfeito.

— Isso é bastante dinheiro.

— Uma mão lava a outra e as duas lavam a cara.

— Isso é algum provérbio judeu?

— É capaz, Uzi.

 

Já só faltava por isso tratar da composição da equipa para a operação de Gabriel. Rimona Stern e Mikhail Abramov eram indispensáveis, afirmou. E o mesmo se aplicava a Dina Sarid, Yossi Gavish e Yaakov Rossman.

— Está fora de questão levares o Yaakov numa altura destas — opôs-se Navot.

— E porquê?

—  Porque  é  o  Yaakov  quem  anda  a  seguir  os  mísseis  e  as  outras  guloseimazinhas  todas que andam a passar dos sírios para os amigos deles do Hezbollah.

— O Yaakov consegue fazer mais do que uma coisa ao mesmo tempo.

— E mais quem?

— Preciso do Eli Lavon.

— Ele ainda anda a escavar por baixo da Muralha Ocidental.

— Amanhã à tarde, já vai estar a escavar outra coisa.

— E é só?

—  Não  —  respondeu  Gabriel.  —  Preciso  de  mais  outra  pessoa  para  fazer  uma  operação destas.

— De quem?

— Da principal especialista do país em assuntos relacionados com a Síria e o movimento Baath.

Navot sorriu.

— Se calhar, é melhor levares um par de guarda-costas, só para jogar pelo seguro.
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PETAH TIKVA, ISRAEL

 

Os  Navot  viviam  na  ponta  leste  de  Petah  Tikva,  numa  rua  sossegada  onde  as  casas  se encontravam escondidas atrás de muros de betão e buganvílias. Ao lado do portão metálico, havia  um  intercomunicador  que  fez  barulho  sem  que  ninguém  atendesse  quando  Gabriel carregou  no  botão.  Ficou  a  olhar  diretamente  para  a  objetiva  da  câmara  de  segurança  e voltou a carregar no botão. Desta vez, ouviu-se a voz de uma mulher pelo intercomunicador.

— Quem é?

— Sou eu, Bella. Abre o portão.

Seguiu-se  mais  um  silêncio,  quinze  segundos,  talvez  mais,  e  só  depois  o  trinco  se  abriu com  um  baque.  Quando  o  portão  cedeu,  surgiu  a  casa,  uma  estrutura  cubista  com  janelas grandes  com  proteção  antiestilhaços  e  uma  antena  de  comunicações  seguras  a  sair  do telhado.  Bella  estava  à  sombra  do  pórtico,  de  braços  cruzados,  numa  postura  defensiva. Trazia  calças  de  seda  brancas  e  uma  blusa  amarela  presa  com  um  cinto  à  cintura  esbelta. Parecia ter acabado de pintar e arranjar o cabelo escuro. Segundo os rumores que se ouviam no Departamento, tinha todas as manhãs uma marcação no salão mais exclusivo de Telavive.

— É preciso teres muita lata para aparecer nesta casa, Gabriel.

— Vá lá, Bella. Vamos tentar ser educados.

Ela deixou-se ficar no mesmo sítio mais um momento e depois afastou-se e convidou-o a entrar, fazendo um gesto de indiferença com a mão. Tinha decorado as divisões como tinha decorado o marido: cinzentas, vistosas, modernas. Gabriel seguiu-a, atravessando a cozinha de  cromados  muito  brilhantes  e  granito  preto  envernizado  e  entrando  no  terraço  das traseiras,  onde  um  almoço  israelita  ligeiro  o  esperava.  A  mesa  estava  à  sombra,  mas  o  sol brilhava intensamente no jardim. Era só laguinhos e fontes gorgolejantes. Gabriel lembrou-se subitamente de que Bella sempre tinha adorado o Japão.

— Adoro a maneira como arranjaste este sítio, Bella.

— Senta-te — foi a única resposta dela.

Gabriel sentou-se numa cadeira de jardim almofadada. Serviu-lhe um copo alto de sumo de citrinos e pousou-o com decoro à frente dele.

— Já pensaste onde vais viver com a Chiara quando passares a ser o chefe? — perguntou.

Gabriel  não  conseguiu  perceber  se  a  pergunta  era  sincera  ou  maliciosa.  Resolveu responder com franqueza.

— A Chiara acha que precisamos de viver perto da Avenida Rei Saul — disse —, mas eu preferia ficar em Jerusalém.

— Ainda é uma distância grande.

— Não sou eu quem vai guiar. — A cara dela retesou-se. — Desculpa, Bella. Isto não saiu como eu queria.

Ela não respondeu de forma direta.

— Na verdade, nunca gostei de estar em Jerusalém. Está um bocadinho perto demais de Deus para o meu gosto. Gosto de estar aqui, no meu suburbiozinho secular.

Instalou-se silêncio entre ambos. Sabiam bem por que razão Gabriel preferia Jerusalém a Telavive.

—  Desculpa  nunca  te  ter  chegado  a  enviar  a  ti  e  à  Chiara  um  cartão  por  causa  da gravidez.  —  Conseguiu  esboçar  um  sorriso.  —  Deus  sabe  como  vocês  os  dois  merecem  um pouco de felicidade depois de tudo aquilo por que já passaram.

Gabriel  assentiu  com  a  cabeça  e  murmurou  qualquer  coisa  apropriada.  Bella  nunca enviara  nenhum  cartão,  pensou,  por  estar  demasiado  zangada  para  isso.  Tinha  uma  veia rancorosa. Era uma das suas qualidades mais enternecedoras.

— Acho que devíamos falar, Bella.

— Pensava que era o que estávamos a fazer.

— Falar a sério — retorquiu ele.

—  Se  calhar,  era  melhor  comportarmo-nos  como  as  personagens  de  um  daqueles mistérios de sala de estar que dão na BBC. Senão, ainda sou capaz de dizer alguma coisa de que depois me vou arrepender.

—  Há  uma  razão  para  esses  programas  nunca  se  passarem  em  Israel.  Nós  não  falamos dessa maneira.

— Se calhar, devíamos.

Pegou num prato e começou a enchê-lo de comida para Gabriel.

— Não tenho fome, Bella.

Largou o prato em cima da mesa.

— Estou zangada contigo, raios partam!

— Já tinha ficado com essa impressão.

— Porque estás a roubar o lugar ao Uzi?

— Não estou.

— Então o que chamas a isso?

— Não tive escolha na matéria.

— Podias ter-lhes dito que não.

— E tentei. Mas não funcionou.

— Devias ter tentado mais.

— Não tive culpa, Bella.

— Eu sei, Gabriel. Tu nunca tens culpa de nada. — Olhou para as fontezinhas do jardim. Pareceram acalmá-la momentaneamente. — Nunca me vou esquecer da primeira vez que te vi — disse por fim. — Estavas a atravessar sozinho um corredor dentro da Avenida Rei Saul, pouco  depois  de  Tunes.  Tinhas  exatamente  o  mesmo  aspeto  que  tens  agora,  esses  olhos verdes,  essas  têmporas  grisalhas.  Eras  como  um  anjo,  o  anjo  da  vingança  de  Israel.  Toda  a gente te adorava. O Uzi venerava-te.

— Não exageremos, Bella.

Foi como se não o tivesse ouvido.

— E depois aconteceu Viena — recomeçou passado um momento. — Foi um cataclismo, um desastre de proporções bíblicas.

— Já todos perdemos gente de quem gostávamos, Bella. Já todos sofremos.

—  É  verdade,  Gabriel.  Mas  Viena  foi  diferente.  Nunca  mais  foste  o  mesmo  depois  de Viena. Nenhum de nós foi.

Fez uma pausa, antes de acrescentar:

— Sobretudo o Shamron.

Gabriel  acompanhou  o  olhar  de  Bella,  em  direção  ao  brilho  ofuscante  do  jardim,  mas, por um momento, viu-se a atravessar o pátio da Academia de Artes e Design de Bezalel, em Jerusalém. No mês de setembro de 1972, poucos dias depois do assassínio de onze atletas e treinadores  israelitas  nas  Olimpíadas  de  Munique.  De  repente  surgiu  aparentemente  do nada um homem que parecia uma pequena barra de ferro, com uns óculos pretos horrendos e  dentes  que  lembravam  uma  armadilha  de  aço.  O  homem  não  disse  como  se  chamava,  já que tal não era necessário. Era aquele de quem se falava apenas em sussurros.

Era quem roubara os segredos que levaram à vitória-relâmpago de Israel na Guerra dos Seis Dias. Quem arrancara Adolf Eichmann, o diretor-geral do Holocausto, de uma esquina na Argentina.

Shamron…

— O Ari acha-se responsável pelo que te aconteceu em Viena — estava a dizer Bella. — E também nunca se perdoou realmente por isso. A seguir, tratou-te como um filho. Deixou-te sair  e  entrar  consoante  te  apetecesse.  Mas  nunca  perdeu  as  esperanças  de  que  um  dia regressasses a casa para assumir o comando do Departamento que ele tanto adora.

— E sabes quantas vezes eu recusei esse cargo?

— As suficientes para que o Shamron acabasse por oferecê-lo ao Uzi. Ficou com o cargo como prémio de consolação.

— Por acaso, até fui eu quem sugeriu que o Uzi passasse a ser o chefe.

—  Como  se  o  cargo  fosse  teu  para  o  atribuíres.  —  Fez  um  sorriso  amargo.  —  E  o  Uzi nunca te disse que eu o aconselhei a não aceitar o cargo?

— Não, Bella. Nunca me falou disso.

— Eu sempre soube que isto ia acabar assim. Devias ter saído de cena com graciosidade e ficado na Europa. Mas o que foste fazer? Introduziste um carregamento de centrifugadoras sabotadas na cadeia de fornecimento nuclear do Irão e destruíste quatro instalações secretas de enriquecimento de urânio.

— Essa operação foi feita durante o mandato do Uzi.

— Mas era a tua  operação.  Na  Avenida  Rei  Saul,  toda  a  gente  sabe  que  a  operação  era tua, e o mesmo vale para a Rua Kaplan.

A  Rua  Kaplan  era  onde  ficava  o  gabinete  do  primeiro-ministro.  A  julgar  por  todas  as informações disponíveis, Bella visitava-o com imensa frequência. Gabriel sempre desconfiara que a influência dela na Avenida Rei Saul não se esgotava na mobília do gabinete do marido.

— O Uzi tem sido um bom chefe — disse ela. — O raio de um ótimo chefe. Só teve um defeito. Era não seres tu, Gabriel. E nunca o vai ser. E, por causa disso, estão a descartá-lo.

— Se eu tiver alguma coisa a dizer na matéria, não.

— Não fizeste já que chegue?

Ouviu-se um telefone tocar dentro de casa. Bella não manifestou interesse em ir atender.

— Porque vieste cá? — perguntou.

— Quero falar contigo do futuro do Uzi.

— Graças a ti, não tem nenhum.

— Bella…

Não se deixou suavizar, tão cedo, não.

—  Se  tens  alguma  coisa  a  dizer  sobre  o  futuro  do  Uzi,  se  calhar  o  melhor  é  falares  com ele.

— Achei que ia ser mais produtivo se passasse por cima dele.

— Não me tentes lisonjear, Gabriel.

— Nem em sonhos.

Bateu com a unha do indicador no tampo da mesa. Tinha uma camada nova de verniz.

— Ele falou-me da conversa que vocês tiveram em Londres quando andavam à procura daquela rapariga que tinha sido raptada. Escusado será dizer que não achei grande coisa da tua proposta.

— E porque não?

—  Porque  não  há  nenhum  precedente  para  isso.  Mal  o  mandato  de  um  chefe  termina, esse chefe desaparece noite dentro e nunca mais se volta a ouvir falar dele.

— Diz isso ao Shamron.

— O Shamron é diferente.

— E eu também.

— E o que estás a propor ao certo?

— Que comandemos o Departamento em conjunto. Eu passo a ser o chefe e o Uzi torna-se meu adjunto.

— Isso nunca vai funcionar.

— Porquê?

— Porque vai dar a impressão de que não estás à altura do cargo.

— Ninguém acha isso.

— As aparências importam.

— Deves estar a confundir-me com outra pessoa, Bella.

— Com quem?

— Com uma pessoa que se importa com as aparências.

— E se ele aceitar?

—  Fica  com  um  gabinete  ao  lado  do  meu.  E  vai  estar  envolvido  em  todas  as  decisões-chave, em todas as operações importantes.

— E em relação ao ordenado?

—  Fica  com  o  ordenado  completo,  já  para  não  falar  do  carro  nem  da  equipa  de segurança.

— Porquê? — perguntou ela. — Porque estás a fazer isto?

— Porque preciso dele, Bella. — Fez uma pausa e depois acrescentou: — E de ti também.

— De mim?

— Quero que voltes para o Departamento.

— Quando?

— Amanhã de manhã, às dez. O Uzi e eu vamos executar uma operação contra os sírios. E precisamos da tua ajuda.

— Que género de operação?

Quando Gabriel lhe explicou, ela fez um sorriso triste.

— É uma pena que o Uzi nunca tenha pensado nisso — disse. — Se calhar, ainda podia ser o chefe.

 

Passaram  a  hora  seguinte  no  jardim  de  Bella,  a  negociar  os  termos  do  regresso  dela  à Avenida Rei Saul. Depois, foi com ele lá fora e acompanhou-o até ao banco de trás do carro oficial dele.

— Fica-te bem — disse, com a porta do carro ainda aberta.

— O quê, Bella?

Ela sorriu e disse:

— Até amanhã de manhã, Gabriel.

Deu meia-volta e desapareceu. Um guarda-costas fechou a porta do carro; e outro entrou para o lugar do passageiro. Gabriel deu conta subitamente de que não estava armado. Ficou ali  sentado  um  momento  a  pensar  para  onde  devia  ir  a  seguir.  Depois  espreitou  para  o retrovisor e deu ao motorista uma morada em Jerusalém Ocidental. Tinha de resolver mais um assunto desagradável antes de voltar para casa. Tinha de dizer a um fantasma que ia ser pai outra vez.
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JERUSALÉM

 

O  minúsculo  caminho  de  entrada  circular  do  Hospital  Psiquiátrico  do  Monte  Herzl vibrou sob o peso da coluna de três carros de Gabriel. Saiu do banco de trás da limusina e, depois  de  dizer  umas  palavras  secas  ao  chefe  da  equipa  de  segurança,  entrou  sozinho  no hospital. No átrio, à espera dele, estava um médico barbudo, com ar de rabi, de cinquenta e muitos  anos.  Estava  a  fazer  um  sorriso  simpático,  apesar  de,  como  de  costume,  ter  sido avisado em cima da hora de que Gabriel vinha a caminho. Estendeu-lhe a mão e observou a agitação  na  entrada  normalmente  sossegada  da  instalação  mais  privada  de  Israel  para pacientes mentais de longa data.

— Parece que a sua vida está prestes a mudar outra vez — disse o médico.

— De várias maneiras — respondeu Gabriel.

— Para melhor, espero.

Gabriel  assentiu.  Depois,  contou  ao  médico  acerca  da  gravidez.  O  médico  sorriu,  mas apenas por breves instantes. Tinha testemunhado o longo conflito de Gabriel sobre a decisão de voltar ou não a casar. Sabia que, para ele, a paternidade seria uma faca de dois gumes.

— E ainda por cima gémeos. Bom — acrescentou o médico, lembrando-se de sorrir outra vez —, não há dúvida de que você…

— Preciso de lhe contar — disse Gabriel, interrompendo-o. — Já adiei isso muito tempo.

— Não é necessário.

— É.

— Ela não vai perceber, tudo, não.

— Eu sei.

O médico sabia que não valia a pena insistir no assunto.

— Se calhar, é melhor eu ficar consigo — disse. — Para seu bem e para o dela.

— Obrigado — respondeu Gabriel —, mas tenho de fazer isto sozinho.

Sem  mais  uma  palavra,  o  médico  deu  meia-volta  e  levou  Gabriel  por  um  corredor  em calcário  de  Jerusalém,  até  uma  sala  de  convívio  onde  alguns  doentes  olhavam inexpressivamente para uma televisão. Havia duas grandes janelas com vista para um jardim murado.  Lá  fora,  estava  uma  mulher  sentada  sozinha,  à  sombra  de  um  pinheiro-manso, imóvel como uma lápide.

— Como é que ela anda? — perguntou Gabriel.

— Tem saudades suas. Há muito tempo que já não a vem ver.

— É difícil.

— Compreendo.

Deixaram-se ficar à janela durante um momento, sem falarem nem se mexerem.

—  Há  uma  coisa  que  devia  saber  —  disse  o  médico  por  fim.  —  Ela  nunca  deixou  de  o amar, mesmo depois do divórcio.

— E isso é para me fazer sentir melhor?

— Não — respondeu o médico. — Mas você merece saber a verdade.

— E ela também.

Outro silêncio.

— Gémeos, hã?

— Gémeos.

— Meninos ou meninas?

— Um de cada.

— Talvez pudesse deixá-la passar um bocadinho de tempo com eles.

— Uma coisa de cada vez, doutor.

—  Sim  —  respondeu  o  médico  no  momento  em  que  Gabriel  entrou  sozinho  no  jardim. — Uma coisa de cada vez.

 

Ela estava sentada na cadeira de rodas, com os resquícios retorcidos das mãos pousados no  colo.  O  cabelo,  em  tempos  comprido  e  escuro  como  o  de  Chiara,  estava  agora  cortado curto,  segundo  as  regras  do  hospital,  e  pintalgado  de  brancas.  Gabriel  beijou-lhe  a  cicatriz robusta e fria que tinha na cara e depois sentou-se no banco que se encontrava ao lado. Ela estava  a  fitar  cegamente  o  jardim,  sem  dar  pela  presença  dele.  Estava  a  envelhecer,  pensou Gabriel. Estavam todos a envelhecer.

— Olha para a neve, Gabriel — disse ela de repente. — Não é linda?

Ele olhou para o sol que brilhava ardentemente no céu limpo.

— Sim, Leah — disse distraidamente —, é linda.

— A neve absolve Viena dos seus pecados — disse ela passado um momento. — A neve cai em Viena enquanto os mísseis chovem sobre Telavive.

Foram  algumas  das  últimas  palavras  que  Leah  lhe  tinha  dito  na  noite  do  atentado  em Viena.  Sofria  de  uma  combinação  particularmente  aguda  de  distúrbio  de  stresse  pós-traumático e depressão psicótica. Por vezes, passava por momentos de lucidez, mas na maior parte  do  tempo  permanecia  prisioneira  do  passado.  Viena  desenrolava-se  incessantemente na  cabeça  dela,  como  uma  cassete  em  repetição  que  não  conseguia  fazer  parar:  a  última refeição  que  tinham  comido,  o  último  beijo  que  tinham  dado,  o  fogo  que  lhes  matara  o único  filho  que  tinham  e  queimara  a  pele  do  corpo  de  Leah.  A  vida  dela  ficara  reduzida  a cinco minutos; e há já mais de vinte anos que os andava a reviver, uma e outra vez.

— Pensava que te tinhas esquecido de mim, Gabriel.

Virou  a  cabeça  devagar  e  surgiu-lhe  momentaneamente  nos  olhos  um  clarão  de reconhecimento. Quando voltou a falar, a voz pareceu-se inacreditavelmente com a voz que ele tinha ouvido pela primeira vez muitos anos antes, a chamá-lo de um estúdio em Bezalel.

— Quando foi a última vez que cá estiveste?

— Vim ver-te no teu dia de anos.

— Não me lembro.

— Fizemos uma festa, Leah. Os outros doentes vieram todos. Foi lindo.

— Sinto-me sozinha aqui, Gabriel.

— Eu sei, Leah.

— Não tenho ninguém. Só te tenho a ti, meu amor.

Sentiu  que  tinha  deixado  de  conseguir  enfiar  ar  nos  pulmões.  Leah  estendeu  a  mão  e pousou-a na dele.

— Não tens tinta nos dedos — disse.

— Há já uns dias que não trabalho.

— Porquê?

— É uma história comprida.

— Tenho tempo — disse ela. — Não tenho mais nada a não ser tempo.

Desviou o olhar dele e fitou o jardim. A luz estava a desaparecer-lhe dos olhos.

— Não te vás já, Leah. Tenho de te dizer uma coisa.

Voltou para ele.

— Andas a restaurar algum quadro? — perguntou ela.

— Um Veronese — respondeu ele.

— Qual?

Disse-lhe.

— Então estás outra vez a viver em Veneza?

— Por mais alguns meses.

Ela sorriu.

—  Lembras-te  de  quando  vivíamos  juntos  em  Veneza,  Gabriel?  Foi  quando  estavas  a fazer a tua aprendizagem com o Umberto Conti.

— Sim, Leah, lembro-me.

— O nosso apartamento era tão pequeno.

— Isso é porque era só um quarto.

— Foram dias maravilhosos, não foram, Gabriel? Dias de arte e de vinho. Devíamos ter ficado em Veneza, meu amor. As coisas teriam sido diferentes se não tivesses voltado para o Departamento.  —  Gabriel  não  respondeu.  Não  conseguia  falar.  —  A  tua  mulher  é  de Veneza, não é?

— É, Leah.

— E é bonita?

— Sim, Leah, é muito bonita.

— Gostava de a conhecer um dia.

— E já conheceste, Leah. Já cá veio comigo muitas vezes.

— Não me lembro dela. Se calhar, até é melhor. — Desviou o olhar dele. — Quero falar com a minha mãe — disse. — Quero ouvir a voz da minha mãe.

— Já lhe vamos telefonar, Leah.

— Vê se o cinto do Dani está bem preso. As ruas estão escorregadias.

— Ele está bem, Leah.

Virou-se e olhou outra vez para ele. A seguir, passado um momento, perguntou:

— Tens filhos?

Não sabia bem se ela estava no passado ou no presente.

— Não percebo — disse.

— Com a Chiara.

— Não — respondeu. — Nenhum filho.

— Talvez um dia.

— Sim — disse ele, mas mais nada.

— Promete-me uma coisa, Gabriel.

— O que quiseres, meu amor.

— Se tiveres outro filho, não podes esquecer o Dani.

— Penso nele todos os dias.

— E eu não penso em mais nada.

Sentiu que tinha os ossos da caixa torácica a estalarem com o peso da pedra que Deus lhe tinha posto sobre o coração.

— E quando te fores embora de Veneza? — perguntou Leah passado um momento. — O que acontece?

— Volto para casa.

— De vez?

— Sim, Leah.

— E o que vais fazer? Aqui em Israel não há quadros.

— Vou ser o chefe do Departamento.

— Julgava que o Ari é que era o chefe.

— Isso já foi há muito tempo.

— E onde vais viver?

— Aqui em Jerusalém, para poder estar perto de ti.

— Naquele apartamentozinho?

— Sempre gostei dele.

— Mas não dá para crianças.

— Nós arranjamos espaço.

— E vais continuar a visitar-me depois de teres filhos, Gabriel?

— Sempre que puder.

Ela inclinou a cara para o céu limpo.

— Olha para a neve, Gabriel.

— Sim — disse ele, a chorar baixinho. — Não é linda?

 

O médico estava à espera de Gabriel na sala de convívio. Não disse uma única palavra até regressarem ao átrio.

— Quer dizer-me alguma coisa? — perguntou.

— Correu tão bem como se podia esperar.

— Para ela ou para si?

Gabriel não disse nada.

— Não há mal nenhum nisso, sabe? — disse o médico passado um momento.

— No quê?

— Em estar feliz.

— Não sei bem se sei como.

— Experimente — retorquiu o médico. — E se precisar de falar com alguém, já sabe onde me encontrar.

— Tome bem conta dela.

— É o que tenho feito sempre.

Depois  disso,  Gabriel  entregou-se  aos  cuidados  da  equipa  de  segurança  e  entrou  para  a parte  de  trás  da  limusina.  Era  estranho,  pensou,  mas  já  não  tinha  vontade  de  chorar. Imaginou que era isso que queria dizer ser o chefe.
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Chiara  só  tinha  chegado  a  Jerusalém  uma  hora  antes  de  Gabriel,  e  no  entanto  o apartamento  deles  na  Rua  Narkiss  já  parecia  uma  fotografia  de  uma  daquelas  revistas lustrosas de design de interiores que ela andava sempre a ler. Havia flores frescas nas jarras e taças  com  aperitivos  nas  mesinhas  de  apoio,  e  o  copo  de  vinho  fresco  que  lhe  pôs  na  mão estava  à  temperatura  perfeita.  Tinha  os  lábios,  quando  ele  os  beijou,  quentes  do  sol  de Jerusalém.

— Esperava-te mais cedo — disse ela.

— Tive de ir tratar de umas coisas.

— E onde estiveste?

— No inferno — respondeu ele muito a sério.

Ela franziu o sobrolho.

— Vais ter de me contar isso mais tarde.

— Mais tarde porquê?

— Porque vamos ter companhia, querido.

— E é preciso perguntar quem é?

— Provavelmente, não.

— E como é que ele soube que tínhamos voltado?

— Disse qualquer coisa sobre um arbusto em chamas.

— E não podemos fazer isso noutra noite?

— Agora já não dá para cancelar. Ele e a Gilah já saíram de Tiberíades.

— Imagino que te esteja a fazer atualizações constantes do sítio onde está.

— Já ligou duas vezes. Está muito entusiasmado por te ver.

— Porque será?

Beijou  outra  vez  Chiara  e  levou  o  copo  de  vinho  para  o  quarto.  As  paredes  estavam repletas  de  quadros.  Havia  quadros  pintados  por  Gabriel,  quadros  pintados  pela  talentosa mãe dele e vários quadros pintados pelo avô, o célebre expressionista alemão Viktor Frankel, que  tinha  sido  assassinado  em  Auschwitz,  no  mortífero  inverno  de  1942.  E  também  havia um  retrato  a  três  quartos,  sem  assinatura,  de  um  jovem  macilento  que  parecia  assombrado pela  sombra  da  morte.  Leah  pintara-o  uns  dias  depois  de  Gabriel  ter  regressado  de  Israel com  o  sangue  de  seis  terroristas  do  Setembro  Negro  nas  mãos.  Foi  a  primeira  e  última  vez que aceitou posar para ela.

Devíamos ter ficado em Veneza, meu amor. As coisas teriam sido diferentes…

Despiu  a  roupa  sob  o  olhar  impiedoso  do  retrato  e  deixou-se  ficar  debaixo  do  chuveiro até  os  vestígios  do  toque  de  Leah  lhe  desaparecerem  da  pele.  Vestiu  roupa  lavada  e  voltou para  a  sala  de  estar,  no  preciso  instante  em  que  Gilah  e  Ari  Shamron  entravam  no apartamento.  Gilah  trazia  uma  travessa  com  a  famosa  beringela  dela,  com  especiarias marroquinas; o marido famoso trazia apenas uma bengala de madeira de oliveira. Como de costume, a indumentária consistia numas calças cor de caqui, numa camisa clássica branca e num  casaco  de  cabedal  com  um  rasgão  no  ombro  esquerdo.  Era  evidente  que  não  se encontrava bem, mas o sorriso era de contentamento. Shamron tinha passado vários anos a tentar  convencer  Gabriel  a  voltar  para  Israel  e  assumir  o  lugar  que  lhe  cabia  por  direito próprio na suíte do diretor, na Avenida Rei Saul. E agora, por fim, a tarefa estava terminada. O sucessor dele estava a postos. A linhagem estava assegurada.

Encostou  a  bengala  à  parede  do  vestíbulo  e,  com  Gabriel  logo  atrás,  foi  para  a  pequena varanda  onde  duas  cadeiras  de  ferro  forjado  se  encontravam  por  baixo  da  cobertura pendente  fornecida  por  um  eucalipto.  Lá  em  baixo,  a  Rua  Narkiss  revelava-se  tranquila  e silenciosa,  mas,  ao  longe,  ouvia-se  o  barulho  ténue  do  trânsito  do  início  da  noite  no  Rei Jorge. Periclitante, Shamron sentou-se numa das cadeiras e fez sinal a Gabriel para se sentar na  outra.  Depois  puxou  de  um  maço  de  cigarros  turcos  e,  com  enorme  concentração,  tirou um.  Gabriel  olhou  para  as  mãos  de  Shamron,  as  mãos  que  tinham  praticamente  extraído  a vida a Adolf Eichmann, na esquina de uma rua na parte norte de Buenos Aires. Fora uma das razões para terem dado essa missão a Shamron: o tamanho e a força invulgares das mãos dele.  Agora,  estavam  cheias  de  manchas  de  fígado  e  de  escoriações  que  nunca  tinham cicatrizado.  Gabriel  desviou  o  olhar  enquanto  elas  tentavam  acender  desajeitadamente  o velho isqueiro Zippo.

— Não devias mesmo fazer isso, Ari.

— Que diferença faz agora?

O isqueiro acendeu-se e o acre fumo turco misturou-se com o intenso cheiro a eucalipto. Subitamente, as recordações acumularam-se aos pés de Gabriel como as águas de uma cheia. Tentou mantê-las à  distância, mas  não conseguiu;  Leah destruíra  o que  restava das defesas dele. Estava a guiar por um mar de erva da Cornualha varrida pelo vento, com Shamron ao lado. Era o dealbar do novo milénio, os tempos dos atentados à bomba suicidas e de ilusões. Tinham acabado de arrancar Shamron da reforma para consertar o Departamento após uma série  de  operações  desastrosas  e  queria  que  Gabriel  o  ajudasse  nessa  iniciativa.  O  isco  que utilizou  foi  Tariq  al-Hourani,  o  mestre  terrorista  palestiniano  que  tinha  posto  a  bomba debaixo do carro de Gabriel em Veneza.

Se me ajudares a acabar com o Tariq, se calhar vais conseguir esquecer finalmente a Leah e andar para a frente com a tua vida…

Gabriel ouviu Chiara a rir-se na sala de estar e a recordação desvaneceu-se.

— O que se passa agora? — perguntou com delicadeza a Shamron.

— A lista dos meus mal-estares físicos é quase tão comprida como a lista dos desafios que o  Estado  de  Israel  enfrenta.  Mas  não  te  preocupes  —  acrescentou  apressadamente  —,  não vou  a  lado  nenhum  tão  depressa.  Faço  todas  as  tenções  de  continuar  por  aqui  para  poder assistir ao nascimento dos meus netos.

Gabriel resistiu ao impulso de relembrar a Shamron que não eram verdadeiramente pai e filho.

— Estamos a contar que lá estejas, Ari.

Shamron sorriu.

— Já decidiram onde vão viver depois de eles nascerem?

— Tem piada — respondeu Gabriel —, a Bella perguntou-me a mesma coisa.

— Ouvi dizer que tiveram uma conversa interessante.

— E como sabes que eu a fui ver?

— O Uzi contou-me.

— Julgava que ele não atendia os teus telefonemas.

—  Parece  que  começou  o  grande  degelo.  É  uma  das  poucas  vantagens  de  uma  saúde débil  —  acrescentou.  —  Todos  os  rancores  mesquinhos  e  as  promessas  parecem  ir-se esfumando à medida que a pessoa se aproxima do fim.

Os  ramos  do  eucalipto  começaram  a  agitar-se  com  a  primeira  brisa  da  noite.  A  cada minuto, o ar estava a ficar mais fresco. Gabriel sempre adorara que em Jerusalém ficasse frio à  noite,  mesmo  no  verão.  Teve  vontade  de  poder  parar  aquele  momento  e  prolongá-lo  por mais um bocadinho. Olhou para Shamron, que estava a bater com o cigarro pensativamente na borda de um cinzeiro.

—  Foi  preciso  bastante  coragem  para  ires  falar  com  a  Bella.  E  perspicácia.  Só  prova  que tive sempre razão numa coisa.

— No quê, Ari?

— Na certeza de que tens tudo o que é preciso para ser um grande chefe.

— Às vezes, interrogo-me se não estarei prestes a cometer o meu primeiro erro.

— Ires arranjar uma maneira de o Uzi continuar?

Gabriel assentiu com a cabeça lentamente.

— É arriscado — concordou Shamron. — Mas se há alguém capaz de fazer isso, és tu.

— Não tens conselhos?

—  Já  não  te  dou  mais  conselhos,  meu  filho.  Sou  a  pior  coisa  que  um  homem  pode  ser, velho e obsoleto. Sou um espectador. Estou no caminho dos outros.

Shamron olhou para Gabriel e franziu o sobrolho.

— Estás à vontade para me corrigires quando quiseres.

Gabriel sorriu, mas não disse nada.

— O Uzi contou-me que as coisas entre ti e a Bella ficaram um bocadinho acaloradas — disse Shamron.

— Lembrou-me o interrogatório que tive de aguentar naquela noite no Setor Vazio.

— A pior noite da minha vida.

Shamron ponderou um pouco no que tinha dito.

— Pensando melhor — disse —, foi a segunda pior.

Não precisava de dizer qual era a noite que ocupava o lugar de destaque. Estava a falar de Viena.

—  Acho  que  a  Bella  está  mais  chateada  com  isto  tudo  do  que  o  Uzi  —  continuou.  — Receio bem que já esteja bastante acostumada aos adornos do poder.

— Mas o que te poderá ter dado essa impressão?

— A maneira como ela se está a agarrar a eles. Acha que eu tenho culpa de tudo, claro. Acha que eu planeei isto desde o início.

— E planeaste.

Shamron fez uma expressão que ficava algures entre uma careta e um sorriso.

— Não vais negar nada? — perguntou Gabriel.

— Não — respondeu Shamron. — Já tive a minha quota-parte de triunfos, mas, no fim de tudo, é a tua carreira que vai servir de bitola a todas as outras. É verdade que não escondi as minhas preferências, sobretudo a seguir a Viena. Mas a minha fé em ti foi recompensada com  uma  série  de  operações  que  foi  muito  além  dos  talentos  de  uma  pessoa  como  o  Uzi. Com certeza que até a Bella tem noção disso.

Gabriel não respondeu. Estava a olhar para um rapaz de dez ou onze anos a atravessar a rua sossegada de bicicleta.

— E agora — disse Shamron — parece que és capaz de ter descoberto maneira de aceder às  finanças  do  carniceirozinho  de  Damasco.  Com  um  bocadinho  de  sorte,  ainda  vai  ficar como o primeiro grande triunfo da era Gabriel Allon.

— Pensava que não acreditavas na sorte.

—  E  não  acredito.  —  Shamron  acendeu  outro  cigarro;  a  seguir,  rodando  de  súbito  o pulso,  fechou  a  tampa  do  isqueiro  bruscamente.  —  O  carniceirozinho  é  cruel  como  o  pai, mas não tem a inteligência dele, o que o torna muito perigoso. Nesta altura, o dinheiro já é a única  coisa  que  importa.  É  o  que  tem  impedido  o  clã  de  se  desfazer.  E  é  por  isso  que  os lealistas  continuam  leais  ao  governo.  E  que  há  crianças  a  morrer  aos  milhares.  Mas  se conseguisses  realmente  adquirir  o  comando  do  dinheiro…  —  Sorriu.  —  As  possibilidades seriam ilimitadas.

— E não tens mesmo nenhum conselho para me dar?

—  Deixa  o  carniceirozinho  ficar  no  poder  enquanto  ele  se  mantiver  minimamente aceitável. Caso contrário, os próximos anos vão ser muito interessantes para ti e para os teus amigos em Washington e Londres.

—  Então  é  assim  que  a  grande  Primavera  Árabe  termina?  —  perguntou  Gabriel.  — Agarramo-nos  a  um  assassino  em  massa  por  ele  ser  o  único  que  pode  salvar  a  Síria  da  Al-Qaeda?

— Longe de mim querer dizer-te que bem te avisei, mas previ que a Primavera Árabe ia terminar  em  desastre  e  foi  o  que  aconteceu.  Os  árabes  ainda  não  estão  preparados  para  a verdadeira democracia, numa altura em que o islamismo radical está em ascensão. O melhor que  podemos  esperar  é  que  haja  regimes  autoritários razoáveis  em  sítios  como  a  Síria  e  o Egito.

Shamron fez uma pausa, antes de acrescentar:

—  Quem  sabe,  Gabriel?  Se  calhar,  até  és  capaz  de  arranjar  maneira  de  convencer  o presidente  a  educar  o  povo  condignamente  e  a  tratá-lo  com  a  dignidade  que  merece.  Se calhar, até podes conseguir obrigá-lo a deixar de matar crianças com gás.

— E há outra coisa que eu quero dele.

— O Caravaggio?

Gabriel assentiu com a cabeça.

— Primeiro, descobres o dinheiro — afirmou Shamron, calcando o cigarro para o apagar. — E depois descobres o quadro.

Gabriel não disse mais nada. Estava a olhar para o rapaz da bicicleta a entrar e a sair com elegância das longas sombras no fim da rua. Quando a criança desapareceu, inclinou a cara para o céu de Jerusalém. Olha para a neve, pensou. Não é linda?
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O repicar dos sinos da igreja acordou Gabriel de um sono sem sonhos. Ficou ali deitado um momento, sem se mexer nem ter a certeza absoluta de onde estava. Foi então que viu o retrato  taciturno  pintado  por  Leah  a  fitá-lo  da  parede  e  percebeu  que  estava  no  quarto  do apartamento na Rua Narkiss. Saiu da cama sem fazer barulho, para não acordar Chiara, e foi para  a  cozinha  pé  ante  pé.  O  único  sinal  do  jantar  que  tinham  tido  na  noite  anterior  era  o cheiro  forte  e  doce  das  flores  a  murcharem  nas  jarras.  Em  cima  do  balcão  imaculado, encontrava-se  uma  cafeteira  com  êmbolo  e  uma  lata  de Lavazza.  Gabriel  pôs  a  chaleira  no fogão e ficou a olhar para ela enquanto esperava que a água fervesse.

Bebeu  o  café  na  varanda  e  leu  os  jornais  matutinos  no BlackBerry.  A  seguir,  entrou silenciosamente na casa de banho para fazer a barba e tomar um duche. Quando de lá saiu, Chiara  ainda  estava  a  dormir  profundamente.  Abriu  o  armário  e  ficou  ali  parado  um momento, a pensar no que devia vestir. Concluiu que um fato não seria apropriado; poderia fazer  com  que  as  tropas  achassem  que  já  estava  ao  comando.  Acabou  por  se  decidir  pela indumentária habitual: umas calças de ganga azuis desbotadas, um pulôver de algodão e um casaco de cabedal. Shamron tinha tido um uniforme próprio, pensou, e ele também iria ter.

Passavam  poucos  minutos  das  oito  quando  ouviu  a  coluna  automóvel  a  interromper  o silêncio da Rua Narkiss. Beijou Chiara delicadamente e depois foi ter com a limusina que o esperava  lá  fora.  A  viagem  fê-lo  atravessar  Jerusalém,  em  direção  a  leste,  até  ao  Portão  de Dung, a entrada principal para o Bairro Judeu da Cidade Antiga. Passou pelos detetores de metais  e,  ladeado  pelos  guarda-costas,  percorreu  a  praça  ampla  até  à  Muralha  Ocidental,  o muito controverso resquício da antiga barreira de retenção que em tempos rodeara o grande Templo  de  Jerusalém.  Por  cima  da  Muralha,  brilhando  à  luz  do  sol  do  início  da  manhã, encontrava-se a dourada Cúpula do Rochedo, o terceiro santuário mais sagrado do islão. O conflito israelo-árabe tinha muitas particularidades, mas Gabriel chegara à conclusão de que tudo  se  resumia  ao  seguinte:  duas  religiões  envolvidas  numa  luta  até  à  morte  pela  mesma parcela de terra sagrada. Podia haver períodos de tranquilidade, meses ou mesmo anos sem bombas nem sangue; mas Gabriel temia que nunca houvesse paz verdadeira.

A parte da Muralha Ocidental que era visível da praça tinha 57 metros de largura e 19 de altura.  Mas  a  verdadeira  muralha  de  retenção  ocidental  do  planalto  do  Monte  do  Templo era muito maior, indo 13 metros abaixo da praça e prolongando-se por mais de 400 metros até  ao  Bairro  Muçulmano,  onde  se  encontrava  escondida  atrás  de  estruturas  residenciais. Depois  de  anos  de  escavações  arqueológicas  política  e  religiosamente  tensas,  era  agora possível  percorrer  a  pé  quase  toda  a  muralha  pelo  Túnel  da  Muralha  Ocidental,  uma passagem subterrânea que ligava a praça à Via Dolorosa.

A  entrada  para  o  túnel  ficava  do  lado  esquerdo  da  praça,  não  muito  longe  do  Arco  de Wilson. Gabriel entrou discretamente pela moderna porta de vidro e, com os guarda-costas logo  atrás,  desceu  uma  escada  de  alumínio  estreita.  Uma  passagem  recém-pavimentada prolongava-se pela base da muralha. Passando pelos gigantescos silhares herodianos, seguiu-a até chegar a uma parte do complexo do túnel escondida por uma cortina de plástico opaco. Do outro lado da cortina, encontrava-se uma vala de escavação onde uma única figura, um homem já perto da terceira idade, esgravatava a terra sob um cone de uma luz branca fraca. Pareceu não dar pela presença de Gabriel, o que não era o caso. Seria mais fácil surpreender um esquilo do que Eli Lavon.

Passou  mais  um  momento  até  Lavon  olhar  para  cima  e  sorrir.  Tinha  cabelo  ralo impossível de pentear e uma cara insípida, quase anónima, que mesmo o mais talentoso dos retratistas teria dificuldade em captar num quadro. Eli Lavon era mais um fantasma do que um  homem,  um  camaleão  que  facilmente  passava  despercebido  e  depressa  era  esquecido. Shamron  dissera  uma  vez  que  ele  era  capaz  de  desaparecer  enquanto  apertava  a  mão  a alguém. Não estava muito longe da verdade.

Gabriel tinha trabalhado com Lavon pela primeira vez durante a Ira de Deus, a operação clandestina dos serviços secretos israelitas destinada a caçar e matar os autores do massacre das Olimpíadas de Munique. No léxico do Departamento, fundado no hebraico, Lavon tinha sido um ayin, um especialista a seguir pessoas e artista de vigilância. Ao longo de três anos, perseguira os terroristas do Setembro Negro pela Europa e pelo Médio Oriente, muitas vezes perigosamente  perto.  Essa  atividade  tinha-o  deixado  com  inúmeras  perturbações  de ansiedade,  incluindo  um  estômago  reconhecidamente  instável  que  o  continuava  a apoquentar.

Quando  a  unidade  se  separou,  em  1975,  Lavon  instalou-se  em  Viena,  onde  abriu  um pequeno escritório de investigação chamado Reclamações e Investigações Relativas ao Tempo de  Guerra.  Atuando  com  orçamentos  exíguos,  conseguiu  localizar  milhões  de  dólares correspondentes  a  bens  saqueados  durante  o  Holocausto  e  desempenhou  um  papel importante na obtenção de uma indemnização de muitos milhares de milhões de dólares por parte dos bancos suíços. Foi uma atividade que lhe granjeou poucos admiradores em Viena e,  em  2003,  uma  bomba  explodiu-lhe  no  escritório,  matando  duas  jovens  funcionárias. Destroçado, regressou a Israel para se dedicar ao primeiro amor, a arqueologia. Atualmente, era  professor  adjunto  de  arqueologia  bíblica  na  Universidade  Hebraica  de  Jerusalém  e participava  regularmente  em  escavações  pelo  país.  Tinha  passado  grande  parte  dos  últimos dois anos a examinar com toda a atenção o solo do Túnel da Muralha Ocidental.

—  Quem  são  os  teus  amiguinhos?  —  perguntou,  olhando  de  soslaio  para  os  guarda-costas que se encontravam na borda da vala de escavação.

— Dei com eles a deambular pela praça, perdidos.

— Não estão a estragar nada, pois não?

— Nunca se atreveriam.

Lavon baixou os olhos e retomou o trabalho.

— O que tens aí? — perguntou Gabriel.

— Uns trocos.

— E quem os deixou aí?

— Uma pessoa que estava chateada com o facto de os Persas estarem prestes a conquistar Jerusalém. É óbvio que estava com pressa.

Lavon esticou o braço e ajustou o ângulo da lâmpada de trabalho. O fundo da trincheira reluziu com o brilho dos pedaços de ouro lá encrustados.

— O que é isso? — perguntou Gabriel.

—  Trinta  e  seis  moedas  de  ouro  da  época  bizantina  e  um  medalhão  grande  com  uma menorá.  São  a  prova  de  que  havia  judeus  a  viver  neste  sítio  antes  de  os  muçulmanos conquistarem  Jerusalém,  em  638.  Para  a  maioria  dos  arqueólogos  bíblicos,  isto  seria  a descoberta de uma vida. Mas para mim, não.

Lavon olhou para Gabriel e acrescentou:

— Nem para ti.

Gabriel  olhou  por  cima  do  ombro,  para  os  silhares  da  Muralha.  Um  ano  antes,  numa câmara  secreta  a  51  metros  abaixo  da  superfície  do  Monte  do  Templo,  ele  e  Lavon  tinham descoberto  vinte  e  dois  pilares  do  Templo  de  Jerusalém  de  Salomão,  provando  assim,  sem sombra de dúvida, que o antigo santuário judaico, descrito no Livro dos Reis e no Livro das Crónicas,  existira  de  facto.  E  também  descobrira  uma  bomba  gigantesca  que,  a  ter  sido detonada,  teria  destruído  todo  o  planalto  sagrado.  Atualmente,  os  pilares  faziam  parte  de uma  exposição  com  grandes  medidas  de  segurança,  no  Museu  de  Israel.  Um  precisara  de uma  limpeza  especial  antes  de  poder  ser  apresentado,  pois  estava  manchado  com  o  sangue de Lavon.

— O Uzi telefonou-me ontem à noite — disse Lavon passado um momento. — Disse-me que eras capaz de aparecer.

— E explicou-te porquê?

— Disse qualquer coisa sobre um Caravaggio desaparecido e uma empresa chamada LXR Investments.  Disse  que  estavas  interessado  em  adquiri-la,  tal  como  ao  resto  da  Evil Incorporated.

— E achas que pode ser feito?

—  Há  limites  para  o  que  é  possível  fazer  do  exterior.  Mais  tarde  ou  mais  cedo,  vais precisar da ajuda de alguém que te possa arranjar as chaves do reino.

— Então vamos encontrar essa pessoa.

— Vamos?

Quando  Gabriel  não  respondeu,  Lavon  debruçou-se  e  começou  a  esgravatar  a  terra  em redor de uma das moedas antigas.

— O que precisas que eu faça?

— O que estás a fazer neste preciso momento, sem tirar nem pôr — respondeu Gabriel. — Mas quero que te sirvas de um computador e de um balancete em vez de uma colher de trolha e de um pincel.

— Nos tempos que correm, prefiro uma colher de trolha e um pincel.

— Eu sei, Eli, mas não consigo fazer isto sem ti.

— Não vai haver nada de violências, pois não?

— Não, Eli, é claro que não.

— Dizes sempre isso, Gabriel.

— E?

— Há sempre violência.

Gabriel  baixou-se  e  desligou  a  lâmpada  da  fonte  de  energia.  Lavon  continuou  a trabalhar, às escuras, por mais um momento. A seguir, levantou-se, limpou as mãos às calças e trepou para fora da vala.

 

Solteiro  inveterado,  Lavon  tinha  um  pequeno  apartamento  no  bairro  de  Talpiot,  em Jerusalém, logo à saída da Estrada de Hebron. Pararam lá apenas para ele poder mudar de roupa e depois seguiram pelo Bab al-Wad até à Avenida Rei Saul. Após entrarem no edifício pela garagem subterrânea, desceram três lanços de escadas e percorreram um corredor vazio até chegarem a uma porta com o número 456C. A sala que se encontrava do lado de lá tinha sido em tempos um local de despejo para computadores obsoletos e mobília gasta, utilizado muitas  vezes  pelo  pessoal  da  noite  para  escapadelas  românticas.  Agora,  era  conhecida  pela Avenida Rei Saul inteira simplesmente como o Covil de Gabriel.

O código secreto do teclado automático era a versão numérica da data de nascimento de Gabriel,  supostamente  o  segredo  mais  bem  protegido  do  Departamento.  Com  Lavon  a espreitar-lhe  por  cima  do  ombro,  Gabriel  marcou  o  código  no  teclado  e  abriu  a  porta.  Lá dentro,  estava  Dina  Sarid,  uma  mulher  pequena  e  de  cabelo  escuro  com  um  ar  de  viúva precoce.  Uma  base  de  dados  humana,  era  capaz  de  recitar  a  hora,  o  lugar,  os  autores  e  o número  de  mortos  de  todos  os  atos  de  terrorismo  cometidos  contra  alvos  israelitas  e ocidentais. Dina tinha dito uma vez a Gabriel que sabia mais sobre os terroristas do que estes sobre si próprios. E Gabriel acreditara.

— Onde estão os outros? — perguntou.

— Enfiados na divisão de Pessoal.

— O que está a atrasar as coisas?

— Pelos vistos, os chefes das divisões estão em processo de revolta.

Dina fez uma pausa e depois acrescentou:

—  É  o  que  acontece  a  um  serviço  secreto  quando  se  fica  a  saber  que  o  chefe  já  não  vai durar muito.

— Se calhar, eu devia ir lá acima dar uma palavrinha aos chefes das divisões.

— Aguenta uns minutos.

— As coisas têm andado muito más?

—  Preparei  uma  lista  de  agentes  da  Al-Qaeda  que  se  instalaram  aqui  ao  lado,  na  Síria, jihadistas  mundiais  da  pior  espécie,  que  precisam  de  ser  postos  fora  de  circulação permanentemente. E adivinha lá o que acontece sempre que eu proponho uma operação?

— Nada.

Dina assentiu com a cabeça lentamente.

— Estamos completamente paralisados — explicou. — Andamos a marcar passo na altura em que nos podemos dar menos ao luxo disso.

— Mas isso vai acabar, Dina.

Foi então que a porta se abriu e Rimona Stern entrou na sala. Mikhail Abramov apareceu depois  a  passos  largos,  seguido  passados  uns  minutos  por  Yaakov  Rossman,  que  parecia  já não  dormir  há  um  mês.  Pouco  tempo  depois,  surgiram  dois  versáteis  agentes  de  campo chamados Mordecai e Oded e, por último, Yossi Gavish, uma figura alta e já meio calva, com roupa de bombazina e tweed. Yossi era um dos principais agentes dentro da Investigação, o nome  que  o  Departamento  dava  à  sua  divisão  analítica.  Nascido  em  Londres,  na  zona  de Golders  Green,  tinha  estudado  em  Oxford  e  ainda  falava  hebraico  com  um  sotaque  inglês pronunciado.

Nos  corredores  e  salas  de  conferência  da  Avenida  Rei  Saul,  os  oito  homens  e  mulheres que  se  encontravam  na  sala  subterrânea  eram  conhecidos  pelo  nome  de  código Barak,  a palavra  hebraica  para  relâmpago,  devido  à  capacidade  de  se  reunirem  e  atacarem rapidamente.  Eram  um  serviço  dentro  de  outro  serviço,  uma  equipa  de  agentes  sem  igual nem medo. Ao longo da sua existência, fora por vezes necessário dar entrada a gente de fora —  uma  jornalista  de  investigação  britânica,  um  bilionário  russo,  a  filha  de  um  homem  que tinham  matado  —,  mas  nunca  haviam  permitido  que  outro  agente  do  Departamento  se juntasse  a  essa  irmandade.  Por  isso  mesmo,  mostraram-se  todos  surpreendidos  quando,  às dez  em  ponto,  Bella  Navot  surgiu  à  entrada  da  sala.  Vinha  vestida  para  uma  reunião,  com um fato de calças e casaco cinzento, e trazia uma série de dossiês encostados ao peito. Ficou ali parada à porta um momento, como se estivesse à espera que a convidassem para entrar, e depois,  sem  dizer  uma  única  palavra,  sentou-se  ao  lado  de  Yossi,  numa  das  mesas  de trabalho.

Se  a  equipa  se  sentiu  incomodada  com  a  presença  de  Bella,  não  o  demonstrou.  Gabriel levantou-se e dirigiu-se para o último quadro preto em toda a Avenida Rei Saul. Estavam lá escritas quatro palavras: o sangue nunca dorme. Apagou-as de uma só vez e, no lugar delas, escreveu  três  letras:  lxr.  A  seguir,  relatou  à  equipa  a  extraordinária  sequência  de acontecimentos  que  tinha  acelerado  a  reunião  deles,  começando  pelo  assassínio  de  um espião britânico tornado contrabandista de arte chamado Jack Bradshaw e terminando com a  carta  que  o  mesmo  deixara  a  Gabriel  no  cofre-forte  do  Freeport  de  Genebra.  Ao  morrer, Bradshaw tinha tentado expiar os pecados revelando a Gabriel a identidade do homem que andava a comprar quadros roubados às carradas: o presidente assassino da Síria. E também fornecera a Gabriel o nome da empresa-fachada que esse presidente utilizara nas compras: a LXR  Investments  of  Luxembourg.  Sem  dúvida  que  a  LXR  era  apenas  uma  pequena  estrela numa galáxia de riqueza à escala mundial, sendo que grande parte se encontrava escondida por  baixo  de  camadas  de  empresas-fachada  e  testas  de  ferro.  Mas  uma  rede  de  riqueza,  tal como  uma  rede  de  terroristas,  tinha  de  ter  um  cabecilha  talentoso  no  que  respeitava  a operações  para  poder  funcionar.  O  presidente  confiara  o  dinheiro  da  família  a  Kemel  al-Farouk, o guarda-costas do pai, o capanga que torturara e matara a mando do regime. Mas Kemel  não  era  capaz  de  gerir  o  dinheiro  sozinho,  com  a  NSA  e  respetivos  parceiros  a monitorizarem  cada  passo  que  dava.  Havia  algures  um  homem  de  confiança  —  um advogado,  um  banqueiro,  um  familiar  —  com  capacidade  para  movimentar  esses  ativos  a bel-prazer. Iam servir-se da LXR para o descobrir. E Bella Lavon ia conduzi-los passo a passo.
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AVENIDA REI SAUL, TELAVIVE

 

Começaram a busca investigando não o filho mas o pai: o homem que tinha governado a Síria desde 1970 até morrer de ataque cardíaco em 2000. Nascera nas montanhas de Djebel Ansari, no Noroeste da Síria, em outubro de 1930, na aldeia de Qurdaha. Tal como as outras aldeias da região, Qurdaha pertencia aos alauitas, seguidores de um minúsculo e perseguido ramo xia do islão e que a maioria dos sunitas considerava serem hereges. Qurdaha não tinha mesquita  nem  igreja,  nem  sequer  um  único  café  ou  loja,  mas  a  chuva  caía  dos  céus  trinta dias por ano e havia uma fonte de água mineral, numa gruta lá perto, a que os habitantes da aldeia  chamavam  ‘Ayn  Zarqa.  O  nono  de  onze  filhos,  vivia  numa  casa  de  pedra  de  duas assoalhadas,  com  um  patiozinho  na  parte  da  frente,  com  terra  batida,  e,  logo  ao  lado,  uma pequena  extensão  de  lama  para  os  animais.  O  avô,  uma  celebridade  menor  na  aldeia,  com jeito para utilizar os punhos e pistolas, era conhecido como Al-Wahhish, o Selvagem, por em tempos ter espancado um lutador ambulante turco. O pai era capaz de enfiar uma bala numa mortalha de cigarro a cem passos de distância.

Em 1944, saiu de Qurdaha para ir para a escola na cidadezinha costeira de Latakia. Foi lá que  se  começou  a  envolver  na  política,  filiando-se  no  novo  Partido  Árabe  Socialista  Baath, um movimento secular que procurava terminar com a influência ocidental no Médio Oriente por via de um socialismo pan-árabe. Em 1951, entrou para uma academia militar em Alepo, um  percurso  tradicional  para  um  alauita  a  tentar  escapar-se  das  amarras  da  pobreza  das montanhas,  e,  em  1964,  já  comandava  a  força  aérea  síria.  Após  um  golpe  de  Estado baathista,  em  1966,  tornou-se  ministro  da  Defesa  sírio,  cargo  que  exerceu  durante  a desastrosa guerra da Síria com Israel, em 1967, altura em que perdeu o domínio dos montes Golã. Apesar do fracasso catastrófico das forças que chefiava, tornar-se-ia presidente da Síria no  espaço  de  apenas  três  anos.  Num  sinal  do  que  o  futuro  traria,  referiu-se  como «movimento  corretivo»  ao  golpe  de  Estado  sem  derramamento  de  sangue  que  o  levou  ao poder.

Foi uma ascensão que pôs fim a um longo ciclo de instabilidade política na Síria, mas com um  elevado  preço  a  pagar  pelo  povo  sírio  e  pelo  resto  do  Médio  Oriente.  Cliente  da  União Soviética,  o  regime  era  um  dos  mais  perigosos  da  região.  O  presidente  apoiou  elementos radicais  do  movimento  palestiniano  —  Abu  Nidal  agiu  com  impunidade  desde  Damasco durante anos — e equipou o exército com todas as novidades em matéria de defesas aéreas, tanques e soldados soviéticos. A própria Síria tornou-se uma prisão gigantesca, onde os faxes foram proibidos e uma palavra mal medida acerca do presidente resultava numa viagem até Mezzeh, a infame prisão no cimo de uma colina, na zona oeste de Damasco. Quinze serviços de  segurança  espiavam  o  povo  sírio  ao  mesmo  tempo  que  se  espiavam  uns  aos  outros. Estavam  todos  nas  mãos  dos  alauitas,  tal  como  o  exército  sírio.  Um  complexo  culto  da personalidade cresceu à volta do presidente e da família. A cara dele, com uma testa curva e tez  adoentada,  avultava  sobre  todas  as  praças  e  surgia  nas  paredes  de  todos  os  edifícios públicos do país. A mãe, uma camponesa, era adorada quase como se fosse uma santa.

No entanto, no espaço de uma década após a subida ao poder, grande parte da maioria sunita  do  país  já  não  via  com  bons  olhos  ser  governada  por  um  camponês  alauita  de Qurdaha.  As  bombas  explodiam  regularmente  em  Damasco  e,  em  junho  de  1979,  um membro  da  Irmandade  Muçulmana  matou  pelo  menos  cinquenta  cadetes  alauitas  no refeitório  da  academia  militar  de  Alepo.  Um  ano  mais  tarde,  militantes  islâmicos  lançaram um  par  de  granadas  ao  presidente  durante  uma  cerimónia  diplomática  em  Damasco  — altura  em  que  o  estouvado  irmão  do  presidente  declarou  guerra  aberta  à  Irmandade  e  aos respetivos  apoiantes  muçulmanos  sunitas.  Um  dos  seus  primeiros  atos  foi  enviar  unidades das Companhias de Defesa, os guardiões do regime, para a prisão de Palmira, no deserto. De acordo com as estimativas, oitocentos prisioneiros políticos foram chacinados nas celas.

Mas  foi  na  cidade  de  Hama,  um  foco  de  atividade  da  Irmandade  Muçulmana  nas margens do rio Orontes, que o regime demonstrou até onde seria capaz de ir para garantir a sobrevivência. Com o país à beira de uma guerra civil, as Companhias de Defesa entraram na cidade  ao  início  da  manhã  de  2  de  fevereiro  de  1982,  com  várias  centenas  de  agentes  da temível  polícia  secreta  Mukhabarat.  O  que  se  seguiu  foi  o  pior  massacre  dos  tempos modernos  no  Médio  Oriente,  um  frenesim  de  mortes,  tortura  e  destruição  que  durou  um mês  e  deixou  no  mínimo  vinte  mil  pessoas  mortas  e  uma  cidade  reduzida  a  escombros.  O presidente nunca negou o massacre nem procurou fugir ao número de mortos. Aliás, deixou que  a  cidade  ficasse  durante  meses  em  ruínas  para  que  não  se  esquecessem  do  que aconteceria a quem se atrevesse a desafiá-lo. No Médio Oriente, passou a estar na moda uma nova expressão: as Regras de Hama.

O  presidente  nunca  mais  voltou  a  enfrentar  uma  ameaça  séria.  Com  efeito,  num plebiscito  presidencial  de  1991,  conquistou  99,9  por  cento  dos  votos,  o  que  levou  um comentador  sírio  a  assinalar  que  nem  Alá  se  teria  saído  tão  bem.  Contratou  um  arquiteto famoso  para  lhe  construir  um  sumptuoso  palácio  presidencial  e,  conforme  a  saúde  se  foi deteriorando, começou a pensar num sucessor. O estouvado irmão mais novo tentou usurpar o  poder  quando  o  presidente  ficou  incapacitado  pela  doença  e  o  resultado  foi  o  exílio.  O adorado  filho  mais  velho,  soldado  e  campeão  de  hipismo,  morreu  violentamente  num desastre  de  automóvel.  Sobrava  apenas  o  filho  do  meio,  um  afável  oftalmologista  educado em Londres para assumir o comando do negócio da família.

Os primeiros  anos  de  governação  foram  repletos  de  esperança  e  expectativas.  Concedeu aos concidadãos acesso à Internet e permitiu-lhes viajar para fora do país sem precisarem de assegurar primeiro autorização por parte do governo. Jantava em restaurantes com a mulher, uma pessoa que gostava de se vestir bem, e libertou várias centenas de prisioneiros políticos. Hotéis de luxo e centros comerciais alteraram a linha dos telhados das enfadonhas Damasco e  Alepo.  Os  cigarros  ocidentais,  outrora  proibidos  pelo  pai,  começaram  a  aparecer  nas prateleiras das lojas sírias.

Depois,  surgiu  a  grande  Primavera  Árabe.  Os  sírios  deixaram-se  ficar  a  observar enquanto  a  velha  ordem  se  desmoronava  à  volta  deles,  como  se  tivessem  uma  premonição do  que  estava  a  caminho.  Foi  então  que,  em  março  de  2011,  quinze  jovens  se  atreveram  a pintar  grafítis  antirregime  na  parede  de  uma  escola  em  Daraa,  uma  pequena  povoação agrícola a noventa e seis quilómetros para sul de Damasco. A Mukhabarat foi lesta a prender os rapazes e aconselhou os pais que fossem para casa fazer mais filhos, já que nunca mais iam voltar  a  ver  aqueles.  Daraa  explodiu  em  manifestações  de  protesto,  que  se  espalharam rapidamente  a  Homs,  Hama  e,  por  fim,  a  Damasco.  No  espaço  de  um  ano,  a  Síria  estaria mergulhada numa guerra civil a toda a escala. E o filho, tal como o pai antes dele, seguiria as Regras de Hama.

 

Mas onde estava o dinheiro? O dinheiro que durante duas gerações tinha sido saqueado do  tesouro  público  sírio.  O  dinheiro  que  tinha  sido  retirado  de  empreendimentos  estatais sírios  e  canalizado  para  os  bolsos  do  presidente  e  dos  parentes  alauitas  de  Qurdaha.  Uma parte  encontrava-se  escondida  dentro  de  uma  empresa  chamada  LXR  Investments  of Luxembourg  e  foi  lá  que  Gabriel  e  a  equipa  iniciaram  as  investigações.  Que,  inicialmente, foram  bem-educadas  e,  por  isso  mesmo,  completamente  insatisfatórias.  Uma  pesquisa simples  na  Internet  revelou  que  a  LXR  não  tinha site  na  Internet  e  que  não  aparecera  em nenhuma  notícia  nem  comunicado  de  relações  públicas,  tanto  comercial  ou  outro.  Havia uma  pequena  referência  no  registo  comercial  luxemburguês,  mas  em  que  não  apareciam nomes de investidores nem diretores da LXR — apenas uma morada, que se revelou ser das instalações  de  um  advogado  de  direito  das  empresas.  Para  Eli  Lavon,  o  investigador financeiro  mais  experiente  da  equipa,  era  evidente  que  a  LXR  era  um  caso  clássico  de  um instrumento utilizado por alguém que queria investir dinheiro anonimamente. Era uma não-entidade, uma empresa fantasma, uma fachada dentro de uma fachada.

Ampliaram a pesquisa de modo que incluísse os registos comerciais da Europa Ocidental. E  quando  isso  mal  trouxe  resultados,  vasculharam  os  registos  fiscais  e  imobiliários  de  todos os  países  onde  tais  documentos  se  encontrassem  disponíveis.  Nenhuma  dessas  pesquisas produziu correspondências, com exceção do Reino Unido, onde ficaram a saber que a LXR Investments era a arrendatária oficial de um prédio comercial na King’s Road, no bairro de Chelsea,  que  estava  ocupado  por  uma  conhecida  empresa  de  roupa  feminina.  O  advogado que representava a LXR no Reino Unido trabalhava para uma pequena sociedade localizada em Southwark, em Londres. Chamava-se Hamid Khaddam. Tinha nascido em novembro de 1964, na aldeia de Qurdaha, na Síria.

 

Habitava  numa  vivenda,  no  bairro  londrino  de  Tower  Hamlets,  com  a  mulher,  Aisha, nascida  em  Bagdade,  e  três  filhas  adolescentes,  que  já  estavam  demasiado  ocidentalizadas para  o  gosto  dele.  Apanhava  o  metro  para  o  emprego  todas  as  manhãs,  embora  por  vezes, quando chovia ou estava atrasado, se desse ao pequeno luxo de ir de táxi. Os escritórios da sociedade  de  avogados  ficavam  num  pequeno  edifício  em  tijolo,  na  Great  Suffolk  Street, bastante  longe  das  moradias  elegantes  de  Knightsbridge  e  Mayfair.  Ao  todo,  eram  oito advogados — quatro sírios, dois iraquianos, um egípcio e um jovem e espalhafatoso jordano que afirmava ainda ser da família dos governantes hachemitas do seu país. Hamid Khaddam era  o  único  alauita.  Tinha  uma  televisão  no  escritório,  que  estava  sempre  a  transmitir  a  Al Jazeera. No entanto, recebia a maior parte das notícias lendo blogues do Médio Oriente em árabe. Todos com uma inclinação editorial pró-regime.

Mostrava-se  cuidadoso  na  vida  pessoal  e  profissional,  mas  não  cuidadoso  ao  ponto  de perceber  que  estava  a  ser  alvo  de  um  ataque  dos  serviços  secretos  que  era  tão  abrangente como discreto. Teve início na manhã depois de a equipa ter descoberto o nome dele, quando Mordecai e Oded caíram de paraquedas em Londres, com passaportes canadianos nos bolsos e malas cheias dos instrumentos, bem disfarçados, do ofício. Durante dois dias, vigiaram-no à  distância.  E  depois,  na  manhã  do  terceiro,  Mordecai,  com  os  seus  dedos  ágeis,  conseguiu apoderar-se  por  breves  instantes  do  telemóvel  de  Khaddam  enquanto  este  ia  de  metro  na Central  Line,  de  Mile  End  para  Liverpool  Street.  O software  que  Mordecai  introduziu  no sistema  operativo  do  aparelho  deu  à  equipa  acesso  em  tempo  real  ao  correio  eletrónico,  às mensagens de texto, aos contactos, às fotografias e às comunicações de voz de Khaddam. E também  transformou  o  aparelho  num  transmissor  a  tempo  inteiro,  o  que  queria  dizer  que onde  quer  que  Hamid  Khaddam  fosse,  a  equipa  iria  com  ele.  E,  mais  ainda,  fora-lhes concedida  entrada  para  a  rede  informática  da  sociedade  e  para  o  computador  de  secretária que Hamid Khaddam tinha em casa. Nas palavras de Eli Lavon, era a dádiva que não parava de dar.

Os  dados  iam  fluindo  do  telemóvel  de  Khaddam  para  um  computador  da  base  de Londres  e  da  base  de  Londres  seguiam  de  forma  segura  para  o  Covil  de  Gabriel,  nas profundezas da Avenida Rei Saul. Era aí que a equipa os analisava minuciosamente, número de  telemóvel  atrás  de  número  de  telemóvel,  endereço  de  correio  eletrónico  atrás  de endereço  de  correio  eletrónico,  nome  atrás  de  nome.  A  LXR  Investments  apareceu  num e-mail para um advogado sírio, em Paris, e num segundo e-mail, enviado a um contabilista de Bruxelas. A equipa seguiu as duas linhas de investigação, mas o fio desfez-se muito antes de chegar  a  Damasco.  Efetivamente,  não  encontraram  nada  no  conjunto  desse  material  que desse  a  entender  que  Khaddam  estivesse  em  contacto  com  quaisquer  elementos  do  regime sírio  ou  da  alargada  família  do  presidente.  Lavon  declarou  que  ele  era  um  elemento  de pouca  monta  que  tratava  de  recados  financeiros  a  mando  de  uma  autoridade  mais importante. Aliás, disse que era possível que o insignificante advogado sírio estabelecido em Londres nem sequer soubesse para quem estava a trabalhar.

E,  por  isso  mesmo,  continuaram  a  escavar  e  a  analisar  tudo  cuidadosamente  enquanto iam  discutindo  e,  à  volta  deles,  o  resto  da  Avenida  Rei  Saul  os  observava  e  aguardava  com impaciência.  As  regras  da  compartimentação  significavam  que  apenas  um  punhado  de agentes mais destacados se encontravam a par da natureza do trabalho deles, mas o fluxo de dossiês  que  ia  passando  da  Investigação  para  a  Sala  456C  iluminava  claramente  o  percurso que  estavam  a  seguir.  Não  demorou  muito  para  que  se  espalhasse  a  notícia  do  regresso  de Gabriel  ao  edifício.  E  também  não  era  segredo  que  Bella  Navot,  a  mulher  do  rival  que Gabriel  derrotara,  estava  a  trabalhar  fielmente  ao  lado  dele.  Floresceram  os  rumores. Rumores de que Navot se estava a preparar para entregar as rédeas a Gabriel antes do final do  mandato.  Rumores  de  que  Gabriel  e  o  primeiro-ministro  estavam  na  realidade  a  tentar apressar  a  saída  de  Navot.  E  até  correu  o  rumor  de  que  Bella  se  pretendia  divorciar  do marido assim que ele fosse despojado dos adornos do poder. Tudo isso conheceu um fim na tarde em que Gabriel e os Navot foram vistos a almoçar prazenteiramente na sala de jantar do diretor. Navot estava a comer peixe escalfado com legumes cozidos a vapor, sinal de que tinha  aderido  uma  vez  mais  às  draconianas  restrições  alimentares  impostas  por  Bella.  De acordo com os rumores, seguramente que não se submeteria à vontade de uma mulher que pretendesse deixá-lo.

Mas não havia maneira de negar que o Departamento ganhara nova vida nos dias que se seguiram ao regresso de Gabriel. Era como se o edifício inteiro estivesse a limpar as teias de aranha  depois  de  um  longo  período  de  inatividade  em  matéria  de  operações.  Havia  a sensação  de  um  ataque  iminente,  ainda  que  as  tropas  não  fizessem  ideia  de  onde  iria acontecer esse ataque nem que forma assumiria. Até Bella parecia afetada pela mudança que tinha  atingido  o  serviço  dirigido  pelo  marido.  Mudou  de  aspeto  radicalmente.  Trocou  os fatos à Fortune 500 por calças de ganga e uma camisola e começou a apanhar o cabelo num desleixado  rabo  de  cavalo  digno  de  uma  universitária.  Era  assim  que  Gabriel  se  lembraria sempre  dela,  a  jovem  e  entusiasta  analista  de  sandálias  e  camisa  amarrotada,  a  labutar  à secretária muito depois de todas as outras pessoas terem dado o dia por terminado e ido para casa.  Não  era  à  toa  que  Bella  era  considerada  a  maior  especialista  do  país  em  questões relacionadas  com  a  Síria;  trabalhava  mais  do  que  qualquer  outra  pessoa  e  não  precisava  de coisas  como  comer  ou  dormir.  E  também  possuía  uma  vontade  implacável  de  ser  bem-sucedida, fosse no campo académico ou no interior da Avenida Rei Saul. Gabriel sempre se tinha interrogado se, com os anos, um bocadinho dos baathistas não teria passado para ela. Bella era uma matadora nata.

Era  uma  reputação  que  a  precedia,  obviamente,  e  foi  por  isso  compreensível  que,  de início, a equipa tivesse mantido uma distância cortês. Mas a pouco e pouco foram deixando cair as defesas e passados uns dias já a tratavam como se ela tivesse estado com eles desde o princípio.  Quando  a  equipa  começava  uma  das  suas  lendárias  discussões,  Bella  ficava invariavelmente do lado que saía vencedor. E quando se reuniam à noite para o tradicional jantar de família, Bella deixava o marido fazer o que queria e juntava-se a eles. Tinham por hábito não falar do caso às refeições, por isso discutiam o lugar de Israel num mundo árabe em  mudança.  Tal  como  as  grandes  potências  ocidentais,  Israel  sempre  preferira  os  tiranos árabes às gentes das ruas árabes. Nunca estabelecera a paz com um democrata árabe, só com ditadores e potentados. Durante várias décadas, os tiranos tinham providenciado um pouco de estabilidade no plano regional, mas com um preço terrível para as pessoas que viviam sob o jugo deles. Os números não mentiam e Bella, estudiosa do regime mais cruel da região, era capaz de os recitar de cor. Apesar da gigantesca riqueza em petróleo, um quinto do mundo árabe  sobrevivia  com  menos  de  dois  dólares  por  dia.  Sessenta  e  cinco  milhões  de  árabes,  a maioria  mulheres,  não  sabiam  ler  nem  escrever  e  havia  milhões  sem  qualquer  tipo  de instrução. Outrora pioneiros nos campos da matemática e da geometria, os Árabes tinham-se atrasado  calamitosamente  em  relação  ao  mundo  desenvolvido  no  que  dizia  respeito  à investigação  científica  e  tecnológica.  Ao  longo  do  milénio  precedente,  os  árabes  tinham traduzido  menos  livros  do  que  a  Espanha  num  único  ano.  Em  muitas  partes  do  mundo árabe, o Alcorão era o único livro que interessava.

Mas  como,  perguntou  Bella,  se  tinha  chegado  a  isso?  Seguramente  que  o  islamismo radical desempenhara o seu papel, mas o dinheiro também. Dinheiro que os ditadores e os potentados gastaram consigo próprios e não com o povo. Dinheiro que saía do mundo árabe para os bancos privados de Genebra, de Zurique e do Liechtenstein. Dinheiro que Gabriel e a  equipa  andavam  desesperadamente  a  tentar  encontrar.  À  medida  que  os  dias  se arrastavam, foram batendo em muros de tijolo, becos sem saída, buracos secos e portas que não  conseguiam  abrir.  E  foram  lendo  os e-mails  de  um  insignificante  advogado  londrino chamado  Hamid  Kaddham  e  ouvindo  com  atenção  enquanto  ele  fazia  o  dia  a  dia  normal: viagens de metro, reuniões com clientes sobre assuntos importantes e não tanto, desavenças triviais com os sócios pan-árabes. E ouviram-no também a regressar todas as noites à vivenda de Tower Hamlets onde vivia na companhia de quatro mulheres. Numa dessas noites, teve uma discussão escaldante com a filha mais velha sobre o comprimento da saia que ela queria levar  para  uma  festa  onde  estariam  rapazes.  Tal  como  a  rapariga,  a  equipa  mostrou-se agradecida  quando  o  telemóvel  o  interrompeu.  A  conversa  durou  dois  minutos  e  dezoito segundos. Quando terminou, Gabriel e a equipa perceberam que tinham encontrado por fim o homem que procuravam.
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LINZ, ÁUSTRIA

 

A  cento  e  sessenta  quilómetros  para  oeste  de  Viena,  o  Danúbio  vira  abruptamente  de noroeste  para  sudeste.  Os  antigos  romanos  instalaram  aí  uma  guarnição;  e  quando  os Romanos se foram, o povo que um dia viria a ser conhecido como austríaco construiu uma cidade a que chamou Linz. A cidade prosperou com o minério de ferro e com o sal que eram transportados  ao  longo  do  rio  e,  durante  algum  tempo,  foi  a  mais  importante  do  Império Austro-Húngaro  —  mais  importante  até  do  que  Viena.  Mozart  compôs  a Sinfonia  n.º  36 quando  vivia  em  Linz;  Anton  Bruckner  foi  organista  na  Velha  Catedral.  E  no  pequeno subúrbio de Leonding, no número 16 da Michaelsbergstrasse, encontra-se uma casa amarela onde  Adolf  Hitler  viveu  quando  era  criança.  Hitler  mudou-se  para  Viena  em  1905,  na esperança de entrar para a Academia de Belas-Artes, mas a adorada Linz nunca estaria longe dos seus pensamentos. Linz deveria ser o centro cultural do Reich de Mil Anos e era aí que Hitler  planeava  construir  o  monumental  Führermuseum  de  arte  saqueada.  Com  efeito,  o próprio  nome  de  código  da  operação  de  pilhagem  era  Sonderauftrag  Linz,  ou  Operação Especial  Linz.  A  Linz  dos  tempos  modernos  tinha-se  esforçado  bastante  por  esconder  as ligações  a  Hitler,  mas  as  recordações  do  passado  estavam  por  todo  o  lado.  A  empresa  mais preeminente da cidade, o gigante do aço chamado Voestalpine AG, tinha começado por ser conhecida  como  Hermann-Göring-Werke.  E  a  vinte  quilómetros  para  leste  do  centro  da cidade, encontravam-se os destroços de Mauthausen, o campo de concentração nazi onde os prisioneiros  eram  submetidos  ao  «extermínio  pelo  trabalho».  Um  dos  prisioneiros  que conseguiu  sobreviver  até  à  libertação  do  campo  foi  Simon  Wiesenthal,  que  se  tornaria  mais tarde o caçador de nazis mais famoso do mundo.

O  homem  que  chegou  a  Linz  na  primeira  terça-feira  de  junho  sabia  muito  sobre  o passado negro da cidade. Aliás, durante um período de uma vida multifacetada, tinha sido a sua  principal  obsessão.  Quando  saiu  com  leveza  do  comboio,  na  Hauptbahnhof,  usava  um fato escuro que deixava entender que tinha bastante dinheiro e um relógio de ouro que dava a impressão de não ter sido adquirido de forma completamente honesta, o que por acaso até era  verdade.  Viajara  para  Linz  desde  Viena  e  antes  disso  tinha  passado  por  Munique, Budapeste  e  Praga.  Por  duas  vezes  ao  longo  desse  trajeto,  mudara  de  identidade.  Naquele momento, era Feliks Adler, cidadão da Europa Central de nacionalidade incerta, amante de muitas  mulheres  e  combatente  de  guerras  esquecidas,  um  homem  que  se  sentia  mais confortável  em  Gstaad  e  Saint-Tropez  do  que  na  terra  natal,  onde  quer  que  isso  fosse.  No entanto, o seu nome verdadeiro era Eli Lavon.

Saiu  da  estação  e  percorreu  uma  rua  com  prédios  de  apartamentos  de  cor  creme  de ambos os lados, até chegar à Catedral Nova, a maior igreja da Áustria. Tinha sido ordenado por decreto que o seu pináculo, que se erguia para o céu, fosse três metros mais pequeno do que  o  da  sua  equivalente,  a  grandiosa  Stephansdom.  Lavon  entrou  lá  dentro  para  ver  se alguém  que  estava  na  rua  o  seguiria.  E  ao  passar  sob  a  imponente  nave,  perguntou  a  si mesmo, sem ser pela primeira vez, como uma terra tão devotamente católica romana podia ter  desempenhado  um  papel  tão  desmesurado  no  assassínio  de  seis  milhões  de  pessoas. Estava-lhes nos ossos, pensou. Bebiam-no com o leite da mãe.

Mas isso eram as opiniões de Lavon, não de Feliks Adler, e quando voltou para a praça, já  só  sonhava  com  dinheiro.  Dirigiu-se  para  a  Hauptplatz,  a  praça  mais  famosa  de  Linz,  e executou  um  último  teste  para  verificar  se  estava  a  ser  vigiado.  A  seguir,  atravessou  para  o outro  lado  do  Danúbio,  em  direção  à  rotunda  dos  elétricos,  onde  dois  modelos  modernos estavam  a  assar  ao  calor  do  sol,  com  aspeto  de  terem  sido  largados  por  engano  na  cidade errada,  no  século  errado.  Num  dos  lados  da  rotunda,  ficava  uma  rua  chamada Gerstnerstrasse,  e  perto  do  fim  dessa  rua  havia  uma  porta  majestosa,  com  uma  placa  de bronze que indicava bank weber ag: só por marcação.

Lavon esticou-se para tocar à campainha, mas houve qualquer coisa que o fez hesitar. Era o velho medo, o medo de que já tivesse batido a demasiadas portas e percorrido demasiadas ruas  escuras  a  seguir  homens  que  o  teriam  matado  se  soubessem  que  ele  ali  estava.  Depois lembrou-se  de  um  antigo  campo  de  concentração  a  vinte  quilómetros  para  leste  e  de  uma cidade  na  Síria  que  praticamente  desaparecera  do  mapa.  E  interrogou-se  se  haveria  algures uma  ligação,  um  arco  de  maldade,  entre  ambos.  Foi  acometido  por  uma  súbita  raiva,  que atenuou  endireitando  a  gravata  e  alisando  o  que  lhe  restava  do  cabelo.  Foi  então  que carregou  com  força  na  campainha  com  o  polegar  e,  numa  voz  que  não  era  a  dele,  afirmou que  se  chamava  Feliks  Adler  e  que  tinha  negócios  a  tratar  lá  dentro.  Passaram-se  uns segundos, que pareceram uma eternidade a Lavon. Por fim, os trincos abriram-se e o som de um  besouro  elétrico  assustou-o  como  se  fosse  o  tiro  de  partida  de  uma  corrida.  Inspirou profundamente, encostou a mão ao puxador e entrou.

 

Do  outro  lado  da  porta,  havia  um  vestíbulo,  e  depois  do  vestíbulo  ficava  uma  sala  de espera onde se encontrava uma rapariga da Áustria Superior, tão pálida e bonita que quase nem  parecia  real.  Era  evidente  que  a  rapariga  já  estava  habituada  a  receber  a  atenção indesejada  de  homens  como  Herr  Adler,  pois  o  cumprimento  com  que  o  presenteou  foi  ao mesmo  tempo  cordial  e  indiferente.  Ofereceu-lhe  uma  cadeira  da  sala  de  espera,  que  ele aceitou, e café, que recusou com educação. Ficou sentado com os joelhos a tocarem um no outro  e  as  mãos  cruzadas  no  colo,  como  se  estivesse  à  espera  no  cais  de  uma  estação ferroviária  da  província.  Na  parede  por  cima  da  cabeça  dele,  uma  televisão  estava  a transmitir,  sem  som,  um  canal  americano  de  informação  financeira.  Em  cima  da  mesa,  e junto  ao  seu  cotovelo,  encontravam-se  exemplares  das  publicações  económicas  mais importantes  do  mundo,  ao  lado  de  várias  revistas  que  exaltavam  as  vantagens  da  vida  nas montanhas da Áustria.

O  telefone  que  estava  na  secretária  da  rapariga  lá  acabou  por  tocar  e  ela  anunciou  que Herr  Weber  —  Herr  Markus  Weber,  presidente  e  fundador  do  Bank  Weber  AG  —  o  iria receber. Estava à espera do outro lado da porta seguinte, uma figura macilenta, alta, careca e de óculos, com um fato escuro à cangalheiro e um sorriso de superioridade. Apertou a mão a Lavon com solenidade, como se o estivesse a consolar pela morte de uma tia afastada, e fê-lo atravessar um corredor repleto de quadros a óleo de lagos em montanhas e prados floridos. No final do corredor, havia uma secretária, com outra mulher, mais velha do que a primeira e com cabelo e um tom de pele mais escuros, sentada a olhar para o ecrã de um computador. O gabinete de Herr Weber ficava à direita; à esquerda, ficava o gabinete do sócio, Waleed al-Siddiqi. A porta do gabinete do senhor Al-Siddiqi estava completamente fechada. Plantados à frente dela, estavam dois guarda-costas, imóveis como palmeiras em vasos. Os fatos de bom corte não chegavam para esconder que se encontravam ambos armados.

Lavon  assentiu  com  a  cabeça  para  os  dois  homens,  não  conseguindo  sequer  que pestanejassem,  e  depois  olhou  para  a  mulher.  Tinha  cabelo  preto  como  a  asa  de  um  corvo, que  lhe  caía  quase  até  aos  ombros  do  casaco  do  fato  escuro.  Os  olhos  eram  grandes  e castanhos;  o  nariz,  direito  e  proeminente.  A  impressão  geral  que  a  aparência  dela comunicava  era  de  seriedade,  talvez  com  um  traço  de  tristeza  distante.  Lavon  olhou rapidamente para a mão esquerda dela e não viu nenhuma aliança de casamento nem anel de noivado no terceiro dedo. Estimou que tivesse talvez uns quarenta anos, a zona de perigo em  matéria  de  solteironas.  Não  era  feia,  mas  também  não  era  propriamente  bonita.  A disposição subtil de ossos e carne que forma o rosto humano tinha conspirado para a tornar banal.

—  Apresento-lhe  Jihan  Nawaz  —  anunciou  Herr  Weber.  —  Miss  Nawaz  é  a  nossa gestora de conta.

O  cumprimento  dela  foi  apenas  ligeiramente  mais  simpático  do  que  o  que  Lavon recebera  da  rececionista  austríaca.  Soltou-lhe  a  mão  depressa  e  seguiu  Herr  Weber  para dentro  do  gabinete.  A  mobília  era  moderna,  mas  confortável,  e  o  chão  estava  coberto  por uma  alcatifa  espessa  que  parecia  absorver  todo  e  qualquer  som.  Herr  Weber  indicou  uma cadeira a Lavon e depois instalou-se à secretária.

— Em que o posso ajudar? — perguntou, subitamente muito sério.

— Estou interessado em deixar algum dinheiro ao vosso cuidado — respondeu Lavon.

— E posso perguntar como ouviu falar do nosso banco?

— Tenho um parceiro de negócios que é vosso cliente.

— E posso perguntar o nome dele?

— Preferia não dizer.

Herr Weber ergueu a palma da mão, como que a dizer que percebia perfeitamente.

— Mas tenho uma pergunta a fazer — disse Lavon. — É verdade que o banco passou por dificuldades há uns anos?

—  É  verdade,  sim  —  admitiu  Weber.  —  Como  muitas  instituições  bancárias  europeias, sofremos  bastante  com  a  queda  do  mercado  imobiliário  americano  e  a  crise  financeira  daí resultante.

— E por isso o senhor foi obrigado a aceitar um sócio?

— Por acaso, fi-lo com prazer.

— O senhor Al-Siddiqi.

Weber assentiu com a cabeça, cautelosamente.

— Presumo que ele seja do Líbano, não?

— Por acaso, até é da Síria.

— É uma pena.

— O quê?

— A guerra — respondeu Lavon.

O rosto inexpressivo de Weber deixou bem claro que não estava interessado em falar da situação atual no país de origem do sócio.

— Fala alemão como se fosse de Viena — disse passado um momento.

— Vivi lá durante algum tempo.

— E agora?

— Tenho passaporte canadiano, mas prefiro considerar-me um cidadão do mundo.

— Hoje em dia, o dinheiro não conhece fronteiras.

— E é por isso que vim a Linz.

— E já cá tinha estado?

— Muitas vezes — respondeu Lavon com sinceridade.

O telefone de Weber tocou.

— Importa-se?

— Faça favor.

O austríaco levou o auscultador ao ouvido e ficou a fitar Lavon enquanto ouvia a voz do outro  lado  da  linha.  A  alcatifa  espessa  engoliu-lhe  a  resposta  murmurada.  Desligou  o telefone e perguntou:

— Onde é que nós íamos?

—  Ia  assegurar-me  que  o  vosso  banco  é  solvente  e  estável  e  que  o  meu  dinheiro  ficará bem entregue aqui.

— Ambas as afirmações são verdadeiras, Herr Adler.

— Mas a discrição também me interessa.

—  Conforme  decerto  saberá  —  respondeu  Weber  —,  a  Áustria  aceitou  recentemente introduzir algumas modificações no seu sistema bancário para agradar aos vizinhos europeus. Ainda assim, as nossas leis de sigilo bancário continuam a ser das mais rigorosas do mundo.

— Segundo julgo saber, o vosso banco exige um limite mínimo de dez milhões de euros para os novos clientes.

— A nossa política é essa. — Fez uma pausa e depois perguntou: — Há algum problema, Herr Adler?

— De modo nenhum.

— Já calculava que fosse dizer isso. O senhor parece-me ser uma pessoa muito séria.

Herr Adler aceitou o elogio assentindo com a cabeça.

— E, dentro do banco, quem mais vai saber que eu tenho uma conta cá?

— Eu e Miss Nawaz.

— E o senhor Al-Siddiqi?

— O senhor Al-Siddiqi tem os clientes dele e eu tenho os meus.

Weber bateu ao de leve com a caneta de tinta permanente em ouro no mata-borrão de cabedal da secretária.

— Bom, Herr Adler, como deseja fazer?

—  Pretendo  deixar  ao  seu  cargo  dez  milhões  de  euros.  Queria  que  guardasse  cinco milhões  em  dinheiro  vivo.  E  queria  que  investisse  o  resto.  Nada  de  muito  complexo  — acrescentou. — O meu objetivo é a preservação e não a criação de riqueza.

—  Não  vai  ficar  desiludido  —  respondeu  Weber.  —  Mas  gostaria  de  o  avisar  que cobramos pelos nossos serviços.

— Claro — retorquiu Lavon, sorrindo. — O sigilo tem o seu preço.

 

Armado  com  a  caneta  de  tinta  permanente  em  ouro,  o  banqueiro  apontou  alguns  dos dados de Lavon, sendo que por acaso nenhum era verdadeiro. Como palavra-passe, escolheu «pedreira»,  uma  referência  ao  fosso  para  trabalhos  forçados  em  Mauthausen  que  não encontrou eco na cabeça reluzente de Herr Weber, que, veio a saber-se, nunca tivera tempo para ir visitar o memorial do Holocausto que ficava a poucos quilómetros da terra natal dele.

— A palavra-passe tem que ver com a natureza do meu trabalho — explicou Lavon, com um sorriso falso.

— Trabalha na indústria mineira, Herr Adler?

— Uma coisa do género.

Depois  disso,  o  banqueiro  levantou-se  e  deixou-o  ao  cuidado  de  Miss  Nawaz,  a  gestora de  conta.  Era  preciso  preencher  impressos,  assinar  declarações  e  estabelecer  garantias  de cumprimento, por ambas as partes, em matéria de sigilo e leis fiscais. O facto de terem sido acrescentados  dez  milhões  de  euros  aos  balancetes  do  Bank  Weber  pouco  serviu  para  lhe suavizar  o  comportamento  distante.  Não  era  por  natureza  uma  pessoa  fria,  analisou  Lavon; havia outra coisa qualquer. Olhou para os dois guarda-costas que se encontravam à porta do gabinete de Waleed al-Siddiqi, o salvador sírio do Bank Weber AG. E depois olhou outra vez para Jihan Nawaz.

— Um cliente importante? — perguntou.

Ela fitou-o inexpressivamente.

— Como pretende prover a conta de dinheiro? — perguntou.

— Uma transferência bancária seria o mais conveniente.

Ela passou-lhe um papel onde estava escrito o routing number do banco.

— Tratamos já disso? — perguntou Lavon.

— Como queira.

Lavon sacou do telemóvel e ligou para um banco de confiança em Bruxelas que não sabia que  tinha  nas  suas  mãos  grande  parte  dos  fundos  operacionais  do  Departamento  para  a Europa.  Informou  o  banqueiro  de  que  queria  transferir  dez  milhões  de  euros  para  o  Bank Weber AG de Linz, na Áustria, o mais rapidamente possível. Desligou e sorriu mais uma vez para Jihan Nawaz.

— O dinheiro chegar-vos-á o mais tardar amanhã ao meio-dia — anunciou.

— Quer que lhe telefone a confirmar?

— Por favor.

Herr Adler entregou-lhe um cartão de visita. Jihan Nawaz retribuiu entregando-lhe um dos dela.

— Se necessitar de mais alguma coisa, Herr Adler, por favor, não hesite em contactar-me. Ajudá-lo-ei no que puder.

Lavon  enfiou  o  cartão  no  bolso  do  peito  do  casaco  do  fato,  bem  como  o  telemóvel. Levantando-se,  apertou  a  mão  a  Jihan  Nawaz  uma  última  vez  e  dirigiu-se  para  a  receção, onde  a  bonita  rapariga  austríaca  o  esperava.  Ao  avançar  pelo  corredor  alcatifado,  sentiu  os olhos  dos  dois  guarda-costas  a  queimarem-lhe  a  nuca,  mas  não  se  atreveu  a  espreitar  por cima do ombro. Estava com medo, pensou. E Jihan Nawaz também.
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Parece  difícil  de  imaginar,  mas  houve  tempos  em  que  os  seres  humanos  não  sentiam necessidade de partilhar cada momento que passavam acordados com milhões, senão mesmo milhares de milhões, de completos e perfeitos desconhecidos. Se uma pessoa ia a um centro comercial comprar uma peça de roupa, não fazia publicações com atualizações a cada minuto numa  rede  social;  e  se  fazia  figuras  tristes  numa  festa,  não  deixava  um  registo  fotográfico desse  episódio  lamentável  num  álbum  digital  que  sobreviveria  para  toda  a  eternidade.  Mas atualmente,  na  era  das  inibições  perdidas,  parecia  que  nenhum  pormenor  da  vida  era demasiado  trivial  ou  humilhante  para  ser  partilhado.  Nos  tempos  em  linha,  era  mais importante  viver  sonoramente  do  que  viver  com  dignidade.  Os  seguidores  que  se  tinha  na Internet  eram  mais  prezados  do  que  os  amigos  de  carne  e  osso,  já  que  traziam  a  promessa ilusória  da  celebridade,  senão  mesmo  da  imortalidade.  Se  Descartes  fosse  vivo,  poderia  ter escrito: Twitto, logo existo.

Há  muito  que  os  empregadores  já  tinham  percebido  que  a  presença  em  linha  de  um indivíduo  dizia  imenso  sobre  a  sua  personalidade.  Sem  surpresa,  os  vários  serviços  secretos do  mundo  também  tinham  descoberto  a  mesma  coisa.  No  passado,  os  espiões  tinham  de abrir  a  correspondência  alheia  e  vasculhar  as  gavetas  de  outra  pessoa  para  ficar  a  saber  os segredos mais íntimos de um potencial alvo ou recruta. Agora, bastava-lhes carregar numas teclas  que  os  segredos  lhes  iam  parar  direitinhos  ao  colo:  nomes  de  amigos  e  inimigos, amores perdidos e velhas feridas, paixões e desejos secretos. Nas mãos de um agente capaz, esses  pormenores  serviam  de  autêntico  mapa  das  estradas  para  o  coração  humano. Permitiam-lhe  premir  qualquer  botão,  fazer  uso  de  qualquer  emoção,  praticamente  a  bel-prazer. Por exemplo, era fácil amedrontar um alvo se esse alvo já tivesse entregado de livre vontade  as  chaves  dos  seus  centros  de  medo.  E  o  mesmo  se  aplicava  se  o  agente  quisesse alegrar o alvo.

Jihan  Nawaz,  gestora  de  conta  no  Bank  Weber  AG,  nascida  na  Síria  e  naturalizada alemã,  não  era  exceção.  Com  conhecimentos  tecnológicos,  era  pioneira  do  Facebook, utilizadora inveterada do Twitter e tinha descoberto recentemente os prazeres do Instagram. Quando lhe rebuscou essas contas, a equipa descobriu que vivia num pequeno apartamento logo a seguir à Innere Stadt de Linz, tinha uma gata problemática chamada Cleópatra e que o  carro,  um  velho Volvo,  só  lhe  trazia  chatices.  Ficou  a  saber  o  nome  dos  bares  e  das discotecas que preferia, dos restaurantes que preferia e do café onde ia todas as manhãs, para beber  o  café  e  comer  o  pão  da  praxe,  a  caminho  do  emprego.  E  também  ficou  a  saber  que nunca  tinha  sido  casada  e  que  o  último  namorado  sério  a  tratara  de  maneira  deplorável. Acima  de  tudo,  a  equipa  ficou  a  saber  que  nunca  tinha  conseguido  penetrar  na  xenofobia natural dos austríacos e que se sentia sozinha. Era uma história que eles compreendiam bem. Jihan Nawaz, como os judeus antes dela, era a forasteira.

Curiosamente, Jihan Nawaz nunca falava em linha de dois elementos dessa vida: do sítio onde trabalhava nem do país onde tinha nascido. Tal como não havia referências ao banco nem à Síria nas montanhas de e-mails pessoais que os piratas informáticos da Unidade 8200, a  agência  de  vigilância  eletrónica  israelita,  desenterraram  das  variadíssimas  contas  dela.  Eli Lavon,  que  tinha  sentido  o  ambiente  tenso  dentro  do  banco,  interrogou-se  se  Jihan  estaria tão-só  a  seguir  ordens  impostas  por  Waleed  al-Siddiqi,  o  homem  que  trabalhava  atrás  de uma  porta  fechada  à  chave,  guardado  por  dois  alauitas  armados.  Mas  Bella  Navot desconfiava  que  a  origem  do  silêncio  de  Jihan  tinha  outra  explicação.  Por  isso,  enquanto  o resto  da  equipa  analisava  minuciosamente  os  despojos  digitais,  Bella  foi  para  as  salas  de arquivo da Investigação e começou a escavar.

As  primeiras  vinte  e  quatro  horas  de  pesquisa  não  trouxeram  nada  de  valor.  A  seguir, teve  um  pressentimento  e  foi  buscar  os  dossiês  antigos  que  tinha  sobre  um  incidente  que ocorrera  na  Síria,  em  fevereiro  de  1982.  Sob  a  orientação  de  Bella,  o  Departamento  tinha produzido  dois  relatos  finais  do  incidente  —  um  documento  altamente  secreto,  para  uso interno  da  comunidade  dos  serviços  secretos  israelitas,  e  um  livro  branco  não  confidencial que foi divulgado publicamente por intermédio do Ministério dos Negócios Estrangeiros. As duas  versões  do  relatório  incluíam  o  testemunho  ocular  de  uma  rapariga,  mas  Bella  não revelara  o  nome  dela  em  nenhum  dos  documentos  para  lhe  proteger  a  identidade.  No entanto, nas profundezas dos dossiês pessoais de investigação, encontrava-se uma transcrição da  declaração  original  da  rapariga  e,  no  final  dessa  transcrição,  aparecia  o  seu  nome. Passados dois minutos, quase sem respirar depois de uma corrida da Investigação até à Sala 456C, pousou o documento à frente de Gabriel com ar triunfante.

— É por causa de Hama. A coitadinha estava em Hama.

— E o que sabemos realmente do Waleed al-Siddiqi?

— O suficiente para termos a certeza de que é dele que andamos à procura, Uzi.

— Faz-me a vontade, Gabriel.

Navot  tirou  os  óculos  e  massajou  a  cana  do  nariz,  coisa  que  fazia  sempre  que  não  sabia bem como agir. Estava sentado à secretária, grande e de vidro, com um pé em cima do papel mata-borrão.  Atrás  dele,  um  Sol  cor  de  laranja  ia-se  afundando  lentamente  na  direção  da superfície  do  Mediterrâneo.  Gabriel  ficou  a  observá-lo  durante  um  momento.  Há  já  muito tempo que não via o sol.

— É alauita — disse por fim — e vem de Alepo. Quando estava a trabalhar em Damasco, dizia  fazer  parte  da  família  do  presidente.  Conforme  poderás  calcular,  nenhuma  das brochuras do Bank Weber faz referência a essas ligações de sangue.

— E qual é ao certo a ligação dele?

— Pelos vistos, é primo afastado da mãe, o que quer dizer bastante. Foi a mãe quem disse ao filho para cair com tudo em cima dos manifestantes.

— Até parece que tens andado a passar tempo com a minha mulher.

— E tenho.

Navot sorriu.

— Então o Waleed al-Siddiqi é um dos membros fundadores da Evil Incorporated?

— É o que estou a dizer, Uzi.

— E como enriqueceu?

—  Começou  a  carreira  na  indústria  farmacêutica  estatal  da  Síria,  o  que  também  quer dizer bastante.

—  Porque  a  indústria  farmacêutica  da  Síria  é  uma  extensão  do  programa  de  armas químicas e biológicas do país.

Gabriel assentiu com a cabeça lentamente.

—  O  Al-Siddiqi  garantiu  que  boa  parte  dos  lucros  dessa  indústria  entrasse  diretamente nos  cofres  da  família.  E  também  garantiu  que  as  empresas  ocidentais  que  quisessem  fazer negócios  na  Síria  pagassem  por  esse  privilégio  por  via  de  subornos  e  comissões.  E,  algures pelo  caminho,  Al-Siddiqi  tornou-se  muito  rico.  —  Fez  uma  pausa  e  depois  acrescentou:  — Suficientemente rico para comprar um banco.

Navot franziu o sobrolho.

— E quando saiu o Al-Siddiqi da Síria?

— Há quatro anos.

— Precisamente quando a Primavera Árabe estava no auge — realçou Navot.

—  Não  foi  coincidência.  O  Al-Siddiqi  andava  à  procura  de  um  sítio  seguro  para  gerir  a fortuna  da  família.  E  descobriu  um  quando  um  pequeno  banco  de  Linz  entrou  em dificuldades durante a Grande Recessão.

— Achas que o dinheiro está depositado em contas no Bank Weber?

—  Uma  parte  —  respondeu  Gabriel.  —  E  ele  está  a  vigiar  o  resto  servindo-se  do  Bank Weber como cartão de visita.

— E Herr Weber sabe?

— Não tenho a certeza.

— E a rapariga?

— Não — respondeu Gabriel. — Não sabe.

— Como podes ter a certeza?

—  Porque  um  primo  afastado  do  presidente  sírio  nunca  ia  confiar  a  uma  rapariga  de Hama o cargo de seu gestor de conta.

Navot  pôs  o  pé  no  chão  e  pousou  os  fortes  antebraços  em  cima  da  secretária.  O  vidro parecia estar em perigo de se partir sob o peso do seu poderoso corpo.

— Então qual é a tua ideia? — perguntou.

— Ela anda à procura de um amigo — respondeu Gabriel. — E eu vou dar-lhe um.

— Rapaz ou rapariga?

— Rapariga — respondeu Gabriel. — Sem dúvida, uma rapariga.

— E quem estás a pensar usar?

Gabriel respondeu-lhe.

— Ela é analista.

— E fala alemão e árabe fluentemente.

— E de que tipo de abordagem estamos a falar?

— Dura, lamento dizê-lo.

— E a bandeira?

— Posso assegurar-te que não vai ser azul e branca.

Navot sorriu. Quando trabalhava no terreno como katsa, as operações de falsa bandeira eram  a  sua  especialidade.  Fazia  passar-se  frequentemente  por  agente  dos  serviços  secretos alemães  quando  recrutava  espiões  de  países  árabes  ou  dentro  das  fileiras  de  organizações terroristas. Era mais fácil convencer um árabe a trair o país, ou a causa em que acreditava, se esse árabe não soubesse que estava a trabalhar para o Estado de Israel.

— E o que estás a pensar fazer em relação à Bella? — perguntou.

— Ela quer ir para o terreno. Disse-lhe que a decisão era tua.

— A mulher do chefe não vai para o terreno.

— Ela vai ficar desapontada.

— Já estou habituado.

— E tu, Uzi?

— E eu o quê?

— Dava-me jeito que ajudasses no recrutamento.

— Porquê?

—  Porque  os  teus  avós  viveram  em  Viena  antes  da  guerra  e  tu  falas  alemão  como  um pastor de cabras austríaco.

— É melhor do que esse teu horroroso sotaque de Berlim.

Navot  olhou  para  os  monitores  de  vídeo  na  parede,  que  mostravam  uma  família  na cidade sitiada de Homs a preparar uma refeição de ervas daninhas cozidas. Era a única coisa que ainda havia na cidade para comer.

—  Só  precisas  de  pensar  em  mais  uma  coisa  —  disse.  —  Se  cometeres  o  mais  pequeno erro  que  seja,  o  Waleed  al-Siddiqi  vai  cortar  essa  rapariga  aos  bocadinhos  e  atirá-la  para  o Danúbio.

—  Por  acaso  —  retorquiu  Gabriel  —,  primeiro  até  vai  deixar  que  os  rapazes  se  divirtam um bocadinho com ela. E só depois a vai matar.

Navot desviou os olhos dos monitores e fitou Gabriel com um ar sério.

— Tens a certeza de que queres ir para a frente com isto?

— Absoluta.

— Estava com esperanças que fosses dizer isso.

— E o que vamos fazer em relação à Bella?

— Leva-a. Ou, melhor ainda, envia-a logo para Damasco.

Navot olhou outra vez para os monitores de vídeo e abanou a cabeça lentamente.

— O raio desta guerra acabava numa semana.

 

Mais  tarde,  nessa  mesma  noite,  o Guardian  de  Londres  publicou  uma  notícia  que acusava  o  regime  sírio  de  recorrer  à  tortura  e  ao  assassínio  em  escala  industrial.  A  notícia baseava-se  num  conjunto  de  fotografias  que  o  homem  que  as  tinha  tirado  fizera  sair clandestinamente  da  Síria.  Mostravam  os  corpos  de  milhares  de  pessoas,  maioritariamente rapazes,  que  tinham  morrido  enquanto  estavam  detidos  pelo  governo.  Alguns  tinham  sido mortos a tiro. Outros apresentavam marcas de enforcamento ou eletrocussão. E outros ainda já não tinham olhos. Pareciam quase todos esqueletos humanos.

Foi com esse pano de fundo que a equipa levou a cabo os preparativos finais. Adquiriram à Divisão de Logística duas propriedades seguras — um pequeno apartamento no centro de Linz  e  uma  grande villa  amarelo-acastanhada,  nas  margens  do  Attersee,  quarenta quilómetros para sul. A Divisão de Transportes tratou  dos carros e das motas; a Divisão de Identidade,  dos  passaportes.  Gabriel  tinha  vários  por  onde  escolher,  mas  acabou  por  se decidir  por  Jonathan  Albright,  um  americano  que  trabalhava  para  uma  coisa  chamada Markham  Capital  Advisers,  de  Greenwich,  no  Connecticut.  Albright  não  era  um  consultor financeiro vulgar. Recentemente, tinha conseguido tirar um espião russo de São Petersburgo e infiltrá-lo  clandestinamente  no  Ocidente.  E,  antes  disso,  introduzira  um  carregamento de centrifugadoras sabotadas na cadeia de fornecimento nuclear do Irão.

Quando terminaram os preparativos, os membros da equipa saíram da Avenida Rei Saul e  dirigiram-se  para  os  respetivos  «pontos  de  transição  rápida»,  uma  constelação  de apartamentos  seguros  na  zona  de  Telavive  onde  os  agentes  de  campo  do  Departamento assumiam  as  novas  identidades  antes  de  partirem  de  Israel  para  as  missões.  Como  de costume, viajaram para o destino final a horas diferentes e por percursos diferentes, para não levantar  suspeitas  junto  das  autoridades  de  imigração  locais.  Mordecai  e  Oded  foram  os primeiros a chegar à Áustria; Dina Sarid, a última. O passaporte identificava-a como Ingrid Roth,  natural  de  Munique.  Passou  uma  única  noite  na villa  junto  ao  Attersee.  Depois,  às doze  horas  do  dia  seguinte,  ocupou  o  apartamento  de  Linz.  Nessa  noite,  quando  estava  à janela da exígua sala de estar, viu um velho Volvo a chocalhar até parar à entrada do prédio, do outro lado da rua. A mulher que saiu do lugar do condutor era Jihan Nawaz.

Dina  tirou  uma  fotografia  a  Jihan  e  enviou-a  por  via  segura  para  a  Sala  456C,  onde Gabriel se encontrava a trabalhar até tarde, tendo como única companhia os dossiês de Bella sobre o massacre de Hama. Saiu da Avenida Rei Saul quando passavam poucos minutos das dez e, ignorando os procedimentos normais do Departamento, voltou para o apartamento da Rua Narkiss para passar a última noite em Israel com a mulher. Ela estava a dormir quando ele chegou; enfiou-se na cama sem fazer barulho e pôs-lhe a mão em cima do abdómen. Ela mexeu-se, deu-lhe um beijo ensonado e depois adormeceu novamente. E de manhã, quando acordou, ele já lá não estava.
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As  muitas  versões  da  cara  de  Gabriel  eram  conhecidas  dos  serviços  de  segurança austríacos, por isso a Divisão de Viagens achou melhor encaminhá-lo para Munique. Passou sem  problemas  pela  fiscalização  de  passaportes,  na  pele  de  um  americano  sorridente  e endinheirado,  e  a  seguir  foi  num  autocarro  do  aeroporto  para  o  parque  de  estacionamento de longa duração, onde a Divisão de Transportes lhe tinha deixado um Audi A7  impossível de  localizar.  A  chave  estava  escondida  dentro  de  uma  caixa  magnética,  no  compartimento interior da roda esquerda traseira. Gabriel tirou-a de lá com um movimento rápido da mão e, pondo-se de cócoras, revistou a parte de baixo do carro, à procura de sinais de bomba. Ao não  ver  nada  fora  do  normal,  sentou-se  ao  volante  e  ligou  o  motor.  O  rádio  tinha  ficado ligado;  uma  mulher  com  uma  voz  baixa  e  entediada  estava  a  ler  um  noticiário  na Deutschlandfunk.  Ao  contrário  de  muitos  compatriotas,  Gabriel  não  se  contraía  quando ouvia  alemão.  Era  a  língua  que  tinha  ouvido  no  ventre  da  mãe  e,  mesmo  depois  daquele tempo  todo,  continuava  a  ser  a  língua  em  que  sonhava.  Nos  sonhos,  quando  Chiara  falava com ele, fazia-o em alemão.

Encontrou  o  talão  de  estacionamento  no  sítio  onde  a  Divisão  de  Transportes  lhe  tinha dito  que  estaria  —  na  consola  central,  enfiado  num  folheto  sobre  os  clubes  noturnos  mais picantes de Munique — e arrancou com a prudência de um estrangeiro, em direcção à saída. O  tempo  que  o  funcionário  do  parque  demorou  a  examinar  o  talão  chegou  para  Gabriel sentir  na  espinha  a  primeira  descarga  de  eletricidade  daquela  operação.  Depois,  o  braço  da cancela ergueu-se e ele seguiu até à entrada da autobahn. Enquanto avançava sob a luz do sol da Baviera, ia sendo fustigado a cada segundo por recordações. À direita, pairando sobre a  linha  dos  telhados  de  Munique,  encontrava-se  a  futurista  Torre  Olímpica,  por  baixo  da qual o Setembro Negro tinha levado a cabo o ataque que deu início à carreira de Gabriel. E, uma  hora  mais  tarde,  quando  atravessou  a  fronteira  para  a  Áustria,  a  primeira  cidade  em que entrou foi Braunau am Inn, a terra natal de Hitler. Tentou não pensar em Viena, mas a capacidade que tinha para a compartimentação não dava para tanto. Ouviu o motor de um carro a hesitar antes de começar a trabalhar e viu um clarão de fogo a erguer-se sobre uma rua elegante. E voltou a sentar-se à cabeceira da cama de hospital de Leah e contou-lhe que o  filho  tinha  morrido. Devíamos  ter  ficado  em  Veneza,  meu  amor.  As  coisas  teriam  sido diferentes… Sim, pensou naquele momento. As coisas seriam diferentes. Teria um filho com vinte  e  cinco  anos.  E  nunca  se  teria  apaixonado  por  uma  linda  rapariga  do  gueto  chamada Chiara Zolli.

A casa onde Hitler tinha nascido ficava no número 15 da Salzburger Vorstadt, não muito longe  da  principal  praça  comercial  de  Braunau.  Gabriel  estacionou  à  frente  dela,  do  outro lado  da  rua,  e  deixou-se  ficar  ali  durante  um  momento,  com  o  motor  em  ponto-morto, perguntando  a  si  mesmo  se  teria  forças  para  fazer  aquilo.  Foi  então  que,  repentinamente, abriu  a  porta  do  carro  e  obrigou-se  a  atravessar  a  rua  decididamente,  como  se  quisesse eliminar  a  opção  de  dar  meia-volta.  Vinte  e  cinco  anos  antes,  o  presidente  da  câmara  de Braunau  resolvera  colocar  uma  pedra  comemorativa  à  entrada  da  casa.  Fora  extraída  da pedreira  de  Mauthausen  e  tinha  gravada  uma  inscrição  que  não  referia  especificamente  os judeus  nem  o  Holocausto.  Sozinho,  Gabriel  ficou  parado  diante  dela,  a  pensar  não  no assassínio de seis milhões de pessoas mas na guerra que estava a decorrer a mais de três mil e duzentos  quilómetros  para  sudeste,  na  Síria.  Apesar  de  todos  os  livros,  documentários, memoriais  e  declarações  universais  dos  direitos  humanos,  um  ditador  estava  outra  vez  a matar o próprio povo com gás tóxico e a transformá-lo em esqueletos humanos em campos de  concentração  e  prisões.  Era  quase  como  se  as  lições  do  Holocausto  tivessem  sido esquecidas. Ou talvez, pensou Gabriel, nunca tivessem sequer sido aprendidas.

Um casal de jovens alemães — os sotaques característicos revelavam que eram da Baviera —  juntou-se  a  ele  defronte  da  pedra  e  falou  de  Hitler  como  se  fosse  um  tirano  de  pouca monta  de  um  império  longínquo.  Desanimado,  Gabriel  voltou  para  o  carro  e  partiu  para  a Áustria Superior. Ainda havia neve nos picos mais altos das montanhas, mas, nos vales, onde se encontravam as aldeias, os prados refulgiam com flores silvestres. Entrou em Linz quando passavam  poucos  minutos  das  duas  e  estacionou  perto  da  Catedral  Nova.  A  seguir,  esteve uma  hora  a  inspecionar  o  que  seria  em  breve  o  campo  de  batalha  mais  bucólico  da  guerra civil  síria.  Em  Linz,  era  a  época  dos  festivais.  Tinha  acabado  de  terminar  um  festival  de cinema;  e  um  festival  de jazz  iria  começar  dentro  de  pouco  tempo.  Austríacos  pálidos bronzeavam-se  nos  relvados  verdes  do  Parque  do  Danúbio.  Lá  no  alto,  uma  única  nuvem, que  lembrava  algodão,  atravessou  rápida  e  suavemente  o  céu  azul,  como  um  balão  de barragem solto das amarras.

O  último  ponto  da  inspeção  de  Gabriel  foi  a  rotunda  dos  elétricos  ao  lado  do  Bank Weber  AG.  Estacionado  em  frente  à  entrada  singela  do  banco,  com  o  motor  a  roncar  em ponto-morto,  estava  uma  limusina Mercedes  Maybach  preta.  Tendo  em  conta  a  pouca distância  entre  o  chassis  e  as  rodas,  estava  fortemente  blindada.  Gabriel  sentou-se  num banco  e  deixou  que  passassem  dois  elétricos.  Depois,  quando  um  terceiro  se  estava  a aproximar da paragem, viu um homem elegantemente vestido a sair do banco e a enfiar-se rapidamente  na  parte  de  trás  da  limusina.  Tinha  uma  cara  difícil  de  esquecer,  devido  às maçãs do rosto marcadas e à boca invulgarmente pequena e reta. Passados uns segundos, o carro  arrancou  a  toda  a  velocidade,  passando  junto  ao  ombro  de  Gabriel,  como  um  borrão preto.  O  homem  tinha  agora  um  telemóvel  colado  de  forma  tensa  ao  ouvido.  O  dinheiro nunca dorme, pensou Gabriel. Nem sequer o dinheiro manchado de sangue.

Quando um quarto elétrico deslizou para a rotunda, Gabriel subiu a bordo e atravessou nele para a outra margem do Danúbio. Revistou uma segunda vez a parte de baixo do carro para  ter  a  certeza  de  que  não  tinham  mexido  nele  enquanto  estivera  ausente.  A  seguir, dirigiu-se para o Attersee. A casa segura ficava na margem oeste do lago, perto da cidade de Litzlberg. Havia um portão de madeira e, depois deste, espraiava-se um caminho de entrada com  pinheiros  e  trepadeiras  em  flor  de  ambos  os  lados.  Estavam  vários  carros  estacionados no pátio de entrada, incluindo um velho Renault com matrícula corsa. O dono encontrava-se à  porta  da villa,  que  estava  aberta,  e  trazia  roupa  formal,  umas  calças  cor  de  caqui largueironas e um pulôver de algodão amarelo.

— Peter Rutledge — disse, estendendo a mão a Gabriel, com um sorriso. — Bem-vindo a Shangri-La.

 

Deviam  aparentar  estar  de  férias,  daí  os  romances  de  bolso  abertos  em  cima  das poltronas, os volantes de badmínton espalhados pelo relvado e o reluzente barco a motor de madeira, alugado pela principesca quantia de vinte e cinco mil euros por semana, a dormitar no final de uma doca comprida. No entanto, dentro da villa, reinava a seriedade. As paredes da  sala  de  jantar  estavam  repletas  de  mapas  e  fotografias  de  vigilância  e,  em  cima  da  mesa formal,  havia  vários notebooks  abertos.  O  ecrã  de  um  mostrava  um  plano  fixo  de  uma mansão moderna de vidro e aço situada nas colinas acima de Linz. Outro mostrava a entrada do Bank Weber AG. Às cinco e dez, Herr Weber em pessoa apareceu à porta e entrou num BMW sóbrio. Passados dois minutos, surgiu uma rapariga tão pálida e bonita que quase nem parecia  real.  Depois  da  rapariga,  veio  Jihan  Nawaz.  Atravessou  a  praçazinha  depressa  e entrou  num  elétrico  que  se  encontrava  parado.  E  embora  ela  não  o  soubesse,  o  homem bexigoso  sentado  do  outro  lado  da  coxia  era  um  agente  dos  serviços  secretos  israelitas chamado Yaakov Rossman. Foram no elétrico até à Mozartstrasse, cada qual a olhar para o seu espaço, e depois seguiram caminhos distintos — Yaakov foi para oeste e Jihan para leste. Quando  chegou  ao  prédio  de  apartamentos  onde  vivia,  viu  Dina  Sarid  a  sair  de  uma cintilante  motorizada  azul,  do  outro  lado  da  rua.  As  duas  mulheres  trocaram  um  sorriso fugidio. Depois, Jihan entrou no prédio e subiu as escadas até ao apartamento. Dois minutos mais  tarde,  escreveu  uma  mensagem  no  Twitter,  anunciando  que  estava  a  pensar  ir  mais  à noite beber um copo ao Bar Vanilli. Não houve respostas.

 

Durante os três dias que se seguiram, as duas mulheres circularam pelas ruas sossegadas de  Linz  sem  que  os  seus  caminhos  se  cruzassem.  Estiveram  quase  a  encontrar-se  na esplanada  do  Museu  de  Arte  Moderna  e  protagonizaram  uma  rápida  troca  de  olhares  no meio das bancas do Alter Markt. Mas, tirando isso, o destino parecia estar a conspirar para as manter  afastadas.  Pareciam  destinadas  a  continuar  a  ser  vizinhas  que  não  se  falavam, desconhecidas  que  olhavam  uma  para  a  outra  à  distância  de  um  abismo  que  não  podia  ser superado.

Mas,  sem  Jihan  Nawaz  o  saber,  já  se  encontrava  predeterminado  que  acabariam  por  se conhecer.  Aliás,  isso  estava  a  ser  ativamente  engendrado  por  um  grupo  de  homens  e mulheres  a  atuar  numa  linda villa  junto  à  margem  de  um  lago  a  trinta  e  dois  quilómetros para sudoeste. Não era uma questão de saber se as duas mulheres se iriam conhecer, apenas quando. A equipa só precisava de mais uma prova.

E  esta  chegou  na  madrugada  do  quarto  dia,  quando  ouviram  Hamid  Khaddam,  o advogado  que  representava  a  LXR  Investments  desde  Londres,  a  abrir  duas  contas  num banco  de  reputação  duvidosa  das  Ilhas  Caimão.  A  seguir,  ligou  para  casa  de  Waleed  al-Siddiqi,  em  Linz,  e  informou-o  de  que  as  contas  já  podiam  receber  fundos.  O  dinheiro chegou  passadas  vinte  e  quatro  horas,  numa  transação  que  foi  acompanhada  pelos  piratas informáticos da Unidade 8200. A primeira conta recebeu uma verba no valor de 20 milhões de dólares, que passaram pelo Bank Weber AG. A segunda recebeu 25 milhões de dólares.

Assim, já só restava alinhavar a hora, o local e as circunstâncias em que as duas mulheres se iriam conhecer. A hora seria às cinco e meia da tarde seguinte; o local seria a Pfarrplatz. Dina  estava  sentada  na  esplanada  do  Café  Meier,  a  ler  uma  edição  a  desfazer-se  de Os Despojos  do  Dia,  quando  Jihan  passou  sozinha  à  frente  da  mesa  dela,  com  um  saco  das compras pendurado na mão. Parou de repente, deu meia-volta e aproximou-se da mesa.

— Mas que coincidência — disse em alemão.

— O quê? — respondeu Dina na mesma língua.

— Está a ler o meu livro preferido.

— Bom, livre-se de me contar como é que acaba.

Dina pousou o romance em cima da mesa e estendeu a mão.

— Ingrid — disse. — Acho que vivo à sua frente.

— Também acho que sim. Jihan — respondeu, com um sorriso. — Jihan Nawaz.
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Foram a pé  para um  sítio pequeno,  não muito  longe dos  respetivos apartamentos, onde podiam beber um pouco de vinho. Dina pediu um Riesling austríaco, sabendo perfeitamente que, tal como Os Despojos do Dia, o Riesling era o preferido de Jihan. O empregado encheu-lhes os copos e foi-se embora. Jihan levantou o dela e brindou a uma nova amizade. Depois sorriu, embaraçada, como se temesse estar a adiantar as coisas. Parecia ansiosa, nervosa.

— Não chegaste há muito tempo a Linz — disse.

— Há dez dias — respondeu Dina.

— E vieste de onde?

— Vivia em Berlim.

— Berlim é muito diferente de Linz.

— Muito — concordou Dina.

— Então porque vieste para cá? — Jihan fez outro sorriso de embaraço. — Desculpa. Não devia ser metediça. É o meu pior defeito.

— Meteres-te na vida dos outros?

—  Sou  uma  abelhuda  do  piorio  —  respondeu,  assentindo  com  a  cabeça.  —  Estás  à vontade para me dizer para me meter na minha vida quando te apetecer.

— Isso nunca me passaria pela cabeça.

Dina olhou fixamente para o copo.

—  Eu  e  o  meu  marido  acabámos  de  nos  divorciar.  Resolvi  que  precisava  de  mudar  de vida e vim para cá.

— E porquê Linz?

—  Costumava  passar  os  verões  com  a  minha  família  num  lago  da  Áustria  Superior. Sempre adorei isto.

— E qual era o lago?

— O Attersee.

A  longa  sombra  de  um  campanário  de  igreja  estendia-se  pela  rua,  em  direção  à  mesa delas.  Yossi  Gavish  e  Rimona  Stern  atravessaram-na,  rindo,  como  se  estivessem  entretidos com uma piada privada. Recentemente divorciada, Ingrid Roth pareceu ficar triste ao ver um casal feliz. Jihan pareceu irritada.

— Mas não foste criada na Alemanha, pois não, Ingrid?

— Porque perguntas?

— Não falas como uma alemã.

—  O  meu  pai  trabalhava  em  Nova  Iorque  —  explicou  Dina.  —  Cresci  em  Manhattan. Quando era nova, recusava-me a falar alemão em casa. Achava que não era nada fixe.

Se Jihan desconfiou da explicação, não deu mostras disso.

— E estás a trabalhar aqui em Linz? — perguntou.

— Imagino que isso dependa da tua definição de estar a trabalhar.

— Para mim, é ir todas as manhãs para um escritório.

— Então não há dúvida de que não estou a trabalhar.

— E então porque cá estás?

Estou  cá  por  causa  de  ti,  pensou  Dina.  E  depois  explicou  que  tinha  vindo  para  Linz escrever um romance.

— És escritora?

— Ainda não.

— E do que trata o teu livro?

— É uma história de amor não correspondido.

— Como o Stevens e a Miss Kenton?

Jihan apontou com a cabeça para o romance que estava em cima da mesa, entre ambas.

— Um bocadinho.

— E a história passa-se aqui em Linz?

— Por acaso, é em Viena — respondeu Dina. — Durante a guerra.

— A Segunda Guerra Mundial?

Dina assentiu com a cabeça.

— E as tuas personagens são judias?

— Uma é.

— O rapaz ou a rapariga?

— O rapaz.

— E tu?

— E eu o quê?

— És judia, Ingrid?

—  Não,  Jihan  —  respondeu  Dina.  —  Não  sou  judia.  —  O  rosto  de  Jihan  manteve-se imperturbável. — Então e tu? — perguntou mudando de assunto.

— Também não sou judia — respondeu Jihan, sorrindo.

— E também não és austríaca.

— Cresci em Hamburgo.

— E antes disso?

— Nasci no Médio Oriente.

Fez uma pausa, e depois acrescentou:

— Na Síria.

— Uma guerra mesmo horrível — disse Dina, num tom distante.

— Se não te importas, Ingrid, prefiro não falar da guerra. Deprime-me.

— Então vamos fazer de conta que a guerra não existe.

— Pelo menos, para já.

Jihan  tirou  um  maço  de  tabaco  da  carteira;  e  quando  acendeu  um,  Dina  percebeu  que ela  tinha  a  mão  a  tremer  ligeiramente.  Ao  começar  a  inalar  o  cigarro,  pareceu  ficar  mais calma.

— Não me vais perguntar o que eu estou a fazer em Linz?

— O que estás a fazer em Linz, Jihan?

—  Um  homem  do  meu  país  comprou  uma  participação  num  pequeno  banco  privado daqui. Precisava de ter no corpo de funcionários uma pessoa que falasse árabe.

— E qual é o banco? — Jihan respondeu com sinceridade. — Imagino que o homem do teu país não se chame Weber — comentou Dina.

— Não.

Jihan hesitou e depois disse:

— Chama-se Waleed al-Siddiqi.

— E que género de trabalho fazes?

Jihan pareceu ficar agradecida pela mudança de assunto.

— Sou a gestora de conta.

— Parece importante.

— Posso garantir-te que não é. Principalmente, o que eu faço é abrir e fechar contas para os nossos clientes. E também supervisiono as transações com os outros bancos e instituições financeiras.

— E é assim tão sigiloso como toda a gente diz?

— O sistema bancário austríaco?

Dina assentiu com a cabeça.

Jihan fez uma expressão severa.

— O Bank Weber leva a privacidade dos clientes muito a sério.

— Isso parece o slogan de uma brochura.

Jihan sorriu.

— E é.

—  Então  e  o  senhor  Al-Siddiqi?  —  perguntou  Dina.  —  Também  leva  a  privacidade  dos clientes a sério?

O  sorriso  de  Jihan  desvaneceu-se.  Deu  uma  baforada  no  cigarro  e  pôs-se  a  olhar nervosamente para um lado e para o outro da rua deserta.

— Preciso de te pedir um favor, Ingrid — disse por fim.

— O que quiseres.

— Não me faças perguntas sobre o senhor Al-Siddiqi, peço-te. Aliás, preferia que nunca mais voltasses a mencionar o nome dele.

 

Passados  trinta  minutos,  na  casa  segura  junto  ao  Attersee,  Gabriel  e  Eli  Lavon  estavam sentados  diante  de  um  computador  portátil,  a  ouvir  as  duas  mulheres  a  despedirem-se  na rua,  em  frente  aos  respetivos  prédios.  Quando  Dina  já  se  encontrava  em  segurança  no apartamento, Gabriel puxou a barra do leitor de áudio até ao início e ouviu uma segunda vez todo aquele encontro. E depois ouviu-o de novo. E poderia tê-lo passado pela quarta vez se Eli Lavon não tivesse esticado o braço e carregado no botão de stop.

— Eu disse-te que era ela — atirou Lavon.

Gabriel fez uma careta. Avançou a barra até às 17h47 e carregou no play.

— E as tuas personagens são judias?

— Uma é.

— O rapaz ou a rapariga?

— O rapaz.

— E tu?

— E eu o quê?

— És judia, Ingrid?

— Não, Jihan. Não sou judia.

Gabriel carregou no stop e olhou para Lavon.

— Não se pode ter tudo, Gabriel. Além disso, a parte importante é esta.

Lavon fez a barra avançar e voltou a carregar no play.

— … o que eu faço é abrir e fechar contas para os nossos clientes. E também supervisiono as transações com os outros bancos e instituições financeiras.

stop.

— Estás a ver onde eu quero chegar? — perguntou Lavon.

— Não sei bem se chegaste a algum lado.

—  Flirta  com  ela.  Põe-na  à  vontade.  E  depois  fá-la  aterrar.  Mas,  faças  o  que  fizeres  — acrescentou Lavon —, não demores muito. Não queria que o senhor Al-Siddiqi descobrisse que a Jihan tem uma amiga nova que pode ou não ser judia.

— Achas que ele se ia importar?

— Era capaz.

— Então como devemos fazer?

Lavon avançou com a barra e carregou no play.

— Foi um prazer conhecer-te, Ingrid. Só tenho pena de não termos feito nada juntas mais cedo.

— Então não deixemos passar outros dez dias.

— Queres ir almoçar amanhã?

— Costumo trabalhar à hora do almoço.

Lavon carregou no stop.

— Acho que a Ingrid anda a trabalhar demasiado, não achas?

— É capaz de ser perigoso estar a quebrar o ritmo da rotina de escrita.

— Às vezes, uma mudança pode ajudar. E quem sabe? Se calhar, até fica inspirada para escrever um romance diferente.

— E qual seria a história?

—  Sobre  uma  rapariga  que  decide  trair  o  patrão  quando  descobre  que  ele  anda  a esconder dinheiro para o pior homem do mundo.

— E como acaba?

— Ganham os bons.

— E alguém faz mal à rapariga?

— Envia a mensagem, Gabriel.

Gabriel  enviou  rapidamente  um e-mail  encriptado  a  Dina  dizendo-lhe  para  marcar  um almoço com Jihan Nawaz para o dia seguinte. Depois puxou a barra do leitor de áudio para trás e carregou no play pela última vez.

— Então e o senhor Al-Siddiqi? Também leva a privacidade dos clientes a sério?

— Preciso de te pedir um favor, Ingrid.

— O que quiseres.

—  Não  me  faças  perguntas  sobre  o  senhor  Al-Siddiqi,  peço-te.  Aliás,  preferia  que  nunca mais voltasses a mencionar o nome dele.

stop.

— Ela sabe — disse Lavon. — A única questão é se sabe muito ou pouco.

— Desconfio que chegue para que a matem.

— As Regras de Hama?

Gabriel assentiu com a cabeça lentamente.

— Então suponho que só nos reste uma opção.

— Qual, Eli?

— Também vamos ter de seguir as Regras de Hama.

 

No dia seguinte, as duas mulheres almoçaram no Ikaan e, na noite depois dessa, foram tomar  um  copo  ao  Bar  Vanilli.  Gabriel  deixou  que  passassem  dois  dias  sem  haver  mais contactos,  em  parte  por  precisar  de  transferir  um  determinado  ativo  de  Israel  para  o Attersee,  nomeadamente,  Uzi  Navot.  Foi  então  que,  na  quinta-feira  dessa  semana,  Jihan  e Dina  tiveram  um  encontro  acidental  no  Alter  Markt  que  não  foi  acidente  nenhum.  Jihan convidou Dina para ir tomar café, mas Dina pediu desculpa e disse que tinha de ir escrever.

— Mas já tens planos para sábado? — perguntou.

— Ainda não sei bem. Porquê?

— Uns amigos meus vão dar uma festa.

— Que género de festa?

—  Comida,  bebida,  passeios  de  barco  no  lago.  As  coisas  habituais  que  as  pessoas  fazem num sábado à tarde no verão.

— Não me queria estar a impor.

—  E  não  vais  estar.  Aliás  —  acrescentou  Dina  —,  tenho  a  certeza  absoluta  de  que  os meus amigos vão fazer de ti a convidada de honra.

Jihan sorriu.

— Vou precisar de um vestido novo.

— E de um fato de banho — disse Dina.

— Podes ir às compras comigo agora?

— Claro.

— Então e o teu livro?

— Há tempo para isso depois.
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Tinham  duas  opções  em  matéria  de  transportes:  a  pequena  motorizada  de  Dina  ou  o Volvo  inconstante  de  Jihan.  Escolheram  o Volvo  inconstante.  Saiu  da  Innere  Stadt  a chocalhar  quando  passavam  poucos  minutos  do  meio-dia  e,  ao  meio-dia  e  meia,  tinham deixado  para  trás  os  últimos  subúrbios  de  Linz  e  estavam  a  atravessar  a  Salzkammergut  a toda  a  velocidade  na  A1.  O  tempo  tinha  conspirado  para  criar  a  ilusão  de  alegria.  O  sol brilhava no céu limpo e o ar que lhes entrava pelas janelas abertas era fresco e suave. Jihan trazia o vestido de alças branco que Dina lhe tinha escolhido e uns óculos de sol grandes à estrela  de  cinema  que  lhe  ocultavam  as  feições  vulgares.  Tinha  as  unhas  recém-pintadas;  o seu  perfume  era  quente  e  inebriante.  Encheu  Dina  de  culpa.  Proporcionara  uma  falsa felicidade a uma mulher solitária e sem amigos. Era, pensou, a maior das traições femininas.

Guardara na carteira as indicações com o caminho, que tirou de lá quando saíram na A1 e  entraram  em  Atterseestrasse.  Gabriel  insistira  que  as  levasse  e,  naquele  momento,  com  a consciência  a  revoltar-se,  trazia-as  bem  agarradas  enquanto  orientava  Jihan  até  ao  destino final. Passaram por uma cidadezinha turística e depois por uma extensão de terra cultivada em forma de tabuleiro de damas. O lago encontrava-se à esquerda, azul-escuro e delimitado por montanhas verdes. Fazendo o papel de guia turística, Dina indicou a pequena ilhazinha, à qual se chegava por um pontão, onde Gustav Klimt tinha pintado as célebres paisagens do Attersee.

Depois  da  ilha,  havia  uma  marina,  com  barcos  à  vela  a  reluzir  atracados,  e  depois  da marina  ficava  um  conjunto  de villas  junto  ao  lago.  Dina  fingiu  estar  momentaneamente confundida  em  relação  a  qual  pertencia  ao  anfitrião  delas.  De  súbito,  apontou  para  um portão aberto, como se tivesse ficado surpreendida por terem lá chegado tão depressa. Jihan virou o carro para a esquerda com destreza e avançou lentamente pelo caminho de entrada. Dina  agradeceu  o  cheiro  intenso  dos  pinheiros  e  das  trepadeiras  em  flor,  pois  submergiu temporariamente  o  aroma  acusatório  do  perfume  de  Jihan.  Estavam  vários  carros estacionados de modo descuidado à sombra do pátio de entrada. Jihan arranjou um lugar e desligou o motor. Depois esticou-se para o banco de trás para tirar de lá as flores e o vinho que tinha trazido de presente. Quando saíram do carro, ouvia-se música, transbordante, de uma janela aberta: Trust in Me, de Etta James.

A porta principal da villa também estava aberta. Quando Dina e Jihan se aproximaram, surgiu um homem no fim da meia-idade, com cabelo ralo e esvoaçante. Vestia uma camisa formal azul-ultramarino, calças de linho claras e usava um grande relógio de ouro. Estava a sorrir com simpatia, mas os olhos castanhos mostravam-se atentos e vigilantes. Jihan deu uns passos  na  direção  dele  e  ficou  paralisada.  Virou  a  cabeça  para  Dina,  que  parecia  não  ter reparado na apreensão dela.

—  Gostava  de  te  apresentar  um  velho  amigo  da  minha  família  —  disse  esta.  —  Jihan Nawaz, Feliks Adler.

Jihan não se mexeu um milímetro, sem saber bem se devia avançar ou recuar, enquanto o  homem  que  ela  conhecia  como  Feliks  Adler  começou  a  descer  os  degraus  lentamente. Ainda a sorrir, ficou-lhe com as flores e o vinho. E depois olhou para Dina.

—  A  verdade  é  que  eu  e  Miss  Nawaz  já  nos  conhecemos.  —  Desviou  o  olhar  de  Dina para  Jihan.  —  Mas  ela  não  te  pode  dizer  isso  porque  seria  uma  violação  das  práticas  do sistema bancário privado austríaco.

Fez uma pausa suficientemente longa para estampar outro sorriso na cara.

— Não é verdade, Miss Nawaz?

Jihan continuou calada. Estava a olhar fixamente para as flores que Herr Adler tinha na mão.

—  Não  foi  coincidência  eu  ter  aberto  uma  conta  no  Bank  Weber  há  duas  semanas  — disse  passado  um  momento.  —  E  também  não  é  coincidência  a  menina  estar  aqui  hoje.  É que,  sabe,  Miss  Nawaz,  eu  e  a  Ingrid  somos  mais  do  que  velhos  amigos.  Também  somos colegas.

Jihan  fulminou  Dina  com  um  olhar  tenebroso  de  fúria.  A  seguir,  fitou  novamente  o homem que conhecia como Herr Adler. Quando falou por fim, a voz saiu-lhe cavernosa do medo.

— O que querem de mim? — perguntou.

— Temos um problema grave — respondeu ele. — E precisamos que nos ajude a resolvê-lo.

— Que tipo de problema?

— Entre, Jihan. Aqui ninguém lhe vai poder fazer mal.

Sorriu e agarrou-lhe delicadamente no cotovelo.

— Beba um copo de vinho. Junte-se à festa. Venha conhecer o resto dos nossos amigos.

 

Estava  uma  mesa  posta  com  comida  e  bebidas  no  salão  da villa.  Ninguém  tinha  tocado em  nada,  por  isso,  a  sensação  era  de  uma  comemoração  cancelada  ou,  no  mínimo,  adiada. Um  vento  suave  entrava  pelas  portas  duplas  abertas,  trazendo  consigo  um  ou  outro  roncar dos  barcos  a  motor  que  iam  passando.  Na  ponta  mais  distante  do  salão,  havia  uma  lareira apagada, ao pé da qual Gabriel se encontrava sentado, a examinar um dossiê aberto. Trazia um fato escuro de executivo, sem gravata, e estava irreconhecível com uma peruca grisalha, lentes de contacto e óculos. Uzi Navot estava sentado ao lado dele, com uma indumentária semelhante,  e  ao  lado  de  Navot  estava  Yossi  Gavish.  Trazia  calças  de  sarja  e  um blazer amarrotado e fitava o teto, como se fosse um viajante a morrer de tédio.

A  chegada  de  Jihan  despertou  apenas  Gabriel.  Fechou  o  dossiê,  pousou-o  em  cima  da mesinha de apoio à frente dele e levantou-se devagar.

— Jihan — disse, com um sorriso bondoso. — Ainda bem que veio.

Avançou para ela com cautela, como um adulto a aproximar-se de uma criança perdida.

— Peço-lhe desculpa pelo nosso convite pouco ortodoxo, mas foi tudo para a proteger.

Disse  isso  em  alemão,  no  seu  característico  dialeto  berlinense.  O  que  não  passou despercebido a Jihan, a síria de Hamburgo que agora vivia em Linz.

— Quem é você? — perguntou passado um momento.

—  Preferia  não  começar  esta  conversa  mentindo-lhe  —  respondeu  ele,  continuando  a sorrir  —,  por  isso  não  me  vou  dar  ao  trabalho  de  lhe  dizer  um  nome.  Trabalho  para  um ministério responsável pelos assuntos relacionados com a tributação e as finanças.

Apontou para Navot e Yossi.

— Estes senhores também trabalham para os respetivos governos. O sujeito grande e com um ar pouco satisfeito é austríaco e o tipo todo amarrotado sentado ao lado dele é britânico.

— E eles? — perguntou Jihan, apontando com a cabeça para Lavon e Dina.

— A Ingrid e Herr Adler pertencem-me.

— São muito bons.

Lançou uma mirada feroz a Dina, semicerrando os olhos.

— Sobretudo ela.

— Peço desculpa por a termos enganado, Jihan, mas não tínhamos escolha. Foi tudo para sua segurança.

— Segurança?

Avançou um passo para ela.

— Queríamos falar consigo de maneira que não causasse suspeitas ao seu patrão.

Fez uma pausa e depois acrescentou:

— O senhor Al-Siddiqi.

Ela pareceu retrair-se ao ouvir o nome. Gabriel fingiu não ter reparado.

— Imagino que tenha trazido o telemóvel, certo? — perguntou, como se tivesse acabado de se lembrar disso.

— Claro.

— É capaz de o passar à Ingrid, por favor? É importante que desliguemos todos os nossos dispositivos móveis antes de continuarmos esta conversa. Nunca se sabe quem pode estar a ouvir.

Jihan tirou o telemóvel da carteira e entregou-o a Dina, que o desligou e se afastou em silêncio para a sala do lado. Gabriel foi novamente até à mesinha de apoio para ir buscar o dossiê. Abriu-o de forma solene, como se incluísse material que preferiria não tornar público.

—  Lamento  informá-la,  mas  o  banco  onde  trabalha  encontra-se  a  ser  investigado  há algum tempo — disse passado um momento. — Trata-se de uma investigação internacional, como  pode  ver  pela  presença  dos  meus  homólogos  austríaco  e  britânico.  E  trouxe  a  lume provas consideráveis que indicam que o Bank Weber AG não passa de um empreendimento criminoso  envolvido  em  lavagem  de  dinheiro,  fraude  e  ocultação  ilegal  de  ativos  e rendimentos tributáveis. O que quer dizer que a Jihan está metida num grande sarilho.

— Sou só a gestora de conta.

— Exato.

Tirou uma folha do dossiê e mostrou-lha.

— Sempre que alguém abre uma conta no Bank Weber, a sua assinatura aparece em toda a documentação correspondente, Jihan. E também é a Jihan quem trata da maior parte das transferências do banco.

Tirou outra folha do dossiê, embora a tivesse consultado desta vez em privado.

—  Por  exemplo,  transferiu  recentemente  uma  quantia  bastante  avultada  para  o  Trade Winds Bank das Ilhas Caimão.

— Como sabe dessa transferência?

—  Na  realidade,  até  foram  duas:  uma  no  valor  de  vinte  e  cinco  milhões  de  dólares  e  a outra de uns míseros vinte milhões. As contas para onde o dinheiro foi enviado são geridas pela  LXR  Investments.  Um  advogado  chamado  Hamid  Khaddam  abriu-as  por  ordem  do senhor Al-Siddiqi. O Hamid Khaddam é de Londres. Mas nasceu na Síria.

Gabriel desviou o olhar do dossiê.

— Como a Jihan.

O  medo  dela  era  palpável.  Conseguiu  levantar  um  bocadinho  o  queixo  antes  de responder:

— Nunca conheci o senhor Khaddam.

— Mas o nome dele diz-lhe alguma coisa, certo?

Ela assentiu com a cabeça lentamente.

— E não nega ter sido você quem transferiu o dinheiro para essas contas.

— Estava só a fazer o que me mandaram.

— Quem, o senhor Al-Siddiqi?

Ficou  calada.  Gabriel  voltou  a  colocar  os  documentos  no  dossiê  e  o  dossiê  em  cima  da mesinha.  Yossi  estava  outra  vez  a  fitar  o  teto.  Navot  olhava  pelas  portas  duplas  para  um barco que ia a passar, como se desejasse poder ir a bordo.

—  Parece  que  estou  a  perder  a  atenção  do  público  —  disse  Gabriel,  apontando  com  a mão  para  as  duas  figuras  imóveis.  —  Já  percebi  que  eles  gostariam  que  eu  fosse  ao  que interessa para podermos passar para assuntos mais importantes.

— E o que é que interessa? — perguntou Jihan, com mais calma do que Gabriel julgaria possível.

—  Os  meus  amigos  de  Viena  e  Londres  não  estão  interessados  em  acusar  uma funcionária bancária de pouca monta. E, com toda a franqueza, eu também não. Queremos o  homem  que  puxa  os  cordelinhos  no  Bank  Weber,  o  homem  que  trabalha  atrás  de  uma porta fechada à chave, protegido por dois guarda-costas armados.

Fez uma pausa e a seguir acrescentou:

— Queremos o senhor Al-Siddiqi.

— Lamento muito, mas não posso ajudá-los.

— Claro que pode.

— E tenho escolha?

—  Todos  nós  fazemos  escolhas  na  vida  —  respondeu  Gabriel.  —  Infelizmente,  a  Jihan decidiu ir trabalhar para o banco mais desonesto da Áustria.

— Não sabia que era desonesto.

— Prove-o.

— Como?

— Dizendo-nos tudo o que sabe do senhor Al-Siddiqi. E dando-nos uma lista completa de todos os clientes do Bank Weber, do dinheiro que lá foi depositado para que o gerissem e da localização dos vários instrumentos financeiros em que esse dinheiro está investido.

— Isso é impossível.

— Porquê?

— Porque seria uma violação das leis bancárias austríacas.

Gabriel pousou a mão no ombro de Navot.

— Este homem trabalha para o governo austríaco. E se ele diz que não é uma violação da lei austríaca, então não é.

Jihan hesitou.

—  Há  mais  uma  razão  para  eu  não  vos  poder  ajudar  —  disse  por  fim.  —  Não  tenho acesso completo aos nomes de todos os titulares de contas.

— Não é a gestora de conta do banco?

— Claro que sim.

— E a função da gestora de conta não é gerir as contas?

— Evidentemente que é — respondeu ela, franzindo o sobrolho.

— Então qual é o problema?

— O senhor Al-Siddiqi.

—  Então,  se  calhar,  devíamos  começar  por  aí,  Jihan.  —  Gabriel  pousou-lhe  a  mão  no ombro delicadamente. — Pelo senhor Al-Siddiqi.
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Instalaram-na no lugar de honra da sala de estar, com Dina, a falsa amiga, à esquerda e Gabriel, a autoridade anónima de Berlim em matéria fiscal, à direita. Uzi Navot ofereceu-lhe comida,  que  ela  não  quis,  e  chá,  que  aceitou.  Serviu-lho  ao  estilo  árabe,  meio  doce,  num copo pequeno. Permitiu-se dar um pequeno gole, soprou ligeiramente à superfície e pousou o  copo  com  cuidado  na  mesa  à  sua  frente.  A  seguir,  descreveu  uma  tarde  de  outono,  em 2010,  em  que  reparou  num  anúncio,  numa  publicação  do  ramo  bancário,  de  oferta  de emprego  em  Linz.  Na  altura,  trabalhava  embrenhada  na  sede  de  Hamburgo  de  um  banco alemão  importante  e  andava  a  explorar  discretamente  outras  opções.  Viajou  para  Linz  na semana seguinte e foi entrevistada por Herr Weber. Depois atravessou o corredor, passando por dois guarda-costas, para uma reunião particular com o senhor Al-Siddiqi. Que a efetuou integralmente em árabe.

— E ele referiu o facto de também ser de origem síria? — perguntou Gabriel.

— Não foi preciso.

— Os sírios têm um sotaque característico?

Ela assentiu com a cabeça.

— Sobretudo quando vêm das montanhas de Djebel Ansari.

— Essas montanhas ficam no oeste da Síria? Perto do Mediterrâneo?

— Exato.

— E as pessoas que lá vivem são na sua maioria alauitas, não é assim?

Ela hesitou e, a seguir, assentiu com a cabeça lentamente.

—  Peço  desculpa,  Jihan,  mas  sou  meio  novato  no  que  toca  aos  assuntos  do  Médio Oriente.

— Como a maioria dos alemães.

Aceitou a repreensão dela com um sorriso conciliatório e depois retomou as perguntas.

— E ficou com a sensação de que o senhor Al-Siddiqi era alauita? — indagou.

— Era óbvio.

— E a Jihan é alauita?

— Não — respondeu ela —, não sou alauita.

Não forneceu mais nenhum pormenor autobiográfico e Gabriel também não o pediu.

— São os alauitas que mandam no seu país, não são?

— Sou uma cidadã alemã que vive na Áustria — respondeu ela.

— Permite-me que reformule a pergunta?

— Por favor.

— A família que manda na Síria é alauita, não é assim, Jihan?

— É.

—  E  os  alauitas  ocupam  os  cargos  mais  importantes  no  exército  e  nos  serviços  de segurança sírios.

Ela esboçou um sorriso.

— Se calhar, você não é assim tão novato quanto isso.

— Aprendo depressa.

— Obviamente.

— E o senhor Al-Siddiqi contou-lhe que era da família do presidente?

— Deu a entender, sim — respondeu ela.

— E isso preocupou-a?

—  Foi  antes  da  Primavera  Árabe.  —  Fez  uma  pausa  antes  de  acrescentar:  —  Antes  da guerra.

— E os dois guarda-costas à porta do gabinete? — perguntou Gabriel. — De que modo os justificou ele?

— Disse-me que fora raptado em Beirute vários anos antes e que o tinham feito refém.

— E acreditou?

— Beirute é uma cidade perigosa.

— Já lá esteve?

— Nunca.

Gabriel examinou o dossiê de novo.

— O senhor Al-Siddiqi deve ter ficado muito impressionado consigo — disse passado um momento.  —  Ofereceu-lhe  logo  emprego,  a  ganhar  o  dobro  do  que  ganhava  no  banco  em Hamburgo.

— E como é que sabe isso?

—  Estava  na  sua  página  do  Facebook.  Disse  a  toda  a  gente  que  estava  ansiosa  por começar  de  novo.  Os  seus  colegas  de  Hamburgo  organizaram-lhe  uma  festa  de  despedida num restaurante todo chique à beira-rio. Se quiser, posso mostrar-lhe as fotos.

— Não é necessário — retorquiu ela. — Lembro-me bem dessa noite.

— E quando chegou a Linz, o senhor Al-Siddiqi tinha um apartamento à sua espera, não foi? Estava completamente apetrechado: produtos de cama e mesa, pratos, panelas e tachos, até os eletrodomésticos.

— Fazia parte do meu pacote de remuneração.

Gabriel levantou os olhos do dossiê e franziu o sobrolho.

— E não achou estranho?

— Ele disse que queria que a minha transição fosse o mais indolor possível?

— A palavra que ele usou foi essa? Indolor?

— Sim.

— E o que pediu o senhor Al-Siddiqi em troca?

— Lealdade.

— Só isso?

— Não — respondeu ela. — Disse-me que eu nunca podia falar a ninguém dos assuntos do Bank Weber.

— E com boas razões.

Ela ficou calada.

—  E  quanto  tempo  demorou  a  perceber  que  o  Bank  Weber  não  era  um  banco  privado normal, Jihan?

—  Comecei  a  desconfiar  logo  bem  cedo  —  respondeu  ela.  —  Mas  quando  chegámos  à primavera, já tinha praticamente a certeza.

— E o que aconteceu na primavera?

—  Quinze  rapazes  de  Daraa  pintaram  uns  grafítis  na  parede  de  uma  escola.  E  o  senhor Al-Siddiqi começou a ficar muito nervoso.

 

Durante os seis meses seguintes, explicou, ele andou sempre de um lado para o outro — Londres,  Bruxelas,  Genebra,  Dubai,  Hong  Kong,  Argentina,  às  vezes  tudo  na  mesma semana.  O  aspeto  dele  começou  a  deteriorar-se.  Emagreceu;  ficou  com  círculos  negros debaixo  dos  olhos.  As  preocupações  com  a  segurança  aumentaram  exponencialmente. Quando  estava  no  gabinete,  o  que  era  raro,  a  televisão  estava  sempre  a  transmitir  a  Al Jazeera.

— Andava a acompanhar a guerra? — perguntou Gabriel.

— Obsessivamente — respondeu Jihan.

— E tinha preferências?

— O que acha?

Gabriel  não  respondeu.  Jihan  bebericou  o  chá  pensativamente  antes  de  desenvolver  o tema.

—  Estava  furioso  com  os  americanos  por  terem  apelado  para  o  presidente  sírio  para  se afastar — disse por fim. — Disse que aquilo era igualzinho ao Egito. Disse que iam lamentar o dia em que permitissem que ele fosse afastado.

— Porque a Al-Qaeda ia tomar conta da Síria?

— Sim.

— E a Jihan? Escolheu algum lado na guerra?

Ela ficou calada.

— Com certeza que o senhor Al-Siddiqi deve ter tido curiosidade em saber a sua opinião.

Outro silêncio. Deu uma olhadela nervosa à sala, às paredes, ao teto. Era a doença síria, pensou Gabriel. O medo nunca os largava.

— Aqui está em segurança, Jihan — disse Gabriel baixinho. — Está entre amigos.

— Estou?

Olhou para as caras que a rodeavam. O cliente que não era cliente. A vizinha que não era vizinha. Os três funcionários do fisco que não eram funcionários do fisco.

— Uma pessoa não exprime o que verdadeiramente acha à frente de um homem como o senhor  Al-Siddiqi  —  disse  passado  um  momento.  —  Sobretudo  se  essa  pessoa  tiver  família que ainda vive na Síria.

— Tinha medo dele?

— E com boas razões.

— E por isso disse-lhe que tinha a mesma opinião que ele acerca da guerra.

Ela hesitou, antes de acabar por assentir com a cabeça, lentamente.

— E tem, Jihan?

— A mesma opinião que ele?

— Sim.

Outra hesitação. Outra olhadela nervosa à sala. Por fim, disse:

— Não, não tenho a mesma opinião que o senhor Al-Siddiqi acerca da guerra.

— Apoia os rebeldes?

— Apoio a liberdade.

— É jihadista?

Ergueu o braço despido e retorquiu:

— Pareço-lhe jihadista?

—  Não  —  respondeu  Gabriel,  sorrindo  perante  a  demonstração.  —  Parece-me  uma mulher  perfeitamente  moderna  e  ocidentalizada  que  considera  sem  dúvida  que  a  conduta do regime sírio é repugnante.

— E considero.

— Então porque continuou ao serviço de um  homem que apoia um regime que anda a assassinar os próprios cidadãos?

— Às vezes, também pergunto a mim mesma a mesma coisa.

— O senhor Al-Siddiqi fez pressão para que ficasse?

— Não.

—  Então,  se  calhar,  ficou  por  causa  do  dinheiro.  Afinal  de  contas,  estava  a  pagar-lhe  o dobro do que ganhava no emprego anterior.

Gabriel fez uma pausa e inclinou a cabeça para o lado pensativamente.

—  Ou,  se  calhar,  ficou  por  outra  razão,  Jihan.  Se  calhar,  ficou  por  ter  curiosidade  em saber o que se estava a passar atrás daquela porta fechada à chave e daquele escudo formado pelos guarda-costas. Se calhar, tinha curiosidade em saber por que razão o senhor Al-Siddiqi andava a viajar tanto e a emagrecer tanto.

Ela hesitou e depois disse:

— Se calhar, até tinha.

— E sabe o que o senhor Al-Siddiqi anda a fazer?

— Anda a gerir o dinheiro de um cliente muito especial.

— E sabe o nome desse cliente?

— Sei.

— E como descobriu?

— Por acidente.

— Que tipo de acidente?

—  Esqueci-me  da  carteira  no  trabalho  uma  noite  —  respondeu.  —  E  quando  voltei  lá para a ir buscar, ouvi uma coisa que não devia ter ouvido.
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Mais tarde, sempre que Jihan pensava nesse dia, recordava-o como a Sexta-Feira Negra. Os receios de um colapso grego tinham feito os preços das ações descer a pique na Europa e na América, e, na Suíça, o Ministério da Economia anunciou que iria congelar 200 milhões de dólares de ativos ligados à família do presidente sírio e aos seus comparsas. O senhor Al-Siddiqi pareceu arrasado com essa notícia. Barricou-se no gabinete durante a maior parte da tarde,  só  saindo  de  lá  duas  vezes  para  gritar  com  Jihan  por  causa  de  assuntos  triviais.  Ela passou a última hora desse dia de trabalho a olhar para o relógio e, ao bater das cinco, saiu a correr  porta  fora  sem  desejar  um  bom  fim  de  semana  ao  senhor  Al-Siddiqi  nem  a  Herr Weber, como costumava fazer. Foi só mais tarde, quando já se estava a vestir para ir jantar, que deu conta de ter deixado a carteira no trabalho.

— E como entrou no banco? — perguntou Gabriel.

— Com as minhas chaves, claro.

— Não sabia que as tinha.

Tirou-as da carteira e mostrou-as a Gabriel.

—  Conforme  sabe  —  disse  —,  o  Bank  Weber  não  é  um  banco  de  retalho.  Somos  um banco  privado,  o  que  quer  dizer  que  somos  primordialmente  uma  empresa  de  gestão  de riqueza vocacionada para indivíduos com grandes ativos líquidos.

— E têm dinheiro disponível?

— Pouco.

— E o banco fornece cofres aos clientes?

— Claro.

— E onde estão?

— Abaixo do nível da rua.

— E tem acesso a eles?

— Sou a gestora de conta.

— E?

— Posso entrar em qualquer sítio do banco, com exceção dos gabinetes do senhor Weber e do senhor Al-Siddiqi.

— São de acesso proibido?

— A não ser que me convidem a lá entrar.

Gabriel fez uma pausa, como que para digerir a informação, e depois pediu a Jihan para retomar o relato do que aconteceu na Sexta-Feira Negra. Explicou que tinha voltado para o banco  de  carro  e  entrara  pela  porta  da  frente  servindo-se  das  chaves.  Assim  que  a  porta  se abrisse,  teria  trinta  segundos  para  digitar  o  código  de  oito  números  correto  no  painel  de comando  do  sistema  de  segurança;  caso  contrário,  o  alarme  tocaria  e  metade  da  polícia  de Linz chegaria lá em poucos minutos. Mas quando se aproximou do painel, viu que o sistema de alarme não tinha sido ativado.

— O que queria dizer que havia mais alguém no banco?

— Correto.

— E era o senhor Al-Siddiqi?

— Estava no gabinete — respondeu ela, assentindo com a cabeça lentamente. — A falar ao telefone.

— Com quem?

— Com uma pessoa que não estava contente por ter acabado de ver os respetivos ativos serem congelados pelo governo suíço.

— E sabe quem era?

— Não — respondeu ela. — Mas desconfio que fosse alguém poderoso.

— E porque diz isso?

— Porque o senhor Al-Siddiqi parecia assustado. — Calou-se durante um momento. — Foi um choque bastante grande. Não é coisa de que me vá esquecer.

— E os guarda-costas estavam lá?

— Não.

— Porquê?

— Imagino que ele os tenha dispensado.

Perguntou o que ela fez a seguir. E a resposta foi que tinha ido buscar a carteira e saíra do banco  o  mais  depressa  possível.  Na  segunda-feira  de  manhã,  quando  voltou  ao  trabalho depois  do  fim  de  semana,  tinha  um  bilhete  à  espera  dela  na  secretária.  Era  do  senhor  Al-Siddiqi. Queria dar-lhe uma palavrinha a sós.

— E porque queria ele falar consigo?

— Disse que me queria pedir desculpa. — Sorriu inesperadamente. — Outra novidade.

— Pedir desculpa pelo quê?

—  Por  se  ter  irritado  comigo  na  sexta-feira.  O  que  era  mentira,  claro  —  acrescentou rapidamente. — Queria perceber se eu tinha ouvido alguma coisa quando fui ao banco nessa noite.

— Ele sabia que a Jihan tinha lá estado? — Ela assentiu com a cabeça. — Como?

—  Ele  fiscaliza  frequentemente  as  gravações  das  câmaras  de  vigilância.  Aliás,  recebe  as transmissões diretamente no computador que tem na secretária.

— E perguntou-lhe sem rodeios o que tinha ouvido?

— O senhor Al-Siddiqi nunca faz nada sem rodeios. Prefere andar às voltinhas.

— E o que lhe respondeu?

— O suficiente para o descansar.

— E ele acreditou?

— Sim — respondeu ela depois de pensar um momento. — Acho que sim.

— E a conversa ficou por aí?

— Não — retorquiu. — Queria falar da guerra.

— Do quê da guerra?

— Perguntou-me se a minha família que ainda estava na Síria se encontrava bem. Queria saber se podia fazer alguma coisa para os ajudar.

— E estava a ser sincero?

—  Quando  um  parente  da  família  do  presidente  se  oferece  para  ajudar,  normalmente quer dizer o contrário.

—  Estava  a  ameaçá-la?  —  Jihan  ficou  calada.  —  E,  mesmo  assim,  não  se  foi  embora  — disse Gabriel.

— Não — retorquiu —, não fui.

— E a sua família? — perguntou ele, voltando a consultar o dossiê. — Estão todos bem, Jihan?

— Houve vários que foram mortos ou ficaram feridos.

—  Lamento  muito  saber  isso.  —  Ela  assentiu  com  a  cabeça,  mas  não  disse  nada.  —  E onde os mataram?

— Em Damasco.

— E a Jihan é de lá?

— Vivi lá pouco tempo quando era criança.

— Mas não nasceu lá?

— Não — respondeu ela. — Nasci a norte de Damasco.

— Onde?

— Em Hama — respondeu. — Nasci em Hama.
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Instalou-se  na  sala  um  silêncio,  pesado  e  agoirento,  como  o  silêncio  que  cai  com  força depois de um atentado à bomba suicida num mercado apinhado de gente. Bella entrou sem se  apresentar  e  sentou-se  numa  cadeira  vaga,  defronte  de  Jihan.  Ficaram  as  duas  a  olhar uma para a outra, como se só elas soubessem um segredo terrível, enquanto Gabriel folheava o dossiê distraidamente. Quando voltou por fim a falar, adotou um tom de distanciamento clínico,  como  um  médico  a  fazer  um  exame  físico  de  rotina  a  uma  pessoa  aparentemente saudável.

— Tem trinta e oito anos, Jihan? — perguntou.

— Trinta e nove — corrigiu-o ela. — Mas nunca lhe disseram que é uma grande falta de educação perguntar a idade a uma mulher?

O comentário provocou sorrisos tépidos na sala, que se esmoreceram quando Gabriel lhe fez nova pergunta.

— O que quer dizer que nasceu em…

A voz sumiu-se-lhe, como se estivesse a tentar fazer a conta.

Jihan indicou-lhe a data sem mais incitamento.

— Nasci em 1976 — disse.

— Em Hama?

— Sim — respondeu. — Em Hama.

Bella olhou para o marido, que estava a olhar para outro lado. Gabriel estava outra vez a folhear o dossiê, com a dedicação de um cobrador de impostos à matéria escrita.

— E quando se mudou para Damasco, Jihan? — perguntou.

— Foi no outono de 1982.

Gabriel olhou subitamente para cima e franziu o sobrolho.

— E porquê, Jihan? — perguntou. — Porque se foi embora de Hama no outono de 1982?

Ela retribuiu-lhe o olhar sem dizer nada. A seguir, olhou para Bella, a recém-chegada, a mulher sem função nem propósito aparentes, e respondeu.

—  Fomos  embora  de  Hama  —  explicou  —  porque,  no  outono  de  1982,  já  não  havia Hama. A cidade desapareceu. Foi varrida da face da terra.

— Houve conflitos em Hama entre o regime e a Irmandade Muçulmana?

— Não foram conflitos — respondeu. — Foi um massacre.

— E, por isso, a Jihan e a família mudaram-se para Damasco, certo?

— Não — respondeu. — Fui para lá sozinha.

—  Porquê,  Jihan?  —  perguntou  ele,  fechando  o  dossiê.  —  Porque  foi  para  Damasco sozinha?

— Porque já não tinha família. Nem família, nem cidade.

Olhou para Bella novamente.

— Estava sozinha.

 

Para compreender o que aconteceu em Hama, prosseguiu Jihan, era preciso saber o que tinha  acontecido  antes.  Em  tempos,  a  cidade  fora  considerada  a  mais  bela  da  Síria,  célebre pelas  graciosas  noras  de  água  no  rio  Orontes.  E  também  era  conhecida  pelo  fervor  singular do  islamismo  sunita.  As  mulheres  de  Hama  já  usavam  o  véu  muito  antes  de  ser  moda  no resto  do  mundo  muçulmano,  sobretudo  no  bairro  antigo  de  Barudi,  onde  a  família  Nawaz vivia  num  apartamento  exíguo.  Jihan  era  uma  de  cinco  crianças,  a  mais  nova  e  a  única rapariga. O pai não recebera educação formal e fazia biscates no velho souk do outro lado do rio. Acima de tudo, estudava o Alcorão e protestava contra o ditador sírio, que considerava ser um herege e camponês sem direito a governar os sunitas. O pai não era membro de pleno direito  da  Irmandade  Muçulmana,  mas  apoiava  o  objetivo  da  Irmandade  de  transformar  a Síria  num  Estado  islâmico.  Por  duas  vezes,  foi  preso  e  torturado  pela  Mukhabarat,  e,  por uma, obrigado a dançar na rua enquanto tecia loas ao presidente e à família.

— Foi o maior dos insultos — explicou Jihan. — Sendo um devoto muçulmano sunita, o meu pai não ouvia música. E nunca dançava.

As  recordações  que  tinha  das  sublevações  que  haviam  levado  ao  massacre  eram,  no mínimo,  ténues.  Lembrava-se  de  alguns  dos  maiores  ataques  terroristas  à  bomba  da Irmandade  —  em  particular,  de  um  ataque  em  Damasco  que  matou  sessenta  e  quatro inocentes — e recordava-se dos cadáveres cravejados de balas nas ruelas de Barudi, vítimas de  execuções  sumárias  levadas  a  cabo  por  agentes  da  Mukhabarat.  Mas,  tal  como  grande parte da população de Hama, não previu a calamidade que estava prestes a desabar sobre a linda cidade nas margens do Orontes. Foi então que, numa noite húmida e fria, no início de fevereiro, se espalhou a notícia de que unidades das Companhias de Defesa tinham entrado na  cidade  discretamente.  Tentaram  realizar  a  primeira  investida  em  Barudi,  mas  a Irmandade  estava  à  espera.  Muitos  dos  homens  do  regime  foram  abatidos  numa  saraivada de  tiros.  A  seguir,  por  toda  a  cidade,  a  Irmandade  e  os  apoiantes  lançaram  uma  série  de ataques assassinos contra membros do Partido Baath e da Mukhabarat. Dos minaretes veio a mesma e única exortação: «Revoltem-se e expulsem os infiéis de Hama!» Começara a batalha pela cidade.

Mas, afinal de contas, os êxitos iniciais da Irmandade desencadeariam a fúria do regime como  nunca  antes  tinha  acontecido.  Durante  as  três  semanas  seguintes,  o  exército  sírio utilizou tanques, helicópteros de ataque e artilharia para transformar Hama num monte de escombros.  E  quando  terminou  a  fase  militar  da  operação,  os  especialistas  em  demolição sírios dinamitaram todos os edifícios que ainda se encontrassem de pé e passaram por cima dos  escombros  com  rolos  compressores.  Os  que  conseguiram  sobreviver  a  esse  ataque devastador foram reunidos e enfiados em centros de detenção. Qualquer pessoa suspeita de ter ligações à Irmandade era brutalmente torturada e morta. Os cadáveres foram enterrados em valas comuns, pavimentadas com asfalto.

— Hoje em dia, andar nas ruas de Hama — disse Jihan — é andar por cima dos ossos dos mortos.

— Mas a Jihan sobreviveu — retorquiu Gabriel em voz baixa.

— Sim — respondeu ela —, sobrevivi.

Uma lágrima escorreu-lhe pela face, deixando um rasto que se prolongava até ao queixo. Era a primeira. Limpou-a abruptamente, como se tivesse medo de mostrar as emoções diante de desconhecidos, e depois alisou a bainha do vestido de alças.

—  E  a  sua  família?  —  perguntou  Gabriel,  interrompendo-lhe  o  silêncio.  —  O  que  lhes aconteceu?

— O meu pai e os meus irmãos foram mortos nos conflitos.

— E a sua mãe?

—  Foi  morta  passados  uns  dias.  Tinha  dado  à  luz  quatro  inimigos  do  regime.  Não podiam deixá-la ficar viva.

Escapou-se-lhe do olho outra lágrima. Desta vez, ignorou-a.

— E à Jihan? O que lhe aconteceu?

— Mandaram-me para um campo, tal como às outras crianças de Hama. Ficava algures no  deserto,  não  sei  bem  onde.  Passados  uns  meses,  a  Mukhabarat  deixou-me  ir  viver  para Damasco  com  um  primo  afastado.  Nunca  gostou  muito  de  mim,  e  por  isso  despachou-me para a Alemanha, para ir viver com o irmão.

— Em Hamburgo?

Ela assentiu com a cabeça lentamente.

—  Vivíamos  na  Marienstrasse.  No  número  cinquenta  e  sete.  —  Fez  uma  pausa  e,  a seguir, perguntou: — Já ouviu falar dessa rua? Marienstrasse?

Gabriel disse que não. Era mais uma mentira.

—  Havia  uns  rapazes  que  viviam  em  frente,  no  número  cinquenta  e  quatro.  Rapazes muçulmanos.  Árabes.  Achava  um  dos  rapazes  bastante  bonito.  Era  calado,  intenso.  Nunca me olhava nos olhos quando nos cruzávamos na rua por eu não usar o véu.

Foi olhando de uma cara para a outra.

— E sabem quem era afinal de contas esse rapaz? O Mohamed Atta.

Abanou a cabeça devagar.

— Era quase como se eu nunca tivesse saído de Barudi. Trocara um bairro da Irmandade Muçulmana por outro.

— Mas as questões políticas do Médio Oriente nunca lhe interessaram?

— Nunca — respondeu ela, abanando a cabeça resolutamente. — Tentei ao máximo ser uma  boa  rapariga  alemã,  mesmo  que  os  alemães  não  gostassem  muito  de  mim.  Andei  na escola, andei na universidade e depois arranjei emprego num banco alemão.

— E a seguir veio para Linz — disse Gabriel. — E começou a trabalhar para um homem da família das pessoas que mataram a sua.

Ela ficou calada.

—  Porquê?  —  perguntou  Gabriel.  —  Porque  foi  trabalhar  para  um  homem  como  o Waleed al-Siddiqi?

— Não sei.

Olhou para as caras que a rodeavam. O cliente que não era cliente. A vizinha que não era vizinha. Os três funcionários do fisco que não eram funcionários do fisco.

— Mas ainda bem que o fiz.

Gabriel sorriu.

— Também acho.
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Por essa altura, já a tarde estava no fim. Lá fora, o vento tinha parado e a superfície do lago parecia uma chapa de vidro fumado. De repente, Jihan ficou com um ar exausto; estava a olhar fixamente pelas portas duplas abertas, com os olhos vazios de um refugiado. Gabriel arrumou os dossiês sem fazer barulho e despiu o casaco do fato de burocrata. Atravessou o jardim com Jihan, na direção do barco a motor de madeira que se encontrava amarrado no final da doca comprida. Subiu a bordo primeiro e, pegando-lhe na mão, ajudou Jihan a subir para a zona dos bancos na popa. Ela enfiou os óculos de sol à estrela de cinema e sentou-se com  todo  o  cuidado,  como  se  lhe  estivessem  prestes  a  tirar  uma  fotografia.  Gabriel  ligou  o motor, desamarrou as cordas e deixou-as à deriva. Afastou-se da doca lentamente, para não deixar esteira, e virou o barco para sul. O céu continuava limpo, mas os picos das montanhas no  final  do  lago  tinham  prendido  uns  resquícios  de  uma  nuvem  que  ia  a  passar.  Os austríacos chamavam a essas montanhas Höllengebirge: as montanhas do Inferno.

— Dá muito boa conta de si num barco — disse Jihan para as costas dele.

— Costumava velejar de vez em vez quando era mais novo.

— Onde?

— No Báltico — respondeu. — Passava os meus verões lá quando era miúdo.

—  Pois  —  retorquiu  Jihan  num  tom  distante.  —  E  ouvi  dizer  que  a  Ingrid  costumava passar os verões aqui no Attersee.

Estavam sozinhos no meio do lago. Gabriel desligou o motor e rodou a cadeira para ficar de frente para ela.

— Já sabe tudo sobre mim — disse ela —, mas eu não sei nada sobre si. Nem sequer o seu nome.

— É para sua proteção.

— Ou, se calhar, é para sua.

Levantou os óculos escuros para ele lhe poder ver os olhos. O sol do fim da tarde tornou-os mais claros.

— Sabe o que me vai acontecer se o senhor Al-Siddiqi descobrir que eu vos contei estas coisas?

— Mata-a — respondeu Gabriel secamente. — E é por isso que vamos garantir que nunca o saiba.

— Se calhar, já sabe.

Olhou para ele com ar sério durante um momento.

— Ou, se calhar, você trabalha para o senhor Al-Siddiqi. Se calhar, já estou morta.

— Tenho cara de quem trabalha para o senhor Al-Siddiqi?

—  Não  —  admitiu  ela.  —  Mas  também  não  tem  propriamente  cara  de  cobrador  de impostos alemão.

— As aparências enganam.

— E os cobradores de impostos alemães também.

Uma rajada de vento soprou pelo barco e provocou ondas na superfície do lago.

— Sente este cheiro? — perguntou Jihan. — O ar cheira a flores.

— Chamam-lhe Rosenwind.

— A sério?

Ele assentiu com a cabeça. Jihan fechou os olhos e inalou o aroma.

— A minha mãe punha sempre um bocadinho de óleo de rosas no pescoço e na bainha do hijab. Quando os sírios estavam a bombardear Hama, agarrava-me com força para eu não ter  medo.  Eu  costumava  encostar  a  cara  ao  pescoço  dela  para  poder  sentir  o  cheiro  a  rosas em vez do fumo dos fogos.

Abriu os olhos e fitou Gabriel.

— Quem é você? — perguntou.

— Sou o homem que a vai ajudar a acabar o que começou.

— E o que quer isso dizer?

—  Continuou  no  Bank  Weber  por  uma  razão,  Jihan.  Queria  saber  o  que  o  senhor  Al-Siddiqi andava a fazer. E agora sabe que ele tem andado a esconder dinheiro para o regime. Milhares de milhões de dólares que deviam ter sido gastos a educar e a cuidar do povo sírio. Milhares  de  milhões  de  dólares  que  agora  se  encontram  numa  rede  de  contas  bancárias espalhadas pelo mundo.

— E o que pretende fazer em relação a isso?

— Vou transformá-los outra vez em camponeses das montanhas de Djebel Ansari.

Fez uma pausa e depois acrescentou:

— E a Jihan vai ajudar-me.

— Não posso.

— Porquê?

— Porque não consigo aceder às informações que procura.

— Onde é que elas estão?

—  Algumas  estão  no  computador  que  está  no  gabinete  do  senhor  Al-Siddiqi.  É  muito seguro.

— A segurança informática é um mito, Jihan.

— E é por isso que não é aí que ele guarda as informações verdadeiramente importantes. Sabe perfeitamente que não as pode confiar a aparelhos eletrónicos.

— Está a dizer-me que está tudo na cabeça dele?

— Não — respondeu ela. — Está aqui.

Pousou a mão em cima do coração.

— Anda com elas?

— Num caderninho de notas encadernado em pele — respondeu ela, assentindo com a cabeça. — Está no bolso do peito do casaco ou então na pasta, mas ele nunca se afasta dele.

— E o que tem o caderno?

—  Uma  lista  com  números  de  conta,  instituições  e  balanços  atualizados.  Muito  simples. Muito claro.

— Já o viu?

Ela assentiu com a cabeça.

— Um dia, tinha-o em cima da secretária quando me chamou ao gabinete. Está escrito à mão. As contas que foram extintas ou alteradas aparecem com um risco por cima.

— E há mais exemplares? — Jihan abanou a cabeça. — Tem a certeza?

—  Absoluta  —  respondeu.  —  Só  tem  um  exemplar,  para  ficar  a  saber  se  alguém  lhe chegou.

— E se ele desconfiar que alguém o viu?

— Imagino que tenha maneira de encerrar as contas.

Uma  brisa  ligeira  fez  parecer  que  tinham  pousado  um  ramo  de  rosas  no  meio  dos  dois. Ela voltou a pôr os óculos e passou a ponta do dedo pela superfície da água.

— E há outro problema — disse passado um momento. — Se desaparecerem ativos sírios no  valor  de  vários  milhares  de  milhões  de  dólares,  o  senhor  Al-Siddiqi  e  os  amigos  de Damasco vão pôr-se à procura deles.

Fez uma pausa e a seguir acrescentou:

— O que quer dizer que também vai ter de me fazer desaparecer.

Tirou a mão da água e olhou para Gabriel.

— Consegue fazer isso?

— Num piscar de olhos.

— E vou estar a salvo?

— Sim, Jihan. Vai estar a salvo.

— E onde vou viver?

— Onde quer que queira, dentro dos limites da razoabilidade, claro.

— Gosto disto aqui — disse ela, olhando para as montanhas à volta. — Mas é capaz de ser demasiado perto de Linz.

— Então arranjamos-lhe um sítio parecido.

—  Vou  precisar  de  uma  casa.  E  de  algum  dinheiro.  Não  muito  —  acrescentou rapidamente. — Só o suficiente para viver.

— Algo me diz que o dinheiro não vai ser um problema.

—  Mas  que  não  seja  o  dinheiro  do  presidente.  —  Voltou  a  mergulhar  a  ponta  do  dedo no lago. — Está cheio de sangue.

Parecia estar a escrever qualquer coisa na superfície da água. Gabriel sentiu-se tentado a perguntar-lhe o que era, mas deixou-a em paz. Um resquício de uma nuvem tinha-se soltado das montanhas do Inferno. Pairou sobre a cabeça deles e parecia estar tão perto que Gabriel teve de resistir ao impulso de se esticar para agarrar nela.

— Nunca me explicou como me encontraram — disse Jihan subitamente.

— Não ia acreditar se eu lhe contasse.

— E é uma história boa?

— Espero que sim.

—  Talvez  a  Ingrid  a  escreva  em  vez  da  história  em  que  anda  a  trabalhar  agora.  Nunca gostei de histórias sobre Viena durante a guerra. São demasiado parecidas com Hama.

Levantou os olhos da água e fixou-os em Gabriel.

— Alguma vez me vai dizer quem é?

— Quando tudo terminar.

— Está a dizer-me a verdade?

— Sim, Jihan. Estou a dizer-lhe a verdade.

— Diga-me como se chama — insistiu. — Diga-me agora e eu escrevo o nome no lago. E, quando desaparecer, esqueço-me dele.

— Lamento muito, mas a coisa não funciona assim.

— E deixa-me ao menos pilotar o barco até casa?

— Sabe fazer isso?

— Não.

— Venha cá — disse ele. — Eu mostro-lhe.

 

Ela  ficou  na villa  junto  ao  Attersee  até  já  bem  depois  de  escurecer;  a  seguir, acompanhada  por  Dina,  regressou  a  Linz  no Volvo  inconstante.  Passou  grande  parte  da viagem a tentar descobrir o nome e a organização a que pertencia o homem que ia roubar a fortuna adquirida ilegalmente pela família do presidente sírio, mas Dina não lhe deu saída. Falou apenas da festa a que não tinham ido, de um jovem e atraente arquiteto que parecia ter  gostado  especialmente  de  Jihan  e  do  cheiro  sedutor  a  rosas  que  chegara  com  o  vento noturno.  Quando  atingiram  os  arredores  da  cidade,  até  Jihan  parecia  já  ter  expurgado temporariamente  da  cabeça  os  acontecimentos  daquela  tarde. Achas  mesmo  que  ele  me  vai ligar?, perguntou a propósito do arquiteto imaginário de Dina. Sim, respondeu Dina, com a culpa a pesar-lhe uma vez mais sobre os ombros. Acho que vai.

Passavam poucos minutos da meia-noite quando viraram para a ruazinha sossegada onde viviam, perto da Innere Stadt. Despediram-se com beijos formais na cara e subiram para os respetivos  apartamentos.  Quando  Dina  entrou  no  dela,  viu  a  silhueta  de  um  homem  de constituição  forte  sentado  rigidamente  à  janela.  Estava  a  espreitar  por  uma  abertura  nas persianas. No chão, aos pés dele, encontrava-se uma HK de 9 milímetros.

— Alguma coisa? — perguntou ela.

— Não — respondeu Christopher Keller. — Ninguém a seguiu.

— Queres que te faça café?

— Não é preciso.

— Queres comer alguma coisa?

— Trouxe comida.

— E quem te vai substituir?

— Para já, vou ser eu sozinho.

— Mas alguma vez vais ter de dormir.

— Sou do Regimento — respondeu Keller, fitando a escuridão. — Não preciso de dormir.




QUARTA PARTE
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42

LONDRES

 

Mas  como  se  poderiam  apossar  do  caderno  de  notas  durante  o  tempo  suficiente  para roubar  o  que  lá  se  encontrava?  E  como  fazê-lo  de  maneira  que  Waleed  al-Siddiqi  nunca desse  conta  de  que  lhe  faltava  o  caderno?  Foram  essas  as  perguntas  com  que  a  equipa  se debateu  nas  horas  que  se  seguiram  à  saída  de  Jihan  da  casa  segura  no  Attersee.  A  solução óbvia era o equivalente, na realidade do Departamento, a um roubo-relâmpago, mas Gabriel rejeitou  imediatamente  a  proposta.  Insistiu  que  a  operação  fosse  conduzida  sem derramamento de sangue e de maneira que não alertasse o clã sírio dirigente para o facto de haver  algum  problema  com  o  dinheiro  deles.  E  também  não  aceitou  a  sugestão  pouco entusiasta de Yaakov de uma armadilha de sedução sexual. Ao que tudo indicava, o senhor Al-Siddiqi era um homem sem vícios pessoais, além do facto de gerir a fortuna pilhada por um assassino em massa.

Havia  uma  máxima  do  Departamento,  concebida  por  Shamron  e  gravada  em  pedra,  de que um problema simples às vezes tinha uma solução simples. E a solução para o problema deles,  disse  Gabriel,  só  tinha  duas  componentes.  Tinham  de  forçar  Waleed  al-Siddiqi  a meter-se num avião e tinham de o forçar a atravessar uma fronteira para um país amigo. E o que  é  mais,  acrescentou,  a  equipa  tinha  de  ser  informada  com  antecedência  de  ambas  as ocorrências.

O  que  explicava  a  razão  de,  na  manhã  seguinte  muito  cedo,  e  tendo  dormido  mal,  se  é que chegara a dormir, Gabriel se ter arrastado para o Audi alugado, abandonando a Áustria pelo mesmo caminho que tinha feito ao entrar. A Alemanha nunca lhe parecera tão bonita. A  terra  de  cultivo  verde  da  Baviera  era  o  seu  éden;  Munique,  com  o  pináculo  da  Torre Olímpica  por  cima  da  névoa  de  verão  como  um  minarete,  a  sua  Jerusalém.  Deixou  o  carro no  parque  de  estacionamento  de  longa  duração  do  Aeroporto  de  Munique  e  apressou-se para  apanhar  o  voo  das  dez  e  meia  da  British  Airways  para  Londres.  O  passageiro  do  lado era  um  alcoólico  matinal  de  Birmingham;  e  Gabriel,  apenas  há  poucas  horas  afastado  da presença  de  Jihan,  era  outra  vez  Jonathan  Albright,  da  Markham  Capital  Advisers.  Tinha vindo  a  Munique,  explicou,  para  explorar  a  possibilidade  de  adquirir  uma  empresa tecnológica alemã. E, sim, acrescentou acanhadamente, prometia ser muitíssimo lucrativo.

Estava  a  chover  em  Londres,  uma  tempestade  de  vento  escura  que  tinha  posto  o Aeroporto de Heathrow num estado de noite permanente. Gabriel passou rapidamente pela fiscalização  de  passaportes  e  seguiu  os  sinais  amarelos  até  ao  átrio  das  chegadas,  onde  o esperava  Nigel  Whitcombe,  com  um  impermeável  encharcado,  lembrando  um  governador colonial num canto distante do Império.

—  Senhor  Baker  —  disse  ele  enquanto  apertava  frouxamente  a  mão  de  Gabriel.  —  Tão bom vê-lo de novo. Seja bem-vindo de regresso a Inglaterra.

 

Whitcombe  tinha  um Vauxhall  Astra,  que  conduzia  muito  depressa  e  com  uma habilidade  indolente.  Dirigiu-se  para  Londres  pela  M4.  Depois,  a  pedido  de  Gabriel,  deu umas  voltas  de  contravigilância  por  Earl’s  Court  e  West  Kensington  antes  de,  finalmente, seguir para uma casa num pátio em Maida Vale. Tinha uma porta da frente da cor da casca do limão e um tapete de boas-vindas que dizia ABENÇOADOS SEJAM TODOS OS QUE ENTRAM NESTA CASA . Graham Seymour estava sentado na biblioteca, com um tomo de Trollope aberto sobre os joelhos. Quando Gabriel entrou sozinho, o chefe do MI6 fechou vagarosamente o livro e, levantando-se, voltou a pô-lo no devido lugar na prateleira.

— O que se passa agora? — perguntou.

— Dinheiro — respondeu Gabriel.

— De quem?

—  Do  povo  sírio.  Mas,  por  agora  —  acrescentou  Gabriel  —,  está  nas  mãos  da  Evil Incorporated.

Seymour ergueu uma sobrancelha baronial.

— Como descobriste? — perguntou.

— O Jack  Bradshaw pôs-me  no caminho  certo. E  uma mulher  chamada Jihan disse-me como deitar a mão ao mapa do tesouro.

— E tu, presumo, tencionas desenterrá-lo. — Gabriel não disse nada. — O que precisas dos Serviços Secretos de Sua Majestade?

— Autorização para fazer uma operação em território britânico.

— Vai haver cadáveres?

— Não creio.

— E onde vai ser?

— Na Tate Modern, se ainda estiver disponível.

— Em mais algum sítio?

— No Aeroporto de Heathrow.

Seymour franziu o sobrolho.

—  Se  calhar,  era  melhor  começares  do  princípio,  Gabriel.  E  desta  vez  —  acrescentou  — era capaz de ser boa ideia contares-me tudo.

 

Fora  Jack  Bradshaw,  o  espião  inglês  caído  em  desgraça  e  que  se  tornara  contrabandista de  arte,  quem  inicialmente  juntara  Gabriel  e  Graham  Seymour,  por  isso  foi  por  Bradshaw que Gabriel começou o relato. Foi meticuloso, mas, por necessidade, muitíssimo editado. Por exemplo, Gabriel não referiu o nome do ladrão de arte que lhe dissera que o Caravaggio há muito desaparecido tinha sido vendido recentemente. Nem identificou o mestre falsificador de arte que encontrara morto no estúdio em Paris, nem os ladrões que tinham arrancado os Girassóis  do  Rijksmuseum  Vincent  van  Gogh,  em  Amesterdão,  nem  o  nome  do  agente secreto  da  polícia  suíça  que  lhe  tinha  dado  acesso  à  galeria  dos  desaparecidos  de  Jack Bradshaw no Freeport de Genebra. Foi a carta encontrada no cofre de Bradshaw que levou Gabriel à LXR Investments e, finalmente, a um pequeno banco em Linz, embora Gabriel se esquecesse de referir que o rasto tinha passado por uma sociedade de advogados pan-árabe sediada na Great Suffolk Street.

— Quem foi o tipo que pôs a tua falsificação de Van Gogh no mercado, em Paris?

— Pertencia ao Departamento.

—  A  sério?  —  perguntou  Seymour  desconfiado.  —  Porque  o  que  correu  foi  que  era inglês.

— E quem achas que lançou o boato, Graham?

—  Vocês  pensam  mesmo  em  tudo,  não  é  verdade?  —  Seymour  continuava  parado  à frente da estante. — E o verdadeiro Van Gogh? — questionou. — Tencionas devolvê-lo, não é verdade?

— Mal deite a mão ao caderno de notas do Waleed al-Siddiqi.

— Ah, o caderno de notas.

Tirou um tomo de Greene e abriu-o com o indicador.

— Vamos supor que consegues aceder a essa lista de contas. E depois?

— Usa a imaginação, Graham.

— Roubá-la? É o que estás a sugerir?

— Roubar é uma palavra feia.

— E os teus serviços têm essa capacidade?

Gabriel esboçou um sorriso forçado.

—  Depois  de  tudo  o  que  fizemos  juntos  —  disse  —,  espanta-me  que  faças  sequer  essa pergunta.

Seymour voltou a pôr o tomo de Greene no lugar original.

— Não me oponho a dar uma olhadela aos livros de contabilidade dos bancos uma vez ou  outra  —  disse  passados  uns  instantes  —,  mas  não  alinho  em  roubos.  Afinal  de  contas, somos britânicos. Acreditamos em jogo limpo.

— Nós não podemos dar-nos a esse luxo.

— Não te armes em vítima, Gabriel. Não te fica bem.

Seymour tirou outro livro da prateleira, mas desta vez não se deu ao trabalho de abrir a capa.

— Há alguma coisa a incomodar-te, Graham?

— O dinheiro.

— O que tem o dinheiro?

— Há uma grande probabilidade de parte dele ser de instituições financeiras britânicas. E se várias centenas de milhões de libras desaparecessem repentinamente dos balancetes…

A voz dele sumiu-se, deixando o pensamento inacabado.

— Para começar, elas não deviam ter aceitado o dinheiro, Graham.

— De certeza que as contas foram abertas por um intermediário — contrapôs Seymour. — O que significa que os bancos não fazem ideia de quem é de facto o dinheiro.

— Não vai demorar muito para ficarem a saber.

—  Se  quiseres  a  minha  ajuda,  não.  —  Instalou-se  silêncio  entre  os  dois.  Foi  finalmente quebrado por Graham Seymour: — Sabes o que vai acontecer se alguma vez vier a lume que eu ajudei a roubar um banco britânico? — perguntou. — Vou parar a Leicester Square com um copo de papel na mão.

— Por isso, vamos fazê-lo discretamente, Graham, como costumamos fazer sempre.

— Desculpa, Gabriel, mas os bancos britânicos estão interditos.

— E as sucursais dos bancos britânicos em território estrangeiro?

— Continuam a ser bancos britânicos.

— E os bancos nos territórios britânicos ultramarinos?

— Interditos — repetiu Seymour.

Gabriel fingiu ponderar o assunto.

—  Nesse  caso,  suponho  que  vou  ter  de  passar  sem  a  tua  ajuda.  —  Levantou-se.  — Lamento  ter-te  forçado  a  sair  do  gabinete,  Graham.  Diz  ao  Nigel  que  sou  capaz  de  voltar para Heathrow sozinho.

Gabriel começou a dirigir-se para a porta.

— Estás a esquecer-te de uma coisa — disse Seymour. Gabriel voltou-se. — Para te parar, só preciso de dizer ao Waleed al-Siddiqi para queimar o caderno de notas.

— Eu sei — replicou Gabriel. — Mas também sei que nunca farias isso. A tua consciência não to ia permitir. E bem lá no fundo, queres tanto o dinheiro como eu.

— Se estiver depositado num banco britânico, não.

Gabriel olhou para o teto e contou mentalmente até cinco.

—  Se  o  dinheiro  estiver  nas  Ilhas  Caimão,  nas  Bermudas  ou  noutro  território  britânico qualquer, fico com ele. Se estiver aqui, em Londres, fica em Londres.

— Combinado — aceitou Seymour.

—  Desde  que  —  acrescentou  Gabriel  rapidamente  —  o  governo  de  Sua  Majestade congele muito bem esses ativos.

— Teria de ser o primeiro-ministro a tomar uma decisão dessas.

— Então tenho a certeza de que o primeiro-ministro verá as coisas como eu.

Desta vez, foi Graham Seymour quem olhou para o teto, exasperado.

— Ainda não me disseste como tencionas conseguir o caderno de notas.

— Na verdade — disse Gabriel —, tu é que mo vais conseguir.

— Fico contente por termos esclarecido isso. Mas como vamos conseguir que o Al-Siddiqi venha ao Reino Unido?

—  Vou  convidá-lo  para  uma  festa.  Com  alguma  sorte  —  acrescentou  Gabriel  —,  será  a última a que ele vai.

— Então é melhor que seja das boas.

— A ideia é essa.

— E quem a vai dar?

— Um amigo meu da Rússia que não gosta de ditadores que roubam dinheiro.

—  Nesse  caso  —  disse  Seymour,  sorrindo  pela  primeira  vez  —,  essa  noite  promete  ficar para a história.
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Um espião britânico caído em desgraça, um polícia italiano só com um olho, um mestre ladrão  de  arte,  um  assassino  profissional  da  ilha  da  Córsega:  era  esse  o  invulgar  grupo  de personagens  por  quem  o  caso  tinha  passado  até  agora.  E,  por  isso,  era  perfeitamente apropriado que a paragem seguinte na jornada improvável de Gabriel fosse o número 43 de Cheyne Walk, a casa londrina de Viktor Orlov. Orlov era um pouco como Julian Isherwood; tornava a vida mais interessante e, por causa disso, Gabriel adorava-o. Mas o afeto pelo russo estava enraizado em algo muito mais prático. Não fosse Orlov, Gabriel jazeria num campo de morte da época de Estaline, a leste de Moscovo. E Chiara jazeria ao lado dele.

Dizia-se que Viktor Orlov dividia as pessoas em duas categorias: as que estavam dispostas a  serem  usadas  e  as  que  eram  demasiado  estúpidas  para  perceberem  que  estavam  a  ser usadas.  Alguns  teriam  acrescentado  uma  terceira:  as  que  estavam  dispostas  a  deixar  que Viktor lhes roubasse o dinheiro. Não fazia segredo quanto a ser um predador e um magnata ladrão. Aliás, usava esses rótulos com orgulho, tal como os fatos italianos de dez mil dólares e as camisas às riscas, a sua imagem de marca, que eram feitas de propósito para ele por um homem em Hong Kong. A queda impressionante do comunismo soviético presenteara Orlov com  a  oportunidade  de  ganhar  muito  dinheiro  num  período  de  tempo  muito  curto  e  ele tinha-a  agarrado.  Orlov  raramente  pedia  desculpa  por  qualquer  coisa,  e  muito  menos  pela forma como se tornara rico. «Se tivesse nascido inglês, o dinheiro podia ter chegado à minha posse  de  forma  limpa»,  disse  uma  vez  a  um  entrevistador  britânico,  pouco  depois  de  se  ter instalado em Londres. «Mas nasci russo e ganhei uma fortuna russa.»

Criado  em  Moscovo  durante  os  dias  mais  negros  da  Guerra  Fria,  Orlov  tinha  sido abençoado  com  uma  facilidade  natural  para  os  números.  Depois  de  ter  completado  os estudos  secundários,  estudou  física  no  Instituto  de  Ótica  e  Mecânica  de  Precisão  e  depois desapareceu  no  programa  de  armas  nucleares  russo,  onde  trabalhou  até  ao  dia  em  que  a União  Soviética  soltou  o  último  suspiro.  Enquanto  muitos  dos  colegas  continuaram  a trabalhar  sem  receber,  Orlov  renunciou  rapidamente  ao  estatuto  de  membro  do  Partido Comunista  e  jurou  que  iria  ser  rico.  Passados  poucos  anos,  tinha  conseguido  uma  fortuna considerável  importando  computadores,  eletrodomésticos  e  outros  produtos  do  Ocidente para o nascente mercado russo. Mais tarde, utilizou a fortuna para adquirir a maior empresa estatal  russa  de  aço  juntamente  com  a  Ruzoil,  o  gigante  petrolífero  da  Sibéria,  a  preços  de saldo. Não tardou muito para que Viktor Orlov, um antigo físico ao serviço do governo, que outrora  tivera  de  partilhar  um  apartamento  com  outras  duas  famílias  soviéticas,  fosse multibilionário e o homem mais rico da Rússia.

Mas  na  Rússia  pós-soviética,  uma  terra  sem  lei  e  a  transbordar  de  crime  e  corrupção,  a fortuna de Orlov fez dele um homem com a cabeça a prémio. Sobreviveu a pelo menos três tentativas  de  assassínio  e  constava  que  tinha  mandado  matar  vários  homens  em  retaliação. Mas a maior ameaça para Orlov viria do homem que sucedeu a Boris Ieltsin como presidente da Rússia. Acreditava que Orlov e os outros oligarcas tinham roubado as maiores riquezas do país  e  tencionava  voltar  a  roubá-las.  Depois  de  se  instalar  no  Kremlin,  o  novo  presidente mandou chamar Orlov e exigiu-lhe duas coisas: a empresa de aço e a Ruzoil. «E não meta o nariz na política», acrescentara ameaçadoramente. «Caso contrário, arranco-lho.»

Orlov aceitou abrir mão dos interesses no setor do aço, mas não da Ruzoil. O presidente não  achou  graça.  Ordenou  imediatamente  ao  Ministério  Público  que  iniciasse  uma investigação  de  fraude  e  suborno  e,  passada  uma  semana,  os  delegados  já  tinham  emitido um  mandado  de  captura  para  Orlov.  Confrontado  com  a  perspetiva  de  uma  longa  e  fria estada nos novos gulags, fugiu sensatamente para Londres, onde se tornou um dos maiores críticos  do  presidente  russo.  Durante  vários  anos,  a  Ruzoil  permaneceu  juridicamente congelada,  fora  do  alcance  tanto  de  Orlov  como  dos  novos  senhores  do  Kremlin. Finalmente,  Orlov  concordou  em  entregar  a  empresa,  no  que  foi  efetivamente  o  maior pagamento da História pelo resgate de um refém — 12 mil milhões de dólares em troca da libertação  de  três  agentes  do  Departamento  que  tinham  sido  raptados.  Por  essa generosidade,  Orlov  recebeu  um  passaporte  britânico  e  uma  reunião  muito  privada  com  a rainha.  Mais  tarde,  declarou  que  tinha  sido  o  dia  de  que  sentira  mais  orgulho  em  toda  a vida.

Já tinham passado mais de cinco anos desde que Orlov fizera o acordo financeiro com o Kremlin  e,  no  entanto,  continuava  no  topo  da  lista  de  gente  a  abater  dos  russos.  Por  causa disso, deslocava-se por Londres numa limusina blindada e a casa em Cheyne Walk parecia-se um bocadinho com a embaixada de um país preparado para a guerra. As janelas eram à prova de bala e estacionado junto ao passeio estava um Range Rover preto cheio de guarda-costas,  todos  ex-membros  do  antigo  regimento  de  Christopher  Keller,  os  Serviço  Aéreos Especiais.  Prestaram  pouca  atenção  a  Gabriel  quando  ele  chegou  à  hora  marcada,  quatro  e meia, e, depois de passar pelo portão de ferro forjado, se postou à imponente porta da frente de  Orlov.  A  campainha,  quando  premida,  fez  aparecer  uma  empregada  de  farda  preta  e branca muito engomada, que subiu com Gabriel um lance de escadas largas e elegantes até ao  escritório  de  Orlov.  Era  uma  réplica  exata  do  gabinete  privado  da  rainha  no  Palácio  de Buckingham,  excetuando  a  gigantesca  parede  de  ecrãs  de  plasma  atrás  da  secretária  de Orlov. Normalmente, tremeluzia com dados financeiros de todos os cantos do mundo, mas naquela tarde era a crise na Ucrânia que prendia a atenção de Orlov. O exército russo tinha invadido  a  península  da  Crimeia  e  estava  agora  a  ameaçar  avançar  sobre  outras  regiões  da Ucrânia  oriental.  A  Guerra  Fria  estava  outra  vez  oficialmente  em  vigor,  ou  assim  o decretavam os comentadores políticos. A lógica deles tinha apenas uma falha gritante. Para começar, na mente do presidente russo, a Guerra Fria nem sequer tinha acabado.

— Eu avisei que isto ia acontecer — disse Orlov passados uns instantes. — Avisei que o czar  queria  recuperar  o  seu  império.  Tornei  muito  claro  que  a  Geórgia  era  apenas  um aperitivo e que a Ucrânia, o cesto do pão da velha união, ia ser o prato principal. E agora está a desenrolar-se em direto na televisão. E o que fazem os europeus em relação a isso?

— Nada — respondeu Gabriel.

Orlov assentiu vagarosamente com a cabeça, os olhos presos no ecrã.

—  E  sabe  por  que  razão  os  europeus  não  fazem  nada  enquanto  o  Exército  Vermelho esmaga brutalmente mais outra nação independente?

— Dinheiro — respondeu Gabriel.

Orlov voltou a assentir com a cabeça.

— Também os avisei disso. Disse-lhes para não ficarem dependentes do comércio com a Rússia.  Supliquei-lhes  que  não  ficassem  viciados  no  gás  natural  russo.  Ninguém  me  ouviu, claro.  E  agora  os  europeus  não  conseguem  arranjar  coragem  para  impor  sanções  sérias  ao czar porque iriam prejudicar demasiado as suas economias.

Abanou a cabeça lentamente.

— Isto tudo agonia-me.

Nesse  preciso  momento,  o  presidente  russo  avançou  com  determinação  pelo  ecrã,  com uma  mão  rigidamente  pendurada  e  a  outra  a  oscilar  como  uma  gadanha.  A  cara  tinha  ido mais uma vez à faca; os olhos estavam  tão esticados que parecia um homem das repúblicas da  Ásia  Central.  Poderia  ter  parecido  uma  figura  cómica  não  fosse  o  sangue  que  tinha  nas mãos, algum do qual pertencia a Gabriel.

— Segundo a última estimativa — estava a dizer Orlov, com os olhos cravados no velho inimigo —, ele valia cerca de cento e trinta mil milhões de dólares, o que o tornava o homem mais rico do mundo. Como acha que ele arranjou esse dinheiro todo? Afinal, passou a vida inteira na folha de pagamentos do Estado.

— Acho que o roubou.

— Acha mesmo?

Orlov  virou  as  costas  aos  monitores  de  vídeo  na  parede  e  ficou  de  frente  para  Gabriel pela  primeira  vez.  Era  um  homem  de  sessenta  anos,  pequeno  e  ágil,  com  uma  cabeleira grisalha  que  tinha  sido  levada  com  muito  jeito  e  gel  a  formar  um  penteado  juvenil  todo espetado. Por trás dos óculos sem aros, o olho esquerdo piscava nervosamente. Acontecia-lhe habitualmente quando Orlov falava do presidente russo.

— Sei, sem margem para dúvidas, que ele embolsou uma grande parte da Ruzoil depois de eu a ter entregado ao Kremlin para o tirar a si da Rússia. Valia cerca de doze mil milhões de  dólares  na  altura.  Uma  gotinha  de  água  no  grande  esquema  das  coisas  —  acrescentou Orlov. — O czar e o círculo mais chegado a ele estão a enriquecer imensamente à custa do povo  russo.  E  é  por  isso  que  vai  fazer  tudo  o  que  for  preciso  para  se  manter  no  poder.  — Orlov fez uma pausa e depois acrescentou: — Tal como o amigo dele da Síria.

— Então porque não me ajuda a fazer qualquer coisa a esse respeito?

— Roubar o dinheiro do czar? Não há nada de que mais gostasse. Afinal — acrescentou Orlov —, uma parte até é minha. Mas não é possível.

— Concordo.

— Então o que está a sugerir?

— Que, em vez disso, roubemos o dinheiro do amigo sírio.

— Já o descobriu?

— Não — respondeu Gabriel —, mas sei quem o superintende.

—  Que  é  o  Kemel  al-Farouk  —  retorquiu  Orlov.  —  Mas  o  homem  que  está  de  facto  a gerir  a  carteira  de  investimentos  é  o  Waleed  al-Siddiqi.  —  Gabriel  ficou  demasiado estupefacto para fazer qualquer comentário. Orlov sorriu. — Já devia ter vindo ter comigo há muito tempo. Podia ter-lhe poupado uma série de problemas.

— E como sabe do Al-Siddiqi?

— Porque o Gabriel não é a única pessoa à procura do dinheiro.

Orlov olhou por cima do ombro, para os monitores de vídeo, onde o presidente russo se encontrava agora a receber informações dos generais.

— O czar também o quer. Mas isso não tem nada de surpreendente — acrescentou. — O czar quer tudo.

Ao  bater  das  cinco,  a  empregada  apareceu  com  uma  garrafa  de Château  Pétrus,  o lendário Pomerol que Orlov bebia como se fosse Evian.

— Quer um copo, Gabriel?

— Não, obrigado, Viktor. Tenho de conduzir.

Orlov  fez  um  gesto  desdenhoso  com  a  mão  e  verteu  vários  centímetros  do  vinho vermelho-escuro num grande copo de pé.

— Onde é que íamos? — perguntou.

— Ia contar-me como soube do Waleed al-Siddiqi.

—  Tenho  fontes  em  Moscovo.  Fontes  muito  boas  —  acrescentou  com  um  sorriso.  — Julgava que nesta altura já soubesse isso.

— As suas fontes são as melhores, Viktor.

— Melhores do que as do MI6 — retorquiu Orlov. — Devia dizer ao seu amigo Graham Seymour para atender, de vez em quando, os meus telefonemas. Posso ser-lhe muito útil.

— Eu digo-lhe isso da próxima vez que o vir.

Orlov sentou-se na ponta de um comprido sofá de brocado e convidou Gabriel a sentar-se na outra. Do outro lado das janelas à prova de bala, o trânsito do início da noite fluía ao longo do Chelsea  Embankment e  pela Albert  Bridge, até  Battersea. No  entanto, no mundo de Viktor Orlov existia apenas a figura levemente cómica a avançar com passadas largas pelos ecrãs da parede de monitores.

—  Porque  julga  que  ele  se  ergueu  em  defesa  do  presidente  sírio  quando  o  resto  do mundo civilizado estava pronto a usar a força militar contra o tipo? Foi porque quis proteger o  único  amigo  da  Rússia  no  mundo  árabe?  Queria  conservar  a  base  naval  em  Tartus?  A resposta  às  duas  perguntas  é:  sim.  Mas  há  outra  razão.  —  Olhou  para  Gabriel  e  disse:  — Dinheiro.

— Quanto?

— Quinhentos milhões de dólares, a pagar diretamente numa conta nas mãos do czar.

— Diz quem?

— Diz o prefiro não dizer.

— E de onde vieram os quinhentos milhões de dólares?

— De onde acha?

—  Como  já  não  havia  nada  no  tesouro  público  sírio,  diria  que  veio  diretamente  da algibeira do presidente.

Orlov assentiu com a cabeça e voltou a olhar para o ecrã.

— E o que pensa que o czar fez depois de ter recebido a confirmação de que o dinheiro tinha sido depositado na conta dele?

— Como o czar é um filho da  mãe ganancioso, imagino que tenha mandado os  antigos colegas do SVR, os serviços secretos no exterior, descobrir o resto.

— Conhece bem o czar.

— E tenho as cicatrizes para o provar.

Orlov sorriu e bebeu um pouco do vinho.

—  As  minhas  fontes  dizem  que  a  busca  foi  comandada  pelo rezident  do  SVR  em Damasco.  Ele  já  sabia  do  Kemel  al-Farouk.  Bastaram-lhe  cinco  minutos  para  descobrir  o nome do Al-Siddiqi.

— E é o Al-Siddiqi quem supervisiona a fortuna toda?

— Nada que se pareça — respondeu Orlov. — Se tivesse de arriscar um palpite, diria que cerca de metade do dinheiro do presidente está sob a própria administração dele.

— Então do que está o czar à espera?

—  Está  à  espera  para  ver  se  o  presidente  sobrevive  ou  se  acaba  como  o  Khadafi.  Se sobreviver, fica com o dinheiro. Mas se acabar como o Khadafi, o SVR vai deitar a mão a essa lista de contas que o Al-Siddiqi traz no bolso.

— Vou chegar-lhe primeiro do que eles — disse Gabriel. — E o Viktor vai ajudar-me.

—  O  que  precisa  que  eu  faça  ao  certo?  —  Gabriel  disse-lhe.  Orlov  girou  os  óculos  pela haste, coisa que fazia sempre que estava a pensar em dinheiro. — Não vai ser barato — disse passados uns momentos.

— Quanto, Viktor?

—  Trinta  milhões,  no  mínimo  dos  mínimos.  Talvez  uns  quarenta  quando  estiver  tudo resolvido.

— E o que me diz se desta vez cada um pagar a sua parte?

— Quanto pode gastar?

—  Sou  capaz  de  ter  uns  dez  milhões  à  mão  —  respondeu  Gabriel.  —  Mas  teria  de  lhos dar em dinheiro vivo.

— É verdadeiro?

— Evidentemente.

Orlov sorriu.

— Então em dinheiro vivo está muito bem.
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Houve um debate animado sobre o que lhe chamar. Orlov exigiu que o nome dele ficasse associado ao empreendimento — o que não tinha nada de surpreendente pois estava a pagar a  parte  de  leão  das  despesas.  «O  nome  Orlov  é  símbolo  de  qualidade»,  explicou.  «O  nome Orlov  é  símbolo  de  êxito.»  Era  verdade,  reconheceu  Gabriel,  mas  também  era  símbolo  de corrupção,  desonestidade  e  rumores  de  violência,  acusações  que  Orlov  não  se  deu  ao trabalho de negar. Por fim, decidiram-se por Iniciativa Empresarial Europeia: estoico, sólido e  sem  ponta  de  controvérsia.  Orlov  mostrou-se  mesquinho  na  derrota.  «Mais  valia chamarmos-lhe  doze  horas  de  completo  aborrecimento»,  resmungou  baixinho.  «Assim podemos ter a certeza de que ninguém se vai dar ao trabalho de aparecer.»

Anunciaram  o  empreendimento  na  segunda-feira  seguinte,  nas  páginas  do Financial Journal, o venerável diário de negócios londrino que Orlov tinha adquirido por uma bagatela poucos anos antes, quando estava à beira da insolvência. O objetivo apresentado para aquele encontro,  disse  ele,  era  juntar  os  cérebros  mais  brilhantes  do  mundo  governamental, industrial e financeiro para produzir um conjunto de recomendações de planos de ação que iriam  tirar  a  economia  europeia  da  estagnação  pós-recessão.  A  reação  inicial  foi,  na  melhor das hipóteses, tépida. Um comentador chamou-lhe a Loucura de Orlov. Outro, o Titanic de Orlov. «Com uma diferença importante», acrescentou. «Este navio vai ao fundo ainda antes de sair do porto.»

Houve  ainda  outros  que  minimizaram  a  conferência,  considerando-a  mais  um  dos truques  publicitários  na  longa  lista  de  Orlov,  uma  acusação  que  ele  negou  repetidamente durante um dia inteiro em que foi bombardeado com entrevistas nos canais de televisão de informação  comercial.  Depois,  como  que  para  provar  que  os  críticos  estavam  enganados, embarcou numa discreta viagem às capitais europeias para angariar apoios para a iniciativa. A  primeira  paragem  foi  em  Paris,  onde,  depois  de  uma  sessão  de  negociação  que  mais pareceu  uma  maratona,  o  ministro  das  Finanças  francês  concordou  em  mandar  uma delegação.  A  seguir,  marchou  para  Berlim,  onde  conseguiu  que  os  alemães  se comprometessem  a  estar  presentes.  O  resto  do  continente  depressa  os  imitou.  Os  Países Baixos  sucumbiram  numa  tarde,  tal  como  a  Escandinávia.  Os  espanhóis  estavam  tão desesperados para participar que Orlov nem sequer se deu ao trabalho de fazer a viagem até Madrid.  E  também  não  precisou  de  ir  a  Roma.  De  facto,  o  primeiro-ministro  italiano  disse que iria em pessoa — desde, claro, que ainda estivesse no governo nessa altura.

Tendo  ganhado  o  compromisso  dos  governos  europeus,  Orlov  foi  atrás  das  estrelas  do mundo empresarial e financeiro. Enrolou os titãs da indústria automóvel alemã e os gigantes da  indústria  fabril  da  Suécia  e  da  Noruega.  As  grandes  companhias  de  navegação  queriam participar na brincadeira, tal como as grandes companhias de aço e de energia. Inicialmente, os  bancos  suíços  mostraram-se  relutantes,  mas  concordaram  depois  de  Orlov  lhes  ter assegurado que não seriam crucificados pelos pecados anteriores. Até Martin Landesmann, o rei  suíço  dos  fundos  de  investimento  e  responsável  por  boas  ações  no  plano  internacional, anunciou  que  iria  arranjar  tempo  num  calendário  muito  ocupado,  embora  implorasse  a Orlov  que  dedicasse  pelo  menos  uma  parte  do  programa  a  questões  que  lhe  eram  caras, como as alterações climáticas, a dívida do Terceiro Mundo e a agricultura sustentável.

E  foi  assim  que,  passados  poucos  dias,  a  conferência  que  tinha  sido  inicialmente menosprezada como uma loucura era agora o assunto mais na berra no mundo empresarial. Orlov  foi  assediado  com  pedidos  para  convites.  Eram  os  americanos,  que  perguntavam  a  si mesmos por que razão, logo para começar, não teriam sido convidados. Eram os modelos da moda, as estrelas rock e os atores que queriam conviver com os ricos e poderosos. Houve um antigo  primeiro-ministro  britânico,  caído  em  desgraça  por  escândalos  pessoais,  que  queria uma  possibilidade  de  se  redimir.  Até  houve  um  oligarca  russo  que  mantinha  laços desconfortavelmente apertados com os inimigos de Orlov no Kremlin. Deu a mesma resposta a  todos.  Os  convites  seriam  emitidos  por  correio  noturno  no  primeiro  dia  de  julho.  As respostas  tinham  de  ser  recebidas  nas  quarenta  e  oito  horas  seguintes.  A  imprensa  seria autorizada  a  ter  acesso  aos  comentários  introdutórios  de  Orlov,  mas  todos  os  outros acontecimentos,  incluindo  o  jantar  de  gala,  estariam  interditos  aos  meios  de  comunicação. «Queremos  que  os  nossos  participantes  se  sintam  à  vontade  para  exprimirem  as  suas opiniões», explicou Orlov. «E não o poderão fazer se a imprensa estiver suspensa de todas as palavras que disserem.»

Tudo  isto  parecia  ter  pouca  importância  na  cidade  austríaca  encantada  numa  curva invulgarmente  acentuada  do  rio  Danúbio.  Sim,  o  presidente  da  Voestalpine  AG,  o  gigante do  aço  sediado  em  Linz,  tinha  sido  sondado  por  Orlov  em  relação  à  participação  na conferência  de  Londres,  mas,  fora  isso,  a  vida  continuou  normalmente.  Começaram  e acabaram  uns  quantos  festivais  de  verão,  os  cafés  encheram-se  e  esvaziaram-se  duas  vezes por  dia  e,  no  pequeno  banco  privado  perto  da  rotunda  dos  elétricos,  uma  filha  de  Hama continuou com a rotina diária como se não tivesse acontecido nada de invulgar. Devido ao seu  telemóvel  desprotegido,  que  funcionava  agora  a  tempo  inteiro  como  um  transmissor, Gabriel e o resto da equipa puderam ouvir tudo o que fazia. Ouviram-na a abrir contas e a movimentar dinheiro. Ouviram as reuniões que tinha com Herr Weber e com o senhor Al-Siddiqi. E, a altas horas da noite, ouviram-na sonhar com Hama.

E também a ouviram a renovar a amizade com uma aspirante a romancista, recentemente divorciada  e  que  vivia  sozinha  em  Linz,  chamada  Ingrid  Roth.  Almoçavam  juntas,  iam  às compras juntas, iam a museus juntas. E, em duas ocasiões, voltaram à bonita villa amarela na margem ocidental do Attersee, onde Jihan foi interrogada e preparada por um homem que fora levada a acreditar ser alemão. No final da primeira sessão, ele pediu-lhe uma descrição pormenorizada  do  gabinete  do  senhor  Al-Siddiqi.  E  quando  voltou  para  a  segunda  sessão, tinha  sido  criada  uma  réplica  do  gabinete  numa  das  salas  da villa.  Era  uma  falsificação perfeita  em  todos  os  pormenores:  a  mesma  secretária,  o  mesmo  computador,  o  mesmo telefone e até a mesma câmara de vigilância no cimo da parede e o mesmo teclado numérico na porta.

— Para que é isto? — perguntou Jihan, surpreendida.

— Para treinar — respondeu-lhe Gabriel, com um sorriso.

E  treinar  foi  o  que  fizeram  durante  três  horas,  sem  uma  única  interrupção,  até  Jihan conseguir  executar  a  missão  sem  mostrar  qualquer  traço  de  medo  ou  tensão.  A  seguir,  fez tudo  numa  escuridão  completa  e  com  um  alarme  a  tocar  e  Gabriel  a  gritar-lhe  que  os homens do senhor Al-Siddiqi estavam a chegar para a apanharem. Gabriel não disse a Jihan que  o  treino  que  estava  a  receber  tinha  sido  criado  pelos  serviços  secretos  do  Estado  de Israel. Nem lhe referiu o facto de, em várias ocasiões, ele próprio ter suportado períodos de treino semelhantes. Na presença dela, nunca era Gabriel Allon. Era um aborrecido cobrador de impostos alemão sem nome que por acaso era muito bom no que fazia.

O logro infligido a Jihan parecia pesar cada vez mais na consciência de Gabriel à medida que  o  dia  da  operação  se  aproximava.  Estava  constantemente  a  recordar  à  equipa  que  os adversários iriam seguir as Regras de Hama — e, se calhar, também as Regras de Moscovo — e preocupava-se com os pormenores mais insignificantes. Conforme o estado de espírito dele piorava,  Eli  Lavon  tomou  a  iniciativa  de  comprar  um  pequeno  veleiro  de  madeira  só  para conseguir  tirar  Gabriel  da  casa  segura  durante  umas  horas  à  tarde.  Velejava  ao  sabor  do vento  na  direção  das  montanhas  do  Inferno  e  depois  regressava  seguindo  destramente  em ziguezague,  tentando  sempre  melhorar  o  tempo  do  dia  anterior.  O  cheiro  do Rosenwind levava-o  a  pensar  numa  criança  aterrorizada  agarrada  à  mãe  —  e,  às  vezes,  no  aviso  que  a velha mística lhe sussurrara ao ouvido na ilha da Córsega.

Não deixes que lhe aconteça nada, senão perdes tudo…

Mas  a  sua  obsessão  principal  durante  aqueles  últimos  dias  de  junho  era  Waleed  al-Siddiqi,  o  banqueiro  de  origem  síria  que  ia  para  todo  o  lado  com  um  caderno  de  notas encadernado  em  pele  preta.  Este  viajou  com  frequência  durante  esse  período  e,  como  era hábito, com reservas feitas apenas com algumas horas de antecedência. Houve uma viagem de  um  dia  a  Bruxelas,  um  pequeno  passeio  de  uma  noite  a  Beirute  e,  por  fim,  uma  visita rápida ao Dubai, onde passou muito tempo na sede do TransArabian Bank, uma instituição que o Departamento conhecia bem. Regressou a Viena à uma da tarde, no dia 1 de julho, e, às  três,  estava  a  entrar  pela  porta  do  Bank  Weber  AG,  seguido,  como  de  costume,  pelos guarda-costas alauitas. Jihan recebeu-o cordialmente e entregou-lhe um maço de correio que chegara  enquanto  tinha  estado  fora.  Incluía  um  envelope  entregado  pela  DHL,  dentro  do qual  estava  um  convite  em  papel  acetinado  para  uma  coisa  qualquer  chamada  Iniciativa Empresarial Europeia. Levou-o sem o abrir para o gabinete e fechou a porta silenciosamente.

 

Era  quarta-feira,  o  que  queria  dizer  que  tinha  até  às  cinco  da  tarde  de  sexta-feira  para entregar  a  resposta  por  correio  eletrónico.  Gabriel  mentalizou-se  para  uma  longa  espera  e, infelizmente,  Waleed  al-Siddiqi  não  o  desiludiu.  O  resto  da  quarta-feira  passou  sem  uma resposta, tal como a manhã e a tarde de quinta-feira. Eli Lavon encarava a demora como um sinal  positivo.  Queria  dizer,  explicou,  que  o  banqueiro  estava  lisonjeado  com  o  convite  e estava  a  decidir  se  devia  ou  não  estar  presente.  Mas  Gabriel  temia  o  contrário.  Tinha investido  fortemente  em  tempo  e  dinheiro  para  atrair  o  banqueiro  sírio  a  Inglaterra. Melhorar  a  anémica  economia  da  Europa  era  um  empreendimento  nobre,  disse  a  Lavon, mas não era propriamente uma das suas prioridades cruciais.

Na  sexta-feira  de  manhã,  Gabriel  estava  a  rebentar  de  preocupação.  Telefonava  para Viktor  Orlov  no  início  e  no  fim  de  cada  hora.  Passarinhava  de  um  lado  para  o  outro  do salão. Resmungava para o teto na língua que no momento melhor se lhe adaptasse ao estado de espírito sempre instável. Por fim, às duas da tarde, abriu de rompante a porta da imitação do  gabinete  de  Al-Siddiqi  e  gritou-lhe  em  árabe  que  se  decidisse.  Foi  nessa  altura  que  Eli Lavon interveio. Agarrou gentilmente no cotovelo de Gabriel e levou-o para o final da doca.

— Põe-te a andar — disse-lhe, apontando para a ponta mais distante do lago. — E não voltes nem um minuto antes das cinco.

Relutante,  Gabriel  entrou  no  veleiro  e  seguiu  ao  sabor  do  vento  na  direção  das montanhas do Inferno, com as velas desfraldadas, seguido pelo cheiro intenso a rosas. Levou apenas uma hora a chegar à extremidade sul do lago; baixou as velas numa enseada abrigada e  aqueceu-se  ao  sol,  sempre  a  resistir  ao  impulso  de  pegar  no  telemóvel.  Por  fim,  às  três  e meia,  içou  a  vela  grande  e  a  vela  de  bujarrona  e  zarpou  para  norte.  Chegou  à  cidade  de Seeberg  às  dez  para  as  cinco,  guinou  uma  última  vez  para  estibordo  e  ligou  o  motor  para  a travessia  em  linha  reta  até  à  casa  segura  no  lado  oposto  do  lago.  Quando  se  aproximou, avistou a figura diminuta de Eli Lavon de pé na ponta da doca, com o braço erguido numa saudação silenciosa.

— E então? — perguntou Gabriel.

— Parece que o senhor Al-Siddiqi se sentiria honrado por assistir à Iniciativa Empresarial Europeia.

— Só isso?

—  Não  —  respondeu  Lavon,  franzindo  o  sobrolho.  —  Também  gostaria  de  ter  uma conversa privada com Miss Nawaz.

— Sobre o quê?

— Vem para dentro — respondeu Lavon. — Já vamos ficar a saber daqui a nada.
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LINZ, ÁUSTRIA

 

Ela tinha pedido cinco minutos. Cinco minutos para fechar à chave o último dos dossiês das contas. Cinco minutos para arrumar a secretária já arrumada. Cinco minutos para fazer regressar  o  caótico  bater  do  coração  a  qualquer  coisa  mais  normal.  O  tempo  que  lhe  fora concedido  terminara.  Levantou-se,  um  bocadinho  mais  abruptamente  do  que  o  habitual  e alisou  a  parte  da  frente  da  saia.  Ou  estava  a  limpar  a  humidade  das  palmas  das  mãos? Examinou-a  para  se  certificar  de  que  não  tinha  deixado  nenhum  vestígio  de  humidade  no tecido e depois olhou de relance para os guarda-costas parados à frente da porta do senhor Al-Siddiqi.  Estavam  a  observá-la  atentamente.  Calculou  que  o  senhor  Al-Siddiqi  também  a estava  a  observar.  Sorrindo,  percorreu  o  corredor.  Bateu  à  porta  de  forma  falsamente decidida: três pancadas secas que lhe deixaram o nó do dedo a arder.

— Entre — foi tudo o que ele disse.

Olhou  sempre  em  frente  enquanto  o  guarda-costas  à  direita  —  o  alto,  que  se  chamava Yusuf  —  introduzia  o  código  de  acesso  no  teclado  na  parede.  Os  fechos  de  segurança abriram com um estalido e a porta cedeu silenciosamente ao toque dela. A sala onde entrou estava  à  meia-luz,  iluminada  apenas  por  um  único  candeeiro  de  halogéneo  na  secretária. Reparou que o candeeiro tinha sido ligeiramente deslocado, mas fora isso, a secretária estava arrumada  da  maneira  habitual:  o  computador,  à  esquerda,  o  mata-borrão  de  cabedal,  no centro,  o  telefone  com  multilinhas,  à  direita.  Naquele  momento,  o  auscultador  estava encostado com força ao ouvido do senhor Al-Siddiqi. Trazia um fato cinzento-escuro, camisa branca e uma gravata escura que cintilava como granito polido. Os olhos pequenos estavam focados  num  ponto  algures  por  cima  da  cabeça  de  Jihan;  o  dedo  indicador  estava contemplativamente  encostado  ao  nariz.  Tirou-o  de  lá  o  tempo  suficiente  para  o  apontar, tipo pistola, para uma cadeira vazia. Jihan sentou-se e ajeitou-se recatadamente. Deu conta de  que  ainda  estava  a  sorrir.  Olhando  para  baixo,  pôs-se  a  ver  os e-mails  no  telemóvel  e esforçou-se  para  não  se  interrogar  sobre  quem  estaria  do  outro  lado  da  linha  a  falar  com  o senhor Al-Siddiqi.

Por fim, o sírio murmurou umas palavras em árabe e pousou o auscultador no descanso.

— Desculpe, Jihan — disse-lhe na mesma língua —, lamento, mas isto não podia esperar.

— Um problema?

— Nada além do habitual.

Juntou as mãos pensativamente debaixo do queixo e olhou para ela com uma expressão séria durante uns instantes.

—  Queria  falar-lhe  de  uma  coisa  —  disse  por  fim.  —  É  ao  mesmo  tempo  pessoal  e profissional. Espero que me permita que fale livremente.

— Há algum problema?

— Diga-me a Jihan.

Jihan sentiu a nuca a arder.

— Não percebo — respondeu calmamente.

— Posso fazer-lhe uma pergunta?

— Claro.

— É feliz aqui, em Linz?

Ela franziu as sobrancelhas.

— Porque me está a perguntar uma coisa dessas?

—  Porque  nem  sempre  me  parece  muito  feliz.  —  A  boca  pequena  e  dura  esboçou  uma coisa parecida com um sorriso. — Parece-me uma pessoa muito séria, Jihan.

— E sou.

— E honesta? — perguntou ele. — Considera-se uma pessoa honesta?

— Muito.

— Nunca violaria a privacidade dos nossos clientes?

— Claro que não.

— E nunca discutiria os nossos negócios com alguém que não fosse do banco?

— Nunca.

— Nem com um familiar?

— Não.

— Nem com um amigo?

Ela abanou a cabeça.

— Tem a certeza, Jihan?

— Tenho, senhor Al-Siddiqi.

Ele  olhou  para  a  televisão.  Como  de  costume,  estava  a  transmitir  a  Al  Jazeera.  O  som estava desligado.

—  E  quanto  a  lealdade?  —  perguntou  passados  uns  instantes.  —  Considera-se  uma pessoa leal?

— Muito.

— E a que é leal?

— Nunca pensei realmente nisso.

— Então pense agora, se faz favor.

Olhou para o ecrã do computador como se lhe quisesse dar uns instantes de privacidade.

— Suponho que sou leal a mim mesma — disse ela.

— Uma resposta interessante. — Os olhos escuros deslocaram-se do computador para a cara dela. — E de que maneira é leal a si mesma?

— Tento viver segundo um determinado código.

— Como por exemplo?

— Nunca tentaria magoar uma pessoa intencionalmente.

— Mesmo que ela a magoasse a si?

— Sim — respondeu. — Mesmo que ela me magoasse.

— E se a Jihan desconfiasse que uma pessoa tinha feito qualquer coisa errada? Tentaria magoá-la nesse caso?

Ela conseguiu sorrir contra vontade.

—  Isto  é  a  parte  pessoal  ou  a  parte  profissional  daquilo  que  me  queria  falar?  — perguntou.

A pergunta pareceu desconcertá-lo. Desviou o olhar para a televisão.

— E em relação ao seu país? — perguntou. — É leal ao seu país?

— Gosto muito da Alemanha — respondeu ela.

—  Tem  passaporte  alemão  e  fala  a  língua  como  uma  alemã,  Jihan,  mas  não  é  alemã.  É síria.

Fez uma pausa e depois acrescentou:

— Como eu.

— Foi por isso que me contratou?

—  Contratei-a  —  respondeu  ele  de  modo  incisivo  —  porque  precisava  de  uma  pessoa com  a  sua  capacidade  linguística  para  me  ajudar  a  trabalhar  aqui  na  Áustria.  Tem-se mostrado  muitíssimo  valiosa  para  mim,  Jihan,  e  é  por  isso  que  estou  a  pensar  em  criar  um novo cargo para si.

— Que tipo de cargo?

— Ficaria a trabalhar diretamente comigo.

— E a fazer o quê?

— Seja o que for que eu precise.

— Não sou secretária, senhor Al-Siddiqi.

—  Nem  eu  a  trataria  como  tal.  Iria  ajudar-me  a  gerir  as  carteiras  de  investimentos  dos meus clientes.

Olhou-a atentamente, como se quisesse ler-lhe os pensamentos.

— Isso interessar-lhe-ia?

— E quem iria ser a gestora de conta?

— Uma pessoa nova.

Ela baixou a cabeça e deu a resposta para as mãos:

— Sinto-me muito lisonjeada por pensar em mim para esse cargo, senhor Al-Siddiqi.

— Não parece tremendamente entusiasmada com a ideia. De facto, Jihan, parece muito pouco à vontade.

— De maneira nenhuma — respondeu ela. — Estou só a questionar-me por que razão o senhor iria querer uma pessoa como eu para um cargo tão importante.

— E porque não você? — contrapôs ele.

— Não tenho experiência de gestão de ativos.

— Tem uma coisa muitíssimo mais valiosa do que a experiência.

— O quê, senhor Al-Siddiqi?

—  Lealdade  e  honestidade,  as  duas  qualidades  que  mais  valorizo  num  empregado. Preciso de uma pessoa em quem possa confiar.

Fez um V invertido juntando as pontas dos dedos delgados e apoiou-o na ponta do nariz.

— Posso confiar em si, não posso, Jihan?

— Claro que sim, senhor Al-Siddiqi.

— Isso quer dizer que está interessada?

— Muito — respondeu ela. — Mas gostava de ter um dia ou dois para pensar nisso.

— Lamento, mas não posso esperar esse tempo todo por uma resposta.

— Quanto tempo tenho?

— Diria que tem uns dez segundos.

Voltou a sorrir. Parecia que ensinara a expressão a si próprio praticando-a à frente de um espelho.

— E se eu disser que sim? — perguntou Jihan.

— Vou precisar de verificar os seus antecedentes antes de continuar.

Calou-se por uns instantes.

— Não teria problemas com isso, pois não?

— Parti do princípio de que tinha passado por uma verificação de antecedentes antes de o senhor me ter contratado.

— E passou.

— Então, porque tem de haver mais uma?

— Porque esta vai ser diferente.

Fez aquilo soar como se fosse uma ameaça. E, se calhar, até era.

 

Na sala de  estar da  casa segura  no Attersee,  Gabriel tinha  adotado involuntariamente a mesma  pose  de  Waleed  al-Siddiqi:  pontas  dos  dedos  a  premir  a  ponta  do  nariz,  olhos  fixos em frente. Estavam fixos não em Jihan Nawaz, mas no computador que emitia o som da voz dela.  Eli  Lavon  estava  sentado  ao  lado  dele,  a  roer  qualquer  coisa  do  lado  de  dentro  da bochecha.  E,  sentado  ao  lado  de  Lavon,  estava  Yaakov  Rossman,  a  pessoa  da  equipa  que melhor falava árabe. Como de costume, Yaakov parecia estar a pensar num ato de violência.

— Pode ser uma coincidência — disse Lavon sem convicção.

—  Pode  ser  —  repetiu  Gabriel.  —  Ou  é  possível  que  o  senhor  Al-Siddiqi  não  goste  da companhia com quem Jihan tem andado.

— Ter uma amiga não é contra as regras.

— A não ser que essa amiga trabalhe para os serviços secretos do Estado de Israel. Nesse caso, desconfio que ele ia ter problemas com isso.

— E porque havia ele de supor que a Dina é israelita?

— Ele é sírio, Eli. Supõe sempre automaticamente o pior.

Do computador veio o barulho de Jihan a sair do gabinete do senhor Al-Siddiqi e a voltar para  a  secretária.  Gabriel  posicionou  a  barra  do  leitor  de  áudio  nos  5m09s  e  carregou  no play.

— Considera-se uma pessoa honesta?

— Muito.

— Nunca violaria a privacidade dos nossos clientes?

— Claro que não.

— E nunca discutiria os nossos negócios com alguém que não fosse do banco?

— Nunca.

— Nem com um familiar?

— Não.

— Nem com um amigo?

Gabriel carregou no ícone do stop e olhou para Lavon.

— Vamos aceitar que isto não parece lá muito encorajador — disse Lavon.

— E isto?

Gabriel carregou no play.

— E de que maneira é leal a si mesma?

— Tento viver segundo um determinado código.

— Como por exemplo?

— Nunca tentaria magoar uma pessoa intencionalmente.

— Mesmo que ela a magoasse a si?

— Sim. Mesmo que ela me magoasse.

— E  se  a  Jihan  desconfiasse  que  uma  pessoa  tinha  feito  qualquer  coisa  errada?  Tentaria magoá-la nesse caso?

stop.

—  Se  ele  desconfia  que  ela  é  desleal  —  perguntou  Lavon  —  porque  lhe  está  a  oferecer uma promoção? Porque não lhe indica a porta da rua?

— Mantém os teus amigos perto e os teus inimigos ainda mais perto.

— Foi o Shamron quem disse isso?

— É possível.

— E onde queres chegar com isso?

— O Al-Siddiqi não a pode despedir porque tem medo que ela saiba demasiado. Por isso, está a usar a promoção como uma desculpa para a voltar a investigar.

—  Ele  não  precisa  de  desculpas.  Só  precisa  de  fazer  uns  quantos  telefonemas  para  os amigos dele da Mukhabarat.

— Quanto tempo temos, Eli?

— É difícil dizer. Afinal de contas, eles estão muito ocupados neste momento.

— Quanto tempo? — insistiu Gabriel.

— Uns dias, talvez uma semana.

Gabriel aumentou o volume do som da ligação em direto do telefone de Jihan. Ela estava a arrumar a carteira e a dar as boas-noites a Herr Weber.

— Não há problema nenhum se a mandarmos voltar e dermos o assunto por terminado — disse Lavon serenamente.

— Também não haverá dinheiro.

Lavon estava outra vez a mordiscar o lado de dentro da bochecha.

— O que vamos fazer? — perguntou por fim.

— Vamos certificar-nos de que não lhe acontece nada de mal.

—  Esperemos  que  os  amigos  do  senhor  Al-Siddiqi  da  Mukhabarat  estejam  demasiado ocupados para atenderem os telefonemas dele.

— Sim — concordou Gabriel. — Esperemos.

 

Passavam  poucos  minutos  das  cinco  quando  Jihan  Nawaz  saiu  do  edifício  do  Bank Weber  AG.  Um  elétrico  estava  à  espera  na  rotunda;  seguiu  nele  para  o  outro  lado  do Danúbio,  até  à  Mozartstrasse,  e  depois  atravessou  a  pé  as  ruas  silenciosas  da  Innere  Stadt, cantarolando baixinho para esconder o medo. Era uma canção que tinha estado a passar na rádio durante o verão inteiro, daquelas que Jihan nunca tinha ouvido quando era miúda. No bairro de Barudi, em Hama, não houvera música, só o Alcorão.

Quando  virou  para  a  rua  dela,  reparou  num  homem  alto  e  esbelto,  com  uma  pele exangue e olhos cinzentos, que estava a andar no passeio do outro lado. Tinha-o visto várias vezes nos últimos dias; de facto, estivera sentado atrás dela no elétrico nessa manhã quando ia a caminho do emprego. Na manhã anterior, fora o outro com a cara marcada pelas bexigas que  a  seguira.  E  no  dia  anterior  a  esse,  tinha  sido  um  homem  pequeno  e  atarracado  que parecia ser capaz de dobrar um desmonta-pneus. No entanto, o seu preferido era o homem que tinha aparecido no banco como Herr Feliks Adler. Era diferente dos outros, pensou. Era um verdadeiro artista.

O  medo  libertou-a  o  tempo  suficiente  para  ir  buscar  o  correio  à  caixa.  O  chão  do  átrio estava  coberto  de  folhetos;  passou  por  cima  deles,  subiu  as  escadas  até  ao  apartamento  e entrou.  A  sala  estava  exatamente  como  a  tinha  deixado,  tal  como  a  cozinha  e  o  quarto. Sentou-se ao computador e foi ao Facebook e ao Twitter e, durante uns minutos, conseguiu convencer-se de que a conversa com o senhor Al-Siddiqi tinha sido um diálogo de trabalho normal. Depois, o medo voltou e as mãos começaram a tremer-lhe.

E  se  a  Jihan  desconfiasse  que  uma  pessoa  tinha  feito  qualquer  coisa  errada?  Tentaria magoá-la nesse caso?

Agarrou no telefone e ligou para a mulher que conhecia como Ingrid Roth.

— Não me apetece nada estar sozinha agora. Achas que dá para passar por aí?

— Era capaz de ser melhor não fazeres isso.

— Há algum problema?

— Estou apenas a tentar despachar um trabalho.

— Está tudo bem?

— Está tudo bem.

— Tens a certeza, Ingrid?

— Tenho, pois.

A  chamada  caiu.  Jihan  pousou  o  telefone  ao  lado  do  computador  e  aproximou-se  da janela. E, por um breve instante, teve um vislumbre da cara de um homem a observá-la do outro lado da rua. Se calhar, você trabalha para o senhor Al-Siddiqi, pensou quando a cara do homem desapareceu. Se calhar, já estou morta.
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AEROPORTO DE HEATHROW, LONDRES

 

A delegação do ministro alemão foi a primeira a chegar. Viktor Orlov achou apropriado, pois sempre considerara os alemães uns expansionistas natos. A passagem pela fiscalização de passaportes  foi-lhes  facilitada  pela  ajuda  de  um  assistente  oficial  britânico  e  foram acompanhados  até  ao  átrio  das  chegadas,  onde  uma  mulher  bonita  —  russa,  mas  não ostensivamente  —  estava  num  quiosque  improvisado  que  dizia A  INICIATIVA  EMPRESARIAL EUROPEIA. A rapariga confirmou os nomes e encaminhou-os para um autocarro luxuoso que estava à espera e os levou para o Dorchester Hotel, o hotel oficial da conferência. Só um dos membros  da  delegação,  um  delegado  que  fazia  uma  coisa  qualquer  que  tinha  que  ver  com comércio, se queixou do alojamento. Fora isso, foi um excelente início.

Os holandeses chegaram depois, seguidos pelos franceses e os italianos e os espanhóis e um grupo de noruegueses que parecia ter vindo a Londres para um funeral. Depois, foi o aço alemão,  seguido  pelos  automóveis  alemães  e  pelos  eletrodomésticos  também  alemães.  A delegação  da  indústria  da  moda  italiana  fez  a  chegada  mais  espalhafatosa  e  a  mais  discreta foi a dos banqueiros suíços, que conseguiram entrar na cidade sem serem notados. Os gregos mandaram  um  único  ministro-adjunto,  cuja  função  era  pedir  dinheiro.  Orlov  referia-se  a este como o ministro de Boné na Mão.

A  seguir,  chegou  a  delegação  da  Maersk,  o  consórcio  dinamarquês  de  energia  e transportes marítimos. Depois, a meio da tarde, num voo da British Airways vindo de Viena, chegou um homem chamado Waleed al-Siddiqi, primeiramente de Damasco e ultimamente de  Linz,  onde  tinha  uma  participação  num  pequeno  banco  privado.  Curiosamente,  foi  o único  convidado  que  chegou  com  guarda-costas,  além  do  primeiro-ministro  italiano,  que ninguém  queria  ver  morto.  A  rapariga  do  quiosque  teve  de  se  esforçar  durante  uns  curtos momentos  para  o  encontrar  na  lista,  pois  faltava  o  artigo  definido al  no  nome.  Era  um pequeno erro, completamente não intencional, que o Departamento considerava ser o traço distintivo de qualquer operação bem planeada.

Parecendo um pouco aborrecidos, Al-Siddiqi e os guarda-costas encaminharam-se para o exterior,  onde  uma  limusina Mercedes  de  cortesia  esperava  junto  ao  passeio.  O  carro pertencia ao MI6, tal como o motorista. Uns cinquenta metros atrás da limusina, estava um Opel Astra vermelho. Nigel Whitcombe estava sentado ao volante; Gabriel estava sentado no lugar  do  passageiro,  com  um  auricular  minúsculo.  O  auricular,  assim  como  o  transmissor escondido  a  que  estava  ligado,  mostraram  ser  desnecessários  pois  Waleed  al-Siddiqi  passou toda  a  viagem  até  Londres  no  mais  completo  e  profundo  silêncio.  Fora  isso,  foi,  pensou Gabriel, um excelente início.

 

Seguiram-no até Dorchester; depois Whitcombe deixou Gabriel num apartamento seguro do  Departamento,  que  não  era  assim  tão  seguro,  na  Bayswater  Road.  A  sala  de  estar  dava para  Lancaster  Gate  e  o  Hyde  Park  e  foi  aí  que  Gabriel  montou  o  modesto  posto  de comando.  Tinha  um  telefone  seguro  e  dois  computadores  portáteis,  um  ligado  à  rede  do MI6  e  o  outro  ligado  à  equipa  em  Linz.  O  computador  do  MI6  permitia-lhe  monitorizar  o sinal  do  transmissor  que  tinha  sido  instalado  no  quarto  de  hotel  de  Al-Siddiqi;  o  sinal  do telemóvel  desprotegido  de  Jihan  passava  no  outro.  Naquele  momento,  ela  estava  a  andar pela  Mozartstrasse,  cantarolando  baixinho.  Segundo  o  relatório  que  acompanhava  a vigilância, Mikhail Abramov seguia atrás dela e Yaakov Rossman percorria o passeio do lado oposto. Não havia sinal do inimigo. Não havia sinal de problemas.

E foi assim que Gabriel passou aquela longa noite a escutar outras vidas, a ler a torrente sóbria de relatórios de vigilância, a deambular por operações passadas. Percorreu o chão da sala  de  um  lado  para  o  outro,  atormentou-se  com  uma  centena  de  pormenores,  pensou  na mulher e nos filhos ainda por nascer. E, às duas da manhã, quando Jihan se acordou a ela mesma  com  um  grito  de  terror,  Gabriel  considerou,  por  breves  instantes,  a  hipótese  de  a fazer desaparecer. Mas não era possível, para já, ainda não. Não precisava apenas do caderno de notas de Waleed al-Siddiqi; também precisava do que estava no computador pessoal dele. E, para isso, precisava da filha de Hama.

Por fim, quando o céu estava a começar a iluminar-se a leste, deitou-se no sofá e dormiu. Acordou três horas depois, com um relato da Al Jazeera sobre a última atrocidade na Síria, seguido  pelo  chapinhar  de  água  na  luxuosa  banheira  com  jacúzi  de  Waleed  al-Siddiqi.  O banqueiro  privado  saiu  do  quarto  às  oito  e  meia  e,  acompanhado  pelos  guarda-costas, participou do abundante pequeno-almoço do Dorchester. Enquanto lia o jornal, uma equipa do  MI6  revistou-lhe  o  quarto  para  ver  se,  por  um  acaso  qualquer,  se  teria  esquecido  do caderno. Não tinha.

Saiu  do  átrio  do  hotel  sem  os  guarda-costas,  às  nove  e  vinte,  com  um  conjunto  de credenciais penduradas ao pescoço por uma fita azul e dourada. Gabriel soube disso porque uma fotografia de vigilância do MI6 apareceu no ecrã do computador dois minutos depois. A fotografia  seguinte  mostrava  Al-Siddiqi  a  dar  o  nome  à  mesma  rapariga  russa  que  o  tinha recebido  no  aeroporto.  E,  na  seguinte,  estava  a  entrar  num  autocarro  luxuoso  que  o  levou para  leste,  por  Londres,  até  à  entrada  da  Somerset  House.  Outro  agente  do  MI6  tirou-lhe uma  fotografia  quando  desceu  do  autocarro  e  passou,  sem  dizer  uma  palavra,  por  um pequeno  grupo  de  repórteres.  Os  olhos  chispavam-lhe  de  arrogância  —  e,  talvez,  pensou Gabriel,  com  um  traço  de  orgulho  deslocado.  Parecia  que  Waleed  al-Siddiqi  tinha  chegado ao  ponto  mais  alto  do  mundo  empresarial  europeu.  A  sua  estada  ali  não  iria  ser  longa, pensou Gabriel. E a queda iria ser mais violenta do que a maior parte das outras.

Quando Gabriel o voltou a ver, o banqueiro privado estava a atravessar a área calcetada do  Fountain  Courtyard.  A  seguir,  passados  dois  minutos,  estava  instalado  no  lugar  que  lhe cabia,  numa  magnífica  sala  de  reuniões  com  o  teto  alto  e  com  vista  para  o  Tamisa.  À esquerda, vestido em várias tonalidades de cinzento, estava Martin Landesmann, o bilionário suíço  dos  fundos  de  investimento.  O  cumprimento  entre  ambos  —  que  Gabriel  conseguiu ouvir graças a um transmissor escondido do MI6 — foi comedido, mas cordial. Landesmann depressa  se  embrenhou  numa  conversa  com  um  dos  executivos  da  Maersk,  dando  a  Al-Siddiqi  uns  momentos  para  rever  o  monte  de  material  impresso  que  tinha  sido  deixado  no seu  lugar.  Aborrecido,  fez  um  telefonema  rápido,  mas  Gabriel  não  percebeu  para  quem. Depois  ouviram-se  umas  batidas  agudas  que  pareciam  pregos  a  serem  martelados  num caixão.  Mas  não  era  um  caixão;  era  apenas  Viktor  Orlov,  a  usar  o  martelo  para  iniciar  a Iniciativa Empresarial Europeia.

 

Era em alturas como aquela que Gabriel se sentia satisfeito por ter nascido numa família de artistas e não numa família de gente de negócios. Porque, nas quatro horas seguintes, foi obrigado a suportar uma discussão estupidificante sobre a confiança do consumidor europeu, as margens de lucro antes dos impostos, o valor estandardizado, a proporção da dívida para o rendimento, os eurobonds,  as  obrigações  em  eurodólares  e  as  euroemissões.  Sentiu-se  grato pelo intervalo do meio-dia; passou-o a ouvir Jihan e Dina, que almoçaram na Hauptplatz sob os olhares atentos de Oded e Eli Lavon.

A sessão da tarde da conferência começou às duas e foi imediatamente tomada de assalto por  Martin  Landesmann,  que  fez  um  discurso  apaixonado  sobre  o  aquecimento  global  e  os combustíveis fósseis que deu origem a muito rolar de olhos e abanar de cabeças por parte dos homens  da  Maersk.  Às  quatro,  uma  moção  apressadamente  redigida  sobre  recomendações para políticas foi aprovada por unanimidade, tal como uma segunda moção que pedia outra reunião  em  Londres  no  ano  seguinte.  Depois,  Viktor  Orlov  dirigiu-se  à  imprensa  no Fountain Courtyard, declarando que a conferência tinha sido um êxito esmagador. Sozinho no apartamento seguro, Gabriel preferiu reservar a sua opinião.

A seguir, os delegados regressaram ao Dorchester para um curto descanso. Al-Siddiqi fez dois  telefonemas  do  quarto,  um  para  a  mulher  e  outro  para  Jihan.  Depois  enfiou-se  num autocarro  da  organização  para  o  jantar  no  Turbine  Hall  da  Tate  Modern.  Ficou  sentado entre  dois  banqueiros  suíços  que  passaram  a  maior  parte  da  noite  a  queixar-se  dos regulamentos  bancários  europeus  que  estavam  a  ameaçar  o  modelo  de  negócios  deles.  Al-Siddiqi culpou os americanos. Depois, por entre dentes, disse qualquer coisa sobre os judeus que fez os banqueiros suíços rirem-se à gargalhada.

—  Ouça,  Waleed  —  disse  um  dos  gnomos  —,  devia  mesmo  fazer-nos  uma  visita  da próxima  vez  que  for  a  Zurique.  Tenho  a  certeza  de  que  lhe  poderemos  ser  úteis,  a  si  e  aos seus clientes.

Os banqueiros suíços disseram que tinham de se levantar cedo e foram-se embora antes da sobremesa. Al-Siddiqi passou uns minutos a conversar com um homem do Lloyds sobre o risco de fazer negócios com os russos e depois deu a noite por terminada. Dormiu bem nessa noite, tal como Gabriel, e acordaram ao mesmo tempo, na manhã seguinte, com a notícia de que  as  forças  governamentais  sírias  tinham  registado  uma  vitória  importante  sobre  os rebeldes  na  cidade  de  Homs.  Al-Siddiqi  tomou  banho  e  comeu  um  pequeno-almoço luxuoso;  Gabriel  tomou  um  duche  rápido  e  engoliu  uma  chávena  de Nescafé  duplamente forte. A seguir, dirigiu-se para a Bayswater Road e entrou para o lugar do passageiro de um Opel  Astra  que  o  esperava.  Ao  volante,  com  o  uniforme  azul  de  segurança  do  aeroporto, estava Nigel Whitcombe. Enfiou-se cuidadosamente no meio do trânsito matinal e seguiram para Heathrow.

 

Às  8h32,  caía  uma  chuva  suave  quando  Waleed  al-Siddiqi  saiu  pela  grande  porta  de entrada  do  Hotel  Dorchester,  com  um  guarda-costas  de  cada  lado.  A  limusina  de  luxo  do MI6  estava  à  espera  na  entrada,  juntamente  com  o  motorista  do  MI6,  que  estava  de  pé  ao lado  da  porta  aberta,  com  as  mãos  entrelaçadas  atrás  das  costas,  balançando-se  ao  de  leve nas pontas dos pés.

—  Senhor  Siddiqi  —  chamou,  tirando  conscientemente  o  artigo  definido  do  nome  do cliente. — Permitam-me que os ajude, cavalheiros.

E  foi  precisamente  o  que  fez,  pondo  as  malas  na  bagageira  e  os  donos  delas  dentro  do carro: um guarda-costas no lugar do passageiro da frente, o outro atrás do lugar do motorista e  o  «senhor  Siddiqi»  no  lugar  do  passageiro  no  banco  de  trás.  Às  8h34,  o  carro  virou  para Park  Lane. ALVO  A  CAMINHO,  dizia  a  mensagem  que  apareceu  na  rede  de  comunicações  do MI6. FOTOS QUANDO PEDIDAS.

A viagem até ao Aeroporto de Heathrow levou quarenta e cinco minutos e foi facilitada por o carro de Al-Siddiqi fazer parte de um cortejo clandestino do MI6, constituído por seis veículos.  O  voo,  o  700  da  British  Airways,  com  destino  a  Viena,  partia  do  Terminal  3.  O motorista tirou as malas do porta-bagagens, desejou aos clientes uma boa viagem e, em troca, recebeu um olhar inexpressivo. Como o banqueiro sírio estava a viajar em primeira classe, o processo do check-in levou apenas dez minutos. A rapariga do balcão fez um círculo à volta do número no cartão de embarque e apontou para a área de segurança apropriada.

— Mesmo ali — disse. — Está com sorte, senhor Al-Siddiqi. As filas não estão demasiado assustadoras hoje de manhã.

Era  impossível  dizer  se  Waleed  al-Siddiqi  se  considerava  com  sorte  porque  a  expressão que  ostentava  enquanto  atravessava  o  átrio  cintilante  de  luzes  e  quadros  com  informações sobre os voos era a expressão de um homem a debater-se com assuntos mais sérios. Com os guarda-costas a seguirem-no, apresentou o passaporte e o cartão de embarque ao guarda da segurança  para  uma  última  inspeção  e  foi  juntar-se  à  mais  pequena  das  três  filas.  Viajante experimentado, despiu o casaco sem pressas e tirou os aparelhos eletrónicos e os líquidos que eram exigidos da pasta e do saco. Sem sapatos e em mangas de camisa, ficou a ver a correia transportadora  sugar  os  pertences  para  dentro  da  barriga  da  máquina  de  raios  X.  Depois, quando  lhe  disseram,  entrou  no scanner  de  ondas  milimétricas  e  levantou  os  braços  com lassidão como se se estivesse a render depois de um longo cerco.

Tendo-se verificado que não tinha na sua posse nada proibido ou remotamente perigoso, foi  convidado  a  ocupar  o  lugar  que  lhe  cabia  no  final  da  correia  transportadora.  Um  casal americano,  de  ar  jovem  e  próspero,  estava  à  espera  à  frente  dele.  Quando  os  cestos  deles apareceram a rolar na correia, agarraram rapidamente nos pertences e apressaram-se para a zona comercial. Waleed al-Siddiqi franziu o sobrolho com uma expressão de superioridade e avançou.  Distraidamente,  apalpou  a  frente  da  camisa.  Depois  olhou  para  a  correia transportadora imóvel e ficou à espera.

 

Durante trinta longos segundos, três seguranças franziram o sobrolho enquanto olhavam para  o  ecrã  da  máquina  de  raios  X  como  se  receassem  que  o  doente  já  não  tivesse  muito tempo de vida. Por fim, um dos agentes afastou-se dos outros e, com o cesto de plástico na mão,  dirigiu-se  para  o  sítio  onde  Al-Siddiqi  estava  parado.  O  nome  na  placa  no  bolso  do peito dizia CHARLES DAVIES. O seu nome verdadeiro era Nigel Whitcombe.

— Estas coisas são suas? — perguntou Whitcombe.

— Sim, são — respondeu Al-Siddiqi secamente.

— Precisamos de fazer uma fiscalização adicional. Não vai demorar nada — acrescentou Whitcombe jovialmente — e depois deixamo-lo ir à vontade.

— Seria possível dar-me o casaco do fato?

— Lamento — replicou Whitcombe, abanando a cabeça. — Há algum problema?

— Não — disse Al-Siddiqi, sorrindo contra vontade. — Não há problema nenhum.

 

Whitcombe  convidou  o  banqueiro  e  os  guarda-costas  a  sentarem-se  na  zona  de  espera. Depois  levou  o  cesto  de  plástico  para  trás  de  uma  barreira  e  depositou-o  na  mesa  de inspeção,  ao  lado  da  pasta  e  do  saco  com  o  fato  de  Al-Siddiqi.  O  caderninho  de  notas encadernado em pele estava exatamente onde Jihan Nawaz tinha dito que estaria, no bolso esquerdo  do  peito  do  casaco.  Whitcombe  entregou-o  rapidamente  a  uma  jovem  agente  do MI6  chamada  Clarissa,  que  o  levou,  numa  distância  curta,  até  uma  porta  que  se  abriu quando  ela  se  aproximou.  Do  outro  lado  da  porta,  ficava  uma  sala  pequena  com  paredes brancas e vazias ocupada por dois homens. Um dos homens era o seu diretor-geral. O outro era  um  homem  com  brilhantes  olhos  verdes  e  têmporas  grisalhas,  cujas  façanhas  ela  tinha lido nos jornais. Houve qualquer coisa que a fez entregar o caderno de notas ao homem com os  olhos  verdes  e  não  ao  diretor-geral.  Aceitando-o  sem  dizer  uma  palavra,  abriu-o  na primeira  página  e  pô-lo  debaixo  da  lente  da  máquina  fotográfica  de  alta  resolução  para leitura de documentos. A seguir, encostou o olho ao visor e tirou a primeira fotografia.

— Vira a página — disse baixinho e, quando o diretor-geral do MI6 virou a página, tirou outra fotografia.

— Outra vez, Graham.

Clique…

— A próxima.

Clique…

— Mais depressa, Graham.

Clique…

— Outra vez.

Clique…
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A  mensagem  de  texto  apareceu  no  telemóvel  de  Jihan  às  dez  e  meia,  hora  austríaca: POSSO  ALMOÇAR . APETECE-TE  O  FRANZESCO?  O  assunto  era  inócuo.  No  entanto,  a  escolha  de restaurantes  não.  Era  um  sinal  pré-combinado.  Durante  uns  segundos,  Jihan  sentiu-se incapaz  de  respirar;  ao  que  parecia,  Hama  tinha-se  apoderado  do  seu  coração.  Foram precisas  várias  tentativas  até  conseguir  escrever  uma  resposta  com  três  palavras: TENS  A CERTEZA ?  A  resposta  chegou  com  a  rapidez  do  tiro  de  uma  espingarda: CLARO  QUE  SIM! MAL POSSO ESPERAR .

Com a mão a tremer, Jihan pousou o telemóvel em cima da secretária e depois levantou o auscultador do telefone com multilinhas do escritório. Havia vários números programados nos botões de marcação rápida, incluindo um que estava identificado como TELEMÓVEL DO SR. AL-SIDDIQI . Ensaiou as deixas do guião uma última vez. A seguir, estendeu a mão e carregou no  botão.  Ninguém  atendeu  a  chamada  e,  por  causa  disso,  Jihan  sentiu-se momentaneamente aliviada. Desligou sem deixar mensagem. Depois, voltou a inspirar fundo e tornou a marcar o número.

 

A  primeira  chamada  de  Jihan  para  Waleed  al-Siddiqi  não  foi  atendida  porque  nesse momento  o  telemóvel  dele  ainda  estava  na  posse  do  segurança  do  Aeroporto  de  Heathrow chamado  Charles  Davies,  também  conhecido  como  Nigel  Whitcombe.  Quando  a  segunda chamada  chegou,  já  tinha  outra  vez  o  telemóvel  em  seu  poder,  mas  estava  demasiado absorto para responder; estava a verificar se o caderno de notas em pele ainda se encontrava no  bolso  esquerdo  do  casaco  do  fato,  e  estava.  A  terceira  chamada  apanhou-o  na  área  do duty-free  do  terminal  e  muito  maldisposto.  Respondeu  com  pouco  mais  do  que  um grunhido.

— Senhor Al-Siddiqi! — exclamou Jihan, como se estivesse satisfeita por lhe ouvir a voz. — Ainda bem que o consigo apanhar antes de entrar para o avião. Lamento, mas temos um pequeno problema nas Ilhas Caimão. Pode dar-me uns momentos de atenção?

 

O  problema,  explicou,  eram  as  cartas  de  constituição  em  sociedade  comercial autenticadas por um notário de uma empresa chamada LXR Investments of Luxembourg.

— O que se passa com elas?

— Desapareceram.

— O que está para aí a dizer?

—  Acabei  de  receber  um  telefonema  do  Dennis  Cahill,  do  Trade  Winds  Bank  de Georgetown.

— Conheço o nome.

—  O  senhor  Cahill  diz  que  não  consegue  encontrar  os  documentos  do  registo  da empresa.

— Por acaso, sei que o meu representante até lhe entregou essas cartas pessoalmente.

— O senhor Cahill não põe isso em causa.

— Então qual é o problema?

—  Fiquei  com  a  impressão  de  que  foram  trituradas  por  engano  —  disse  Jihan.  —  Ele gostava que lhe mandássemos um conjunto novo.

— Quando?

— Imediatamente.

— E qual é a pressa?

—  Segundo  parece,  tem  qualquer  coisa  que  ver  com  os  americanos.  Ele  não  entrou  em pormenores.

Entredentes,  Al-Siddiqi  murmurou  uma  antiga  praga  síria  relacionada  com  burros  e parentes afastados. Jihan sorriu. A mãe tinha usado a mesma expressão nas raras ocasiões em que perdera as estribeiras.

— Acho que tenho cópias desses documentos no computador do meu gabinete — disse ele, passados uns momentos. — Aliás, tenho a certeza.

— E o que quer que eu faça, senhor Al-Siddiqi?

— Que os mande a esse idiota do Trade Winds Bank, claro.

— E não se importa que lhe ligue do meu telemóvel? É capaz de ser mais fácil assim.

— Depressa, Jihan. Estão a chamar para o meu voo.

Sim, pensou ela enquanto desligava o telefone. Vamos lá fazer isso depressa.

Abriu a gaveta de cima da secretária e tirou dois objetos: uma pasta de couro preta e um disco rígido externo, também preto, com cerca de sete centímetros e meio por doze e meio. O  disco  rígido  estava  por  baixo  da  pasta,  para  que  as  câmaras  de  segurança  no  teto  não  o pudessem  captar.  Apertou  os  dois  objetos  com  força  contra  a  parte  da  frente  da  blusa, levantou-se  e  começou  a  descer  o  corredor  para  a  porta  do  gabinete  do  senhor  Al-Siddiqi. Marcou o número dele enquanto andava. Ele respondeu exatamente quando ela lá chegou.

— Estou pronta — disse.

— O código é oito, sete, nove, quatro, um, dois. Apanhou tudo?

— Sim, senhor Al-Siddiqi. Um momento, por favor.

Usando a mão com que segurava o telefone, marcou rapidamente os seis dígitos corretos e  carregou  no ENTER.  Os  fechos  de  segurança  abriram  com  um  estalido  que  foi  audível  do outro lado da linha.

— Entre — disse-lhe Al-Siddiqi.

Jihan  empurrou  a  porta.  Deparou  com  uma  escuridão  profunda.  Não  fez  nada  para  a extinguir.

— Já cá estou — disse.

— Ligue o computador.

Jihan  sentou-se  na  cadeira  de  executivo  em  pele.  Estava  quente,  como  se  ele  tivesse acabado  de  se  levantar  de  lá.  O  monitor  do  computador,  apagado,  estava  à  esquerda,  o teclado, uns centímetros à frente dele, e a UCP, no chão, ao lado da secretária. Debruçou-se e executou sem falhas a mesma manobra que tinha treinado tantas vezes na casa do Attersee — a manobra que treinara às escuras, com o alemão sem nome a gritar-lhe que o senhor Al-Siddiqi  estava  a  chegar  para  a  matar.  Mas  ele  não  estava  a  chegar  para  a  matar;  estava  do outro lado da linha, a dizer-lhe calmamente o que tinha de fazer.

— Preparada? — perguntou.

— Ainda não, senhor Al-Siddiqi.

Seguiram-se uns instantes de silêncio.

— E agora, Jihan?

— Sim, senhor Al-Siddiqi.

— Está a ver a caixa de entrada?

Respondeu-lhe que sim.

— Vou dar-lhe outro número de seis dígitos. Está preparada?

— Sim — repetiu ela.

Recitou-lhe os seis números. E estes levaram Jihan ao menu principal do mundo secreto do senhor Al-Siddiqi. Quando voltou a falar, conseguiu parecer calma, quase aborrecida.

— Funcionou — informou.

— E está a ver a pasta principal com os meus documentos?

— Sim, acho que sim.

— Carregue nela, se faz favor.

Ela assim fez. O computador pediu outra palavra-passe.

— É igual à última.

— Desculpe, mas já me esqueci, senhor Al-Siddiqi.

Repetiu-lhe  o  número.  Quando  foi  introduzido  na  caixa  de  entrada,  a  pasta  abriu-se. Jihan viu nomes de dezenas de empresas: empresas de investimento, holdings, empresas do mercado imobiliário, firmas de importação e exportação. Reconheceu alguns dos nomes pois tinha tratado de transações relacionadas com eles. Todavia, a maioria era-lhe desconhecida.

— Escreva LXR Investments na caixa de pesquisa, se faz favor.

Ela obedeceu. Apareceram dez pastas.

— Abra a que diz Registo.

Tentou.

— Está a pedir outra palavra-passe.

— Experimente a mesma.

— Importa-se de a repetir, se fizer o favor?

Repetiu-lha. Mas quando Jihan a introduziu, a pasta continuou fechada e apareceu uma mensagem a desaconselhar entradas não autorizadas.

— Espere um minuto, Jihan.

Jihan apertou o  telemóvel com  força contra  o ouvido.  Conseguiu ouvir  a chamada final para um voo para Viena e o frufru de páginas a serem passadas.

— Deixe-me dar-lhe outro número — disse Al-Siddiqi por fim.

— Estou pronta — respondeu ela.

Recitou-lhe seis números novos. Jihan introduziu-os na caixa e disse:

— Já entrei.

— Está a ver o ficheiro PDF para as cartas de constituição em sociedade?

— Sim.

—  Anexe-as  a  um e-mail  e  mande-as  a  esse  idiota  do  Trade  Winds.  Mas  faça-me  um favor — acrescentou rapidamente.

— Claro, senhor Al-Siddiqi.

— Mande-as do seu endereço.

— Com certeza.

Anexou  os  documentos  a  um e-mail  em  branco,  introduziu  o  endereço  dela  e  carregou no ENVIAR.

— Feito — disse.

— Agora tenho de desligar.

— Faça boa viagem.

A ligação foi interrompida. Jihan pousou o telemóvel na secretária de Al-Siddiqi, ao lado do teclado, e saiu do gabinete. A porta, quando fechada, trancou automaticamente depois de ela  sair.  Jihan  voltou  calmamente  para  a  secretária,  com  seis  números  a  passarem-lhe  pela cabeça: oito, sete, nove, quatro, um, dois…

 

Por trás de uma porta não identificada, bem no interior do Terminal 3 do Aeroporto de Heathrow, Gabriel estava sentado a olhar para um computador portátil aberto, com Graham Seymour ao lado. Na mão tinha uma pen drive com o que se encontrava no caderno de notas do  senhor  Al-Siddiqi;  e,  no  ecrã  do  computador,  estava  uma  imagem  vídeo  em  tempo  real do banco privado do senhor Al-Siddiqi em Linz, cortesia de Yossi Gavish, que estava sentado num Opel  estacionado  à  porta.  O  relatório  de  vigilância  não  indicava  qualquer  sinal  do inimigo, qualquer sinal de problemas. Ao lado, estava um relógio de contagem decrescente: 8m27s,  8m26s,  8m25s,  8m24s…  Era  o  tempo  que  faltava  para  o download  do  material  do computador do senhor Al-Siddiqi.

— Então e o que acontece a seguir? — perguntou Seymour.

— Esperamos até os números todos passarem a zero.

— E depois?

— A Jihan vai lembrar-se que deixou o telemóvel na secretária do senhor Al-Siddiqi.

— Esperemos que o Al-Siddiqi não tenha maneira de alterar à distância o código da porta do gabinete.

Gabriel olhou para o relógio: 8m06s, 8m05s, 8m04s…

 

Sete minutos depois, Jihan Nawaz começou a procurar o telemóvel. Era uma simulação, uma mentira, representada para as câmaras de vigilância do senhor Al-Siddiqi e, talvez, para os  próprios  nervos  dela.  Procurou  no  tampo  da  secretária,  nas  gavetas,  no  chão  à  volta,  no cesto  dos  papéis.  Até  procurou  na  casa  de  banho  e  na  sala  de  descanso,  embora  tivesse  a certeza  de  que  não  tinha  estado  em  nenhum  desses  sítios  desde  que  utilizara  o  telemóvel pela última vez. Por fim, marcou o número ligando do telefone fixo em cima da secretária e ouviu-o  tocar  baixinho  do  outro  lado  da  porta  do  senhor  Al-Siddiqi.  Praguejou  baixinho, mais uma vez para as câmaras do senhor Al-Siddiqi, e ligou para o telemóvel dele para pedir licença para entrar no gabinete. Ninguém atendeu. Voltou a ligar, com o mesmo resultado.

Tornou  a  pousar  o  auscultador  no  descanso.  De  certeza,  pensou,  mais  uma  vez  em proveito próprio, que o senhor Al-Siddiqi não se importaria se ela entrasse no gabinete para ir  buscar  o  telemóvel.  Afinal,  tinha  acabado  de  lhe  conceder  acesso  aos  seus  ficheiros  mais pessoais. Olhou para o relógio e viu que tinham passado dez minutos. Depois, agarrou numa pasta de couro preta e levantou-se. Forçou-se a andar sem pressas até à porta dele; sentiu a mão dormente enquanto marcava os seis números no teclado com código secreto: oito,  sete, nove,  quatro,  um,  dois…  O  ferrolho  abriu-se  instantaneamente  com  um  estalido  forte. Imaginou  que  era  o  percussor  da  pistola  que  lhe  iria  disparar  a  bala  fatal  na  cabeça. Empurrou a porta e entrou, cantarolando baixinho para esconder o medo.

 

A  escuridão  era  impenetrável,  absoluta.  Dirigiu-se  para  a  secretária  e  pousou  a  mão direita  no  telemóvel.  Depois,  com  a  esquerda,  pousou  a  pasta  em  cima  da  outra  igual  que tinha  lá  deixado  dez  minutos  atrás  —  a  pasta  que  estava  esconder  o  disco  duro  externo  da vista  das  câmaras  do  senhor  Al-Siddiqi.  Num  movimento  rápido  e  treinado,  tirou  a pen  da porta USB e levantou os três objetos — o disco rígido e as duas pastas iguais —, apertando-os contra a parte da frente da blusa. A seguir, saiu e fechou a porta. Os ferrolhos fecharam-se com  outro  tiro  de  pistola.  Enquanto  voltava  para  a  secretária,  os  números  encheram-lhe novamente os pensamentos. Eram o número de dias, o número de horas, que ainda tinha de vida.

 

À uma hora da tarde, Jihan informou Herr Weber de que ia almoçar. Agarrou na carteira e pôs os óculos de sol à estrela de cinema. Depois, com um baixar de cabeça seco a Sabrina, a rececionista, saiu para a rua. Na rotunda, estava um elétrico parado à espera; subiu a bordo rapidamente,  seguida  poucos  segundos  depois  pelo  sujeito  alto  com  pele  exangue  e  olhos cinzentos. Sentou-se mais perto de Jihan do que o habitual, como se estivesse a tentar dar-lhe segurança; e quando ela desceu na Mozartstrasse, o da cara marcada pelas bexigas estava à  espera  para  a  acompanhar  até  ao  Franzesco.  A  mulher  que  conhecia  como  Ingrid  Roth estava a ler D. H. Lawrence numa mesa ao sol. Quando Jihan se sentou à frente dela, baixou o livro e sorriu.

— Como foi a tua manhã? — perguntou.

— Produtiva.

— Está na tua carteira?

Jihan assentiu com a cabeça.

— Vamos pedir?

— Não consigo comer.

— Come qualquer coisa, Jihan. E sorri — acrescentou ela. — É importante que sorrias.

 

O  voo  316  da  El  Al  parte  diariamente  do  Terminal  1  de  Heathrow,  às  14h20.  Gabriel entrou no avião com alguns minutos de folga, enfiou a bagagem no compartimento por cima da cabeça e sentou-se no lugar que lhe cabia, na primeira classe. O lugar ao lado não estava ocupado. Passados uns instantes, Chiara instalou-se nele.

— Olá, desconhecido — disse ela.

— Como conseguiste isto?

— Amigos em lugares importantes.

Sorriu.

— Como correram as coisas lá?

Sem falar, Gabriel ergueu a pen.

— E a Jihan?

Assentiu com a cabeça.

— Quanto tempo temos para descobrir o dinheiro?

— Pouco — respondeu ele.
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AVENIDA REI SAUL, TELAVIVE

 

A  unidade  que  trabalhava  duramente  na  Sala  414C  da  Avenida  Rei  Saul  não  tinha  um nome oficial, porque, oficialmente, não existia. Os que tinham sido informados do trabalho dela  referiam-se-lhe  como  os minian,  pois  a  unidade  era  constituída  por  dez  membros exclusivamente  do  sexo  masculino.  Sabiam  pouco  de  espionagem  pura  ou  de  operações  de combate  especiais,  embora  a  terminologia  que  utilizavam  fosse  buscar  muito  às  duas disciplinas.  Penetravam  nas  redes  enfiando-se  por  portas  traseiras  ou  com  ataques  de  força bruta;  utilizavam  cavalos  de  Troia,  bombas-relógio  e  chapéus  pretos.  Carregando  apenas numas quantas teclas, conseguiam pôr uma cidade às escuras, cegar a rede de vigilância do trânsito  aéreo  ou  fazer  com  que  as  centrifugadoras  de  uma  fábrica  nuclear  iraniana  de enriquecimento  de  urânio  começassem  a  girar  loucamente,  completamente  desgovernadas. Em  resumo,  tinham  a  capacidade  de  virar  as  máquinas  contra  os  donos.  Em  privado,  Uzi Navot dizia que os minian eram dez boas razões para ninguém que fosse bom do juízo usar um computador ou um telemóvel.

Estavam à espera nos seus terminais, uma equipa heterogénea de calças de ganga azuis e camisola, quando Gabriel voltou para Avenida Rei Saul, trazendo o conteúdo do caderno de notas  e  do  computador  de  Waleed  al-Siddiqi.  Primeiro,  examinaram  o  Trade  Winds  Bank das  Ilhas  Caimão,  uma  instituição  que  já  tinham  visitado  em  várias  ocasiões,  e  foi  aí  que fizeram a primeira descoberta importante. Os números das duas contas abertas recentemente em nome da LXR Investments não condiziam com os números que Al-Siddiqi inscrevera no caderno de notas; tinha-os introduzido num código rudimentar, uma inversão dos numerais, que  eles  rapidamente  decifraram.  Ao  que  parecia,  gostava  do  Trade  Winds,  já  que  tinha  lá aberto  outras  dez  contas  de holdings  sob  o  nome  de  várias  empresas-fachada  e  testas  de ferro.  Tudo  somado,  o  pequeno  banco  das  Ilhas  Caimão  tinha  mais  de  300  milhões  de dólares  em  ativos  da  Evil  Incorporated.  Além  disso,  o  caderno  de  notas  e  os  ficheiros  do computador  revelavam  que  cinco  outros  bancos  das  Ilhas  Caimão  tinham  contas  em  nome da  LXR  Investments  ou  de  outras  empresas-fachada.  O  total  global,  num  único  centro bancário offshore, era de 1,2 mil milhões de dólares. E isso era apenas o princípio.

Trabalharam  geograficamente,  metodicamente,  e  com  Gabriel  a  espreitar  por  cima  dos ombros deles a cada passo que davam. Das Ilhas Caimão, deslocaram-se para norte, para as Bermudas, onde mais três bancos detinham mais de 600 milhões de dólares. Depois fizeram uma  visita  rápida  às  Baamas  antes  de  viajarem  até  ao  Panamá,  onde  desenterraram  outros 500 milhões de dólares guardados em catorze contas elencadas no caderno de notas de Al-Siddiqi.  O  passeio  ao  hemisfério  ocidental  acabou  em  Buenos  Aires,  a  cidade  dos  biltres  e dos criminosos de guerra, onde descobriram outros 400 milhões repartidos por uma dezena de  contas.  Em  nenhuma  das  paragens  ao  longo  da  viagem  tiraram  um  único  cêntimo. Limitaram-se  a  instalar  os  alçapões  e  os  circuitos  de  encaminhamento  invisíveis  que  lhes permitiriam,  na  altura  que  quisessem,  executar  o  maior  roubo  a  um  banco  de  que  havia registo na História.

Mas o dinheiro não era a única preocupação de Gabriel. E, por isso, enquanto os piratas informáticos  expandiam  a  busca  ao  centro  bancário offshore  de  Hong  Kong,  percorreu  o corredor até ao seu covil vazio para analisar a última leva de relatórios de vigilância de Linz. Era  o  final  da  manhã  na  Áustria  Superior;  Jihan  estava  sentada  à  secretária,  Waleed  al-Siddiqi estava a escrever rapidamente no computador de secretária. Gabriel sabia-o porque, no  Aeroporto  de  Heathrow,  tinha  feito  mais  do  que  fotografar  as  páginas  do  caderno  de notas  secreto  de  Al-Siddiqi.  Também  pirateara  o  telemóvel  do  banqueiro.  Tal  como  o  de Jihan,  o  aparelho  estava  agora  a  funcionar  como  um  transmissor  áudio  permanente.  Além disso, a equipa tinha capacidade para ler à vontade os e-mails e as mensagens de texto e tirar fotografias  e  filmar  vídeos  com  a  câmara  do  telefone.  Agora,  Waleed  al-Siddiqi,  banqueiro privado da família do presidente da Síria, pertencia ao Departamento. Eram donos dele.

Quando  Gabriel  voltou  para  a  oficina  dos  piratas  informáticos,  trazia  com  ele  o  velho quadro  preto  com  moldura  de  madeira.  Os  ciberespiões  acharam-no  um  objeto  curioso;  de facto, a maioria nunca tinha visto tal engenhoca. Gabriel escreveu nele um número: 2,9 mil milhões  de  dólares,  o  valor  total  das  contas  identificadas  e  isoladas  até  ao  momento.  E quando os piratas informáticos acabaram o trabalho em Hong Kong, mudou o número para 3,6 mil milhões de dólares. O Dubai subiu o valor para 4,7 mil milhões; Amã e Beirute, para 5,4  mil  milhões.  A  França  e  o  Liechenstein  acrescentaram  outros  800  milhões  e,  sem surpresa,  os  bancos  da  Suíça  contribuíram  com  uns  tremendos  2  mil  milhões,  elevando  o total  aos  8,2  mil  milhões  de  dólares.  Os  bancos  de  Londres  guardavam  outros  600  milhões de libras. Seguindo as ordens de Gabriel, os piratas informáticos construíram os seus alçapões e  circuitos  invisíveis  para  o  caso,  improvável,  de  Graham  Seymour  não  cumprir  a  promessa de congelar o dinheiro.

Nessa altura, já tinham passado outras trinta horas, trinta horas durante as quais Gabriel e  os  piratas  informáticos  não  tinham  dormido  nem  consumido  nada  a  não  ser  café.  Era  o final da tarde na Áustria Superior; Jihan estava a preparar-se para se ir embora, Waleed al-Siddiqi estava novamente a martelar no teclado do computador de secretária. Com os olhos congestionados, Gabriel ordenou aos piratas informáticos que criassem um botão cerimonial que,  ao  ser  premido,  faria  desaparecer  mais  de  oito  mil  milhões  de  dólares  em  ativos  num abrir e fechar de olhos. Depois subiu para a suíte do diretor. A luz por cima da porta estava verde. Uzi Navot estava a ler um dossiê, sentado à secretária.

— Quanto? — perguntou, olhando para cima.

Gabriel disse-lhe.

—  Se  fosse  menos  de  oito  mil  milhões  —  disse  Navot  sardonicamente  —,  até  estava disposto  a  dar  a  autorização  sozinho.  Mas,  nestas  circunstâncias,  gostava  de  trocar  umas palavrinhas, em privado, com o primeiro-ministro antes de seja quem for tocar nesse botão.

— Concordo.

—  Então,  se  calhar,  devias  ser  tu  a  falar  com  o  primeiro-ministro.  Afinal  de  contas  — acrescentou Navot —, provavelmente já é altura de vocês os dois se conhecerem melhor.

— Vai haver imenso tempo para isso depois, Uzi.

Navot fechou o dossiê e olhou para o mar pelas tiras das persianas.

—  E  então  como  vai  ser?  —  perguntou  passados  uns  instantes.  —  Deitamos  a  mão  ao dinheiro e a seguir deitamos a mão à rapariga?

— Por acaso — respondeu Gabriel —, tenciono fazê-los desaparecer no mesmo instante.

— E ela está preparada?

— Já está preparada há algum tempo.

— Um desaparecimento misterioso? É o que tencionas fazer?

Gabriel assentiu com a cabeça.

—  Sem  bagagem,  sem  marcações  de  viagens,  nada  que  sugira  que  ela  estava  a  planear uma  viagem.  Levamo-la  de  carro  até  à  Alemanha  e  depois  trazemo-la  para  Israel  via Munique.

— E quem fica com a missão nada invejável de lhe dizer que tem andado a trabalhar para nós?

— Estava a contar ser eu.

— Mas?

— Parece-me que a boa amiga da Jihan, a Ingrid Roth, vá ter de o fazer por mim.

— Queres deitar a mão ao dinheiro hoje à noite?

Gabriel assentiu com a cabeça.

— Então, é melhor ir ter a tal conversinha com o primeiro-ministro.

— Acho que deves, sim.

Navot abanou a cabeça vagarosamente.

—  Oito  mil  milhões  de  dólares  —  disse  passados  uns  instantes.  —  É  uma  data  de dinheiro.

— E tenho a certeza de que há mais algures por aí.

— Oito mil milhões chegam e sobram. E quem sabe — acrescentou Navot —, talvez até seja  o  suficiente  para  comprar  aquele  Caravaggio  e  recuperá-lo.  —  Gabriel  não  lhe  deu resposta. — Então e quem vai carregar no botão?

— É uma tarefa para o chefe, Uzi.

— Não seria justo.

— Porquê?

— Porque foi sempre a tua operação, do princípio ao fim.

— E se for um candidato de compromisso? — perguntou Gabriel.

— Em quem estás a pensar?

—  A  principal  especialista  do  país  em  assuntos  relacionados  com  a  Síria  e  o  movimento Baath.

— Ela é capaz de gostar disso.

Navot estava outra vez a olhar pela janela.

— Gostava que pudesses ser tu a dizer à Jihan que ela tem andado a trabalhar para nós.

— Também eu, Uzi. Mas não há tempo.

— E se ela não entrar no avião?

— Vai entrar.

— Como podes ter essa certeza toda?

— Porque não tem outra escolha.

—  Também  gostava  de  meter  o  Waleed  al-Siddiqi  num  avião  —  disse  Navot.  —  De preferência, numa caixa de madeira.

— Algo me diz que a Evil Incorporated vai tratar do Waleed por nós quando descobrirem que desapareceram oito mil milhões de dólares que lhes pertenciam.

— E quanto tempo de vida achas que ele tem?

Gabriel olhou para o relógio.

Não  demorou  muito  para  que  pela  comunidade  muito  unida  da  segurança  e  defesa  de Israel  se  espalhasse  a  notícia  de  que  estava  prestes  a  ocorrer  um  acontecimento  de  grande magnitude.  Os  não  iniciados  podiam  apenas  conjeturar  sobre  o  que  seria.  Os  iniciados podiam  apenas  abanar  a  cabeça  de  espanto.  Era,  declararam,  uma  proeza  de  proporções shamronianas,  talvez  a  mais  perfeita  da  carreira  dele.  Com  toda  a  certeza,  tinha  chegado  a altura de pôr fim ao sofrimento do pobre Uzi Navot e fazer a mudança na Avenida Rei Saul que toda a gente sabia que ia acontecer.

Se Navot sabia dessas conversas, não deu qualquer sinal disso durante o encontro com o primeiro-ministro. Foi  vigoroso,  autoritário  e  sóbrio  sobre  as  implicações  do  que significaria fazer desaparecer oito mil milhões de dólares. Era uma jogada arrojada, disse, que com toda a  certeza  implicaria  retaliações  se  alguma  vez  se  viesse  a  saber  quem  estava  por  trás  da operação.  Aconselhou  o  primeiro-ministro  a  pôr  em  alerta  máximo  o  Comando  Norte  das Forças  de  Defesa  de  Israel  e  a  reforçar  a  segurança  das  embaixadas  israelitas  no  mundo inteiro,  principalmente  as  que  ficavam  nas  cidades  onde  os  serviços  secretos  da  Síria  e  do Hezbollah eram mais ativos. O primeiro-ministro concordou com as duas coisas. E também ordenou  que  fosse  reforçada  a  segurança  de  todas  as  redes  informáticas  e  de  comunicação essenciais de Israel. Depois, com pouco mais do  que um aceno de cabeça, deu a aprovação final.

— Gostava de ser o senhor a carregar no botão? — perguntou Navot.

— É tentador — respondeu o primeiro-ministro, com um sorriso —, mas provavelmente imprudente.

Quando Navot voltou para a Avenida Rei Saul, Gabriel já tinha dado as instruções finais à  equipa.  Tencionava  apoderar-se  do  dinheiro  às  nove  da  noite,  hora  de  Linz,  dez  em Telavive. Mal o dinheiro tivesse chegado ao destino final, um processo que se esperava que levasse  apenas  cinco  minutos,  iria  enviar  uma  mensagem flash  para  Dina  e  Christopher Keller,  mandando-os  apoderarem-se  de  Jihan.  A  Divisão  de  Logística  e  a  Divisão  de Transportes iriam limpar a porcaria discretamente.

Às  nove  da  noite,  hora  de  Telavive,  não  havia  mais  nada  a  fazer  senão  esperar.  Gabriel passou  essa  última  hora  fechado  na  Sala  414C,  a  ouvir  os  piratas  informáticos  explicarem pela  vigésima  vez  como  os  oito  mil  milhões  se  iriam  deslocar  de  dezenas  de  contas espalhadas pelo mundo para uma única conta no Discount Bank, Ltd. de Israel, sem deixar nem  uma  réstia  de  fumo  digital.  E,  pela  vigésima  vez,  fingiu  que  compreendia  o  que  lhe estavam  a  dizer,  embora  estivesse  o  tempo  todo  a  perguntar  aos  seus  botões  como  era realmente  possível  uma  coisa  daquelas.  Não  compreendia  a  língua  que  os  piratas informáticos falavam, nem estava especialmente interessado em compreender. Estava apenas satisfeito por estarem do lado dele.

O trabalho desenvolvido na Sala 414C era tão confidencial que nem mesmo o diretor do Departamento  sabia  o  código  que  abria  a  porta.  Por  isso,  Uzi  Navot  teve  de  bater  à  porta para entrar. Acompanhado por Bella e Chiara, entrou na sala às 21h50, hora de Telavive, e deram-lhe as mesmas informações que Gabriel recebera uns minutos antes. Ao contrário de Gabriel,  que  se  considerava  um  homem  do  século XVI,  Navot  sabia  muito  bem  como funcionavam  os  computadores  e  a  Internet.  Fez  várias  perguntas  pertinentes,  pediu  um último  conjunto  de  garantias  no  que  respeitava  à  possibilidade  de  poder  desmentir  tudo  e depois deu formalmente a ordem para se apropriarem do dinheiro.

Bella  sentou-se  ao  computador  que  lhe  foi  designado  e  esperou  pela  ordem  de  Gabriel para  carregar  no  botão.  Eram  21h55  em  Telavive;  20h55  em  Linz.  Jihan  Nawaz  estava sozinha  no  apartamento,  cantarolando  baixinho  para  esconder  o  medo.  Dois  minutos  mais tarde, às 20h57, hora local, recebeu um telefonema de Waleed al-Siddiqi. A conversa que se seguiu durou dez minutos. E ainda antes de ter acabado, Gabriel deu ordem para cancelar. Ninguém ia carregar em botão nenhum, disse. Nessa noite, não.
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Mais  tarde,  nessa  noite,  estalou  outra  guerra  civil  no  Médio  Oriente.  Foi  mais  pequena do que as outras e, felizmente, não houve bombardeamentos nem derramamento de sangue, pois  tratou-se  de  uma  guerra  de  palavras,  travada  entre  pessoas  da  mesma  fé,  filhas  do mesmo  Deus.  Mesmo  assim,  as  linhas  da  batalha  eram  rígidas  e  estavam  claramente desenhadas.  Um  lado  queria  dar  a  coisa  por  terminada  e  arrecadar  os  proveitos  enquanto ainda estavam a jogar com o dinheiro da casa. O outro queria voltar a lançar os dados, mais uma  espreitadela  ao  interior  da  Evil  Incorporated.  Para  o  bem  ou  para  o  mal,  o  cabecilha dessa  fação  era  Gabriel  Allon,  o  futuro  chefe  dos  serviços  secretos  de  Israel.  E,  por  isso, depois de uma discussão que durou a maior parte da noite, Gabriel embarcou no voo 353 da El Al para Munique e, ao princípio da tarde, estava outra vez na sala de estar da casa segura no  Attersee,  vestido  como  um  anónimo  cobrador  de  impostos  de  Berlim.  Um  computador portátil  estava  aberto  em  cima  da  mesa  de  apoio,  com  os  altifalantes  a  transmitirem  o  som inconfundível de Waleed al-Siddiqi a falar árabe. Baixou o som muito ligeiramente quando Jihan e Dina entraram.

— Jihan! — exclamou, como se não estivesse à espera de a ver tão cedo. — Bem-vinda a casa.  É  ótimo  vê-la  com  tão  bom  aspeto.  Obteve  um  êxito  que  ultrapassou  tudo  o  que teríamos  imaginado.  A  sério.  Nunca  lhe  poderemos  agradecer  o  suficiente  por  tudo  o  que fez.

Fez todo esse discurso no seu alemão com forte sotaque de Berlim, sempre com o sorriso vazio de um hoteleiro. Jihan olhou para Dina e depois para o computador portátil.

—  Foi  por  isso  que  me  trouxeram  cá  outra  vez?  —  perguntou  por  fim.  —  Porque  me queriam agradecer?

— Não — foi tudo o que ele respondeu.

— Então porque cá estou?

—  Está  cá  —  respondeu  ele,  aproximando-se  dela  vagarosamente  —  por  causa  do telefonema que recebeu às oito e cinquenta e sete de ontem à noite.

Inclinou a cabeça para o lado de modo interrogador.

— Lembra-se do telefonema que recebeu a noite passada, não é verdade?

— Foi impossível de esquecer.

— Nós também achamos a mesma coisa.

Ainda  tinha  a  cabeça  inclinada  para  o  lado,  embora  agora  a  mão  direita  estivesse  a agarrar o queixo pensativamente.

—  O  sentido  de  oportunidade  da  chamada  foi  extraordinário,  no  mínimo.  Se  tivesse chegado poucos minutos depois, a Jihan nunca a teria recebido.

— E porque não?

— Porque se teria ido embora. E o mesmo teria acontecido a uma grande quantidade de dinheiro  —  acrescentou  Gabriel  rapidamente.  —  Oito  vírgula  dois  mil  milhões  de  dólares, para ser exato. Tudo por causa do trabalho corajoso que a Jihan fez.

— E porque não ficaram com eles?

—  Era  muito  tentador  —  respondeu  ele.  —  Mas,  se  o  tivéssemos  feito,  teria  sido impossível considerar sequer a oportunidade com que o senhor Al-Siddiqi nos presenteou.

— Oportunidade?

— Estava a ouvir as coisas que ele lhe disse a noite passada?

— Tentei não o fazer.

Gabriel pareceu verdadeiramente perplexo com a resposta dela.

— Porquê?

— Porque já não consigo suportar o som da voz dele.

Fez uma pausa e depois acrescentou:

—  É-me  completamente  impossível  voltar  a  entrar  pela  porta  daquele  banco.  Por  favor, façam o dinheiro desaparecer. E depois façam-me desaparecer também.

—  Vamos  ouvir  a  gravação  do  telefonema  juntos,  está  bem?  E  se  continuar  a  achar  o mesmo, saímos da Áustria hoje à tarde, nós todos, e nunca mais voltamos.

— Não fiz as malas.

— E não precisa de fazer. Nós encarregamo-nos de tudo.

— E para onde estão a pensar levar-me?

— Para um sítio seguro. Um sítio onde ninguém a conseguirá encontrar.

— Onde? — voltou a perguntar.

Gabriel não lhe deu qualquer resposta a não ser sentar-se em frente ao computador. Com um clique do rato, silenciou a voz de Waleed al-Siddiqi. Depois, com outro clique, abriu um ficheiro  áudio  intitulado INTERCEÇÃO  238.  Eram  20h57  da  noite  anterior.  Jihan  estava sozinha  no  apartamento,  cantarolando  baixinho  para  esconder  o  medo.  E  o  telefone começou a tocar.

 

Tocou quatro vezes antes de ela atender e quando o fez parecia ligeiramente ofegante.

— Está?

— Jihan?

— Senhor Al-Siddiqi?

— Desculpe estar a telefonar-lhe tão tarde. Apanho-a numa má altura?

— Não, de maneira nenhuma.

— Há algum problema?

— Não, porquê?

— Parece aborrecida com qualquer coisa.

— Tive de correr para atender, mais nada.

— Tem a certeza? Tem a certeza de que não há nenhum problema?

Gabriel carregou no botão de PAUSE.

— Ele está sempre assim tão preocupado com o seu bem-estar?

— É uma obsessão recente dele.

— E porque deixou o telefone tocar tantas vezes?

— Porque quando vi quem estava a ligar, não quis atender.

— Estava com medo?

— Para onde me vão levar?

Gabriel carregou no PLAY.

— Estou ótima, senhor Al-Siddiqi. Em que lhe posso ser útil?

— Tenho uma coisa importante para discutir consigo.

— Claro, senhor Al-Siddiqi.

— Seria possível passar pelo seu apartamento?

— É tarde.

— Eu sei.

— Desculpe, mas não é de facto boa altura. Não é possível esperar até segunda-feira?

Gabriel carregou no PAUSE.

— Quero felicitá-la pela sua destreza nas artes do ofício. Conseguiu desencorajá-lo com facilidade.

— Artes do ofício?

— É um termo da arte do mundo da espionagem.

— Não tinha percebido que isto era uma operação de espionagem. E não foram artes do ofício nenhumas — acrescentou. — Uma rapariga sunita de Hama nunca permitiria que um homem  casado  fosse  ao  apartamento  dela  sozinho,  mesmo  que  o  homem  casado  fosse  o patrão.

Gabriel sorriu e carregou no PLAY.

— Infelizmente, isto não pode esperar até segunda-feira. Preciso que faça uma viagem por mim na segunda-feira.

— Para onde?

— Genebra.

STOP.

— Já lhe tinha pedido que fizesse alguma viagem a representá-lo?

— Nunca.

— E sabe o que vai acontecer em Genebra na segunda-feira?

—  O  mundo  inteiro  sabe  isso  —  respondeu  ela.  —  Os  americanos,  os  russos  e  os europeus vão tentar mediar um acordo de paz entre o regime e os rebeldes sírios.

— Um acontecimento importante, não é?

— Vai ser um diálogo de surdos.

Outro sorriso.

PLAY .

— Porquê Genebra, senhor Al-Siddiqi?

— Preciso que me vá buscar uns documentos. Só lá vai estar uma ou duas horas. Eu até faria isso, mas tenho de estar em Paris nesse dia.

STOP.

— Para que conste — disse Gabriel —, o senhor Al-Siddiqi não comprou nenhum bilhete de avião para Paris para segunda-feira.

— Faz sempre isso à última da hora.

—  E  porque  têm  os  documentos  de  ser  recolhidos  pessoalmente?  —  perguntou  Gabriel, ignorando-a.  —  Porque  não  mandá-los  por  um  serviço  expresso  noturno?  Ou  porque  não por correio eletrónico?

— Não é invulgar os registos financeiros confidenciais serem entregues pessoalmente.

— Especialmente quando estão a ser entregues a um homem como o Waleed al-Siddiqi.

PLAY .

— E o que precisa exatamente que eu faça?

— É  muito  simples,  na  verdade.  Só  preciso  que  se  encontre  com  um  cliente  no  Hotel Métropole. Ele vai dar-lhe um maço de documentos e a Jihan trá-los para Linz.

— E como se chama o cliente?

— Kemel al-Farouk.

STOP.

— Quem é ele? — perguntou Jihan.

Gabriel sorriu.

— O Kemel al-Farouk tem as chaves do reino — respondeu. — O Kemel al-Farouk é a razão pela qual a Jihan tem de ir a Genebra.
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Foram para o terraço e sentaram-se à sombra de um guarda-sol. Um barco a motor que passava abriu uma ferida no lago; depois o barco desapareceu e ficaram sozinhos outra vez. Até poderia ter parecido que eram as duas últimas pessoas no mundo não fosse o som da voz de Waleed al-Siddiqi a sair do computador portátil na sala de estar.

— Estou a ver que adquiriu outro barco — disse Jihan, apontando com a cabeça para o veleiro.

— Bem, na verdade os meus colegas é que o adquiriram por minha causa.

— Porquê?

— Estava a dar com eles em doidos.

— Por causa de quê?

— Da Jihan. Queria ter a certeza de que estávamos a fazer tudo o que era possível para a manter em segurança.

Ela ficou calada por uns instantes.

—  Velejar  aqui  deve  ser  muito  diferente  de  fazer  isso  no  Báltico.  —  Olhou  para  ele  e sorriu.  — É  lá  que  o  senhor  velejava,  não  é?  No  Báltico?  —  Ele  assentiu  com  a  cabeça lentamente. — Nunca gostei disso — disse ela.

— Do Báltico?

— De velejar. Não gosto da sensação de não estar a dominar as coisas.

— Posso ir a todo o lado naquele barquinho à vela.

— Então deve ser muito bom a dominar.

Gabriel não respondeu.

— Porquê? — perguntou Jihan passados uns instantes. — Porque é assim tão importante conseguirmos esses documentos do Kemel al-Farouk?

—  Por  causa  da  relação  dele  com  a  família  do  presidente  —  respondeu  Gabriel.  —  O Kemel  al-Farouk  é  o  ministro  adjunto  dos  Negócios  Estrangeiros  da  Síria.  Aliás,  vai  estar sentado  à  mesa  das  negociações  quando  as  conversações  começarem  segunda-feira  à  tarde. Mas  esse  título  não  corresponde  ao  alcance  da  influência  que  ele  tem.  O  presidente  nunca toma uma decisão, política ou financeira, sem falar primeiro com o Kemel. Achamos que há mais dinheiro por aí — acrescentou Gabriel. — Muito mais. E achamos que os documentos do Kemel nos podem indicar o caminho.

— Acham?

— Não há garantias neste ramo, Jihan.

— E que ramo é esse? — Gabriel voltou a ficar calado. — Mas por que razão o senhor Al-Siddiqi quer que eu vá buscar os documentos? — perguntou Jihan. — Porque não vai ele?

— Porque mal a delegação síria chegue a Genebra, vai estar sob vigilância constante dos serviços  secretos  suíços,  já  para  não  falar  dos  americanos  e  dos  aliados  europeus  deles.  É completamente impossível que o Al-Siddiqi se consiga aproximar da delegação.

— Eu também não me quero aproximar deles. São as mesmas pessoas que destruíram a minha cidade, as mesmas pessoas que assassinaram a minha família. Estou a falar consigo em alemão por causa de homens como eles.

— Então porque não se junta à revolta síria, Jihan? Porque não vinga o assassínio da sua família trazendo-nos esses documentos?

Da sala de estar, chegou o som de Waleed al-Siddiqi a rir.

— Oito mil milhões de dólares não chegam? — perguntou ela passados uns instantes.

— É uma grande soma de dinheiro, Jihan, mas eu quero mais.

— Porquê?

— Porque nos permitirá ter mais influência nas ações dele.

—  Do  presidente?  —  Ele  assentiu  com  a  cabeça.  —  Desculpe  —  disse  ela,  sorrindo  —, mas  isso  não  parece  coisa  que  um  cobrador  de  impostos  alemão  diga.  —  Ele  esboçou  um sorriso evasivo, mas não disse nada. — E como iria a coisa funcionar? — perguntou ela.

— A Jihan vai fazer tudo o que o senhor Al-Siddiqi pedir — respondeu Gabriel. — Vai de avião para Genebra segunda-feira de manhã, muito cedo. No aeroporto, apanha um carro com  motorista  para  o  Hotel  Métropole  e  vai  buscar  os  documentos.  A  seguir,  volta  para  o aeroporto e regressa a Linz.

Fez uma pausa e depois acrescentou:

—  A  determinada  altura,  durante  a  viagem,  vai  fotografar  os  documentos  com  o telemóvel e enviar-mos.

— E depois?

— Se, como suspeitamos, esses documentos forem uma lista de contas adicionais, vamos atacá-las enquanto a Jihan ainda estiver no ar. Quando o avião aterrar em Viena, estará tudo terminado. E depois, fazemo-la desaparecer.

— Para onde? — perguntou ela. — Para onde me vão levar?

— Para um sítio seguro. Um sítio onde ninguém lhe poderá fazer mal.

—  Desculpe,  mas  isso  não  chega  —  retorquiu.  —  Quero  saber  para  onde  me  tenciona levar  quando  isto  acabar.  E,  já  agora,  quando  o  estiver  a  fazer,  pode  dizer-me  quem  é realmente. E, desta vez, quero a verdade. Sou uma filha de Hama. Não gosto que as pessoas me mintam.

 

Entraram  para  o  barco  a  motor  com  a  civilidade  forçada  de  um  casal  desavindo  e desceram o lago para sul. Jihan estava sentada rigidamente na ré, com as pernas e os braços cruzados e os olhos a abrirem dois buracos na nuca de Gabriel. Tinha absorvido a confissão dele  num  silêncio  irado,  uma  mulher  a  ouvir  o  marido  confessar  a  sua  infidelidade.  Por agora, ele não tinha mais nada a dizer. Era a vez de ela falar.

— Seu filho da mãe! — disse por fim.

—  Já  se  sente  melhor  agora?  —  Gabriel  disse  essas  palavras  sem  se  virar  para  ela.  Pelos vistos,  Jihan  não  as  achou  dignas  de  resposta.  —  E  se  eu  lhe  tivesse  contado  a  verdade  no início? — perguntou ele. — O que tinha feito?

— Tinha-lhe dito para ir para o inferno.

— Porquê?

— Porque é igualzinho a eles.

Gabriel deixou passar uns instantes antes de responder.

— Tem todo o direito de estar zangada, Jihan. Mas não se atreva a comparar-me com o carniceirozinho de Damasco.

— Você é pior!

— Poupe-me às palavras de ordem. Porque se o conflito na Síria provou alguma coisa, foi que  somos  verdadeiramente  diferentes  dos  nossos  adversários.  Cento  e  cinquenta  mil mortos, milhões transformados em refugiados, tudo isto às mãos de irmãos árabes.

— Vocês fizeram a mesma coisa! — disparou ela imediatamente.

— Tretas! — Ainda não se tinha voltado para ela. — Pode ter dificuldade em acreditar — disse  —,  mas  eu  quero  que  os  Palestinianos  tenham  um  Estado  deles.  De  facto,  tenciono fazer  tudo  ao  meu  alcance  para  tornar  isso  realidade.  Mas,  por  agora,  não  é  possível.  São precisos dois lados para se construir a paz.

— Vocês é que estão a ocupar a terra deles! — Gabriel não se deu ao trabalho de lhe dar resposta porque já tinha aprendido há muito tempo que aquelas discussões acabavam quase sempre por parecer um gato a perseguir a própria cauda. Preferiu desligar o motor e girar a cadeira para ficar de frente para ela. — Tire esse disfarce — disse ela. — Deixe-me ver-lhe a cara.  —  Ele  tirou  os  óculos  falsos.  —  E  agora  a  peruca.  —  Fez  o  que  lhe  era  pedido.  Ela inclinou-se  para  a  frente  e  olhou  fixamente  para  a  cara  dele.  —  Tire  as  lentes  de  contacto. Quero ver-lhe os olhos.

Tirou as lentes, uma de cada vez, e atirou-as para o lago.

— Já está satisfeita, Jihan?

— Porque fala alemão tão bem?

—  Os  meus  antepassados  eram  de  Berlim.  A  minha  mãe  foi  a  única  que  sobreviveu  ao Holocausto.  Quando  chegou  a  Israel,  não  sabia  falar  hebraico.  O  alemão  foi  a  primeira língua que ouvi na vida.

— E a Ingrid?

—  Os  pais  dela  tiveram  seis  filhos,  um  por  cada  milhão  assassinado  no  Holocausto.  A mãe  e  duas  irmãs  foram  mortas  por  um  bombista  suicida  do  Hamas.  A  Ingrid  ficou gravemente ferida. É por isso que coxeia. É por isso que nunca usa calções ou vestidos.

— E qual é o nome verdadeiro dela?

— Não é importante.

— E qual é o seu?

—  Que  diferença  faz  isso?  Você  odeia-me  por  causa  de  quem  sou.  Odeia-me  por  causa daquilo que sou.

— Odeio-o porque me mentiu.

— Não podia fazer outra coisa. — O vento agitou-se e trouxe com ele o cheiro a rosas. — Nunca desconfiou mesmo que fôssemos de Israel?

— Desconfiei, sim — confessou.

— E porque não perguntou nada?

Ela não respondeu.

— Se calhar, não perguntou nada porque não queria saber a resposta. E, se calhar, agora que  teve  oportunidade  para  gritar  comigo  e  chamar-me  nomes,  talvez  possamos  voltar  ao trabalho.  Vou  transformar  o  carniceiro  de  Damasco  num  pobre.  Vou  fazer  com  que  nunca mais volte a usar gás tóxico contra o próprio povo, que nunca mais transforme outra cidade num monte de ruínas. Mas não o posso fazer sozinho. Preciso da sua ajuda.

Fez uma pausa e depois perguntou:

— Vai ajudar-me, Jihan?

Ela estava a arrastar a mão pela água, como uma criança.

— Para onde vou quando isto acabar?

— Para onde acha?

— Nunca poderia viver aí.

— Não é tão mau como a levaram a acreditar. De facto, até é bastante bonito. Mas não se preocupe  —  acrescentou  —,  não  terá  de  ficar  muito  tempo.  Mal  seja  seguro  ir-se  embora, poderá viver onde bem quiser.

— E desta vez está a dizer-me a verdade ou isto é mais uma das suas mentiras? — Gabriel não disse nada. Jihan apanhou uma mão-cheia da água do lago e deixou-a escorrer por entre os dedos. — Vou fazê-lo — disse por fim. — Mas preciso que me faça uma coisa em troca.

— O que quiser, Jihan.

Olhou para ele em silêncio durante uns instantes. E depois disse:

— Preciso de saber como se chama.

— Não é importante.

— Para mim, é — respondeu ela. — Diga-me o seu nome ou pode arranjar outra pessoa para ir buscar esses documentos a Genebra.

— Não é assim que se fazem as coisas no nosso ramo.

— Diga-me o seu nome — repetiu ela. — Vou escrevê-lo na água e depois esquecê-lo.

Ele sorriu-lhe e disse-lhe o nome.

— Como o arcanjo? — perguntou ela.

— Sim — respondeu ele. — Como o arcanjo.

— E o apelido?

Disse-lho também.

— É-me familiar.

— E devia ser.

Jihan inclinou-se por cima da borda do barco e gravou o nome dele na superfície negra do lago. Uma rajada de vento soprou das montanhas do Inferno e apagou-o.
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Depois de tudo ter terminado, Gabriel não seria capaz de se lembrar de muita coisa das vinte  e  quatro  horas  seguintes,  pois  foram  um  redemoinho  de  planos,  exaltadas  discussões em  família  e  conversas  tensas  efetuadas  por  canais  seguros.  Na  Avenida  Rei  Saul,  o  seu pedido urgente de mais propriedades seguras e de transporte igualmente seguro deu origem a uma curta revolta que Uzi Navot conseguiu reprimir com um olhar duro e palavras severas. Só a Divisão de Finanças não se indignou com o pedido de mais fundos por parte de Gabriel. A operação já estava a dar um lucro considerável, com ganhos surpreendentes previstos para o quarto trimestre.

Jihan Nawaz não iria saber nada das lutas intestinas que grassavam no Departamento, só das exigências da última missão que tinha de realizar por conta desse mesmo Departamento. Voltou à casa segura do Attersee no domingo à tarde para receber as instruções finais antes da  operação  e  para  treinar  fotografar  documentos  sob  pressão  simulada  com  a  marca  única de  Gabriel.  Depois,  juntou-se  à  equipa  para  uma  refeição  leve  no  relvado  com  vista  para  o lago. A falsa bandeira que haviam desfraldado desde que a tinham recrutado fora arriada e guardada para sempre. Agora, eram israelitas, agentes dos serviços secretos que a maioria dos árabes  encarava  com  uma  mistura  paradoxal  de  ódio  e  admiração.  Estava  presente  Yossi,  o falso  burocrata  dos  Serviços  Tributários  e  Aduaneiros  Britânicos,  com  o  seu  aspeto  de académico.  Estava  a  figurinha  desgrenhada  que  a  tinha  abordado  inicialmente  como  Feliks Adler. Estavam também Mikhail, Yaakov e Oded, os três guardiões dela nas ruas de Linz. E estava  Ingrid  Roth,  a  vizinha,  a  confidente  com  quem  partilhava  segredos  dolorosos,  que tinha sofrido uma perda que Jihan compreendia muitíssimo bem.

E na ponta mais afastada da mesa, silencioso e atento, estava o homem de olhos verdes cujo  nome  ela  tinha  escrito  na  água.  Não  era  o  monstro  que  a  imprensa  árabe  retratava; nenhum deles o era. Eram encantadores. Eram espirituosos. Inteligentes. Amavam o seu país e  o  seu  povo.  Lamentavam  profundamente  o  que  acontecera  a  Jihan  e  à  sua  família  em Hama.  Sim,  reconheciam,  Israel  tinha  cometido  erros  desde  a  sua  fundação,  erros  terríveis. Mas queria apenas viver em paz e ser aceite pelos vizinhos. A Primavera Árabe oferecera, por um  período  muito  breve,  a  esperança  de  uma  mudança  no  Médio  Oriente,  mas, infelizmente,  voltara  a  ser  um  combate  mortal  entre  sunitas  e  xiitas,  entre  os  jihadistas globais  e  a  velha  ordem  dos  tiranos  árabes.  Claro,  concordavam,  havia  um  terreno intermédio,  um  Médio  Oriente  moderno  onde  os  laços  religiosos  e  tribais  eram  menos importantes do que um governo decente e o progresso. Durante algumas horas dessa tarde, na margem do Attersee, pareceu que tudo era possível.

Ela  deixou-os  pela  última  vez  ao  início  da  noite  e,  acompanhada  pela  amiga  Ingrid, voltou  para  o  apartamento.  Nessa  noite,  foi  apenas  Keller  quem  a  vigiou,  pois  o  resto  da equipa tinha começado uma apressada mudança do campo de batalha a que, mais tarde, um espirituoso  do  Departamento  se  referiria  como  a  grande  migração  para  ocidente.  Gabriel  e Eli Lavon seguiram juntos de carro, com Gabriel a guiar e Lavon a afligir-se e a atormentar-se, exatamente como já tinham feito mil vezes. Mas essa noite era diferente. O alvo não era um  terrorista  com  sangue  israelita  nas  mãos;  eram  muitos  milhões  de  dólares  que, legitimamente,  pertenciam  ao  povo  da  Síria.  Lavon,  o  caçador  de  ativos,  mal  conseguia esconder a excitação. Se deitassem a mão ao dinheiro do carniceiro, disse, podiam fazer dele o que bem quisessem. Podiam ser donos dele.

Chegaram a Genebra naquela hora incerta entre a escuridão e a alvorada e seguiram para um  velho  apartamento  seguro  do  Departamento  no  Boulevard  de  Saint-Georges.  Mordecai estivera lá antes e construíra, na sala, um posto de comando que incluía computadores e um rádio seguro. Gabriel enviou uma curta mensagem de ativação para o Centro de Operações na Avenida Rei Saul. Depois, pouco antes das sete da manhã, ouviu Waleed al-Siddiqi, que parecia  cansado,  a  entrar  no  voo  411  da  Austrian  Airlines,  no  Aeroporto  de  Schwechat  em Viena. Quando o avião estava a passar por cima de Linz, um grande carro preto encostou ao passeio  à  frente  de  um  prédio  de  apartamentos  nos  arredores  da  Innere  Stadt.  E,  cinco minutos mais tarde, Jihan Nawaz, a filha de Hama, saiu para a rua.

 

Durante  as  três  horas  seguintes,  o  mundo  de  Gabriel  encolheu  até  aos  trinta  e  oito centímetros luminosos do ecrã do computador. Não havia guerra na Síria, não havia Israel, não havia Palestina. A mulher não estava à  espera de gémeos. De facto, não tinha mulher. Só  havia  as  luzes  vermelhas  a  piscar  e  que  indicavam  as  posições  de  Jihan  Nawaz  e  de Waleed  al-Siddiqi  e  as  luzes  azuis  a  piscar  e  que  indicavam  as  posições  da  equipa.  Estava tudo em ordem, limpo, um mundo sem perigo. Parecia que nada podia correr mal.

Às oito e quinze, a luz vermelha de Jihan chegou ao Aeroporto de Schwechat em Viena e, às nove, apagou-se quando ela obedeceu respeitosamente às instruções dos assistentes de bordo  para  desligar  todos  os  aparelhos  eletrónicos.  Foi  então  que  Gabriel  focou  toda  a atenção  em  Waleed-al-Siddiqi,  que  nessa  altura  estava  a  entrar  na  sede  de  um  importante banco francês onde tinha depositado secretamente várias centenas de milhões de dólares em ativos  sírios.  O  banco  ficava  numa  parte  elegante  da  Rue  Saint-Honoré,  no  primeiro arrondissement.  O  grande  carro  preto  de  Al-Siddiqi  permaneceu  estacionado  na  rua.  Uma equipa  de  vigilância  do  Departamento  oriunda  da  Base  de  Paris  tinha  identificado  o motorista como um ativo dos serviços secretos sírios em França — segurança, principalmente, mas,  ocasionalmente,  também  envolvido  em  assuntos  violentos.  Gabriel  pediu  uma fotografia  e,  cinco  minutos  depois,  foi  recompensado  com  um  instantâneo  de  um  homem com um pescoço grosso, a apertar com um ar sombrio um volante luxuoso.

Às  nove  e  dez  da  manhã,  hora  de  Paris,  Al-Siddiqi  entrou  no  gabinete  de  Monsieur Gérard  Beringer,  um  dos  vice-presidentes  do  banco.  O  sírio  não  ficou  muito  tempo  lá porque, às 9h17, recebeu uma chamada no telemóvel que o levou até ao corredor, à procura de privacidade. A chamada era de um número de Damasco; a voz de barítono do outro lado da  linha  era  masculina,  uma  pessoa  com  autoridade.  No  fim  da  conversa  —  que  durou apenas vinte segundos e foi efetuada no dialeto alauita do árabe sírio —, Al-Siddiqi desligou o telefone e a luz vermelha dele desapareceu do ecrã do computador.

Gabriel  ouviu  cinco  vezes  a  gravação  da  conversa  e  não  foi  capaz  de  compreender exatamente  o  que  estava  a  ser  dito.  Depois  pediu  uma  tradução  à  Avenida  Rei  Saul  e informaram-no  de  que  o  homem  da  voz  de  barítono  tinha  ordenado  a  Al-Siddiqi  que  lhe ligasse de um aparelho diferente. A análise da voz não encontrou nenhuma correspondência para a identidade da pessoa que ligara. Os que estavam à escuta na Unidade 8200 estavam a tentar identificar com precisão a localização do número em Damasco.

— As pessoas estão sempre a desligar os telemóveis — disse Eli Lavon. — Especialmente pessoas como o Waleed al-Siddiqi.

—  É  verdade  —  retorquiu  Gabriel.  —  Mas,  geralmente,  fazem-no  quando  receiam  que esteja alguém à escuta.

—  E está  alguém  à  escuta.  —  Gabriel  não  disse  nada.  Estava  a  olhar  para  o  ecrã  do computador como se estivesse a tentar convencer a luz de Al-Siddiqi a voltar a acender-se. — Provavelmente,  o  telefonema  teve  qualquer  coisa  que  ver  com  o  homem  sentado  no  Hotel Métropole — disse Lavon passados uns momentos.

— É isso que me preocupa.

— Não é demasiado tarde para trocar as fichas, Gabriel. Podes fazer desaparecer oito mil milhões de dólares. E também podes fazer a rapariga desaparecer.

— E se ainda houver outros oito mil milhões de dólares por aí, Eli? E se houver oitenta mil milhões de dólares?

Lavon não disse nada durante uns instantes. Finalmente, perguntou:

— O que vais fazer?

—  Vou  analisar  todas  as  razões  que  podem  ter  levado  o  Waleed  al-Siddiqi  a  desligar  o telefone. E depois vou tomar uma decisão.

— Infelizmente, não há tempo para isso.

Gabriel  voltou  a  olhar  para  o  computador.  A  filha  de  Hama  tinha  acabado  de  chegar  a Genebra.

 

O átrio das chegadas do Aeroporto de Genebra estava mais apinhado de gente do que o habitual: diplomatas, jornalistas, polícias e seguranças adicionais, um grupo de exilados sírios a cantarem a canção de protesto escrita por um homem cuja garganta tinha sido cortada pela polícia  secreta.  Por  causa  disso,  Jihan  levou  uns  instantes  a  descobrir  o  motorista.  Andava pelos trinta e tal anos, tinha cabelo escuro e pele morena e um ar demasiado inteligente para estar a trabalhar como motorista. O olhar dele voltou-se para Jihan quando ela se aproximou —  era  óbvio  que  lhe  tinham  mostrado  uma  fotografia  —  e  exibiu  um  sorriso  radioso, mostrando  uma  fila  de  dentes  brancos  e  regulares.  Dirigiu-se-lhe  em  árabe,  com  sotaque sírio.

— Espero que tenha feito uma boa viagem, Miss Nawaz.

— Foi boa — respondeu ela friamente.

— O carro está lá fora. Queira seguir-me, se faz favor.

Levantou  uma  mão  bem  tratada  na  direção  da  porta  apropriada.  O  caminho  que seguiram  fê-los  passar  pelos  manifestantes,  que  ainda  estavam  a  cantar  a  canção  de provocação, e por um israelita pequeno e entroncado que parecia capaz de dobrar barras de aço.  Jihan  olhou  para  o  homem  como  se  ele  fosse  invisível  e  saiu  para  o  exterior.  Um Mercedes  preto, Classe  S,  com  janelas  com  vidros  muito  escuros  e  matrícula  diplomática, estava  estacionado  junto  ao  passeio.  Quando  o  motorista  abriu  a  porta  de  trás,  do  lado  do passageiro,  Jihan  hesitou  antes  de  entrar.  Esperou  que  a  porta  voltasse  a  ser  fechada  e  só depois  virou  a  cabeça  e  olhou  para  o  homem  sentado  ao  lado  dela.  Era  vários  anos  mais velho do que o motorista, com cabelo preto, que começava a rarear, um bigode imponente e mãos de um assentador de tijolos.

— Quem é o senhor? — perguntou Jihan.

— Segurança — respondeu ele.

— E por que razão preciso de segurança?

—  Porque  está  prestes  a  encontrar-se  com  um  funcionário  do  Ministério  dos  Negócios Estrangeiros  sírio.  E  porque  há  muitos  inimigos  do  governo  sírio  em  Genebra  neste momento,  incluindo  aquela  turba  ali  dentro  —  acrescentou  com  um  movimento  de  cabeça na direção do edifício do terminal. — É importante que chegue ao seu destino em segurança.

O motorista sentou-se ao volante e fechou a porta.

— Yallah — disse o que estava sentado no banco de trás e o carro arrancou velozmente.

 

Foi  só  depois  de  terem  saído  do  aeroporto  que  ele  se  deu  ao  trabalho  de  se  apresentar. Disse que se chamava Omari. Era, pelo menos foi o que lhe disse, um segurança que ocupava cargos  importantes  nas  delegações  diplomáticas  sírias  na  Europa  Ocidental  —  um  trabalho difícil,  acrescentou  com  um  cansado  movimento  de  cabeça,  dadas  as  tensões  políticas daqueles tempos. Era evidente pela pronúncia que era alauita. Também era evidente que o motorista,  que  parecia  não  ter  nome  nenhum,  estava  a  seguir  tudo  menos  um  percurso direto para o centro de Genebra. Percorreu uma zona industrial de edifícios baixos durante vários  minutos,  olhando  constantemente  para  o  espelho  retrovisor,  antes  de  tomar finalmente o caminho para a Route de Meyrin. Atravessaram um frondoso bairro residencial e  acabaram  por  chegar  à  margem  do  lago.  Enquanto  atravessavam  velozmente  a  Pont  du Mont-Blanc, Jihan reparou que estava a apertar a carteira com tanta força que tinha os nós dos  dedos  brancos.  Obrigou-se  a  descontrair  a  mão  e  sorriu  levemente  ao  olhar  pela  janela para a linda cidade iluminada pelo sol. A visão de polícias suíços ao longo dos parapeitos da ponte deu-lhe uns momentos de conforto; e quando chegaram à margem do outro lado, viu o  israelita  com  a  cara  marcada  pelas  bexigas  a  espreitar  pela  janela  de  uma  loja  Armani  no Quai  du  Général-Guisan.  O  carro  passou  por  ele  e  parou  à  frente  da  fachada  verde-acinzentada do Métropole. Omari esperou uns instantes antes de falar.

—  Presumo  que  o  senhor  Al-Siddiqi  lhe  tenha  dito  o  nome  do  homem  que  está  à  sua espera lá em cima.

— Senhor Al-Farouk.

Ele assentiu com a cabeça solenemente.

—  Está  no  quarto  312.  Por  favor,  siga  diretamente  para  o  quarto  dele.  Não  fale  com  o porteiro nem com ninguém no hotel. Estamos entendidos, Miss Nawaz?

Ela assentiu com a cabeça.

— Mal tenha os documentos, deve sair do quarto e voltar diretamente para o carro. Não faça paragens pelo caminho. Não fale com ninguém. Entendido?

Outro aceno com a cabeça.

— Mais alguma coisa? — perguntou ela.

—  Sim  —  respondeu-lhe  ele,  estendendo  a  mão.  —  Por  favor,  dê-me  o  seu  telemóvel assim como qualquer outro dispositivo eletrónico que tenha na carteira.

 

Passados  dez  segundos,  a  luz  vermelha  do  telemóvel  de  Jihan  desapareceu  do  ecrã  do computador  de  Gabriel.  Este  comunicou  rapidamente  por  rádio  com  Yaakov,  que  a  tinha seguido  para  o  interior  do  hotel,  e  mandou-o  abortar  a  operação.  Mas  nessa  altura,  já  era demasiado tarde; Jihan estava a deslocar-se pelo meio da multidão em passo rápido, como se estivesse  numa  parada,  com  o  queixo  erguido  em  desafio  e  a  mala  pendurada  ao  ombro. Depois  esgueirou-se  por  entre  as  portas  de  um  elevador  que  se  estavam  a  fechar  e desapareceu da vista dele.

Yaakov meteu-se rapidamente no elevador seguinte e carregou para o segundo andar. A viagem  pareceu  levar  uma  eternidade;  e  quando,  finalmente,  as  portas  se  abriram,  viu  um segurança sírio de pé no vestíbulo, com as mãos entrelaçadas e os pés afastados à largura dos ombros,  como  se  estivesse  a  preparar-se  para  um  ataque  frontal.  Os  dois  homens  trocaram um olhar longo e frio. Foi então que as portas se fecharam com uma sacudidela e o elevador desceu devagarinho para o átrio do hotel.
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Ela  bateu  levemente  —  demasiado  levemente,  ao  que  parecia,  porque  durante  vários longos segundos ninguém apareceu. Foi então que a porta recuou uns quantos centímetros e uns  olhos  escuros  a  observaram  cautelosamente  por  cima  da  tranca  de  segurança.  Os  olhos pertenciam a mais outro segurança. Era mais parecido com o motorista de Jihan do que com o implacável senhor Omari, jovem, impecavelmente arranjado e vestido, um assassino num invólucro apresentável. Revistou-lhe minuciosamente a carteira para se certificar de que ela não tinha trazido uma pistola ou um colete de suicida. Depois convidou-a a segui-lo para a sala  de  estar  da  suíte  luxuosa.  Havia  mais  quatro  seguranças  exatamente  como  ele espalhados  pelo  perímetro;  e,  sentado  no  sofá,  estava  Kemel  al-Farouk,  vice-ministro  dos Negócios  Estrangeiros,  antigo  agente  da  Mukhabarat,  amigo  e  conselheiro  de  confiança  do presidente. Estava a equilibrar uma chávena e o respetivo pires numa das mãos e a abanar a cabeça perante qualquer coisa que um repórter da Al Jazeera estava a dizer na televisão. No sofá, à volta dele, e em cima da mesinha de apoio estavam espalhados vários dossiês. Jihan não  conseguiu  deixar  de  se  interrogar  sobre  o  que  teriam.  Documentos  sobre  a  posição  a tomar relativamente  às  conversações  de  paz  iminentes?  Uma  descrição  das  vitórias recentes nos campos de batalha? Uma lista de figuras da oposição falecidas nos últimos tempos? Por fim, girou a cabeça uns quantos graus e, fazendo sinal com ela, convidou-a a sentar-se. Nem se  levantou,  nem  lhe  estendeu  a  mão.  Homens  como  Kemel  al-Farouk  eram  demasiado poderosos para se preocuparem com boas maneiras.

— É a primeira vez que vem a Genebra? — perguntou.

— Não — respondeu ela.

— Já cá esteve ao serviço do senhor Al-Siddiqi?

— Na verdade, foi de férias.

— Quando veio cá de férias, Jihan? — Sorriu repentinamente e perguntou: — Importa-se que a trate por Jihan?

— Claro que não, senhor Al-Farouk.

O sorriso  desvaneceu-se.  Voltou  a  perguntar-lhe  quais  as  circunstâncias  em  que passara férias em Genebra.

— Era pequena — respondeu ela. — Na verdade, não me lembro de muita coisa.

— O senhor Al-Siddiqi disse-me que foi criada em Hamburgo.

Ela assentiu com a cabeça.

— É uma das grandes tragédias do nosso país, a grande diáspora síria. Quantos de nós se espalharam  pelos  quatro  cantos  do  mundo?  Dez  milhões,  quinze  milhões?  Se  ao  menos voltassem outra vez para casa. A Síria seria verdadeiramente uma grande nação.

Ela  queria  explicar-lhe  que  a  diáspora  nunca  regressaria  enquanto  homens  como  ele estivessem  a  governar  o  país.  Em  vez  disso,  assentiu  pensativamente,  como  se  ele  tivesse proferido  palavras  de  grande  perspicácia.  Estava  sentado  à  maneira  do  pai  do  presidente, com os pés bem apoiados no chão e as palmas das mãos nos joelhos. O cabelo muito curto tinha uma tonalidade avermelhada, tal como a barba muito bem aparada. Com o fato feito por medida e a gravata sóbria, era quase possível imaginar que era realmente um diplomata e não um homem que costumava crucificar os opositores para se divertir.

—  Café?  —  perguntou,  como  se,  subitamente,  tivesse  dado  conta  da  sua  falta  de educação.

— Não, obrigada.

— Qualquer coisa para comer, talvez?

— Disseram-me para receber os documentos e ir-me embora, senhor Al-Farouk.

— Ah, sim, os documentos.

Pousou a mão num envelope de manilha ao lado dele, em cima do sofá.

— Gostou de crescer em Hamburgo, Jihan?

— Sim, suponho que sim.

— Havia muitos outros sírios lá, não havia?

Ela assentiu com a cabeça.

— Inimigos do governo sírio?

— Não faço ideia.

O sorriso dele dizia-lhe que não acreditava totalmente nela.

— Vivia na Marienstrasse, não vivia?

— Como sabe isso?

—  Vivemos  tempos  difíceis  —  disse  ele  após  uns  momentos,  como  se  a  Síria  estivesse  a passar por um período de tempo inclemente. — Os meus seguranças dizem-me que nasceu em Damasco.

— É verdade.

—  Em  1976.  —  Jihan  assentiu  vagarosamente  com  a  cabeça.  —  Também  foram  tempos difíceis  —  disse  ele.  —  Nessa  altura,  salvámos  a  Síria  e  agora  vamos  voltar  todos  a  salvar  a Síria.

Olhou para ela durante uns instantes.

— Quer que o governo sírio triunfe nesta guerra, não quer, Jihan?

Jihan levantou um pouco o queixo e olhou-o nos olhos.

— Quero a paz para o nosso país — respondeu.

— Todos queremos a paz — retorquiu ele. — Mas é impossível fazer a paz com monstros.

— Não poderia estar mais de acordo, senhor Al-Farouk.

Ele sorriu e pousou o envelope de manilha na mesa à frente dela.

— Quanto tempo falta para o seu avião partir? — perguntou.

Jihan deitou uma olhadela ao relógio de pulso e respondeu:

— Noventa minutos.

— Tem a certeza de que não quer café?

— Não, obrigada, senhor Al-Farouk — respondeu ela delicadamente.

— E qualquer coisa para comer?

Jihan forçou um sorriso.

— Como qualquer coisa no avião.

 

Durante  uns  minutos,  naquela  gloriosa  manhã  de  segunda-feira  em  Genebra,  o majestoso e antigo Hotel Métropole pareceu ser o centro do mundo civilizado. Carros pretos chegavam  e  partiam  da  entrada;  diplomatas  e  banqueiros  cinzentos  entravam  e  saíam  das portas. Um repórter famoso da BBC usou-o como pano de fundo para um direto. Um bando de manifestantes insultou o hotel por ter permitido que assassinos dormissem pacificamente sob o seu teto.

Dentro  do  hotel,  reinava  uma  agitação  silenciosa.  Depois  da  breve  visita  ao  segundo andar, Yaakov tinha-se precipitado para a última mesa  livre no Mirror Bar e estava a olhar fixamente  para  os  elevadores  por  cima  de  um café  crème  morno.  Às  11h40,  umas  portas abriram-se  com  um  sacão  e  Jihan  apareceu  repentinamente.  Quando  entrara  no  hotel  uns minutos antes, trazia a carteira pendurada no ombro direito. Agora, estava no esquerdo. Era um  sinal  combinado  previamente.  Ombro  esquerdo  queria  dizer  que  tinha  os  documentos. Ombro  esquerdo  queria  dizer  que  não  corria  perigo.  Yaakov  comunicou  rapidamente  com Gabriel para lhe pedir instruções. Gabriel disse a Yaakov para a deixar seguir.

A equipa tinha o hotel rodeado dos quatro lados, mas ninguém se tinha dado ao trabalho de  fazer  uma  cobertura  fotográfica.  Não  interessava;  mal  Jihan  saiu  pela  porta  da  frente, entrou  no  enquadramento  da  câmara  da  BBC.  A  imagem,  transmitida  em  direto  pelo mundo  inteiro  e  guardada  até  hoje  nos  arquivos  digitais  da  estação,  foi  a  última  que  ficou registada dela. O rosto parecia calmo e resoluto; o andar era rápido e determinado. Fez uma pausa, como se estivesse confusa em relação a qual dos Mercedes estacionados fora do hotel era o dela. Foi então que um homem de trinta e tal anos lhe fez sinal e ela desapareceu no banco  de  trás  desse  carro.  O  homem  de  trinta  e  tal  anos  olhou  de  relance  para  os  andares mais altos do hotel antes de se sentar ao volante. O carro afastou-se bruscamente do passeio e a filha de Hama desapareceu.

 

Entre os muitos aspetos da partida de Jihan que não foram captados pela câmara da BBC, encontrava-se  o Toyota  grande  e  prateado  que  a  seguiu.  No  entanto,  Kemel  al-Farouk reparou  no  carro  porque  naquele  momento  estava  à  janela  do  quarto  do  hotel  no  segundo andar. Antigo agente dos serviços secretos, não conseguiu deixar de admirar a forma como o motorista  do Toyota  entrou  no  trânsito  sem  qualquer  pressa  ou  urgência.  Era  um profissional; Kemel al-Farouk tinha a certeza disso.

Tirou  um  telemóvel  do  bolso,  marcou  um  número  e  murmurou  umas  quantas  palavras em código que informaram o homem do outro lado da linha de que estava a ser seguido. A seguir,  desligou  e  ficou  a  ver  o  Jet  d’Eau  lançar  uma  torrente  de  água  a  grande  altura  por cima  do  lago.  No  entanto,  os  seus  pensamentos  estavam  concentrados  nos  acontecimentos que se iriam seguir. Primeiro, o senhor Omari ia obrigá-la a falar. Depois, o senhor Omari ia matá-la.  Prometia  ser  uma  tarde  divertida.  Kemel  al-Farouk  só  gostava  de  poder  arranjar tempo na agenda ocupadíssima para ser ele a fazer isso.

 

No  apartamento  seguro  do  Boulevard  de  Saint-Georges,  Gabriel  estava  parado  à  frente do  computador,  com  uma  mão  apoiada  no  queixo  e  a  cabeça  inclinada  para  um  lado, petrificado. Atrás dele, Eli Lavon andava devagar de um lado para o outro, com uma caneca de chá na mão, um escritor à procura do verbo perfeito. O rádio seguro dizia-lhes tudo o que havia  para  saber;  o  computador  fornecia  apenas  provas  que  o  corroboravam.  Jihan  Nawaz estava novamente em segurança no carro e o carro seguia para o Aeroporto Internacional de Genebra. Mikhail Abramov ia duzentos metros atrás, na Route de Meyrin, com Yossi a servir de  navegador  e  de  segundo  par  de  olhos  de  confiança.  Oded  e  Rimona  Stern  estavam  a vigiar o terminal. O resto da equipa ia a caminho. Estava tudo a correr conforme planeado, com uma pequena exceção.

— E qual é? — perguntou Eli Lavon.

— O telefone dela — respondeu Gabriel.

— O que se passa com ele?

— Estou apenas a pensar por que razão o senhor Omari não lho devolveu.

Passou-se mais um minuto e a luz vermelha a piscar de Jihan continuou a não aparecer no ecrã. Gabriel levou o rádio aos lábios e ordenou a Mikhail que diminuísse a distância.

 

Mais  tarde,  durante  o  inquérito  secreto  que  se  seguiu  aos  acontecimentos  em  Genebra, surgiriam dúvidas em relação à hora exata em que Mikhail e Yossi tinham recebido a ordem de Gabriel. Acabaram todos por concordar que tinha sido às 12h17. Mas não havia dúvidas quanto à localização deles na altura; estavam a  passar pelo bar e restaurante Les Asters, no número 88 da Route de Meyrin. Uma mulher de cabelo escuro encontrava-se na varanda do apartamento  diretamente  por  cima  do  café.  Um  elétrico  estava  a  aproximar-se  lentamente deles. Era o número 14. Disso, Mikhail e Yossi tinham a certeza absoluta.

Também  tinham  a  certeza  absoluta  de  que  o Mercedes  que  levava  Jihan  Nawaz  ia  uns cem  metros  à  frente,  deslocando-se  a  uma  velocidade  considerável.  Tão  considerável,  de facto,  que  Mikhail  estava  com  dificuldades  notórias  em  conseguir  reduzir  o  intervalo  que separava os dois carros. Passou um sinal vermelho na Avenue Wendt e quase atropelou um peão  temerário,  mas  não  serviu  de  nada.  O  condutor  do Mercedes  estava  a  avançar  pelo boulevard a toda a velocidade, como se receasse que Jihan pudesse perder o avião.

Por  fim,  quando  se  aproximavam  do  centro  compacto  da  cidade  de  Genebra,  Mikhail conseguiu  carregar  a  fundo  no  acelerador.  E  foi  nessa  altura  que  uma  carrinha  comercial branca, completamente nova, sem nada que a identificasse, apareceu a abrir de uma estreita rua  lateral.  Mikhail  teve  menos  de  um  segundo  para  pensar  numa  ação  evasiva  e,  nesse período  de  tempo,  concluiu  que  não  havia  opções  disponíveis.  Havia  uma  paragem  de elétrico  no  centro  do boulevard  e  trânsito  intenso  na  direção  dele,  nas  faixas  em  sentido contrário.  O  que  não  deixava  outra  alternativa  a  não  ser  carregar  a  fundo  no  travão  ao mesmo  tempo  que  girava  o  volante  para  a  esquerda,  uma  manobra  que  pôs  o  carro  a derrapar de forma dominada.

O condutor da carrinha também travou, bloqueando assim as duas faixas do boulevard. E quando  Mikhail  lhe  fez  sinal  para  se  afastar,  o  condutor  saiu  da  carrinha  e  começou  a arengar  furiosamente  numa  língua  que  parecia  uma  mistura  de  francês  e  árabe.  Mikhail também saiu do carro e, durante uns curtos instantes, pensou em puxar da arma que trazia escondida. Mas não foi preciso; depois de um último gesto ordinário, o condutor da carrinha retrocedeu,  entrou  para  a  cabina  e,  sorrindo,  saiu  vagarosamente  do  caminho.  O Mercedes tinha desaparecido e Jihan Nawaz tinha-se sumido oficialmente dos ecrãs dos radares.

 

O  telemóvel  que  pertencia  ao  senhor  Omari,  nome  próprio  desconhecido,  tocou  duas vezes  depois  de  terem  saído  do  Hotel  Métropole,  uma  vez  quando  estavam  a  atravessar  a Pont du Mont-Blanc e novamente quando estavam a aproximar-se do aeroporto. Durante a primeira  chamada,  não  disse  nada;  durante  a  segunda,  emitiu  pouco  mais  do  que  um grunhido antes de desligar. O telemóvel de Jihan estava ao lado dele, na consola central. Até ao  momento,  não  tinha  dado  nenhuma  indicação  de  que  estivesse  a  pensar  devolver-lho, nem agora nem nunca.

—  Deve  estar  curiosa  em  relação  à  natureza  desses  documentos  —  disse  passados  uns momentos.

— De modo nenhum — respondeu ela.

— A sério?

Voltou-se e olhou para ela.

— Tenho dificuldade em acreditar nisso.

— Porquê?

— Porque a maior parte das pessoas sente uma curiosidade natural quando se trata dos assuntos financeiros de pessoas poderosas.

— Lido permanentemente com pessoas poderosas.

— Mas não como o senhor Al-Farouk — disse ele com um sorriso desagradável.

Depois continuou:

— Vá. Dê uma olhadela.

— Disseram-me para não o fazer.

Jihan permaneceu imóvel. O sorriso dele desapareceu.

— Olhe para os documentos — repetiu.

— Não posso.

— O senhor Al-Farouk acabou de me dizer que queria que você abrisse o envelope antes de entrar no avião.

— A não ser que ele mo diga, não posso fazer isso.

— Olhe para eles, Jihan. É importante.

Jihan  tirou  o  envelope  de  manilha  da  carteira  e  estendeu-lho.  Ele  ergueu  as  mãos defensivamente, como se ela lhe estivesse a oferecer uma cobra venenosa.

— Não estou autorizado a vê-los — disse. — Só você.

Ela soltou a presilha de metal, levantou a dobra e tirou o molho de documentos. Tinha uns treze centímetros de espessura e estava preso com uma mola metálica. A primeira página estava em branco.

— Pronto — disse ela. — Já olhei para eles. Agora já podemos ir para o aeroporto?

— Olhe para a página seguinte — disse ele, voltando a sorrir.

Foi o que ela fez. Também estava em branco. E a terceira também. E a quarta. Foi então que levantou os olhos para o senhor Omari e lhe viu a arma na mão, apontada ao peito dela.
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Às duas horas dessa tarde, a Conferência de Genebra sobre a Síria reuniu-se no quartel-general das Nações  Unidas, na  margem do  lago. O  soturno secretário  de Estado americano exigiu  uma  transição  pacífica  do  regime  para  a  democracia,  coisa  que  o  ministro  dos Negócios Estrangeiros da Síria disse que nunca iria acontecer. Sem surpresa, a posição deste ganhou  o  apoio  do  homólogo  russo,  que  avisou  que  o  Kremlin  vetaria  qualquer  tentativa, militar  ou  diplomática,  para  obrigar  o  único  aliado  no  mundo  árabe  a  abandonar  o  poder. No final  da  conferência,  o  secretário-geral  das  Nações  Unidas  considerou  timidamente  que as negociações tinham sido «um começo prometedor». Os meios de comunicação do mundo inteiro  discordaram.  Caracterizaram  todo  o  episódio  como  um  monumental  desperdício  de tempo  e  dinheiro,  principalmente  deles,  e  foram  à  procura  de  uma  história  verdadeira  que pudessem cobrir.

No  resto  da  encantadora  cidadezinha,  a  vida  continuava  a  correr  com  toda  a normalidade.  Os  banqueiros  exerciam  o  seu  ofício  ao  longo  da  Rue  du  Rhône,  os  cafés  da Cidade  Velha  enchiam-se  e  esvaziavam-se,  aviões  a  jato  brancos  erguiam-se  nos  céus límpidos por cima do Aeroporto Internacional de Genebra. Entre os aviões que descolaram nessa tarde, estava o voo 577 da Austrian Airlines. A única irregularidade era a ausência de um único passageiro, uma mulher de trinta e nove anos, nascida na Síria e criada numa rua de  Hamburgo  que  iria  ficar  para  sempre  ligada  ao  terrorismo  islâmico.  Dado  o  passado invulgar  da  mulher  e  os  acontecimentos  que  estavam  a  ocorrer  em  Genebra  nesse  dia,  a companhia aérea enviou um relatório para as autoridades de aviação suíças, que, por sua vez, enviaram  a  informação  para  os  serviços  secretos  e  de  segurança  suíços.  Por  fim,  foi  parar  à secretária de Christoph Bittel, que, por coincidência, tinha sido destacado para comandar os serviços  de  segurança  durante  as  negociações  de  paz  sírias.  Fez  um  pedido  de  informação rotineiro  aos  seus  irmãos  em  Berlim  e  Viena  e  estes  responderam-lhe  muito  rapidamente que  não  tinham  informações.  Mesmo  assim,  mandou  uma  cópia  do  ficheiro  e  da  foto  dela para a polícia de Genebra, para os serviços de segurança diplomáticos americanos e russos e até para os sírios. E depois ocupou-se de outros assuntos mais prementes.

Que  a  mulher  não  tivesse  entrado  no  voo  destinado  a  Viena  causou  uma  preocupação significativamente  maior  aos  dois  homens  no  apartamento  seguro  do  Boulevard  de  Saint-Georges.  No  espaço  de  poucos  minutos,  o  seu  estado  de  espírito  tinha  passado  de  uma confiança silenciosa a um desespero silencioso. Tinham-na recrutado, tinham-lhe mentido e depois tinham-se-lhe revelado. E agora, num piscar de olhos, tinham-na perdido. Mas, logo para começar, por que razão os monstros a teriam trazido para Genebra? E porque a teriam deixado  entrar  num  quarto  de  hotel  onde  Kemel  al-Farouk,  o  vice-ministro  dos  Negócios Estrangeiros da Síria e conselheiro de confiança do presidente, estava presente?

— Obviamente — disse Eli Lavon —, era uma armadilha.

— Obviamente? — perguntou Gabriel.

Lavon olhou para o ecrã do computador.

— Estás a ver alguma luz vermelha? — perguntou a Gabriel. — Porque eu não estou.

— Isso não quer dizer que fosse uma armadilha.

— Então o que quer dizer?

— Porquê apanhá-la durante a conferência de paz? Porque não a apanharam em Linz?

— Porque sabiam que a estávamos a vigiar  e achavam que não o conseguiriam fazer de forma segura.

—  Por  isso,  criaram  uma  desculpa  para  a  trazer  para  Genebra?  Uma  coisa  a  que  não conseguíssemos resistir? É isso que estás a dizer, Eli?

— Parece-te familiar?

— Onde queres chegar?

— É tal e qual como nós o teríamos feito.

Gabriel não estava convencido.

— Por acaso deste conta de algum agente dos serviços secretos sírios quando estávamos em Linz?

— Isso não quer dizer que não estivessem lá.

— Deste, Eli?

— Não — respondeu Lavon, abanando a cabeça. — Não posso dizer que sim.

— Nem eu — respondeu Gabriel. — E isso é porque o Waleed al-Siddiqi e a Jihan Nawaz eram os únicos sírios na cidade. Ela estava segura até o avião aterrar em Genebra.

— E o que aconteceu?

— O que aconteceu foi isto.

Gabriel carregou no ícone de play do computador e, passados uns segundos, ouviu-se a voz de Waleed al-Siddiqi a murmurar em árabe.

— O telefonema de Damasco? — perguntou Lavon.

Gabriel assentiu com a cabeça.

— Se eu tivesse de arriscar um palpite — disse ele —, era alguém da Mukhabarat a dizer ao Waleed que contratara uma mulher de Hama para ser gestora de conta.

— Um grande erro.

— E é por isso que o Waleed telefonou ao Kemel al-Farouk para o Hotel Métropole para cancelar o encontro.

— Mas o Al-Farouk teve uma ideia melhor?

— Talvez a ideia tenha sido do Al-Farouk. Ou talvez do senhor Omari. O que interessa — acrescentou Gabriel — é que a única coisa que eles sabem é que ela mentiu em relação ao sítio onde nasceu.

— Algo me diz que não vão levar muito tempo a descobrir a verdade.

— Concordo.

— Então o que vais fazer?

— Um acordo, claro.

— Como?

— Assim.

Gabriel escreveu uma mensagem de três palavras para a Avenida Rei Saul e carregou no ENVIAR .

—  Isso  vai  despertar-lhes  a  atenção  —  disse  Lavon.  —  Agora  só  precisamos  de  alguém com quem negociar.

— Já temos uma pessoa, Eli.

— Quem?

Gabriel virou o computador para que Lavon pudesse ver o ecrã. Uma luz vermelha estava a piscar na Rue Saint-Honoré, no primeiro arrondissement de Paris. Waleed al-Siddiqi tinha ligado finalmente o telefone.

 

Uzi Navot tinha um corpo feito para usar a força e não para a velocidade. Mesmo assim, mais  tarde,  todos  os  que  presenciaram  a  sua  correria  desvairada  do  Centro  de  Operações para  a  Sala  414C  viriam  a  dizer  mais  tarde  que  nunca  tinham  visto  um  chefe  a  deslocar-se tão depressa. Bateu à porta com tanta força que parecia que a estava a tentar arrombar e, mal se viu lá dentro, correu direito ao terminal do computador que tinha sido reservado para o assalto.

—  Ainda  está  tudo  pronto  para  arrancar?  —  perguntou  a  ninguém  em  particular  e,  de algures na sala, veio a resposta de que estava tudo em ordem.

Navot  inclinou-se  e,  com  bastante  mais  força  do  que  era  preciso,  carregou  no  botão. Eram 16h22 em Telavive, 15h22 em Genebra. E, no mundo inteiro, os alçapões desataram a abrir-se e o dinheiro começou a fluir.

 

Aproximadamente  cinco  minutos  depois  de  terem  atravessado  a  fronteira  francesa,  o senhor  Omari  arrastou  uma  Jihan  aos  gritos  para  dentro  do  porta-bagagens  do  carro.  A tampa  fechou-se  sobre  ela  com  um  ruído  forte  e  definitivo  e  o  mundo  tornou-se  preto. Parecia Hama durante o cerco, pensou. Mas ali, na mala do carro, não havia explosões nem gritos que furassem a escuridão, apenas o zumbido enlouquecedor dos pneus no pavimento. Jihan  imaginou  que  estava  outra  vez  nos  braços  da  mãe,  agarrada  com  força  ao hijab  dela. Chegou mesmo a imaginar que conseguia sentir o perfume a rosas da mãe. Foi então que o fedor  a  gasolina  se  apoderou  dela  e  a  recordação  do  abraço  da  mãe  se  esvaiu,  deixando apenas  o  medo.  Sabia  que  destino  a  aguardava;  já  tinha  visto  aquilo  tudo,  durante  os  dias negros que se seguiram ao cerco. Ia ser interrogada. E, a seguir, ia ser morta. Não havia nada a fazer. Era a vontade de Deus.

A escuridão impossibilitava que Jihan visse o relógio e, por conseguinte, tivesse noção da passagem  do  tempo.  Cantarolou  por  entre  dentes  para  esconder  o  medo.  Por  breves instantes,  pensou  no  agente  secreto  israelita  cujo  nome  escrevera  na  superfície  do  Attersee. Nunca a iria abandonar; tinha a certeza disso. Mas tinha de se manter viva, fosse como fosse, durante o tempo necessário para ele a encontrar.  Foi então que se lembrou de um homem que  conhecera  em  Hamburgo  quando  era  estudante  universitária,  um  dissidente  sírio  que tinha  sido  torturado  pela  Mukhabarat.  Sobrevivera,  contara,  porque  tinha  dito  aos interrogadores  coisas  que  achava  que  eles  queriam  ouvir.  Jihan  iria  fazer  a  mesma  coisa  — não  a  verdade,  claro,  mas  uma  mentira  tão  irresistível  que  iriam  querer  ouvir  todas  as palavras. Não tinha qualquer dúvida de que era capaz de os enganar. Tinha passado toda a vida a enganar pessoas.

E  por  isso,  enquanto  estava  ali  deitada  na  escuridão,  a  estrada  a  correr  velozmente  por baixo dela, engendrou a história que esperava lhe fosse salvar a vida. Era a história de uma aliança improvável entre um homem poderoso e uma mulher jovem e solitária, uma história de ganância e logro. Reformulou o início, fez umas emendazinhas e reescreveu umas coisas aqui  e  ali,  e,  quando  o  carro  parou  finalmente,  tinha  terminado.  Quando  a  tampa  da bagageira  se  levantou,  viu  de  relance  a  cara  do  senhor  Omari  antes  de  ele  lhe  enfiar  um capuz  na  cabeça.  Já  estava  à  espera  do  capuz.  O  dissidente  sírio  tinha-lhe  contado  como  a Mukhabarat gostava da privação sensorial.

Tiraram-na  da  mala  do  carro  e  fizeram-na  atravessar  uma  zona  de  cascalho.  A  seguir, obrigaram-na a descer um lance de escadas tão íngremes que acabaram por desistir e a levar ao colo. Uns instantes mais tarde, atiraram-na para  um chão de cimento como se fosse um morto da guerra. Depois ouviu uma porta a fechar-se ruidosamente, a que se seguiu o som de  passos  masculinos  a  afastarem-se.  Deixou-se  ficar  deitada  e  imóvel  durante  vários segundos antes de, finalmente, arrancar o capuz da cabeça e descobrir que estava outra vez num  local  completamente  escuro.  Tentou  não  estremecer,  mas  não  o  conseguiu  evitar. Tentou não chorar, mas as lágrimas não tardaram a manchar-lhe a cara. Depois pensou na história  que  inventara.  A  culpa  era  do  senhor  Al-Siddiqi,  disse  para  consigo.  Nada  daquilo teria acontecido se o senhor Al-Siddiqi não lhe tivesse oferecido um emprego.




54

TELAVIVE — ALTA SABOIA, FRANÇA

 

Como  se  veio  a  verificar,  os  dez  génios  dos  computadores,  conhecidos  coletivamente como  os minian,  tinham-se  enganado  sobre  o  tempo  que  aquilo  iria  levar.  O  processo  não levou  cinco  minutos  mas  pouco  mais  do  que  três.  Por  isso,  às  16h25,  hora  de  Telavive,  8,2 mil  milhões  de  dólares  dos  ativos  do  presidente  sírio  estavam  nas  mãos  do  Departamento. Um  minuto  depois,  Uzi  Navot  enviou  uma  mensagem flash  a  Gabriel,  para  o  apartamento seguro  de  Genebra,  confirmando  que  a  transferência  estava  feita.  Nesse  momento,  Gabriel ordenou  uma  segunda  transferência:  a  transferência  de  500  milhões  de  dólares  para  uma conta no TransArabian Bank, em Zurique. O dinheiro chegou às 15h29, hora local, quando o dono dessa conta, Waleed al-Siddiqi, se encontrava entalado na hora de ponta parisiense. Gabriel  marcou  o  número  do  telemóvel  do  banqueiro,  mas  ninguém  atendeu.  Desligou, esperou outro minuto e voltou a marcá-lo.

 

Não  a  fizeram  esperar  muito,  cinco  minutos,  não  mais  do  que  isso.  Depois  Jihan  ouviu um  punho  a  bater  na  porta  e  uma  voz  masculina  mandou-a  enfiar  o  capuz.  Era  o  que estivera à espera dela no Aeroporto de Genebra; reconheceu-lhe a voz e o cheiro da maldita água-de-colónia  passado  um  momento,  quando  ele  a  puxou  com  força  para  a  pôr  em  pé. Guiou-a  pelas  escadas  acima  e  depois  por  um  chão  de  mármore.  Jihan  calculou  que  estava num  grande  espaço  institucional  qualquer  porque  os  ecos  dos  seus  próprios  passos  lhe chegavam  de  uma  grande  distância.  Finalmente,  o  homem  fê-la  parar  com  um  puxão  e obrigou-a a sentar-se numa cadeira de madeira dura. E foi forçada a ficar ali sentada durante vários  momentos,  cega  pelo  capuz  e  por  um  medo  avassalador  do  que  estaria  para  vir. Perguntou para consigo quanto tempo teria de vida. Ou, se calhar, pensou, já estava morta.

Passou-se  mais  um  minuto  extremamente  lento.  Depois  uma  mão  tirou-lhe  o  capuz, arrancando-lhe um caracol de cabelo ao mesmo tempo. À frente dela, estava o senhor Omari em  mangas  de  camisa  e  com  uma  moca  de  borracha  na  mão.  Jihan  desviou  os  olhos  e analisou  o  que  a  rodeava.  Estavam  no  salão  ostentoso  de  um  grande château.  Não  um château,  pensou  de  repente,  mas  um  palácio.  Parecia  que  tinha  acabado  de  ser  decorado, que ainda estava por habitar.

— Onde estou? — perguntou.

— Que importância é que isso tem?

Jihan olhou mais uma vez em redor da sala e perguntou:

— A quem pertence isto?

— Ao presidente da Síria — respondeu ele.

Fez uma pausa e acrescentou:

— O teu presidente, Jihan.

— Sou cidadã alemã. Não tem qualquer direito de me prender.

Os dois homens sorriram um para o outro. Depois, o senhor Omari pousou o telemóvel na mesinha decorativa ao lado da cadeira de Jihan.

—  Liga  para  o  teu  embaixador,  Jihan.  Ou,  melhor  ainda  —  acrescentou  —,  porque  não chamas  a  polícia  francesa?  Tenho  a  certeza  de  que  aparecem  dentro  de  um  momento  ou dois.

Jihan não se mexeu.

—  Liga  —  exigiu  ele.  —  O  número  de  emergência  em  França  é  um,  um,  dois.  Depois marca o dezassete para a polícia.

Ela  esticou-se  para  o  telefone,  mas  antes  de  o  conseguir  agarrar,  a  moca  desceu  com violência  sobre  as  costas  da  mão  como  um  martelo  de  forja.  Dobrou-se  ao  meio instantaneamente  e  apertou  a  mão  esmigalhada  como  se  fosse  um  pássaro  com  uma  asa partida.  A  seguir,  a  moca  caiu-lhe  em  cima  da  nuca  e  ela  estatelou-se,  desamparada,  no chão. Ficou deitada, enrolada defensivamente como uma bola, incapaz de se mexer, incapaz de emitir um único som além de um longo soluço de agonia. Então, é aqui que vou morrer, pensou. No palácio do presidente, numa terra que não é a minha. Ficou à espera da pancada seguinte, mas esta não veio. Em vez disso, o senhor Omari agarrou-lhe numa mão-cheia de cabelo e torceu-lhe a cara para a virar para ele.

— Se estivéssemos na Síria — disse —, teríamos muitos instrumentos à nossa disposição para  te  obrigar  a  falar.  Mas  aqui  só  temos  isto  —  acrescentou,  brandindo  a  moca  de borracha. — Pode levar um bocado e de certeza que não terás um grande aspeto quando eu tiver acabado, mas vais falar, Jihan. Toda a gente fala.

Durante  uns  curtos  instantes,  não  conseguiu  dar-lhe  uma  resposta.  Finalmente, conseguiu fazer uso da capacidade de falar.

— O que quer saber?

— Quero saber para quem trabalhas.

— Trabalho para Waleed al-Siddiqi, no Banco Weber AG, em Linz, na Áustria.

A moca atingiu-a de lado na cara. Pareceu cegá-la.

— Quem te seguiu até ao hotel em Genebra hoje de manhã?

— Não sabia que estava a ser seguida.

Desta vez, a moca acertou-lhe de lado no pescoço. Não teria ficado nada surpreendida se visse a própria cabeça rolar pelo chão de mármore do presidente.

— Estás a mentir, Jihan.

— Não estou a mentir! Por favor — suplicou —, não me volte a bater!

— Vou fazer-te uma pergunta simples, Jihan. Acredita em mim quando te digo que sei a resposta a esta pergunta. Se me disseres a  verdade, não te acontece nada. Mas se mentires, não vai restar muito de ti quando eu tiver acabado.

Deu um abanão violento à cabeça dela.

— Estás a compreender-me, Jihan?

— Sim.

— Diz-me onde nasceste.

— Na Síria.

— Na Síria, onde?

— Hama — respondeu ela. — Nasci em Hama.

— E como se chamava o teu pai?

— Ibrahim Nawaz.

— Pertencia à Irmandade Muçulmana?

— Sim.

— E foi morto durante a revolta em Hama, em fevereiro de 1982?

—  Não  —  respondeu  Jihan.  —  Foi  assassinado  pelo  regime  em  1982,  com  os  meus irmãos e a minha mãe.

Era evidente que o senhor Omari não estava interessado em ser picuinhas em relação ao passado.

— Mas tu, não — lembrou.

— Não — retorquiu ela. — Eu sobrevivi.

— E porque não contaste nada disso ao senhor Al-Siddiqi quando ele te contratou para trabalhares no Weber Bank?

— O que quer dizer?

— Não brinques comigo, Jihan.

— Não estou a brincar.

— Disseste ao senhor Al-Siddiqi que nasceste em Hama?

— Disse.

— Contaste ao senhor Al-Siddiqi que a tua família foi morta durante a revolta?

— Sim.

— E contaste-lhe que o teu pai era um Irmão Muçulmano?

— Claro — respondeu ela. — Contei tudo ao senhor Al-Siddiqi.

 

Foram  precisas  quatro  tentativas  antes  de  Waleed  al-Siddiqi  atender  finalmente  o telefone.  Durante  vários  segundos,  não  disse  nada,  com  a  luz  vermelha  a  bater  como  um coração nervoso no ecrã do computador de Gabriel. Depois, em árabe, perguntou:

— Quem é?

—  Estou  a  ligar  por  causa  de  um  problema  com  uma  das  tuas  contas  —  disse  Gabriel calmamente. — Na realidade, com várias das tuas contas.

— De que está a falar?

— Se eu fosse a ti, Waleed, ligava para o Dennis Cahill, do Trade Winds Bank, nas Ilhas Caimão,  e  perguntava-lhe  se  houve  alguma  atividade  recente  relacionada  com  as  contas  da LXR  Investments.  E,  já  agora,  aproveitava  também  para  ligar  ao  Gérad  Beringer,  o  homem com quem acabaste de te encontrar na Société Générale. E depois, gostava que me ligasses. Tens cinco minutos. Despacha-te, Waleed. Não me faças esperar.

Gabriel desligou e pousou o telefone.

— Isso deve despertar-lhe a atenção — disse Lavon.

Gabriel olhou para o ecrã do computador e sorriu.

 

Waleed  ligou  para  o  Trade  Winds  e  para  a  Société  Générale.  Depois  ligou  para  o  UBS, para  o  Credit  Suisse,  para  o  Centrum  Bank  do  Lichenstein  e  para  o  First  Gulf  Bank  do Dubai.  Em  cada  instituição,  ouviu  a  mesma  história.  Por  fim,  com  dez  minutos  de  atraso, ligou a Gabriel.

— Não vai conseguir safar-se com isto — disse.

— Já consegui.

— O que fez?

— Não fiz nada, Waleed. Foste tu quem roubou o dinheiro do presidente.

— De que está a falar?

— Acho que devias fazer mais um telefonema, Waleed.

— Para onde?

Gabriel  disse-lhe.  Depois  interrompeu  a  ligação  e  aumentou  o  som  do  computador. Passados dez segundos, um telefone tocava no TransArabian Bank, em Zurique.




55

 

ALTA SABOIA, FRANÇA

 

Trouxeram-lhe  uma  taça  de  água  gelada  para  a  mão.  A  taça  era  grande  e  de  prata.  O choque  do  frio  entorpeceu-lhe  bastante  a  dor,  mas  não  a  raiva  que  fervia  dentro  dela. Homens iguais a Omari tinham-lhe tirado tudo — a família, a vida, a cidade. Agora, ao fim de muito tempo, tinha a oportunidade de o confrontar. E talvez, pensou, de o vencer.

—  Um  cigarro?  —  perguntou  ele  e  ela  respondeu  que  sim,  aceitaria  outra  simpática mercê do assassino.

Ele pôs-lhe um Marlboro entre os lábios entreabertos e acendeu-o. Ela deu uma passa e depois, desajeitadamente, tirou-o com a mão esquerda.

— Estás confortável, Jihan?

Ela tirou a mão direita da taça de água gelada, mas não disse nada.

— Isso não teria acontecido se me tivesses dito a verdade.

— Não me deu grande possibilidade.

— Estou a dar agora.

Jihan  resolveu  reagir  com  lentidão  à  pressa  dele.  Voltou  a  dar  uma  passa  no  cigarro  e exalou uma nuvem de fumo em direção ao teto decorado do presidente.

— E se eu lhe disser o que sei? O que acontece depois?

— Podes ir embora à vontade.

— Ir embora para onde?

— A decisão é tua.

Voltou a enfiar a mão na água lentamente.

— Desculpe, senhor Omari — disse —, mas como pode imaginar não dou muito crédito a nada do que diga.

— Nesse caso, calculo que não tenha outro remédio senão partir-te a outra mão.

Outro sorriso cruel.

— E depois parto-te as costelas e os ossos todos da cara.

— O que quer de mim? — perguntou ela passados uns instantes.

— Quero que me digas tudo o que sabes sobre o Waleed al-Siddiqi.

—  Nasceu  na  Síria.  Ganhou  muito  dinheiro.  Comprou  uma  participação  num  pequeno banco privado de Linz.

— E sabes por que razão ele comprou o banco?

—  Usa-o  como  plataforma  para  investir  dinheiro  e  esconder  ativos  para  clientes poderosos do Médio Oriente.

— Sabes alguns nomes?

— Só um — respondeu ela, olhando em redor da sala.

— E como descobriste a identidade do cliente?

— Foi o próprio senhor Al-Siddiqi quem me disse.

— E porque havia ele de te dizer uma coisa dessas?

— Suponho que me queria impressionar.

— E sabes onde o dinheiro é investido?

— Zurique, Lichenstein, Hong Kong, Dubai, os sítios todos do costume.

— Então e os números das contas? Também os sabes?

— Não — respondeu ela, abanando a cabeça. — Só o senhor Al-Siddiqi sabe os números das contas.

Pousou a mão sobre o coração.

— Traz as informações aqui, num caderno de notas encadernado em pele preta.

 

O  senhor  Omari  estava  a  preparar-se  para  perguntar  a  Jihan  qual  era  a  natureza  da relação  dela  com  Waleed  al-Siddiqi  quando  o  telemóvel  vibrou  suavemente.  Escutou  em silêncio  durante  uns  instantes,  soltou  um  grunhido  e  desligou  a  chamada.  Depois  fez  um sinal  com  a  cabeça  ao  jovem  motorista  e  cúmplice,  que  enfiou  o  capuz  preto  na  cabeça  de Jihan  e  a  levou,  escadas  abaixo,  para  a  cela.  E  deixaram-na  lá,  com  a  mão  a  latejar  e  os pensamentos numa corrida desenfreada devido ao medo. Se calhar, já estava morta. Ou, se calhar, pensou, afinal sempre os tinha vencido.
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Gabriel e Eli Lavon fizeram uma última viagem juntos, com Gabriel ao volante e Lavon no  lugar  do  passageiro,  enervado  e  preocupado  como  de  costume.  Seguiram  para  oeste, atravessando  a  fronteira  francesa,  e  depois  para  sul,  pela  região  rural  da  Alta  Saboia,  em direção  a  Annecy.  Estava  quase  a  anoitecer  quando  chegaram;  Gabriel  deixou  Lavon  ao  pé da  prefeitura  e  estacionou  o  carro  perto  da  Igreja  de  Saint-François  de  Sales.  Uma  linda estrutura branca no molhe do rio Thiou fazia lembrar a Gabriel a Igreja de San Sebastiano, em  Veneza.  Espreitou  para  o  interior,  perguntando  a  si  mesmo  se  iria  ver  um  restaurador solitário  parado  à  frente  de  um  Veronese,  e  depois  dirigiu-se  para  um  café  ali  perto, chamado Savoie Bar. Era um sítio despretensioso, com uma ementa simples e umas quantas mesas  dispostas  sob  um  toldo  cor  de  vinho.  A  uma  das  mesas,  encontrava-se  sentado Christopher Keller. Estava novamente com a cabeleira loura luxuriante e os óculos azuis de Peter Rutledge, o mestre ladrão de arte que nunca existiu. Gabriel sentou-se à frente dele e pousou o BlackBerry em cima da mesa; e quando, finalmente, um empregado se aproximou, pediu um café crème.

—  Tenho  de  confessar  —  disse  Keller  passados  uns  instantes  —  que  não  esperava  que esta acabasse assim.

— E como esperavas que acabasse, Christopher?

— Contigo a segurar o Caravaggio, claro.

—  Não  podemos  ter  tudo.  Além  disso,  descobri  uma  coisa  muito  melhor  do  que  o Caravaggio. E mais valiosa também.

— A Jihan?

Gabriel assentiu com a cabeça.

— A rapariga que vale oito mil milhões de dólares — murmurou Keller.

— Oito vírgula dois — respondeu Gabriel. — Mas quem está a contar?

— E não tens mesmo dúvidas?

— Em relação a quê?

— A fazer um acordo.

— Nenhumas.

Nesse preciso momento, Eli Lavon passou por eles na praça e foi juntar-se a Yaakov no café na porta ao lado. Mikhail e Yossi estavam estacionados numa rua estreita chamada Rue Grenette. Oded estava a observar o carro de uma mesa na obrigatória tasca de kebabs.

— São bons rapazes — comentou Keller enquanto observava a praça. — Todos eles. Não tiveram culpa nenhuma. Dirigiste uma boa operação em Linz, Gabriel. Alguma coisa deve ter corrido mal no fim.

Gabriel não deu qualquer resposta a não ser olhar para o BlackBerry.

— Onde está ele? — perguntou Keller.

— A pouco mais de um quilómetro e meio a norte da cidade e a aproximar-se depressa.

— Acho que vou gostar disto.

—  Algo  me  diz  que  o  Waleed  não  vai  achar  o  mesmo.  —  Gabriel  voltou  a  pousar  o BlackBerry  em  cima  da  mesa,  olhou  para  Keller  e  sorriu.  —  Lamento  ter-te  metido  nisto tudo — disse.

— Por acaso, não o teria perdido por nada deste mundo.

— Afinal, talvez ainda haja esperança para ti, Christopher. De facto, até conseguiste não matar ninguém desta vez.

— Tens a certeza de que não matámos ninguém?

— Ainda não.

Gabriel voltou a olhar para o BlackBerry. A luz vermelha a piscar tinha-se deslocado para dentro dos limites da cidade de Annecy.

— Continua a vir na nossa direção? — perguntou Keller. Gabriel assentiu com a cabeça. — Se calhar, devias deixar que fosse eu a tratar das negociações.

— E porque havia eu de fazer isso?

— Porque é capaz de não ser boa ideia deixar que vejam a tua cara. Afinal de contas — acrescentou Keller —, até este momento, não sabem que o Departamento está envolvido seja de que maneira for.

—  A  não  ser  que  o  tenham  arrancado  à  Jihan  à  pancada.  —  Keller  não  disse  nada.  — Agradeço a oferta, Christopher, mas isto é uma coisa que tenho de ser eu a fazer. Além disso — acrescentou Gabriel —, quero que o carniceirozinho e os capangas dele saibam que estive por trás disto. Algo me diz que isso me vai facilitar o trabalho quando assumir a direção do Departamento.

— Não vais mesmo levar isto avante, pois não?

— Não tenho grande escolha no assunto.

— Todos escolhemos a vida que levamos. — Keller fez uma pausa e depois acrescentou: — Até eu.

Gabriel deixou que o silêncio se instalasse entre os dois.

— A minha oferta continua de pé — disse finalmente.

— Trabalhar para ti no Departamento?

—  Não  —  respondeu  Gabriel.  —  Podes  trabalhar  para  o  Graham  Seymour  no  MI6.  Ele dá-te  uma  nova  identidade,  uma  nova  vida.  Podes  voltar  para  casa.  E,  o  mais  importante, podes dizer aos teus pais que ainda estás vivo. O que lhes fizeste é uma coisa terrível. Se não gostasse tanto de ti, ia pensar que eras um verdadeiro…

— E achas que ia resultar? — perguntou Keller, interrompendo-o.

— O quê?

— Eu como agente do MI6?

— E porque não?

— Gosto de viver na Córsega.

— Então, ficas com uma casa lá.

— O dinheiro não ia ser, nem de perto nem de longe, tão bom.

— Pois não — concordou Gabriel —, mas tu já tens muito dinheiro.

— Ia ser uma grande mudança.

— Às vezes, uma mudança é bom.

Keller fingiu que estava a pensar.

—  A  verdade  é  que  nunca  gostei  de  matar  pessoas,  sabes?  É  apenas  uma  coisa  em  que sou bom.

— Sei exatamente como te sentes, Christopher.

Gabriel voltou a olhar para o BlackBerry.

— Onde está ele?

— Perto — respondeu Gabriel. — Muito perto.

— Onde? — tornou a perguntar Keller.

Gabriel indicou com a cabeça a Rue Grenette.

— Ali mesmo.
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Era o mesmo Mercedes que o tinha levado para a reunião na Société Générale, conduzido pelo mesmo agente de Paris dos serviços secretos sírios. Mikhail enfiou-se no banco de trás e, com  uma  arma  apontada  à  coluna  do  motorista,  revistou  Waleed  al-Siddiqi  minuciosa  e invasivamente.  Quando  acabou,  os  dois  homens  saíram  do Mercedes  e  ficaram  parados  no passeio enquanto o carro se afastava ao longo da rua. Depois, Mikhail escoltou Al-Siddiqi até ao outro lado da praça da igreja vazia e depositou-o na mesa do Savoie Bar onde Gabriel e Keller  estavam  sentados  à  espera.  O  sírio  não  tinha  ar  de  quem  se  sentisse  especialmente bem,  mas  isso  não  era  surpresa.  Os  banqueiros  que  perdiam  oito  mil  milhões  de  dólares numa única tarde raramente tinham.

—  Waleed  —  disse  Gabriel  animadamente.  —  Foi  simpático  da  tua  parte  teres  vindo. Desculpa ter-te arrastado até aqui, mas é melhor fazer estas coisas cara a cara.

— Onde está o dinheiro?

— Onde está a minha rapariga?

— Não sei.

— Resposta errada.

— Estou a dizer a verdade.

— Dá-me o teu telefone.

O  banqueiro  sírio  entregou-o.  Gabriel  abriu  o  registo  de  chamadas  recentes  e  viu  os números que Al-Siddiqi estivera a marcar freneticamente desde que descobrira que oito mil milhões de dólares que pertenciam ao presidente sírio tinham de repente desaparecido.

— Qual deles? — perguntou Gabriel.

— Esse — retorquiu o banqueiro, tocando no ecrã.

— E quem vai atender?

— Um cavalheiro chamado Omari.

— E como ganha esse cavalheiro a vida?

— Mukhabarat.

— E fez-lhe mal?

— Lamento dizê-lo, mas é isso que ele faz.

Gabriel marcou o número. Dois toques e depois uma voz.

— Senhor Omari, presumo?

— Quem fala?

— Chamo-me Gabriel Allon. Se calhar, já ouviu falar de mim.

Silêncio.

— Vou considerar que isso é um sim — disse Gabriel. — Agora, se tiver a amabilidade, queira passar o telefone à Jihan por uns instantes. Quero ter a certeza de que o senhor a tem realmente.

Houve um breve silêncio. A seguir, Gabriel ouviu o som da voz de Jihan.

— Sou eu — foi a única coisa que ela disse.

— Onde está?

— Não sei bem.

— Fizeram-lhe mal?

— Não foi assim tão mau.

— Aguente mais um bocadinho, Jihan. Já está quase em casa.

O telefone mudou de mãos. O senhor Omari voltou a surgir na linha.

— Para onde quer que vamos? — perguntou.

— Para a Rue Grenette, no centro de Annecy. Há um sítio ao pé da igreja chamado Chez Lise.  Estacione  à  frente  e  espere  pelo  meu  telefonema.  E  não  se  atreva  sequer  a  tocar  nela outra vez. Se o fizer, o objetivo da minha vida vai passar a ser encontrá-lo e matá-lo. Isto é só para ficarmos entendidos.

Gabriel interrompeu a ligação e devolveu o telefone a Al-Siddiqi.

— Bem me parecia que a tua cara não me era estranha — disse o sírio.

Olhou para Keller e acrescentou:

— E a dele também não. Aliás, até é muito parecido com um homem que estava a tentar vender um Van Gogh roubado em Paris há umas semanas.

—  E  tu  foste  suficientemente  estúpido  para  o  comprar.  Mas  não  te  preocupes  — acrescentou Gabriel. — Não era o verdadeiro.

— E a Iniciativa Empresarial Europeia em Londres? Calculo que isso também tenha sido uma falsificação. — Gabriel não disse nada. — Os meus cumprimentos, Allon. Sempre ouvi dizer que tinhas uma mente criativa.

— Quantos tens, Waleed?

— Quadros?

Gabriel assentiu com a cabeça.

— Suficientes para encher um pequeno museu.

— Chegam para manter o estilo de vida a que a família do presidente está habituada — comentou  Gabriel  friamente  —,  só  para  o  caso  de  alguém  chegar  a  descobrir  as  contas bancárias.

— Sim — retorquiu o sírio. — Só para o caso.

— E onde estão os quadros agora?

— Aqui e ali — respondeu Al-Siddiqi. — Principalmente em caixas-fortes de bancos.

— E o Caravaggio?

— Não sei.

Gabriel inclinou-se ameaçadoramente sobre a mesa.

— Considero-me um tipo razoável, Waleed, mas o meu amigo, o senhor Bartholomew, é conhecido por ferver em pouca água. E também acontece que é uma das poucas pessoas no mundo que é mais perigosa do que eu, por isso, não é boa altura para te armares em parvo.

— Estou a dizer a verdade, Allon. Não sei onde está o Caravaggio.

— E quem foi a última pessoa que o teve?

— Isso é difícil de dizer. Mas se tivesse de arriscar um palpite, foi o Jack Bradshaw.

— E foi por isso que o mandaste matar.

—  Eu?  —  Al-Siddiqi  abanou  a  cabeça.  —  Não  tive  nada  que  ver  com  a  morte  do Bradshaw. Porque havia de o matar? Era a minha única ligação à parte desonesta do mundo da  arte.  Estava  a  planear  usá-lo  para  vender  os  quadros  se  alguma  vez  viesse  a  precisar  de arranjar dinheiro vivo rapidamente.

— Então quem o matou?

— Foi o senhor Omari.

— E por que razão um homem de nível intermédio na Mukhabarat ia matar uma pessoa como o Jack Bradshaw?

— Porque o mandaram.

— Quem?

— O presidente da Síria, claro.

 

Gabriel  não  queria  que  Jihan  ficasse  nas  mãos  dos  assassinos  nem  mais  um  minuto  do que o necessário, mas agora já não era possível recuar; tinha de saber. E por isso, enquanto a noite  se  adensava  à  volta  deles  e  os  sinos  tocavam  na  torre  da  igreja,  escutou  atentamente enquanto  o  banqueiro  explicava  que  nunca  tencionaram  usar  o  Caravaggio  como  fonte  de dinheiro do submundo. A ideia era voltar a levá-lo às escondidas para a Síria, restaurá-lo e pendurá-lo  num  dos  palácios  do  presidente.  E  quando  o  quadro  desapareceu,  o  presidente teve um ataque de fúria violento. Depois ordenara ao senhor Omari, um respeitado agente da  Mukhabarat  e  antigo  guarda-costas  de  confiança  do  pai,  que  descobrisse  para  onde  o quadro tinha ido. As buscas começaram na residência de Jack Bradshaw, no lago Como.

— Foi o Omari quem matou o Bradshaw? — perguntou Gabriel.

— E o falsificador dele também — respondeu Al-Siddiqi.

— Então e o Samir?

— Já não tinha qualquer utilidade.

E tu também não, pensou Gabriel. Depois perguntou:

— E agora onde está o Caravaggio?

—  O  Omari  nunca  conseguiu  encontrá-lo.  O  Caravaggio  desapareceu.  Quem  sabe?  — acrescentou  Al-Siddiqi  com  um  encolher  de  ombros.  —  Talvez  nunca  tenha  havido  um Caravaggio.

Nesse  preciso  momento,  um  carro  parou  na  Rue  Grenette,  um Mercedes  preto  com  as janelas de vidros fumados. Gabriel agarrou no telemóvel de Al-Siddiqi e marcou o número. Omari atendeu imediatamente. Gabriel disse-lhe para passar o telefone a Jihan.

— Sou eu — disse ela outra vez.

— Onde estão? — perguntou Gabriel.

— Estacionados numa rua de Annecy.

— Estão perto de um restaurante?

— Sim.

— E como se chama?

— Chez Lise.

— Só mais uns minutos, Jihan. Depois já pode vir para casa.

A  ligação  foi  interrompida.  Gabriel  entregou  o  telemóvel  a  Al-Siddiqi  e  explicou-lhe  os termos do acordo.

 

Eram bastante simples: 8,2 mil milhões por uma mulher, menos 50 milhões para cobrir os custos da relocalização e segurança dela durante o resto da vida. Al-Siddiqi concordou sem negociações nem reservas. Para dizer a verdade, estava atónito com a generosidade da oferta.

— E para onde queres que mande o dinheiro? — perguntou Gabriel.

— Para o Gazprombank, em Moscovo.

— Número da conta?

Al-Siddiqi entregou a Gabriel um papel com o número lá escrito. Gabriel enviou-o para a Avenida  Rei  Saul  e  disse  a  Uzi  Navot  para  carregar  no  botão  uma  segunda  vez.  Só  foram precisos dez segundos. A seguir, o dinheiro desapareceu.

— Telefona ao teu homem no Gazprombank — disse Gabriel. — Ele vai dizer-te que os ativos do banco acabaram de aumentar muitíssimo.

Era meia-noite em Moscovo, mas o contacto de Al-Siddiqi estava sentado à secretária, à espera  da  chamada.  Gabriel  conseguiu  ouvir-lhe  a  excitação  na  voz  pelo  telefone  de  Al-Siddiqi.  Perguntou  para  consigo  quanto  do  dinheiro  iria  ser  tirado  pelo  presidente  russo antes de o sírio conseguir transferi-lo para paragens mais seguras.

— Satisfeito? — perguntou Gabriel.

— Mas que impressionante — respondeu o banqueiro.

—  Poupa-me  os  teus  elogios,  Waleed.  Liga  mas  é  para  o  senhor  Omari  e  diz-lhe  para abrir o raio da porta.

 

Trinta  segundos  depois,  a  porta  abriu-se  e  um  sapato  confortável  desceu  na  direção  da rua.  Depois,  ela  saiu  numa  mancha  indistinta,  com  os  óculos  de  sol  à  estrela  de  cinema  a taparem-lhe  as  equimoses  na  cara  e  a  mala  pendurada  ao  ombro.  Era  o  ombro  esquerdo, reparou  Gabriel,  porque  a  mão  direita  estava  demasiado  envolta  em  ligaduras  para  servir para  alguma  coisa.  Começou  a  atravessar  a  praça  da  igreja,  com  os  saltos  a  ressoarem  nas pedras da calçada, mas Mikhail levou-a rapidamente para um carro que estava à espera e ela desapareceu. Passado um momento, Al-Siddiqi ocupou o lugar dela no Mercedes e também desapareceu, deixando Gabriel e Keller sozinhos no café.

— Achas que fazem operações destas no MI6? — perguntou Keller.

— Só quando nós estamos envolvidos.

— Não estás arrependido?

— De quê, Christopher?

— Oito mil milhões de dólares por uma única vida.

— Não — respondeu Gabriel, sorrindo. — Foi o melhor acordo que já fiz.


QUINTA PARTE

 

 

UMA ÚLTIMA JANELA
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Durante  os  nove  dias  que  se  seguiram,  o  mundo  da  arte  girou  suavemente  no  seu  eixo dourado,  ignorando  ditosamente  as  riquezas  perdidas  que  não  tardariam  a  fluir  na  sua direção.  Foi  então  que,  numa  tarde  abafada  no  princípio  de  agosto,  o  diretor-geral  do Rijksmuseum  Vincent  van  Gogh  anunciou  que  os Girassóis,  óleo  sobre  tela,  95  centímetros por 73 centímetros, voltara para casa. O diretor recusou dizer onde a obra-prima tinha sido encontrada ao certo, embora, mais tarde, se viesse a saber que fora deixada num quarto de hotel  em  Amesterdão.  O  quadro  não  sofrera  qualquer  dano  durante  o  longo  cativeiro;  de facto, disse o diretor-geral, até parecia melhor do que na altura do roubo. O chefe da polícia holandesa ficou com os créditos da recuperação, embora não tivesse tido rigorosamente nada que  ver  com  isso.  Julian  Isherwood,  presidente  do  Comité  para  a  Proteção  da  Arte,  emitiu um comunicado hiperbólico em Londres, falando de «um grande dia para a humanidade e tudo  o  que  é  honrado  e  belo  neste  mundo».  Nessa  noite,  foi  visto  na  mesa  habitual  no Green’s  Restaurant,  acompanhado  por  Amanda  Clifton,  da  Sotheby’s.  Mais  tarde,  todos  os que lá estavam iriam descrever a expressão dela como de encantamento. Constou que Oliver Dimbleby estava a ferver de inveja.

Só Julian Isherwood, o ajudante secreto de espiões, e de um espião em especial, sabia que estavam  para  chegar  mais  objetos  valiosos.  Iria  passar-se  outra  semana,  o  tempo  suficiente, dir-se-ia  mais  tarde,  para  a  euforia  por  causa  dos Girassóis  ter  esmorecido.  Foi  nessa  altura que, num palazzo creme no  centro de  Roma, o  general Cesare  Ferrari, da  Brigada de  Arte, destapou  três  quadros,  desaparecidos  há  muito  tempo  e  agora  recuperados: A  Sagrada Família, de Parmigianino, Raparigas no Campo, de Renoir, e o Retrato de Uma Mulher,  de Klimt.  Mas  o  general  não  ficou  por  aqui.  Anunciou  também  a  recuperação  de Praia  em Pourville, de Monet, e Mulher com Leque, de Modigliani, juntamente com obras de Matisse, Degas, Picasso, Rembrandt, Cézanne, Delacroix e uma que podia ser ou não um Ticiano. A conferência  de  imprensa  foi  conduzida  com  todo  o  estilo  e  toda  a  exuberância  que caracterizavam  o  general  Ferrari,  mas,  no  entanto,  talvez  tivesse  sido  mais  memorável  por aquilo  que  o  detetive  italiano não  disse  —  especificamente,  onde  e  como  qualquer  uma daquelas  obras  de  arte  fora  descoberta.  Aludiu  vagamente  a  uma  grande  e  sofisticada  rede de  ladrões,  contrabandistas  e  recetadores  e  deu  a  entender  que  estavam  a  chegar  mais quadros.  Depois,  escondendo-se  atrás  da  proteção  dada  por  uma  investigação  ainda  em curso,  dirigiu-se  para  a  porta,  parando  o  tempo  suficiente  para  responder  às  perguntas obrigatórias  sobre  as  perspetivas  de  se  encontrar  o  alvo  número  um  da  Brigada  de  Arte:  a Natividade com São Francisco e São Lourenço de Caravaggio.

— É odioso usar a palavra nunca — disse com tristeza, e abandonou a sala.

Os  acontecimentos  em  Amesterdão  e  Roma  contrastavam  com  as  notícias  da  Áustria, onde  as  autoridades  estavam  a  tentar  desvendar  um  tipo  de  mistério  diferente:  o desaparecimento de duas pessoas, um homem de cinquenta e poucos anos e uma mulher de trinta  e  nove,  de  Linz,  a  antiga  cidade  comercial  no  Danúbio.  O  homem  era  Waleed  al-Siddiqi, sócio minoritário num pequeno banco privado. A mulher era Jihan Nawaz, a gestora de conta do banco. A circunstância de ambos serem da Síria alimentou a especulação de ter havido  atividade  criminosa,  tal  como  os  movimentos  de  Jihan  Nawaz  no  dia  do desaparecimento.  Tinha  viajado  de  Linz  para  Genebra,  segundo  as  autoridades,  onde  as câmaras de segurança do Hotel Métropole a tinham fotografado a entrar no quarto de Kemel al-Farouk,  vice-ministro  dos  Negócios  Estrangeiros  da  Síria  e  assessor  e  conselheiro  muito próximo do presidente desse país. Isso levou, inevitavelmente, a que se especulasse que Miss Nawaz  era  uma  agente  dos  serviços  secretos  sírios;  com  efeito,  uma  revista  alemã, antigamente  bem  reputada,  publicou  um  longo  artigo  a  acusá-la  de  ser  uma  espia  dos serviços secretos sírios. A história morreu dois dias depois quando um parente de Hamburgo admitiu que  os  formulários  alemães  para  a  imigração  não  estavam  completamente  corretos. Ela  não  nascera  em  Damasco,  como  tinha  ficado  registado,  mas  na  cidadezinha  de  Hama, onde  as  forças  do  regime  lhe  tinham  assassinado  a  família  inteira,  em  fevereiro  de  1982. Jihan Nawaz não era uma agente do regime, disse o parente, mas uma fervorosa opositora.

Essa  revelação  depressa  deu  origem  à  conjetura  de  que  Jihan  Nawaz  tinha  estado  a trabalhar  não  para  o  governo  sírio  mas  para  um  dos  serviços  secretos  ocidentais.  A  teoria ganhou consistência quando informações biográficas adicionais sobre o patrão desaparecido foram  sendo  divulgadas  lentamente  à  imprensa,  informações  que  insinuavam  que  estivera envolvido  na  ocultação  e  gestão  dos  ativos  financeiros  do  presidente  sírio.  Depois  apareceu um relatório de uma respeitável empresa dedicada à segurança informática sobre uma série de  transações  financeiras  detetada  numa  monitorização  de  rotina  da  Internet.  Parecia  que vários milhares de milhões de dólares tinham sido tirados de bancos importantes um pouco por todo o mundo e depois transferidos para uma única localização num período de tempo invulgarmente  curto.  A  empresa  nunca  foi  capaz  de  apresentar  uma  estimativa  correta  da quantidade de dinheiro em causa, nem foi capaz de identificar os responsáveis. No entanto, conseguiu  descobrir  rastos  de  código  espalhados  pelo  mundo.  Todos  os  que  analisaram  o código  ficaram  estupefactos  com  a  sua  sofisticação.  Não  era  coisa  de  piratas  informáticos vulgares,  disseram,  mas  de  profissionais  que  trabalhavam  para  um  governo.  Um  perito comparou-o ao worm Stuxnet  que  fora  inserido  na  rede  informática  do  programa  de armas nucleares iraniano.

Foi  nessa  altura  que  o  clarão  de  um  holofote  não  desejado  recaiu  sobre  os  serviços secretos  instalados  num  incaracterístico  prédio  de  escritórios  em  Telavive.  Os  peritos  viram uma prova irrefutável, um elo perfeito de capacidade e motivação, e, por uma vez, os peritos tiveram razão. Mas nenhum deles iria alguma vez ligar os movimentos de dinheiro suspeitos à  recuperação  recente  de  várias  obras-primas  da  pintura  que  tinham  sido  roubadas,  ou  ao homem  de  estatura  e  constituição  médias,  o  sol  no  meio  de  estrelas  pequenas,  que  voltou para uma igreja em Veneza, na terceira quarta-feira de agosto. A plataforma de madeira no cimo do andaime estava exatamente como a deixara vários meses atrás: frascos com produtos químicos, um maço de algodão hidrófilo, um molho de cavilhas, uma lupa, dois candeeiros com lâmpadas de halogéneo potentes. Enfiou um CD da ópera La Bohème na aparelhagem portátil suja de tinta e começou a trabalhar. Molhar, girar, deitar fora… Molhar, girar, deitar fora…

 

Havia  dias  em  que  estava  morto  por  acabar  e  dias  em  que  esperava  nunca  acabar.  Esse estado  de  espírito  caprichoso  desenrolava-se  à  frente  da  tela.  Às  vezes,  trabalhava  com  a lentidão de Veronese; outras, com a pressa irrefletida de Vincent, como se estivesse a tentar capturar  a  essência  do  tema  antes  que  este  murchasse  e  morresse.  Felizmente,  não  havia ninguém para assistir às oscilações pendulares do seu estado de espírito. Os outros elementos da  equipa  tinham  completado  os  respetivos  trabalhos  durante  a  sua  longa  ausência.  Estava sozinho na casa de outra fé, de outro povo.

A  operação  raramente  lhe  abandonava  os  pensamentos  durante  muito  tempo.  Via-a  na mente  como  uma  série  de  naturezas-mortas,  paisagens  e  retratos:  o  espião  caído  em desgraça,  o  ladrão  de  arte,  o  assassino  a  soldo,  a  filha  de  Hama  a  escrever  o  nome  dele  na superfície  de  um  lago. A  rapariga  que  valia  oito  mil  milhões  de  dólares…  Nunca  se arrependeu,  nem  uma  única  vez,  da  decisão  de  entregar  o  dinheiro  em  troca  da  liberdade dela.  O  dinheiro  podia  ganhar-se  e  perder-se,  ser  encontrado  e  congelado.  Mas  Jihan Nawaz, o único membro sobrevivente de uma família assassinada, era insubstituível. Era um original. Era uma obra-prima.

A Igreja de San Sebastiano estava programada para abrir ao público no dia 1 de outubro, o que queria dizer que Gabriel não tinha outra alternativa senão trabalhar desde a alvorada até ao crepúsculo sem interrupções. Na maior parte dos dias, Francesco Tiepolo passava por lá ao meio-dia com um saco de cornetti e um termos de café acabado de fazer. Se Gabriel se estivesse a sentir caridoso, deixava que Tiepolo fizesse um bocadinho de reconstrução, mas, na  maior  parte  dos  dias,  o  italiano  limitava-se  a  espreitar  por  cima  do  ombro  de  Gabriel, suplicando-lhe  que  trabalhasse  mais  depressa.  E,  invariavelmente,  interrogava  com suavidade Gabriel sobre os planos para o futuro.

—  Estamos  prestes  a  receber  uma  encomenda  para  uma  coisa  boa  —  disse  uma  tarde enquanto uma tempestade se abatia sobre a cidade. — Uma coisa importante.

— Importante a que ponto? — perguntou Gabriel.

— Não estou autorizado a dizê-lo.

— Igreja ou scuola?

—  Igreja  —  respondeu  Tiepolo.  —  E  o  retábulo  tem  o  teu  nome  lá  escrito.  —  Gabriel sorriu e continuou a pintar em silêncio. — Nem sequer te sentes tentado?

— Chegou a altura de ir para casa, Francesco.

—  A  tua  casa  é  aqui  —  respondeu  Tiepolo.  —  Devias  criar  os  teus  filhos  em  Veneza.  E quando morreres, enterramos-te sob um cipreste, em San Michele.

— Não sou assim tão velho, Francesco.

— Mas também já não és assim tão novo.

— Não tens nada melhor para fazer? — perguntou Gabriel enquanto passava o pincel da mão direita para a esquerda.

—  Não  —  respondeu  Tiepolo,  sorrindo.  —  O  que  poderia  ser  melhor  do  que  ver-te  a pintar?

Os  dias  ainda  continuavam  quentes  e  carregados  de  humidade,  mas  à  noitinha,  uma brisa  da  lagoa  tornava  a  cidade  tolerável.  Gabriel  ia  buscar  Chiara  ao  gabinete  e  levava-a  a jantar.  A  meio  de  setembro,  já  estava  de  seis  meses,  tendo  passado  a  altura  em  que  era possível  manter  o  segredo  da  gravidez  em  relação  à  pequena,  mas  tagarela,  comunidade judaica. Gabriel achava que Chiara nunca estivera mais bonita. A pele resplandecia, os olhos cintilavam como pó dourado e, mesmo quando não se sentia confortável, parecia incapaz de ter outra expressão que não fosse um grande sorriso. Por natureza, era uma planeadora, uma fazedora  de  listas,  e  todas  as  noites,  ao  jantar,  falava  sem  parar  de  todas  as  coisas  que precisavam  de  fazer.  Tinham  decidido  ficar  em  Veneza  até  à  última  semana  de  outubro, primeira de novembro, o mais tardar. Depois, voltariam para Jerusalém a fim de preparar o apartamento da Rua Narkiss para o nascimento das crianças.

—  Eles  vão  precisar  de  nomes,  sabes?  —  disse  Gabriel,  ao  fim  da  tarde,  quando passeavam ao longo da Zattere, ao lusco-fusco.

— A tua mãe tinha um nome lindo.

—  Pois  tinha  —  respondeu  Gabriel.  —  Mas  Irene  não  é  propriamente  um  nome adequado para um rapaz.

— Então, se calhar, devíamos chamar Irene à rapariga.

— Boa ideia.

— E o rapaz?

Gabriel  ficou  calado.  Era  demasiado  cedo  para  começar  a  escolher  um  nome  para  o rapaz.

— Falei com o Ari hoje de manhã — disse Chiara passado um momento. — Como deves imaginar, está um bocado ansioso para que voltemos a casa.

— Disseste-lhe que primeiro tenho de acabar o Veronese?

— Disse.

— E?

—  Ele  não  compreende  por  que  razão  um  retábulo  vos  há  de  manter  separados  numa altura destas.

— Porque o retábulo é capaz de ser o último que vou ter para restaurar.

— Se calhar — disse Chiara.

Caminharam em silêncio durante uns momentos. Gabriel perguntou:

— E como te pareceu ele?

—  O  Ari?  —  Ele  assentiu  com  a  cabeça.  —  Não  muito  bem,  para  dizer  a  verdade.  — Olhou para ele com uma expressão séria e perguntou:

— Sabes alguma coisa que eu não saiba?

— A signadora disse-me que ele já não tem muito tempo.

— E disse-te mais alguma coisa que eu deva saber?

— Sim — respondeu ele. — Disse-me que não faltava muito.

Por  essa  altura,  setembro  já  ia  adiantado  e  Gabriel  estava  a  ficar  irremediavelmente atrasado.

Num  gesto  simpático.  Tiepolo  ofereceu-lhe  um  pequeno  prolongamento  do  prazo,  mas Gabriel recusou-o teimosamente; não queria que o último restauro na sua adorada cidade de água  e  quadros  fosse  lembrado  apenas  por  não  o  ter  conseguido  acabar  no  tempo combinado. E, por isso, barricou-se na igreja sem nada que o distraísse e trabalhou com uma energia  e  uma  velocidade  que  não  teria  pensado  serem  possíveis.  Retocou  a  Virgem  e  o Menino  Jesus  num  único  dia  e,  na  última  tarde,  arranjou  a  cara  de  um  anjo  menino  de cabelo  encaracolado  que  estava  a  espreitar  por  cima  de  uma  nuvem  celestial  para  a  terra sofredora  lá  em  baixo.  O  rapaz  parecia-se  demasiado  com  Dani  e,  enquanto  trabalhava, Gabriel  chorou  de  mansinho.  Quando  finalmente  acabou,  secou  os  pincéis  e  a  cara  e  ficou parado à frente da tela enorme, com uma mão no queixo e a cabeça ligeiramente inclinada para o lado.

— Está acabado? — perguntou Francesco Tiepolo, que o observava da base do andaime.

— Sim — respondeu Gabriel. — Acho que está.




59

VENEZA

 

No  canto  noroeste  do  Campo  di  Ghetto  Nuovo,  encontra-se  um  pequeno  e  austero monumento  de  homenagem  aos  judeus  de  Veneza  que,  em  dezembro  de  1943,  foram reunidos como gado, metidos em campos de concentração e assassinados em Auschwitz. O general Cesare Ferrari estava parado à frente dele quando Gabriel entrou na praça às seis e meia dessa tarde. Tinha a mão direita estropiada enfiada no bolso das calças. O olhar duro parecia mais crítico do que habitualmente.

— Não fazia ideia de que tinha acontecido aqui, em Veneza — disse depois de Gabriel se lhe  ter  juntado.  —  A  rusga  de  Roma  foi  diferente.  A  de  Roma  foi  demasiado  grande  para alguma  vez  poder  ser  esquecida.  Mas  aqui…  —  Olhou  à  volta  da  praça  tranquila.  —  Não parece  possível.  —  Gabriel  ficou  calado.  O  general  avançou  devagar  e  passou  a  mão defeituosa  por  uma  das  sete  placas  em  baixo-relevo.  —  De  onde  foram  tirados?  — perguntou.

—  Dali  —  respondeu  Gabriel.  —  Apontou  para  o  edifício  de  três  andares  à  direita.  O letreiro  por  cima  da  porta  dizia  casa  israelitica  di  riposo.  Era  uma  casa  de  repouso  para  os membros idosos da comunidade. — Quando a rusga acabou por acontecer — disse Gabriel passados  uns  instantes  —,  a  maior  parte  dos  judeus  de  Veneza  já  se  tinha  escondido.  Os únicos  que  ainda  restavam  na  cidade  eram  os  velhos  e  os  doentes.  Foram  arrancados  das camas pelos alemães e pelos ajudantes italianos.

— E quantos vivem ali agora? — perguntou o general.

— Uns dez.

— Não são muitos.

— Não restam muitos.

O general voltou a olhar para o monumento.

— Não sei porque vive num sítio destes.

— Não vivo — respondeu Gabriel.

A seguir, perguntou ao general por que razão tinha voltado a Veneza.

— Tinha de supervisionar umas coisas no gabinete da Brigada de Arte aqui na cidade. E também  quis  assistir  à  reabertura  da  Igreja  de  San  Sebastiano.  —  Fez  uma  pausa  e  depois acrescentou:  —  Ouvi  dizer  que  o  retábulo  principal  está  espantoso.  Obviamente,  conseguiu acabá-lo.

— Com algumas horas de avanço.

— Mazel tov.

— Grazie.

— E agora? — perguntou o general. — Quais são os seus planos?

— Vou passar o próximo mês a tentar ser o melhor marido que conseguir. E depois vou voltar para casa.

— As crianças estão quase a nascer, não é verdade?

— Quase — respondeu Gabriel.

— Sendo pai de cinco, posso garantir-lhe que a sua vida nunca mais vai ser a mesma.

No  outro  canto  da  praça,  a  porta  do  centro  comunitário  abriu-se  e  Chiara  saiu  para  as sombras.  Olhou  para  Gabriel  e  voltou  a  desaparecer  na  entrada  do  museu  do  gueto.  O general  pareceu  não  ter  dado  por  ela;  estava  a  olhar,  de  sobrancelhas  franzidas,  para  a estrutura  de  metal  verde,  ao  lado  do  monumento,  onde  um carabiniere  fardado  estava sentado atrás de um vidro à prova de bala.

— É uma vergonha que tenhamos de instalar um posto de segurança no meio deste sítio lindo.

— Infelizmente, não há nada a fazer dadas as circunstâncias.

—  Porquê  este  ódio  eterno?  —  perguntou  o  general,  abanando  a  cabeça  devagar.  — Porque nunca acaba?

— Diga-me o senhor!

Tendo  apenas  o  silêncio  como  resposta,  Gabriel  voltou  a  perguntar  ao  general  por  que razão tinha voltado a Veneza.

—  Ando  à  procura  de  uma  coisa  há  muito  tempo  —  respondeu  o  italiano  —  e  tinha esperança de que me pudesse ajudar a encontrá-la.

— E tentei — retorquiu Gabriel. — Mas parece ter-me escapado por entre os dedos.

— Ouvi dizer que até esteve muito perto.

O general baixou a voz e acrescentou:

— Mais perto do que percebeu.

— E como ouviu isso?

—  Da  maneira  habitual.  —  O  general  olhou  para  Gabriel  com  uma  expressão  séria  e perguntou: — Há alguma possibilidade de aceitar prestar declarações antes de sair do país?

— O que quer saber?

— Tudo o que aconteceu depois de ter roubado os Girassóis.

— Não os roubei. Pedi-os emprestados por sugestão do comandante da Brigada de Arte. E,  por  isso,  a  resposta  é  não  —  acrescentou  Gabriel,  abanando  a  cabeça.  —  Não  me  vou sentar para prestar declarações nenhumas, nem agora nem nunca.

— Então talvez possamos trocar impressões discretamente.

— Lamento, mas as minhas impressões são secretas.

— Ainda bem — respondeu o general, sorrindo. — Porque as minhas também são.

 

Atravessaram  a  praça  na  direção  de  um  café kosher  ao  lado  do  centro  comunitário  e dividiram uma garrafa de Pinot Grigio enquanto a escuridão se ia adensando à volta deles. Gabriel começou por obrigar o general a aceitar uma omertà e ameaçou-o com represálias se essa jura de silêncio fosse alguma vez quebrada. A seguir, contou-lhe tudo o que acontecera desde  a  última  vez  que  se  tinham  encontrado,  começando  pela  morte  de  Samir  Basara,  em Estugarda, e acabando com a descoberta, e entrega final, de oito mil milhões de dólares em ativos pertencentes ao presidente da Síria.

—  Calculo  que  isto  tenha  alguma  coisa  que  ver  com  aqueles  dois  banqueiros  sírios  que desapareceram na Áustria — disse o general quando Gabriel acabou.

— Quais banqueiros sírios?

—  Vou  considerar  que  isso  é  um  sim.  —  Bebeu  um  pouco  do  vinho.  —  Então,  o  Jack Bradshaw recusou-se a entregar o Caravaggio porque os sírios mataram a única mulher que ele  amou?  É  isso  que  me  está  a  dizer?  —  Gabriel  assentiu  lentamente  com  a  cabeça  e observou um par de estudantes yeshiva de casaco preto a atravessar a praça. — Agora já sei porque  me  obrigou  a  jurar  que  não  referia  o  nome  do  Bradshaw  durante  a  conferência  de imprensa — estava a dizer o general. — Não queria que eu arrastasse o nome dele na lama postumamente.  —  Fez  uma  pausa  e  depois  acrescentou:  —  Queria  que  ele  descansasse  em paz.

— Ele merece isso.

— Porquê?

— Porque o torturaram impiedosamente e ele não lhes disse o que tinha feito ao quadro.

— Acredita na redenção, Allon?

— Sou restaurador — respondeu Gabriel.

O general sorriu.

—  E  os  quadros  que  descobriu  no  Freeport  de  Genebra?  —  perguntou.  —  Como  os conseguiu tirar da Suíça tão discretamente?

— Com a ajuda de um amigo.

— Um amigo suíço?

Gabriel assentiu com a cabeça.

—  Não  sabia  que  tal  coisa  fosse  possível.  —  Desta  vez,  foi  Gabriel  quem  sorriu.  Os estudantes yeshiva  entraram  num sottoportego  e  desapareceram.  A  praça  estava  vazia, excetuando  duas  crianças,  um  rapaz  e  uma  rapariga,  que  estavam  a  atirar  uma  bola  um  ao outro sob o olhar atento dos pais. — A pergunta é — disse o general espreitando para dentro do copo de vinho — o que o Jack Bradshaw fez com o Caravaggio.

—  Calculo  que  o  tenha  posto  num  sítio  qualquer  onde  achava  que  ninguém  o  iria descobrir.

— Talvez — respondeu o general. — Mas não é isso que se diz por aí.

— E o que tem ouvido dizer?

— Que ele o deu a guardar a alguém.

— Alguém no lado desonesto do ramo?

—  É  difícil  dizer.  Mas  como  deve  supor  —  acrescentou  o  general  muito  depressa  —, agora  há  outras  pessoas  à  procura  dele.  O  que  quer  dizer  que  é  imperativo  que  o encontremos primeiro. — Gabriel ficou calado. — Nem sequer se sente tentado, Allon?

— O meu envolvimento neste caso chegou oficialmente ao fim.

— Parece que, desta vez, está mesmo a falar a sério.

— E estou.

A família das quatro pessoas foi-se embora, deixando o campo deserto. O silêncio pesado parecia perturbar o general. Olhou para as luzes que brilhavam nas janelas da Casa Israelitica di Riposo e abanou a cabeça devagarinho.

— Não compreendo porque quer viver num gueto — disse.

— É um bairro simpático — respondeu Gabriel. — O mais simpático de Veneza, se quer a minha opinião.
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Durante  os  vários  dias  que  se  seguiram,  Gabriel  raramente  se  afastou  de  Chiara.  Fazia-lhe  o  pequeno-almoço  todas  as  manhãs.  Passava  as  tardes  com  ela  no  gabinete  da comunidade  judaica.  Sentava-se  no  balcão  da  cozinha  à  noite  e  vigiava-a  enquanto  ela cozinhava.  Ao  princípio,  Chiara  ficou  encantada  com  a  atenção,  mas,  gradualmente,  o simples  peso  dos  carinhos  intermináveis  dele  começou  a  enervá-la.  Era,  como  diria  mais tarde,  um  bocadinho  de  mel  a  mais  para  o  gosto  dela.  Ainda  chegou  a  pensar  em  pedir  a Francesco Tiepolo um quadro que precisasse de ser restaurado — uma coisa pequena e que não  estivesse  demasiado  danificada  —,  mas  resolveu  que  o  que  deviam  fazer  era  uma viagem. Nada demasiado extravagante e nenhum sítio que exigisse andar de avião. Dois dias, três,  no  máximo.  Gabriel  teve  uma  ideia.  Nessa  noite,  telefonou  a  Christoph  Bittel  e  pediu autorização para entrar na Suíça; e Bittel, que sabia bem qual a razão por que o seu recente amigo e cúmplice queria regressar à Confederação, concordou prontamente.

— É capaz de ser melhor que eu me encontre contigo — disse ele.

— Estava à espera que dissesses isso.

— Conheces a zona?

— Não — respondeu Gabriel, mentindo.

— Há um hotel à saída da cidade chamado Alpenblick. Estou lá à tua espera.

E foi assim que, muito cedo na manhã seguinte, Gabriel e Chiara saíram da sua adorada cidade de água e quadros e seguiram para o pequeno país interior de riquezas e segredos que tinha  desempenhado  um  papel  tão  preeminente  na  vida  deles.  A  meio  da  manhã, atravessaram  a  fronteira  em  Lugano  e  seguiram  para  norte,  para  os  Alpes.  Tempestades  de neve  sopravam  pelas  gargantas  altas,  mas  quando  chegaram  a  Interlaken,  o  sol  brilhava intensamente  num  céu  sem  nuvens.  Gabriel  voltou  a  encher  o  depósito  de  gasolina  e subiram  o  vale  até  Grindelwald.  O  Hotel  Alpenblick  era  um  edifício  rústico  que  se  erguia sozinho  na  periferia  da  povoação.  Gabriel  deixou  o  carro  no  pequeno  parque  de estacionamento do hotel e, com Chiara ao lado, subiu as escadas até ao terraço. Bittel estava a  beber  café  e  a  olhar  para  os  picos  ameaçadores  do  Monch  e  do  Eiger.  Levantando-se, apertou a mão a Gabriel. Olhou para Chiara e sorriu.

— De certeza que tem um nome lindo, mas não vou cometer o erro de perguntar qual é.

Olhou de relance para Gabriel e continuou:

— Nunca me disseste que estavas prestes a ser pai outra vez, Allon.

— Por acaso — disse Gabriel —, ela é só a minha provadora da comida.

— Tenho muita pena.

Bittel  sentou-se  e  mandou  embora  com  um  gesto  um  empregado  que  se  aproximava. Depois apontou para o outro lado de um prado, na direção do sopé das montanhas.

— O chalé é ali — disse a Gabriel. — É um sítio bonito, com belas vistas, muito limpo e confortável.

— Tens futuro como agente imobiliário, Bittel.

— Gosto mais de proteger o meu país.

— Presumo que tenhas um posto de vigilância estático algures?

—  Arrendámos  o  chalé  ao  lado  —  respondeu  Bittel.  —  Temos  dois  agentes  a  tempo inteiro aqui e outros entram e saem conforme é preciso. Ela nunca vai a lado nenhum sem escolta.

— Alguma visita suspeita?

— Da variedade síria?

Gabriel assentiu com a cabeça.

— Temos de todos os tipos aqui, em Grindelwald — respondeu Bittel —, por isso é um bocadinho difícil dizer. Mas, até agora, ninguém se aproximou dela.

— E qual é o estado de espírito dela?

— Parece sozinha — respondeu Bittel com um ar sério. — Os guardas passam o máximo de tempo possível com ela, mas…

— Mas o quê, Bittel?

O polícia suíço sorriu tristemente.

— Posso estar enganado — disse —, mas acho que ela precisa de um amigo.

Gabriel levantou-se.

— Agradeço-lhes imenso terem aceitado recebê-la, Bittel.

— Era o mínimo que podíamos fazer para te compensar por teres limpado a porcaria no Freeport  de  Genebra.  Mas  devias  ter-nos  pedido  autorização  antes  de  montares  aquela operação no Hotel Métropole.

— E tê-la-iam dado?

—  Claro  que  não  —  retorquiu  Bittel.  —  O  que  quer  dizer  que  ainda  terias  oito  mil milhões de dólares em dinheiro sírio na tua conta bancária.

Oito vírgula dois, pensou Gabriel enquanto se dirigia para o carro.

Mas quem estava a contar?

 

Gabriel  deixou  Chiara  e  Bittel  no  hotel  e  seguiu  sozinho  de  carro  para  o  prado.  A  casa ficava  ao  fundo  de  uma  rua  estreita,  uma  estrutura  pequena  e  bem  arranjada  de  madeira escura, com um telhado inclinado e vasos de flores na varanda, onde Jihan Nawaz apareceu quando Gabriel entrou no caminho relvado e desligou o motor. Trazia calças de ganga azuis e  uma  camisola  de  lã  grossa.  O  cabelo  estava  mais  comprido  e  mais  claro;  um  cirurgião plástico  tinha-lhe  alterado  a  forma  do  nariz,  das  maçãs  do  rosto  e  do  queixo.  Não  estava propriamente bonita, mas também já não tinha um aspeto vulgar. Instantes depois, quando saiu  a  correr  pela  porta  da  frente,  trouxe  com  ela  o  aroma  suave  a  rosas.  Lançou-lhe  os braços ao pescoço, abraçou-o com força e deu-lhe um beijo em cada face.

— Estou autorizada a tratá-lo pelo seu nome verdadeiro? — sussurrou-lhe ao ouvido.

— Não — respondeu-lhe ele. — Aqui, não.

— E quanto tempo pode ficar?

— O tempo que a Jihan quiser.

— Venha — disse ela, agarrando-lhe na mão. — Arranjei qualquer coisa para comermos.

O interior do chalé estava quente e confortável, mas não continha um único vestígio de que  a  pessoa  que  ali  vivia  tivesse  uma  família  ou  um  passado,  fosse  ele  qual  fosse.  Gabriel sentiu  uma  pontada  de  arrependimento.  Devia  tê-la  deixado  em  paz.  Waleed  al-Siddiqi ainda estaria a gerir o dinheiro do pior homem do mundo e Jihan estaria a viver calmamente em Linz. E, no entanto, ela sabia o nome do cliente especial de Al-Siddiqi, pensou. E tinha continuado no banco por uma razão.

—  Já  vi  essa  expressão  na  sua  cara  —  disse  ela,  observando-o  atentamente.  —  Foi  em Annecy,  quando  eu  estava  a  sair  da  parte  de  trás  do  carro.  Vi-o  sentado  no  café  do  outro lado da praça. Parecia…

Deixou o pensamento por acabar.

— O quê? — perguntou ele.

— Culpado — respondeu ela sem a menor hesitação.

— E sentia-me culpado.

— Porquê?

— Nunca a deveria ter deixado entrar naquele hotel.

—  A  minha  mão  sarou  muito  bem  —  retorquiu  ela,  levantando-a  como  se  quisesse justificar o que estava a dizer. — E as minhas feridas também sararam. Além disso, não foi nada comparado com aquilo que a maioria dos sírios sofreu desde que a guerra começou. Só tenho pena de não ter conseguido fazer mais.

— A sua guerra acabou, Jihan.

— Foi você quem me incitou a juntar-me à rebelião síria.

— E a nossa rebelião falhou.

— Pagou demasiado para me recuperar.

— Não estava com disposição para uma negociação prolongada — respondeu Gabriel. — Foi uma oferta do tipo pegar ou largar.

—  Só  gostava  que  pudesse  ter  visto  a  cara  do  senhor  Al-Siddiqi  quando  descobriu  que você tinha levado o dinheiro.

—  Devo  confessar  que  me  regozijei  um  bocadinho  de  mais  com  o  sofrimento  dele  — retorquiu Gabriel —, mas, Jihan, a sua cara era a única que eu queria ver naquele momento.

A  seguir,  ela  voltou-se  e  levou-o  para  o  jardim.  Havia  uma  mesinha  posta  com  café  e chocolates suíços. Jihan sentou-se de frente para o chalé; Gabriel, para o maciço gigantesco e cinzento. Quando já estavam instalados, Gabriel quis saber da estada de Jihan em Israel.

— Passei as duas primeiras semanas fechada num apartamento em Telavive — disse ela. — Foi horrível.

— Fazemos o nosso melhor para que os nossos visitantes se sintam bem-vindos.

Jihan sorriu.

— A Ingrid veio ver-me algumas vezes — disse —, mas você não. Não me quiseram dizer onde estava.

— Infelizmente, tinha de tratar de outros assuntos.

— Outra operação?

— De certa maneira, sim.

Jihan encheu as chávenas de café.

— Por fim — continuou —, lá deixaram que eu e a Ingrid fizéssemos uma viagem juntas. Ficámos num hotel nos montes Golã. À noite, conseguíamos ouvir os tiros de artilharia e os ataques  aéreos  no  outro  lado  da  fronteira.  A  única  coisa  em  que  conseguia  pensar  era quantas  pessoas  estavam  a  ser  mortas  cada  vez  que  o  céu  se  enchia  de  luz.  —  Gabriel  não deu  qualquer  resposta  àquilo.  —  Li  esta  manhã  nos  jornais  que  os  americanos  estão  a reconsiderar ataques militares contra o regime.

— Li a mesma coisa.

— E acha que eles o vão fazer, desta vez?

— Atacar o regime? — Ela assentiu com a cabeça. Gabriel não teve coragem de lhe dizer a verdade, por isso, disse-lhe uma última mentira. — Sim — respondeu. — Acho que o vão fazer.

— E o regime cai se os americanos o atacarem?

— É possível.

—  Se  isso  acontecesse  —  disse  ela  passados  uns  instantes  —,  voltaria  para  a  Síria  para ajudar a reconstruir o país.

— Agora, o seu país é aqui.

—  Não  —  respondeu.  —  Isto  é  o  sítio  onde  eu  me  escondo  dos  carniceiros.  Mas  Hama será sempre a minha casa.

Uma súbita rajada de vento soprou-lhe um caracol do cabelo recentemente aclarado para a cara. Afastou-o e olhou para o outro lado do prado, em direção ao maciço. O sopé estava envolto numa sombra densa, mas os picos cobertos de neve estavam tingidos de cor-de-rosa pelo Sol a pôr-se.

—  Adoro  a  minha  montanha  —  disse  Jihan  repentinamente.  —  Faz-me  sentir  segura. Faz-me sentir que nada me pode acontecer.

— É feliz aqui?

— Tenho um nome novo, uma cara nova, um país novo. É o meu quarto país. É isto que significa ser síria.

— E judeu — disse Gabriel.

—  Mas  agora  os  judeus  têm  um  país.  —  Ergueu  a  mão  na  direção  do  prado.  —  E  eu tenho isto.

— E consegue ser feliz aqui?

—  Sim  —  respondeu  ela  passado  um  longo  momento.  —  Acho  que  consigo.  Mas  gostei muito do tempo que passámos juntos no Attersee, principalmente dos passeios de barco.

— Também eu.

Ela sorriu e depois perguntou:

— E você? É feliz?

— Quem me dera que não a tivessem magoado.

— Mas vencemo-los, não vencemos? Pelo menos, durante algum tempo.

— Sim, Jihan, vencemo-los.

A última luz desapareceu dos picos das montanhas e a noite caiu sobre o vale como uma cortina.

— Há uma coisa que nunca me disse.

— O quê?

— Como me encontrou?

— Não ia acreditar.

— E é uma história boa?

— Sim — respondeu ele. — Acho que sim.

— E como acaba?

Gabriel deu-lhe um beijo na face e deixou-a sozinha com o seu passado.
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Gabriel  e  Chiara  passaram  as  duas  noites  seguintes  numa  pequena  estância  junto  aos lagos  de  Interlaken  e  depois  saíram  da  Suíça  pelo  mesmo  percurso  que  tinham  feito  antes. Nas gargantas das montanhas, Gabriel recebeu uma mensagem segura da Avenida Rei Saul a mandá-lo  ligar  o  rádio;  e,  enquanto  atravessavam  a  fronteira  italiana  em  Lugano,  ficou  a saber  que  Kemel  al-Farouk,  vice-ministro  dos  Negócios  Estrangeiros,  antigo  agente  da Mukhabarat,  amigo  e  conselheiro  de  confiança  do  presidente  sírio,  fora  morto  numa explosão  misteriosa  em  Damasco.  Tinha  sido  uma  operação  de  Uzi  Navot,  mas  em  muitos aspetos era o primeiro assassínio da era Allon. Não sabia bem porquê, mas desconfiava que não seria o último.

Estava a chover quando chegaram a Como. Gabriel devia ter seguido pela autostrada até Milão,  mas,  em  vez  disso,  tinha  seguido  pela  estrada  serpenteante  por  cima  do  lago  até chegar  mais  uma  vez  ao  portão  pesado  da villa  de  Jack  Bradshaw.  O  portão  estava  muito bem  fechado;  ao  lado,  havia  uma  tabuleta  que  dizia  que  a  propriedade  estava  à  venda. Gabriel  ficou  ali  parado  durante  uns  momentos,  com  as  mãos  no  volante,  a  pensar  no  que devia  fazer.  Ligou  para  Roma  para  falar  com  o  general  Ferrari,  pediu-lhe  o  código  de segurança  e  introduziu-o  no  teclado.  Passados  uns  segundos,  o  portão  abriu-se.  Gabriel meteu a primeira e o carro avançou pelo caminho de entrada.

 

A  porta  também  estava  fechada  à  chave.  Gabriel  abriu-a  com  uma  fina  haste  de  metal que  trazia  habitualmente  na  carteira  e  levou  Chiara  para  o  átrio  de  entrada.  Pairava  no  ar um  cheiro  pesado  a  falta  de  uso,  mas  o  sangue  tinha  sido  esfregado  do  chão  de  mármore. Chiara  experimentou  o  interruptor;  o  candelabro  onde  Jack  Bradshaw  estivera  pendurado iluminou-se. Gabriel fechou a porta e dirigiu-se para o salão.

As paredes tinham sido despojadas de todas as obras de arte e acabadas de pintar; parte da mobília fora tirada para criar a ilusão de um espaço maior. Mas não a linda escrivaninha antiga de Bradshaw. Estava no mesmo sítio onde estivera antes, embora as duas fotografias de  Bradshaw  antes  da  queda  em  desgraça  tivessem  sido  removidas.  O  telefone  multilinhas continuava  lá,  coberto  por  uma  fina  camada  de  pó.  Gabriel  levou  o  auscultador  ao  ouvido. Não ouviu nenhum som de marcação. Voltou a pousá-lo no descanso e olhou para Chiara.

— Porque estamos aqui? — perguntou ela.

— Porque aquilo esteve aqui.

— Talvez — disse ela.

— Talvez — concedeu ele.

 

Nos  dias  que  se  seguiram  à  descoberta  inicial  de  Gabriel,  a  Brigada  de  Arte  do  general Ferrari  tinha  desfeito  a villa  de  Jack  Bradshaw  à  procura  de  mais  quadros  roubados.  Era improvável que uma tela com dois metros e treze centímetros por dois metros e quarenta e três  centímetros  lhes  tivesse  escapado  por  alguma  razão.  Mesmo  assim,  Gabriel  queria  dar uma  última  vista  de  olhos,  quando  mais  não  fosse  por  descargo  de  consciência.  Passara  os últimos e vários meses da vida à procura da mais famosa obra-prima mundial perdida. E até à  altura  tudo  o  que  tinha  conseguido  eram  uns  quantos  quadros  roubados  e  um  assassino sírio morto.

E assim, enquanto a luz do dia se desvanecia naquela tarde de outono, revistou a casa de um  homem  que  nunca  tinha  visto,  com  a  mulher  grávida  ao  lado  —  divisão  a  divisão, armário  a  armário,  aparador  a  aparador,  gaveta  a  gaveta,  espaços  onde  só  se  podia  rastejar, condutas  de  ar,  o  sótão,  a  cave.  Examinou  cuidadosamente  as  paredes  à  procura  de argamassa  aplicada  recentemente.  Examinou  as  tábuas  do  soalho  à  procura  de  cabeças  de pregos  limpas.  Examinou  o  jardim  à  procura  de  terra  revolvida  não  há  muito  tempo.  Até que,  por  fim,  cansado,  frustrado  e  sujo  de  terra,  deu  por  si  parado  de  novo  à  frente  da escrivaninha de Bradshaw. Levou o telefone ao ouvido, mas, sem surpresa, continuava a não haver  sinal.  Tirou  o BlackBerry  da  algibeira  do  casaco  e  marcou  um  número  de  memória. Segundos depois, uma voz masculina respondeu em italiano.

— Está a falar com o padre Marco — disse ele. — Em que o posso ajudar?
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A Igreja de San Giovanni Evangelista era pequena e branca e destacava-se claramente na rua.  À  direita,  estendia-se  uma  vedação  de  ferro  forjado,  atrás  da  qual  ficava  o  pequeno jardim  do  presbitério.  O  padre  Marco  estava  à  espera  ao  portão  quando  Gabriel  e  Chiara chegaram.  Era  novo,  trinta  e  cinco  anos  no  máximo,  com  uma  farta  cabeleira  de  cabelo escuro e bem penteado e uma cara que parecia ansiosa por perdoar todos os pecados.

—  Bem-vindos  —  disse,  apertando-lhes  a  mão  à  vez.  —  Façam  o  favor  de  me acompanharem.

Levou-os pelo caminho do jardim até à cozinha do presbitério. Era um espaço arrumado, com paredes caiadas de branco, uma mesa de madeira rústica e latas de comida dispostas em prateleiras  abertas.  O  único  luxo  era  uma  máquina  de  café  expresso  que  o  padre  Marco utilizou para preparar três chávenas de café.

— Lembro-me do dia em que me telefonou — disse ao pôr o café à frente de Gabriel. — Foi dois dias depois de o Signor Bradshaw ser morto, não foi?

— Foi — respondeu Gabriel. — E, por qualquer razão, desligou-me o telefone duas vezes antes de aceitar a minha chamada.

—  Já  alguma  vez  recebeu  algum  telefonema  de  um  homem  que  tivesse  acabado  de  ser brutalmente assassinado, Signor Allon?

O padre sentou-se à frente de Gabriel e pôs açúcar no café.

— Foi uma experiência perturbadora, no mínimo.

— Parece que tiveram bastante contacto por altura da morte dele.

— Sim.

— Antes e depois.

—  A  julgar  pelo  que  li  nos  jornais  —  disse  o  padre  —,  provavelmente  telefonei  para  a villa quando ele estava pendurado no candelabro. É uma ideia horrível.

— Era um paroquiano daqui?

— O Jack Bradshaw não era católico — respondeu o padre. — Foi educado na Igreja de Inglaterra, mas não tenho a certeza de que fosse realmente crente.

— Eram amigos?

— Acho que sim. Mas eu era sobretudo o confessor dele. Não no verdadeiro sentido da palavra — acrescentou o padre rapidamente. — Na verdade, não podia dar-lhe a absolvição pelos crimes dele.

— Estava perturbado na altura em que morreu?

— Profundamente.

— E disse-lhe porquê?

—  Disse-me  que  tinha  qualquer  coisa  que  ver  com  os  negócios  dele.  Era  consultor  de qualquer coisa. — Esboçou um sorriso em jeito de desculpa. — Lamento, Signor Allon, mas não sou muito conhecedor no que se refere a assuntos de negócios e finanças.

— Já somos dois.

O padre voltou a sorrir e mexeu o café.

— Ele costumava sentar-se no sítio onde está sentado agora. Trazia uma cesta de comida e vinho e conversávamos.

— Sobre quê?

— O passado dele.

— E o que lhe contou ele?

— O suficiente para eu ficar a saber que estava envolvido num trabalho secreto qualquer para o governo dele. Aconteceu-lhe qualquer coisa há muitos anos quando estava no Médio Oriente. Mataram uma mulher. Creio que era francesa.

— Chamava-se Nicole Devereaux.

O padre ergueu os olhos com perspicácia.

— Foi o Signor Bradshaw quem lhe disse isso?

Gabriel sentiu-se tentado a responder afirmativamente, mas não tinha vontade de mentir a um homem com colarinho e sotaina romanos.

— Não. Nunca o conheci.

— Acho que teria gostado dele. Era muito inteligente, mundano, divertido. Mas também carregava um pesado fardo de culpa por causa do que aconteceu à Nicole Devereaux.

— Falou-lhe do caso deles?

O padre hesitou e depois assentiu com a cabeça.

— Pelos vistos, amava-a muito e nunca se perdoou pela morte dela. Nunca casou, nunca teve  filhos.  De  certo  modo,  vivia  como  um  padre.  —  Olhou  em  redor  da  divisão  e acrescentou: — Mas de uma forma mais magnificente, claro.

— Esteve na villa?

— Muitas vezes. Era muito bonita. Mas não dizia muito sobre como o Signor Bradshaw era realmente.

— E como era ele realmente?

—  Extremamente  generoso.  Sozinho,  mantinha  esta  igreja  a  funcionar.  Também  dava com  liberalidade  para  as  nossas  escolas,  os  nossos  hospitais  e  programas  para  alimentar  e vestir os pobres.

O padre sorriu com tristeza.

— E depois houve o nosso retábulo.

Gabriel  olhou  para  Chiara,  que  estava  a  depenicar  distraidamente  com  os  dedos  na superfície  do  tampo  da  mesa  como  se  não  estivesse  a  prestar-lhes  atenção.  Depois  voltou  a olhar para o jovem padre e perguntou:

— O que se passou com o retábulo?

—  Foi  roubado  há  cerca  de  um  ano.  O  Signor  Bradshaw  despendeu  imenso  tempo  a tentar recuperá-lo. Mais tempo do que a polícia — acrescentou o padre. — Lamento dizê-lo, mas o nosso retábulo tinha pouco valor artístico ou monetário.

— E ele conseguiu encontrá-lo?

— Não — respondeu o padre. — Por isso, substituiu-o por um da coleção particular dele.

— E quando foi isso? — perguntou Gabriel.

— Infelizmente, poucos dias antes de ele morrer.

— E onde está o retábulo agora?

— Ali — respondeu o padre, inclinando a cabeça para a direita. — Na igreja.

 

Entraram  por  uma  porta  lateral  e  atravessaram  rapidamente  a  nave  até  à  capela-mor. Uma  mesinha  de  velas  votivas  lançava  uma  luz  vermelha  tremeluzente  sobre  o  nicho  que continha uma imagem de São João, mas o retábulo estava invisível na obscuridade. Mesmo assim,  Gabriel  conseguiu  ver  que  as  dimensões  eram  aproximadamente  certas.  A  seguir, ouviu o estalido de um interruptor e, na explosão repentina de luz, viu uma crucificação ao estilo de Guido Reni, executada com competência, mas pouca inspirada, que não valia bem o prémio do vendedor. Sentiu um baque no coração. Então, calmamente, olhou para o padre e perguntou:

— Tem um escadote?

Numa empresa de produtos químicos numa zona industrial de Como, Gabriel comprou acetona,  álcool,  água  destilada,  óculos,  uma  proveta  e  uma  máscara  protetora.  Parou  numa loja de material de artes e ofícios, no centro da cidade, onde comprou cavilhas de madeira e um  pacote  de  algodão  hidrófilo.  Quando  voltou  para  a  igreja,  o  padre  Marco  tinha desencantado uma escada de mão com seis metros de altura e montara-a à frente do quadro. Gabriel misturou rapidamente uma solução básica de solvente e, agarrando numa cavilha e num  maço  de  algodão,  trepou  a  escada.  Com  Chiara  e  o  padre  a  observarem  lá  em  baixo, abriu uma janela no centro do quadro e viu a mão de um anjo, muito danificada, a agarrar uma  fita  de  seda  branca.  A  seguir,  abriu  uma  segunda  janela,  aproximadamente  uns  trinta centímetros mais abaixo na tela e uns centímetros para a direita, e viu a cara de uma mulher exausta por causa do parto. A terceira janela revelou uma outra cara — a cara de um recém-nascido, um rapaz, iluminado por uma luz celestial. Gabriel pousou delicadamente as pontas dos  dedos  na  tela  e,  para  sua  grande  surpresa,  começou  a  chorar  desgovernadamente. Depois fechou os olhos com toda a força e soltou um grito de alegria que ecoou pela igreja vazia.

A mão de um anjo, uma mãe, uma criança…

Era o Caravaggio.




NOTA DO AUTOR

 

O Assalto é uma obra de ficção e deve ser lido apenas como tal. Os nomes, personagens, lugares  e  incidentes  descritos  nesta  história  são  produto  da  imaginação  do  autor  ou  foram ficcionados.  Qualquer  semelhança  com  pessoas,  vivas  ou  mortas,  negócios,  empresas, acontecimentos ou locais verdadeiros é pura coincidência.

Existe de facto uma Igreja de San Sebastiano no sestiere de Dorsoduro — foi consagrada em 1562 e é considerada uma das cinco grandes igrejas da peste em Veneza — e o retábulo principal, A Assunção da Virgem, surge fielmente descrito. Quem visitar a cidade procurará em  vão  a  empresa  de  restauro  de  Francesco  Tiepolo,  tal  como  também  não  encontrará  um tal rabi Zolli, no antigo gueto judeu. Há vários pequenos prédios de apartamentos, em pedra calcária,  na  Rua  Narkiss,  em  Jerusalém,  mas  tanto  quanto  sei  não  vive  por  lá  ninguém chamado  Gabriel  Allon.  O  quartel-general  dos  serviços  secretos  israelitas  já  não  fica  na Avenida  Rei  Saul,  em  Telavive.  Escolhi  manter  lá  o  quartel-general  dos  meus  serviços secretos ficcionados em parte por sempre ter gostado do nome da rua.

Existem  muitos  ótimos  antiquários  e  galerias  de  arte  na  Rue  de  Miromesnil,  em  Paris, mas  as  Antiquités  Scientifiques  não  são  um  deles.  Maurice  Durand  já  apareceu  em  três romances de Gabriel Allon, mas continua a não existir. Tal como Pascal Rameau, o cúmplice oriundo  do  submundo  criminoso  de  Marselha.  O  quartel-general  da  Divisão  de  Defesa  do Património Cultural, dos Carabinieri, mais conhecida como Brigada de Arte, fica realmente num palazzo  elegante  na  Piazza  di  Sant’Ignazio,  em  Roma.  Mas  o  comandante  é  o competente  Mariano  Mossa  e  não  Cesare  Ferrari,  só  com  um  olho.  As  minhas  mais profundas  desculpas  ao  Rijksmuseum  Vincent  van  Gogh  de  Amesterdão  por  me  ter apropriado dos Girassóis, parte da sua esplendorosa coleção, mas às vezes a melhor maneira de encontrar uma obra-prima roubada é roubar outra.

Não  há  nenhuma  Igreja  de  San  Giovanni  Evangelista  em  Brienno,  na  Itália.  Por  isso mesmo,  a  gloriosa Natividade  de  Caravaggio,  roubada  do  Oratorio  di  San  Lorenzo  de Palermo, em outubro de 1969, não podia ter sido descoberta exposta sobre o altar, disfarçada de  uma  crucificação  à  maneira  de  Guido  Reni.  O  relato  da  vida  turbulenta  de  Caravaggio que aparece em O Assalto  é  completamente  factual,  embora  haja  quem  possa  discordar  das minhas  opções  em  relação  às  datas  e  aos  pormenores  de  determinados  acontecimentos,  já que  ocorreram  há  quatro  séculos  e  se  encontram,  por  isso,  abertos  à  interpretação.  Ainda hoje,  as  circunstâncias  exatas  da  morte  de  Caravaggio  continuam  envoltas  em  mistério.  Tal como o paradeiro da Natividade. A cada ano que passa, as probabilidades de se descobrir a grande  tela  intacta  tornam-se  mais  remotas.  E  não  há  forma  de  minimizar  o  impacte  dessa perda.  Caravaggio  viveu  apenas  trinta  e  nove  anos  e  deixou  menos  de  cem  obras  que  lhe podem  ser  atribuídas  com  segurança.  O  desaparecimento  de  um  só  quadro  bastaria  para abrir um buraco impossível de preencher no cânone ocidental.

Não  existe  nenhuma  empresa  registada  no  Luxemburgo  que  dê  pelo  nome  de  LXR Investments, nem um banco privado em Linz que seja conhecido como Bank Weber AG. Os bancos  austríacos  já  foram  dos  mais  sigilosos  do  mundo  —  mais  sigilosos  até  do  que  os bancos  suíços.  Mas,  em  maio  de  2013,  pressionados  pela  União  Europeia  e  pelos  Estados Unidos,  os  bancos  austríacos  aceitaram  começar  a  revelar  informações  dos  depositantes  às autoridades fiscais dos outros países. Para o bem ou para o mal, as instituições como o Bank Weber  —  bancos  detidos  por  famílias,  ao  estilo  de  boutiques  e  direcionados  para  os  muito ricos  —  estão  a  transformar-se  rapidamente  numa  raça  em  extinção.  No  momento  em  que escrevo  estas  linhas,  o  registo  onde  constam  os  bancos  privados  suíços  já  tinha  minguado para  apenas  148  instituições,  prevendo-se  que  as  fusões  e  os  cortes  adicionais  venham reduzir  esse  número  ainda  mais  no  futuro.  Os  gnomos  parecem  ter  claramente  os  dias contados,  conforme  os  governos  europeus  e  americano  encetam  medidas  cada  vez  mais agressivas no combate à evasão fiscal.

Houve  realmente  um  massacre  na  cidade  síria  de  Hama,  em  1982,  e,  recorrendo  a variadíssimas  fontes,  tentei  representar  esse  horror  fielmente.  O  homem  que  ordenou  a destruição  da  cidade,  e  o  assassínio  de  mais  de  vinte  mil  habitantes,  não  foi  o  ditador  sem nome que surge caracterizado em O Assalto. Chamava-se Hafez al-Assad, presidente da Síria entre  1970  e  2000,  ano  em  que  morreu,  tendo  o  filho  do  meio,  Bashar,  educado  em Londres,  assumido  o  poder.  Alguns  peritos  no  Médio  Oriente  tomaram  Bashar  por reformista.  Mas,  em  março  de  2011,  quando  a  suposta  Primavera  Árabe  chegou  por  fim  à Síria,  o  presidente  reagiu  com  selvajaria,  incluindo  o  uso  de  gás  tóxico  em  mulheres  e crianças.  Já  morreram  mais  de  150  000  pessoas  na  guerra  civil  síria  e  outros  dois  milhões ficaram desalojados ou fugiram para os países vizinhos, sobretudo para o Líbano, a Jordânia e  a  Turquia.  Espera-se  que  o  número  de  refugiados  sírios  ultrapasse  em  breve  os  quatro milhões,  o  que  corresponderia  assim  à  maior  população  de  refugiados  do  mundo.  É  esse  o legado de quatro décadas e meia sob o domínio da família Assad. Se a carnificina e o êxodo prosseguirem a bom ritmo, os Assad poderão um dia vir a dominar uma terra sem pessoas.

Mas  por  que  razão  continuam  os  Assad  a  lutar  quando  a  maioria  do  povo  quer declaradamente  livrar-se  deles?  E  porquê  fazê-lo  com  um  desrespeito  tão  desumano  pelas normas  civilizadas?  Só  poderá  ter  com  certeza  qualquer  coisa  que  ver  com  dinheiro.  «É  um empreendimento  familiar  típico»,  disse  à  CNBC,  em  setembro  de  2013,  Jules  Kroll, investigador  empresarial  internacional  e  especialista  em  recuperação  de  ativos.  «Só  que  o empreendimento  familiar  é  um  país.»  As  estimativas  já  publicadas  da  riqueza  dos  Assad variam  desmesuradamente.  Segundo  consta,  Bashar  vale  mais  de  mil  milhões  de  dólares, embora  os  peritos  contabilizem  a  fortuna  global  da  família  em  cerca  de  25  mil  milhões.  O caso do Egito é ilustrativo. Diz-se que o antigo presidente Hosni Mubarak, agraciado durante mais de trinta anos com a generosidade dos contribuintes americanos, adquiriu uma fortuna de  possivelmente  70  mil  milhões  de  dólares  —  e  isto  num  país  em  que  o  cidadão  médio subsiste com apenas oito dólares por dia.

Os Estados Unidos e os aliados europeus congelaram uma fração minúscula dos ativos do regime sírio, mas milhares de milhões de dólares continuam cuidadosamente escondidos. No momento em que escrevo estas linhas, caçadores profissionais de ativos andam atarefados à procura  desse  dinheiro.  Tal  como  Steven  Perles,  um  advogado  de  Washington,  DC,  que representa  vítimas  do  terrorismo  patrocinado  pela  Síria.  Os  peritos  são  da  opinião  de  que, para  verem  os  esforços  chegar  a  bom  porto,  esses  caçadores  de  ativos  vão  precisar provavelmente da ajuda de alguém que faça parte da Assad Incorporated. Talvez essa pessoa tenha comprado uma participação num pequeno banco privado austríaco. E talvez haja uma jovem corajosa, uma filha de Hama, a vigiar-lhe cada passo.




AGRADECIMENTOS

 

Este  romance,  tal  como  os  treze  livros  anteriores  da  série  protagonizada  por  Gabriel Allon,  não  poderia  ter  sido  escrito  sem  a  ajuda  de  David  Bull,  que  é,  sem  dúvida,  um  dos melhores  restauradores  de  arte  do  mundo.  Todos  os  anos,  David  passa  várias  horas  do  seu precioso tempo a aconselhar-me em questões técnicas relacionadas com a arte do restauro e a  analisar  o  meu  livro  para  se  certificar  da  sua  exatidão.  Os  conhecimentos  que  tem  em história  da  arte  apenas  são  excedidos  pelo  prazer  da  companhia  dele,  e  a  amizade  que  tem demonstrado enriquece a nossa família de pequenas e grandes formas.

Falei com variadíssimos agentes dos serviços secretos e legisladores israelitas e americanos enquanto  preparava  o  livro  e  agradeço-lhes  agora  mantendo  o  anonimato,  conforme prefeririam.  E  um  agradecimento  muito  especial  também  ao  brilhante  Patrick  Matthiesen, que é dono de uma encantadora galeria de arte de Velhos Mestres, em Mason’s Yard, muito perto da de Julian Isherwood. A única outra característica que têm em comum é a decência — e nos tempos que correm, não há muita decência, em Londres ou em qualquer outro sítio.

Estou  em  dívida  para  com  T.,  um  investidor  e  empresário  internacional  com  vasta experiência  no  Médio  Oriente,  que  me  falou  dos  ajudantes  discretos  dos  ditadores  que andam com listas de contas bancárias nos bolsos. Louis Toscano, meu querido amigo e editor de há muito tempo, melhorou em muito este livro, tal como a minha revisora, Kathy Crosby. Obviamente,  quaisquer  enganos  ou  erros  tipográficos  que  possam  surgir  na  versão  final  do livro são da minha exclusiva responsabilidade.

Consultei centenas de livros, artigos de jornais e revistas e páginas da Internet durante a preparação deste livro, demasiados para enumerar aqui. Mas seria negligente da minha parte não  mencionar  os  extraordinários  estudos  de  Andrew  Graham-Dixon,  Helen  Langdon, Edward  Dolnick,  Peter  Watson,  Patrick  Seale,  Thomas  L.  Friedman,  Francine  Prose, Jonathan Harr, Simon Houpt e Fouad Ajami. Além disso, um agradecimento respeitoso aos repórteres  e  fotojornalistas  que  se  têm  aventurado  de  forma  corajosa  na  Síria  durante  estes tempos  de  guerra  e  destruição.  Servem  para  relembrar  vigorosamente  por  que  razão  o mundo continua a precisar de jornalismo de qualidade.

Somos abençoados com muitos amigos que nos enchem a vida de amor e boa disposição em  momentos  cruciais  durante  o  ano  de  escrita,  especialmente  Betsy  e  Andrew  Lack, Andrea  e  Tim  Collins,  Enola  e  Stephen  Carter,  Stacey  e  Henry  Winkler,  Mirella  e  Dani Levinas,  Elsa  Walsh  e  Bob  Woodward,  Jane  e  Burt  Bacharach,  Nancy  Dubuc  e  Michael Kizilbash,  Joy  e  Jim  Zorn,  Caryn  e  Jeff  Zucker,  Elliott  Abrams  e  Fred  Zeidman.  Um agradecimento sentido a Michael Gendler e Linda Rappaport por todo o apoio e pelos sábios conselhos. E também à extraordinária equipa de profissionais da HarperCollins, em especial a Jonathan Burnham, Brian Murray, Michael Morrison, Jennifer Barth, Josh Marwell, Tina Andreadis,  Leslie  Cohen,  Leah  Wasielewski,  Mark  Ferguson,  Kathy  Schneider,  Brenda Segel, Carolyn Bodkin, Doug Jones, Karen Dziekonski, David Watson, Shawn Nicholls, Amy Baker, Mary Sasso, David Koral, Leah Carlson-Stanisic e Archie Ferguson.

Por  fim,  quero  expressar  também  a  minha  gratidão  e  o  meu  amor  mais  profundos  aos meus  filhos,  Nicholas  e  Lily,  e  à  minha  mulher,  Jamie  Gangel,  que  me  escutou pacientemente enquanto eu ia construindo o meu enredo e, a seguir, editou com perícia os meus  rascunhos  iniciais.  Não  fosse  pela  sua  paciência  e  atenção  aos  pormenores, O  Assalto não teria sido finalizado antes do prazo. A minha dívida para com ela é incomensurável, tal como o meu amor.

cover.jpeg
N<1 po NEw YORK TIMES

DANIEL

A VINGANCA E UMA OBRA DE ARTE

BERTRAND EDITORA





index-1_1.jpg
N<¢1 po NEW YORK TIMES

DANIEL

A VINGANGA E UMA OBRA DE ARTE

BERTRAND EDITORA





index-3_1.jpg
A





index-2_1.jpg





