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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim exclusivo de com pra futura.

É expressam ente proibida e totalm ente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem  ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site: LeLivros.site ou em

qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando

por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."
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SINOPSE

 

Espião  ocasional  e  restaurador  de  arte,  Gabriel  Allon  chega  a Zurique  para  restaurar  a  obra  de  um  Velho  Mestre,  a  pedido  de  um banqueiro milionário.

Em  vez  disso,  acorda  manchado  com  o  sangue  do  cliente  e injustamente  acusado  de  seu  homicídio. Allon  vê-se  inesperadamente  a braços com uma voraz cadeia de acontecimentos, incluindo roubo de arte pelos  nazistas,  um  suicídio  de  várias  décadas  e  uma  trilha  sangrenta  de assassinatos — alguns de sua autoria. O mundo da espionagem que Allon pensava ter colocado de lado vai arrebatá-lo uma vez mais. E ele terá de lutar pela vida com o assassino que ajudou a treinar.




Para  Phyllis  Grann,  finalmente,  e,  como  sempre,  para  minha  mulher, Jamie, e meus filhos, Lily e Nicholas.




Gnomo: Folclórico membro de uma raça de criaturas pequenas, disformes e semelhantes  a  anões,  supostamente  habitando  na  terra  e  guardando  seus segredos.

WEBSTER'S NEW WORLD DICTIONARY

 

Abafar o passado é uma tradição na Suíça.

JEAN ZIEGLER

The Swiss, The Gold, and The Dead




PRÓLOG O

 

SUÍÇA, 1975

 

Marguerite  Rolfe  estava  cavando  no  jardim  devido  aos  segredos  que descobrira  escondidos  no  escritório  do  marido.  Era  tarde  para  trabalhar  no jardim, já passava muito da meia-noite. O degelo da primavera deixara a terra macia e úmida e a pá rasgava o solo sem grande esforço, permitindo-lhe avançar com  um  mínimo  de  ruído.  Estava  agradecida  por  isso.  O  marido  e  a  filha estavam dormindo na casa e não queria acordá-los.

Por  que  não  podia  ter  sido  uma  coisa  simples,  como  cartas  de  amor  de outra mulher? Teria havido uma valente discussão e Marguerite teria confessado o seu próprio caso amoroso. Os amantes teriam sido abandonados e em breve a casa voltaria ao normal. Mas ela não tinha encontrado cartas de amor — tinha encontrado uma coisa bem pior.

Por um instante, culpou-se a si mesma. Se não tivesse estado no escritório dele, nunca teria encontrado as fotografias. Poderia ter passado o resto da vida num  estado  de  desconhecimento,  acreditando  que  o  marido  era  o  homem  que aparentava  ser.  Mas  agora  sabia.  O  marido  era  um  monstro,  a  vida  dele  uma mentira — uma completa e meticulosamente mantida mentira. Por consequência, também ela era uma mentira.

Marguerite Rolfe concentrou-se no trabalho, avançando lentamente e sem interrupções. Passado uma hora, estava feito. Um bom buraco, concluiu: cerca de dois metros de comprimento e meio metro de largura. Quinze centímetros abaixo da  superfície,  tinha-se  deparado  com  uma  camada  espessa  de  barro.  Devido  a isso, era um pouco menos fundo do que gostaria. Não importava. Sabia que não era permanente.

Pegou  a  arma.  Era  a  arma  preferida  do  marido,  uma  espingarda  linda, talhada  à  mão  especificamente  para  ele  por  um  mestre  armeiro  em  Milão,  Ele nunca mais poderia voltar a usá-la. Isso, a ela, agradava-lhe. Pensou em Anna. Por favor, não acorde, Anna. Dorme, meu amor.

A seguir, entrou na vala, deitou-se de costas, colocou aponta do cano da espingarda na boca e puxou o gatilho.

A  garota  acordou  com  música.  Não  reconheceu  a  composição  e  pôs-se  a imaginar como lhe teria ido parar à cabeça. Prolongou-se por um momento, uma escala  descendente  de  notas,  uma  redução  serena.  Esticou-se,  os  olhos  ainda fechados, e procurou as dobras da roupa da cama até a palma da mão encontrar o  corpo  deitado  a  poucos  centímetros  de  distância.  Os  dedos  desligaram  pela cintura  estreita,  passando  pelo  pescoço  fino  e  elegante,  em  direção  aos  traços graciosamente curvados da voluta do violino.

Na  noite  passada  tinham  discutido.  Agora  era  hora  de  esquecerem  as diferenças e fazerem as pazes.

Saiu  delicadamente  da  cama  e  vestiu  um  roupão.  Cinco  horas  de  treino estendiam-se à sua frente.

Treze anos de idade, uma manhã de junho repleta de sol, e era assim que iria passar o dia — e todos os outros dias daquele Verão.

Esticando os músculos do pescoço, olhou fixamente para o jardim florido, através  da  janela.  Era  uma  mistura  de  cores  primaveris.  Para  lá  do  jardim erguia-se a encosta íngreme da parede do vale. Por cima de tudo o resto, bem no alto,  surgiam  os  picos  das  montanhas  cobertos  de  neve,  resplandecentes  com  o sol  luminoso  de  Verão.  Ela  encostou  o  violino  ao  pescoço  e  preparou-se  para executar o primeiro étude. Foi então que reparou em algo no jardim: um monte de  terra,  um  buraco  comprido  e  não  muito  fundo.  Do  alto  da  janela,  conseguia ver  uma  faixa  de  tecido  branco  esticada  ao  longo  da  parte  mais  funda  e  mãos pálidas a abraçarem o cano de uma arma. — Mamãe! — gritou, e o violino caiu com estrondo no chão.

Abriu aporta do escritório do pai sem bater primeiro. Esperava encontrá-lo  sentado  à  mesa,  com  a  cabeça  enfiada  nos  livros  de  caixa,  mas  em  vez  disso estava empoleirado na ponta de um cadeirão de costas altas, ao lado da lareira. Uma  figura  minúscula,  semelhante  a  um  elfo,  vestia  o  blazer  azul  e  a  gravata listrada habituais.

Não estava sozinho. O segundo homem estava de óculos de sol, apesar da escuridão masculina do escritório.

—  Mas  que  raio  acha  que  está  fazendo?—  disparou  o  pai. —  Quantas vezes é que já te pedi para respeitar minha porta fechada? Não vê que estou no meio de uma conversa importante?

— Mas pai...

— E vista uma roupa decente! Dez horas da manhã e continua de roupão.

— Papai, tenho de...

— Pode esperar até terminarmos.

— Não, não pode, pai!

Gritou estas palavras tão alto que o homem dos óculos de sol estremeceu. —  Peço  desculpas,  O o,  mas  receio  que  os  modos  da  minha  filha  tenham  saído prejudicados  por  ela  passar  demasiadas  horas  sozinha  com  o  seu  instrumento. Dá licença? Não vou demorar nada.

O pai de Anna Rolfe manuseava os documentos importantes com cuidado e  a  nota  que  retirou  da  sepultura  não  constituiu  exceção.  Quando  acabou  de  a ler, olhou para ama bruscamente, a pestanejar de um lado para o outro, como se temesse  que  estivesse  alguém  a  ler  por  cima  do  seu  ombro.  Anna  viu  isso  da janela do quarto dela.

Ao  virar-se  para  voltar  para  casa,  ele  olhou  para  a  janela  e  os  olhos  se cruzaram com os de Anna. Parou, fitando-a por um instante. Não era um olhar de compaixão. Nem de remorso. Era um olhar de desconfiança.

Ela  voltou-se  e  afastou-se  da  janela.  O  Stradivarius  continuava  deitado onde o tinha deixado cair. Pegou nele. No andar de baixo, ouviu o pai a anunciar calmamente o suicídio da mulher ao convidado. Levantou o violino até o pescoço, colocou o arco nas cordas e fechou os olhos. Sol menor. Vários padrões de escalas ascendentes e descendentes. Arpejos. Terças quebradas.

— Como é que ela pode tocar numa hora destas?

— Receio que saiba fazer pouco mais do que isso.

Final  de  tarde.  Os  dois  homens  de  novo  sozinhos  no  escritório. A  polícia terminara a investigação inicial e o corpo tinha sido retirado. A nota estava em cima de uma mesa desdobrável entre os dois.

— Um médico podia dar-lhe um calmante.

—  Ela  não  quer  um  médico.  Receio  que  tenha  o  temperamento  e  a natureza teimosa da mãe.

— A polícia perguntou se havia alguma nota?

—  Não  vejo  necessidade  nenhuma  de  envolver  a  polícia  nos  assuntos pessoais desta família, especialmente quando dizem respeito ao suicídio da minha mulher.

— E a sua filha?

— O que tem a minha filha?

— Estava a observar-te da janela.

—  A  minha  filha  é  um  assunto  meu.  Vou  lidar  com  ela  da  maneira  que achar melhor.

— Espero que sim. Mas me faça um um pequeno favor.

— O que, O o?

A mão pálida dele bateu de leve no topo da mesa até pousar sobre a nota.

—  Queime  esta  maldita  coisa,  juntamente  com  todo  o  resto. Assegure-se de que mais ninguém dê de cara com mais nenhuma lembrança desagradável do passado. Isto é a Suíça. Não há passado.
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LONDRES E ZURIQUE

 

A  por  vezes  solvente  firma  Isherwood  Fine  Arts  ocupara  em tempos  um  exemplo  de  bem  imobiliário  de  grande  valor  na  chique  New Bond  Street,  em  Mayfair.  A  seguir  veio  a  renascença  do  comércio  a retalho  londrino  e  New  Bond  Street  —  ou  New  Bondstrasse,  como  era conhecida  no  meio,  em  jeito  de  troça  —  foi  invadida  por  marcas  do gênero Tiffany, Gucci, Versace e Mikimoto. Julian Isherwood e os outros negociantes  especializados  em  Velhos  Mestres  de  qualidade  museológica foram  forçados  a  um  exílio  para  St.  James's  a  Diáspora  de  Bond  Street, como  Isherwood  gostava  de  lhe  chamar.  Acabou  por  se  instalar  num armazém  vitoriano  num  pátio  quadrangular  sossegado  conhecido  como Mason's  Yard,  junto  aos  escritórios  londrinos  de  uma  pequena  empresa grega  de  transporte  marítimo  e  a  um  pub  com  mocinhas  bonitas  de motoretas.

Para  os  habitantes  maledicentes  de  St.  James's,  a  Isherwood  Fine Arts  era  teatro  de  bela  qualidade. A  Isherwood  Fine Arts  tinha  drama  e tensão,    comédia    e    tragédia,    picos    formidáveis    e    depressões aparentemente  sem  fim.  Isto  era,  em  grande  medida,  consequência  da personalidade  do  proprietário.  Fora  amaldiçoado  com  um  defeito  quase fatal para um negociante de arte: gostava mais de possuir arte do que de a vender.

Sempre  que  um  quadro  saía  da  parede  da  sua  preciosa  sala  de exposições,  Isherwood  caía  em  violento  estado  de  tristeza.  Como consequência desta angústia, encontrava-se agora sobrecarregado por um catálogo apocalíptico daquilo que era carinhosamente conhecido no meio como  stock  morto  —  quadros  pelos  quais  nenhum  comprador  pagaria alguma  vez  um  preço  justo.  Quadros  invendáveis.  Queimados,  como gostavam  de  dizer  em  Duke  Street.  Completamente.  Se  tivesse  sido pedido  a  Isherwood  que  explicasse  este  fiasco  aparentemente inexplicável em termos de argúcia empresarial, talvez tivesse levantado a questão de o seu pai, ainda que para ele fosse ponto assente nunca — e quero mesmo dizer nunca, minha flor — falar sobre o pai.

Neste momento, estava em alta. À tona. Inundado de fundos. Um milhão de libras, em termos precisos, bem aconchegados na sua conta no Barclays Bank, graças a um pintor veneziano chamado Francesco Vecellio e  ao  restaurador  de  arte  de  aspecto  taciturno  que  caminhava  neste momento pelos tijolos molhados de Mason's Yard.

Isherwood  vestiu  um  impermeável.  O  seu  tamanho  inglês  e  o guarda-roupa  devotamente  inglês  escondiam  o  fato  de  na  verdade  não ser  —  pelo  menos,  tecnicamente  falando  —  inglês.  Inglês  de nacionalidade e passaporte, sim, mas alemão de nascimento, francês por educação  e  judeu  por  via  da  religião.  Poucas  pessoas  sabiam  que  o  seu último  nome  era  somente  uma  perversão  fonética  do  original.  E  ainda menos  sabiam  que,  ao  longo  dos  anos,  tinha  feito  favores  a  um determinado  cavalheiro  obstinado  de  uma  determinada  agência clandestina  com  sede  em  Telaviv.  Rudolf  Heller  era  o  nome  que  o cavalheiro utilizava quando visitava Isherwood na galeria. Era um nome pedido  emprestado,  como  o  terno  azul  e  os  modos  do  cavalheiro.  O  seu nome verdadeiro era Ari Shamron.

— Temos de fazer opções na vida, não temos? — disse Shamron na hora  do  recrutamento  de  Isherwood.  —  Não  traímos  o  nosso  país  de adoção, a nossa faculdade ou o nosso regimento, mas temos que proteger a nossa família, a nossa tribo, não vá outro louco austríaco ou o Carniceiro de Bagdá tentar nos transformar outra vez em sabão, não é, Julian?

— Apoiado, Herr Heller.

— Não vamos pagar uma única libra. Seu nome nunca vai aparecer em  nossos  arquivos.  Vai  fazer  favores  de  tempos  em  tempos.  Favores muito específicos para um agente muito especial.

—  Ótimo.  Maravilhoso.  Onde  é  que  assino?  Que  tipo  de  favores? Nada de suspeito, suponho?

—  Imaginemos  que  eu  precise  enviá-lo  a  Praga.  Ou  a  Oslo.  Ou  a Berlim,  que  Deus  me  livre.  Gostaria  que  lhe  arranjasses  um  trabalho legítimo  lá.  Uma  restauração.  Uma  autenticação.  Uma  consulta. Alguma coisa apropriada para o período que ele tiver de ficar lá.

—  Não  há  problema,  Herr  Heller.  Aliás,  este  seu  agente  tem  um nome?

O  agente  tinha  muitos  nomes,  pensava  Isherwood  naquele momento,  enquanto  observava  o  homem  a  atravessar  o  pátio quadrangular. O nome verdadeiro dele era Gabriel Allon e a natureza do trabalho secreto que fazia para Shamron deixava-se denunciar por coisas sutis que fazia naquele momento. O modo como olhou de soslaio por cima do  ombro,  ao  esgueirar-se  pela  passagem  que  fazia  ligação  com  Duke Street.  O  modo  como,  apesar  de  uma  chuva  constante,  deu  não  uma, mas duas voltas completas no velho pátio antes de se aproximar da porta segura  da  galeria  e  de  tocar  a  campainha  de  Isherwood.  Pobre  Gabriel. Um  dos  três  ou  quatro  melhores  do  mundo  naquilo  que  faz,  mas  não consegue  se  aprumar.  E  por  que  deveria?  Depois  do  que  aconteceu  à mulher  e  ao  filho  em  Viena...  nenhum  homem  seria  o  mesmo  depois disso.

Era  de  estatura  inesperadamente  média  e  o  seu  modo  de  andar suave  parecia  impulsioná-lo  sem  esforço  ao  longo  da  Duke  Street  e  em direção ao Green's Restaurant, onde Isherwood reservara uma mesa para o  almoço.  Quando  se  sentaram,  os  olhos  de  Gabriel  vasculharam  a  sala como  lanternas.  Tinham  um  feitio  de  amêndoa,  um  verde  quase antinatural  e  eram  muito  rápidos.  As  maçãs  do  rosto  eram  largas  e quadradas,  os  lábios  escuros  e  o  nariz  pontiagudo  parecia  ter  sido esculpido  em  madeira.  Era  um  rosto  intemporal,  pensou  Isherwood. Podia ser de uma capa de revista lustrosa de moda masculina ou de um quadro sombrio de Rembrandt. Era também um rosto com várias origens possíveis. Era um soberbo trunfo profissional.

Isherwood pediu linguado recheado e Sancerre, Gabriel chá preto e uma  tigela  de  consomé.  Fez  com  que  Isherwood  se  lembrasse  de  um eremita ortodoxo que subsistia com queijo feta rançoso e pão chato duro como  pedra,  só  que  Gabriel  vivia  num  chalé  agradável,  junto  a  um ribeiro,  numa  enseada  remota,  na  Cornualha,  e  não  num  mosteiro. Isherwood  nunca  o  vira  comer  uma  refeição  suculenta,  nunca  o  vira sorrir  ou  admirar  um  belo  par  de  ancas.  Nunca  cobiçava  bens  materiais. Tinha dois brinquedos apenas, um velho MG e uma chalupa de madeira, ambos restaurados por ele próprio. Ouvia as suas óperas num pequeno e horroroso  leitor  de  CD  portátil,  manchado  de  tinta  e  verniz.  Só  gastava dinheiro nos equipamentos. Tinha mais brinquedos de alta tecnologia no seu pequeno estúdio na Cornualha do que os que havia no departamento de conservação do museu Tate.

Gabriel pouco mudara ao longo dos vinte e cinco anos em que já se conheciam. Umas quantas rugas a mais à volta daqueles olhos vigilantes, uns  quantos  quilos  a  mais  no  corpo  magro.  Naquele  dia,  mal  passava  de um rapaz, mais calado do que um rato. E mesmo então, o cabelo já tinha mechas  grisalhas,  a  marca  de  um  rapaz  que  fizera  um  trabalho  de homem.

—  Julian  Isherwood,  apresento-lhe  Gabriel  —  dissera  Shamron.  — Gabriel é um homem de talento enorme, asseguro.

Um  talento  enorme,  de  fato,  mas  tinha  havido  lacunas  na proveniência  do  jovem  —  Como  os  três  anos  que  faltavam  entre  a licenciatura  na  prestigiada Bezalel  School  of  Art  de  Jerusalém  e  a aprendizagem em Veneza com o mestre restaurador Umberto Conti.

—  Gabriel  passou  algum  tempo  viajando  pela  Europa  —  dissera Shamron  secamente.  Essa  foi  a  última  vez  em  que  o  assunto  das aventuras  europeias  foi  levantado.  Julian  Isherwood  não  falava  do  que tinha  acontecido  ao  pai  e  Gabriel  não  falava  das  coisas  que  tinha  feito para  Ari  Shamron,  também  conhecido  como  Rudolf  Heller  entre  1972  e 1975. Secretamente, Isherwood referia-se a eles como os Anos Perdidos.

Isherwood  enfiou  a  mão  no  bolso  interno  do  paletó  e  tirou  um cheque.

— Sua parte na venda do Vecellio. Cem mil libras.

Gabriel  pegou  o  cheque  e  enfiou-o  no  bolso  com  um  movimento suave da mão. Tinha mãos de mágico e a capacidade de engano própria de um mágico. O cheque estava ali, o cheque já não estava.

— Quanto foi sua parte?

—  Vou  contar,  mas  primeiro  tem  que  me  prometer  que  não  vai divulgar  a  quantia  a  nenhum  destes  abutres  —  respondeu  Isherwood, abrangendo com a mão toda a sala de refeições do Green's.

Gabriel  não  disse  nada,  o  que  Isherwood  interpretou  como  um juramento de sangue de silêncio eterno.

— Um milhão.

— De dólares?

— De libras, minha flor. De libras.

— Quem o comprou?

— Uma galeria bem simpática no Midwest americano. Exposto com gosto, garanto. Dá para acreditar? Consegui por dezesseis mil libras numa sala  de  vendas  empoeirada  em  Hull,  com  o  palpite  —  o  raio  de  um palpite louco — de que era o retábulo de altar desaparecido da igreja de San  Salvatore  em  Veneza.  E  tinha  razão!  Uma  jogada  destas  só  aparece uma vez na carreira, duas se tivermos sorte. À nossa!

Brindaram,  copos  de  vinho  a  tocando  numa  xícara  de  chá  de porcelana. Foi então que um homem barrigudo, camisa cor de rosa e faces rosadas combinando apareceu na mesa, ofegante.

— Julian! — exclamou.

— Olá, Oliver.

—  Diz-se  na  Duke  Street  que  conseguiu  um  milhão  limpinho  pelo seu Vecellio. 

— Onde ouviu dizer isso, diabos?

— Não há segredos nestas bandas, querido. Diga só se é verdade ou uma mentira nojenta e insidiosa.

Voltou-se para Gabriel, como se reparasse nele pela primeira vez, e esticou  a  mão  grande  e  carnuda,  com  um  cartão  de  negócios  gravado  a ouro enfiado no meio dos dedos grossos.

— Oliver Dimbleby. Dimbleby Fine Arts.

Gabriel pegou o cartão em silêncio.

—  Por  que  não  nos  faz  companhia  numa  bebida,  Oliver?  — perguntou Isherwood.

Por baixo da mesa, Gabriel pôs o seu pé em cima do dedo do pé de Isherwood e pisou com força.

— Agora  não  posso,  querido. Aquela  criatura  de  pernas  compridas ali  no  reservado  prometeu  sussurrar  coisas  porcas  ao  ouvido  se  eu  lhe pagar mais um copo de champanhe.

— Graças a Deus! — soltou Isherwood entredentes.

Oliver  Dimbleby  afastou-se  bamboleando.  Gabriel  libertou  o  pé  de Isherwood. — Lá se vão seus segredos.

— Abutres  —  repetiu  Isherwood.  — Agora  estou  em  alta,  mas  mal tropece  voltarão  a  me  rondar,  à  espera  de  que  eu  morra  para  poderem bicar meus ossos. 

—  Talvez  devesse  ter  um  pouquinho  mais  de  cuidado  com  seu dinheiro.

— Lamento, mas sou um caso perdido. Aliás...

— Ó, meu Deus.

—...  parto  para  Amsterdam  na  próxima  semana  para  olhar  um quadro. É  a  peça  central  de  um  tríptico,  autor  desconhecido,  mas  estou com outro palpite. Acho que pode ter saído do estúdio do Rogier van der Weyden. Aliás, posso até estar disposto a apostar muito dinheiro nisso.

—  Os  Van  der  Weyden  são  conhecidos  por  serem  bem  difíceis  de autenticar.  Só  há  um  punhado  de  obras  atribuído  a  ele  com  toda segurança e ele nunca assinou nem pôs data em nenhuma.

— Se saiu do estúdio dele, as impressões digitais vão estar lá. E se há alguém capaz de descobri-las é você.

— Terei todo o prazer em ver isso.

— Está trabalhando em alguma coisa neste momento?

— Terminei agora um Modigliani.

— Tenho um trabalho para você. 

— Que tipo de trabalho?

— Recebi um telefonema de um advogado há uns dias. Disse que o cliente  dele  tem  um  quadro  que  precisa  ser  limpo.  Disse  que  o  cliente queria que você se encarregasse do serviço e que pagaria uma bela soma.

— Qual é o nome do cliente?

— Não disse.

— Qual é o quadro?

— Não disse.

— Então como supostamente se vai processar tudo?

—  Você  vai  para  a  casa  dele  e  trabalha  no  quadro.  O  proprietário paga hotel e despesas.

— Onde?

— Zurique.

Algo  brilhou  por  trás  dos  olhos  verdes  de  Gabriel,  uma  visão,  uma recordação. Isherwood passou freneticamente em revista as gavetas com os  arquivos  da  própria  memória,  bem  menos  confiança. Alguma  vez  o enviei a Zurique a mando de Herr Heller?

— Zurique é um problema?

— Não, Zurique está ótimo. Quanto eu receberia?

— O dobro do que eu acabei de dar — se começar em seguida.

— Dê-me o endereço.

Gabriel  não  tinha  tempo  para  regressar  à  Cornualha  e  buscar  suas coisas, por isso, após o almoço, foi às compras. Em Oxford Street, comprou duas mudas de roupa e uma pequena mala de couro. Depois, foi a Great Russell  Street  fazer  uma  visita  à  L.  Cornelissen  &  Son,  ilustre  loja  de material  de  arte.  Um  anjo  com  cabelo  cor  de  linho,  chamado  Penélope, ajudou-o  a  preparar  um  kit  de  viagem  com  pigmentos,  pincéis  e solventes.  Ela  conhecia-o  pelo  seu  nome  de  trabalho  e  ele  galanteou-a descaradamente,  com  o  sotaque  tênue  de  um  italiano  a  viver  no estrangeiro.  Ela  embrulhou  as  compras  num  papel  pardo  e  atou-as  com barbante. Ele deu-lhe um beijo na face. O cabelo dela cheirava a cacau e incenso.

Gabriel sabia demasiado sobre terrorismo e segurança para gostar de viajar de avião, por isso foi de metro até a estação de Waterloo e apanhou um trem Eurostar para Paris, ao final da tarde. Na Gare de l'Est, entrou num trem noturno em direção a Zurique e, por volta das nove horas da manhã  seguinte,  já  se  passeava  pela  extensão  ligeiramente  flectida  de Bahnhofstrasse.  Como  Zurique  esconde  tão  graciosamente  as  suas riquezas, pensou. Muito do ouro e da prata do mundo encontrava-se nas caixas-fortes  dos  24  bancos  por  baixo  dos  pés  dele,  mas  não  havia  torres de escritórios hediondas a assinalar as fronteiras do sector financeiro nem monumentos  à  acumulação  de  lucros.  Apenas  subtileza,  discrição  e engano.  Uma  mulher  desprezada  que  desvia  o  olhar  para  esconder  a vergonha. A Suíça.

Chegou  a  Parade  pla .  De  um  lado  da  praça  ficava  a  sede  do Credit  Suisse,  do  outro  o  Union  Bank  da  Suíça.  Uma  rajada  de  pombos quebrou a calmaria. Atravessou a rua.

Em  frente  ao  Hotel  Savoy  havia  uma  paragem  de  táxis.  Entrou num  dos  carros  que  aguardavam  depois  de  olhar  primeiro  de  relance para o número da matrícula e de o memorizar. Deu ao taxista o endereço da  residência,  fazendo  o  melhor  possível  para  esconder  o  sotaque berlinense que herdara da mãe.

Ao atravessar o rio, o taxista ligou o rádio. Um locutor estava a ler as notícias da noite. Gabriel teve de se esforçar para compreender o dialeto Zuri  Dutsch  dele. Afastou  a  atenção  do  rádio  e  concentrou-se  na  tarefa que  tinha  pela  frente.  No  mundo  da  arte,  havia  quem  considerasse  o restauro  um  trabalho  entediante,  mas  Gabriel  olhava  para  cada  missão como  uma  aventura  à  espera  de  se  desenrolar;  uma  oportunidade  para passar  para  o  outro  lado  do  espelho,  para  um  outro  tempo  e  lugar.  Um lugar  onde  o  êxito  ou  o  fracasso  eram  determinados  pelas  suas  próprias capacidades e audácia e por nada mais.

Pôs-se  a  imaginar  o  que  o  aguardava.  Só  o  fato  de  o  proprietário  o ter pedido a ele especificamente já queria dizer que a obra era quase com certeza de um Velho Mestre. Também podia partir do pressuposto de que o  quadro  estava  bem  sujo  e  danificado.  O  proprietário  não  se  teria  dado ao trabalho nem à despesa de o trazer até Zurique se necessitasse de uma camada  nova  de  verniz.  Então  por  quanto  tempo  ficaria  ele  aqui?  Seis semanas? Seis meses? Difícil de dizer. Não havia dois restauros iguais; ia depender muito do estado do quadro. Tinha sido necessário um ano para restaurar o Vecellio de Isherwood, ainda que ele tivesse tirado um curto período sabático a meio do trabalho, cortesia de Ari Shamron.

Rosenbuhlweg  era  uma  rua  estreita,  com  uma  largura  que  apenas dava  para  acomodar  dois  carros  ao  mesmo  tempo,  e  subia  de  modo pronunciado pela encosta da colina de Zíirichberg. As casas eram antigas, grandes  e  amontoadas  umas  em  cima  das  outras.  Paredes  de  estuque, telhados  de  ladrilho,  pequenos  jardins  emaranhados.  Em  todas,  exceto naquela em que o taxista parou à porta.

Ficava  no  alto  do  seu  próprio  promontório  e,  ao  contrário  das vizinhas,  estava  posicionada  a  vários  metros  de  distância  da  rua.  Uma vedação metálica elevada, como as grades de uma cela de prisão, dava a volta  ao  perímetro. Ao  nível  do  passeio,  havia  um  portão  de  segurança, apetrechado com uma câmera de vigilância. Para lá do portão, erguia-se uma  fila  de  degraus  de  pedra.  A  seguir  vinha  a  casa,  uma  construção melancólica  de  rocha  vulcânica  com  torreões  e  um  pórtico  imponente  a servir de entrada.

O táxi partiu. Em baixo, ficava o centro de Zurique e o lago. Nuvens cobriam  a  margem  mais  distante.  Gabriel  lembrou-se  de  que  era  possível ver os Alpes num dia limpo, mas naquele momento também eles estavam tapados.

Instalado  junto  ao  portão,  numa  parede  de  pedra,  estava  um telefone.  Gabriel  levantou  o  receptor,  ouviu  chamar  do  outro  lado  da linha e esperou. Nada.

Voltou  a  colocar  o  receptor  no  descanso,  depois  pegou  nele  outra vez.

Continuavam sem atender.

Tirou  do  bolso  o  fax  do  advogado  que  Julian  Isherwood  lhe entregara  em  Londres.  Deverá  chegar  às  nove  da  manhã  em  ponto. Toque  à  campainha  e  será  acompanhado  até  o  interior  da  casa.  Gabriel olhou para o relógio. Passavam três minutos das nove.

Ao  enfiar  de  novo  os  papéis  dentro  do  bolso,  começou  a  chover. Olhou  em  redor:  não  havia  cafés  onde  se  pudesse  sentar confortavelmente,  nem  parques  ou  praças  onde  pudesse  encontrar  um pouco  de  abrigo  do  tempo.  Apenas  um  deserto  de  riqueza  residencial herdada. Se ficasse parado muito tempo no passeio, provavelmente seria preso por vagabundagem.

Pegou  o  celular  e  teclou  o  número  de  Isherwood.  Provavelmente, ainda devia estar a caminho da galeria. Enquanto Gabriel esperava que a ligação  fosse  estabelecida,  surgiu-lhe  na  cabeça  uma  imagem  de Isherwood, debruçado sobre o volante do seu novo e reluzente jaguar, a arrastar-se  por  Piccadilly  como  se  estivesse  a  pilotar  um  petroleiro  ao longo de águas traiçoeiras.

—  Desculpa,  mas  receio  que  tenha  havido  uma  mudança  de planos.  Pelos  vistos,  o  sujeito  que  supostamente  se  devia  encontrar  com você  teve  de  sair  de  repente  da  cidade.  Uma  emergência  de  qualquer tipo. Não foi muito preciso acerca disso.

Sabes como é que os suíços são capazes de ser, minha flor.

— E o que eu devo fazer?

—  Ele  enviou-me  os  códigos  de  segurança  para  o  portão  e  a  porta da  frente.  Esperam  que  entres  por  ti  mesmo.  Supostamente,  está  um bilhete para você em cima da mesa no hall de entrada, a explicar onde é que podes encontrar o quadro e os teus aposentos.

— Tudo muito pouco ortodoxo, não acha?

— Considere-se sortudo. Dá a ideia de que vai ficar com o lugar por sua  conta  durante  uns  dias  e  não  terá  ninguém  em  cima  de  cima observando enquanto trabalha.

— Suponho que tenha razão.

—  Deixa  eu  dar  os  códigos  de  segurança.  Tem  papel  e  caneta  aí? São bem compridos.

—  Diz-me  lá  os  números,  Julian.  Chove  a  potes  e  estou  a  ficar encharcado aqui fora.

— Ah,  sim.  Você  e  os  seus  truquezinhos  de  magia  baratos.  Dantes eu tinha uma garota na galeria que conseguia fazer a mesma coisa.

Isherwood  disparou  duas  séries  de  números,  cada  uma  com  oito dígitos  de  extensão,  e  cortou  a  ligação.  Gabriel  levantou  o  receptor  do telefone de segurança e marcou os números. Ouviu-se um apito elétrico; rodou o trinco e passou para o lado de lá do portão. Na entrada principal da casa, repetiu o procedimento e, um instante depois, estava parado no hall da frente escurecido, tateando à procura de um interruptor.

O  envelope  estava  dentro  de  uma  taça  grande  de  vidro,  em  cima de uma mesa antiga trabalhada, junto à base da escada. Vinha dirigido ao Signore  Delvecchio,  o  nome  de  trabalho  de  Gabriel.  Pegou  o  envelope  e abriu-o  com  o  indicador.  Papel  liso,  acinzentado,  de  qualidade  superior de  resistência,  sem  cabeçalho.  Caligrafia  precisa  e  cuidada,  sem assinatura. Levou-o até o nariz. Nenhum cheiro.

Gabriel  começou  a  ler.  O  quadro  estava  pendurado  na  sala  de visitas, um Rafael, detrato de um jovem. Tinha-lhe sido feita uma reserva no Dolder Grand Hotel, a cerca de um quilômetro e meio de distância, do outro  lado  da  colina  de  Zúrichberg.  Havia  comida  no  frigorífico.  O proprietário  regressaria  a  Zurique  no  dia  seguinte.  Ficaria  muitíssimo agradecido  se  o  Signore  Delvecchio  pudesse  iniciar  o  trabalho  sem demora.

Gabriel enfiou o bilhete no bolso, com que então, um Rafael. Seria o seu  segundo.  Cinco  anos  antes,  restaurara  um  pequeno  objeto  religioso, uma  Virgem  e  o  Menino,  inspirado  na  célebre  composição  de  Leonardo. Gabriel  podia  sentir  uma  sensação  de  formigueiro  nas  pontas  dos  dedos. Era  uma  oportunidade  maravilhosa.  Estava  contente  por  ter  aceitado  o trabalho, independentemente das combinações pouco ortodoxas.

Atravessou  uma  passagem  e  entrou  numa  sala  grande.  Estava escuro,  não  havia  luzes  acesas,  as  cortinas  espessas  estavam completamente fechadas. Apesar da escuridão, teve a sensação de estar perante um amontoado de objetos aristocráticos da Europa Central.

Avançou alguns passos. Por baixo dos pés, o tapete estava úmido. O ar  cheirava  a  sal  e  ferrugem.  Era  um  odor  que  Gabriel  já  sentira  antes. Debruçou-se, tocou com os dedos no tapete e levou-os ao rosto.

Estava pisando em sangue.

O  tapete  oriental  estava  desbotado  e  era  muito  velho,  como  o homem  morto  esticado  no  centro  dele.  Estava  deitado  de  barriga  para baixo  e  na  hora  da  morte  estava  a  esticar  a  mão  direita  para  a  frente. Vestia  um  blazer  azul  com  duas  rachas  laterais,  a  brilhar  de  coçado  nas costas,  e  calças  de  flanela  cinzentas.  Os  sapatos  eram  de  camurça castanha. Um dos sapatos, o direito, tinha o tacão e a sola mais grossos. a calça  estavam  subidas  ao  longo  da  parte  inferior  da  perna.  A  pele  era pavorosamente  branca,  como  um  osso  a  nu.  As  meias  estavam desirmanadas.

Gabriel  pôs-se  de  cócoras  com  a  descontração  de  alguém  que  se sentia  à  vontade  ao  pé  dos  mortos.  O  corpo  era  o  de  um  homem minúsculo — um metro e meio, não mais do que isso. Estava deitado de perfil,  com  o  lado  esquerdo  do  rosto  visível.  Por  entre  o  sangue,  Gabriel conseguiu  ver  um  maxilar  quadrado  e  uma  maçã  do  rosto  delicada.  O cabelo  era  grosso  e  branco  como  a  neve.  Parecia  que  o  homem  tinha levado  um  tiro  no  olho  esquerdo  e  que  a  bala  saíra  pela  nuca.  A  julgar pelo tamanho da ferida no lugar de saída da bala, a arma utilizada tinha sido  uma  pistola  de  calibre  bem  potente.  Gabriel  olhou  para  cima  e  viu que a bala estilhaçara o espelho por cima da grande lareira. Suspeitou que o velho estivesse morto há umas horas. Calculou que devesse telefonar à polícia,  mas  depois  imaginou  a  situação  do  ponto  de  vista  deles.  Um estrangeiro  numa  casa  cara,  um  cadáver  com  um  tiro  no  olho.  No mínimo,  seria  detido  para  interrogatório.  Gabriel  não  podia  permitir  que isso  acontecesse.  Levantou-se  e  desviou  o  olhar  do  morto  para  o  Rafael. Uma imagem impressionante: um belo jovem em semiperfil, iluminado de forma sensual.

Gabriel  calculou  que  tivesse  sido  pintado  enquanto  Rafael  vivia  e trabalhava  em  Florença,  provavelmente  entre  1504  e  1508.  O  que acontecera ao velho tinha sido uma pena. Teria sido um prazer restaurar um quadro daqueles.

Regressou  ao  hall  de  entrada,  parou  e  olhou  para  baixo.  Tinha deixado marcas de sangue ao longo do chão de mármore. Não havia nada a  fazer  em  relação  a  isso.  Em  circunstâncias  como  aquelas,  fora  treinado para  se  ir  embora  rapidamente,  sem  se  preocupar  com  o  pouco  de confusão ou de barulho que daí pudesse resultar.

Pegou  as  malas,  abriu  a  porta  e  saiu.  Nesta  hora,  chovia  mais  e, quando  chegou  ao  portão  no  final  do  passeio  de  laje,  já  não  estava  a deixar pegadas ensanguentadas.

Andou  rapidamente  até  chegar  a  uma  via:  a  Krahbühlstrasse.  O elétrico  número  6  deslizou  pela  encosta  da  colina  abaixo.  Tentou  chegar primeiro  do  que  ele  à  paragem  seguinte,  andando  depressa  mas  sem correr, e saltou para dentro dele sem bilhete.

O  trólei  avançou  aos  solavancos.  Gabriel  sentou-se  e  olhou  para  a direita.  Rabiscada  na  parede  da  carruagem,  com  um  marcador  preto indelével,  estava  uma  suástica  sobreposta  numa  Estrela  de  David.  Por baixo, havia duas palavras: JUDEN SCHEISSNR ( Judeus de merda).

O  elétrico  levou-o  diretamente  a  Hauptbahnhof.  No  interior  do terminal, numa arcada comercial subterrânea, comprou um par de botas de couro Bally a um preço exorbitante. No piso de cima, no hall principal, verificou  o  quadro  das  partidas.  Um  trem  saía  para  Munique  dentro  de quinze minutos. De Munique podia apanhar um voo noturno de regresso a  Londres,  onde  iria  diretamente  a  casa  de  Isherwood,  em  South Kensington, estrangulá-lo.

Comprou  um  bilhete  de  primeira  classe  e  foi  até  a  casa  de  banho. Numa cabina, descalçou os mocassins e substituiu-os pelas botas novas. À saída,  deitou  os  mocassins  num  caixote  de  lixo  e  tapou-os  com  papel higiênico.

Quando  chegou  à  plataforma,  já  tinha  começado  o  embarque. Entrou  para  a  segunda  carruagem  e  foi  abrindo  caminho  pelo  corredor até  chegar  ao  seu  compartimento.  Estava  vazio.  Um  instante  depois,  ao mesmo  tempo  que  o  trem  começava  a  avançar,  Gabriel  fechou  os  olhos, mas tudo o que conseguia ver era o morto deitado aos pés do Rafael e as duas palavras rabiscadas num elétrico: JUDEN SCHEISS.

O trem abrandou até parar. Ainda estavam na plataforma. Lá fora, no  corredor,  Gabriel  ouviu  passos,  A  seguir,  a  porta  do  compartimento escancarou-se,  como  se  uma  bomba  a  tivesse  feito  explodir,  e  dois policiais entraram de rompante.
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VITORIA, ESPANHA

 

Novecentos  e  sessenta  e  cinco  quilômetros  a  oeste  dali,  na  cidade basca de Vitoria, um inglês estava sentado no meio das sombras frescas da Plaza  de  Espana,  a  bebericar  um  café  num  bar  por  baixo  da  elegante arcada.  Apesar  de  não  ter  conhecimento  do  que  se  estava  a  passar  em Zurique,  esses  acontecimentos  não  tardariam  muito  a  alterar  o  curso  da sua  bem  ordenada  vida.  Por  enquanto,  a  atenção  dele  estava concentrada na entrada do banco do outro lado da praça Pediu mais um café  com  leite  e  acendeu  um  cigarro.  Trazia  um  chapéu  com  abas  e óculos de sol. O cabelo tinha o brilho prateado e saudável de um homem que  ficara  prematuramente  grisalho.  O  terno  de  popeline  cor  de  areia condizia  com  a  arquitetura  predominante  de  Vitoria,  permitindo misturar-se,  como  um  camaleão,  à  paisagem  que  o  rodeava.  Dava  a impressão  de  estar  fascinado  com  as  edições  dessa  manhã  dos  jornais El País  e El  Mundo.  Não  estava.  Na  parede  de  pedra  do  edifício,  de  um amarelo-pálido,  um  artista  de  grafito  rabiscara  um  aviso:  ATENÇÃO, TURISTA!  VOCÊ  JÁ  NÃO  ESTÁ  MAIS  NA  ESPANHA!  ISTO  É  O  PAÍS BASCO! O inglês não sentiu qualquer tipo de desconforto. Se, por alguma razão,  fosse  atacado  pelos  separatistas,  tinha  a  certeza  de  ser  capaz  de tomar conta de si mesmo.

O seu olhar fixou-se na porta do banco. Dentro de poucos minutos, um  caixa  chamado  Felipe  Navarra  sairia  para  a  hora  de  almoço.  Os colegas achavam que ia para casa almoçar e fazer a sesta com a mulher. A mulher  achava  que  ele  se  estava  a  reunir  em  segredo  com  os  seus companheiros  políticos  bascos.  Na  realidade,  Felipe  Navarra  dirigir-se-ia para um apartamento na cidade velha, logo a seguir à Plaza de Ia Virgen Blanca, onde passaria a tarde com a amante, uma bela garota de cabelos pretos  chamada  Amaia.  O  inglês  sabia  isso  porque  andava  a  vigiar Navarra há já quase uma semana.

À uma e quinze da tarde, Navarra saiu do banco e dirigiu-se para a cidade  velha.  O  inglês  deixou  uma  mão-cheia  de  pesetas  em  cima  da mesa,  o  suficiente  para  pagar  a  conta  e  incluir  ainda  uma  gorjeta generosa  para  o  empregado,  e  seguiu-o  discretamente.  Ao  entrarem numa  rua  de  mercado  apinhada,  manteve-se  a  uma  distância  segura. Não  havia  necessidade  de  se  aproximar  demasiado.  Sabia  onde  ia  a  sua presa.

Felipe Navarra não era um caixa comum. Era um agente ao serviço da  Euzkadi  Ta  Askatasuna  (Pátria  e  Liberdade  Bascas),  mais  conhecida por ETA. No vocabulário da ETA, Navarra era um comando adormecido. Vivia uma vida normal com um trabalho normal e recebia ordens de um comandante  anônimo.  Um  ano  antes,  fora  instruído  para  assassinar  um jovem  oficial  da  Guardiã  Civil.  Infelizmente  para  Navarra,  o  pai  do oficial era um vinicultor de sucesso, um homem com dinheiro suficiente para  financiar  uma  busca  exaustiva  do  assassino  do  filho.  Algum  desse dinheiro  residia  agora  numa  conta  bancária  numerada  do  inglês,  num banco suíço.

Entre  os  especialistas  em  terrorismo  da  Europa,  a  ETA  tinha  uma reputação  em  termos  de  treino  e  disciplina  operacional  que  rivalizava com a do Exército Republicano Irlandês, um grupo com o qual o inglês já tinha  lidado  no  passado.  Mas  com  base  nas  observações  do  inglês  até  o momento,  Felipe  Navarra  parecia  um  agente  com  muito  espírito  de iniciativa. Seguiu diretamente para o apartamento da garota, sem tomar precauções de segurança ou medidas de contravigilância. Era um milagre ele  ter  conseguido  matar  o  oficial  da  Guardiã  Civil  e  escapar.  O  inglês pensou  que  estaria  provavelmente  a  fazer  um  favor  à  ETA  ao  eliminar um agente tão incompetente.

Navarra entrou num prédio de apartamentos. O inglês atravessou a rua  em  direção  a  uma  padaria,  onde  consumiu  dois  bolos  com  muito açúcar e bebeu mais um café com leite. Não gostava de trabalhar com o estômago vazio. Olhou para o relógio. Navarra estava lá dentro há vinte minutos,  o  tempo  suficiente  para  os  preliminares  de  um  encontro amoroso.

Ao  atravessar  a  rua  sossegada,  teve  uma  ideia  divertida.  Se telefonasse  à  mulher  de  Navarra,  uma  ruiva  com  um  temperamento basco  fogoso,  ela  provavelmente  iria  fazer  o  trabalho  por  ele.  Mas,  em rigor,  isso  seria  uma  quebra  de  contrato.  Além  disso,  queria  fazê-lo  ele mesmo. O inglês era feliz no seu trabalho. Entrou no foyer escuro e fresco. Diretamente à frente dele, estava a entrada para um pado com sombra. À  direita,  havia  uma  fila  de  caixas  de  correio.  Subiu  rapidamente  as escadas  até  a  porta  do  apartamento  da  garota  no  quarto  andar.  Havia uma  televisão  ligada,  um  concurso  sem  sentido  a  dar  na  Antena  3. Ajudou  a  esconder  o  som  mínimo  que  o  inglês  fez  ao  arrombar  a fechadura.  Entrou  no  apartamento,  fechou  a  porta  e  trancou-a novamente. A seguir, entrou, com passos abafados, no quarto.

Navarra  estava  sentado  na  ponta  da  cama.  A  mulher  estava ajoelhada no chão, a cabeça a mover-se de forma ritmada entre as pernas dele.  Os  dedos  de  Navarra  estavam  entrelaçados  no  cabelo  dela  e  tinha os  olhos  fechados,  não  se  apercebendo  por  isso  da  nova  presença  no quarto. O inglês tentou imaginar por que razão estariam eles a fazer amor ao som de um concurso. O seu a seu dono, pensou.

O inglês atravessou rapidamente o quarto com três passadas largas, com os passos encobertos pelo som da televisão. Uma faca deslizou-lhe de uma bainha que tinha no antebraço direito e caiu-lhe na palma da mão. Era  a  arma  de  um  soldado,  com  uma  lâmina  altamente  serrilhada  e  um cabo  grosso  revestido  de  couro.  Segurou-a  como  tinha  sido  treinado  no quartel-general  do  seu  regimento,  numa  charneca  varrida  pelo  vento, nas Midlands da Inglaterra.

Quando se apunhala um homem, a inclinação natural é fazê-lo por trás,  de  modo  a  que  o  assassino  e  a  vítima  nunca  se  encontrem  cara  a cara,  mas  o  inglês  tinha  sido  treinado  para  matar  com  uma  faca  pela frente.  Neste  caso,  isso  significava  que  o  elemento  surpresa  estava perdido, mas o inglês era uma criatura de hábitos e acreditava em fazer as coisas como mandavam os livros.

Avançou  alguns  passos,  para  ficar  por  trás  da  garota.  Os  cabelos caíam-lhe  sobre  as  costas,  longas  e  em  forma  de  V.  Os  olhos  dele seguiram-lhe  a  linha  da  coluna  vertebral  até  a  cintura  fina,  às  ancas arredondadas e largas e às nádegas curvas.

Navarra  abriu  os  olhos.  Em  desespero,  tentou  empurrar  a  garota para longe. O assassino fez isso por ele, pegando-lhe numa mão-cheia do cabelo e atirando-a pelo quarto fora, fazendo-a deslizar de costas no chão de madeira dura e derrubando um abajur de pé.

Navarra,  sem  tirar  os  olhos  do  intruso,  esticou-se  de  costas  pelos lençóis  amarrotados  e  bateu  com  a  palma  da  mão  num  monte  de  roupa emaranhada.  Então,  ele  tinha  uma  arma.  O  inglês  avançou  e  agarrou  o pescoço do basco com a mão esquerda, apertando-lhe a laringe quase até a  partir.  A  seguir,  comprimiu-o  contra  a  cama,  colocando-se  em  cima dele, com um joelho na barriga. Navarra contorceu-se, debatendo-se para conseguir respirar, com uma expressão no rosto que era uma combinação de pânico e resignação completa.

O inglês espetou a faca no tecido macio por baixo da caixa torácica do  basco,  num  movimento  angular  em  direção  ao  coração.  Os  olhos  do homem  saltaram-lhe  das  órbitas  e  o  corpo  ficou  rijo,  antes  de descomprimir. O sangue bombeava por cima da lâmina da faca.

O inglês tirou a faca do peito do morto e levantou-se. A garota pôs-se de pé de forma atabalhoada. Depois avançou e esbofeteou-o com força no rosto.

— Quem pensa que é, diabos?

O  inglês  não  sabia  bem  o  que  pensar  desta  mulher.  Tinha  acabado de vê-lo esfaqueando o amante até a morte, mas agia como se ele tivesse deixado um rastro de lama no chão limpo.

Bateu-lhe uma segunda vez.

— Eu trabalho para o Aragón, meu idiota! Há um mês que me ando a encontrar com o Navarra. Estávamos quase a prendê-lo e a eliminar o resto da célula dele. Quem é que te enviou para aqui? Não foi o Aragón. Ele  ter-me-ia  dito.  Ficou  ali  especada,  à  espera  da  resposta  dele,  sem vergonha aparente da sua nudez.

Eu trabalho para o Castillo.

Falou  com  calma  e  num  espanhol  fluente.  Não  conhecia  ninguém chamado  Castillo  —  foi  apenas  o  primeiro  nome  que  lhe  veio  à  cabeça. Onde o teria visto? Na padaria? Sim, era isso. A padaria do outro lado da rua.

Ela perguntou:

— Quem é o Castillo?

— O homem para quem eu trabalho.

— O Castillo trabalha para o Aragón?

—  Como  é  que  eu  hei-de  saber?  Por  que  não  ligas  ao Aragón?  Ele liga ao Castillo e resolvemos esta trapalhada toda.

— Muito bem.

— Liga-lhe daquele telefone ali.

— Vou mesmo, meu idiota de merda!

—  Mas  faz  é  isso  sem  fazer  barulho,  antes  que  alertes  todos  os moradores do prédio de que acabamos de matar um homem.

Cruzou os braços sobre os seios, como se tivesse noção da sua nudez pela primeira vez.

— Como é que te chamas? — Não te vou dizer o meu nome.

— Porque não?

— Como é que eu sei que trabalhas mesmo para o Aragón? Se calhar trabalhas  aqui  com  o  pinga-amor.  Se  calhar  faz  parte  da  célula  dele.  Se calhar vais ligar a alguns dos amigos dele e eles vêm aqui e matam-me.

Ergueu  a  faca  ensanguentada  e  passou  o  polegar  pela  lâmina.  A garota franziu o sobrolho.

— Nem sequer penses em tentar! Idiota de merda!

— Põe o Aragón ao telefone. Depois digo-te o meu nome.

— Vais meter-te num grande sarilho.

— Põe mas é o Aragón ao telefone e eu explico tudo.

Ela  sentou-se  na  borda  da  cama,  agarrou  no  receptor  e  teclou  o número com violência. O inglês deu um passo em frente e pôs o dedo em cima do descanso, cortando a ligação.

—  O  que  pensas  que  estás  a  fazer?  Como  é  que  te  chamas?  O assassino  rasgou-lhe  o  pescoço  de  um  lado  ao  outro,  num  movimento brutal. Deu um passo atrás para evitar o jorro inicial de sangue, como um géiser; a seguir, ajoelhou-se à frente dela e ficou a ver a vida a esvair-se dos  seus  olhos.  Enquanto  ela  morria,  ele  inclinou-se  para  a  frente  e sussurrou-lhe o nome ao ouvido.

O inglês passou o resto do dia a conduzir: a via rápida de Vitoria a Barcelona,  depois  a  auto-estrada  costeira  de  Barcelona  até  Marselha, atravessando  a  fronteira.  Mais  tarde,  nessa  noite,  pegou  um  ferry  de trabalhadores para fazer a travessia noturna até a Córsega.

Estava  vestido  como  um  típico  corso:  calças  de  algodão  largas, sandálias  de  couro  empoeiradas,  uma  camisa  grossa  para  se  proteger  do frio de Outono. O cabelo castanho-escuro estava cortado à escovinha. O terno  de  popeline  e  o  chapéu  com  abas  que  usara  em  Vitoria  jaziam lixeira de um café na beira da estrada, em Bordéus. A cabeleira prateada tinha  sido  atirada  pela  janela  do  carro,  em  direção  a  um  desfiladeiro  de montanhas.  O  próprio  carro,  registrado  em  nome  de  um  tal  David Mandelson, uma das suas muitas identidades falsas, tinha sido devolvido ao  agente  do  serviço  de  aluguer  na  cidade.  Deixou  o  convés  e  foi  até  o camarote.  Era  privado,  com  os  seus  próprios  chuveiro  e  casa  de  banho. Deixou a pequena maleta de couro em cima do beliche e subiu ao convés dos passageiros. Ofeny estava praticamente vazio, com algumas pessoas à volta do bar para tomarem uma bebida e comerem alguma coisa. Sentia-se  cansado  após  a  longa  viagem  de  carro,  mas  o  sentido  rígido  de disciplina  interna  não  lhe  permitiria  dormir  sem  primeiro  passar  em revista os rostos dos passageiros.

Deu a volta ao convés, não viu nada de alarmante e a seguir foi até o  bar,  onde  pediu  meia  garrafa  de  vinho  e  pôs-se  à  conversa  com  um corso  chamado  Ma eo.  Ma eo  vivia  na  parte  noroeste  da  ilha,  como  o inglês, mas dois vales para sul, à sombra do Monte d'Oro. Já não ia ao vale do inglês há vinte anos. Era assim o ritmo da vida na ilha.

A conversa passou para o fogo posto que dizimara o vale do inglês na época de seca anterior.

— Chegaram a descobrir quem foi? — perguntou Ma eo, servindo-se de um pouco do vinho do inglês.

Quando  o  inglês  lhe  contou  que  as  autoridades  suspeitavam  dos separatistas da FLNC, o corso acendeu um cigarro e soprou o fumo para o teto.

— Miúdos estouvados! — rosnou, com o inglês a acenar lentamente com a cabeça, em sinal de concordância.

Uma  hora  mais  tarde,  deu  as  boas-noites  a  Ma eo  e  regressou  ao camarote.  Na  maleta,  havia  um  pequeno  rádio.  Ouviu  o  noticiário  da meia-noite numa estação de Marselha. Após uns minutos de notícias do país,  fizeram  uma  síntese  de  notícias  do  estrangeiro.  Na  Margem Ocidental,  tinha  havido  mais  um  dia  de  combates  entre  as  forças palestinas  e  israelenses.  Em  Espanha,  dois  membros  do  grupo  terrorista basco ETA tinham sido assassinados na cidade de Vitoria. E na Suíça, um banqueiro  proeminente  chamado  Augustus  Rolfe  tinha  sido  encontrado assassinado  em  casa,  num  bairro  de  luxo  de  Zurique.  Um  homem  não identificado  fora  detido.  O  inglês  desligou  o  rádio,  fechou  os  olhos  e adormeceu de imediato.
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A  sede  da  Stadtpolizei  Zurich  estava  situada  a  apenas  algumas centenas  de  metros  da  estação  de  trem  em  Zeughausstrasse,  enfiada entre o rio Sihl, de cor de fumo, e um estaleiro de caminhos-de-ferro que se estendia para lá da vista. Tinham levado Gabriel ao longo de um pátio central  de  pedra,  em  direção  a  um  anexo  de  alumínio  e  vidro  onde estava  instalada  a  brigada  de  homicídios.  Lá  dentro,  deixaram-no  numa sala  de  interrogatórios  sem  janelas,  tendo  como  mobília  uma  mesa  de madeira  clara  e  um  trio  de  cadeiras  que  não  combinavam  entre  si.  A bagagem  tinha-lhe  sido  apreendida,  como  as  tintas,  os  pincéis  e  os químicos.  E  também  a  carteira,  o  passaporte  e  o  celular. Até  lhe  tinham ficado  com  o  relógio  de  pulso.  Supôs  que  estivessem  à  espera  que  ele ficasse  desorientado  e  confundido.  Tinha  a  certeza  de  que  sabia  mais sobre as técnicas de interrogatório do que a polícia de Zurique. Tinha sido interrogado três vezes por três agentes diferentes: uma vez, brevemente, na estação de trem, antes de ser detido, e mais duas vezes nesta sala. A julgar  pela  roupa  e  a  idade,  a  importância  dos  seus  interrogadores  ia aumentando progressivamente.

A  porta  abriu  e  um  só  agente  entrou  na  sala.  Vestia  um  casaco  de tweed e não tinha gravata. Disse que era o sargento-mor Baer. Sentou-se à frente de Gabriel, pôs um arquivo em cima da mesa e olhou fixamente para  ele,  como  se  fosse  um  tabuleiro  de  xadrez  e  estivesse  a  matutar  na sua  próxima  jogada.  —  Diga-me  o  seu  nome  —  disse  bruscamente  em inglês.

Não mudou desde a última vez que me perguntaram.

Diga-me o seu nome.

O meu nome é Mario Delvecchio. Onde é que mora?

— Em Port Navas, na Cornualha.

— Em Inglaterra? — Sim.

— É italiano, mas vive na Inglaterra?

— Da última vez que verifiquei, isso não é nenhum crime.

— Não disse que era, mas é interessante, no entanto. O que faz em Port Navas, na Inglaterra?

— Já disse aos primeiros três agentes que me interrogaram.

— Sim, eu sei.

— Sou restaurador de arte. — Por que está em Zurique?

— Fui contratado para limpar um quadro.

— Na residência em Zúrichberg? — Sim.

— E quem é que o contratou para limpar esse quadro? Limpar? Foi essa  a  palavra  que  utilizou?  Uma  palavra  peculiar:  limpar.  Uma  pessoa pensa em limpar chãos, limpar carros ou roupa. Mas não quadros. Isso é uma expressão comum na sua linha de trabalho?

—  É  —  respondeu  Gabriel,  com  o  inspetor  a  parecer  desapontado por ele não ter desenvolvido mais. — E quem é que o contratou?

— Não sei.

— O que quer dizer?

—  Quero  dizer  que  isso  nunca  me  foi  esclarecido. As  combinações foram  feitas  por  um  advogado  em  Zurique  e  um  negociante  de  arte  em Londres.

— À, sim: Julius Isherwood.

— Julian.

Com uma reverência germânica por papelada, o detetive fez tudo por  dar  nas  vistas  ao  expurgar  a  palavra  ofensiva  e  escrever cuidadosamente à mão a correção. Quando terminou, olhou para Gabriel com um ar triunfante, como se esperasse aplausos.

— Continue.

—  Disseram-me  simplesmente  para  ir  ter  a  essa  residência. Encontrar-se-iam comigo e levar-me-iam para dentro.

— Quem se encontraria com você?

— Isso nunca me foi esclarecido.

O  número  de  fax  de  Isherwood  estava  no  arquivo.  O  detetive  pôs uns óculos de meia-lua e pegou a folha com o fax, voltando-a para a luz. Os lábios moveram-se enquanto lia. — Quando é que chegou a Zurique?

—  Têm  o  canhoto  do  meu  bilhete  de  trem.  Sabem  que  eu  cheguei hoje de manhã. O detetive franziu o sobrolho, deixando perceber que não gostava que os suspeitos lhe dissessem o que sabia e não sabia.

— Para onde foi depois de chegar? 

— Direto ao endereço.

— Não fez o check-in no hotel primeiro?

— Não, ainda não sabia onde ficar.

— E onde estava pensando ficar?

— Como podem ver pelo bilhete, tinham feito preparativos para eu ficar no Dolder Grand Hotel.

Baer não prestou atenção a este engano aparente e prosseguiu.

— Como é que foi de Hauptbahnhof para esse endereço?

— De táxi.

— Quanto pagou pela corrida? 

— Cerca de quinze francos. 

— A que horas chegou lá? 

— Passavam dois minutos das nove.

— Como pode ter tanta certeza da hora?

—  Veja  o  fax  de  Julian  Isherwood.  Disseram-me  para  chegar  às nove  em  ponto.  Não  tenho  por  hábito  chegar  atrasado  a  encontros, sargento-mor Baer. 

O detetive sorriu, em sinal de admiração. Era um homem expedito e  dava  valor  à  pontualidade  e  à  atenção  aos  pormenores  nos  outros, mesmo que suspeitasse que tivessem cometido um homicídio.

— E quando chegou à casa?

—  Usei  o  telefone  seguro,  mas  ninguém  atendeu.  Por  isso,  liguei para o Sr. Isherwood, em Londres. Disse-me que a pessoa que deveria ter encontrado comigo tivera de sair de repente da cidade.

— Foi isso que ele disse? Sair da cidade?

— Qualquer coisa assim.

— E esse Sr. Isherwood deu-lhe os códigos?

— Sim.

— E quem deu os códigos ao Sr. Isherwood?

— Não sei. O advogado do homem, suponho.

— Anotou os códigos?

— Não.

— Por que não?

— Não era necessário.

— Por que não?

— Porque memorizei.

— Sério? Deve ter uma memória muito boa, Signore Delvecchio.

O detetive saiu da sala durante quinze minutos. Quando regressou, trazia um café para si mesmo e nada para Gabriel. Sentou-se e retomou o interrogatório de onde tinha ficado.

—  Estas  combinações  parecem  peculiares,  Signore  Delvecchio.  E costume  não  ter  conhecimento  do  artista  antes  de  chegar  e  começar  a trabalhar num restauro? 

— Não, não é costume. Na verdade, é bem fora do comum.

— De fato.

Recostou-se  na  cadeira  e  cruzou  os  braços,  como  se  esta  admissão fosse equivalente a uma confissão assinada.

—  E  também  é  costume  não  lhe  darem  o  nome  do  proprietário  de um quadro que vai restaurar?

— Não é fora do comum.

— Rolfe.

Olhou para Gabriel, para ver se o nome produzia alguma reação, o que não aconteceu.

—  A  pessoa  que  é  dona  do  quadro  chama-se  Augustus  Rolfe. Também é o homem que assassinou na residência.

—  Eu  não  assassinei  ninguém  e  o  sargento-mor  sabe  disso.  Estava morto muito antes de eu chegar a Zurique. Ainda estava no trem quando ele  foi  assassinado.  Umas  cem  pessoas  podem  confirmar  que  eu  estava naquele trem.

O  detetive  pareceu  indiferente  à  tese  de  Gabriel.  Deu  um  gole  no café.

— Diga-me o que aconteceu depois de ter entrado na casa. 

Gabriel  relatou  a  sequência  dos  acontecimentos  num  tom  lento  e monocórdico: o hall de entrada escuro, o tatear à procura do interruptor, o bilhete não assinado na taça em cima da mesa, o cheiro estranho no ar ao entrar na sala de visitas, a descoberta do corpo.

— Viu o quadro?

— Sim.

— Antes de ter visto o corpo ou depois?

— Depois.

— E durante quanto tempo olhou para ele?

— Não sei. Um minuto ou coisa assim.

—  Tinha  acabado  de  descobrir  um  cadáver,  mas  parou  para  olhar um quadro.

O  detetive  não  pareceu  saber  bem  o  que  pensar  desta  informação. —  Fale-me  desse  pintor  —  olhou  para  as  notas  —,  Rafael.  Receio  saber pouco de arte.

Gabriel conseguiu perceber que ele estava mentindo, mas resolveu ir  ao  jogo.  Durante  os  quinze  minutos  seguintes,  deu  uma  preleção pormenorizada  sobre  a  vida  e  a  obra  de  Rafael:  o  seu  treino  e  as influências, as inovações da sua técnica, a relevância duradoura das suas principais  obras.  Quando  terminou,  o  policial  olhava  fixamente  para  os restos do café, um homem derrotado.

— Quer que eu continue?

— Não, obrigado. Isso foi muito útil. Se não matou Augustus Rolfe, por que foi embora sem telefonar para a polícia? Por que tentou fugir de Zurique?

— Sabia que as circunstâncias iam parecer suspeitas, por isso entrei em pânico.

O  detetive  olhou-o  de  alto  a  baixo  com  ceticismo,  como  se  não conseguisse  acreditar  que  Mario  Delvecchio  fosse  de  fato  um  homem dado a ataques de pânico.

— Como foi de Zürichberg para Hauptbahnhof?

— Peguei um trólei.

Baer examinou atentamente os bens apreendidos de Gabriel.

—  Não  vejo  nenhum  bilhete  de  trólei  no  meio  de  suas  coisas,  tem certeza de que comprou um bilhete?

Gabriel  abanou  a  cabeça:  culpado,  sem  sombra  de  dúvida.  As sobrancelhas de Baer ergueram-se. A ideia de que Gabriel usara um trólei sem  pagar  parecia  mais  horrorosa  do  que  a  possibilidade  de  ele  ter  dado um tiro na cabeça de um velho.

— Isso é uma infração muito grave, Signore Delvecchio! Receio que vá ser multado em cinquenta francos! 

— Peço imensas desculpas.

— Já tinha estado em Zurique? 

— Não, nunca.

—  Então  como  sabia  qual  era  o  trólei  que  o  levaria  para Hauptbahnhof? 

—  Foi  um  palpite  de  sorte,  suponho.  Ia  na  direção  certa  e  por  isso peguei-o. 

—  Diga-me  mais  uma  coisa,  Signore  Delvecchio.  Fez  compras enquanto esteve em Zurique?

— Compras?

— Comprou alguma coisa? Fez compras?

— Comprei um par de sapatos.

— Por quê?

—  Porque  enquanto  estava  à  espera  para  entrar  na  casa,  meus sapatos ficaram encharcados com a chuva.

— Entrou em pânico. Estava com medo de ir à polícia, desesperado para  sair  de  Zurique,  mas  deu-se  ao  trabalho  de  arranjar  sapatos  novos porque tinha os pés molhados?

— Sim.

Recostou-se  na  cadeira  e  bateu  na  porta.  Ela  abriu  e  surgiu  um braço, a segurar um saco de provas com os sapatos de Gabriel.

—  Encontramos  isto  numa  casa  de  banho  em  Hauptbahnhof, enterrado num caixote de lixo. Suspeito que sejam seus. Também suspeito que vão corresponder ao conjunto de pegadas ensanguentadas no hall de entrada e no passeio da residência.

—  Já  disse  que  estive  lá. As  pegadas,  se  corresponderem  de  fato  a esses sapatos, não provam nada.

—  Sapatos  bem  bons  para  serem  simplesmente  deixados  no banheiro de uma estação de trem. E não me parecem assim tão molhados.

Olhou para Gabriel e deu um pequeno sorriso.

— Mas também já ouvi dizer que as pessoas que entram em pânico com facilidade têm muitas vezes pés sensíveis.

Passaram  três  horas  até  Baer  voltar  a  entrar  na  sala.  Pela  primeira vez,  não  estava  sozinho.  Para  Gabriel,  era  óbvio  que  este  novo  homem representava uma autoridade superior. E também era óbvio que não era um  simples  detetive  da  brigada  de  homicídios  de  Zurique.  Gabriel  foi capaz  de  o  perceber  pelas  pequenas  maneiras  como,  em  termos  físicos, Baer  mostrava  uma  atitude  de  deferência  para  com  ele,  pela  maneira como os seus calcanhares bateram um no outro quando, como um chefe de  mesa,  sentou  o  novo  homem  à  mesa  de  interrogatório  e  se  afastou discretamente  para  segundo  plano.  O  homem  disse  que  se  chamava Peterson. Não forneceu um nome próprio nem informações profissionais. Usava  um  terno  cinza-carvão  imaculadamente  passado  e  gravata  de banqueiro.  O  cabelo  era  quase  branco  e  muito  bem  aparado.  As  mãos, cruzadas em cima da mesa, à frente dele, eram as mãos de um pianista. No pulso esquerdo, tinha um relógio de prata grosso, feito na Suíça, claro, com  um  mostrador  azul-escuro,  um  aparelho  capaz  de  aguentar  a pressão  das  grandes  profundidades.  Estudou  Gabriel  por  um  momento, com olhos sérios e lentos. Tinha a arrogância natural de um homem que sabe segredos e mantém arquivos.

— Os códigos de segurança.

Como Baer, falou com Gabriel em inglês, só que quase sem vestígios de sotaque. — Onde é que os apontou?

— Não os apontei. Como eu disse ao sargento-mor Baer...

—  Eu  sei  o  que  disse  ao  sargento-mor  Baer.  Os  olhos  dele  deram repentinamente sinal de vida.

—  Estou  a  pedir-lhe  que  me  responda  a  mim.  Onde  é  que  os apontou?  —  Recebi  os  códigos  através  do  Sr.  Isherwood,  ao  telefone,  de Londres, e usei-os para abrir o portão de segurança e a porta da frente da residência. — Memorizou os números?

— Sim.

— Dê agora.

Gabriel recitou calmamente os números. Peterson olhou para Baer, que acenou com a cabeça uma vez.

— Tem uma memória muito boa, Signore Delvecchio.

Tinha passado de inglês para alemão. Gabriel fitou-o sem expressão, como se não tivesse compreendido. O interrogador prosseguiu em inglês.

— Não fala alemão, Signore Delvecchio?

— Não.

—  De  acordo  com  o  taxista,  o  que  o  levou  de  Bahnhofstrasse  à residência em Zúrichberg, o Sr. fala alemão muito bem.

—  Dizer  umas  quantas  palavras  em  alemão  e  falar  mesmo  alemão são duas coisas muito distintas.

—  O  taxista  contou-nos  que  lhe  indicou  a  morada  num  alemão rápido e seguro, com o sotaque bem vincado de um berlinês. Explique-me uma coisa, Signore Delvecchio: como é que fala alemão com um sotaque berlinês?

— Já lhe disse: não falo alemão. Sei dizer umas quantas palavras em alemão.  Passei  algumas  semanas  em  Berlim  a  restaurar  um  quadro. Suponho que tenha adquirido o sotaque enquanto lá estive.

— Há quanto tempo é que foi isso?

— Há cerca de quatro anos atrás?

— Há cerca de quatro anos?

— Sim.

— Que quadro?

— Desculpe?

— O quadro que restaurou em Berlim. Quem era o artista? Como é que se chamava? 

— Receio que isso seja confidencial.

—  Nesta  hora,  nada  é  confidencial,  Signore  Delvecchio.  Gostaria que me desse o nome do quadro e o  proprietário.

— Era um Caravaggio que pertencia a um particular. Lamento, mas não posso divulgar o nome do proprietário.

Peterson esticou a mão na direção de Baer sem olhar para ele. Baer enfiou a mão na pasta com os arquivos e passou-lhe uma única folha de papel. Analisou-a com uma expressão de tristeza, como se o doente já não tivesse muito tempo de vida.

—  Inserimos  o  seu  nome  na  nossa  base  de  dados  computorizada para ver se por acaso teria algum mandado de captura pendente contra si na Suíça. Tenho o prazer de anunciar que não havia nada nem sequer uma  multa  de  trânsito.  Pedimos  aos  nossos  amigos  do  outro  lado  da fronteira,  em  Itália,  para  fazerem  a  mesma  coisa.  Mais  uma  vez,  não havia registro de nada contra si. Mas os nossos amigos italianos contaram-nos  uma  coisa  mais  interessante.  Parece  que  um  Mario  Delvecchio, nascido a 23 de Setembro de 1951, morreu em Turim há vinte e três anos com um cancro linfático.

Tirou os olhos do papel e fixou-os em Gabriel.

— Quais é que acha que são as probabilidades de dois homens terem precisamente o mesmo nome e a mesma data de nascimento?

— Como é que eu hei-de saber?

—  Acho  que  são  de  fato  muito  remotas.  Acho  que  só  existe  um Mario  Delvecchio  e  que  o  Sr.  lhe  roubou  a  identidade  de  forma  a  obter um passaporte italiano. Não acho que o seu nome seja Mario Delvecchio. Na  verdade,  estou  bem  seguro  de  que  não  é.  Acho  que  o  seu  nome  é Gabriel Allon e que o Sr. trabalha para os serviços secretos israelenses.

Peterson  sorriu  pela  primeira  vez,  não  um  sorriso  agradável,  mas sim, mais parecido com um rasgão num pedaço de papel.

—  Há  vinte  e  cinco  anos  atrás,  o  Sr.  assassinou  um  dramaturgo palestino que vivia em Zurique chamado Ali Abdel Hamidi. Escapuliu-se do  país  uma  hora  depois  do  homicídio  e  provavelmente  já  estava  em casa,  na  cama,  em  Telaviv,  antes  da  meia-noite.  Desta  vez,  receio  que não vá a lado nenhum.
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Algum  tempo  depois  da  meia-noite,  Gabriel  foi  levado  da  sala  de interrogatórios  para  uma  cela  numa  ala  adjacente  do  edifício.  Era pequena  e  de  um  cinzento  institucional,  com  um  colchão  em  cima  de uma armação de aço e uma sanita com manchas de ferrugem que nunca parava  de  deitar  água.  Em  cima,  uma  única  lâmpada  zumbia  atrás  de uma  armação  de  rede.  O  jantar  —  uma  salsicha  de  porco  gorda,  alguns vegetais murchos e uma pilha de batatas gordurosas —, no qual não tinha tocado,  estava  no  chão,  ao  lado  da  porta,  como  um  serviço  de  quarto  à espera  de  ser  recolhido.  Gabriel  calculou  que  a  salsicha  de  porco  tinha sido a ideia que Peterson fazia de uma brincadeira.

Tentou imaginar os acontecimentos que sabia estarem a ter lugar do lado  de  lá  daquelas  paredes.  Peterson  tinha  contatado  o  seu  superior,  o superior tinha contatado o Ministério dos Negócios Estrangeiros. Por esta hora,  a  notícia  provavelmente  já  tinha  chegado  a  Telaviv.  O  primeiro-ministro  ia  ficar  lívido.  Já  tinha  problemas  suficientes:  a  Margem Ocidental  em  chamas,  o  processo  de  paz  em  farrapos,  a  sua  frágil coligação  a  desmoronar-se.  A  última  coisa  de  que  precisava  era  de  um kidon,  ainda  que  um  antigo  kidon,  atrás  das  grades  na  Suíça  —  mais outro  escândalo  do  Executivo  à  espera  de  explodir  pelas  primeiras páginas dos jornais do mundo inteiro.

E  por  isso,  esta  noite  as  luzes  estavam  com  certeza  a  brilhar  com urgência  no  anônimo  quarteirão  de  escritórios  na  Avenida  Rei  Saul  em Telaviv.  E  Shamron?  Teria  o  telefonema  chegado  à  sua  fortaleza  à  beira do  lago,  em  Tiberíades?  Atualmente,  estaria  fora  ou  dentro?  com Shamron,  era  sempre  difícil  de  perceber.  Tinha  sido  arrancado  da  sua reforma precária umas três ou quatro vezes, chamado de volta para lidar com  esta  ou  aquela  crise,  selecionado  para  fazer  parte  de  algum  painel duvidoso  de  aconselhamento  ou  dar  a  sua  opinião  engelhada  no  âmbito de  um  comité  de  apuramento  de  fatos  supostamente  independente. Ainda  não  há  muito  tempo,  fora  nomeado  chefe  interino  dos  serviços secretos,  o  cargo  que  ocupava  da  primeira  vez  que  fora  enviado  para  o deserto  judaico  da  reforma.  Gabriel  pôs-se  a  pensar  se  esse  mandato  já teria ou não terminado. Com Shamron, a palavra interino podia significar cem  dias  ou  cem  anos.  Era  polaco  de  nascimento,  mas  tinha  o  sentido elástico  do  tempo,  próprio  de  um  beduíno.  Gabriel  era  O  kidon  de Shamron. Shamron trataria daquilo, reformado ou não.

O  Velho...  Tinha  sido  sempre  o  Velho,  até  mesmo  durante  o  seu curto romance com a meia-idade. Onde é que está o Velho? Alguém viu o Velho? Corram para as colinas!

O  Velho  vem  a  caminho!  Agora  era  um  velho,  mas  na  cabeça  de Gabriel surgia sempre como a pequena figura ameaçadora que o fora ver numa tarde de Setembro, em 1972, entre as aulas em Bezalel. Um homem que era como uma barra de ferro. Quase que se podia ouvi-lo a produzir um  som  metálico  a  andar.  Sabia  tudo  sobre  Gabriel.  Que  ele  tinha  sido criado  num  kibbut  agrícola  no  Vale  de  Jezreel  e  que  odiava fervorosamente  a  agricultura.  Que  era  uma  espécie  de  lobo  solitário, ainda que na época já estivesse casado com uma colega da escola de arte chamada  Leah  Savir.  Que  a  mãe  tinha  encontrado  a  força  necessária para  sobreviver  a  Auschwi   mas  que  não  tivera  hipóteses  contra  o cancro que lhe devastara o corpo; que o pai também tinha sobrevivido a Auschwi   mas  que  não  tivera  hipóteses  contra  a  granada  da  artilharia egípcia que o explodira em pequenos pedaços nos Montes do Sinai. Pelo serviço militar de Gabriel, Shamron sabia que ele era quase tão bom com uma arma como com um pincel.

— Vês as notícias?

Pinto.

— Sabes de Munique? Sabes o que aconteceu aos nossos rapazes lá?

— Sim, ouvi dizer.

— Não te sentes incomodado com isso?

—  Claro  que  sim,  mas  não  me  sinto  mais  incomodado  por  serem atletas ou porque são as Olimpíadas.

— Podes ficar zangado à mesma.

— Com quem?

—  Com  os  palestinos.  Com  os  terroristas  do  Setembro  Negro  que andam por aí com o sangue do seu povo nas mãos deles.

— Nunca me zango.

E  apesar  de  Gabriel  não  se  ter  apercebido  na  hora,  essas  palavras tinham  selado  o  compromisso  de  Shamron  para  com  ele  e  a  sedução iniciara-se.

— Falas outras línguas, certo?

— Umas quantas.

— Umas quantas?

—  Os  meus  pais  não  gostavam  do  hebreu,  por  isso  falavam  as línguas da Europa.

— Quais delas?

— Já sabe. Sabe tudo sobre mim. Não faça joguinhos comigo.

Foi  então  que  Shamron  resolveu  utilizar  a  sua  fala  de  engate. Golda*  ordenara  a  Shamron  que  mandasse  avançar  os  rapaces  para eliminar  os  sacanas  do  Setembro  Negro  que  tinham  executado  aquele banho de sangue. A operação chamar-se-ia Ira de Deus. Não tinha a ver com justiça, dissera Shamron. Tinha a ver com olho por olho. Tinha a ver com vingança, pura e simples.

* Golda Meir (1898-1978). Primeira-ministra de Israel entre 1969 e

1974.

— Desculpe, não estou interessado.

—  Não  está  interessado?  Sabe  quantos  rapazes  neste  país  não dariam tudo para fazer parte desta equipe?

— Vá perguntar a eles.

— Não os quero. Quero você.

— Por que eu?

—  Porque  tem  dons.  Sabe  línguas.  Sua  cabeça  funciona  bem.  Não bebe nem fuma haxixe. Não é nenhum maluco que vá fazer alguma coisa intempestivamente.

E porque tens a frieza emocional de um assassino, pensou Shamron, embora na época não tivesse dito essas palavras a Gabriel. Em vez disso, contou-lhe  uma  história,  a  história  de  um  jovem  agente  dos  serviços secretos  que  tinha  sido  escolhido  para  uma  missão  especial  por  ter  um dom,  uma  força  de  pulso  invulgarmente  poderosa  para  um  homem  tão pequeno. A história de uma noite num subúrbio de Buenos Aires, quando esse  jovem  agente  dos  serviços  secretos  vira  um  homem  à  espera  numa paragem  de  autocarro.  A  espera  como  um  homem  normal,  Gabriel.  Um homenzinho patético e normal. E de como esse jovem agente dos serviços secretos saltara de um carro e agarrara o homem pelo pescoço e como se tinha  sentado  em  cima  dele  enquanto  o  carro  se  afastava  e  como  lhe tinha  cheirado  o  fedor  a  medo  no  hálito.  O  mesmo  fedor  que  os  judeus tinham  emitido  quando  esse  homenzinho  patético  os  enviava  para  as câmaras  de  gás.  E  a  história  funcionou,  como  Shamron  sabia  que  iria acontecer.  Porque  Gabriel  era  o  único  filho  de  dois  sobreviventes  de Auschwi  e as cicatrizes deles eram as suas. De repente, sentiu-se muito cansado.  Imagine-se,  aqueles  anos  todos,  aquelas  mortes  todas,  e  agora estava  atrás  das  grades  pela  primeira  vez,  por  um  assassínio  que  não cometera.  Não  deverás  ser  apanhado!  O  Décimo  Primeiro  Mandamento de Shamron. Deverás fazer tudo para evitar ser preso. Deverás derramar o  sangue  de  inocentes  se  for  necessário.  Não,  pensou  Gabriel.  Não deverás derramar sangue inocente.

Fechou os olhos com força e tentou dormir, mas era escusado: a luz incessante  de  Peterson. As  luzes  estavam  com  certeza  a  brilhar  também na  Avenida  Rei  Saul.  E  seria  feito  um  telefonema.  Não  o  acordem, pensou  Gabriel,  porque  eu  nunca  mais  quero  voltar  a  ver  a  cara mentirosa dele. Deixem-no dormir. Deixem o Velho dormir.

Passavam  poucos  minutos  das  oito  da  manhã  quando  Peterson entrou na cela de Gabriel. Gabriel soube isso não por Peterson se ter dado ao  trabalho  de  lhe  dizer,  mas  por  ter  conseguido  dar  uma  olhadela  ao mostrador  do  relógio  grande  de  mergulhador  dele,  quando  Peterson  lhe despejou café para a boca.

— Falei com o seu chefe.

Parou  para  ver  se  as  palavras  dele  provocavam  alguma  resposta, mas  Gabriel  permaneceu  em  silêncio.  A  sua  posição  era  a  de  ser  um restaurador  de  arte,  nada  mais,  e  de  Herr  Peterson  estar  a  sofrer  de  um caso de insanidade temporária.

—  Fez-me  a  cortesia  profissional  de  não  se  tentar  desenvencilhar desta situação mentindo. Agradeço a maneira como ele tratou das coisas. Mas parece que Berna já não tem vontade de avançar com este assunto.

— E qual assunto é esse?

—  O  assunto  do  seu  envolvimento  no  assassínio  do Ali  Hamidi  — respondeu Peterson friamente.

Gabriel teve a impressão de que ele estava a esforçar-se para evitar pensamentos violentos.

— Já que acusá-lo pelo papel que teve na questão Rolfe iria revelar inevitavelmente  o  seu  passado  sórdido,  não  temos  alternativa  a  não  ser também  deixar  cair  por  terra  as  acusações  contra  si  no  âmbito  desse assunto.

Peterson  discordava  claramente  da  decisão  dos  seus  patrões  em Berna.  —  O  seu  governo  assegurou-nos  que  o  Sr.  já  não  faz  parte  de nenhum  ramo  dos  serviços  secretos  israelenses  e  que  não  veio  para Zurique  em  qualquer  tipo  de  função  oficial.  O  meu  governo  decidiu aceitar  estas  garantias  com  base  simplesmente  no  que  lhe  disseram.  Mas não  está  minimamente  inclinado  em  permitir  que  a  Suíça  se  transforme num  palco  para  os  israelenses  e  os  palestinos  reviverem  os  horrores  do passado.

— Quando é que me posso ir embora?

— Um representante do seu governo virá buscá-lo.

— Gostava de mudar de roupa. Podem dar-me a minha mala?

— Não

Peterson levantou-se, endireitou a gravata e alisou o cabelo. Gabriel achou que era uma coisa estranhamente íntima para um homem estar a fazer à frente de outro.

A  seguir,  dirigiu-se  para  a  porta,  bateu  uma  vez  e  esperou  que  o guarda a destrancasse.

— Não gosto de assassinos, Sr. Allon. Especialmente quando matam para  um  governo.  Uma  das  condições  da  sua  libertação  é  nunca  mais voltar  a  colocar  os  pés  na  Suíça.  Se  alguma  vez  voltar  cá,  trato  de  fazer com que nunca mais daqui saia.

A  porta  abriu.  Peterson  começou  a  preparar-se  para  se  ir  embora, depois voltou-se e olhou de frente para Gabriel.

—  É  uma  pena  o  que  aconteceu  à  sua  mulher  e  ao  seu  filho  em Viena.  Deve  ser  muito  duro  viver  com  uma  recordação  dessas.  Imagino que por vezes deseje ter estado no carro em vez deles. Bom dia, Sr. Allon.

Era  já  final  de  tarde  quando  Peterson  achou  por  bem  libertá-lo.  O sargento-mor  acompanhou  Gabriel  a  partir  da  cela,  desempenhando  a sua tarefa em silêncio, como se Gabriel estivesse destinado à forca e não à liberdade.  Baer  devolveu  a  mala  a  Gabriel,  como  o  equipamento  de restauro  e  um  envelope  grosso  cor  de  mel  com  os  bens  pessoais.  Gabriel demorou  um  longo  momento  a  fazer  um  inventário  cuidadoso  das  suas coisas.  Baer  olhou  para  o  relógio,  como  se  assuntos  mais  urgentes  o estivessem  a  apertar. A  roupa  na  mala  de  Gabriel  tinha  sido  despejada, revistada e enfiada lá outra vez à toa. Alguém tinha entornado um frasco de  solvente  Arcosolve  dentro  da  mala.  Baer  inclinou  a  cabeça  —  Peço desculpa,  meu  caro,  mas  estas  coisas  acontecem  quando  chocamos  com agentes da polícia.

Lá  fora,  no  pátio  enevoado,  estava  parado  um  Mercedes  preto, rodeado  por  uma  meia  dúzia  de  policiais  fardados.  Nas  janelas  dos edifícios  em  volta,  havia  policiais  e  secretárias  que  tinham  vindo  ver  o assassino  israelense  ser  levado.  Quando  Gabriel  se  aproximou  do  carro,  a porta  de  trás  abriu  e  uma  nuvem  de  fumaça  de  cigarro  avançou  numa onda.  Um  rápido  olhar  para  o  banco  de  trás  na  sombra  esclareceu  a origem.

Parou  de  repente,  uma  atitude  que  pareceu  pegar  Baer completamente  de  surpresa.  A  seguir,  relutantemente,  recomeçou  a andar e entrou no banco de trás. Baer fechou a porta e o carro arrancou de imediato, os pneus deslizando no asfalto molhado. Shamron não olhou para  ele.  Shamron  estava  olhando  fixamente  pela  janela,  os  olhos  no próximo campo de batalha e os pensamentos na próxima campanha.
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Para  chegar  ao  Aeroporto  Kloten  era  necessário  subir  Zúrichberg uma  vez  mais.  Ao  atingirem  o  cume,  as  casas  elegantes  começaram  a escassear  e  eles  entraram  numa  planície  junto  ao  rio  marcada  por  feios centros  comerciais  modulares  de  áreas  abertas.  Avançaram  lentamente por uma estrada entupida de duas faixas, ao mesmo tempo que o sol da tarde  se  debatia  para  tentar  sair  por  trás  das  nuvens.  Havia  um  carro  a segui-los. O homem no banco do passageiro podia ser Peterson.

Ari Shamron tinha vindo a Zurique em função oficial mas, tanto na roupa como no comportamento, assumira a identidade de Herr Heller, o disfarce  que  utilizava  para  as  suas  frequentes  viagens  europeias.  Herr Rudolf  Heller  da  Heller  Enterprises,  Ltd.,  uma  firma  internacional  de capital  de  risco  com  escritórios  em  Londres,  Paris,  Berlim,  Berna  e Nassau.  A  multidão  de  críticos  dele  podia  ter  dito  que  a  Heller Enterprises  se  especializava  em  assassínio  e  destruição,  chantagem  e traição. A Heller Enterprises era uma firma de Economia Velha, diziam os críticos.  Do  que  a  Avenida  Rei  Saul  precisava  para  afastar  o  seu  longo Inverno  de  desesperança  era  de  um  chefe  de  Economia  Nova  para  o mundo  da  Economia  Nova.  Mas  Herr  Heller  agarrava-se  às  chaves  da suíte  executiva  com  um  dos  apertos  férreos  que  eram  a  sua  imagem  de marca  e  poucos  em  Israel,  primeiros-ministros  incluídos,  conseguiam reunir a coragem necessária para lhes arrancar.

Para a sua irmandade de acólitos devotos, Shamron era uma lenda. Em  tempos,  Gabriel  estivera  entre  eles.  Mas  Shamron  também  era  um mentiroso,  um  mentiroso  impenitente  e  sem  remissão.  Mentia  como  se fosse  a  coisa  mais  natural  do  mundo,  mentia  porque  não  sabia  agir  de outra  forma,  e  tinha  mentido  a  Gabriel  uma  e  outra  vez.  Durante  um tempo, a relação deles fora como de pai e filho. Mas o pai tornou-se igual a  um  homem  que  joga  ou  bebe  ou  dorme  com  muitas  mulheres  e  é forçado  a  mentir  aos  filhos  e  agora  Gabriel  odiava-o  como  só  um  filho pode odiar o pai.

— O que estás aqui a fazer? Porque não te limitaste a enviar alguém da base de Berna para me vir buscar?

— Porque és demasiado importante para confiar a alguém da base.

Shamron  acendeu  outro  dos  seus  cigarros  turcos  repelentes  e fechou com força o isqueiro com um estalido.

— Além  disso,  o  Herr  Peterson  e  os  amigos  dele  do  Ministério  dos Negócios Estrangeiros fizeram do meu aparecimento aqui uma condição para  a  sua  libertação.  Os  suíços  adoram  gritar  comigo  quando  um  dos nossos  agentes  se  mete  em  sarilhos.  Não  sei  bem  porquê.  Suponho  que reforce o complexo de superioridade deles os faça sentirem-se melhor em relação aos pecados antigos.

— Quem é o Peterson?

— O Gerhardt Peterson trabalha na Divisão de Análise e Proteção.

— Mas o que raio é isso?

—  É  o  novo  nome  para  os  serviços  de  segurança  interna  da  Suíça. São  responsáveis  pelos  assuntos  de  segurança  nacional,  contra-espionagem  e  investigação  dos  cidadãos  suíços  suspeitos  de  traição.  O Peterson é o número dois da divisão.

Supervisiona as operações todas.

— Como é que o convenceste a soltar-me?

—  Fiz  de  judeu  subserviente.  Fiz-lhes  as  promessas  do  costume  de que não íamos atuar em solo suíço sem consultar primeiro Herr Peterson e os  seus  superiores  dos  serviços  de  segurança  suíços.  E  também  lhes  falei de  um  certo  fabricante  de  armas  suíço  que  anda  a  vender  às  claras detonadores de bombas a terroristas.

Sugeri-lhes  que  tratassem  eles  mesmos  da  situação  antes  que alguém agisse por conta própria.

— Tens sempre um ás na manga.

— A minha experiência tem sido a de nunca podes estar demasiado preparado. — Pensei que o seu mandato já tivesse terminado.

—  Era  para  ter  terminado  há  seis  meses,  mas  o  primeiro-ministro pediu-me  para  continuar.  Tendo  em  conta  a  situação  atual  nos territórios,  concordamos  ambos  que  agora  não  era  a  hora  para  uma mudança  de  liderança  na  Avenida  Rei  Saul.  Provavelmente,  Shamron tinha  engendrado  ele  próprio  a  revolta,  pensou  Gabriel.  Que  melhor maneira  havia  para  fazer  de  si  mesmo  indispensável?  Não,  nem  sequer Shamron  seria  capaz  disso.  — A  minha  oferta  continua  de  pé.  —  E  que oferta é essa?

— Diretor-adjunto de operações.

— Não, obrigado. Shamron encolheu os ombros.

—  Conta-me  o  que  aconteceu.  Quero  ouvir  tudo,  do  princípio  ao fim.  Gabriel  desconfiava  tanto  de  Shamron  que  pôs  a  hipótese  de  lhe fornecer um relato resumido do que se passara, com base na teoria de que quanto  menos  Shamron  soubesse  sobre  qualquer  coisa,  melhor.  Mas  pelo menos isso dar-lhes-ia algo de novo para falarem, em vez de voltarem a travar  guerras  antigas,  e  por  isso  Gabriel  contou-lhe  tudo,  começando pela  chegada  no  trem  da  noite  que  vinha  de  Paris  e  terminando  na  sua detenção  e  interrogatório.  Shamron  olhou  pela  janela  enquanto  Gabriel falava, fazendo passar o isqueiro pelos dedos: no sentido dos ponteiros do relógio,  no  sentido  contrário,  no  sentido  dos  ponteiros  do  relógio,  no sentido contrário... — Viste o corpo?

—  Muito  profissional,  um  tiro  no  olho.  Provavelmente,  já  estava morto antes de chegar ao chão. Não foi preciso um golpe de misericórdia.

— A polícia alguma vez te bateu?

— Não.

Shamron pareceu desapontado com isso. Gabriel disse:

—  Peterson  disse  que  o  caso  tinha  sido  arquivado  por  causa  da pressão de Berna.

—  Talvez,  mas  não  havia  maneira  nenhuma  de  o  Peterson conseguir alguma vez atribuir o serviço do Ali Hamidi a ti. Acusar alguém de  um  assassinato  com  vinte  e  cinco  anos  já  é  suficientemente  difícil. Acusar  um  profissional...  Encolheu  os  ombros,  como  que  a  querer  dizer que essas coisas simplesmente não se fazem.

—  O  serviço  do  Hamidi  foi  uma  obra  de  arte.  Nem  testemunhas, nem provas. 

O  rosto  bonito  de  estrela  de  cinema  de  Ali  Abdel  Hamidi  surgiu num  rompante  na  cabeça  de  Gabriel.  No  interior  dos  corredores  da Avenida  Rei  Saul,  o  enamorado  palestino  é  conhecido  como  o Espadachim de Alá. Escritor de peças que não agraciaram palco nenhum com  a  sua  presença,  sedutor  e  manipulador  de  mulheres  jovens  e  tolas. Importavas-te de me entregar esta encomenda nesta morada? Vais viajar de avião para Telaviv? Importavas-te de levar uma encomenda para um amigo?  Inevitavelmente,  as  encomendas  estariam  carregadas  de explosivos  e  as  amantes  dele  explodiriam  em  pequenos  pedaços, juntamente com quem quer que acontecesse estar por perto. Uma noite, em  Zurique,  Hamidi  conheceu  uma  aluna  da  universidade  que  se chamava  Trude,  num  bar  no  bairro  de  Niederdorf.  Quando  a  garota propôs  que  fossem  para  o  apartamento  dela,  Hamidi  concordou.  Cinco minutos  depois,  ela  conduziu-o  à  ruela  estreita  onde  Gabriel  aguardava com uma Bere a calibre 22. Mesmo passados aqueles anos todos, Gabriel continuava a ouvir o som das balas rasgando o corpo de Hamidi.

— Suponho que tenho que agradecer por me safar. 

— Não é preciso nenhuma demonstração de gratidão. Na verdade, receio que deva a você um pedido de desculpas.

— Um pedido de desculpas? Mas por que cargas de água?

—  Porque,  para  começar,  se  não  fosse  eu,  nunca  teria  estado  na casa de Augustus Rolfe.

Rami, o guarda-costas pessoal e sempre presente de Shamron, ia ao volante  do  carro.  Shamron  disse-lhe  para  andar  às  voltas  em  Kloten. Durante  vinte  minutos,  Gabriel  viu  o  mesmo  desfile  de  letreiros  de companhias  aéreas  e  partidas  passando  pela  janela.  Na  sua  cabeça,  via outra  coisa:  flashes  de  imagens  de  operações  antigas,  velhos  colegas  e velhos  inimigos.  As  palmas  das  mãos  estavam  úmidas,  o  coração  batia mais  depressa.  Shamron.  Tinha-o  feito  outra  vez.  —  O  Rolfe  enviou-nos uma  mensagem  através  do  nosso  embaixador  —  Começou  por  dizer Shamron.  —  Queria  encontrar-se  com  alguém  do  Executivo.  Não  disse porquê, mas quando um homem como o Augustus Rolfe quer conversar, normalmente tentamos fazer-lhe a vontade. Queria que o encontro fosse tratado  com  discrição.  Dei  uma  vista  de  olhos  ao  passado  do  Rolfe  e descobri  que  ele  era  um  colecionador  de  arte.  Naturalmente,  achei  que eras  o  homem  perfeito  para  o  trabalho  e  por  isso  organizei  tudo  de maneira a seres contratado para limpar um dos quadros dele. Um Rubens, se não me engano.

— Era um Rafael.

Shamron  fez  uma  careta,  como  que  a  querer  dizer  que  distinções dessas não lhe interessavam para nada. Arte, música, literatura, o teatro — essas coisas aborreciam-no. Era um homem do mundo real.

— Isherwood sabia que era tudo um jogo?

— Julian? Não, receio que o tenha enganado também.

— Por que assim? Por que não me disse simplesmente a verdade?

— Teria feito?

— Não.

Um ligeiro inclinar da careca, mais uma longa passa no cigarro turco — está tudo dito.

— Receio que eu e a verdade andemos um tanto afastados um do outro. Sou um velho, Gabriel. Passei a vida inteira dizendo mentiras. Para mim, as mentiras são mais confortáveis do que a verdade.

— Deixe-me sair do carro! Não quero ouvir mais nada!

— Deixe-me acabar.

— Cale-se! Não quero ouvir sua voz.

— Ouça, Gabriel!

Shamron bateu com força com o punho no console.

— Augustus  Rolfe,  um  banqueiro  suíço,  queria  falar  conosco  e  por causa disso foi assassinado. Quero saber o que Rolfe ia dizer e quero saber quem o matou por causa disso!

—  Arranje  outra  pessoa,  Ari.  Investigar  casos  de  homicídio  nunca foi minha especialidade. Aliás, graças a você, distingui-me exatamente no contrário.

— Por favor, Gabriel, não vamos voltar a esta discussão.

—  Você  e  Peterson  parecem  ser  muito  chegados.  Se  bancar  outra vez  o  judeu  subserviente,  tenho  certeza  de  que  ele  estaria  disposto  a mantê-lo a par de todos os desenvolvimentos da investigação dele.

—  Augustus  Rolfe  foi  morto  porque  alguém  sabia  que  você  vinha para Zurique — alguém que não queria que ouvisse o que Augustus Rolfe tinha para dizer. Alguém que estava disposto a fazer com que parecesse que tinha sido você o assassino.

—  Se  era  essa  a  intenção  deles,  fizeram  um  péssimo  trabalho.  Eu estava no trem que vinha de Paris na hora em que Rolfe foi morto.

Gabriel  estava  agora  mais  calmo.  Estava  furioso  com  Shamron  por ele tê-lo enganado, mas ao mesmo tempo sentia-se intrigado.

— O que sabe de Augustus Rolfe?

—  A  família  Rolfe  esconde  dinheiro  sob  Bahnhofstrasse  há  já duzentos  anos.  É  uma  das  mais  proeminentes  famílias  de  banqueiros  da Suíça.

— E quem o queria morto?

— Um monte de dinheiro sujo tem passado pelas contas numeradas do banco do Rolfe. Podemos presumir com segurança que ele fez sua cota de inimigos.

— E que mais?

— A família sofre de uma maldição lendária. Há vinte e cinco anos, a  mulher  do  Rolfe  suicidou-se.  Cavou  a  própria  sepultura  no  jardim  do chalé de Rolfe no campo, enfiou-se lá dentro e matou-se com um tiro na boca.  Uns  poucos  anos  mais  tarde,  o  único  filho  do  Rolfe,  Maximilian, morreu num acidente de ciclismo nos Alpes.

— Há algum parente viva?

—  A  filha,  ou  pelo  menos  estava  da  última  vez  que  deu  notícias. Chama-se Anna.

— A filha dele é a Anna Rolfe?

— Então sabe quem ela é? Estou impressionado.

— É só uma das intérpretes musicais mais famosas do mundo.

— Ainda quer sair do carro?

Gabriel recebera dois dons que faziam dele um grande restaurador de  arte:  uma  atenção  meticulosa  aos  pormenores  e  uma  vontade infatigável de levar qualquer tarefa, por mais mundana que pudesse ser, à sua conclusão. Nunca saía do estúdio sem que o espaço e o material de trabalho  dele  estivessem  imaculados,  nunca  ia  para  a  cama  com  louça suja  no  lava-louça.  E  nunca  deixava  um  quadro  por  terminar,  nem mesmo quando era um trabalho de disfarce para Shamron. Para Gabriel, um quadro parcialmente restaurado já não era uma obra de arte, apenas um  pouco  de  tintas  de  óleo  e  de  pigmentos  a  sujarem  uma  tela  ou  um painel  de  madeira.  O  cadáver  de  Augustus  Rolfe,  estendido  aos  pés  do Rafael, era como um quadro parcialmente restaurado. Não voltaria a ficar completo enquanto Gabriel não descobrisse quem o matara e porquê.

— O que quer que eu faça?

— Fala com ela.

— Por que eu?

—  Segundo  parece,  ela  tem  uma  espécie  de  temperamento artístico.

— Pelo que li, isso é um eufemismo.

—  Você  é  um  artista.  Fala  a  linguagem  dela.  Talvez  ela  confie  em você  o  suficiente  para  te  contar  o  que  sabe  dos  assuntos  do  pai.  Se  não conseguires  nada,  podes  voltar  para  o  seu  estúdio  e  eu  nunca  mais  te volto a aparecer à porta.

— Promessas, promessas.

— Não é preciso seres ofensivo, Gabriel.

—  Da  última  vez  que  entraste  na  minha  vida,  quase  que  acabei morto.

— É verdade, mas pelo menos não foi aborrecido.

—  O  Peterson  diz  que  eu  não  posso  regressar  à  Suíça.  Como  é  que eu hei-de falar com a Arma Rolfe?

—  Segundo  parece,  ela  recusa-se  a  viver  na  Suíça.  Shamron entregou-lhe uma tira de papel.

— Esta é a empresa de Londres que gere a carreira dela. Dá-lhe uns quantos dias para enterrar o pai. Então vais fazê-lo?

—  Não  por  ti.  Quero  saber  quem  é  que  me  tentou  culpar  do assassinato  do  Rolfe.  Quem  é  que  eu  devo  ser  quando  falar  com  a Anna Rolfe?

—  Prefiro  sempre  a  abordagem  mais  subtil,  mas  deixo-o  ao  seu critério. Faz o jogo que achares melhor.

Gabriel  enfiou  a  morada  no  bolso.  Um  sorriso  passou  rapidamente pelo rosto de Shamron. Tinha aprendido há muito tempo que as vitórias profissionais, até mesmo as mais pequenas, eram para ser saboreadas.

O carro encostou junto à beira do passeio, por baixo de um letreiro da  British  Airways.  Gabriel  saiu,  tirou  as  suas  coisas  da  mala  e  depois olhou para dentro da janela de Shamron.

Shamron disse: — Não discutimos seus honorários.

— Não se preocupe. Serão substanciais.

— A partir deste momento, você tem uma conta de despesas a seu dispor, mas lembre-se, esbanjar dinheiro nunca resolveu nenhum caso.

—  Vou  refletir  sobre  essa  pérola  de  sabedoria  quando  estiver voltando a Londres hoje à noite, num voo de primeira classe.

Shamron fez uma careta.

— Vai dando notícias. Pelos canais e métodos habituais. Lembra?

— Como é poderia jamais esquecer?

— Foi um feito e tanto, não acha?

— O quê?

—  Descobrir  um  homem  trinta  minutos  depois  de  ele  abandonar  a cena de um crime. Pergunto como Herr Peterson foi capaz de fazer isso. Deve ser muito bom.
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Dentro  da  divisão  de  Análise  e  Proteção,  Gerhardt  Peterson  era considerado um homem em ascensão. Os superiores lidavam com ele com cuidado.  Os  subalternos  mirravam  perante  o  seu  olhar  frio.  Os  colegas olhavam  para  ele  com  admiração  e  inveja.  Como  tinha  o  filho  do professor  de  Erstfeld  chegado  tão  alto?  Olhem  para  ele!  Nunca  tem  um cabelo fora do lugar! Nunca tem uma gravata desapertada! Usa o poder e o  êxito  como  o  seu  aftershave  caro.  Peterson  nunca  dava  um  passo  que não fosse calculado para avançar na sua carreira. A vida familiar era tão organizada  e  ordenada  como  o  escritório.  As  ligações  amorosas  eram discretas e apropriadas. Qualquer pessoa tola o suficiente para se colocar no  seu  caminho  rapidamente  descobria  que  Gerhardt  Peterson  era  um homem  com  amigos  poderosos.  Amigos  em  Berna.  Amigos  nos  bancos. Seria  chefe  dentro  de  pouco  tempo  todo  mundo  concordava.  A  seguir, um cargo superior no Departamento Federal da Polícia. E um dia, talvez, o controle de todo o Ministério da Justiça e Polícia. Peterson tinha de fato amigos  nos  bancos.  E  eles  faziam-lhe  de  fato  favores.  A  oligarquia financeira suíça fora como uma mão invisível nas suas costas, ajudando-o a subir cada um dos degraus da escada do poder. Mas não era uma via de sentido único. Peterson também lhes fazia favores e era por isso que ia ao volante  do  seu  Mercedes,  a  atravessar  velozmente  a  floresta  sombria  de Kernwald.

Na  base  das  montanhas,  foi  dar  a  uma  estrada  assinalada  como PRIVADA. Seguiu-a até chegar a um portão de ferro preto e imponente.

Peterson já conhecia a rotina. Quando parou o Mercedes e baixou a janela,  um  guarda  saiu  de  um  pequeno  abrigo.  Tinha  o  andar  calmo  e preciso  de  um  homem  com  um  passado  militar.  Peterson  conseguia  ver-lhe a saliência de uma arma por baixo do casaco de esquiar azul.

Peterson espetou a cabeça para fora da janela.

— O meu nome é Herr Köhler.

— Veio para a conferência, Herr Köhler?

— Na verdade, sou o entretenimento.

— Siga a estrada até a casa. Um outro homem irá lá ter com você.

Era  um  chalé  suíço  tradicional,  em  termos  de  concepção,  mas grotesco na sua escala enorme. Fixado à margem da montanha, encarava o  vale  em  baixo  com  um  olhar  de  profunda  satisfação.  Peterson  foi  o último a chegar. Os outros já lá estavam. Tinham vindo de Zurique e Zug, de  Lucerna  e  Berna  e  de  Genebra  e  Basileia.  Como  tinham  por  hábito, viajaram  em  separado  e  foram  chegando  com  intervalos  de  tempo desiguais  para  não  atraírem  a  atenção.  Eram  todos  suíços.  Não  eram permitidos  estrangeiros.  Era  por  causa  dos  estrangeiros  que  o  grupo existia.

Como era habitual, a reunião iria decorrer na sala de estar espaçosa e  com  paredes  em  vidro  no  segundo  piso  da  casa.  Se  algum  deles  se tivesse dado ao trabalho de ficar parado em frente das janelas, teria sido agraciado  com  uma  vista  verdadeiramente  formidável:  um  tapete  de luzes  molhadas  no  chão  do  vale,  coberto  por  um  monte  de  neve,  como um  véu  de  noiva.  Em  vez  disso,  juntaram-se  em  pequenos  grupos,  a fumar,  a  conversar  calmamente  e  a  beber  café  ou  chá.  Nunca  eram servidas bebidas alcoólicas na casa. O anfitrião, Herr Gessler, bebia apenas chá  e  água  mineral  e  era  vegetariano.  Atribuía  a  sua  admirável longevidade aos méritos de uma dieta rigorosa.

Apesar do ambiente informal, Herr Gessler fazia questão de abordar os  encontros  como  se  estivessem  numa  sala  de  reuniões.  Os  convidados não  se  sentavam  nos  sofás  e  poltronas  confortáveis  mas  sim  numa comprida mesa de conferências. Às seis da tarde em ponto, cada um dos homens  dirigiu-se  para  a  cadeira  que  lhe  estava  designada  e  colocou-se atrás dela.

Um momento depois, uma porta abriu e surgiu um homem. Magro e débil, com óculos escuros e uma camada fina de cabelos grisalhos, vinha apoiado no braço de um jovem segurança. Quando se sentou à cabeceira da mesa, os outros sentaram-se também.

Havia uma cadeira a mais, um descuido infeliz. Após um momento de desconfortável silêncio, o segurança levantou-a pelas costas e levou-a para fora da sala.

Na  sala  ao  lado,  Gerhardt  Peterson  olhava  fixamente  para  a  lente, de uma câmera de vídeo, como um convidado de um talkshow à espera de  aparecer  fora  de  estúdio  num  programa.  Era  sempre  assim.  Sempre que Peterson tinha de se apresentar ao Conselho, falava-lhes à distância e por via eletrônica. Nunca tinha visto Herr

Gessler  nem  nenhum  dos  outros  homens  na  outra  sala  —  pelo menos,  não  em  ligação  com  o  Conselho.  Herr  Gessler  dizia  que  a combinação  peculiar  era  para  a  proteção  deles  —  e,  talvez  mais importante, dele próprio.

— Gerhardt, está pronto?

Era  a  voz  aguda  de  Herr  Gessler,  tornada  ainda  mais  fina  pelo receptor minúsculo.

— Sim, estou pronto.

—  Espero  que  não  o  tenhamos  afastado  de  nenhum  assunto  de estado urgente, Gerhardt.

—  De  maneira  nenhuma,  Herr  Gessler.  Só  uma  reunião interdepartamental sobre o tráfico de drogas.

—  Uma  perda  de  tempo  tão  grande,  esta  guerra  tola  contra  os estupefacientes.

As  divagações  repentinas  de  Gessler  tinham  ganho  má  fama. Peterson cruzou as mãos e esperou pelo momento adequado.

— Pessoalmente, nunca percebi a atração das drogas mas, por outro lado, também nunca percebi qual era o problema. Não tenho nada a ver com o que uma pessoa introduz no corpo dela. Se querem destruir a vida e a saúde com esses químicos, por que eu me hei-de importar? Por que os governos se hão-de importar? Por que os governos hão-de gastar recursos incontáveis  a  combater  um  problema  que  já  é  tão  velho  como  a  própria natureza  humana? Afinal  de  contas,  podemos  defender  que Adão  foi  o primeiro  a  consumir  drogas.  Deus  proibiu  o  fruto  ao  jovem  Adão  e  ele consumiu-o na primeira oportunidade que teve.

— É um argumento interessante, Herr Gessler.

—  Os  nossos  detratores  dizem  que  o  tráfico  de  drogas  tem  sido muito  bom  para  a  Suíça.  Receio  que  tenha  de  concordar.  Tenho  certeza de  que  o  meu  próprio  banco  contém  contas  dos  chamados  barões  da droga. Mas qual é o mal? Pelo menos, se o dinheiro é depositado na Suíça, é-lhe dado bom uso. É emprestado a empresas legais que produzem bens, serviços e empregos para milhões de pessoas.

— Para elas depois poderem ir comprar mais drogas?

— Se é isso que querem. Sabe, é que a vida na terra tem um caráter circular.  A  natureza  está  em  harmonia.  E  o  sistema  financeiro  global também. Mas como a natureza pode perder o seu equilíbrio por causa de uma  ocorrência  aparentemente  pequena,  o  mesmo  acontecendo  com  a economia. Imagine as consequências destrutivas se os lucros do tráfico de drogas não fossem colocados a circular novamente na economia mundial. Os banqueiros da Suíça estão a prestar um serviço valioso.

Gessler  deu  um  gole  no  chá.  Peterson  não  o  pôde  ver,  mas  pôde ouvi-lo  através  do  microfone  sensível  utilizado  para  amplificar  a  voz fraca do velho.

— Mas estou a divagar — prosseguiu Gessler, ao mesmo tempo que a xícara de chá regressava, a chocalhar, ao pires. — Voltemos ao assunto em questão. Parece que temos mais uma complicação relacionada com a questão Rolfe.

—  Este  sujeito  parece-lhe  o  tipo  de  homem  capaz  de  deixar  cair  o assunto? — perguntou Gessler quando Peterson terminou o relatório.

— Não, Herr Gessler. — Então o que sugere?

—  Que  limpemos  a  confusão  o  mais  depressa  possível  e  nos certifiquemos de que não haja nada para ele descobrir.

Gessler soltou um suspiro.

—  O  propósito  desta  organização  nunca  foi  entrar  em  violência, apenas combater a violência que está a ser perpetrada contrários.

— Na guerra há baixas.

— A  vigilância  e  a  intimidação  são  uma  coisa...  matar  é  outra  bem diferente.  É  vital  que  utilizemos  alguém  que  não  possa  ser  ligado  de nenhuma forma ao Conselho.

Certamente,  na  sua  outra  profissão,  já  tem  encontrado  pessoas desse gênero.

— Já.

O velho suspirou...

Gerhardt Peterson tirou o receptor e voltou para Zurique.
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Havia  uma  velha  piada  na  Córsega  que  dizia  que  as  estradas traiçoeiras  e  de  má  fama  tinham  sido  concebidas  em  conjunto  por Maquiavel e o Marquês de Sade. No entanto, o Inglês nunca se importara de conduzir ali. Na verdade, avançava a alta velocidade à volta da ilha, com um certo abandono fatalista que o fizera ganhar a reputação de ser um pouco louco. Naquele momento, atravessava velozmente uma auto-estrada  varrida  pelo  vento,  na  ponta  ocidental  da  ilha,  por  entre  um manto denso de nevoeiro marítimo. Oito quilômetros depois, virou para o interior. Ao subir em direção às colinas, o nevoeiro deu lugar a um céu de tarde  limpo  e  azul.  A  luz  do  sol  de  Outono  realçava  os  tons  de  verde contrastantes  nas  oliveiras  e  no  pinheiro  larício.  À  sombra  das  árvores, encontravam-se  tufos  densos  de  tojo,  urze  branca  e  esteva,  o  lendário matagal da Córsega conhecido como macchia e que escondera bandidos e assassinos  durante  séculos.  O  Inglês  baixou  a  janela.  O  cheiro  quente  a alecrim bafejou-lhe o rosto.

À  sua  frente,  encontrava-se  uma  cidadezinha  na  colina,  uma aglomeração de casas de cor arenosa, com telhados de telhas vermelhas, à volta de um campanário, metade à sombra e metade sob uma luz do sol brilhante.  Em  pano  de  fundo,  erguiam-se  as  montanhas,  com  neve  de um  azul  muito  claro  nos  cumes  mais  elevados.  Há  dez  anos,  quando tinha  se  instalado  ali,  as  crianças  apontavam  para  ele  com  os  dedos indicadores  e  os  mindinhos,  a  maneira  própria  da  Córsega  de  afastar  o mau-olhado  de  um  estranho.  Agora,  sorriam  e  acenavam  enquanto  ele atravessava  a  cidadezinha  em  velocidade  e  avançava  para  o  vale  sem saída, em direção a sua casa.

Durante  o  caminho,  passou  por  um  paesanu  que  lavrava  um pequeno  terreno  com  vegetais,  junto  à  beira  da  estrada.  O  homem espreitou  para  o  Inglês,  os  olhos  pretos  a  arder  com  sentimentos reprimidos sob a aba do seu chapéu largo, e deixou perceber que o tinha reconhecido  movendo,  de  forma  quase  imperceptível,  os  seus  dois primeiros dedos. O velho paesanu era um dos membros do clã adoptado pelo Inglês. Mais adiante, um rapaz chamado Giacomo atravessou— , -se na estrada, à frente dele, e agitou os braços para o Inglês parar.

— Bem-vindo a casa. A viagem foi boa?

— Muito boa.

— O que me trouxeste?

— Depende.

— Do quê?

— De me teres vigiado ou não a casa enquanto estive fora.

— Claro que sim, como tinha prometido.

—  Apareceu  alguém?  —  Não,  não  vi  ninguém.  —  Tens  mesmo  a certeza?

O  rapaz  acenou  com  a  cabeça.  O  Inglês  tirou  da  mala  uma  linda pasta da escola, feita à mão com couro espanhol de grande qualidade, e entregou-a  ao  rapaz.  —  Para  os  teus  livros  —  para  não  os  perderes  mais quando voltas para casa da escola.

O  rapaz  encostou  a  pasta  ao  nariz  e  cheirou  o  couro  novo.  Depois perguntou:

— Tens cigarros?

— Não vais dizer à sua mãe?

— Claro que não!

Os  homens  fingiam  que  dominavam  a  Córsega,  mas  o  verdadeiro poder  estava  nas  mãos  das  mães.  O  Inglês  deu  um  maço  meio  vazio  ao rapaz.

Enfiou os cigarros na pasta.

— Só mais uma coisa.

— O que é?

— O Don Orsati quer falar com você.

— Quando é que o viste?

— Hoje de manhã.

— Onde?

— No café da aldeia.

— E onde é que ele está agora?

— No café da aldeia.

O Orsati leva uma vida cheia de estresse, pensou o Inglês.

— Convida o Don para almoçar na minha casa. Mas diz-lhe que se está à espera de comer, o melhor é trazer comida.

O  rapaz  sorriu  e  foi-se  embora  a  correr,  a  pasta  da  escola  a  abanar de  um  lado  para  o  outro  como  uma  bandeira.  O  Inglês  pôs  o  jipe  em primeira  e  continuou  pela  estrada  acima.  A  uns  oitocentos  metros  de casa,  pisou  a  fundo  nos  travões  e  o  jipe  derrapou  até  parar,  por  entre uma  nuvem  de  poeira  vermelha.  Um  bode  grande  estava  parado  no centro  do  caminho  estreito.  Tinha  as  cores  de  um  palomino  e  uma barbicha  vermelha.  Tal  como  o  Inglês,  estava  cheio  de  cicatrizes  de batalhas  antigas.  O  bode  detestava  o  Inglês  e  bloqueava-lhe  a  estrada para  casa  sempre  que  lhe  apetecia.  O  Inglês  já  tinha  sonhado  várias vezes em acabar com o conflito de uma vez por todas com a pistola Glock que  guardava  no  porta-luvas.  Mas  o  bicho  era  de  Don  Casablanca  e  se alguma vez lhe fizessem mal, haveria uma rixa.

O Inglês buzinou. O bode de Don Casablanca lançou a cabeça para trás  e  olhou  para  ele  ferozmente  e  em  desafio.  O  Inglês  tinha  duas escolhas,  ambas  desagradáveis.  Podia  ficar  à  espera  que  o  bode  se  fosse embora ou tentar afastá-lo.

Olhou para trás do ombro demoradamente, para ter certeza de que não havia ninguém a ver. A seguir, abriu a porta de rompante e avançou para o bode, a abanar as mãos e a gritar como um louco, até que o bicho se sentiu forçado a ceder e refugiou-se rapidamente na macchia. Um lugar apropriado para ele, pensou o Inglês — a macchia, o local onde todos os ladrões e bandidos acabam por habitar. Voltou para o jipe e avançou pela estrada  até  casa,  a  pensar  na  vergonha  terrível  de  tudo  aquilo.  Um assassino  altamente  talentoso  e  no  entanto  não  conseguia  chegar  à própria casa sem sofrer primeiro uma humilhação às mãos do desgraçado do bode de Don Casabianca.

Nunca  fora  preciso  muito  para  dar  origem  a  uma  rixa  na  Córsega. Um  insulto.  Uma  acusação  de  vigarice  no  mercado. A  dissolução  de  um noivado.  A  gravidez  de  uma  mulher  solteira.  Uma  vez,  na  aldeia  do Inglês, tinha havido uma rixa de quarenta anos por causa das chaves da igreja.  Após  a  faísca  inicial,  seguia-se  rapidamente  a  agitação.  Um  boi seria morto. O dono do boi retaliaria matando uma mula ou um rebanho de  ovelhas.  Uma  oliveira  estimada  seria  deitada  abaixo.  Uma  vedação derrubada.  Uma  casa  seria  incendiada.  A  seguir,  começariam  os homicídios.  E  lá  iria  prosseguindo  tudo,  por  vezes  durante  uma  ou  mais gerações, até as partes em disputa terem resolvido as suas diferenças ou desistido de lutar, exaustas.

Na Córsega, a maior parte dos homens estava mais do que disposta a ser ela própria a matar. Mas havia sempre aqueles que precisavam dos outros  para  fazer  o  trabalho  sujo  por  eles:  os  notáveis  que  eram demasiado melindrosos para sujar as mãos ou que não estavam dispostos a arriscar a prisão ou o exílio; as mulheres que não eram capazes de matar elas próprias ou que não tinham nenhum homem na família para o fazer em  nome  delas.  As  pessoas  assim  dependiam  de  profissionais:  os taddunaghiu. Por norma, viravam-se para o clã Orsati. Os Orsati tinham terrenos  de  grande  qualidade,  com  muitas  oliveiras,  e  o  seu  azeite  era considerado  o  mais  doce  de  toda  a  Córsega.  Mas  faziam  mais  do  que produzir  azeite  de  oliveira  de  ótima  qualidade.  Ninguém  sabia  quantos corsos tinham morrido ao longo dos tempos às mãos dos assassinos a soldo dos  Orsati  —  muito  menos  os  próprios  Orsati  —  mas,  segundo  o  que  se dizia  na  região,  o  número  já  ia  nos  milhares.  E  poderia  ainda  ser significativamente maior se não fosse o rigoroso processo de escrutínio do clã.  Nos  velhos  tempos,  os  Orsati  acuavam  de  acordo  com  um  código severo.  Recusavam-se  a  levar  a  cabo  um  assassinato  sem  estarem convencidos  de  que  a  pessoa  que  viera  ter  com  eles  tinha  sido  de  fato lesada e que era necessária uma vingança com derramamento de sangue.

Anton  Orsati  assumira  o  controle  dos  negócios  da  família  em tempos  conturbados.  As  autoridades  francesas  tinham  conseguido erradicar as rixas e a vende a em praticamente toda a ilha, a não ser nas áreas  mais  isoladas.  Já  poucos  corsos  precisavam  dos  serviços  dos taddunaghiu. Mas Anton Orsati era um homem de negócios astuto. Sabia que  tanto  podia  desistir  e  tornar-se  um  mero  produtor  de  excelente azeite  de  oliveira  como  expandir  a  sua  base  de  operações  e  procurar oportunidades  noutros  locais.  Decidiu-se  pela  segunda  opção  e  levou  o negócio para lá da ilha. Agora, o seu bando de assassinos era considerado o  mais  fiável  e  profissional  da  Europa.  Deambulavam  pelo  continente, matando  em  nome  de  homens  endinheirados,  criminosos,  vigaristas  de seguros  e  por  vezes  até  de  governos.  A  maior  parte  dos  homens  que matava  merecia  morrer,  mas  a  concorrência  e  as  exigências  dos  tempos modernos tinham obrigado Anton Orsati a abandonar o velho código dos antepassados.  Todas  as  ofertas  de  trabalho  que  lhe  passavam  pela  mesa eram  aceites,  mesmo  as  mais  repugnantes,  desde  que  não  colocassem  a vida  dos  seus  assassinos  sob  um  perigo  despropositado.  Orsati  achara sempre ligeiramente divertido o fato de o seu empregado mais talentoso não  ser  corso  mas  sim  um  inglês  de  Highgate,  no  norte  de  Londres.  Só Orsati  sabia  a  verdade  acerca  dele.  Que  tinha  servido  nos  famosos Serviços  Especiais  Aéreos.  Que  tinha  matado  homens  na  Irlanda  do Norte e no Iraque. Que os seus antigos empregadores o julgavam morto. Em  tempos,  o  Inglês  tinha  mostrado  a  Orsati  um  recorte  de  um  jornal londrino.  O  obituário  dele.  Uma  coisa  muito  útil  neste  ramo,  pensou Orsati. As pessoas não costumam procurar um morto.

Ele  podia  ter  nascido  inglês,  mas  Orsati  achou  sempre  que  lhe tinham  dado  a  alma  irrequieta  de  um  corso.  Falava  o  dialeto  tão  bem como  Orsati,  não  confiava  nos  forasteiros  e  desprezava  toda  e  qualquer autoridade.  À  noite,  sentava-se  na  praça  da  aldeia  com  os  velhos,  a franzir o sobrolho para os rapazes a andar de skate e a resmungar que os mais novos não tinham respeito nenhum pelos velhos costumes. Era um homem  de  honra  —  por  vezes,  de  demasiada  honra  para  o  gosto  de Orsati.  Ainda  assim,  era  um  assassino  soberbo,  o  melhor  que  Orsati  já conhecera. Tinha sido treinado pelos assassinos mais eficazes do planeta e  Orsati  aprendera  muito  com  ele.  Também  se  adequava  na  perfeição  a certas  missões  no  continente  e  foi  por  isso  que  nessa  tarde Anton  Orsati apareceu à procura do Inglês na casa dele, carregado de mercearias.

Orsati era descendente de uma família de notáveis, mas no guarda-roupa e no apetite não era muito diferente dos paesanu que trabalhavam no terreno dele mais à frente na estrada do vale. Entroncado, trazia uma camisa branca descolorida, desabotoada até meio do peito, e sandálias de couro  empoeiradas.  O  almoço  que  levara  consistia  de  pão  comum,  uma garrafa  de  azeite,  um  pedaço  de  presunto  aromático  da  Córsega  e  um queijo  de  sabor  forte.  O  Inglês  tratou  do  vinho. A  tarde  estava  quente  e por isso comeram lá fora, na varanda com vista para o vale em forma de beco, à sombra matizada de dois imponentes pinheiros da Córsega.

Orsati entregou ao Inglês um cheque com o carimbo da Orsati Olive OU.

Oficialmente,  todos  os  assassinos  de  Orsati  eram  empregados  da empresa. O Inglês era o vice-presidente de marketing, o que quer que isso significasse.

— A sua parte dos honorários da missão espanhola.

Orsati molhou um bocado de pão no azeite e enfiou-o na boca.

— Algum problema?

— A garota trabalhava para os serviços de segurança espanhóis.

— Qual garota?

— A garota com quem o Navarra andava.

— Oh, merda. O que fizeste?

— Ela viu meu rosto.

Orsati  pôs-se  a  meditar  na  notícia  ao  mesmo  tempo  que  cortava uma  fatia  do  presunto  e  a  punha  no  prato  do  Inglês.  Nenhum  deles gostava de baixas colaterais. Normalmente, eram más para o negócio.

— Como é que te sentes?

— Estou cansado.

— Continuas sem dormir bem?

— Enquanto estou no estrangeiro a matar um homem.

— E aqui?

— Melhor.

—  Devias  tentar  descansar  um  bocado  hoje  à  noite,  em  vez  de ficares aquelas horas todas sentado com os velhos na aldeia.

— Por quê?

— Porque tenho mais um trabalho para você.

— Terminei agora um trabalho. Por que não o dás a um dos outros?

— É muito delicado. — Tens um dossiê?

Orsati  terminou  o  almoço  e  foi  dar  umas  braçadas  na  piscina, nadando preguiçosamente, enquanto o Inglês lia. Quando acabou, olhou para Orsati.

— O que este homem fez para merecer morrer?

— Ao que parece, roubou uma coisa muito valiosa.

O  Inglês  fechou  o  arquivo.  Não  tinha  qualquer  pejo  em  matar alguém  que  ganha  a  vida  a  roubar.  Na  opinião  dele,  um  ladrão  era  a forma de vida mais baixa da terra.

— Então, por que precisa ser eu neste trabalho?

— Porque os contratantes gostariam de ver o alvo morto e o negócio dele  destruído.  Os  homens  que  o  treinaram  em  Hereford  ensinaram  a usar explosivos. Os meus homens se sentem mais confortáveis com armas mais convencionais.

— E onde vou arranjar uma bomba?

Orsati  saiu  da  piscina  e  esfregou  vigorosamente  o  espesso  cabelo prateado com a toalha.

— Conhece Pascal Debré?

Infelizmente,  o  Inglês  conhecia  Pascal  Debré.  Era  um  incendiário que  trabalhava  para  uma  organização  criminosa  de  Marselha.  Teria  de lidar com Debré com cuidado.

—  Debré  já  está  a  sua  espera.  Vai  lhe  dar  o  que  precisar  para  o trabalho.

— Quando parto?
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A  julgar  pelas  aparências,  a  mulher  que  se  instalara  no  edifício  do velho  mosteiro  recuperado,  na  colina  íngreme  com  vista  para  o  mar, jurara levar uma existência isolada própria de uma asceta. Durante muito tempo,  ninguém  na  aldeia  soube  sequer  o  nome  dela.  A  Sra.  Rosa,  a intriguista local que trabalhava como caixa na mercearia, decidiu que ela era uma mulher desprezada e infligia a sua teoria duvidosa a quem quer que tivesse o infortúnio de passar pela registradora dela. Tinha sido Rosa a  batizar  a  mulher  de  Nossa  Senhora  da  Encosta.  A  alcunha  colou-se  a ela, mesmo depois de o seu nome verdadeiro ter sido conhecido.

Vinha  todas  as  manhãs  à  aldeia  fazer  as  compras,  deslizando  pela colina  abaixo  na  sua  motoreta  de  um  vermelho-vivo,  com  o  rabo-de-cavalo  loiro  a  esvoaçar  como  uma  bandeira.  Quando  o  tempo  estava úmido,  trazia  um  anoraque  cor  de  cogumelo  com  capuz.  Havia  uma grande  especulação  acerca  do  país  de  origem  dela.  O  seu  português limitado tinha um sotaque muito forte. Carlos, o homem que cuidava dos terrenos e da pequena vinha da casa, achava que ela tinha o sotaque de uma  alemã  e  a  alma  negra  de  uma  judia  de  Viena.  Maria,  a  mulher devota  que  lhe  limpava  a  casa,  decidiu  que  ela  era  holandesa.  José,  do mercado  do  peixe,  achava  que  era  dinamarquesa.  Mas  Manuel,  o  dono do  café  na  praça  da  aldeia  e  o  seu  presidente  da  Câmara  não  oficial, resolveu a questão, como fazia normalmente.

—  A  Nossa  Senhora  não  é  alemã,  nem  austríaca,  nem  holandesa, nem dinamarquesa.

A  seguir,  esfregou  os  dois  primeiros  dedos  no  polegar,  o  símbolo internacional do dinheiro.

— A Nossa Senhora da Encosta é suíça.

Os dias dela tinham um ritmo previsível. Depois da visita matinal à aldeia,  podia  ser  vista  a  nadar  na  sua  piscina  azul-escura,  com  o  cabelo escondido debaixo de uma touca preta. A seguir, passeava, normalmente por  entre  os  afloramentos  escarpados  de  rochas  no  cume  da  colina,  ou subindo  o  trilho  empoeirado  até  as  ruínas  mouras.  Ao  final  da  tarde, começava a tocar violino — excepcionalmente bem, segundo aqueles que a tinham ouvido — numa sala vazia no segundo andar da casa. Uma vez, Maria  espreitou  discretamente  lá  para  dentro  e  deparou-se  com  Nossa Senhora num estado febril, o corpo a baloiçar-se e a lançar-se de um lado para o outro, o cabelo úmido, os olhos completamente cerrados.

— A  Nossa  Senhora  toca  como  se  estivesse  possuída  por  demônios — contou Maria a Carlos. — E sem pauta. Ela toca de memória.

Apenas uma vez, durante a noite de Santo Antônio, participou na vida  social  da  aldeia.  Pouco  depois  de  anoitecer,  enquanto  os  homens acendiam  as  grelhas  a  carvão  e  tiravam  as  rolhas  ao  vinho,  deambulou pela  colina  abaixo,  num  vestido  branco  sem  mangas  e  de  sandálias.  Pela primeira vez, não estava sozinha. Ao todo, eram catorze: uma cantora de ópera  italiana,  uma  modelo  francesa,  um  ator  de  cinema  britânico,  um pintor  alemão  —  juntamente  com  as  mulheres,  namoradas,  amantes  e companheiras.  A  cantora  de  ópera  e  o  ator  de  cinema  fizeram  um concurso  para  ver  quem  conseguia  consumir  o  maior  número  de sardinhas grelhadas, a comida tradicional das festas. A cantora de ópera despachou com facilidade o ator, que se tentou então consolar atirando-se de forma desajeitada à modelo. A mulher dele esbofeteou-o com toda a força  no  centro  da  praça.  Os  aldeões  portugueses,  que  nunca  tinham visto  uma  mulher  a  esbofetear  um  homem,  aplaudiram  loucamente  e  a dança  recomeçou.  Mais  tarde,  concordaram  todos  que  o  bando  de ciganos da casa na encosta tinha feito daquela festa a mais divertida de que havia memória.

Apenas Nossa Senhora parecia não se ter divertido. Para Carlos, ela parecia uma ilha de melancolia num mar de louca devassidão.

Debicou  a  comida;  bebeu  o  vinho  como  se  fosse  uma  coisa  que esperavam  que  ela  fizesse.  Quando  o  belo  pintor  alemão  se  prostrou  ao seu  lado  e  a  inundou  de  atenção,  Nossa  Senhora  mostrou-se  educada mas claramente indiferente. O pintor acabou por desistir e foi à procura de outra presa.

À  meia-noite,  exatamente  quando  a  festa  atingiu  o  ponto  mais frenético,  Nossa  Senhora  escapuliu-se  e  seguiu  sozinha  pelo  trilho  em direção à sua casa na encosta.

Vinte  minutos  depois,  Carlos  viu  uma  luz  cintilar  brevemente  na sala no segundo andar. Era a sala onde Nossa Senhora tocava violino.

Com pouco mais para fazer naquele Verão, os habitantes da aldeia decidiram-se  a  descobrir  finalmente  o  nome  e  a  ocupação  da  misteriosa mulher  da  encosta.  Carlos  e  Maria,  as  duas  pessoas  mais  próximas  dela, foram  interrogados  cuidadosamente  mas  não  foram  capazes  de  oferecer grande  ajuda.  Uma  vez  por  mês,  recebiam  um  cheque,  enviado  por correio  registrado,  de  uma  empresa  de  Londres  chamada  European Artistic  Management.  Devido  às  barreiras  da  língua  e  da  classe  social,  a comunicação  que  tinham  com  a  mulher  era  limitada  aos  cumprimentos mais simples. Mas foram capazes de fornecer um pedaço de informação crucial:  Nossa  Senhora  tinha  por  hábito  ausentar-se  repentinamente  e sem explicações. Rosa, a mulher da mercearia, conseguiu ver muito nisso. Chegou  à  conclusão  de  que  Nossa  Senhora  era  uma  espiã  e  que  a European Artistic Management não passava de uma fachada. O que mais poderia  explicar  a  natureza  sigilosa  dela?  Os  desaparecimentos repentinos e os regressos ainda mais súbitos?

Mas, uma vez mais, foi Manuel quem resolveu a questão. Um final de tarde, quando o debate se encontrava ao rubro no café dele, esticou-se  por  baixo  do  balcão  e  exibiu  um  CD  com  gravações  de  várias  sonatas em violino de Brahms. Na capa havia uma fotografia de Nossa Senhora.

— Ela se chama Anna Rolfe — proclamou Manuel triunfante. — A Nossa Senhora da Encosta é uma mulher muito famosa.

E  também  era  uma  mulher  atreita  a  acidentes.  Houve  uma  tarde em  que  perdeu  o  controle  da  motoreta  e  Carlos  foi  encontrá-la  na  beira da  estrada,  com  um  par  de  costelas  quebradas.  Passado  um  mês, escorregou na borda da piscina e partiu a cabeça. Apenas duas semanas mais tarde, perdeu o equilíbrio no alto das escadas e caiu aos trambolhões no patamar, acabando em cima da pá do lixo de Maria.

Carlos concluiu que, por alguma razão, à Nossa Senhora lhe faltava pura  e  simplesmente  a  capacidade  para  tomar  conta  de  si  própria.  Não era uma mulher imprudente, apenas descuidada, e parecia não aprender nada com os erros anteriores.

—  Seria  muito  mau  para  a  reputação  da  aldeia  se  acontecesse alguma  coisa  a  uma  mulher  tão  famosa  —  concluiu  Manuel,  num  tom grave. — Ela precisa que a protejam de si própria.

E por isso, silenciosa e cuidadosamente, Carlos começou a vigiá-la. De  manhã,  quando  ela  nadava  na  piscina,  descobria  trabalho  para  fazer perto dela para poder monitorizar os seus movimentos de um lado para o outro.  Executava  inspeções  clandestinas  regulares  à  motoreta  dela  para ter  certeza  de  que  estava  a  funcionar  bem.  Nos  lugarejos  minúsculos  ao longo do cume da colina, criou uma rede de observadores, de maneira a que,  sempre  que  Nossa  Senhora  saísse  para  fazer  as  suas  expedições  à tarde, ela estivesse sob vigilância constante.

As  diligências  dele  tiveram  os  seus  frutos.  Foi  Carlos  quem descobriu que Nossa Senhora estava a fazer uma caminhada no cume da colina  na  tarde  em  que  um  vento  poderoso  irrompeu  vindo  do  mar. Encontrou-a por entre os destroços de um desabamento de rochas, com a mão  presa  por  um  pedregulho  de  cinquenta  quilos,  e  transportou-a, desmaiada,  até  a  aldeia.  Se  não  fosse  Carlos,  disseram  os  médicos  em Lisboa, Anna  Rolfe  teria  perdido  sem  dúvida  a  famosa  mão  esquerda. A sua reabilitação foi longa e dolorosa — para todo mundo. Durante várias semanas,  o  seu  braço  esquerdo  esteve  imobilizado  por  um  gesso  pesado em  fibra  de  vidro.  Por  ela  já  não  poder  conduzir  a  motoreta,  Carlos  foi forçado  a  servir-lhe  de  motorista.  Todas  as  manhãs,  entravam  no  Land Rover branco dela e desciam a colina, aos solavancos, até a aldeia. Nossa Senhora permanecia em silêncio durante essas viagens, a olhar fixamente pela  janela,  com  a  mão  ligada  no  colo.  Uma  vez,  Carlos  tentou  animá-la com  Mozart.  Ela  tirou  o  CD  e  atirou-o  para  o  meio  das  árvores  lá  fora. Carlos nunca mais cometeu o erro de lhe tentar pôr música a tocar.

As  ligaduras  foram  ficando  progressivamente  mais  pequenas,  até deixar, por fim, de precisar delas. O forte inchaço foi diminuindo e a mão regressou à forma normal. Só ficaram as cicatrizes. Nossa Senhora fazia os possíveis  por  escondê-las.  Usava  blusas  de  mangas  compridas  com punhos  de  renda.  Quando  dava  voltas  pela  aldeia,  a  fazer  as  compras, tapava  a  mão  por  baixo  do  braço  direito.  O  seu  estado  de  espírito  ficou ainda  mais  negro  quando  tentou  voltar  a  tocar  violino.  Todas  as  tardes, durante  cinco  dias  consecutivos,  dirigiu-se  para  a  sala  de  ensaios  no segundo  andar  da  casa.  Todos  os  dias,  tentava  qualquer  coisa  básica  — uma escala menor em duas oitavas, um arpejo — , mas até mesmo isso era demasiado para a sua mão estropiada. Pouco tempo depois, ouvia-se um grito de angústia, seguido de berros em alemão. Ao quinto dia, enquanto estava na vinha, Carlos viu Nossa Senhora a erguer o inestimável violino Guarnerí  sobre  a  cabeça  e  a  preparar-se  para  o  atirar  ao  chão.  Em  vez disso, baixou-o até o peito e abraçou-o, a chorar. Nesse final de tarde, no café, Carlos contou a Manuel a cena que observara. Manuel foi buscar o telefone e pediu à operadora o número da empresa de Londres chamada European Artistic Management.

Quarenta  e  oito  horas  depois,  chegou  uma  pequena  delegação. Havia  uma  inglesa  chamada  Fiona,  um  americano  chamado  Gregory  e um  alemão  inflexível  chamado  Herr  Lang.  Todas  as  manhãs,  Gregory obrigava Nossa Senhora a executar várias horas de exercícios severos, de modo  a  recuperar  a  força  e  a  mobilidade  na  mão.  À  tarde,  Herr  Lang ficava  a  vigiá-la  na  sala  de  ensaios,  ensinando-a  a  voltar  a  tocar  o instrumento.  Lentamente,  a  sua  perícia  foi  regressando,  embora  até mesmo  Carlos,  apenas  o  homem  que  cuidava  da  vinha,  conseguisse perceber  que  ela  já  não  era  a  mesma  intérprete  que  tinha  sido  antes  do acidente.  Por  volta  de  outubro,  a  delegação  já  tinha  partido  e  Nossa Senhora  estava  outra  vez  sozinha.  Os  seus  dias  assumiram  o  ritmo previsível que tinham tido antes do acidente, ainda que ela tivesse agora mais  cuidado  ao  andar  na  motoneta  vermelha  e  nunca  saísse  para  o cume da colina sem verificar primeiro a previsão do tempo.

Foi  então  que,  no  Dia  de  Todos-os-Santos,  ela  desapareceu.  Carlos reparou  no  fato  de  ela,  ao  entrar  no  Range  Rover  e  seguir  para  Lisboa, levar  apenas  um  saco  preto  de  couro  para  transportar  roupa  e  não  o violino. No dia seguinte, foi ao café e contou o que tinha visto a Manuel. Manuel  mostrou-lhe  uma  notícia  do  International  Herald-Tribune.  O responsável pela vinha não sabia ler inglês, por isso Manuel encarregou-se da tradução.

—  A  morte  de  um  pai  é  uma  coisa  terrível  —  afirmou  Carlos  —  , mas homicídio... isto é muito pior.

—  É  verdade  —  respondeu  Manuel,  dobrando  o  jornal  —  ,  mas devias ouvir o que aconteceu à mãe daquela pobre mulher.

Carlos  estava  a  trabalhar  na  vinha,  a  preparar  as  videiras  para  o começo  do  Inverno,  quando  Nossa  Senhora  regressou  de  Zurique.  Ela parou por breves instantes na estrada, para soltar o cabelo e deixá-lo cair ao  sabor  do  vento  do  mar,  desaparecendo  a  seguir  em  direção  à  casa. Passado  um  momento,  Carlos  viu-a  passar  com  grande  rapidez  pela janela da sala de ensaios. Não havia luzes acesas. Nossa Senhora ensaiava sempre no escuro.

Quando  ela  começou  a  tocar,  Carlos  baixou  a  cabeça  e  retomou  o trabalho,  as  tesouras  para  a  poda  a  ecoarem  ritmadamente,  ao  mesmo tempo que o bater das ondas na praia em baixo. Era uma composição que ela  tocara  várias  vezes  —  uma  sonata  mística  e  perturbante, supostamente  inspirada  pelo  Diabo  em  pessoa  —  mas  que  desde  o acidente  lhe  escapava.  Carlos  preparou-se  para  a  explosão  inevitável mas, passados cinco minutos, as suas tesouras ficaram mudas e ele olhou pela  encosta  em  socalcos  acima,  em  direção  à  casa.  Naquela  noite,  ela tocava  com  tanta  perícia  que  parecia  haver  dois  violinistas  lá  e  não apenas um.

O  ar  tinha  ficado  mais  frio  e  uma  fina  neblina  marítima  subia sorrateiramente  pela  encosta  da  colina.  Carlos  deitou  fogo  ao  seu  monte de lixo e agachou-se junto às chamas. Ela estava a aproximar-se de uma parte  difícil  da  composição,  uma  sucessão  traiçoeira  de  notas descendentes  —  um  trecho  diabólico,  pensou  ele,  sorrindo.  Mais  uma vez,  preparou-se,  mas  nessa  noite  só  a  música  explodiu,  uma  descida extenuante  que  terminou  no  encerramento  tranquilo  do  movimento inicial.

Parou  por  alguns  segundos  e  a  seguir  começou  o  segundo movimento. Carlos virou-se e olhou para a encosta. A luz cor de laranja do pôr do Sol banhava a casa. Maria, a empregada doméstica, estava na varanda a varrer. Carlos tirou o chapéu e segurou-o ao alto, à espera que Maria  o  visse  —  gritar  ou  qualquer  espécie  de  barulho  eram  proibidos enquanto  Nossa  Senhora  ensaiava.  Passado  um  momento,  Maria levantou a cabeça e a vassoura dela parou a meio caminho. Carlos esticou as mãos. O que achas, Maria? Vai ficar tudo bem desta vez? A empregada apertou as mãos e olhou para o céu, em admiração.

Obrigado, Deus.

Realmente, pensou Carlos, observando o fumo do fogo a dançar ao sabor  do  vento  do  final  de  tarde.  Obrigado,  Deus.  Esta  noite,  as  coisas estão bem. O tempo está ótimo, as videiras estão prontas para o Inverno e a Nossa Senhora da Encosta está a tocar outra vez a sonata dela.

Quatro  horas  depois,  Anna  Rolfe  baixou  o  violino  e  colocou-o  no estojo. Imediatamente, foi assaltada pela combinação única de exaustão e agitação que sentia no final de cada ensaio. Entrou no quarto e deitou-se em cima do edredom fresco, com os braços bem abertos, a ouvir o som da própria  respiração  e  o  vento  noturno  a  sussurrar  no  beiral.  Sentiu  mais alguma coisa além da fadiga e da agitação; uma coisa que já não sentia há muito,  muito  tempo.  Supôs  que  fosse  satisfação.  A  sonata  de  Tartini sempre fora a composição pela qual era conhecida, mas desde o acidente que as complexas intersecções das cordas e as exigentes paragens duplas eram demasiado para a mão dela. Esta noite, tocara-a excepcionalmente bem  pela  primeira  vez  desde  a  recuperação.  Sempre  achara  que  o  seu estado  de  espírito  se  refletia  na  forma  como  tocava.  Fúria,  tristeza, ansiedade — todas essas emoções eram reveladas quando encostava um arco às cordas de um violino. Perguntou-se a si mesma porque teriam as emoções  despoletadas  pela  morte  do  pai  permitido  que  ela  voltasse  a tocar a sonata de Tartini.

De repente, sentiu necessidade de atividade. Sentou-se reta, tirou a  t-sbirt  úmida  e  vestiu  uma  camiseta.  Durante  vários  minutos, perambulou sem destino pelas divisões da casa, acendendo um aqui aqui e fechando uma persiana ali. Sentia o frio dos soalhos macios de terracota sob  pés  descalços.  Como  ela  adorava  este  lugar,  com  as  suas  paredes caiadas  e  a  mobília  confortável  tapada  com  lona.  Era  tão  diferente  da casa  em  Zúrichberg  onde  tinha  crescido.  As  divisões  eram  grandes  e abertas,  em  vez  de  pequenas  e  escuras,  o  mobiliário  despretensioso  e simples. Era uma casa honesta, uma casa sem segredos. Era a casa dela.

Na cozinha, serviu-se de um copo cheio de vinho tinto. Tinha sido comprado a um negociante de vinhos da zona; na verdade, algumas das suas  próprias  videiras  tinham  sido  utilizadas  na  mistura.  Passado  um momento,  o  vinho  acalmou-lhe  o  espírito.  Era  um  segredinho  sujo  do mundo  da  música  clássica:  a  bebida.  Trabalhara  com  orquestras  que tinham regressado dos intervalos para almoço tão impregnadas de álcool que  era  um  milagre  conseguirem  sequer  tocar.  Espreitou  para  dentro  do frigorífico.  Praticamente  não  comera  em  Zurique  e  estava  faminta. Salteou  cogumelos  e  tomates  em  azeite  e  ervas  aromáticas  frescas  da zona,  depois  adicionou  três  ovos  batidos  e  juntou  ainda  queijo  ralado. Após o pesadelo de Zurique, esta simples tarefa doméstica fê-la sentir um prazer desmedido. Quando o omelete ficou pronta, sentou-se num banco alto, junto ao balcão da cozinha, e comeu-o com o que restava do vinho a acompanhar.  Foi  então  que  reparou  na  luz  a  piscar  no  atendedor  de chamadas.  Tinha  quatro  mensagens.  Há  já  muito  tempo  que  tinha desligado  o  som  do  telefone,  para  evitar  que  a  perturbassem  enquanto ensaiava.  Enfiou  uma  garfada  de  omeleta  na  boca  e  carregou  no  botão PLAY do atendedor.

A  primeira  mensagem  era  do  advogado  do  pai  em  Zurique. Segundo parecia, tinha mais documentos para ela assinar.

—  Seria  conveniente  enviá-los  para  a  casa  por  serviço  expresso durante a noite?

Sim, seria, pensou ela. Telefonar-lhe-ia de manhã.

A segunda chamada era de Marco. Há muito tempo, tinham estado noivos.  Tal  como  Anna,  Marco  era  um  solista  talentoso,  mas  era  pouco conhecido  fora  de  Itália.  Nunca  conseguira  ultrapassar  o  fato  de  Anna ser uma estrela e ele não e tinha-a castigado dormindo com metade das mulheres de Roma. Depois de Marco, ela jurara nunca mais se apaixonar por um músico.

Soube do seu pai pelos jornais, querida Anna. Lamento imenso, meu amor.  O  que  eu  posso  fazer?  Precisas  de  alguma  coisa  de  mim?  vou apanhar o próximo avião. Não, não vais, pensou ela. Telefonaria a Marco de  manhã,  depois  de  terminar  os  assuntos  com  o  advogado.  Com  um pouco de sorte, apanharia o atendedor e seria poupada à humilhação de ter de ouvir a voz dele em tempo real.

A  terceira  mensagem  era  de  Fiona  Richardson.  Fiona  era  a  única pessoa no mundo em quem Anna confiava totalmente. De cada vez que tropeçara, Fiona tinha estado lá para a pôr outra vez de pé.

Já chegaste a casa, Anna? Como foi o funeral? Um horror completo, com  certeza.  São  sempre.  Tenho  andado  a  pensar  em  Veneza.  Talvez fosse melhor adiarmos. Zaccaria vai compreender, e os teus fãs também. Ninguém pode esperar que uma pessoa volte a tocar tão cedo depois de uma coisa destas. Precisas de tempo para fazer o luto,

Anna...  mesmo  que  despregasses  tanto  aquele  velho  sacana.  Liga-me. Ela não ia adiar o recital de Veneza. Estava surpreendida por Fiona o ter  sequer  sugerido.  Já  tinha  cancelado  duas  atuações.  Tinham  surgido ecos de descontentamento na imprensa e entre os maestros de orquestra e  promotores  de  concertos.  Se  cancelasse  uma  terceira,  os  custos poderiam  ser  irreparáveis.  Telefonaria  a  Fiona  de  manhã  para  lhe  dizer que iria a Veneza dali a duas semanas.

A última mensagem: outra vez Fiona.

Mais  uma  coisa,  Anna.  Um  Sr.  muito  simpático  da  embaixada  de Israel  passou  pelo  escritório  há  dois  dias.  Disse  que  queria  entrar  em contato com você. Disse que tinha informações sobre a morte do seu pai. Parecia  completamente  inofensivo.  Talvez  te  interesse  ouvir  o  que  ele tem para dizer. Deixou um número. Tem uma caneta?

Fiona ditou o número.

Carlos tinha colocado uns troncos de madeira de oliveira na lareira. Anna  acendeu  as  brasas  e  esticou-se  no  sofá,  a  observar  as  chamas  a espalharem-se  pela  madeira.  À  luz  da  lareira,  examinou  a  mão.  As sombras tremeluzentes faziam as cicatrizes moverem-se.

Sempre  partira  do  princípio  de  que  a  morte  do  pai  lhe  traria  um qualquer  tipo  de  paz  interior  —  closure  (encerramento),  como  os americanos  gostavam  tanto  de  dizer.  Para  Anna,  ficar  órfã  parecia-lhe mais  tolerável  do  que  a  alienação  do  afastamento.  Esta  noite,  talvez pudesse  ter  conseguido  encontrar  a  paz  se  a  morte  do  pai  tivesse  sido  a normal num velho. Em vez disso, tinha morrido baleado em casa.

Fechou  os  olhos  e  viu  o  funeral  dele.  Tinha  decorrido  na  velha igreja  Fraumünster,  nas  margens  do  rio  Limmat.  Os  presentes  pareciam espectadores  numa  reunião  de  acionistas.  Parecia  que  estava  ali  todo  o mundo  financeiro  de  Zurique:  as  jovens  estrelas  e  os  peritos  financeiros dos  grandes  bancos  e  casas  comerciais,  ao  lado  dos  últimos contemporâneos  do  pai  —  a  velha  guarda  da  oligarquia  financeira  de Zurique.  Alguns  deles  tinham  lá  estado  vinte  e  cinco  anos  antes,  no funeral da mãe.

Ao  escutar  os  elogios  que  lhe  eram  prestados,  Anna  deu  por  si  a odiar  o  pai  por  ter  sido  assassinado.  Era  como  se  ele  tivesse  conspirado para  cometer  um  último  cato  que  tornasse  ainda  mais  dolorosa  a  vida dela.  A  imprensa  tinha  desenterrado  notícias  acerca  das  tragédias  da família  Rolfe:  o  suicídio  da  mãe,  a  morte  do  irmão  na  Volta  à  Suíça  em Bicicleta,  as  lesões  na  mão  dela.  Uma  Família  Amaldiçoada  era  o cabeçalho do Nené Ziiricher Zeitung.

Anna Rolfe não acreditava em maldições. As coisas aconteciam por uma razão. Magoara a mão porque tinha sido tola o suficiente para ficar no cume da colina quando o céu enegreceu com nuvens de tempestade. O  irmão  morrera  porque  tinha  escolhido  de  propósito  uma  profissão perigosa para contrariar o pai. E a mãe... Anna não sabia exatamente por que  razão  se  tinha  suicidado  a  mãe.  Só  o  pai  sabia  a  resposta  a  essa questão.  Anna  tinha  a  certeza  de  uma  coisa.  Ela  suicidara-se  por  uma razão.  Não  era  o  resultado  de  uma  maldição  de  família.  Nem  o assassinato do pai.

Mas  por  que  razão  tinha  sido  assassinado?  Na  véspera  do  funeral, ela  tinha  suportado  um  longo  interrogatório  da  polícia  de  Zurique  e  de um agente dos serviços de segurança suíços chamado Gerhardt Peterson. O  seu  pai  tinha  inimigos,  miss  Rolfe?  Tem  conhecimento  de  alguém  que pudesse querer fazer mal ao seu pai? Se tem alguma informação que nos possa  auxiliar  na  nossa  investigação,  por  favor  diga-nos  de  imediato, menina

Rolfe.  Ela  sabia  realmente  coisas,  mas  não  era  o  tipo  de  coisas  que uma  pessoa  fosse  dizer  à  polícia  suíça. Arma  Rolfe  tinha  achado  sempre que eles faziam parte do problema.

Mas em quem podia ela confiar?

Um  Sr.  muito  simpático  da  embaixada  de  Israel  passou  pelo escritório há dois dias. Disse que queria entrar em contato com você.

Olhou  para  o  número  de  telefone  que  Fiona  lhe  deixara.  Disse  que tinha informações sobre a morte do seu pai.

Porque  razão  iria  um  israelense  afirmar  saber  alguma  coisa  em relação ao homicídio do pai? E quereria mesmo ela ouvir o que ele tinha para  dizer?  Talvez  fosse  melhor  deixar  as  coisas  como  estavam.  Podia concentrar-se  no  seu  desempenho  musical  e  preparar-se  para  Veneza. Olhou  uma  última  vez  para  o  número,  decorou-o  e  deitou  o  papel  na lareira a arder.

A  seguir,  olhou  para  as  cicatrizes  na  mão.  Não  há  nenhuma maldição da família Rolfe, pensou. As coisas acontecem por uma razão. A mãe matou-se. Vinte e cinco anos depois, o pai foi assassinado. Por quê? Em quem podia ela confiar? Parecia completamente inofensivo. Talvez te interesse ouvir o que ele tem para dizer.

Ficou ali deitada durante alguns minutos, a ponderar tudo aquilo. A seguir, foi até a cozinha, pegou o receptor do telefone e teclou o número.
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COSTA DE PRATA, PORTUGAL

 

A estrada até a casa de Anna Rolfe serpenteava ao longo da beira, numa colina com vista para o Oceano Atlântico. Por vezes, a vista ficava tapada: ora por uma fileira de abetos, ora por afloramentos de rochas cor de  fumo.  Era  um  final  de  tarde,  o  Sol  estava  praticamente  a  tocar  no horizonte, a água tinha cor de alperce e folha de ouro. Ondas gigantescas batiam  com  toda  a  força  numa  praia  de  areia  exígua.  Quando  Gabriel baixou a janela, o carro encheu-se de ar frio, carregado com o perfume do mar.

Virou na direção da aldeia, seguindo as instruções que ela lhe tinha dado. A esquerda a seguir às ruínas mouras, descendo a colina e passando pela  adega  velha,  siga  o  trilho  ao  longo  da  vinha,  em  direção  à  mata. A estrada  passava  a  ser  de  cascalho  e  depois  de  terra  batida  e  agulhas  de pinheiro de cor baça. O trilho terminava num portão de madeira. Gabriel saiu do carro, abriu o portão o suficiente para o automóvel poder passar e depois  entrou  no  recinto.  A  casa  erguia-se  diante  dele,  em  forma  de  L, com um telhado de terracota e paredes de pedra claras. Quando Gabriel desligou o motor, pôde ouvir o som de Anna Rolfe a ensaiar. Ficou a ouvir durante  um  momento,  a  tentar  identificar  a  composição,  mas  não conseguiu.

Ao  sair  do  carro,  surgiu  um  homem  a  subir  a  encosta vagarosamente: chapéu de aba larga, luvas de trabalho de couro, a ponta de  um  cigarro  de  enrolar  pendurada  no  canto  da  boca.  Sacudiu  a sujidade das luvas com pequenas palmadas e a seguir tirou-as, enquanto inspecionava o visitante.

— É o homem de Israel, não é?

Gabriel  acenou  com  a  cabeça,  de  forma  ligeira  e  relutante.  O responsável pela vinha sorriu.

— Venha comigo.

A  vista  da  varanda  era  formidável:  a  encosta  e  a  vinha,  e  o  mar mais  além.  De  uma  janela  aberta  por  cima  da  cabeça  de  Gabriel,  veio  o som de Anna Rolfe a tocar. Uma governanta materializou-se; deixou-lhe café  e  uma  pilha  de  jornais  de  língua  alemã  já  com  uma  semana  e  a seguir  desapareceu  silenciosamente  para  o  interior  da  casa.  No  Nené Ziiricher  Zeitung  descobriu  um  artigo  acerca  da  investigação  do homicídio de Rolfe. Logo ao lado estava um longo texto principal sobre a carreira  de Anna  Rolfe.  Leu-o  rapidamente  e  depois  pô-lo  de  lado.  Não lhe disse nada que ele não soubesse já.

Antes  de  Gabriel  tocar  num  quadro,  lia  primeiro  tudo  aquilo  que podia  acerca  do  artista.  Tinha  utilizado  a  mesma  abordagem  com Anna Rolfe.  Ela  tinha  começado  a  tocar  violino  aos  quatro  anos  de  idade  e mostrou  de  imediato  um  potencial  fora  do  comum.  O  mestre  suíço  Karl Wehrli  concordou  em  aceitá-la  como  aluna  e  os  dois  deram  início  a  um relacionamento que permaneceu intacto até a morte dele. Quando Anna tinha dez anos, Wehrli pediu para que ela saísse da escola, de maneira a poder  ter  mais  tempo  para  se  dedicar  à  música.  O  pai  de  Anna concordou  com  relutância.  Um  tutor  ia  à  residência  de  Zurique  duas horas por dia e no resto do tempo Anna tocava violino.

Aos  quinze,  teve  uma  apresentação  no  Festival  Internacional  de Música de Lucerna que eletrizou a cena musical europeia, tendo sido em seguida  convidada  para  dar  uma  série  de  recitais  na  Alemanha  e  na Holanda.  No  ano  seguinte,  venceu  a  prestigiosa  Competição  de  Violino Jean  Sibelius,  em  Helsínquia.  Recebeu  um  prêmio  monetário  de  grande valor,  além  de  um  violino  Guarneri,  um  conjunto  de  apresentações  em concertos e um contrato discográfico.

Pouco  depois  da  competição  Sibelius,  a  carreira  de  Anna  Rolfe disparou.  Deu  início  a  um  calendário  esgotante  de  datas  de  concertos  e sessões  de  gravação.  A  beleza  física  transformou-a  num  fenômeno  que atravessava  todas  as  culturas.  A  sua  fotografia  apareceu  nas  capas  de revistas de moda europeias. Na América, tocou numa emissão especial de feriado  na  televisão.  Foi  então  que,  passados  vinte  anos  de  tournées  e gravações  incessantes,  Anna  Rolfe  sofreu  o  acidente  que  quase  lhe destruiu a mão. Gabriel tentou imaginar como se sentiria se o seu talento para  restaurar  quadros  lhe  fosse  subitamente  retirado.  Não  esperava encontrá-la bem-disposta.

Uma hora depois da chegada de Gabriel, ela parou de tocar. Tudo o que  permaneceu  foi  a  batida  constante  de  um  metrónomo.  A  seguir, também  ele  se  silenciou.  Cinco  minutos  mais  tarde,  Anna  apareceu  na varanda,  com  uma  calça  de  ganga  de  um  azul  desbotado  e  um  pulôver de algodão cinzento-azulado. Tinha o cabelo úmido.

Esticou a mão.

— Sou a Anna Rolfe.

— É uma honra conhecê-la, miss Rolfe.

— Sente-se, por favor.

Se Gabriel fosse um pintor de retratos, talvez tivesse apreciado um modelo  como  Anna  Rolfe.  O  rosto  dela  tinha  magnificência  técnica:  as maçãs do rosto largas e uniformes, os olhos verdes de gato, a boca ampla e o  queixo  em  forma  de  lágrima.  Mas  era  também  um  rosto  de  muitas camadas. Sensual e vulnerável, insolente e de uma vontade de ferro. Em algum  ponto,  um  traço  de  tristeza.  Mas  era  a  energia  dela  —  a  energia irrequieta e temerária dela — que mais o intrigava e que teria sido o mais difícil de captar numa tela. Os olhos não paravam de se mover em redor dele.  Mesmo  após  o  longo  ensaio,  as  mãos  não  eram  capazes  de  ficar quietas.  Partiam  em  viagens  privadas:  brincavam  com  um  isqueiro, martelavam  no  tampo  de  mesa  de  vidro,  viajavam  repetidamente  até  o rosto  para  afastar  a  madeixa  solta.  Não  usava  joias;  nem  pulseiras  no pulso, anéis nos dedos e nada no pescoço. — Espero que não tenha tido de  esperar  muito  tempo.  Lamento,  mas  dei  ordens  precisas  a  Carlos  e Maria para não me interromperem meus ensaios.

— Foi um prazer. Tocou de forma extraordinária.

— Por acaso não toquei, mas é muito gentil em dizê-lo.

—  Vi-a  tocar  uma  vez.  Foi  em  Bruxelas,  não  há  muitos  anos.  Uma noite de Tchaikovsky, se não me engano. Nessa noite, foi maravilhosa.

Agora não era capaz de tocar essas composições. Coçou as cicatrizes na  mão  esquerda.  Parecia  um  gesto  involuntário.  Pôs  a  mão  no  colo  e olhou para o jornal.

—  Vejo  que  andou  lendo  sobre  meu  pai. A  polícia  de  Zurique  não parece saber muito do homicídio, não?

— Isso é difícil dizer.

— Sabe de alguma coisa que a polícia de Zurique não saiba?

— Isso também é difícil dizer.

—  Antes  de  me  dizer  o  que  realmente  sabe,  espero  que  não  se importe que eu lhe faça uma pergunta.

— Não, claro que não.

— Afinal de contas, quem é o Sr. ao certo?

— Nesta questão, sou um representante do governo de Israel.

— E que questão é essa?

— A morte de seu pai.

— E por que a morte do meu pai interessa ao governo de Israel?

— Porque eu é que descobri o corpo dele.

— Os detetives de Zurique disseram que o corpo do meu pai tinha sido  descoberto  por  um  restaurador  de  arte  que  tinha  vindo  limpar  um Rafael.

— Isso é verdade.

— O Sr. é o restaurador de arte?

— Sim.

— E trabalha para o governo de Israel.

— Nesta questão.

Conseguia  ver  a  mente  dela  tentando  a  todo  o  custo  ligar  tudo aquilo.

— Peço que me perdoe, Sr. Allon, mas acabei de sair de um ensaio de oito horas. Talvez a minha cabeça não esteja como devia. Talvez seja melhor começar pelo princípio.

Gabriel contou-lhe a história que Shamron lhe tinha transmitido em Zurique.  Que  o  pai  dela  contatara  o  governo  israelense  e  pedira  um encontro  secreto.  Que  não  fornecera  quaisquer  pormenores  acerca  do motivo para esse encontro. Que ele, Gabriel, tinha sido enviado a Zurique para  se  encontrar  com  ele  e  que  o  pai  já  estava  morto  quando  ele chegara. Anna  Rolfe  ouviu  todo  esse  relato  com  total  impassibilidade,  as mãos a brincarem com o cabelo.

— E o que quer de mim, Sr. Allon? — perguntou depois de Gabriel terminar. — Quero saber se tem alguma ideia do que poderia ter levado o seu pai a querer encontrar-se conosco.

O  meu  pai  era  banqueiro,  Sr.  Allon.  Um  banqueiro  suíço.  Havia muitas coisas da vida dele, pessoal e profissional, que não me contava. Se já  leu  esse  relato  que  vem  no  jornal,  então  já  sabe  que  não  éramos especialmente chegados e que ele nunca falava comigo do trabalho.

— Nada de nada?

Ela ignorou aquilo e perguntou:

— Quem é o conosco?

— O que quer dizer com isso?

—  Disse  que  o  meu  pai  se  queria  encontrar  conosco.  Quem  é  o conosco? Para quem é que o Sr. trabalha?

—  Trabalho  para  uma  pequena  agência  ligada  ao  Ministério  da Defesa.

— Ao Ministério da Defesa?

— Sim.

— Então é um espião?

— Não, não sou um espião. — Assassinou o meu pai?

— Por favor, miss Rolfe. Vim aqui à procura da sua ajuda, não para fazer joguinhos.

—  Que  fique  registrado  nos  autos  que  o  réu  não  foi  capaz  de responder à pergunta. — Não assassinei o seu pai, mas gostava de saber quem foi. E se eu soubesse por que ele se quis encontrar conosco logo para começar, talvez isso me pudesse dar algumas respostas.

Ela virou o rosto para o mar.

— Então acham que ele foi morto pelo que contou?

— O caso parece ser esse.

Gabriel  deixou  que  um  silêncio  se  instalasse  entre  eles.  A  seguir, perguntou: — Sabe por que seu pai queria falar conosco?

— Acho que consigo calcular.

— E vai dizer?

— Depende.

— Do quê?

— De eu me decidir ou não a envolvê-lo e ao governo de Israel nos assuntos privados da minha família.

—  Posso  assegurar-lhe  que  vamos  tratar  do  assunto  com  a  máxima discrição.

—  Parece  muito  um  banqueiro  suíço  falando,  Sr.  Allon,  mas, pensando bem, suponho que não seja assim tão diferente.

Os seus olhos verdes centraram-se nele mas não deixaram entrever as intenções.

— Preciso de algum tempo para pensar na sua proposta.

— Compreendo.

— Há um café na praça da aldeia. O dono é um homem chamado Manuel.  Tem  um  quarto  de  hóspedes  no  andar  de  cima.  Não  é  grande coisa, mas ficará confortável por uma noite. Informo-o da minha decisão de manhã.
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STUTTGART, ZURIQUE

 

Saíram  de  carro  para  o  aeroporto  de  Lisboa  bem  cedo  na  manhã seguinte.  Anna  Rolfe  fez  questão  de  ir  em  primeira  classe.  Gabriel,  a viajar  às  custas  da  conta  de  despesas  parcimoniosa  de  Shamron,  foi relegado  para  a  classe  econômica.  Manteve-se  sempre  atrás  dela  no aeroporto  para  se  assegurar  de  que  não  havia  ninguém  a  segui-la. Quando  ela  se  aproximou  da  porta  de  embarque,  uma  mulher  avançou, ofegante,  com  um  pedaço  de  papel,  pedindo-lhe  um  autógrafo.  Anna fez-lhe  a  vontade,  sorriu  e  entrou  no  avião.  Cinco  minutos  depois, Gabriel  fez  o  mesmo.  Ao  passar  pelo  lugar  dela,  viu-a  a  bebericar champanhe.  Gabriel  foi  avançando  com  dificuldade  até  o  fundo  do avião, em direção a um dos lugares do meio na fila vinte e três. Ainda lhe doíam as costas depois de uma noite passada em branco na cama horrível do Sr. Manuel.

O  aviso  de  Gerhardt  Peterson  em  relação  a  não  pôr  os  pés  em  solo suíço ainda ecoava nos ouvidos de Gabriel, por isso, em vez de seguirem diretamente para Zurique, foram primeiro para Stu gart. Aí, adoptaram um  procedimento  semelhante:  Anna  a  sair  primeiro  do  avião,  Gabriel seguindo  atrás  dela  pelo  terminal  até  a  um  balcão  de  rent-a-car.  Ela pegou as chaves e na papelada relativa a um pequeno Mercedes e foi no autocarro  do  aeroporto  para  o  parque  de  estacionamento.  Gabriel apanhou um táxi para um hotel vizinho e ficou à espera no bar do hall de entrada.  Passados  vinte  minutos,  saiu  e  deu  com  Anna  estacionada  à porta. Ela conduziu durante uma curta distância, pelas ruas escuras, e a seguir parou e trocou de lugar com ele. Gabriel virou para a autoestrada e seguiu  para  sul.  Cento  e  sessenta  quilômetros  até  Zurique.  Anna recostou-se  no  banco  do  passageiro,  enrolou  o  casaco  em  forma  de almofada e enfiou-o por trás da cabeça. Gabriel disse:

— Gostei da composição que estava a ensaiar ontem.

—  Chama-se  O  Trilo  do  Diabo.  É  uma  sonata  composta  por Giuseppe  Tartini.  Disse  que  ela  tinha  sido  inspirada  por  um  sonho.  No sonho, ele entregava o violino ao Diabo e o Diabo tocava uma sonata que era mais linda do que tudo o que ele já tinha ouvido. Tartini afirmou ter acordado  num  estado  de  extrema  agitação.  Tinha  de  possuir  a  sonata  e por  isso  anotou  o  máximo  do  que  se  conseguia  lembrar.  —  Acredita  na história?

—  Não  acredito  no  Diabo,  mas  sem  dúvida  que  compreendo  a necessidade de possuir a composição. Passei três anos a aprender a tocá-la  bem.  Foi  a  sonata  que  toquei  quando  ganhei  a  competição  Sibelius. Depois  disso,  passou  a  ser  a  minha  marca.  Mas,  em  termos  técnicos,  é muito exigente. Só agora é que comecei a tocá-la outra vez.

— Soava maravilhosamente.

— Para mim não. Só ouço os erros e as imperfeições.

— Foi por isso que cancelou os dois concertos?

— Não os cancelei... adiei-os.

Gabriel conseguia sentir os olhos dela em cima dele.

— Está a pensar em tocar nos próximos tempos?

—  Por  acaso,  estou.  Um  recital  em  Veneza,  daqui  a  dez  dias.  Os venezianos  foram  sempre  muito  amáveis  comigo.  Sinto-me  confortável lá. Conhece Veneza?

— Vivi dois anos em Veneza.

— A sério? Por quê?

— Foi onde aprendi a restaurar quadros. Fiz a minha aprendizagem com  um  restaurador  italiano  chamado  Umberto  Conti.  Continua  a  ser uma das minhas cidades preferidas no mundo.

— Ah, para mim também. Veneza fica-nos no sangue, é difícil viver sem ela.

Estou à espera que Veneza exerça a magia dela comigo.

— E por que adiou os outros recitais?

—  Porque  a  minha  perícia  para  tocar  o  meu  instrumento  ainda estava  enfraquecida  por  causa  da  minha  lesão  na  mão.  Porque  não  me queria  transformar  numa  espécie  de  espetáculo  de  aberrações.  Não queria ouvir as pessoas a dizerem: Está ali a Anna

Rolfe.  Toca  muito  bem  violino  para  uma  pessoa  que  ficou praticamente sem mão.

— Quero estar no palco como uma intérprete e nada mais.

— E está preparada?

— Vamos descobrir daqui a dez dias. Só tenho certeza de uma coisa: desta vez, não vou desistir.

Acendeu um cigarro.

— Então por que tentou sair de Zurique sem informar a polícia do assassinato do meu pai?

— Tive medo de que não acreditassem que eu não tinha nada com aquilo — respondeu Gabriel.

— Foi só essa a razão?

— Já disse que estava lá em funções oficiais.

—  Que  tipo  de  funções  oficiais?  Como  se  chama  essa  agência obscura para a qual trabalha? Essa agência ligada ao Ministério da Defesa.

— Eu não trabalho para eles. Só estou fazendo um serviço.

— E eles têm nome?

—  Chama-se  Instituto  de  Coordenação,  mas  a  maior  parte  das pessoas de chama de Escritório.

— É um espião, não é?

— Não sou um espião.

— Por que sei que está mentindo?

— Sou um restaurador de arte.

—  Então  por  que  viajamos  separados  para  Zurique?  Por  que  nos demos  a  tanto  trabalho  para  evitar  ser  vistos  juntos  no  aeroporto  de Stu gart?

— Foi uma medida de precaução. A polícia suíça deixou bem claro que eu já não sou bem-vindo.

— E por que eles haveriam de tomar uma atitude dessas?

—  Porque  estavam  um  pouquinho  ofendidos  por  eu  ter  fugido  da cena de um crime.

— E por que fugiu realmente da casa do meu pai?

— Já respondi a isso.

—  Fugiu  da  casa  do  meu  pai  porque  é  um  espião  e  estava  com medo de ir à polícia. Estive a observá-lo no aeroporto. É muito bom.

— Não sou um espião.

—  Então  o  que  é?  E  não  me  responda  que  é  só  um  restaurador  de arte  que  está  fazendo  um  favor  a  alguém  de  uma  agência  obscura chamada  o  Escritório  porque  eu  não  acredito  em  você.  E  se  não  me contar a verdade imediatamente, mais vale dar meia volta e enfiar-se no carro  para  regressar  a  Stu gart,  já  que  eu  não  lhe  vou  dizer  coisa nenhuma.

Atirou o cigarro pela janela e esperou pela resposta dele. O lendário mau humor de Anna Rolfe.

Passava  da  meia-noite  quando  chegaram  a  Zurique.  Um  ar  de abandono  pairava  sobre  o  centro  da  cidade:  a  Bahnhofstrasse  escura  e parada, as calçadas desertas, o gelo caindo dos postes. Atravessaram o rio; Gabriel conduziu com cuidado pelas ruas escorregadias de Zúrichberg. A última coisa que queria era que o mandassem parar por uma infração.

Estacionaram  na  rua  à  porta  da  casa. Anna  tratou  das  fechaduras sem  chave  que  havia  no  portão  e  na  entrada  da  frente.  Gabriel  viu  o suficiente  para  perceber  que  os  códigos  tinham  sido  alterados  desde  o homicídio. O hall estava mergulhado na escuridão. Anna fechou a porta antes de acender as luzes. Sem falar, levou-o até lá dentro, passando pela entrada para a ampla sala de estar onde Gabriel tinha descoberto o corpo do pai dela. Ele olhou de relance lá para dentro. O ar estava encharcado com  o  cheiro  a  líquido  de  limpeza.  O  tapete  oriental  tinha  desaparecido mas o Rafael continuava pendurado na parede.

O  silêncio  profundo  da  casa  era  realçado  pelo  ressoar  dos calcanhares  de  Anna  no  chão  nu.  Passaram  por  uma  sala  de  jantar grande e formal, com uma mesa de madeira escura imponente e polida e cadeiras  de  costas  altas;  a  seguir,  uma  despensa;  a  seguir,  uma  cozinha espaçosa.

Por  fim,  chegaram  a  um  lanço  de  escadas.  Desta  feita,  Anna  não ligou luzes nenhumas. Gabriel seguiu-a em direção à escuridão, sempre a descer.  No  fundo  de  tudo,  havia  uma  adega,  com  recantos  nas  paredes pejados de garrafas empoeiradas. Ao lado da adega estava o barracão de jardinagem,  com  um  tanque  de  pedra.  Ferramentas  de  jardinagem enferrujadas estavam penduradas em ganchos nas paredes.

Atravessaram  mais  uma  porta  e  seguiram  por  um  corredor  escuro. Terminava  numa  porta,  que  Anna  abriu,  deixando  ver  um  pequeno elevador. Praticamente não cabia lá uma só pessoa, mas apinharam-se os dois lá dentro. À medida que o elevador ia descendo lentamente, Gabriel sentiu o calor do corpo dela encostado ao seu, cheirou-lhe o perfume do champô  e  o  tabaco  francês  no  hálito.  Ela  parecia  perfeitamente  à-vontade com a situação. Gabriel tentou desviar o olhar, mas Anna olhou fixa  e  diretamente  para  os  olhos  dele,  com  uma  intensidade  animal perturbante.

O  elevador  chegou  ao  fim  da  viagem.  Anna  abriu  a  porta  e entraram  num  pequeno  hall  de  mármore  preto  e  branco.  Uma  porta  de aço pesada ficava de frente para o elevador. Na parede, ao lado da porta, estava um pequeno teclado e ao lado do teclado estava um aparelho algo parecido  com  as  viseiras  com  lupas  que  Gabriel  tinha  no  estúdio.  Ele  já tinha  visto  um  aparelho  destes;  era  um  mecanismo  de  segurança biométrico  utilizado  para  analisar  a  retina  de  quem  quer  que  tentasse entrar  na  sala.  Se  a  retina  correspondesse  a  alguma  das  que  estavam registradas  na  base  de  dados,  o  acesso  seria  permitido.  Caso  contrário, seria um sarilho infernal.

Anna  marcou  o  código  de  segurança  e  pôs  os  olhos  à  frente  do mecanismo.  Uns  segundos  depois,  ouviu-se  um  trinco  a  abrir  e  a  porta grande  foi-se  abrindo  lentamente.  Ao  entrarem  na  sala,  as  luzes começaram de imediato a piscar, acendendo-se.

Um  espaço  amplo,  com  cerca  de  quinze  metros  por  nove,  chão  de madeira  encerada  e  paredes  cor  de  creme.  No  centro,  havia  duas cadeiras  giratórias  decoradas.  Anna  pôs-se  ao  lado  de  uma  e  cruzou  os braços. Gabriel inspecionou as paredes vazias.

— O que é isto?

—  O  meu  pai  tinha  duas  coleções.  Uma  que  ele  deixava  que  o mundo  visse  e  outra  que  costumava  estar  aqui  pendurada.  Era  apenas para uso privado.

— Que tipo de quadros era?

— Impressionistas franceses dos séculos XIX e XX, principalmente.

— Tem uma lista deles?

Ela acenou com a cabeça. — Quem mais sabia disso?

— A minha mãe e o meu irmão, claro, mas os dois estão mortos.

— E é só?

— Não, havia Werner Müller. 

— Quem é Werner Müller?

—  É  um  negociante  de  arte  e  consultor  principal  do  meu  pai. Supervisionou o desenho e a construção deste lugar.

— É suíço?

Ela acenou com a cabeça.

— Tem duas galerias. Uma em Lucerna e a outra em Paris, perto da Rue de Rivoli. Passa a maior parte do tempo lá. Já viu o suficiente? 

— Por agora.

— Há outra coisa que quero mostrar.

Uma  nova  viagem  no  elevador,  desta  vez  a  subir,  e  mais  uma caminhada  pela  casa  escura,  em  direção  a  uma  divisão  sem  janelas  e repleta  de  aparelhos  eletrônicos  a  piscar  e  monitores  de  vídeo.  Gabriel conseguia  ver  a  casa  de  todos  os  ângulos:  a  rua,  a  entrada,  os  jardins  à frente  e  atrás.  —  Além  das  câmeras  de  segurança,  cada  centímetro  da propriedade  está  vigiado  por  detectores  de  movimento  —  explicou Anna.

— As janelas e as portas estão armadilhadas e têm alarmes. O meu pai não tinha segurança a tempo inteiro, mas a casa era impenetrável e, se  houvesse  um  intruso,  ele  podia  chamar  a  polícia  numa  questão  de segundos.

— Então o que aconteceu na noite do homicídio?

— O sistema falhou inexplicavelmente.

— Mas que conveniente.

Ela sentou-se em frente ao terminal de um computador.

—  Há  um  sistema  específico  para  a  sala  lá  em  baixo.  É  cativado quando  a  porta  exterior  se  abre.  A  hora  de  entrada  é  registrada automaticamente  e,  dentro  da  sala,  duas  câmeras  digitais  começam  a gravar imagens fixas de três em três segundos.

Teclou  alguns  caracteres,  deslocou  o  rato  do  computador  e  clicou. —  Isto  foi  quando  entramos  na  sala,  ao  meio-dia  e  quarenta  e  nove,  e aqui já estamos lá dentro.

Gabriel  debruçou-se  por  cima  do  ombro  dela  e  espreitou  para  o monitor  do  computador.  Uma  imagem  da  visita  deles,  de  cor  granulosa, apareceu na tela e a seguir dissolveu-se, sendo substituída por outra logo depois. Anna voltou a utilizar o rato. Apareceu um diretório.

—  Esta  é  a  lista  original  das  visitas  àquela  sala  nos  últimos  três meses.  Como  pode  ver,  o  meu  pai  passava  muito  tempo  com  a  coleção. Descia até lá pelo menos uma vez por dia, às vezes duas.

Tocou na tela com o dedo indicador.

—  Aqui  está  a  última  visita  dele,  pouco  depois  da  meia-noite,  na madrugada em que foi assassinado. O sistema de segurança não dá conta de mais nenhuma entrada a seguir a essa.

— A polícia deu-lhe alguma estimativa da hora da morte?

— Disseram que tinha sido por volta das três da manhã.

— Então tudo leva a crer que as mesmas pessoas que assassinaram o seu pai também levaram os quadros e que provavelmente isso aconteceu por volta das três da manhã, seis horas antes de eu chegar cá.

— Sim, é isso mesmo.

Gabriel apontou para a última entrada que aparecia na tela.

— Deixe-me ver essa.

Um  instante  depois,  as  imagens  surgiram  a  piscar  no  monitor.  Os ângulos  das  câmeras  não  deixavam  ver  os  quadros  todos,  mas  Gabriel conseguiu  ver  o  suficiente  para  perceber  que  era  uma  coleção formidável.  Manet,  Bonnard,  Toulouse-Lautrec,  Cézanne,  Pissarro, Degas, um nu de Renoir, uma paisagem de um canal de van Gogh, duas cenas de rua de Monet, um retrato grande de uma mulher pintado por Picasso  durante  o  seu  período  azul.  E,  sentado  no  centro  da  sala,  numa poltrona  de  orelhas  de  costas  direitas,  estava  um  velho,  a  contemplar  a sua coleção uma última vez antes da morte.
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ZURIQUE

 

Quatro meses depois, Gerhardt Peterson estava sentado sozinho no seu gabinete, uma gruta de madeira clara escandinava, com vista para o pátio interior de tijolo escuro. O ecrã do computador estava em branco, a correspondência  da  manhã  por  abrir,  o  café  da  manhã  por  provar,  a porta  exterior  anormalmente  trancada.  Um  cigarro  foi-se  apagando  no cinzeiro,  até  só  restar  cinza.  Peterson  não  reparou.  O  seu  olhar  estava virado  para  baixo,  em  direção  às  três  fotografias  que  estavam  dispostas lado a lado no seu mata-borrão de couro. Allon e Anna Rolfe, a saírem da casa. Allon e Anna Rolfe, a entrarem num Mercedes. Allon e Anna Rolfe, a irem-se embora no carro. Por fim, moveu-se, como que a acordar de um sonho  desagradável,  e  enfiou  as  fotografias,  uma  a  uma,  na  máquina  de destruir papéis, observando-as, com especial satisfação, a transformarem-se em confe i. A seguir, pegou o telefone, marcou um número que sabia de  cor  e  ficou  à  espera  que  atendessem.  Vinte  minutos  depois,  com  as reuniões para o resto do dia canceladas, entrou no seu Mercedes e seguiu a toda a velocidade pela costa do lago Zurichsee, a caminho do chalé na montanha de Herr Gessler.
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CÓRSEGA

A velha signadora,  espécie  de  rezadeira,  morava  numa  casa inclinada  na  aldeia,  perto  da  igreja.  Cumprimentou  o  Inglês  como  de costume, com um sorriso de preocupação e uma mão no rosto dele. Trazia um  vestido  preto  grosso,  com  uma  gola  bordada.  A  pele  era  da  cor  da farinha,  os  cabelos  brancos  estavam  puxados  para  trás,  com  ganchos  de metal  a  segurá-los.  Era  curioso  o  modo  como  as  marcas  da  etnia  e  da origem  nacional  iam  diminuindo  com  o  tempo,  pensou  o  Inglês.  Se  não fosse pelo dialeto corso e os modos católicos místicos, ela bem poderia ser a sua tia Beatrice, de Ipswich.

—  O  mal  regressou,  meu  filho  —  sussurrou  ela,  acariciando-lhe  o rosto. — Consigo vê-lo nos teus olhos. Sente-se. Deixe-me ajudar.

A  velha  acendeu  uma  vela,  enquanto  o  Inglês  se  sentava  a  uma pequena  mesa  de  madeira.  À  frente  dele,  colocou-lhe  um  prato  de porcelana cheio de água e uma pequena taça de azeite.

—  Três  gotas  —  disse.  —  Depois  vamos  ver  se  os  meus  medos  têm razão  de  ser.  O  Inglês  molhou  o  indicador  no  azeite;  a  seguir,  esticou-o por  cima  do  prato  e  deixou  que  caíssem  três  gotas  na  água.  Segundo  as leis  da  física,  o  azeite  deveria  ter-se  acumulado  num  único  glóbulo  mas, em  vez  disso,  despedaçou-se  num  sem-número  de  gotículas  e,  passado pouco tempo, já não havia vestígio dele.

A velha soltou um suspiro profundo e fez o sinal da cruz. Ali estava ela,  a  prova  inegável  de  que  o  occhju,  o  Mau-Olhado,  tinha  invadido  a alma  do  Inglês.  Pegou  a  mão  do  Inglês  e  rezou.  Passado  um  momento, começou a chorar, um sinal de que o occhju tinha passado do corpo dele para o dela. A seguir, fechou os olhos e pareceu estar a dormir. Abriu-os no  instante  seguinte  e  ordenou-lhe  que  repetisse  o  teste  do  azeite  e  da água.  Dessa  feita,  o  azeite  juntou-se  numa  única  gota.  O  mal  tinha  sido exorcizado.

— Obrigado — disse ele, pegando na mão da velha. Ela apertou-lhe por  uns  instantes  e  depois  largou-a,  como  se  ele  tivesse  febre.  O  Inglês perguntou:

— O que se passa?

— Vais ficar no vale durante algum tempo ou vais de novo embora?

— Lamento mas tenho de ir embora. — Ao serviço do Dou Orsati?

O  Inglês  acenou  com  a  cabeça.  Não  tinha  segredos  para  a  velha signadora.

— Tens o seu amuleto?

Ele abriu a camisa. Tinha um pedaço de coral, com o feitio de uma mão,  pendurado  ao  pescoço,  num  fio  de  couro.  Ela  pegou  o  coral  e acariciou-o, como que para verificar se ainda se mantinha o poder místico para afastar o occhju.

Parecia satisfeita mas mesmo assim preocupada.

O Inglês perguntou: Vês alguma coisa?

Vejo um homem.

— E como é que é esse homem?

—  É  como  tu,  só  que  um  herege.  Deves  evitá-lo.  Vais  seguir  as minhas instruções?

— Sigo sempre.

O Inglês beijou-lhe a mão, na qual enfiou um maço de francos.

— É demais — afirmou ela.

— Diz sempre isso.

— Porque sempre me dá demais.




SEG UNDA PARTE
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ROMA

Uma  hora  após  o  nascer  do  Sol,  atravessaram  a  fronteira  italiana. Há  já  muito  tempo  que  Gabriel  não  se  sentia  tão  contente  por  estar  a deixar  um  lugar.  Conduziu  em  direção  a  Milão,  enquanto Anna  dormia. Estava  acossada  por  pesadelos,  a  abanar  a  cabeça  de  um  lado  para  o outro,  a  travar  batalhas  privadas.  Quando  o  sonho  a  largou  finalmente, acordou  e  olhou,  esbugalhada  e  fixamente,  para  Gabriel,  como  se  se tivesse assustado com a presença dele.

Fechou os olhos e passado pouco tempo a luta recomeçou.

Num  café  à  beira  da  estrada,  comeram  em  silêncio,  como  amantes famintos:  omeletes  e  pão,  xícaras  de  café  com  leite.  Durante  os  últimos quilômetros  antes  de  Milão,  passaram  os  planos  em  revista  por  uma última vez. Anna iria de avião até Lisboa; Gabriel ficaria com o Mercedes e prosseguiria até Roma. No aeroporto, estacionou no andar de embarque e colocou o carro em ponto morto.

—  Antes  de  continuarmos,  há  uma  coisa  que  preciso  saber  — afirmou.

—  Quer  saber  por  que  não  falei  à  polícia  de  Zurique  dos  quadros desaparecidos.

— Isso mesmo.

— A resposta é bem simples: não confio nela. Foi por isso que liguei depois que me telefonou e mostrei a coleção desaparecida.

Pegou a mão dele.

—  Eu  não  confio  na  polícia  suíça,  Sr.  Allon,  e  o  Sr.  também  não deveria. Isso responde a sua pergunta?

— Por hora.

Ela saiu do carro e desapareceu dentro do terminal. O seu perfume permaneceu  no  carro  durante  o  resto  da  manhã,  assim  como  a  simples questão  que  não  parava  de  girar  na  cabeça  dele.  Por  que  razão  iria  um bando  de  ladrões  de  arte  profissionais  dar-se  ao  trabalho  de  roubar  a coleção  privada  de  Rolfe,  mas  deixar  um  Rafael  pendurado  na  sala  de visitas?

Roma cheirava a Outono: café amargo, alho a fritar em azeite, fumo de  lenha  e  folhas  mortas.  Gabriel  instalou-se  num  pequeno  hotel  no Corso  d’ltalia,  em  frente  à  Villa  Borghese.  O  quarto  tinha  vista  para  um pátio  minúsculo  com  uma  fonte  parada  e  guarda-sóis  amarrados  para  o Inverno. Deitou-se na cama e adormeceu de imediato.

Já há muito tempo que não sonhava com Viena, mas alguma coisa que  tinha  visto  em  Zurique  deixara-lhe  o  subconsciente  em  chamas  e agora  voltava  a  sonhar  com  isso.  O  sonho  começou  como  acontecia sempre, com Gabriel a pôr o cinto ao filho, no banco de trás do carro, sem saber  que  o  está  a  amarrar  a  um  bomba  colocada  por  um  palestino  que jurara destruí-lo. Beija a mulher, dá-lhe as boas-noites pela última vez e afasta-se.  A  seguir,  o  carro  explode.  Ele  vira-se  e  começa  a  correr.  No sonho,  demora  vários  minutos  a  chegar  ao  carro,  embora  este  esteja apenas  a  uns  metros  de  distância.  Dá  com  o  filho,  desfeito  em  pedaços pela bomba. No banco da frente está uma mulher, enegrecida pelo fogo. Agora, em vez de Leah, a mulher é Anna Rolfe. Por fim, obrigou o sonho a  terminar.  Acordou  com  os  lençóis  molhados,  olhou  para  o  relógio  de pulso. Dormira doze horas.

Tomou um duche e vestiu-se. Lá fora, a manhã ia a meio, nuvens brancas e inchadas a passarem rápida e suavemente ao longo de um céu azul,  o  vento  a  rondar  o  Corso  d'Italia.  Durante  a  noite,  tinha  havido uma  tempestade,  e  as  rajadas  estavam  a  formar  pequeninas  ondas encrespadas  em  grandes  poças  no  passeio.  Caminhou  até  a  Via  Veneto, comprou os jornais e leu-os ao pequeno-almoço, num café.

Uma hora depois, saiu do café, dirigiu-se a uma cabina telefônica e marcou  um  número  que  tinha  memorizado.  Clique...  hum...  dique...  Por fim, uma voz, ligeiramente longínqua, um pouco de eco.

— Sim?

Gabriel identificou-se como Stevens, um dos seus antigos nomes de trabalho,  e  disse  que  queria  almoçar  com  o  Sr.  Baker  no  restaurante  II Drappo.  Uma  pausa,  outro  clique,  mais  zumbidos,  algo  que  parecia porcelana a partir-se. A seguir, regressou a voz:

— O Sr. Baker diz que um almoço no II Drappo é possível.

Depois disso, a ligação foi cortada.

Durante dois dias, Gabriel esperou. Levantou-se cedo, tanto numa como  noutra  manhã,  e  fez  jogging  pelos  caminhos  sossegados  para trabalhadores  da  Villa  Borghese.  A  seguir,  caminhava  até  a  Via  Veneto para tomar café num balcão atendido por uma garota bonita com cabelo castanho-arruivado.  Ao  segundo  dia,  reparou  num  padre  de  batina preta,  cujo  rosto  lhe  parecia  familiar.  Gabriel  vasculhou  a  memória,  mas não  conseguiu  encontrar.  Quando  pediu  a  conta  à  garota,  o  número  de telefone  dela  estava  escrito  nas  costas.  Sorriu,  em  jeito  de  pedido  de desculpas, e deixou-a no balcão quando se foi embora. O padre ficou no café. Nessa tarde, Gabriel passou muito tempo verificando se não estava sendo seguido. Deambulou por igrejas, estudando os frescos e os retábulos de  altar  até  o  pescoço  lhe  doer.  Quase  conseguia  sentir  a  presença  de Umberto Conti ao seu lado. Conti, como Ari Shamron, achava que Gabriel era  um  homem  de  talentos  especiais  e  idolatrava  Gabriel,  como acontecera com Shamron. Às vezes, aparecia na pensione em decadência de Gabriel e arrastava-o para a noite de Veneza para ver arte. Falava de quadros da mesma maneira que alguns homens falam de mulheres. Olha bem para a luz Gabriel. Olha para a técnica, as mãos, meu Deus, as mãos. O  vizinho  de  Gabriel  em  Veneza  fora  um  palestino  chamado  Saeb,  um intelectual  magrizela  que  escrevia  poesia  violenta  e  panfletos incendiários,  comparando  os  israelenses  aos  nazistas.  Lembrava demasiado  a  Gabriel  um  homem  chamado  Wadal Adel  Zwaiter,  o  chefe do Setembro Negro em Itália, que Gabriel assassinara na escadaria de um prédio de apartamentos na Piazza Annabaliano de Roma.

— Eu fazia parte de uma unidade especial, miss Rolfe. 

— Que tipo de unidade especial?

—  Uma  unidade  de  contraterrorismo  que  perseguia  pessoas  que tinham cometido atos de violência contra Israel.

— Palestinos?

— A grande maioria, sim.

— E o que fazia a esses terroristas quando os encontrava? 

Silêncio... 

— Diga-me, Sr. Allon. O que fazia quando os encontrava? 

Altas  horas  da  noite,  Saeb  aparecia  no  quarto  de  Gabriel  como  o fantasma  de  Zwaiter,  sempre  com  uma  garrafa  de  vinho  tinto  barato  e cigarros franceses, sentava-se de pernas cruzadas no chão e começava a pregar  sermões  a  Gabriel  sobre  as  injustiças  empilhadas  sobre  o  povo palestino. Os judeus! O Ocidente! Os regimes árabes corruptos! Todos eles têm sangue palestino nas mãos! Gabriel acenava com a cabeça, servia-se do vinho de Saeb e filava mais um cigarro. De vez em quando, contribuía com a sua própria condenação de Israel. O Estado não podia durar muito mais,  dissera  Gabriel  num  dos  seus  discursos  mais  memoráveis. Acabaria por  ruir,  como  o  capitalismo,  sob  o  peso  das  contradições  que  lhe  eram inerentes. Saeb ficou tão comovido que incluiu uma variante desta frase no seu artigo seguinte.

Durante a aprendizagem de Gabriel, Shamron permitira que Leah o visitasse  uma  vez  por  mês.  Faziam  amor  freneticamente  e,  a  seguir,  ela ficava  deitada  ao  lado  dele  na  cama  individual  e  implorava-lhe  para voltar  com  você  para  casa,  para  Telaviv.  Fazia-se  passar  por  uma estudante alemã de Sociologia de Hamburgo chamada Eva. Quando Saeb entrava  no  quarto  com  o  vinho  e  os  cigarros,  ela  defendia exuberantemente  o  Grupo  Baader-Meinhof  e  a  OLP.  Saeb  declarou  que ela era uma feiticeira.

— Um dia, tem de ir à Palestina ver a terra — disse. 

Sim, concordara Leah. Um dia.

Gabriel  comia  todas  as  noites  numa  pequena  tra oria  perto  do hotel. À segunda noite, o dono tratou-o como se fosse um cliente habitual que  lá  comesse  uma  vez  por  semana  há  vinte  anos.  Instalou-o  numa mesa  especial,  junto  à  cozinha,  e  empanturrou-o  com antipasti  até Gabriel  suplicar  misericórdia. A  seguir,  massa,  depois  peixe,  depois  doce de leite. Na hora do café, entregou um bilhete a Gabriel.

— Quem deixou isto? — perguntou Gabriel.

Ele  ergueu  as  mãos,  num  gesto  tipicamente  romano  de perplexidade.

— Um homem.

Gabriel olhou para o bilhete: papel liso, escrita anônima, nenhuma assinatura.

Igreja de Santa Maria delia Pace. Uma hora.

A noite tinha ficado mais fria, rabanadas de vento a deslocarem-se pelas árvores da Villa Borghese. Gabriel caminhou durante algum tempo —  ao  longo  do  Corso  d'Italia,  pela  Via  Veneto  abaixo  —  e  a  seguir mandou parar um táxi e foi até o limite do Centro Storico.

Durante  vinte  minutos,  deambulou  pelas  ruas  estreitas  e  praças sossegadas até ter certeza de não estar a ser seguido. Depois foi a pé até a Piazza Navona. A praça estava apinhada, apesar do frio, os cafés cheios, artistas de rua a venderem quadros baratos.

Gabriel  contornou  lentamente  a  piazza,  ora  parando  para contemplar  uma  fonte  decorada,  ora  parando  para  deitar  algumas moedas  no  cesto  de  um  cego  que  tocava  uma  guitarra  que  já  só  tinha quatro cordas. Havia alguém a segui-lo; conseguia senti-lo.

Começou  a  andar  em  direção  à  igreja  e  depois  voltou  de  repente para  trás,  na  direção  oposta.  O  seu  perseguidor  estava  agora  parado  no meio de um grupo de pessoas que ouvia o guitarrista. Gabriel aproximou-se e pôs-se ao lado dele.

— Estás limpo — disse o homem. — Entra.

A  igreja  estava  vazia,  o  cheiro  a  incenso  e  cera  a  arder  a  sentir-se intensamente  no  ar.  Gabriel  avançou  pela  nave  e  parou  defronte  do altar.  Atrás  de  si,  a  porta  abriu  e  os  sons  da  praça  movimentada encheram a igreja.

Virou-se para ver quem seria, mas era apenas uma velha que tinha vindo rezar.

Um  momento  depois,  as  portas  voltaram  a  abrir-se.  Um  homem, desta  vez,  casaco  de  couro,  olhos  escuros  e  rápidos  —  Rami,  o  guarda-costas  do  Velho.  Ajoelhou-se  num  dos  bancos  e  fez  o  sinal  da  cruz. Gabriel  reprimiu  um  sorriso,  voltando-se  para  contemplar  o  altar.  Uma vez  mais,  as  portas  abriram,  uma  vez  mais,  o  clamor  da  picada  veio perturbar o silêncio, mas desta vez Gabriel não se deu ao incômodo de se virar, pois reconheceu imediatamente a cadência característica do andar de  Ari  Shamron.  Um  momento  depois,  Shamron  estava  ao  lado  dele,  a olhar para o retábulo de altar.

—  O  que  é  isto,  Gabriel?  —  perguntou  de  forma  impaciente. Shamron  não  tinha  qualquer  capacidade  para  apreciar  arte.  Só encontrava  beleza  numa  operação  concebida  de  modo  perfeito  ou  na destruição de um inimigo.

—  Por  coincidência,  estes  frescos  foram  pintados  pelo  Rafael. Raramente  trabalhava  com  frescos,  só  para  os  papas  e  para  os  que  lhes estavam  mais  próximos.  Um  banqueiro  bem  relacionado  chamado Agostino Chigi era dono desta capela e quando o Rafael lhe apresentou a conta  dos  frescos,  ficou  tão  escandalizado  que  foi  pedir  uma  segunda opinião a Miguel Angelo.

— E qual foi a reação de Miguel Angelo?

— Disse ao Chigi que ele deveria ter pedido ainda mais.

—  Tenho  certeza  de  que  eu  teria  ficado  do  lado  do  banqueiro. Vamos dar uma volta. As igrejas católicas põem-me nervoso.

Conseguiu arrancar um sorriso lacônico. — Um resquício da minha infância polaca.

Foram  caminhando  pelo  lado  de  fora  da  piazza  e  o  vigilante  Rami seguiu-os como a consciência pesada de Shamron, com as mãos nos bolsos e  os  olhos  em  movimento.  Shamron  escutou  em  silêncio,  enquanto Gabriel lhe contava da coleção desaparecida. — Ela disse à polícia?

— Não.

— E por quê?

Gabriel  contou-lhe  o  que  Anna  lhe  tinha  dito  quando  lhe  fizera  a mesma pergunta.

— Por que o Velho teria feito segredo dos quadros?

—  Não  é  uma  coisa  sem  precedentes.  Se  calhar,  a  natureza  da coleção não lhe permitia exibi-la ao público.

— Estás a sugerir que ele era um ladrão de arte?

—  Não,  um  ladrão  de  arte  não,  mas  às  vezes  as  coisas  são  um pouquinho  mais  complicadas  do  que  isso.  É  possível  que  a  coleção  do Rolfe não tivesse a mais imaculada das proveniências. Estamos a falar da Suíça, afinal de contas.

— Ou seja?

— As caixas-fortes dos bancos e as caves da Suíça estão cheias dos espólios  da  História,  incluindo  arte.  É  possível  que  esses  quadros  nem sequer pertencessem ao Rolfe. Podemos partir do princípio de uma coisa: quem  quer  que  os  tenha  levado,  fê-lo  para  uma  razão  específica. Deixaram ficar um Rafael que vale vários milhões de dólares.

— Podem ser recuperados?

—  Suponho  que  seja  possível.  Depende  de  já  terem  ou  não  sido vendidos.

—  E  obras  dessas  podem  ser  vendidas  rapidamente  no  mercado negro? — Não sem haver um grande banzé. Mas, por outro lado, também pode ter sido um roubo comissariado.

— Ou seja?

— Alguém pode ter pago a outras pessoas para fazerem o trabalho.

—  E  assassinarem  o  Rolfe  estava  incluído  nos  honorários?  Boa pergunta.

Shamron  pareceu  subitamente  cansado.  Sentou-se  na  borda  de uma fonte.

— Já não viajo tão bem como costumava — confidenciou. Fala-me da Anna  Rolfe.  —  Se  tivéssemos  escolha,  nunca  nos  envolveríamos  com ela.  É  imprevisível,  volátil  e  fuma  mais  do  que  tu.  Mas  nunca  ouvi ninguém tocar violino como ela. — Tu és bom com pessoas desse gênero. Restaura-a.  Shamron  começou  a  tossir,  uma  tosse  violenta  que  lhe sacudiu o corpo todo. Passado um momento, perguntou:

—  Ela  faz  alguma  ideia  do  que  terá  levado  o  pai  a  entrar  em contato conosco?

— Diz que não. Não eram propriamente chegados.

Isso  pareceu  causar  a  Shamron  um  instante  de  dor  física.  A  sua filha  mudara-se  para  a  Nova  Zelândia.  Ele  telefonava-lhe  uma  vez  por mês, mas ela nunca lhe retribuía as chamadas. O seu maior medo era que ela  não  viesse  a  casa  para  o  funeral  dele  nem  dissesse  kaddisti*  por  ele. Demorou muito tempo para acender o cigarro seguinte.

— Tens alguma coisa por onde possamos pegar?

— Uma pista, sim.

— Que valha a pena seguir?

— Acho que sim.

— Do que precisas?

— De recursos para montar uma operação de vigilância,

— Onde?

— Em Paris.

— E o alvo?
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O  microfone  miniatura  supercardioide  que  o  homem  vestido  de padre  segurava  não  era  maior  do  que  uma  caneta  de  tinta  permanente normal.  Fabricado  por  uma  empresa  de  material  eletrônico  na  cidade industrial suíça de Zug, permitia-lhe acompanhar a conversa que estava a  ser  mantida  pelos  dois  homens  que  davam  a  volta  à  Piazza  Navona. Um  segundo  homem,  sentado  num  café  do  outro  lado  da  praça,  estava apetrechado com um equipamento idêntico. O homem vestido de padre tinha a certeza de que, entre os dois, tinha sido gravada a maior parte do que estava a ser dito.

As  suas  suposições  foram  confirmadas  vinte  minutos  mais  tarde, quando,  de  regresso  ao  quarto  de  hotel,  sincronizou  as  duas  fitas  num leitor  de  áudio  e  colocou  uns  receptores.  Passados  uns  minutos,  esticou-se  de  repente,  carregou  no  STOP,  depois  REWIND  e  a  seguir  PLAY.  — Onde?

— Em Parts.

— E o alvo?

— Um negociante de arte chamado Werner Müller.

STOP. REWIND. PLAY.

— Um negociante de arte chamado Werner Müller. STOP.

Teclou um número de telefone de Zurique e transmitiu o conteúdo da conversa ao homem do outro lado da linha. Quando terminou, deu-se ao  luxo  de  fumar  um  cigarro  e  beber  uma  garrafa  pequena  de champanhe  do  minibar,  a  recompensa  por  um  trabalho  bem  feito.  Na casa  de  banho,  queimou  as  páginas  da  agenda  no  lavatório,  abriu  a torneira e empurrou as cinzas pelo cano abaixo.
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A Galeria Müller ficava na curva de uma pequena rua entre a Rue Faubourg  St.  Honoré  e  a  Avenue  L'Opéra.  De  um  lado,  havia  um vendedor  de  telemóveis,  do  outro,  uma  boutique  que  vendia  roupa masculina  elegante  que  nenhum  homem  vestiria.  Na  porta,  havia  um letreiro,  escrito  à  mão  numa  caligrafia  cuidada  e  a  azul:  só  POR MARCAÇÃO.

Por  trás  do  vidro  espesso  de  segurança  da  janela  estavam  duas pequenas obras do século XVIII, de pintores menores de flores, franceses, a  servir  de  decoração.  Gabriel  não  gostava  dos  pintores  de  flores franceses. Por três vezes, concordara restaurar um quadro desse período. Cada uma delas tinha sido um exercício de tédio perfeito.

Para  posto  de  observação,  Gabriel  escolheu  o  Hotel  Laurens,  um pequeno  hotel  a  uns  quarenta  e  cinco  metros,  da  galeria,  em  direção  a norte,  do  outro  lado  da  rua.  Fez  o  check-in  utilizando  o  nome  de Heinrich  Kiever  e  foi-lhe  dado  um  pequeno  sótão  que  cheirava  a conhaque e fumaça de cigarro barato. Disse ao recepcionista que era um argumentista  alemão.  Que  tinha  vindo  para  Paris  para  reformular  o argumento  de  um  filme  passado  na  França  durante  a  guerra.  Que  iria trabalhar  muitas  horas  seguidas  no  quarto  e  que  não  queria  ser incomodado.  Bebia  no  bar  do  hotel  e  atirava-se  de  forma  grosseira  à empregada. Gritava com os empregados de quarto quando eles tentavam fazer  a  limpeza.  Berrava  com  os  rapazes  do  serviço  de  quartos  quando não lhe traziam o café suficientemente depressa. Passado pouco tempo, o pessoal  inteiro  e  a  maior  parte  dos  hóspedes  sabiam  do  argumentista Boche louco instalado no sótão. A caminho de Paris, parara no aeroporto de  Nice,  entregara  o  Mercedes  alugado  e  recolhera  um  Renault.  O empregado  do  rent-a-car  era  um  homem  chamado  Henri,  um  judeu  da Provença  cuja  família  sobrevivera  ao  Holocausto  francês.  No  léxico  do Escritório, Henri era um sayan, um ajudante voluntário. Havia milhares de  sayanim  espalhados  à  volta  do  globo  —  banqueiros  que  podiam fornecer  dinheiro  aos  agentes  de  campo  do  Escritório,  empregados  de hotel  que  lhes  podiam  dar  alojamento,  médicos  que  os  podiam  tratar discretamente  se  ficassem  feridos  ou  doentes.  No  caso  de  Henri,  tinha dispensado  a  papelada  habitual  e  atribuído  o  Renault  a  Gabriel  de maneira a que ele nunca pudesse ser localizado.

Pouco  tempo  depois  de  chegar  a  Paris,  Gabriel  tinha  entrado  em contato, com relutância, com o chefe da base local, um homem chamado Uzi Navot. Navot tinha cabelos aloirados, com reflexos cor de morango, e o  físico  corpulento  de  um  lutador.  Era  um  dos  dedicados  acólitos  de Shamron  e  tinha  ciúmes  do  afeto  que  o  Velho  sentia  por  Gabriel.  Por consequência,  detestava  Gabriel,  da  mesma  maneira  que  um  segundo filho  detesta  um  irmão  mais  velho,  e  tinha-lhe  espetado  uma  faca  nas costas a cada oportunidade. O encontro deles, num banco junto à fonte dos Jardins des Tuileries, teve a formalidade fria própria de dois generais adversários a negociarem um cessar-fogo.

Navot deixou bem claro que achava que a base de Paris era capaz de  dar  conta  de  uma  simples  operação  de  segurança  sem  a  ajuda  do grande  Gabriel  Allon.  Também  não  estava  muito  satisfeito  por  Shamron não lhe ter revelado por que razão um negociante de arte de Paris havia de  merecer  a  vigilância  do  Escritório.  Gabriel  tinha-se  mantido estoicamente calmo perante a tirada discreta de Navot, atirando pedaços de  baquete  aos  pombos  e  acenando  de  tempos  a  tempos  com  a  cabeça, em  sinal  de  compreensão.  Quando,  vinte  minutos  depois,  Navot  saiu disparado por um caminho de cascalho, Gabriel já tinha conseguido tudo aquilo de que precisava: vigias, rádios com frequências protegidas, carros, equipamento de escuta e uma pistola, Bere a, de calibre 22.

Durante  dois  dias,  vigiaram-no.  Não  era  um  trabalho particularmente  difícil;  Müller,  se  era  um  criminoso,  não  se  portava muito como tal. Chegava sempre à galeria às nove e quarenta e cinco da manhã e, às dez, já estava pronto para receber os clientes. À uma e meia, fechava  a  galeria  e  ia  a  pé  até  o  mesmo  restaurante  na  Rue  de  Rivoli, parando  uma  vez  pelo  caminho  para  comprar  os  jornais  no  mesmo quiosque.

No  primeiro  dia,  um  vigia  de  cabeça  achatada  chamado  Oded seguiu-o.  No  segundo,  foi  um  rapaz  esguio  chamado  Mordecai,  que  se sentou,  todo  encolhido,  numa  mesa  gelada  de  esplanada  montada  no passeio.  Depois  do  almoço,  seguiu  Müller  enquanto  ele  voltava  para  a galeria  e  a  seguir  subiu  até  o  quarto  de  hotel  de  Gabriel  para  fazer  um relatório.

— Diz-me uma coisa, Mordecai — perguntou Gabriel. — O que ele comeu hoje ao almoço.

O  vigia  fez  uma  cara  feia,  contorcendo  o  rosto  magro  numa expressão de censura.

— Marisco. Uma travessa enorme. Foi um massacre.

— E o que comeu, Mordecai?

— Ovos e pommes frites.

— E como estavam?

— Não estavam maus.

Ao  final  da  tarde,  mais  uma  rotina  previsível.  Müller  ficava  na galeria até as seis e meia. Antes de se ir embora, deixava um saco do lixo de  plástico  verde-escuro  no  passeio,  para  a  recolha  noturna,  e  a  seguir caminhava  ao  longo  dos  Campos  Elísios,  por  entre  as  multidões,  até  o restaurante  Fouquet's.  Na  primeira  noite,  tinha  sido  Oded  a  recolher  o lixo e a trazê-lo para o quarto de Gabriel e Mordecai a seguir o negociante de  arte  até  o  Fouquet's.  Na  segunda  noite,  os  dois  vigias  trocaram  de funções.  Enquanto  Müller  bebericava  champanhe  com  as  gentes  do cinema  e  da  literatura  no  Fouquet's,  Gabriel  executava  a  tarefa  nada invejável de vasculhar o lixo. Era tão normal como o dia-a-dia de Müller: faxes  deitados  fora,  em  meia  dúzia  de  línguas  diferentes,  correio  sem importância, beatas de cigarros, guardanapos sujos e grãos de café.

A  seguir  ao  Fouquet's,  Müller  passeava  pelas  ruas  secundárias  do oitavo  arrondissement,  comia  uma  refeição  ligeira  num  bistrô  e  depois seguia  para  o  seu  apartamento.  Após  duas  noites  do  mesmo,  Oded começou a insurgir-se. — Se calhar, ele é só um negociante de arte suíço que não negocia lá muita arte. Se calhar, estão a perder o seu tempo... e o nosso.

Mas  Gabriel  não  se  deixou  dissuadir  pelos  protestos  de  Oded  e  do resto  da  sua  pequena  equipe.  Pouco  depois  da  meia-noite,  observou  da janela  do  seu  quarto  no  Hotel  Laurens  uma  van  sem  qualquer identificação  a  encostar  ao  passeio  em  frente  à  galeria.  A  sequência  de acontecimentos  seguintes  desenrolou-se  com  a  fluidez  de  uma  dança coreografada.  Dois  homens  saíram  da  van.  Vinte  segundos  depois,  já tinham arrombado a galeria e descativado o sistema de alarme. O trabalho que  fizeram  lá  dentro  demorou  menos  de  um  minuto.  A  seguir, escapuliram-se da galeria e voltaram a entrar na van. Os faróis piscaram duas vezes e ela arrancou.

Gabriel afastou-se da janela, pegou o telefone e teclou o número da galeria.  Depois  de  tocar  cinco  vezes,  ouviu-se  um  atendedor  de chamadas.  Gabriel  pousou  o  receptor  em  cima  da  mesa,  ao  lado  do telefone,  e  aumentou  o  volume  de  um  pequeno  rádio  de  mão.  Passados uns  segundos,  ouviu  a  gravação  do  atendedor  de  chamadas,  com  a  voz de  Werner  Müller  a  explicar  que  a  galeria  voltaria  a  abrir  ao  público  às dez horas da manhã seguinte. Por favor, telefone para fazer marcação.

No léxico do Escritório, a escuta que tinha sido colocada na Galeria Müller era conhecida como vidro. Escondida no interior dos componentes eletrônicos  do  telefone,  fornecia  cobertura  dos  telefonemas  de  Müller  e também das conversas que iam ocorrendo dentro da sala. Como retirava a  energia  do  telefone,  não  necessitava  de  bateria  e  por  isso  podia continuar a funcionar indefinidamente.

Na  manhã  seguinte,  Müller  não  recebeu  nenhum  potencial comprador  nem  nenhum  telefonema.  Fez  ele  mesmo  dois  telefonemas, um  para  a  Lyons,  para  averiguar  da  disponibilidade  de  um  quadro,  e outro para o senhorio, para se queixar da canalização no apartamento.

Ao  meio-dia,  ouviu  as  notícias  na  rádio.  Almoçou  no  mesmo restaurante,  à  mesma  hora,  e  regressou  à  galeria  ao  final  da  tarde.  Às cinco  horas,  um  telefonema:  uma  mulher,  num  inglês  de  sotaque escandinavo,  à  procura  de  desenhos  de  Picasso.  Delicadamente,  Müller explicou-lhe  que  a  sua  coleção  não  incluía  nenhum  desenho  de  Picasso —  ou  qualquer  tipo  de  obras  de  Picasso  —  e  teve  a  gentileza  de  lhe  dar nomes e endereços de dois concorrentes onde poderia ter mais sorte.

Às  seis,  Gabriel  resolveu  fazer  ele  um  telefonema.  Ligou  para  a galeria  e,  num  francês  rápido  e  barulhento,  perguntou  a  Herr  Müller  se tinha  algumas  naturezas-mortas  com  flores  de  Cézanne.  Müller  tossiu, desentupindo a garganta.

— Infelizmente, monsieur, não tenho nenhum quadro de Cézanne.

— Que estranho. Uma fonte de confiança disse-me que o Sr. tinha uma série de obras de Cézanne.

— A sua fonte de confiança estava enganada. Bonsoir, monsieur. A ligação  foi  cortada.  Gabriel  desligou  o  telefone  e  juntou-se  a  Oded  à janela.  Um  momento  depois,  quando  a  noite  já  começava  a  cair,  o negociante de arte apareceu à porta da galeria, a espreitar para um lado e para o outro da pequena rua.

— Viste aquilo, Oded?

— Ele está mesmo com um caso sério de nervos.

—  Continuas  a  achar  que  ele  é  só  um  negociante  de  arte  que  não vende muitos quadros?

—  Não  parece  muito  honesto,  mas  porquê  sobressaltá-lo  com  um telefonema daqueles?

Gabriel  sorriu  e  não  respondeu  nada.  Shamron  chamava  a  isso enfiar uma pedra no sapato de um homem. De início, causa apenas uma irritação, mas passado pouco tempo deixa uma ferida aberta. Se a pedra lá ficar tempo suficiente, o homem tem um sapato cheio de sangue.

Cinco minutos depois, Werner Müller fechou a galeria e deu o dia por terminado. Em vez de deixar o saco do lixo no lugar habitual, largou-o  na  porta  do  lado,  em  frente  à  boutique  das  roupas.  Ao  dar  início  à caminhada  até  o  Fouquet's,  olhou  várias  vezes  por  cima  do  ombro.  Não reparou na figura esquelética de Mordecai, que o seguia do outro lado da rua. Werner Mtiller tinha uma ferida a ganhar pus, pensou Gabriel. Não tardaria muito a ter um sapato cheio de sangue.

— Traz-me o lixo dele, Oded.

O  fim-de-semana  de  Müller  foi  tão  previsível  como  a  semana  de trabalho.  Tinha  um  cão  que  não  parava  de  ladrar.  Oded,  que  ia controlando a escuta a partir de uma van estacionada na esquina, tinha uma  dor  de  cabeça  crônica.  Perguntou  a  Gabriel  se  podia  pedir emprestada uma Bere a para dar um tiro no cão e acabar com aquilo. E quando  Müller  levou  o  cão  a  passear  junto  ao  rio,  Oded  implorou autorização para atirar o animal do cais abaixo. A monotonia foi quebrada ao  final  da  tarde  de  sábado,  com  a  chegada  de  uma  prostituta  cara chamada Veronique. Ela esbofeteou-o. Ele chorou e tratou-a por Mamãe. Os  latidos  do  cão  atingiram  um  ritmo  frenético.  Passadas  duas  horas, Oded,  que  se  considerava  uma  espécie  de  homem  do  mundo,  teve  de sair  da  van  de  vigilância  para  apanhar  um  pouco  de  ar  fresco  e  tomar uma bebida numa brasserie do outro lado da rua.

— Uma foda para ficar nos anais — contou mais tarde a Gabriel. — Uma  clínica  de  depravação.  Vai  passar  a  ser  de  audição  obrigatória  para os rapazes das Operações Psiquiátricas na Avenida Rei Saul.

Ninguém  ficou  mais  satisfeito  do  que  Oded  com  o  nascer  de  uma segunda-feira  cinzenta  e  molhada  em  Paris.  Müller  zangou-se  uma última vez com o cão antes de bater com a porta do apartamento e de se dirigir  para  a  rua.  Oded  observou-o  através  dos  vidros  fumados  da  van de vigilância, com uma expressão de pura repugnância no rosto. A seguir, levou  o  intercomunicador  aos  lábios  para  fazer  o  ponto  da  situação  a Gabriel, que continuava no Hotel Laurens.

—  Parece  que  o  Romeu  está  a  ir  para  a  galeria.  Agora  é  problema teu.

E  a  seguir  o  cão  voltou  ao  mesmo,  uns  quantos  latidos intermitentes,  como  o  estalido  dos  disparos  de  um  atirador  furtivo,  e depois um assalto total de artilharia. Oded tirou os receptores e segurou a cabeça com cuidado entre as mãos.
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O Inglês, como Gabriel Allon, chegou a Paris vindo da Cote d'Azur, tendo feito à noite a passagem da Córsega para o continente no ferry de Calvi a Nice. Por coincidência, também alugou um carro em Nice — não no aeroporto, mas na avenida Victor-Hugo, a poucos quarteirões da água. Era  um  Ford  Fiesta  que  desviava  perigosamente  para  a  direita,  o  que transformou a viagem num desafio maior do que ele teria preferido.

A  uma  hora  de  Paris,  parou  num  café  à  beira  da  estrada,  com estação  de  serviço,  e  entrou  na  casa  de  banho  dos  homens.  Lá  dentro, mudou  de  roupa,  trocando  a  calça  de  algodão  e  a  camisa  de  lã  por  um terno  preto  elegante.  Utilizou  maquilhagem  de  teatro  para  tornar platinado o cabelo cor de areia e pôs uns óculos tintados de cor-de-rosa.

Quando terminou, nem mesmo ele reconheceu o homem que via ao espelho.  Tirou  um  passaporte  canadiano  do  saco  e  olhou  para  a fotografia:  Claude  Devereaux,  mais  dois  anos  até  expirar.  Enfiou  o passaporte no bolso do casaco e voltou para o carro. A tarde já estava no fim  quando  ele  chegou  aos  arredores  da  cidade,  o  céu  baixo  e  pesado, uma  chuva  miudinha.  Dirigiu-se  ao  quinto  arrondissement,  onde  deu entrada num pequeno hotel na rue St-Jacques. Deixou-se ficar no quarto durante o início da noite, dormiu uma soneca curta e a seguir desceu até o  hall  de  entrada,  onde  deixou  a  chave  com  o  recepcionista  e  pegou numa pilha de mapas e brochuras turísticas. Sorriu estupidamente para o recepcionista A. minha primeira vez em Paris.

Lá  fora,  chovia  intensamente.  O  Inglês  largou  os  mapas  e  as brochuras  num  caixote  do  lixo  e  atravessou  as  ruas  molhadas  do  sétimo arrondissement, a caminho do Sena.

E  às  nove  da  noite,  estava  a  abrigar-se  por  baixo  de  um  plátano  a pingar, no Quai d'Orleans, à espera de Pascal Debré.

Uma  barcaça  passou  lentamente  por  ele,  com  uma  luz  forte  a brilhar  na  casa  do  leme  e  na  cabina.  Um  pouco  mais  à  frente  no  cais, estavam  três  homens  a  beber  vinho  diretamente  da  garrafa  e  a  pescar  à noite,  à  luz  de  um  porte  de  rua.  Puxou  a  manga  do  casaco  para  cima  e olhou para o mostrador luminoso do relógio de pulso. Uns minutos depois da  meia-noite.  Onde  raios  estava  Debré?  A  chuva  piorou,  batendo  com força  no  cais  de  pedra.  Ele  tocou  no  cabelo.  A  cor  platinada  estava  a começar a escorrer.

Cinco minutos depois, ouviu o som de passos no cais. Virou-se e viu um  homem  a  caminhar  na  sua  direção:  calças  de  poliéster,  botas  de  má qualidade,  um  blusão  curto  a  brilhar  com  a  chuva.  Juntou-se  ao  Inglês por baixo da árvore e esticou a mão. Faltavam-lhe os últimos três dedos.

—  Escolheste  o  raio  de  um  lugar  horrível  para  nos  encontrarmos numa noite destas, Pascal. Por que te demoraste tanto, diabos?

— Não o escolhi pela vista, meu amigo.

Falou  num  francês  regional,  com  o  sotaque  de  um  sulista.  Com  os dedos  que  lhe  restavam,  apontou  para  os  três  homens  a  beber  vinho  no cais.

—  Estás  a  ver  aqueles  rapazes?  Trabalham  para  mim.  E  a  barcaça que  passou  ainda  há  um  instante?  Também  trabalha  para  mim. Queríamos ter certeza de que não estavas a ser seguido.

Debré enfiou as mãos nos bolsos. O Inglês examinou-o.

— Onde é que está o embrulho?

— No armazém.

— Ficaste de o trazer para aqui.

— A  polícia  de  Paris  tem  andado  a  noite  inteira  a  fazer  operações de fiscalização. Qualquer coisa a ver com uma ameaça de bomba. Um dos grupos árabes. Argelino, acho. Não era seguro trazê-la agora comigo.

O Inglês não tinha visto nenhuma operação de fiscalização.

— Se há operações de fiscalização, como é que eu vou entrar com o embrulho na cidade?

— Isso é um problema teu, meu amigo.

— Onde é que fica o armazém?

— Nas docas, uns quantos quilômetros à frente, seguindo pelo rio.

Inclinou a cabeça na direção do Quartier Latin.

— Estou de carro.

O  Inglês  não  gostava  de  alterações  de  planos,  mas  não  tinha escolha.  Acenou  com  a  cabeça  e  seguiu  Debré  pelos  degraus  de  pedra acima, atravessando depois a Pont St-Louis. Por cima deles, Notre Dame iluminada  por  imensos  holofotes.  Debré  olhou  para  o  cabelo  do  Inglês  e baixou  os  cantos  da  boca,  numa  expressão  muito  gaulesa  de desaprovação.

— Estás com um ar ridículo, mas é muito eficaz, devo dizer. Quase nem te reconheci. — A ideia é essa.

—  E  as  roupas  também  são  giras.  Muito  na  moda.  Devias  ter cuidado  com  os  lugares  por  onde  passas  vestido  dessa  maneira.  Alguns dos rapazes podem ficar com uma ideia errada de ti.

Onde está o raio do carro? — Tem calma, meu amigo.

Estava  em  Quai  de  Montebello,  com  o  motor  a  trabalhar.  Um homem  grande  estava  sentado  ao  volante,  a  fumar  um  cigarro.  Debré disse:

— Senta-te à frente. Ficas mais confortável.

—  Por  acaso,  prefiro  o  banco  de  trás,  e  se  me  pedes  mais  uma  vez para  me  sentar  à  frente,  vou  ficar  convencido  de  que  me  estás  a  levar para  uma  armadilha.  E  a  última  coisa  que  queres  é  que  eu  me  sinta encurralado, Pascal.

—  Tu  é  que  sabes.  Senta-te  atrás,  se  queres.  Só  estava  a  tentar  ser delicado. Jesus Cristo!

Andaram  durante  vinte  minutos,  com  os  limpa  para-brisas  a trabalharem sem parar contra a chuva e o aquecimento a rugir. As luzes do centro de Paris foram desaparecendo gradualmente e, passado pouco tempo,  estavam  num  bairro  industrial  sombrio  banhado  pela  luz  de lâmpadas  de  sódio  amarelas.  Debré  acompanhava,  a  cantar,  a  música americana  que  vinha  do  rádio.  O  Inglês  estava  com  uma  enxaqueca. Baixou a janela e o ar úmido fustigou-lhe a face.

Desejou  que  Debré  se  calasse.  O  Inglês  sabia  tudo  sobre  Pascal Debré.  Era  um  homem  que  não  tinha  conseguido  estar  à  altura  das expectativas  que  tinha  de  si  mesmo.  Quisera  ser  um  assassino,  como  o Inglês, mas tinha dado cabo de um golpe importante, a execução de um membro de um grupo criminoso rival. O erro custou-lhe dois dedos e teve um impacto enorme no rumo da sua carreira. Foi remetido para um exílio na  parte  de  extorsão  do  negócio,  na  qual  era  conhecido  pela  maneira rude  mas  eficaz  de  expor  as  coisas  —  Dê-nos  dinheiro  ou  pegamos-lhe fogo  ao  negócio.  Se  tentar  envolver  a  polícia,  violaremos  sua  filha  e  a seguir cortamo-la em mil bocados.

Atravessaram  um  portão  numa  vedação  de  rede  de  arame, entrando  em  seguida  num  armazém  de  tijolos  cobertos  de  fuligem.  O  ar era pesado, a tresandar a azeite e ao rio. Debré foi à frente e entrou num gabinete  pequeno,  acendendo  a  luz.  Voltou  a  sair  um  instante  depois,  a segurar  uma  mala  grande  na  mão  boa. Atirou  a  mala  para  cima  do  capo do carro e fez saltar os trincos. — É um aparelho simples — disse Debré, utilizando  a  mão  estropiada  para  ir  indicando.  —  Tens  aqui  o temporizador.  Podes  programá-lo  para  um  minuto,  uma  hora,  uma semana.  Para  o  que  quiseres.  Tens  aqui  o  detonador  e  aqui  a  carga pequena  que  vai  explodir.  Estas  latas  contêm  o  combustível.  A  mala  é completamente  impossível  de  identificar.  Mesmo  que  por  acaso sobreviva ao fogo — o que é extremamente improvável — , não há nada nela que possa levar a polícia a você ou a nós.

Debré fechou a tampa. O Inglês tirou um envelope cheio de francos e largou-o em cima do carro, ao lado da mala. Esticou-se para a apanhar, mas Debré pôs-lhe a mão com dois dedos em cima do braço.

— Receio que o preço tenha subido, meu amigo.

— Por quê?

— Ponha a culpa numa flutuação imprevista do mercado.

Debré  sacou  uma  pistola  e  apontou-a  no  peito  do  inglês.  O condutor saiu do carro e pôs-se atrás dele. O Inglês partiu do princípio de que também ele tinha sacado da arma.

Debré sorriu.

— Sabe como é que estas coisas são, meu amigo.

— Não, por acaso, não sei. Por que não me explica?

— Depois de termos falado, pus-me a pensar.

— Isso deve ter sido uma experiência nova para você.

— Cala a boca, porra!

— Peço desculpa por interromper, Pascal. Por favor, continue.

—  Fiz  a  mim  mesmo  uma  simples  pergunta.  Por  que  um  homem como o meu amigo precisa de um aparelho destes? Ele mata sempre com uma faca. Às vezes com uma pistola, mas normalmente com uma faca. E então me veio a resposta. Ele precisa de um aparelho destes porque quem paga pediu. Se eu subir meu preço, não vai fazer diferença nenhuma, já que ele vai pura e simplesmente passar o custo a quem o está pagando.

— Quanto quer?

— Duzentos.

— Tínhamos feito um acordo para cem.

— O acordo mudou.

— E se eu recusar?

— Vai ter de arranjar o seu embrulho em outro lugar qualquer. E se fizer  isso,  sou  capaz  de  me  sentir  tentado  a  ligar  para  um  dos  nossos amigos  da  polícia,  um  daqueles  que  sustentamos  a  vinho  e  putas.  Sou capaz de dizer a esse amigo que você está na cidade a serviço.

— Muito bem, eu pago o seu novo preço, mas, depois de me servir deste aparelho, vou fazer uma chamada anônima para a polícia de Paris e dizer quem me deu. E graças a sua estupidez, até vou poder dizer onde arranjei. Vão fazer uma batida no lugar, você vai preso e seus chefes vão ficar com o resto dos dedos.

De repente, Debré ficou nervoso, os olhos bem abertos, lambendo os lábios,  a  arma  tremendo  na  mão  esquerda.  Estava  habituado  a  que  as pessoas  reagissem  com  medo  quando  fazia  ameaças.  Não  lidava  muito com pessoas como o Inglês.

—  Muito  bem,  ganhou  —  respondeu  Debré.  —  Voltamos  ao  preço original. Cem mil francos. Pegue o raio da coisa e desapareça daqui.

O Inglês resolveu provocá-lo mais um pouco.

— E como volto para Paris?

— Isso é um problema seu.

— É uma viagem longa. O táxi vai sair bem caro. Esticou-se e pegou o envelope.

— Provavelmente, cerca de cem mil francos.

— Mas que diabo está fazendo?

—  Estou  levando  o  aparelho  e  meu  dinheiro.  E  se  tentar  impedir, falo do seu armazém à polícia e desta vez o seu chefe em Marselha com certeza não ficará só na mão.

Debré  ergueu  a  pistola.  O  Inglês  já  tinha  deixado  que  o  jogo  se arrastasse demais. Era hora de acabar com aquilo. O treino dele veio ao de cima.  Tirou  a  arma  de  Debré  com  um  movimento  rápido  como  um relâmpago, que apanhou o francês desprevenido. Torceu-lhe o braço com violência, quebrando-o em vários pontos. Debré soltou um grito de dor e a  pistola  caiu  com  estrondo  no  chão  do  armazém.  O  parceiro  de  Debré veio em seu auxílio. O Inglês calculou que ele não fosse disparar a arma, por  Debré  estar  muito  próximo,  o  que  lhe  deixava  apenas  uma  opção: tentar  pôr  o  Inglês  fora  de  combate  com  um  golpe  na  nuca.  O  Inglês desviou-se,  agachando-se,  e  o  soco  passou  por  cima  de  sua  cabeça.  A seguir, pegou a pistola de Debré e levantou-se ao mesmo tempo em que disparava.  Dois  tiros  atingiram  o  homem  grande  no  peito.  Caiu  ao  chão com  o  sangue  jorrando  entre  os  dedos.  O  Inglês  enfiou-lhe  mais  duas balas  na  cabeça.  Debré  estava  encostado  ao  capô  do  carro,  agarrado  ao braço, completamente derrotado.

— Leve o raio do dinheiro! Leva o embrulho! Saia daqui!

— Não me devia ter tentado reagir, Pascal.

— Certo. Leve tudo e vai embora.

—  Mas  tinha  razão  numa  coisa  —  disse  o  Inglês,  ao  mesmo  tempo em  que  a  pesada  faca  serrilhada  de  trinchar  deslizava  da  bainha  no antebraço para a palma da mão. Um instante depois, Pascal Debré estava estendido  no  chão,  ao  lado  do  parceiro,  a  cara  branca  como  cal  e  a garganta rasgada quase até a espinha.

As  chaves  do  carro  de  Debré  ainda  estavam  na  ignição.  O  Inglês serviu-se  delas  para  abrir  o  porta-malas.  Lá  dentro,  havia  outra  valise. Levantou a tampa. Uma segunda bomba, cópia da que estava no capô do carro.  Calculou  que  o  francês  tivesse  mais  um  trabalho  agendado  para aquela noite. O Inglês salvara provavelmente a loja de alguém. Fechou a tampa da mala e a seguir, com cuidado, fez o mesmo com o porta-malas.

O  chão  estava  coberto  de  sangue.  O  Inglês  passou  por  entre  os corpos  e  debruçou-se  sobre  o  capô.  Abriu  a  mala,  programou  o temporizador para três minutos, fechou a tampa e depois colocou-a entre os corpos.

Atravessou,  decidido,  o  armazém  e  abriu  a  porta.  Depois  voltou para  o  carro  e  sentou-se  ao  volante.  Quando  rodou  a  chave,  o  motor tossiu  e  morreu.  Meu  Deus,  não  —  a  vingança  de  Pascal.  Rodou  uma segunda vez e o motor ressuscitou com um rugido.

Deu  marcha-a-ré,  virou  no  caminho  de  acesso  e  passou  a  toda  a velocidade  pelo  portão  da  rede  de  arame.  Quando  a  bomba  explodiu,  o clarão no espelho retrovisor foi tão forte que o cegou momentaneamente. Seguiu pela estrada do rio em direção a Paris, com pontos de cor púrpura flutuando na visão.

Dez minutos mais tarde, estacionou o carro de Debré numa área de reboque  perto  de  uma  parada  do  metrô  e  saiu.  Pegou  a  mala  e  largou  as chaves  numa  lixeira.  Depois  desceu  até  a  estação  e  pegou  um  metrô. Pensou na velha signadora de sua aldeia na Córsega — no aviso dela em relação ao homem misterioso que ele devia evitar. Interrogou-se se Pascal Debré teria sido esse homem.

Saiu  na  estação  de  Luxembourg  e  atravessou  as  ruas  molhadas  do quinto  arrondissement,  a  caminho  do  hotel  na  Rue  St-Jacques.  Lá  em cima,  no  quarto,  ocorreu-lhe  que  não  tinha  visto  um  único  policial durante  a  viagem  de  regresso.  Debré  tinha  mesmo  mentido  em  relação aos pontos de controle.
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PARIS

 

Gabriel  decidiu  que  era  hora  de  falar  com  Werner  Müller.  Na manhã seguinte, ligou para a galeria. — Müller. Bonjour. — Fala alemão? — Já.

Gabriel passou de francês para alemão.

— No fim-de-semana, vi um quadro na montra da sua galeria que me interessa.

— E qual foi?

— O arranjo floral de Jean-Georges Hirn.

— Sim, é maravilhoso, não é?

— De fato, é mesmo. Estava a pensar se seria possível vê-lo durante o dia de hoje.

— Lamento mas hoje estou bem ocupado.

— Oh, a sério?

Gabriel  tinha  estado  a  controlar  todas  as  chamadas  para  a  galeria nas últimas setenta e duas horas e tinha a certeza absoluta de que Müller podia arranjar tempo para receber um cliente.

—  Deixe-me  só  ir  buscar  a  agenda  para  dar  uma  vista  de  olhos  ao meu programa. Pode aguardar um momento?

— Claro.

—  Sim,  aqui  está.  Afinal,  tive  um  cancelamento  inesperado  para esta tarde.

— Que sorte.

— Daqui a quanto tempo é que conseguiria estar cá?

— Por acaso, estou neste preciso momento nas redondezas. Consigo estar aí daqui a dez ou quinze minutos. — Esplêndido. E o seu nome?

— Ulbricht.

— Terei todo o prazer em recebê-lo, Herr Ulbricht.

Gabriel  cortou  a  ligação.  Arrumou  tudo  rapidamente,  enfiou  a Bere a  na  cintura  da  calça  e  a  seguir  deu  uma  última  vista  de  olhos  ao quarto para se certificar de que não deixava ficar nenhum vestígio da sua passagem por ali. Antes de se ir embora, foi até a janela e espreitou para a galeria.  Havia  um  homem  a  tocar  à  campainha:  estatura  média,  cabelo escuro,  pasta  de  diplomata  na  mão  direita.  Afinal  de  contas,  talvez  o cliente  de  Müller  não  tivesse  cancelado.  Gabriel  sacou  rapidamente  da máquina  fotográfica  e  gastou  o  rolo  a  tirar  fotografias  ao  visitante inesperado. A  seguir,  tirou-o  da  máquina,  enfiou-o  no  bolso  e  guardou  a câmera dentro da mala.

Na recepção, o gerente lamentou, com grande elaboração, que Herr Kiever  se  fosse  embora  tão  depressa.  Perguntou-lhe  se  o  trabalho  tinha corrido bem e Gabriel respondeu que não tardaria muito a descobrir.

Lá  fora,  a  chuva  caiu-lhe  suavemente  no  rosto.  O  Renault  estava estacionado  na  rua  que  fazia  esquina  com  o  hotel,  com  duas  multas presas  ao  para-brisas  pela  escova.  Gabriel  enfiou-as  no  bolso  e  atirou  a mala para dentro da bagageira.

Olhou  de  relance  para  o  relógio.  Tinham  passado  doze  minutos desde  que  falara  ao  telefone  com  Müller.  Devia  chegar  uns  minutos atrasado  —  o  alemão  estaria  à  espera  disso.  Deu  a  volta  ao  quarteirão duas vezes para verificar se estaria ou não a ser seguido, depois dirigiu-se para a galeria e tocou à campainha.

Müller abriu-lhe a porta.

—  bom  dia,  Herr  Ulbricht.  Estava  a  começar  a  ficar  preocupado com você.

—  Na  verdade,  tive  um  bocado  de  dificuldade  para  voltar  a  dar com o lugar.

— Não vive em Paris?

— Não, só estou aqui de férias. Vivo em Dusseldorf.

— Compreendo.

Müller bateu palmas de uma forma teatral.

—  Então,  gostaria  de  ver  melhor  o  Hirn.  Não  o  posso  censurar.  É um  quadro  absolutamente  lindo.  Um  ótimo  acrescento  a  qualquer coleção. Deixe-me tirá-lo da montra. É só um momento.

Enquanto  Müller  se  ocupava  do  Hirn,  Gabriel  deu  uma  vista  de olhos  rápida  à  sala.  Uma  galeria  normal,  quadros  muito  normais. A  mesa de  Müller  ficava  no  final  da  sala,  um  móvel  antigo  pintado  à  mão,  e  ao lado dela, no chão, estava uma mala de diplomata.

Müller  pegou  o  quadro  e  tirou-o  do  expositor  na  montra.  Era  uma obra de pequenas dimensões, cerca de quarenta e cinco centímetros por trinta,  e  Müller  não  teve  qualquer  dificuldade  em  manusear  a  moldura. Colocou-a num pedestal coberto de feltro, no centro da sala, e ligou mais umas  quantas  luzes. Ao  chegar-se  para  a  frente  para  ver  a  tela,  Gabriel olhou  de  relance  pela  montra  da  galeria.  Houve  qualquer  coisa  que  lhe chamou a atenção no café do outro lado da rua. Qualquer coisa familiar, um  vislumbre,  nada  mais  do  que  isso.  Voltou  a  atenção  para  a  tela  e murmurou algumas palavras simpáticas acerca da qualidade da pintura e do desenho.

—  Parece  ter  alguns  conhecimentos  de  arte,  Herr  Ulbricht  disse Müller.  —  Apenas  os  suficientes  para  me  fazerem  gastar  todo  o  meu dinheiro a comprar quadros que na verdade não me posso dar ao luxo de ter — respondeu Gabriel, e os dois homens riram afavelmente.

Gabriel  desviou  os  olhos  do  Hirn  e  voltou  a  olhar  de  relance  pela montra,  em  direção  ao  café. Ali  estava  ela  outra  vez,  a  sensação  de  que tinha  visto  alguma  coisa,  ou  alguém,  antes.  Passou  em  revista  as  mesas por  baixo  do  toldo  e  foi  então  que  o  viu.  O  homem,  a  dobrar  o  jornal,  a levantar-se  e  a  ir-se  embora  com  grande  rapidez.  Um  homem  cheio  de pressa,  um  homem  atrasado  para  uma  reunião  importante.  Gabriel  já tinha  visto  o  homem  antes.  O  homem  que  tinha  acabado  de  sair  da galeria...

Gabriel  virou-se  e  olhou  de  relance  para  a  mala  de  diplomata.  A seguir, olhou outra vez pela montra, mas o homem dobrara uma esquina e desaparecera.

—  Passa-se  alguma  coisa,  Herr  Ulbricht?  Gabriel  agarrou  no antebraço de Müller.

— Tem de sair da galeria! Já!

O  negociante  de  arte  contorceu-se  e  soltou-se  de  Gabriel.  Era surpreendentemente forte.

— Tire a mão de cima de mim, seu louco!

Gabriel  agarrou  de  novo  no  braço  de  Müller,  mas  ele  voltou  a conseguir soltar-se.

— Saia daqui ou eu chamo a polícia.

Gabriel  podia  ter  dominado  Müller  com  facilidade,  mas  calculou que não houvesse tempo. Deu meia volta e dirigiu-se rapidamente para a porta.  Quando  lá  chegou,  Müller  já  tinha  aberto  as  fechaduras  de segurança.  Gabriel  saiu  para  a  rua  e  começou  a  andar  na  direção  do hotel.

E  foi  então  que  a  bomba  explodiu  —  um  estampido  ensurdecedor que derrubou Gabriel, fazendo-o cair de gatas. Levantou-se e recomeçou a andar, ao mesmo tempo que o som da explosão ecoava pelas fachadas graciosas das ruas circundantes. A seguir, ouviu-se uma coisa que parecia um  temporal,  mas  eram  os  vidros  caindo  aos  montes  na  calçada, provenientes  de  mil  e  uma  janelas  estilhaçadas.  Ergueu  as  mãos  para proteger  o  rosto  mas,  passados  poucos  segundos,  tinha  os  dedos vermelhos do próprio sangue.

A  chuvarada  de  vidro  terminou  e  o  eco  da  explosão  foi enfraquecendo,  cada  vez  mais  distante.  Gabriel  resistiu  ao  impulso  de olhar  por  cima  do  ombro  para  observar  a  devastação.  Já  tinha  visto  as consequências  de  uma  bomba  numa  rua  e  conseguia  imaginar  o  cenário atrás  dele.  Carros  queimando,  prédios  tingidos  de  preto,  um  café destruído,  corpos  e  sangue,  as  expressões  de  espanto  nos  rostos  dos sobreviventes. Por isso, tirou as mãos do rosto, escondeu-as nos bolsos do casaco  e  continuou  a  andar,  com  a  cabeça  baixa  e  os  ouvidos  retinindo com o silêncio tenebroso.
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PARIS

 

Paris  já  tinha  sofrido  a  sua  conta,  bem  injusta,  de  atentados terroristas  à  bomba  e  a  polícia  e  os  serviços  de  segurança  franceses tinham-se  tornado  bem  eficazes  a  lidar  com  as  consequências.  Nos  dois minutos  que  se  seguiram  à  explosão,  chegaram  as  primeiras  equipes. Passados cinco minutos, as ruas circundantes estavam cortadas. O carro de  Gabriel  fora  apanhado  dentro  do  cordão  e  por  isso  ele  tinha  sido obrigado  a  fugir  a  pé.  Já  era  praticamente  de  noite  quando  chegou  ao estaleiro de caminhos-de-ferro, que se estendia para lá da vista, na ponta sul da cidade.

Abrigado  na  zona  de  cargas  de  uma  fábrica  abandonada,  fazia naquele momento um inventário mental das coisas que havia dentro da bagageira. Uma mala, algumas peças de roupa, uma máquina fotográfica, um gravador de fitas e o rádio que utilizara para comunicar com a equipe de  vigilância.  Se  não  fosse  buscar  o  carro  depressa,  a  polícia  confiscaria, arrombaria a bagageira e examinaria o que lá estava dentro. Eles ouviriam a  fita  de  áudio  e  descobririam  que  a  galeria  e  os  telefones  de  Werner Müller  tinham  estado  sob  escuta.  Revelariam  os  rolos  desprotegidos  da máquina e descobririam as fotografias do exterior da galeria. Calculariam o ângulo das fotos e chegariam à conclusão de que tinham sido tiradas de uma  janela  do  Hotel  Laurens.  Interrogariam  o  pessoal  do  hotel  e descobririam  que  o  quarto  em  questão  fora  ocupado  por  um  escritor alemão mal-educado.

A  mão  direita  de  Gabriel  começou  a  latejar.  A  tensão  começava  a fazer  sentir-se.  Não  parara  desde  a  explosão  da  bomba,  tinha  apanhado uma  dúzia  de  metros  diferentes,  percorrido  inúmeros  quilômetros  a  pé pelas  avenidas  apinhadas.  A  partir  de  um  telefone  público  perto  dos Jardins de Luxemburgo, entrara em contato com Uzi Navot no canal de emergência.

Gabriel  olhou  para  cima  e  viu  dois  carros  a  seguirem  lentamente por  uma  estrada  secundária  de  serviço,  estreita  e  com  uma  vedação  de rede  de  arame,  já  cedendo  em  volta.  Os  faróis  estavam  apagados.  Os carros  pararam  a  cerca  de  cinquenta  metros  de  distância.  Gabriel  saltou da  plataforma  de  cargas  —  ao  atingir  o  chão,  sentiu  nas  mãos  ondas  de dor  de  grande  intensidade  —  e  dirigiu-se  a  eles.  A  porta  de  trás  do primeiro  carro  abriu  totalmente.  Navot  estava  afundado  no  banco  de trás.

— Entra — resmungou.

Era  óbvio  que  tinha  visto  demasiados  filmes  americanos  sobre  a Máfia.  Navot  trouxera  um  médico,  um  dos  sayanim  de  Ari  Shamron. Estava sentado à frente, no lugar do passageiro. Transformou o descanso para o braço numa mesa de operações, estendendo um pano esterilizado por  cima  dele  e  acendendo  a  luz  interior.  O  médico  arrancou  o  penso, cortando-o,  e  examinou  a  ferida.  Franziu  ligeiramente  os  lábios  —  Não está assim tão mau. Trouxe-me aqui para isto? 

—  Quer  alguma  coisa  para  as  dores?  —  perguntou,  mas  Gabriel abanou  a  cabeça.  Voltou  a  franzir  os  lábios,  voltou  a  inclinar  a  cabeça: Como queira. O médico inundou a ferida com um antisséptico e lançou-se  ao  trabalho.  Gabriel,  o  restaurador,  observou-o  atentamente.  Insere, puxa,  estica,  corta.  Navot  acendeu  um  cigarro  e  fingiu  que  olhava  pela janela.  Quando  o  médico  acabou  de  suturar  a  ferida,  colocou-lhe  um penso  com  cuidado  e  acenou  com  a  cabeça,  em  sinal  de  que  tinha terminado. Gabriel pousou a mão direita no pano esterilizado. Enquanto cortava o penso sujo, o médico soltou um suspiro de desaprovação muito francês, como se Gabriel tivesse pedido o vinho errado para acompanhar peixe com molho de manteiga e açafrão.

—  Isto  vai  demorar  uns  minutos,  sim?  Navot  gesticulou impacientemente.

O médico não fez caso da atitude de Navot e demorou o tempo que achou  necessário.  Desta  vez,  não  se  deu  ao  trabalho  de  perguntar  a Gabriel  se  queria  alguma  coisa  para  as  dores.  Limitou-se  a  preparar  uma seringa  e  a  dar  uma  injeção  de  anestésico  na  mão  de  Gabriel.  Trabalhou lentamente e sem interrupções durante quase meia hora. A seguir, olhou para cima. — Fiz o melhor que podia, dadas as circunstâncias.

Um olhar hostil na direção de Navot — Faço isto de borla, rapaz. O Shamron vai ouvir falar disto.

—  Precisa  que  alguém  lhe  opere  essa  ferida  como  deve  ser.  Os músculos, os tendões...

Uma pausa, um abanar da cabeça.

—  Isto  não  está  bom.  O  mais  certo  é  sentir  alguma  rigidez  e  a  sua amplitude de movimentos nunca mais será exatamente a mesma.

— Deixe-nos a sós — interrompeu Navot. — Vá para o outro carro e espere lá dentro.

Navot  disse  ao  motorista  para  se  ir  embora  dali  também.  Quando ficaram  os  dois  sozinhos,  olhou  para  Gabriel  e  perguntou:  —  Mas  o  que raio é que aconteceu?

— Quantos mortos? — retorquiu Gabriel, ignorando a pergunta de Navot.

— Três, até agora. E mais quatro em mau estado.

— Tiveste notícias do resto da equipe?

— Já saíram de Paris. O Shamron está a mandar todo mundo para casa. Isto pode ficar feio.

— E o carro?

— Temos uma pessoa a vigiá-lo. Por enquanto, a polícia não chegou a ele.

— Mas vão acabar por fazê-lo.

— E o que vão encontrar quando isso acontecer?

Gabriel contou. Navot fechou os olhos e vacilou um pouco, como se lhe tivessem contado de uma morte.

— E no apartamento de Müller?

— Há uma escuta no telefone.

— Merda.

— Alguma chance de entrarmos lá para limpar a trapalhada?

Navot abanou a cabeça.

—  A  polícia  já  está  lá.  Se  descobrirem  seu  carro  e  concluírem  que Müller estava sendo de alguma forma vigiado, vão revirar o apartamento de alto a baixo. E não vão demorar muito a encontrar a escuta.

— Algum amigo na polícia que possa nos ajudar?

— Não numa coisa destas.

— Aquela escuta é como um cartão de visita.

— Eu sei, Gabriel, mas não fui eu que a pus lá.

Gabriel sacou do bolso o rolo fotográfico e entregou-o a Navot.

— Tenho uma foto do homem que deixou a bomba na galeria. Faça com  que  ela  chegue  hoje  à  noite  à Avenida  Rei  Saul.  Diz  aos  trogloditas das  Pesquisas  para  a  passarem  pela  base  de  dados.  Talvez  consigam juntar um nome ao rosto dele.

O rolo desapareceu na mão enorme de Navot.

—  Entra  em  contato  com  o  Shamron  e  diz-lhe  para  enviar  de imediato uma equipe de segurança para a casa da Anna Rolfe.

Gabriel abriu a porta do carro e pôs o pé no chão.

— Qual é o meu carro?

— O Shamron quer que volte para casa.

—  Não  posso  encontrar  o  homem  que  colocou  aquela  bomba  se estiver sentado em Telaviv.

— E também não se estiver sentado numa cela de prisão francesa.

— Qual é o meu carro, Uzi?

— Pronto! Leva este. Mas está por sua conta.

— Um dia, vou tentar retribuir o favor.

— Divirta-se, Gabriel. Fico para limpar sua porcaria.

—  Faça  com  que  o  rolo  chegue  a  Telaviv.  Como  um  cachorrinho bonito.

Na  Costa  de  Prata,  Anna  Rolfe  baixou  o  violino  e  desligou  o metrónomo. A  sala  de  ensaios  estava  às  escuras,  a  brisa,  vinda  da  janela aberta,  fresca  e  úmida  do  Atlântico.  Um  microfone  de  qualidade profissional estava pendurado de uma estante cor de crômio, por cima do banco  dela.  Estava  ligado  a  um  leitor  e  gravador  de  fitas  feito  na Alemanha. Ela tinha gravado grande parte do ensaio do dia. Pôs a fita a trabalhar enquanto arrumava o Guarneri no estojo e endireitava a pauta.

Como  sempre,  sentiu-se  desconfortável  ao  ouvir-se  tocando,  mas fazia-o  agora  por  uma  razão  muito  específica.  Ela  queria  saber exatamente como soava; quais os trechos da composição que estavam já a um nível aceitável e quais precisavam de uma maior atenção. Gostou de grande  parte  do  que  ouviu,  mas  selecionou  três  ou  quatro  secções,  no segundo e terceiro movimentos, onde os efeitos da sua longa pausa eram aparentes para os seus ouvidos altamente exigentes. À noite, no segundo ensaio,  concentrar-se-ia  em  exclusivo  nesses  trechos.  Para  já,  precisava de desanuviar a cabeça.

Foi  para  o  quarto,  tirou  uma  camisa  amarela-clara  de  uma  das gavetas  da  cômoda  e  colocou-a  à  volta  dos  ombros.  A  seguir,  desceu  as escadas. Um momento depois, já estava a escapulir-se pelo portão da casa a descer o trilho sinuoso em direção à aldeia. A meio do caminho, reparou numa pequena van Fiat a subir o trilho, ao longo das árvores. Lá dentro, estavam  quatro  homens.  Não  eram  portugueses.  Anna  encostou-se  à beira  para  deixar  a  van  passar,  mas  em  vez  disso  ela  parou  e  o  homem sentado à frente, no lugar do passageiro, saiu.

— Menina Rol fé?

— Quem é que quer saber?

A Sra. é a menina Anna Rolfe, não é? Ela acenou com a cabeça.

— Somos amigos do Gabriel.

Em Marselha, o Inglês deixou o carro perto da Abadia de St-Victor e atravessou  a  pé  as  ruas  escuras  até  o  terminal  do  ferry.  Quando  este surgiu de mansinho nas águas tranquilas do porto, o Inglês subiu a bordo e desceu para o seu camarote individual. Ficou deitado na cama estreita, a  ouvir  as  notícias  na  rádio  marselhesa.  O  atentado  à  bomba  na  Galeria Müller, em Paris, era o tema principal.

A bomba de Pascal Debré causara vítimas inocentes, um fato que o fazia sentir-se bem mais como um terrorista do que como um profissional. No dia seguinte, iria visitar a velha signadora e ela iria expulsar o occhju com  os  seus  rituais  e  preces  e  absolvê-lo  dos  pecados  cometidos,  como  o fazia sempre.

Desligou  a  rádio.  Apesar  do  cansaço,  queria  uma  mulher.  Era sempre  assim  depois  de  terminada  uma  missão.  Fechou  os  olhos  e Elizabeth  apareceu-lhe  nos  pensamentos  —  Elizabeth  Conlin,  a  garota católica bonita dos empreendimentos residenciais Ballymurphy, na parte ocidental de Belfast, na Irlanda do Norte. Tinha os instintos de uma boa profissional.  Quando  era  seguro  encontrarem-se,  pendurava  um  lenço violeta na janela do quarto e o Inglês entrava sorrateiramente pela janela e enfiava-se na cama dela. Faziam amor com uma lentidão extrema, para não acordarem a família dela. O Inglês tapava-lhe a boca com a palma da mão para lhe abafar os gemidos. Uma vez, ela mordeu-lhe o polegar com tanta  força  que  até  fez  sangue.  Manchou-lhe  os  lençóis  da  cama.  A seguir,  ele  ficava  deitado  ao  lado  dela  e  deixava-a  repetir  como  gostaria de  sair  de  Belfast  —  de  se  afastar  das  bombas  e  dos  soldados  britânicos, dos terroristas do IRA e dos paramilitares protestantes. E quando achava que  ele  estava  a  dormir,  sussurrava  um  rosário,  a  penitência  dela  por sucumbir  às  tentações  do  corpo  do  Inglês.  O  Inglês  nunca  se  deixava adormecer na cama de Elizabeth Conlin.

Uma noite, quando ele entrou sorrateiramente pela janela, em vez de  Elizabeth  Conlin,  encontrou  o  pai  dela  e  dois  capangas  do  IRA.  De alguma forma, tinham descoberto a verdade acerca do Inglês. Foi levado para uma casa de uma quinta distante, para o que prometia ser um longo e doloroso interrogatório, ao qual se seguiria a sua execução. Ao contrário da  maioria  daqueles  que  se  tinham  visto  a  braços  com  uma  situação semelhante,  o  Inglês  conseguiu  sair  vivo  da  casa  da  quinta.  Quatro membros do IRA não.

Passado  algumas  horas,  o  Inglês  já  estava  a  salvo,  fora  da  região. Mas  Elizabeth  Conlin  não  se  saiu  tão  bem.  Na  manhã  seguinte,  o  corpo dela  foi  encontrado  no  cemitério  municipal  de  Belfast,  com  a  cabeça rapada  e  a  garganta  rasgada,  o  castigo  por  ter  dormido  com  um  agente britânico.

Desde  então,  o  Inglês  nunca  mais  fora  capaz  de  confiar  numa mulher. Anton Orsati compreendia isso. Uma vez por semana, trazia uma garota  para  a  casa  do  Inglês  —  nada  de  garotas  da  Córsega,  apenas garotas francesas, que eram trazidas especialmente de avião com a tarefa de satisfazer as necessidades específicas do Inglês. E ficava à espera, com os  velhos  paesanu  mais  à  frente  na  estrada  do  vale,  até  que  o  Inglês terminasse. Para este, ir para a cama com as garotas de Orsati era um cato tão  frio  e  impessoal  como  um  assassinato,  mas  fazia-o  porque  não confiava  em  si  mesmo  o  suficiente  para  escolher  uma  amante,  nem estava ainda preparado para viver como um monge eremita.

A missão de Paris intrometeu-se nos seus pensamentos. Havia uma coisa que o estava a incomodar — o homem que entrara na galeria mesmo antes de a bomba explodir.

O Inglês era produto de uma unidade de elite e, por isso, capaz de perceber  essa  mesma  influência  nos  outros:  o  andar  leve;  a  combinação subtil  de  confiança  absoluta  e  vigilância  constante.  O  homem  fora  um soldado em tempos — ou talvez uma coisa mais complexa.

Mas  havia  outra  coisa.  O  Inglês  tinha  a  sensação  arreliadora  de  já ter visto o homem em algum lugar. E por isso ficou ali deitado, durante as horas  que  se  seguiram,  a  passar  em  revista  os  inúmeros  rostos armazenados na sua memória, à procura dele.
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LONDRES

 

O atentado à bomba na Galeria Müller fizera mais do que criar um problema  de  segurança  a  Gabriel  em  Paris.  Eliminara-lhe  a  única  pista óbvia  que  tinha  para  o  caso. Agora,  tinha  de  recomeçar  tudo  do  início  e era por isso que, ao final da manhã seguinte, estava a atravessar Mason's Yard,  a  caminho  da  galeria  de  Julian  Isherwood,  por  entre  uma  chuva miudinha.

Na  parede  de  tijolo  ao  lado  da  porta,  havia  um  painel  e  no  painel havia dois botões, cada um com o seu respectivo nome: LOCUS TRAVEL e  ISHERWOOD  FINE  ARTS.  Gabriel  carregou  no  segundo  e  esperou. Quando  ouviu  o  apito  elétrico,  empurrou  a  porta,  abrindo-a,  e  subiu  as escadas:  a  mesma  passadeira  castanha  e  gasta,  a  mesma  nódoa,  que parecia  uma  mancha  de  um  teste  Rorschach,  no  terceiro  degrau,  onde um ressacado Isherwood entornara café na manhã a seguir à embriagada festarola  de  aniversário  de  Oliver  Dimbleby  no  Mirabelle.  No  último patamar,  havia  duas  portas,  uma  que  dava  para  a  galeria  e  outra  que dava  para  uma  pequena  agência  de  viagens,  com  uma  mulher  vulgar sentada  a  uma  mesa  de  diretora  de  escola,  rodeada  de  cartazes  que prometiam divertimento sem limites em locais exóticos. Olhou de relance para  Gabriel,  sorriu  de  uma  forma  triste  e  regressou  ao  bordado  que  a ocupava.

Apesar de Julian Isherwood se prender de modo pouco inteligente aos  quadros  que  tinha  em  inventário,  não  fazia  o  mesmo  em  relação  às garotas  que  lhe  atendiam  os  telefones  e  lhe  cuidavam  dos  arquivos assustadores. Contratava-as e fazia-as irem-se embora com a regularidade das  estações  do  ano.  Por  isso,  Gabriel  ficou  surpreendido  por  ver  Irina, uma  autêntica  mulher  leopardo  de  cabelos  pretos  que  Isherwood contratara há seis meses, ainda no seu posto, à mesa na sala de espera. A porta  que  separava  a  sala  de  espera  do  escritório  de  Isherwood  estava ligeiramente  entreaberta.  Ele  estava  a  atender  um  cliente.  Gabriel conseguiu  ver  um  quadro  apoiado  no  pedestal  preto  coberto  de  feltro. Pela  aparência,  de  um  Velho  Mestre  italiano;  ninguém  que  Gabriel  fosse capaz de reconhecer. Isherwood andava, lentamente, de um lado para o outro  do  tapete,  por  trás  do  quadro,  com  a  mão  no  queixo  e  os  olhos  no chão,  como  um  advogado  à  espera  de  uma  resposta  por  parte  de  uma testemunha hostil.

— Ele gostava que o Sr. esperasse lá em cima, na sala de exposições — ronronou a garota. — Parto do princípio de que sabe o caminho.

Gabriel entrou no elevador minúsculo e subiu. A sala de exposições era um lugar de sombras, silencioso a não ser pela chuva que tamborilava na  claraboia.  Telas  grandes  com  obras  de  Velhos  Mestres  estavam penduradas  em  cada  uma  das  paredes:  uma  Vênus  de  Luini,  uma natividade  de  dei  Vaga,  um  baptismo  de  Cristo  de  Bordone,  uma paisagem  luminosa  de  Claude.  Gabriel  deixou  as  luzes  apagadas  e afundou-se  pesadamente  no  divã  coberto  de  veludo. Adorava  esta  sala. Sempre fora um santuário; uma ilha de paz. Uma vez, fizera amor com a mulher nesta sala. Anos mais tarde, planejara a morte do homem que lhe tinha tirado.

A porta do elevador abriu e Isherwood entrou na sala.

— Meu Deus, Gabriel, estás com um aspecto horrível.

— Isso é para ser um elogio?

—  Mas  que  raio  é  que  se  passa?  Por  que  é  que  não  estás  em Zurique?

—  O  dono  do  quadro  que  me  mandaste  limpar  era  um  homem chamado Augustus Rolfe. Já ouviste falar dele?

—  Oh,  Deus  do  Céu...  aquele  que  foi  assassinado  na  semana passada?

Gabriel fechou os olhos e acenou com a cabeça.

— Descobri o corpo dele.

Isherwood reparou nas ataduras.

— O que aconteceu às tuas mãos?

— Ouviste falar na explosão de ontem na galeria de Paris?

—  Claro,  não  se  fala  noutra  coisa.  Por  certo  que  não  estiveste envolvido nisso?

—  Não,  aconteceu  simplesmente  estar  no  lugar  errado  na  hora errada. Vou contar-te tudo, Julian, mas primeiro preciso da sua ajuda.

— Que tipo de ajuda? — perguntou Isherwood com cautela.

— Nada como nos velhos tempos. Só preciso que me expliques por que  teria  um  velho  banqueiro  suíço  uma  coleção  de  impressionistas franceses  e  pintura  moderna  escondida  do  mundo  numa  caixa-forte subterrânea.

Isherwood carregou no botão do intercomunicador.

— Irina, seja uma querida e traga-nos uma cafeteira de café para a sala  de  exposições,  sim?  E  também  uns  quantos  biscoitos  daqueles.  Dos que têm as nozes.

E não me passe nenhuma chamada, por favor. Porte-se bem.

Gabriel  tinha  um  conhecimento  básico  da  violação  dos  tesouros artísticos  europeus  pelos  nazistas  durante  a  Segunda  Guerra  Mundial. Adolf  Hitler  tinha  sonhado  construir  um  gigantesco  Führermuseum  na sua  terra  natal,  Linz,  e  enchê-lo  com  a  melhor  coleção  do  mundo  de Velhos  Mestres  e  de  arte  da  Europa  do  Norte.  Em  1938,  iniciou  uma operação  secreta  com  o  nome  de  código  de  Sonderauftrag  Linz  — Operação Especial Linz —, para adquirir arte para o Führermuseum por quaisquer  meios  necessários. Ao  longo  dos  últimos  meses  de  paz,  os  seus agentes  foram  fazendo,  em  segredo,  o  circuito  dos  museus,  galerias  e coleções  privadas  da  Europa,  selecionando  obras  para  o  futuro  museu. Quando  a  guerra  rebentou,  os  ladrões  de  arte  de  Hitler  foram  seguindo com  grande  vigor  as  pisadas  da  Wehrmacht.  Centenas  de  milhares  de quadros, esculturas e objetos de arte desapareceram rapidamente, muitos deles  propriedade  de  judeus.  Milhares  de  obras,  num  total  avaliado aproximadamente  em  30  biliões  de  dólares,  continuavam  desaparecidas. Gabriel sabia que Julian Isherwood podia pô-lo a par dos pormenores que faltavam. Ele era um negociante de arte acima da média que tivera a sua quota-parte de triunfos, mas no que dizia respeito à pilhagem nazista da Europa,  era  uma  espécie  de  perito.  Tinha  escrito  dúzias  de  artigos  para jornais  e  publicações  do  meio  e,  cinco  anos  antes,  coescrevera  um  livro bem  aceite  sobre  o  assunto.  Apesar  dos  apelos  do  editor,  tinha-se recusado  terminantemente  a  revelar  a  sua  motivação  para  se  dedicar  a esse tópico. Gabriel fazia parte do punhado de pessoas que sabia porquê: Julian Isherwood tinha vivido e sobrevivido a isso.

— Em 1940, Londres e Nova Iorque não interessavam — Começou Isherwood.  —  Paris  era  o  centro  do  mundo  da  arte  e  o  centro  da  cena artística  de  Paris  era  a  Rue  de  la  Boétie,  no  oitavo  arrondissement.  O famoso Paul Rosenberg tinha a galeria dele no número vinte e três, com a mulher,  a  bailarina  russa  Olga  Koklova.  Do  outro  lado  da  rua,  ficava  a galeria  de  Étienne  Bignou.  Georges  Wildenstein  tinha  a  galeria  dele  no número  cinquenta  e  sete.  Paul  Guillaume  e  o  Josse  Hessel  também  lá estavam. — E o seu pai?

A  Isakowi   Fine Arts  ficava  ao  lado  da  galeria  do  Paul  Rosenberg. Vivíamos num apartamento por cima das salas de exposições principais. Para  mim,  o  Picasso  era  o  Tio  Pablo.  Eu  passava  horas  no  apartamento dele.  Às  vezes,  deixava-me  vê-lo  a  pintar.  A  Olga  costumava  dar-me chocolate e bolo até eu ficar enjoado. Era uma existência encantada.

— E quando os alemães vieram?

—  Bom,  entrou  tudo  em  derrocada,  não  foi?  A  invasão  dos  Países Baixos  começou  no  dia  dez  de  maio.  A  catorze  de  Junho,  já  os  alemães tinham entrado em Paris. Havia suásticas penduradas na Torre Eiffel e o Estado-maior  alemão  tinha-se  instalado  no  Hotel  Crillon.  —  Quando  é que começaram os saques?

—  Dois  dias  depois  da  marcha  de  vitória  do  Hitler  por  Paris,  ele ordenou  que  todas  as  obras  de  arte  propriedade  de  judeus  fossem transferidas  para  mãos  alemãs,  para  suposta  custódia.  Na  realidade, tinha começado a pilhagem da França.

—  Se  me  lembro  corretamente,  o  Hitler  montou  uma  organização para supervisionar o saque da França.

— Havia várias, mas a mais importante era uma unidade chamada ERR:  a  Einsatstab  Reichsleiter  Rosenberg.  Era  um  empreendimento formidável. Tinha o seu próprio serviço secreto para caçar obras de arte, uma  força  de  assalto  para  incursões  e  ataques  e  um  grupo  de historiadores de arte e avaliadores. Meu Deus, até tinha os seus próprios carpinteiros para encaixotar as obras saqueadas, antes de serem enviadas para a Alemanha.

— A Rue de Ia Boétie deve ter sido o primeiro lugar onde pararam.

— A ERR ia atrás dos negociantes e dos colecionadores. As coleções dos  Rothschild  foram  capturadas  juntamente  com  as  casas.  Tal  como  as coleções  do  magnata  banqueiro  judeu  David  David-Weill  e  do  Jacques Stern.  Todas  as  galerias  da  Rue  de  Ia  Boétie  que  eram  dos  judeus  foram assaltadas  e  as  coleções  capturadas,  incluindo  o  inventário  da  Isakowi Fine Arts.

— E o seu pai conseguiu proteger algumas das obras dele?

— A maioria dos negociantes, incluindo o meu pai, tentou proteger as  suas  peças  mais  importantes.  Esconderam-nas  em  casas  senhoriais remotas,  em  caixas-fortes  de  bancos,  ou  enviaram-nas  para  fora  do  país. Mas  as  obras  que  ficaram  por  proteger  foram  apanhadas  rapidamente pelos  alemães.  Antes  da  invasão,  durante  a  drôle  de  guerre,  o  meu  pai arrendou  uma  casa  em  Bordéus  e.  transferiu  para  lá  as  peças  mais importantes  dele.  Fugimos  para  lá  quando  os  alemães  se  começaram  a aproximar  de  Paris.  Quando  a  França  foi  dividida  em  Zona  Ocupada  e em  Zona  Não  Ocupada,  acabamos  por  ficar  no  lado  de  Vichy.  Mas  no Outono  de  1940,  uma  força  de  assalto  da  ERR,  com  uma  escolta  policial francesa,  arrombou-nos  a  porta  da  casa  e  capturou  os  quadros  do  meu pai.

— Como é que os alemães descobriram a coleção dele?

—  Ele  tinha  cometido  o  erro  de  contar  a  um  negociante  francês aquilo que planeava fazer com os quadros. O francês passou a informação à ERR, a troco de um suborno equivalente a cinco por cento do valor da coleção do meu pai. C'est la vie.

Gabriel sabia o que tinha acontecido a seguir e não fazia tenção de deixar  que  Isherwood  o  contasse  de  novo.  Pouco  depois  de  os  alemães terem entrado na Zona Não Ocupada, perto do final de

1942,  as  SS  e  os  seus  aliados  no  governo  de  Vichy  começaram  a reunir os judeus para serem internados e deportados para os campos da morte.  O  pai  de  Isherwood  contratou  um  par  de  contrabandistas  bascos para  fazer  Julian,  ainda  criança,  atravessar  os  Pirenéus  até  o  santuário que era a Espanha. A mãe e o pai ficaram para trás, na França. Em 1943, foram  presos  e  enviados  para  Sobibor,  onde  foram  imediatamente assassinados. Isherwood estremeceu com violência.

Temo  que  esteja  a  sentir  uma  bebida  a  aproximar-se.  Levanta-te, Gabriel. Um bocado de ar fresco vai fazer-nos bem aos dois.

Viraram  a  esquina,  entraram  num  bar  em  Jermyn  Street  e sentaram-se ao lado de um aquecedor a gás a silvar. Isherwood pediu um copo  de  Médoc.  Tinha  os  olhos  postos  nas  chamas  mas  a  cabeça continuava na França do período da guerra. Como uma criança a entrar sorrateiramente  no  quarto  dos  pais,  Gabriel  intrometeu-se  com delicadeza nas memórias dele.

— O que acontecia aos quadros depois de serem confiscados?

—  A  ERR  requisitou  à  força  o  Musée  deu  de  Paume  e  utilizou-o como  armazém  e  local  de  triagem.  Um  grande  grupo  de  pessoas trabalhava  dia  e  noite  para  catalogar  e  avaliar  a  quantidade  enorme  de arte  que  estava  a  cair  em  mãos  alemãs. As  obras  que  eram  consideradas apropriadas  para  a  coleção  privada  do  Führer,  para  o  projeto  Linz  ou para  outros  museus  alemães  —  principalmente,  Velhos  Mestres  e  obras da Europa do Norte — eram encaixotadas e enviadas para a Pátria.

— E o resto? Os impressionistas e as pinturas modernas?

—  Os  nazistas  consideravam  tudo  isso  corrompido,  mas  não estavam  dispostos  a  deixá-lo  fugir  sem  extrair  primeiro  alguma  coisa  em troca. A maior parte das obras do século XIX e do século XX foi vendida para angariar dinheiro ou colocada de parte para ser utilizada em trocas.

— Que tipo de trocas?

—  Pensa  no  Hermann  Göring,  por  exemplo.  Era  dono  de  um grande  pavilhão  de  caça,  a  sul  de  Berlim,  à  qual  deu  o  nome  de Carinhall, em homenagem à mulher, que tinha morrido, uma aristocrata sueca  chamada  Carin  von  Fock.  O  pavilhão  continha  uma  das  maiores coleções privadas da Europa e Göring utilizou o poder extraordinário que tinha  para  a  aumentar  substancialmente  durante  a  guerra.  Tratava  as coleções do Jeu de Paume como se fossem o patio de recreio privado dele.

Isherwood bebeu o copo até o fim e pediu outro.

—  Göring  era  um  sacana  ganancioso,  sozinho,  sacou  mais  de seiscentos  quadros  do  Jeu  de  Paume,  mas  deu-se  a  um  grande  trabalho para fazer com que parecesse que as aquisições dele eram, pelo menos no papel,  compras  legais  em  vez  de  roubos  descarados.  Se  o  Göring  queria uma  obra,  mandava-a  avaliar  especialmente,  a  um  preço  ridiculamente baixo,  por  um  fonctionnaire  escolhido  a  dedo.  A  seguir,  ficava  de imediato  com  ela  e  prometia  enviar  o  dinheiro  para  uma  conta  especial da  ERR.  Na  realidade,  não  pagava  nada  pelos  quadros  que  levava  de Paris.

— E eles acabavam em Carinhall?

— Alguns, mas não todos. Göring partilhava o mesmo desprezo de Hitler  pelas  pinturas  modernas  e  impressionistas,  mas  sabia  que  elas podiam  ser  vendidas  ou  trocadas  por  peças  mais  ao  gosto  dele.  Um  dos negócios foi levado a cabo pelos agentes de Göring em Itália. Em troca de sete  obras  de  Velhos  Mestres  italianos  e  de  mais  uma  série  de  outros objetos de arte, Göring entregou nove quadros tirados do Jeu de Paume. Van Gogh, Degas, Cézanne, Renoir e Monet, só para nomear uns quantos todos  roubados  de  coleções  e  galerias  de  judeus.  Göring  efetuou  várias outras trocas semelhantes, envolvendo negociantes na Suíça.

— Fala-me da ligação com a Suíça.

— A neutralidade deixava os negociantes e colecionadores da Suíça numa  posição  única  para  tirar  proveito  da  violação  de  Paris.  Os  suíços tinham  autorização  para  viajar  por  grande  parte  da  Europa  e  o  franco suíço  era  a  única  moeda  do  mundo  universalmente  aceite.  E  não  te esqueças  de  que  lugares  como  Zurique  transbordavam  com  os  lucros  da colaboração  com  o  Hitler.  Paris  era  o  lugar  para  comprar  arte  pilhada, mas  Zurique,  Lucerna  e  Genebra  eram  os  lugares  para  a  descarregar.  — Ou esconder?

— Mas é claro. As leis do segredo bancário faziam da Suíça um local de  depósito  natural  para  a  arte  pilhada.  Tal  como  as  leis  que  incidiam sobre a recepção de objetos roubados. — Explica-me as leis.

—  Eram  geniais  e  totalmente  suíças,  em  termos  de  subtileza.  Por exemplo, se uma pessoa se apodera de boa-fé de um objeto e esse objeto se vem a revelar roubado, passados cinco anos, é dela por direito.

— Mas que conveniente.

— Espera, há mais. Se um negociante de arte der por si na posse de uma  obra  roubada,  é  da  responsabilidade  do  verdadeiro  proprietário reembolsar  o  negociante,  de  modo  a  poder  recuperar  o  seu  próprio quadro.

—  Então  quer  dizer  que  os  negociantes  e  os  colecionadores  suíços podiam receber obras roubadas sem qualquer receio da lei ou de virem a perder dinheiro?

— Exatamente.

— E o que aconteceu a seguir à guerra?

—  Os  Aliados  enviaram  um  perito  em  arte,  chamado  Douglas Cooper, para a Suíça, para tentar descobrir a verdade. Cooper chegou à conclusão  de  que  centenas,  se  não  mesmo  milhares,  de  obras  roubadas tinham  entrado  na  Suíça  durante  a  guerra.  Estava  convencido  de  que muitas delas estavam escondidas em caixas-fortes de bancos e depósitos de  alfândega.  Paul  Rosenberg  foi  até  a  Suíça  para  dar  ele  mesmo  uma vista  de  olhos.  Numa  galeria  de  Zurique,  tentaram  vender-lhe  um Matisse que tinha sido pilhado da sua própria coleção. — Extraordinário! — exclamou Gabriel. — E o que o governo suíço fez, tendo em conta estas informações?

— Prometeu aos Aliados que iria colaborar através de um inquérito minucioso.  Prometeu  congelar  todo  o  patrimônio  alemão  que  tinha entrado  no  país  durante  a  guerra  e  efetuar  ao  mesmo  tempo  um recenseamento  dele.  Não  implementou  nenhuma  dessas  medidas. Douglas  Cooper  sugeriu  que  se  suspendessem  as  licenças  de  quaisquer negociantes  que  comerciassem  arte  pilhada.  O  governo  suíço  recusou fazê-lo. E, a seguir, a Federação Suíça dos Negociantes de Arte disse aos seus  membros  para  não  colaborarem.  Em  resumo,  o  governo  suíço  fez  o que faz sempre. Protegeu os seus negócios e os seus cidadãos do olhar dos estrangeiros.

— E os negociantes como o Paul Rosenberg não tentaram recuperar os quadros deles nos tribunais?

—  Alguns  tentaram,  mas  estava  tudo  feito  contra  eles.  Os  suíços faziam com que fosse, para um estrangeiro, muito demorado e caro tentar recuperar bens de um cidadão suíço. Os suíços normalmente protegiam-se defendendo que estavam de boa-fé. E lembra-te de que a maior parte das  obras  de  arte  em  questão  foi  roubada  pelos  nazistas  em  1940. Chegados a 1945, segundo a regra dos cinco anos do direito suíço, o dono legítimo já não podia exigir nada, em termos legais.

Escusado  será  dizer  que  a  maioria  dos  queixosos  saiu  de  mãos  a abanar.

— Achas que ainda lá está alguma coisa?

—  Na  minha  opinião,  Gabriel,  a  maior  parte  ainda  lá  está.  Pelo pouco que me contaste, é provável que alguns desses quadros pudessem estar nas mãos do Augustus Rolfe.

— Agora já não.

Isherwood terminou o que restava do vinho e o seu olhar tornou a desviar-se para o aquecedor.

Acho que é a sua vez de te pores a falar, Gabriel. Conta-me tudo. E desta vez sem mentiras. Já estou demasiado velho para que me mintam.

Lá  fora,  estava  outra  vez  a  chover.  No  caminho  de  volta  para  a galeria,  foram-se  os  dois  abrigando  debaixo  do  guarda-chuva  de Isherwood,  como  quem  vai  num  cortejo  a  chorar  a  morte  de  alguém. Gabriel  tinha  contado  a  Isherwood  tudo,  a  começar  pela  descoberta  do corpo de Rolfe e a terminar na explosão na galeria de Werner Müller, em Paris.  Isherwood  bebera  mais  dois  copos  de  Médoc  e  os  efeitos  faziam sentir-se no modo descuidado como caminhava.

—  Shamron  —  disse  Isherwood,  em  voz  baixa  —  ,  devia  ter  logo percebido que esse sacana tinha alguma coisa a ver com isto. Pensava que desta vez o tinham posto finalmente a pastar para sempre.

—  Eles  descobrem  sempre  uma  razão  para  o  fazer  regressar  ao cativo.

Dizem que ela é uma autêntica diva, a Anna Rolfe.

Tem os seus momentos.

—  Se  posso  dar  um  conselhinho,  caro  rapaz,  parta  sempre  do princípio  de  que  ela  sabe  mais  do  pai  e  da  coleção  dele  do  que  está dizendo.  As  filhas  têm  tendência  a  ser  muito  protetoras  em  relação  aos pais, mesmo quando acham que os pais são uns sacanas completos.

— Vou tentar não me esquecer disso.

— Também pode ter sido apenas um roubo de arte comum.

—  Deixaram  um  Rafael  pendurado  na  parede  da  sala  de  estar  e explodiram a galeria de arte que pertencia ao homem que supervisionava a coleção. Não me parece que haja algo comum no que aconteceu.

—  Bem  visto  —  reconheceu  Isherwood.  —  De  fato,  dá  a  ideia  de que as únicas coisas em que pode confiar, em todo este caso desgraçado, são os próprios quadros.

— Tenho imensa pena de ter de ser eu a dar-te esta notícia, Julian, mas  a  verdade  é  que  os  quadros  não  podem  falar. Além  disso,  a  coleção desapareceu.  —  Os  quadros  não  podem  falar,  mas  a  proveniência  deles pode.  É  evidente  que  o  Augustus  Rolfe  levava  a  coleção  dele  muito  a sério.  Mesmo  que  tenha  adquirido  os  quadros  em  circunstâncias  menos do  que  perfeitas,  terá  sempre  insistido  em  saber  a  proveniência  de  cada um deles. A proveniência, afinal de contas, é tudo.

— E se eu conseguir saber a proveniência?

—  Então  eu  vou  ser  capaz  de  te  dizer  se  ele  era  um  colecionador legítimo ou se o sacana do velho estava sentado em cima de uma caixa-forte cheia de arte pilhada.

Gabriel  planejara  deixá-lo  quando  chegassem  a  Duke  Street,  mas Isherwood pegou nele pelo cotovelo e puxou-o para dentro da passagem que  ia  dar  a  Mason's  Yard.  —  Vem  comigo.  Preciso  te  mostrar  mais  uma coisa.

Ao  entrarem  na  galeria,  Irina  reconheceu  os  sinais  reveladores  de um almoço embriagado. Passou a Isherwood um monte de mensagens de telefone  e  foi  fazer  café.  Já  no  seu  gabinete,  Isherwood  abriu  o  cofre pessoal  e  tirou  de  lá  dois  artigos:  um  desenho  de  um  rapaz  e  uma fotocópia  de  um  documento  antigo  com  várias  páginas.  Levantou  o desenho  para  Gabriel  o  poder  ver.  —  Parece-te  familiar?  —  Não  posso dizer que sim.

—  O  modelo  sou  eu.  O  artista  é  o  Pablo  Picasso.  Trouxe-o  comigo quando fugi da França. — E o documento?

—  Também  o  trouxe.  O  meu  pai  deu-mo  imediatamente  antes  de eu  partir  com  os  bascos.  É  uma  lista  pormenorizada  de  todos  os  quadros da  coleção  privada  dele  e  do  inventário  profissional,  escrito  pela  sua própria  mão.  Isto  é  uma  cópia,  é  claro.  O  original  já  está  num  estado terrível.

Entregou a lista a Gabriel.

— Não sei até onde é que pensas levar esta coisa, mas se por acaso te cruzares com algum destes quadros, avisas-me, não avisas, minha flor?

Gabriel  enfiou  a  lista  no  bolso  do  peito  do  casaco.  —  Para  onde  é que vais agora? — perguntou Isherwood.

— Não sei bem.

— Há um homem em Lyon com quem devias falar. Ele ajudou-me com umas quantas coisas quando eu estava a fazer pesquisa para o livro. Se  o  Augustus  Rolfe  tiver  alguma  porcaria  debaixo  das  unhas,  este homem  saberá  disso.  Isherwood  folheou  o  Rolodex  e  deu  os  números  de telefone a Gabriel.
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Em  Jermyn  Street,  logo  ao  virar  da  esquina,  a  seguir  à  Isherwood Fine Arts, um homem de cabelos loiros estava sentado ao volante de um Rover,  a  ouvir  rádio.  Há  já  cinco  dias  que  andava  a  vigiar  o  negociante de  arte.  Tinha-o  seguido  até  os  almoços  bem  regados.  À  noite,  tinha-o seguido até casa, em South Kensington. Até se tinha feito passar por um potencial comprador, de modo a poder esconder um par de transmissores minúsculos  no  escritório  do  negociante.  Os  transmissores  emitiam  um sinal  analógico  fraco  numa  frequência  FM  normal.  O  homem  estava  a utilizar  o  rádio  do  Rover  para  acompanhar  o  que  lhe  ia  chegando. Passados dez minutos, quando a conversa no interior da galeria terminou, pegou o celular e marcou um número de Zurique.

—  O  nosso  amigo  vai  a  caminho  de  Lyon  para  se  encontrar  com  o professor.
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O professor Emil Jacobi autoproclamara-se a consciência pesada da Suíça. Acreditava  que  para  salvar  o  seu  país,  tinha  primeiro  de  o  deitar abaixo, e por isso dedicara a vida a desenterrar e expor os elementos mais desagradáveis  da  história  suíça.  O  seu  livro  explosivo,  O  Mito,  tinha desencadeado  uma  tempestade,  ao  pormenorizar  as  extensas  ligações econômicas  e  comerciais  existentes  entre  a  Alemanha  nazista  e  a  Suíça durante a Segunda Guerra Mundial. Jacobi traçou o processo pelo qual os bancos  suíços  aceitavam  ouro  pilhado  e  ouro  arrancado  dos  dentes  de judeus a caminho das câmaras de gás — e o convertiam na moeda forte que  Hitler  utilizava  para  comprar  a  matéria-prima  necessária  para manter  a  sua  máquina  de  guerra  a  funcionar. A  conclusão  do  professor Jacobi  chocou  o  país  e  transformou-o  num  pária  nacional:  a  Suíça  e  a Alemanha  nazista  eram  aliadas  em  tudo  menos  no  nome,  escreveu  ele. Hitler  não  teria  conseguido  fazer  a  guerra  sem  a  ajuda  dos  banqueiros  e fabricantes  de  armas  suíços.  Se  não  fosse  a  Suíça,  a  Wehrmacht  teria parado  abruptamente  no  Outono  de  1944.  Milhões  de  vidas  teriam  sido poupadas se não fosse a ganância dos banqueiros suíços.

Pouco  tempo  depois  da  publicação  de  O  Mito,  a  vida  na  Suíça começou  a  tornar-se  cada  vez  mais  desconfortável  para  o  professor Jacobi.  Recebia  ameaças  de  morte,  tinha  os  telefones  sob  escuta  e  os agentes  dos  serviços  de  segurança  suíços  seguiam-lhe  todos  os movimentos.  Temendo  pela  sua  segurança,  demitiu-se  do  cargo  de professor em Lausanne e aceitou um lugar no departamento de História da Universidade de Lyon.

Gabriel  levou  grande  parte  do  dia  seguinte  a  tentar  encontrá-lo. Deixou  duas  mensagens  no  atendedor  de  chamadas  de  Jacobi  e  mais duas  com  a  secretária  dele,  nada  prestável,  na  universidade.  À  uma  e meia da tarde, Jacobi ligou para o celular de Gabriel e aceitou encontrar-se com ele. — Vá ao meu apartamento às seis. Falamos nessa hora.

A  seguir,  deu  o  endereço  e  desligou  de  repente.  Gabriel  ficou  com algumas  horas  para  queimar.  Numa  livraria  perto  da  universidade, descobriu um exemplar em língua francesa de O Mito e passou o resto da tarde  a  ler,  no  meio  dos  estudantes,  num  café  logo  à  saída  de  Place  dês Terreaux.

As  seis  horas  da  tarde,  o  professor  estava  à  espera  no  hall  do  seu prédio  de  apartamentos  na  Rue  Lanterne.  Trazia  um  casaco  de  tweed gasto  e  tinha  os  óculos  sem  aros  tão  puxados  para  cima  que  estavam quase  enfiados  no  ninho  de  pássaros  que  era  o  seu  cabelo  grisalho desgrenhado.  Tinha  molas  nas  pernas  da  calça  para  impedir  que  as bainhas ficassem presas na correia da bicicleta. — Bem-vindo ao exílio — disse,  subindo  à  frente  de  Gabriel  pelas  escadas  até  o  apartamento  no quarto  andar.  —  Nós,  os  suíços,  veneramos  o  direito  à  liberdade  de expressão,  mas  só  se  ela  se  coibir  de  criticar  a  Suíça.  Cometi  o  pecado mortal  de  um  bom  suíço  e  por  isso  encontro-me  aqui,  na  gaiola  dourada de Lyon.

Chegado  ao  patamar  em  frente  à  porta  de  casa,  o  professor demorou algum tempo a revolver a sacola, remexendo em papéis soltos e agendas amachucadas, à procura das chaves do apartamento. Quando as descobriu,  por  fim,  entraram  num  pequeno  apartamento,  esparsamente mobilado. Todas as superfícies lisas tinham pilhas com livros, documentos e jornais amontoados. Gabriel sorriu. Tinha vindo ao lugar certo.

Jacobi fechou a porta e pendurou a sacola no trinco.

—  Então  quer  conversar  sobre  o  assassinato  do  Augustus  Rolfe?  A verdade é que tenho andado a seguir esse caso com muita atenção.

—  Calculei  que  isso  fosse  possível.  Estava  a  pensar  se  haveria hipótese de compararmos notas.

— O Sr. também é um historiador, Sr. Allon?

—  Na  realidade,  sou  um  restaurador  de  arte,  mas  neste  assunto estou a trabalhar para o governo de Israel.

— bom, isto promete ser uma noite interessante. Tire as coisas que estão em cima dessa cadeira e sente-se. Vou tratar do café.

O professor Jacobi passou vários minutos a remexer nas suas pilhas imponentes  de  papéis,  à  procura  do  arquivo  sobre  Augustus  Rolfe.  Era muito  fino.  —  Herr  Rolfe  era  um  banqueiro  privado  na  verdadeira acepção  da  palavra,  Sr.  Allon.  Receio  que  grande  parte  do  que  lhe  vou dizer se baseie em conjecturas e rumores.

—  Já  cheguei  várias  vezes  à  conclusão  de  que  podemos  aprender muito sobre um homem com os rumores que o rodeiam.

— Quando estamos a lidar com um banqueiro suíço, especialmente com  um  banqueiro  privado  como  o Augustus  Rolfe,  às  vezes  os  rumores são o melhor que podemos esperar.

O professor colocou os óculos e abriu o arquivo.

—  Em  Zurique,  há  bancos  privados  muito  pequenos  e  há  outros extremamente grandes. Os gigantes como o Union Bank of Swi erland e o Credit Suisse têm todos as suas próprias divisões de operações bancárias privadas, embora lidem apenas com clientes muito ricos.

— Ricos até que ponto?

—  Por  norma,  o  depósito  mínimo  é  de  aproximadamente  cinco milhões  de  dólares.  Tem  sido  dito  que  os  serviços  secretos  do  seu  país utilizavam as divisões de operações bancárias privadas do Credit Suisse.

O  professor  olhou  de  relance  para  Gabriel,  desviando  os  olhos  do arquivo que mantinha aberto.

— Mas, claro, tenho certeza de que o senhor não sabe nada disso.

Gabriel deixou passar o comentário.

— Pelo que sei de Augustus Rolfe, ele estava na primeira categoria.

— É verdade. O banco do Rolfe era um pequeno empreendimento —  era  o  Rolfe  e  uma  meia  dúzia  de  empregados,  se  tanto.  Se  queríamos uma  pessoa  para  nos  esconder  o  dinheiro  ou  haveres  na  Suíça,  o Augustus  Rolfe  era  o  nosso  melhor  amigo.  Era  um  dos  banqueiros  mais discretos  e  influentes  de  Zurique.  Tinha  amigos  muito  poderosos.  É  isso que torna o assassinato dele tão desconcertante para mim.

— Que mais é que sabe sobre ele?

—  Recebeu  do  pai  o  controle  do  negócio  da  família  no  início  dos anos  trinta  —  um  período  nada  bom  para  os  bancos  da  Suíça.  Havia  a depressão mundial, o pânico alemão, uma crise monetária na Áustria com repercussões  que  se  faziam  sentir  em  Zurique  com  grande  intensidade. Os  bancos  suíços  estavam  a  cair  como  dominós.  Muitos  bancos  privados foram  forçados  a  entrar  em  fusão  com  concorrentes  de  maior  poderio para poderem sobreviver. Rolfe conseguiu aguentar-se por um fio.

Jacobi lambeu a ponta do dedo e passou para outra página.

—  E  a  essa  altura  Hitler  chega  ao  poder  na Alemanha  e  começa  a arranjar problemas para os judeus. O dinheiro e os objetos de valor judeus começam a entrar nos bancos privados de Zurique, incluindo o de Rolfe.

— E isso é um fato comprovado?

— Absolutamente. O Augustus Rolfe abriu mais de duzentas contas bancárias numeradas para judeus alemães.

Jacobi virou umas quantas páginas do arquivo.

—  É  aqui  que  terminam  os  fatos  e  começam  os  rumores.  No  final dos  anos  trinta,  os  agentes  da  Gestapo  começam  a  chegar  a  Zurique. Andam  à  procura  de  todo  o  dinheiro  judeu  que  foi  levado  para  fora  da Alemanha  em  segredo  e  depositado  nos  bancos  suíços.  Diz-se  que  Rolfe colaborou com os agentes da Gestapo, violando as leis bancárias suíças, e revelou  que,  no  banco  dele,  existiam  contas  bancárias  numeradas  nas mãos de judeus. — E por que razão é que ele teria feito isso?

— Quer ouvir a minha teoria?

— Claro.

— Por saber que o dinheiro depositado por uns quantos judeus não era  nada  comparado  com  a  riqueza  abundante  que  esperava  por  ele  se colaborasse com a Alemanha nazista.

— Há alguma prova que leve a crer que ele o tenha feito?

—  Certamente  —  respondeu  Jacobi,  com  as  sobrancelhas  a aparecerem  de  repente  por  cima  dos  aros  dos  óculos.  —  É  um  fato comprovado  que  Augustus  Rolfe  fazia  viagens  frequentes  à  Alemanha nazista durante a guerra.

— E quem é que ele ia lá ver?

— Não se sabe, mas as viagens dele levantaram tantas suspeitas que Rolfe foi investigado a seguir à guerra.

— E o que saiu daí?

— Absolutamente  nada.  Rolfe  regressou  ao  mundo  dos  banqueiros de Zurique, desapareceu e nunca mais se ouviu falar dele — até há uma semana  atrás,  claro,  quando  alguém  lhe  entrou  na  residência  e  enfiou uma bala na cabeça.

Jacobi fechou o arquivo e olhou para Gabriel.

— Importa-se de continuar a história, Sr. Allon?

Depois de Gabriel terminar, o professor Jacobi passou muito tempo limpando  os  óculos  na  ponta  mais  larga  da  gravata.  Depois  enfiou-os novamente na testa e serviu-se de mais uma xícara de café.

—  Parece  que  lhe  calhou  enfrentar  a  grande  conspiração  do silêncio.

— O que quer dizer com isso?

—  Quando  se  está  a  lidar  com  a  Suíça,  Sr.  Allon,  é  melhor  ter sempre  presente  uma  coisa:  a  Suíça  não  é  um  verdadeiro  país.  É  um negócio e é gerida como um negócio.

É um negócio que assume constantemente uma postura defensiva. Tem sido assim desde há setecentos anos.

— E o que isso tem a ver com o assassinato de Rolfe?

—  Na  Suíça,  há  pessoas  que  se  arriscam  a  perder  muito  se  os pecados  do  passado  forem  expostos  e  os  esgotos  de  Bahnhofstrasse levarem a lavagem profunda de que tão desesperadamente precisam.

Estas pessoas são um governo invisível e não devem ser encaradas de  ânimo  leve,  e  é  por  isso  que  eu  vivo  aqui  e  não  em  Lausanne.  Se Decidir  ir  para  a  frente  com  este  assunto,  sugiro-lhe  que  tenha  muito cuidado.

Dez  minutos  mais  tarde,  Gabriel  estava  a  descer  as  escadas,  com  o seu exemplar de O Mito enfiado debaixo do braço. Parou por um instante no hall, para abrir a capa e ler as palavras que o professor escrevinhara na primeira página.

Cuidado com os gnomos de Zurique — Emil Jacobi.

Essa  imagem  de  Gabriel  foi  capturada  pelo  homem,  com  uma máquina  fotográfica  digital  de  longo  alcance,  parado  em  frente  à  janela do  apartamento  do  outro  lado  da  rua.  Uma  hora  antes,  também  tinha tirado  uma  fotografia  da  chegada  de  Gabriel.  As  fotos  não  eram necessárias, apenas um toque profissional. Toda a conversa de Allon com Emil Jacobi tinha sido captada por um par de transmissores que o homem instalara  no  apartamento  do  professor  seis  meses  antes.  À  medida  que Allon  se  afastava,  o  artista  da  vigilância  disparou  mais  uma  série  de fotografias.  A  seguir,  sentou-se  à  frente  do  leitor-gravador  e  pôs-se  a ouvir  as  fitas. Após  trinta  minutos  de  trabalho  contínuo,  tinha  efetuado uma  transcrição  completa  do  encontro.  Gastou  mais  dez  minutos  a verificar se a transcrição não tinha falhas e depois encristou o relatório e enviou-o, através de um e-mail protegido, para Zurique, juntamente com as fotografias de Allon.

Passados  trinta  segundos,  as  informações  surgiram  na  tela  do computador  de  Gerhardt  Peterson,  que  pegou  logo  em  seguida  no telefone  para  pedir  para  se  reunir  urgentemente  com  Herr  Gessler. Gerhardt  Peterson  não  gostava  de  Emil  Jacobi  e  Herr  Gessler  também não. A cruzada solitária de Jacobi contra a oligarquia financeira da Suíça tinha-se  tornado  cansativa  e  dispendiosa.  Os  dois  homens  concordaram que estava na hora de lidar com o professorzinho intrometido.

Na manhã seguinte, antes de sair do apartamento para ir trabalhar, Gerhardt  Peterson  fez  um  telefonema  na  privacidade  do  seu  escritório. Não  demorou  mais  do  que  dois  minutos.  O  destino  de  Emil  Jacobi,  a consciência pesada da Suíça, tinha sido selado por via de uma transação financeira,  a  transferência  de  duzentos  mil  dólares  para  uma  conta numerada em Genebra, controlada por Anton Orsati. Gerhardt Peterson considerou isso realmente apropriado.
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Na manhã seguinte, quando Gabriel chegou à casa de Anna Rolfe, ficou satisfeito por a ver a ser guardada por pelo menos quatro homens: um ao portão, o outro no ponto onde começavam as vinhas, um terceiro junto  à  fila  das  árvores  e  um  quarto  empoleirado  no  alto  da  colina. Shamron  tinha  enviado  Rami,  o  seu  guarda-costas  taciturno,  para supervisionar  a  missão.  Cumprimentou  Gabriel  à  entrada.  Quando  este lhe perguntou como estava a reagir Anna à equipe, Rami revirou os olhos — Vais ver não tarda nada.

Entrou  na  casa  e  seguiu  o  som  do  violino  de  Anna  pelas  escadas acima. A seguir, bateu à porta da sala de ensaios e entrou sem esperar por autorização.  Ela  rodou  na  cadeira,  repreendeu-o  por  a  interromper  e depois  começou  a  gritar  com  ele  por  lhe  ter  transformado  a  casa  num campo  armado.  Enquanto  as  reprimendas  dela  iam  subindo  de intensidade, Gabriel olhou para baixo e tocou com os dedos nas ligaduras. Tinha  começado  a  escorrer  um  fio  de  sangue.  Anna  também  reparou nisso. Calou-se de imediato e levou-o até o quarto dela para lhe mudar os pensos.  Ele  não  conseguiu  evitar  olhar  para  ela  enquanto  o  assistia.  A pele no início do pescoço estava úmida; as cordas do violino tinham-lhe deixado  depressões  minúsculas  nas  pontas  dos  dedos  da  mão  esquerda. Não se lembrava de ela ser tão bonita.

— Belo trabalho — disse ele, examinando o que ela tinha feito.

—  Entendo  alguma  coisa  de  curativos,  Sr.  Allon.  Tem  algo  para dizer sobre o meu pai, não tem?

— A  esta  altura,  mais  perguntas  que  respostas.  E,  por  favor,  trate-me por Gabriel.

Ela sorriu.

— Tenho uma ideia, Gabriel.

Numa mochila de nylon, Anna embalou um almoço para comer em jeito  de  piquenique,  com  pão  e  queijo  e  galinha  fria.  Por  último,  juntou uma  garrafa  de  vinho  bem  gelada,  que  embrulhou  numa  manta  de  lã antes de colocar na mochila. Rami entregou a Gabriel uma Bere a e um par de guarda-costas com ar de meninos. Nos trilhos à sombra da mata de pinheiros,  com  os  paus-de-cabeleira  providenciados  por  Rami  sempre bem  perto,  Gabriel  contou  a  Anna  o  que  acontecera  em  Paris.  Mas  não lhe  falou  das  conversas  que  tivera  com  Julian  Isherwood  e  Emil  Jacobi. Isso podia esperar.

As  árvores  terminaram  e  surgiram  as  ruínas,  empoleiradas  na superfície  de  uma  encosta  íngreme.  Uma  cabra  selvagem  pulou  para cima de um penedo de granito, baliu-lhes e a seguir desapareceu no meio do tojo. Gabriel carregou a mochila aos ombros e seguiu Anna pelo trilho acima.

Observou os músculos das pernas dela a flectirem-se a cada passada e pensou em Leah. Uma caminhada num dia de Outono como este, vinte e  cinco  anos  antes  —  só  que  nessa  altura  tinha  sido  numa  encosta  das Colinas  de  Golan*  e  as  ruínas  eram  do  tempo  dos  cruzados.  Leah  tinha pintado;  Gabriel  acabara  de  regressar  da  Europa  e  o  seu  desejo  de  criar tinha  sido  afugentado  pelos  fantasmas  dos  homens  que  matara.  Tinha deixado Leah junto ao cavalete e subido até o topo da colina. Acima dele, encontravam-se  as  fortificações  militares  erigidas  ao  longo  da  fronteira com  a  Síria;  abaixo,  estendiam-se  a  Galileia  Superior  e  as  colinas onduladas  do  sul  do  Líbano.  Perdido  nos  seus  pensamentos,  não  tinha ouvido Leah a aproximar-se.

*Território sírio conquistado por Israel em 1967.

—  Eles  vão  continuar  a  vir,  Gabriel.  Podes  ficar  aí  sentado  a  olhar para eles para o resto da sua vida que vão continuar a vir à mesma.

E sem olhar para ela, Gabriel respondera:

Se eu dantes vivesse ali, na Galileia Superior, e agora vivesse ali em cima, num acampamento no Líbano, eu também viria.

O som de Anna a desdobrar a manta para o piquenique acabou com as recordações de Gabriel. Ela estendeu a manta por cima de um pedaço de  erva  à  luz  do  sol,  como  Leah  fizera  naquele  dia,  enquanto  Gabriel cumpria  o  ritual  de  tirar  a  rolha  à  garrafa  de  vinho.  Os  vigias  de  Rami ocuparam  as  suas  posições:  um  no  alto  das  ruínas,  o  outro  no  trilho  em baixo. Enquanto arrancava a carne dos ossos da galinha, Gabriel mostrou-lhe  a  fotografia  do  homem  que  tinha  deixado  a  pasta  de  diplomata  na galeria.

— Alguma vez o viu? Ela abanou a cabeça. Gabriel guardou a foto.

— Preciso saber mais acerca do seu pai.

— O quê, por exemplo?

— Qualquer coisa que me possa ajudar a descobrir quem o matou e lhe roubou a coleção.

— O meu pai era um banqueiro suíço, Gabriel. Conheço-o enquanto homem, mas não sei quase nada acerca do trabalho dele.

— Então fale-me dele.

— Por onde é que devo começar?

— E que tal pela idade? A Anna tem trinta e oito anos?

— Trinta e sete.

— O seu pai tinha oitenta e nove anos. É uma diferença de idades bem  grande.  —  Isso  é  fácil  de  explicar.  Ele  foi  casado  com  outra  pessoa antes da minha mãe. Ela morreu de tuberculose durante a guerra. Ele e a minha  mãe  conheceram-se  dez  anos  depois.  Ela  era  uma  pianista  bem dotada.  Podia  ter  feito  carreira  a  tocar,  mas  o  meu  pai  nem  quis  ouvir falar  nisso.  Na  opinião  dele,  os  músicos  estavam  um  degrau  acima  dos exibicionistas.  Às  vezes,  pergunto-me  o  que  os  terá  juntado  em  primeiro lugar.

— Havia crianças do primeiro casamento? Anna abanou a cabeça.

— E o suicídio da sua mãe?

— Fui eu que encontrei o corpo dela.

Hesitou por um instante e depois afirmou:

— Uma pessoa nunca se esquece de uma coisa dessas. Mais tarde, o meu  pai  disse-nos  que  ela  tinha  tido  um  passado  de  depressões.  Eu amava  muito  a  minha  mãe,  Gabriel.  Éramos  extremamente  chegadas. A minha  mãe  não  sofria  de  depressão.  Não  estava  a  tomar  medicação nenhuma, não estava a ser vista por nenhum psiquiatra. Era uma pessoa de  humores,  era  temperamental,  mas  não  era  o  tipo  de  mulher  que  se suicida sem nenhuma razão. Alguma coisa, ou alguém, fez com que ela se suicidasse. Só o meu pai sabia o que era e manteve-nos isso em segredo.

— Ela deixou alguma nota de suicídio?

— De acordo com a investigação, não havia nenhuma nota. Mas eu vi  o  meu  pai  a  tirar  do  corpo  dela  qualquer  coisa  que  se  parecia muitíssimo  com  uma  nota.  Nunca  me  mostrou  e,  pelos  vistos,  também nunca a mostrou à polícia.

— E a morte do seu irmão?

—  Aconteceu  um  ano  depois.  O  meu  pai  queria  que  ele  fosse trabalhar  para  o  banco  e  continuasse  a  tradição  da  família,  mas  o  Max queria  ser  corredor  de  bicicleta.  E  foi  exatamente  isso  que  ele  fez...  e muito bem, na verdade. Era um dos melhores corredores da Suíça e um dos profissionais de maior prestígio na Europa. Morreu num acidente na Volta  à  Suíça.  O  meu  pai  ficou  destroçado,  mas,  ao  mesmo  tempo,  acho que sentiu, de certo modo, uma certa justificação. Porque era como se o Max tivesse sido castigado por se atrever a ir contra os desejos dele.

— E a Anna?

—  Eu  fiquei  sozinha  com  ele.  As  duas  pessoas  de  quem  eu  mais gostava  no  mundo  tinham  morrido  e  fiquei  presa  a  um  homem  que detestava. Dediquei-me ao violino ainda com maior fervor. A combinação pareceu funcionar para os dois. Desde que eu estivesse a tocar, o meu pai não tinha de me prestar nenhuma atenção. Estava livre para fazer aquilo de que mais gostava.

— E que era?

— Ganhar dinheiro, claro. Achava que a fortuna dele o absolvia dos pecados. Era mesmo um imbecil. Desde o começo da minha carreira que as pessoas achavam que eu tocava com muita paixão.

Mas  não  perceberam  que  essa  paixão  era  alimentada  pelo  ódio  e  a dor.

Gabriel abordou o assunto seguinte com cautela:

— O que sabe sobre as atividades do seu pai durante a guerra?

— Atividades? Isso é uma palavra interessante. O que está a tentar insinuar com isso?

— Eu não estava a querer dizer nada. Só que preciso saber se havia alguma coisa no passado do seu pai que pudesse ter levado ao homicídio dele.  —  O  meu  pai  era  banqueiro  na  Suíça  durante  a  Segunda  Guerra Mundial.  —  A  voz  dela  ficara  subitamente  fria.  —  Isso  não  faz  dele automaticamente  um  monstro.  Mas  para  ser  completamente  honesta, não sei quase nada sobre as atividades do meu pai durante a guerra. Não era coisa que ele alguma vez discutisse conosco.

Gabriel pensou nas informações que Emil Jacobi lhe dera em Lyon: as viagens frequentes à Alemanha nazista; os rumores da ligação de Rolfe a  membros  importantes  da  hierarquia  nazista.  Teria  conseguido realmente Rolfe manter todas essas coisas em segredo em relação à filha? Gabriel resolveu forçar um pouquinho mais o assunto com delicadeza.

—  Mas  tem  as  suas  suspeitas,  não  tem,  Anna?  Nunca  me  teria levado com você para Zurique se não tivesse suspeitas acerca do passado do seu pai.

—  Eu  só  sei  uma  coisa,  Gabriel:  a  minha  mãe  cavou  a  própria sepultura, enfiou-se lá dentro e deu um tiro na cabeça. Aquilo que ela fez foi uma coisa odiosa e vingativa. E fez isso por uma razão.

— Ele estava a morrer?

A  brusquidão  desta  última  pergunta  pareceu  apanhá-la  de surpresa, pois olhou para cima de repente, como se tivesse sido espetada por um objeto pontiagudo.

— O meu pai?

Gabriel acenou com a cabeça.

— Por acaso, Gabriel, sim, o meu pai estava a morrer.

Depois de a comida terminar, Gabriel serviu o que sobrava do vinho e perguntou a Anna sobre as proveniências dos quadros.

— Estão trancadas à chave na mesa do escritório do meu pai.

— Tinha medo que fosse dizer isso.

— Por que as quer ver?

—  Quero  olhar  para  a  cadeia  de  transmissão  de  cada  um  dos trabalhos.  A  proveniência  pode  dizer-nos  alguma  coisa  sobre  quem  os levou e o porquê de o seu pai ter sido morto.

— Ou pode não lhe dizer absolutamente nada. E lembre-se de uma coisa: o meu pai adquiriu aqueles quadros todos legalmente. Pertenciam-lhe,  à  parte  qualquer  peculiaridade  que  possa  descobrir  em  relação  à proveniência deles.

— Continuava a gostar de a poder ver.

— Vou mostrar-lhe onde é que elas estão.

—  Não,  vai  dizer-me  onde  é  que  elas  estão  e  eu  vou  buscá-las  e trazê-las para aqui. Agora, já não pode ir para Zurique.

— Porque não?

— Porque não é seguro. O que me leva ao tema seguinte.

— E qual é?

— O seu recital em Veneza. — Não o vou cancelar.

— Neste momento, estar a atuar em público não é seguro.

—  Não  tenho  outra  escolha.  Se  não  cumprir  este  compromisso,  a minha carreira acaba.

— As  pessoas  que  mataram  o  seu  pai  já  tornaram  muitíssimo  claro que farão qualquer coisa para evitar que descubramos a identidade delas. E isso também incluiria matá-la a si.

—  Então  tem  simplesmente  de  se  assegurar  de  que  eles  não  o conseguem fazer, mas vou tocar na próxima semana e não há nada que possa fazer para me impedir.

Colunas  de  nuvens  de  um  cinzento  metálico  tinham  surgido  por cima do mar e começado a avançar em direção ao interior. Levantou-se um vento frio, que gemia nas ruínas.

Anna começou a tremer com o frio abrupto e cruzou os braços por baixo dos seios, com os olhos postos no tempo que se aproximava. Gabriel guardou os restos do almoço e, na escuridão crescente, desceram a colina devagar, seguidos pelos dois vigias silenciosos. Quando chegaram à mata dos pinheiros, começou a chover com grande intensidade.

Tarde de mais! — gritou Anna, sobrepondo-se ao barulho da chuva. — Fomos apanhados.

Pegou-lhe  no  braço  e  conduziu-o  até  a  proteção  de  um  pinheiro imponente.

—  Precisamos  manter  o  curativo  seco  —  disse,  com  uma  nota  de preocupação a insinuar-se na voz.

Pegou  um  anorak  de  nylon  amarrotado  do  bolso  da  mochila, segurou-o  por  cima  das  suas  cabeças  e  ficaram  ali  agachados  durante vinte  minutos,  como  um  par  de  refugiados  e  com  os  vigias  de  Rami parados,  em  silêncio  e  como  cães  de  chaminé,  um  de  cada  lado. Enquanto esperavam que o tempo abrisse, Anna disse a Gabriel os códigos de  segurança  da  casa  e  onde  se  encontravam  as  proveniências  nos arquivos  do  pai.  Quando  a  chuva  parou  finalmente,  Anna  enrolou  o anoraque  nas  mãos  de  Gabriel  e  os  dois  desceram  com  cuidado  o  trilho molhado  até  casa.  No  portão  da  frente,  Gabriel  deixou-a  sob  a  proteção de Rami e entrou no carro. Enquanto se afastava nele, olhou uma última vez por cima do ombro e viu Anna a perseguir Rami ao longo da entrada e a gritar: — Pum, pum, Rami! Estás morto!
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LISBOA

 

Mo kin  gostava  de  estar  em  Lisboa.  Já  tinha  estado  colocado  em lugares repletos de glamour. Tinha estado em Londres. Tinha estado em Paris  e  em  Bruxelas.  Tinha  passado  um  ano  de  tensão  extrema  no  Cairo fazendo passar-se por repórter de um jornal de Otava. Naquela época, as coisas andavam calmas em Lisboa, e isso estava muito bem para Mo kin. A ocasional missão de vigilância, um pouco de trabalho a servir de elo de ligação.  Apenas  o  suficiente  para  o  impedir  de  dar  em  louco.  Tinha tempo para os seus livros e selos e para longas sestas com a sua garota em Alfama. Tinha acabado de voltar do apartamento dela quando o telefone lhe  começou  a  vibrar  suavemente  em  cima  da  mesa.  Mo kin  pegou  o receptor  e  encostou-o  ao  ouvido  com  cautela.  Era  esta  a  hora  que  Ari Shamron  escolhia  para  pôr  a  cabeça  fora  da  toca  de  raposa  e  estragar  a vida  de  seus  katsa*?  Mas,  felizmente  não  era  Shamron  —  apenas  o guarda que estava lá em baixo no hall de entrada. Parecia que havia uma visita,  um  homem  que  sabia  o  nome  de  Mo kin.  Mo kin  desligou  o telefone  e  baixou  a  câmera  de  vigilância  do  hall  de  entrada  no  monitor do  computador.  O  posto  transmitia  regularmente  entradas  não anunciadas  de  pessoas  de  todos  os  tipos  e  feitios.  Normalmente,  uma olhadela  rápida  bastava  para  decidir  se  a  pessoa  devia  ser  recebida  ou levada à força até a saída.

*Agentes de campo do Mossad, serviço secreto israelense.

Ao  mesmo  tempo  que  a  imagem  lhe  aparecia  na  tela,  Mo kin murmurou:

Raios me partam.

Imagine-se, a lenda viva, a entrar na embaixada como se fosse uma coisa trazida pelo gato do ditado. Da última vez que Mo kin ouvira falar dele, estava enfiado numa casa de campo qualquer na Inglaterra, com os seus quadros e os seus demônios.

—  Raios  me  partam  —  repetiu,  ao  mesmo  tempo  que  descia  as escadas atabalhoadamente. — És mesmo tu?

Na sala das comunicações, Mo kin estabeleceu uma ligação segura com  o  gabinete  de  Shamron  na Avenida  Rei  Saul,  em  Telaviv. A  seguir, fechou  a  porta  à  prova  de  som  e  observou  Gabriel  através  do  vidro.  Era uma  conversa  desagradável;  Mo kin  conseguiu  perceber  pelo  menos isso. Mas a verdade é que também havia poucas pessoas no Escritório que não tivessem enfrentado o velho em alguma época, e os combates entre Shamron  e  o  grande  Gabriel  Allon  já  faziam  parte  das  lendas  do Escritório.  Vinte  minutos  mais  tarde,  quando  Gabriel  desligou  o  telefone com toda a força e saiu da sala, estava pálido. — O Velho vai enviar um relatório daqui a trinta minutos. Preciso de umas quantas coisas.

Mo kin  levou  Gabriel  até  o  posto  e  deixou-o  tomar  um  duche  e  a trocar de roupa. Depois arranjou-lhe bilhetes de avião e um carro e deu-lhe dois mil dólares da caixa do fundo de maneio.

Quando  regressaram  à  sala  das  comunicações,  o  relatório  estava  a sair do fax em linha segura. Tinha sido compilado pela Seção de Pesquisas da Avenida Rei Saul, e baseava-se em informações partilhadas através de acordos  em  vigor  com  os  serviços  secretos  britânicos  e  franceses.  O assunto era um homem chamado Christopher Keller.

Gabriel apanhou as páginas que tinham caído no tabuleiro, sentou-se à mesa e começou a ler.

Nascido  em  Londres  e  filho  único  de  dois  médicos  bem-sucedidos de Harley

Street,  Christopher  Keller  deixou  bem  claro  desde  muito  cedo  que não tinha qualquer intenção de seguir as pisadas dos pais. Obcecado com História,  especialmente  com  a  história  militar,  quis  ser  soldado.  Os  pais proibiram-no de entrar para o exército e ele acedeu à vontade deles, pelo menos  durante  um  tempo.  Entrou  para  Cambridge  e  começou  a  ler história e línguas orientais. Era um aluno brilhante, mas no segundo ano foi  ficando  cada  vez  mais  impaciente  e  uma  noite  desapareceu  sem deixar  rasto.  Poucos  dias  depois,  apareceu  em  casa  do  pai,  em Kensington, com o cabelo rapado à máquina zero e num uniforme verde-azeitona. Keller tinha-se alistado no Exército britânico.

Depois do recrutamento, juntou-se ao regimento de infantaria, mas o intelecto, a capacidade física e a atitude de lobo solitário diferenciaram-no rapidamente dos companheiros.

Pouco  tempo  depois,  surgiu-lhe  à  porta  um  recrutador  do  SAS,  os comandos especiais do exército britânico. Tinha visto a ficha de Keller e conversado  com  seus  superiores.  Keller  foi  convidado  a  instalar-se  no quartel-general  do  Regimento,  em  Hereford,  para  realizar  o  curso  de treino inicial.

Seu  desempenho  foi  extraordinário.  Os  instrutores  do  curso  de combate  escreveram  que  nunca  tinham  visto  um  homem  com  tamanha aptidão  instintiva  para  tirar  a  vida  humana.  Na  casa  da  morte  —  uma instalação  de  má  fama,  onde  os  recrutas  treinam  o  corpo  a  corpo,  o resgate de reféns e exercícios antiterrorismo de limpeza de casa —, Keller conseguiu as pontuações mais elevadas possíveis. No último dia do curso, carregou  uma  mochila  com  vinte  e  cinco  quilos  e  uma  metralhadora  de quatro quilos e meio durante uma marcha de sessenta e cinco quilômetros ao  longo  da  charneca  varrida  pelo  vento  chamada  Brecon  Beacons,  um teste de resistência que tinha deixado homens mortos. Keller completou o  percurso  trinta  minutos  mais  depressa  do  que  qualquer  homem  antes dele.  Entrou  para  o  Regimento  e  foi  colocado  num  esquadrão  Sabre especializado em táticas de guerra móvel no deserto.

Depois  disso,  sua  carreira  conheceu  uma  mudança  de  rumo inesperada. Um outro homem apareceu em cena, desta vez dos serviços secretos militares. Andava à procura de um tipo de soldado único, capaz de  observações  minuciosas  e  outras  operações  especiais  na  Irlanda  do Norte. Confessou estar impressionado com o talento linguístico de Keller e a capacidade que revelava para improvisar e pensar sob pressão. Estaria Keller interessado? Naquela noite, ele arrumou o equipamento e mudou-se de Hereford para uma base secreta nas Highlands escocesas.

Durante o seu treino, Keller deu mostras de um talento formidável. Há anos que as forças de segurança e o serviço secreto se debatiam com a miríade  de  sotaques  da  Irlanda  do  Norte.  No  Ulster,  as  comunidades adversárias eram capazes de se identificarem umas às outras pelo som de uma  voz.  O  sotaque  da  Belfast  Ocidental  católica  é  diferente  do  de Belfast Ocidental protestante; o sotaque de Upper Falls Road é diferente do  de  Lower  Falls.  A  maneira  como  um  homem  pronunciava  umas quantas  frases  simplesmente  podia  significar  a  diferença  entre  a  vida  e uma  morte  terrível.  Keller  desenvolveu  uma  capacidade  para  imitar  as inflexões  de  forma  perfeita.  Era  até  capaz  de  mudar  de  sotaque  de  um momento para o outro — num minuto, um católico de Armagh, no outro, um protestante de Shankill Road, em Belfast, e, logo a seguir, um católico dos bairros residenciais de Ballymurphy. Operou em Belfast durante mais de  um  ano,  seguindo  membros  do  IRA  e  recolhendo  pequenas bisbilhotices  da  comunidade  em  volta.  Trabalhava  sozinho,  quase  sem supervisão do seu agente controlador.

A missão na Irlanda do Norte sofreu um final abrupto, numa dada noite,  quando  ele  foi  capturado  em  Belfast  Ocidental  e  levado  de  carro para uma casa de uma quinta distante, no condado de Armagh. Quando lá  chegou,  foi  acusado  de  ser  um  espião  britânico.  Keller  sabia  que  a situação era desesperada e por isso decidiu escapar lutando. Quando saiu da  casa  da  quinta,  quatro  terroristas  empedernidos  do  Exército Republicano Irlandês Provisional estavam mortos.

Dois tinham sido praticamente cortados aos pouquinhos.

Keller  voltou  para  Hereford,  onde  passou  por  um  longo  repouso. Efetuou caminhadas duras por Brecon Beacons e treinou novos recrutas na arte de matar silenciosamente. Mas era evidente para os comandantes e psicólogos do Regimento que Belfast mudara Keller.

Foi  então  que,  em  Agosto  de  1990,  Saddam  Hussein  invadiu  o Kuwait.  Cinco  meses  mais  tarde,  Keller  e  a  sua  unidade  percorriam  o deserto ocidental do Iraque à caça dos lança-mísseis Scud que causavam pânico  em  Telaviv.  Na  noite  de  28  de  janeiro,  Keller  e  a  equipe localizaram um lança-mísseis no deserto, a cento e sessenta quilômetros a noroeste  de  Bagdá.  Transmitiu  as  coordenadas  aos  comandantes  na Arábia  Saudita.  Noventa  minutos  depois,  uma  formação  de  caças-bombardeiros  da  coligação  liderada  pelos  Estados  Unidos  sobrevoou  a baixa altitude o deserto mas, num desastroso caso de fogo amigo, atacou o esquadrão da SAS em vez do local onde estava o lança-mísseis. Os oficiais britânicos  chegaram  à  conclusão  de  que  a  unidade  inteira  tinha  sido perdida, embora nunca tivessem encontrado restos mortais conclusivos.

O  que  se  seguiu  foi  essencialmente  uma  teoria  —  uma  vez  mais, com  base  em  relatórios  dos  serviços  secretos.  Alguns  meses  após  o desastre  no  deserto  iraquiano,  chegaram  informações  de  que  havia  um assassino  novo  e  altamente  profissional  na  Europa.  Os  informantes  da polícia  falavam  de  um  homem  conhecido  apenas  como  o  Inglês. Ninguém era capaz de fornecer nada além de vagas descrições dele. Até à data, o misterioso assassino era suspeito de pelo menos vinte homicídios não  resolvidos.  Os  serviços  secretos  britânicos  suspeitavam  que Christopher  Keller  e  o  Inglês  fossem  o  mesmo  homem.  O  arquivo terminava com duas fotografias. A primeira era a que Gabriel tinha tirado do homem entrando na galeria em Paris. A segunda mostrava um grupo de  homens  numa  charneca  deserta.  Um  dos  rostos  tinha  um  círculo  em volta. Gabriel passou um tempo comparando imagens. Pegou o telefone e ligou para Shamron, que estava em Telaviv.

— Tenho a sensação estranhíssima de ter conhecido este homem — contou-lhe Gabriel.

Esperava  que  Shamron  ficasse  surpreso  com  a  observação.  Em  vez disso, o Velho disse para ficar perto do fax e desligou.

Em  1988,  Gabriel  Allon  levou  a  cabo  uma  das  operações  mais celebradas  da  história  do  serviço  secreto  israelense:  o  assassinato  do número  dois  da  OLP,  Abu  Jihad.  Conduzira  uma  longa  e  perigosa operação de vigilância à casa de Túnis do palestino e treinara a equipe de assalto numa réplica em tamanho real, no deserto do Nlegueve. A seguir, numa noite quente de Abril, liderou uma equipe de comandos Sayaret no ataque à casa e matou Abu Jihad a tiro, à frente da mulher e dos filhos. Ao pensar agora nessa noite, ainda era capaz de ver a expressão de puro ódio nos olhos escuros deles. Passados dezoito meses do assassinato, uma equipe  de  agentes  dos  serviços  secretos  britânicos  e  da  SAS,  envolvidos no combate ao terrorismo do IRA, vieram a Telaviv estudar as táticas dos israelenses. Ari Shamron chamou Gabriel à Academia e forçou-o, durante um almoço formal, a dar uma palestra acerca da operação de Túnis. Um dos homens que assistiu à palestra era um tenente da SAS.

O  item  que  chegou  por  fax  era  uma  fotografia.  Tinha  sido  tirada após  o  almoço  formal  em  celebração  do  espírito  de  cooperação  entre  os guerreiros  secretos  dos  dois  países.  Gabriel,  eternamente  avesso  a máquinas fotográficas, pusera óculos escuros e um chapéu para o sol, de modo  a  esconder  a  sua  identidade.  O  homem  ao  lado  dele  olhava  fixa  e diretamente para a objetiva da máquina.

Gabriel estudou-lhe o rosto atentamente.

Era Christopher Keller.
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MUNIQUE, ZURIQUE

 

O  correio  estava  à  espera  de  Gabriel  no  aeroporto  de  Munique. Tinha  cabelos  cor  de  caramelo  e  trazia  um  letreiro  que  dizia  AIR KRAMER—HELLER  ENTERPRISES.  Gabriel  seguiu-o  ao  longo  do terminal  e  do  parque  de  estacionamento,  através  da  neve  soprada  pelo vento, até chegarem a um Mercedes azul-escuro.

— Tem uma Bere a no porta-luvas e um peito de boi no banco de trás.

— Vocês, os bodlin*, pensam em tudo.

— Vivemos para servir. Entregou as chaves a Gabriel.

— Bon voyage.

Gabriel instalou-se ao volante e ligou o motor. Dez minutos depois, estava a avançar a toda a velocidade pela autoestrada E54, a caminho de Zurique novamente.

Os  suíços  são  um  povo  insular  e  tribal,  possuidor  de  um  instinto quase  animal  para  identificar  os  forasteiros.  Qualquer  coisa  fora  do comum  é  comunicada  à  polícia,  por  mais  insignificante  que  seja.  Na verdade, os cidadãos suíços são tão vigilantes que as agências de serviços secretos  estrangeiras  que  operam  no  interior  do  país  os  veem  como  uns segundos  serviços  de  segurança.  Tendo  este  fato  bem  presente,  Gabriel teve o cuidado de projetar uma imagem de familiaridade ao sair do carro em direção à residência de Augustus Rolfe.

* Jovens israelenses, normalmente estudantes, tarefeiros do Mossad.

Lembrou-se  de  uma  operação  que  o  Escritório  executara  havia alguns anos. Uma equipe de agentes tinha sido enviada para a Suíça para pôr  escutas  num  apartamento  de  um  homem  suspeito  de  ser  um terrorista  árabe  e  que  vivia  numa  cidadezinha  à  saída  de  Berna.  Uma velhota reparou na equipe quando ela estava à porta do apartamento do árabe  e  telefonou  para  a  polícia  a  informar  que  havia  um  grupo  de homens suspeitos no bairro dela. Passados poucos minutos, a equipe tinha sido detida e o fiasco relatado pelo mundo inteiro.

Subiu a encosta de Rosenbuhlweg. A silhueta familiar da residência Rolfe,  com  os  seus  torreões  e  o  pórtico  imponente,  erguia-se  por  cima dele.  Um  carro  passou  por  ali,  deixando  duas  faixas  de  preto  na  neve recente.

Marcou o código para o sistema de entrada, que não era de chaves. O  apito  elétrico  soou  bem  alto  e  o  trinco  veio  para  trás.  Empurrou  o portão,  que  se  abriu,  e  subiu  os  degraus.  Dois  minutos  depois,  estava  no interior da residência de Rolfe, a atravessar o hall de entrada escuro em silêncio, com uma pequena lanterna numa mão e uma Bere a na outra.

No  corredor  do  segundo  piso,  a  escuridão  era  absoluta.  Gabriel  foi avançando  com  a  ajuda  do  fino  feixe  de  luz  que  saía  da  lanterna.  O escritório  seria  à  esquerda,  dissera  Anna  —  Com  vista  para  a  rua,  na primeira  porta  a  seguir  ao  busto.  Gabriel  rodou  a  maçaneta.  Trancada. Mas  é  claro.  Tirou  do  bolso  do  casaco  um  par  de  pequenas  ferramentas metálicas.  Meu  Deus,  já  tinha  passado  quanto  tempo?  A  Academia,  há uma  centena  de  anos  atrás.  Tinha  sido  um  recruta  inexperiente,  com Shamron  sempre  em  cima  dele,  a  berrar-lhe  insultos  ao  ouvido.  —  Tens quinze segundos! Os teus colegas vão morrer a não ser que consigas abrir essa porta, Gabriel!

Pôs um joelho no chão, enfiou as ferramentas na fechadura e pôs-se ao  trabalho,  com  a  lanterna  entre  os  dentes.  Passado  um  momento, sofrendo o assalto diligente de Gabriel, a velha fechadura desistiu de dar luta. Ele levantou-se, entrou e fechou a porta atrás de si. A sala cheirava a fumo de lenha e a cão e, ligeiramente, a tabaco. Levantou a lanterna e mexeu-a  de  um  lado  para  o  outro.  O  feixe  de  luz  minúsculo  dela significava  que  ele  só  podia  ir  desbravando  a  sala  uns  quantos  metros quadrados de cada vez. Uma área para as pessoas se sentarem, mobilada com  cadeirões  do  século  XVIII.  Uma  escrivaninha  flamenga  Renascença em madeira de carvalho. Estantes de livros que iam do chão de madeira polido até o teto trabalhado.

A mesa de Augustus Rolfe.

Era  estranho,  mas  não  parecia  a  mesa  de  um  homem  poderoso. Tinha um ar de desordem intelectual: um monte de arquivos, um mata-borrão  descolorido  de  couro,  uma  xícara  de  chá  cheia  de  clipes  para papéis, uma pilha de livros muito antigos. Gabriel abriu com o indicador a capa do que estava no topo e foi saudado com o cheiro a papel antigo e a pó. Virou a luz para a primeira página. Goethe. Ao fechar o volume, a luz foi  incidir  sobre  um  cinzeiro  grande  de  vidro  lapidado.  Uma  dúzia  de beatas estava espalhada lá dentro, como cartuchos gastos, num fundo de cinza. Examinou as beatas com mais atenção. De duas marcas diferentes. A maior parte era Benson & Hedges, mas três eram Silk Cuts.

Provavelmente,  o  velho  tinha  fumado  os  Benson  &  Hedges,  mas quem  teria  fumado  os  Silk  Cuts?  Anna?  Não,  Anna  fumava  sempre Gitanes.

Voltou  a  concentrar-se  nas  proveniências.  Anna  dissera  que  Rolfe as  guardava  na  gaveta  de  baixo  e  da  direita  da  mesa,  dentro  de  um arquivo marcado como CORRESPONDÊNCIA PESSOAL. A gaveta, como a entrada para o escritório de Rolfe, estava trancada. Desta vez, ele tinha uma  chave.  Abriu-a  e  começou  a  folhear  os  documentos  pessoais  de Augustus Rolfe.

Deparou-se  com  uma  pasta  de  arquivo  identificada  como MAXIMILIAN. Segurou-a entre o polegar e o indicador, e depois hesitou. Tinha algum direito de estar a fazer aquilo? Era demasiado parecido com voyeurismo.  Como  espreitar  por  uma  janela  iluminada  durante  um passeio noturno por uma cidade e ver um casal a discutir. Ou um velho sentado sozinho à frente de uma televisão. Mas o que poderia o arquivo revelar? Que tipo de coisas teria este homem guardado acerca do filho? O que  poderia  Gabriel  ficar  a  saber,  graças  a  ele,  sobre  este  homem, Augustus Rolfe?

Tirou  a  pasta  para  fora,  pousou-a  em  cima  da  gaveta  aberta  e levantou a capa. Fotografias, recortes de notícias arrancados das páginas desportivas de jornais europeus, tributos por parte de colegas de equipe, uma longa peça de um jornal de Zurique acerca do acidente de bicicleta nos  Alpes:  Ele  era  um  homem  bom  e  eu  tenho  orgulho  de  lhe  poder chamar meu filho — dissera Augustus Rolfe, um proeminente banqueiro de  Zurique,  numa  declaração  dada  a  conhecer  pelo  seu  advogado.  — Vou sentir a falta dele mais do que quaisquer palavras possam expressar. Bem  dobrada  e  meticulosamente  datada  e  marcada.  Augustus  Rolfe podia  não  ter  concordado  com  a  profissão  escolhida  pelo  filho,  mas  era um pai orgulhoso, concluiu Gabriel.

Gabriel fechou a pasta, voltou a colocá-la no lugar dela e começou a procurar  a  da  CORRESPONDÊNCIA  PESSOAL.  Uma  outra  pasta chamou-lhe a atenção: ANNA. Uma vez mais, hesitou, e a seguir puxou-a  para  fora.  Lá  dentro,  havia  fotografias  de  infância  de  Anna  a  tocar violino,  convites  para  recitais  e  concertos,  recortes  de  jornais,  críticas  às atuações  e  gravações  dela.  Olhou  para  as  fotografias  com  mais  atenção. Havia,  sem  sombra  de  dúvida,  duas  Annas:  antes  do  suicídio  da  mãe  e depois. A diferença no aspecto dela era impressionante. Gabriel fechou a pasta e guardou-a outra vez na gaveta. Era hora de voltar ao assunto que o tinha trazido até ali. Foi folheando as pastas de arquivo até encontrar a que  estava  marcada  com  CORRESPONDÊNCIA  PESSOAL.  Tirou-a  da gaveta,  pousou-a  em  cima  da  mesa  de  Rolfe  e  levantou  a  capa.  Cartas, algumas  escritas  à  mão,  outras  datilografadas  em  papel  timbrado.  Em alemão, francês, italiano e inglês — a manta de retalhos linguística que é a  Suíça.  Gabriel  folheou-as  rapidamente  até  chegar  ao  fim  do  monte. A seguir,  voltou  ao  início  e  repetiu  o  processo,  mas  mais  devagar.  O resultado foi o mesmo.

As proveniências tinham desaparecido.

Enquanto Gabriel ia fazendo o feixe de luz da lanterna deslocar-se pelo escritório, pensou num dos exercícios de treino a que estivera sujeito na Academia.  Um  instrutor  levara-o  para  uma  sala  decorada  como  uma suíte de hotel, entregara-lhe um documento e dera-lhe um minuto para descobrir cinco lugares apropriados para o esconder. Se lhe tivessem feito o teste no escritório de Rolfe e não num suposto quarto de hotel, ele teria sido  capaz  de  arranjar  uma  centena  de  lugares  para  esconder  um documento. Uma tábua de soalho falsa, um livro grande, por baixo de um tapete  ou  de  uma  tábua  de  soalho,  dentro  de  uma  peça  de  mobília,  ou guardado  num  cofre  secreto  na  parede.  E  isso  era  apenas  no  escritório. Naquela  residência  desordenada  e  imensa,  havia  milhares  de  lugares onde  Rolfe  podia  ter  escondido  um  molho  de  documentos.  Afinal  de contas, tratava-se de um homem que construíra um bunker subterrâneo para a sua coleção secreta de arte. Se Rolfe quisesse ter escondido alguma coisa, as probabilidades de Gabriel a descobrir eram diminutas.

A  ideia  de  sair  de  Zurique  de  mãos  a  abanar,  depois  de  uma travessia  tão  difícil  e  traiçoeira,  deixava-o  exasperado.  Havia  duas explicações  possíveis  para  o  desaparecimento  dos  documentos.  Número um:  tinham  sido  tirados  dali,  por  Rolfe  ou  por  alguém  como  Werner Müller.  Número  dois:  por  qualquer  razão,  Rolfe  tinha-os  perdido.  Era, sem  dúvida,  possível.  Era  um  velho.  Os  velhos  enganam-se.  As recordações  vão-se  esfumando.  As  etiquetas  de  identificação  dos arquivos tornam-se mais difíceis de ler.

Gabriel decidiu revistar a mesa de uma ponta à outra.

Havia quatro gavetas com pastas de arquivos, duas de cada lado, e Gabriel  começou  pela  de  cima,  no  lado  esquerdo.  Acabou  por  entrar numa  rotina  monótona:  tirar  uma  pasta  específica,  examinar  o  seu conteúdo atentamente, voltar a pô-la no lugar e passar para a seguinte.

Gabriel  demorou  trinta  minutos  a  revistar  as  quatro  gavetas  por completo.

Nada.

Abriu  a  gaveta  do  meio:  canetas,  lápis,  pedaços  de  papéis  de rascunho,  um  tubo  de  cola,  um  corretor.  Um  minigravador.  Gabriel examinou-o com ajuda da lanterna.

Não  havia  fita  lá  dentro.  Revistou  a  gaveta  atentamente.  Um gravador de fitas e nenhuma fita. Estranho.

Fechou  a  gaveta,  sentou-se  na  cadeira  de  Rolfe  e  pôs-se  a  olhar fixamente para a mesa. A gaveta do meio... havia qualquer coisa que não batia certo. Abriu-a outra vez, espreitou lá para dentro e voltou a fechá-la. Abrir, fechar. Abrir, fechar...

A  gaveta  em  si  tinha  cerca  de  dez  centímetros  de  profundidade, mas  o  espaço  para  guardar  coisas  não  chegava  a  tanto.  Cinco centímetros,  calculou  Gabriel,  se  calhar  ainda  menos.  Tentou  tirar  a gaveta  da  mesa  por  completo,  mas  havia  qualquer  coisa  que  a  prendia, impedindo-a de sair. Puxou com mais força.

O mesmo resultado.

Olhou  para  o  relógio.  Estava  há  quarenta  e  cinco  minutos  lá  em casa, provavelmente mais tempo do que era sensato. Naquele momento, tinha duas hipóteses: ir-se embora ou confiar nos seus instintos.

Levantou-se,  agarrou  na  gaveta  com  as  duas  mãos  e  puxou  com  o máximo de força possível. O mecanismo que a prendia cedeu e a gaveta caiu no chão aos trambolhões, fazendo com que o que havia lá dentro se espalhasse por todo o lado.

Gabriel  levantou  a  gaveta,  agora  vazia,  segurou-a  e  virou-a  ao contrário.

Resistente,  bem  feita,  anormalmente  pesada.  Olhou  para  o  fundo atentamente.

Era bem grosso — talvez dois centímetros e meio.

Vais-te embora ou confias nos teus instintos?

Não  havia  nenhuma  maneira  mais  delicada  de  fazer  aquilo  se quisesse  ter  a  sua  resposta  rapidamente.  Encostou  a  gaveta  à  borda  da mesa e ajustou o ângulo. A seguir, levantou o pé e bateu nela com toda a força. Uma, duas, três vezes, até que a madeira começou a lascar.

O  fundo  da  gaveta  era  composto  não  por  uma  mas  sim  por  duas tábuas de madeira, de dimensões idênticas e colocadas uma em cima da outra.  Entre  elas,  estava  um  envelope  grande  e  retangular,  amarelecido com  o  tempo,  a  dobra  presa  por  um  barbante  esfiapado.  As proveniências?  Parecia  um  estratagema  demasiado  elaborado  para  se estarem a esconder proveniências. Gabriel afastou os pedaços quebrados de  madeira  e  segurou  no  envelope.  Sentiu  uma  tremura  nos  dedos, enquanto  desatava  o  barbante  e  abria  a  dobra,  para  espreitar  lá  para dentro.

Tirou  o  que  lá  estava,  uma  pilha  de  papéis  antigos,  e  colocou-a  na mesa. Foi pegando neles um a um, com cuidado, como se temesse que se pudessem  desfazer  com  o  toque.  Coroas...  pesetas...  escudos...  libras.  Os documentos  eram  cópias  de  transações  em  moedas  diversas  e  de transferências bancárias efetuadas durante a guerra. Olhou para as datas. A  primeira  das  transações,  uma  transferência  de  vários  milhares  de francos suíços para o Union Bank de Estocolmo, ocorrera em Fevereiro de 1942.  A  última,  uma  transferência  de  fundos  para  o  Banco  de  Lisboa, acontecera em Junho de 1944. Pousou as cópias. O item seguinte era uma folha  individual  de  papel  branco  liso,  sem  cabeçalho.  No  lado  esquerdo da  página,  havia  uma  lista  de  nomes,  todos  alemães.  No  lado  direito, havia  uma  lista  correspondente,  com  números  de  doze  dígitos.  Gabriel leu umas quantas linhas:

Karl Meyer 551 829 651 318

Manfred König 948 628 468 948

Josef Fritsch 268 349 874 625

Juntou  as  cópias  e  levantou  a  dobra  do  envelope.  Estava  prestei  a enfiar  os  papéis  lá  dentro  quando  sentiu  alguma  coisa  presa  nó  canto inferior. Enfiou a mão e tirou os objetos.

Um par de fotografias.

Olhou  para  a  primeira: Augustus  Rolfe,  novo,  bonito,  rico,  sentado num  restaurante.  Atendendo  ao  estado  da  mesa,  tinha  sido  consumida uma  grande  quantidade  de  vinho.  Sentado  ao  lado  dele,  estava  um homem  corpulento  e  de  ar  decadente,  vestido  à  civil  e  com  duas cicatrizes,  em  sentido  contrário  uma  da  outra,  nas  faces.  Gabriel  não  o reconheceu.

Voltou  a  atenção  para  a  segunda  fotografia.  O  cenário  era  a varanda de uma casa nos Alpes — Rolfe, de pé na balaustrada, a admirar a vista magnífica e acompanhado por dois homens de uniforme. Gabriel reconheceu ambos. Um era Henrich Himmler. O outro era Adolf Hitler.

Gabriel  voltou  a  enfiar  as  fotografias  e  os  documentos  dentro  do envelope.  Tinha  o  tamanho-padrão,  demasiado  grande  para  caber  num bolso,  por  isso  empurrou-o  pela  parte  da  frente  da  calça  abaixo  e prendeu-o puxando o fecho do casaco de couro. Olhou para a mesa. Não havia nada a fazer em relação à gaveta; estava completamente quebrada. Com o pé, empurrou os pedaços para debaixo do espaço aberto entre as gavetas e tapou-os com a cadeira de Rolfe. A Bere a estava pousada em cima do mata-borrão de couro. Largou-a dentro do bolso e virou-se para se ir embora.

Ia-se  orientando  pelo  feixe  de  luz  fraca  que  saía  da  lanterna,  que mais  parecia  uma  caneta  de  tinta  permanente.  Uma  vez  mais,  teve  a sensação de ir desbravando o escritório, um fragmento de cada vez, desta feita  em  sentido  contrário. A  cada  movimento  da  luz,  um  dado  novo:  a escrivaninha  em  madeira  de  carvalho,  os  cadeirões  do  século  XVIII,  um sofá em couro...

Um  homem  parado  à  entrada,  com  uma  pistola  apontada  ao coração de Gabriel.
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Gabriel jogou a lanterna no outro lado do escritório, sacou a Bere a e  lançou-se  ao  chão.  O  homem  que  estava  à  entrada  disparou.  Tinha  a pistola  com  silenciador,  mas  o  brilho  da  boca  da  arma  era  visível  na escuridão. O tiro rasgou o ar por cima da cabeça de Gabriel e estilhaçou a janela  por  trás  da  mesa  de  Rolfe.  Antes  que  o  homem  pudesse  voltar  a dar  um  tiro,  Gabriel  tirou  um  joelho  do  chão  e  disparou  na  direção  do brilho  da  boca.  Os  tiros  atingiram  o  alvo  —  Gabriel  percebeu  isso  porque conseguiu  ouvir  as  balas  a  rasgarem  tecido  e  a  estilhaçarem  ossos. Levantou-se  e  começou  a  correr,  disparando  à  medida  que  avançava, como lhe tinham ensinado na Academia.

Tal  como  tinha  feito  tantas  vezes  antes.  Quando  já  estava  parado, por  cima  do  homem,  debruçou-se,  encostou-lhe  o  cano  da  arma  ao ouvido e disparou uma última vez.

O corpo entrou em convulsão e depois ficou imóvel.

Gabriel ajoelhou-se e revistou os bolsos do morto: nem carteira, nem chaves,  nem  dinheiro.  Uma  pistola  Glock  de  nove  milímetros  estava caída  no  chão,  a  poucos  metros  do  corpo.  Gabriel  enfiou-a  dentro  do bolso e entrou no corredor.

Ao  lado  da  escadaria  central,  havia  uma  alcova  com  um  conjunto de janelas altas com vista para a rua. Gabriel olhou para baixo e viu dois homens  a  subirem  os  degraus  da  entrada  em  grande  velocidade. Atravessou o corredor a correr, até as janelas com vista para o jardim das traseiras.  Lá  fora,  estava  outro  homem,  de  arma  em  riste  e  pernas afastadas, a comunicar por um rádio de mão.

Ao descer a escadaria curva, Gabriel tirou da Bere a o cartucho já utilizado  e  introduziu  o  de  substituição.  Seguiu  o  mesmo  percurso  que Anna  tinha  feito  na  noite  em  que  lhe  mostrara  a  caixa-forte  secreta: passando  pela  grande  sala  de  jantar,  pela  cozinha,  descendo  pelas escadas  dos  fundos,  e  pela  adega,  até  entrar  na  sala  de  montagem  das gravações de vigilância.

Chegou a uma entrada com uma janela envidraçada que dava para o jardim. Gabriel empurrou a porta, abrindo-a uns quantos centímetros, e espreitou  lá  para  fora.  O  homem  do  rádio  e  da  arma  andava  a  rondar  a varanda  coberta  de  neve.  A  outra  equipe  tinha  entrado  na  casa  — Gabriel conseguia ouvir o barulho dos pés que percorriam o primeiro piso, por cima dele.

Saiu  da  casa  e  avançou  pelo  jardim  em  passo  rápido,  direito  ao homem da arma.

Num alemão veloz, disse:

— Tu aí! Viste para que lado é que aquele anormal foi?

O  homem  olhou  para  ele  com  uma  expressão  de  total  confusão. Gabriel continuou a avançar.

— Qual é o seu problema, homem? És surdo? Responde-me!

Quando o homem levou o rádio à boca, Gabriel levantou o braço e começou  a  disparar.  Cinco  tiros,  o  último  no  peito  e  a  um  metro  de distância.  Gabriel  olhou  para  cima,  em  direção  à  casa.  Conseguia  ver feixes  de  lanterna  a  deslocarem-se  por  trás  das  cortinas  corridas.  Foi então  que  elas  se  abriram  e  um  rosto  surgiu.  Um  grito.  Marteladas  nos vidros.

Gabriel virou-se e fez um sprint pelo jardim, até chegar a um muro — Com uns dois metros de altura, calculou, e uma fileira de espigões de ferro  forjado  no  topo.  Olhando  rapidamente  por  cima  do  ombro,  viu  os dois homens que tinham entrado na casa. Um estava ajoelhado junto ao morto,  o  outro  andava  a  inspecionar  o  jardim  com  a  ajuda  do  feixe  de uma lanterna potente.

Gabriel  saltou  e  agarrou-se  aos  espigões  metálicos  no  alto  do  muro. O feixe de luz incidiu nele e alguém gritou em alemão. Conseguiu subir, agitando as pernas contra o muro. Um tiro acertou no estuque, e depois outro. Gabriel sentia as suturas a rasgarem-se nas mãos.

Passou a perna por cima do muro e tentou saltar para o lado de lá, mas o casaco tinha-lhe ficado emaranhado num espigão e ele ficou ali, a baloiçar desamparado, com a cabeça à vista e cego pela luz da lanterna. Contorceu o corpo com violência, até o espigão o soltar, e caiu no jardim do  lado  de  lá.  O  envelope  fugiu-lhe  do  casaco  e  caiu  na  neve.  Gabriel apanhou-o, enfiou-o outra vez dentro da calça e começou a correr.

A luz de halogêneo de um poste irrompeu e a noite ganhou os tons de  um  branco  elétrico.  Ao  longe,  um  alarme  soou  desenfreadamente. Gabriel  correu  encostado  a  um  dos  lados  da  casa,  até  chegar  a  outro muro,  desta  feita  protegendo  a  casa  em  relação  à  rua.  Trepou-o rapidamente e saltou para o lado de lá.

Deu  por  si  numa  rua  estreita.  As  luzes  estavam  a  acender-se  nas residências  à  volta  —  os  suíços  e  a  sua  vigilância  lendária.  Enquanto corria  pela  rua  abaixo,  o  Décimo  Primeiro  Mandamento  de Ari  Shamron fazia ouvir-se na cabeça dele: Não deverás ser apanhado!

Chegou  a  Krahbühlstrasse,  a  avenida  espaçosa  onde  tinha estacionado. Fez um sprint pela rua ligeiramente inclinada, até descobrir o  carro.  Parou  de  repente,  escorregou  e  foi  cair  no  passeio.  Havia  dois homens a espreitar para dentro do carro com lanternas.

Ao mesmo tempo que se punha de pé, os homens apontaram-lhe as lanternas.  Virou-se  na  direção  contrária  e  começou  a  subir  a  encosta novamente. Deverás fazer tudo para evitar ser preso!

Sacou  da  Glock  que  tinha  tirado  ao  homem  no  escritório  e continuou a correr. Começava a ficar cansado. O ar frio queimava-lhe os pulmões  e  a  boca  tinha  gosto  de  ferrugem  e  sangue.  Depois  de  dar  mais umas  passadas,  viu  faróis  a  descerem  pela  colina:  um Audi  grande,  com as  rodas  a  derrapar  na  neve  recente.  Olhou  rapidamente  por  cima  do ombro.  Os  dois  homens  vinham  a  persegui-lo  a  pé.  Nada  de  ruas secundárias,  nenhuma  viela  —  estava  encurralado.  Deverás  derramar sangue inocente, se necessário! O Audi vinha a avançar em direção a ele, a  toda  a  velocidade.  Gabriel  parou  de  correr,  esticou  as  mãos  e  fez pontaria com a Glock. Quando o carro derrapou e começou a deslizar até parar  uns  quantos  metros  à  frente,  ele  apontou  a  arma  na  direção  da silhueta ao volante. Antes de poder disparar, a porta do passageiro abriu com toda a força.

— Entre, Gabriel! — gritou Anna Rolfe. — Depressa.

Ela  dirigia  com  a  mesma  intensidade  com  que  tocava  violino  uma mão  no  volante,  a  outra  a  apertar  a  caixa  das  mudanças.  Descendo Zúrichberg, atravessando Limmat e indo dar às ruas sossegadas do centro da  cidade.  Gabriel  olhou  longamente  por  cima  do  ombro.  —  Agora  já pode abrandar. Ela levantou o pé do acelerador.

— Onde aprendeu a mexer assim num carro?

—  Eu  era  uma  menina  de  Zurique  com  muito  dinheiro.  Quando não  estava  ensaiando  com  o  violino  atravessava  o  Zurichsee  a  toda  a velocidade,  num  dos  carros  do  meu  pai.  Por  volta  dos  meus  vinte  e  um anos, já tinha enviado três para a sucata.

— Parabéns.

—  O  sarcasmo  não  lhe  fica  bem,  Gabriel.  Meus  cigarros  estão  no console. Faça-me um favor e acenda-me um.

Gabriel  abriu  a  consola  e  pegou  o  maço  de  Gitanes.  Acendeu  um com o isqueiro do painel. O fumo ficou-lhe preso no fundo da garganta e quase sufocou.

Anna riu dele.

— Imagine-se só, um israelense que não fuma.

— Que raio é que está a fazer aqui?

—  É  só  isso  que  tem  a  dizer?  Se  eu  não  tivesse  aparecido,  agora estava  preso.  —  Não,  se  a  Anna  não  tivesse  aparecido,  eu  agora  estava morto.  Mas  continuo  a  querer  saber  que  raio  é  que  está  a  fazer  aqui.  O Rami deu-lhe autorização para sair de casa?

—  Suspeito  que  a  esta  altura  já  deve  ter  descoberto  que  eu  não estou lá.

— Como escapou?

— Fui para o segundo andar, para a sala de ensaios. Pus para tocar uma  fita  com  uma  composição  bem  comprida.  Calculo  que  consiga imaginar o resto.

— Como é que conseguiu sair da casa?

— O Carlos disse ao Rami que ia fazer umas compras à alceia. Eu ia no banco de trás, sob um cobertor.

— Então podemos dizer com toda segurança que, neste momento, vários  membros  da  minha  equipe  andam  à  sua  procura,  numa  busca desenfreada  e  sem  sentido.  Isso  que  fez  foi  uma  coisa  muito  estúpida. Como é que veio ter a Zurique?

— Apanhei um avião para aqui, claro.

— Diretamente de Lisboa?

— Sim.

— Há quanto tempo é que chegou?

— Há cerca de duas horas.

— Entrou na casa do seu pai?

— Ela abanou a cabeça.

Quando lá cheguei, vi dois homens à espera, num carro estacionado à  porta.  Primeiro,  pensei  que  pudessem  ser  seguranças  privados.  Mas depois percebi que havia alguma coisa errada.

— E o que fez?

—  Não  me  sentia  segura  se  ficasse  à  espera  dentro  do  carro  e  por isso dei uma volta ao quarteirão, na esperança de o encontrar a si, antes de  o  Gabriel  tentar  lá  entrar.  Não  o  apanhei,  claro.  A  seguir,  ouvi  os alarmes a dispararem.

— Disse a alguém que vinha para cá?

— Não.

— Tem certeza?

— Claro que tenho. Por quê?

— Porque isso explica uma série de coisas. Significa que a residência está sob vigilância constante. Significa que eles sabem que voltamos para aqui.

Significa que me seguiram até Roma. Têm-me seguido desde então.

— O que aconteceu dentro da casa do meu pai?

Depois de Gabriel terminar, Anna perguntou:

— Pelo menos, conseguiu as proveniências?

— Tinham desaparecido.

— Isso não é possível.

—  Alguém  lhes  deve  ter  posto  as  mãos  em  cima  primeiro. Encontrou mais alguma coisa?

Encontrei  uma  fotografia  de  seu  pai  com  o  Adolf  Hitler  e  o Heinrich  Himmler,  a  admirarem  a  vista  ao  Hotel  Berghof,  em Verchtesgaden.

— Não — respondeu Gabriel — , não encontrei mais nada.

— Tem certeza disso? Não aproveitou a oportunidade para folhear alguns documentos pessoais do meu pai?

Gabriel ignorou-a. — O seu pai fumava?

Por que isso agora interessa?

— Responda-me apenas à pergunta, por favor. O seu pai fumava? Sim, o meu pai fumava!

Que marca de cigarros? — Benson & Hedges.

E alguma vez fumou Silk Cuts? Ele tinha hábitos muito certos.

—  Então  e  outra  pessoa,  algum  dos  empregados?  —  Que  eu  saiba, não. Por que pergunta?

— Porque andou alguém a fumar Silk Cuts no escritório do seu pai ainda não há muito tempo.

Foram dar ao lago. Anna encostou o carro ao passeio.

Para onde é que vamos?

A Anna vai voltar para Portugal.

—  Não  vou,  não.  Ou  fazemos  isto  juntos,  ou  não  o  fazemos  e pronto.

Pôs o carro em primeira.

— Para onde é que vamos?
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Alguns homens podem ter pruridos em instalar em casa um sistema de gravação cativado por voz. O professor Emil Jacobi não era um deles. A  sua  vida  era  o  seu  trabalho  e  tinha  pouquíssimo  tempo  para  mais alguma  coisa;  com  certeza  que  nada  que  ficasse  gravado  numa  fita  de áudio lhe poderia causar algum embaraço.

Recebia  um  fluxo  regular  de  visitas  no  apartamento  da  Rue Lanterne: pessoas com memórias desagradáveis do passado; histórias que tinham  ouvido  acerca  da  guerra.  Ainda  na  semana  anterior,  uma  Sra. idosa lhe tinha falado de um trem que parara às portas da aldeia dela, em 1944. Ela e um grupo de amigos estavam a brincar no prado junto à linha férrea  quando  ouviram  gemidos  e  arranhadelas  a  virem  dos  vagões  de carga. Quando se aproximaram, viram que havia pessoas no trem: pessoas de  ar  miserável  e  desgraçado,  a  implorarem  comida  e  água.  Nesse momento, a Sra. idosa percebeu que essas pessoas eram judeus — e que o país dela tinha permitido aos nazistas utilizar os seus caminhos-de-ferro para  enviar  carga  humana  para  os  campos  da  morte  no  Leste.  Se  Jacobi tivesse  tentado  documentar  a  história  dela  tirando  apontamentos,  não teria  conseguido  apanhar  tudo.  Se  lhe  tivesse  posto  um  gravador  à frente, talvez ela se tivesse sentido constrangida. A experiência de Jacobi dizia-lhe que a maior parte dos idosos ficava nervosa ao pé de gravadores e  de  câmeras  de  vídeo.  E  por  isso,  tinham-se  sentado  no  conforto apinhado  do  apartamento  dele,  como  velhos  amigos,  e  a  Sra.  contara  a sua  história  sem  a  distração  de  um  bloco  de  notas  ou  de  um  gravador visível.  O  sistema  secreto  de  Tacobi  tinha  apanhado  tudo  o  que  ela dissera.

Nesta hora, o professor estava ouvindo uma fita. Como de costume, o  volume  bem  alto.  Tinha  percebido  que  isso  o  ajudava  a  concentrar-se, já que servia para ocultar o barulho da rua e dos estudantes que viviam no  apartamento  do  lado.  A  voz  que  saía  do  gravador  não  era  a  da  Sra. idosa.  Era  a  voz  de  um  homem:  o  homem  que  aparecera  na  véspera. Gabriel  Allon.  Uma  história  espantosa,  a  de  Augustus  Rolfe  e  da  sua coleção de quadros desaparecida. Jacobi prometera ao israelense que não falaria  a  ninguém  da  conversa  que  tinham  tido,  mas  quando  a  história fosse conhecida, como Jacobi sabia que acabaria por acontecer, estaria em ótima  posição  para  escrever  sobre  ela.  Significaria  mais  um  olho  negro para  os  inimigos  mortais  de  Jacobi,  a  oligarquia  financeira  de  Zurique. A popularidade  dele  no  próprio  país  desceria  ainda  mais  fundo.  Isso deixava-o satisfeito. Limpar esgotos era um trabalho sujo.

Naquele instante, Emil Jacobi estava absorto na história, como tinha acontecido da primeira vez que a ouvira; tão absorto que nem foi capaz de reparar na figura que se tinha introduzido no apartamento dele — até ser tarde de mais. Jacobi abriu a boca para gritar por ajuda, mas o homem abafou-lhe o grito com mãos de ferro. O professor vislumbrou o brilho da lâmina  de  uma  faca  a  dirigir-se  em  arco  para  ele  e  a  seguir  sentiu  uma dor  penetrante  a  rasgar-lhe  a  garganta.  A  última  coisa  que  viu  foi  o assassino,  a  pegar  no  gravador  e  a  enfiá-lo  dentro  do  bolso,  ao  mesmo tempo que saía do apartamento.
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Na periferia ocidental de Viena, Gabriel teve de agarrar com força no volante para evitar que as mãos lhe tremessem. Não voltara à cidade desde  a  noite  do  atentado  à  bomba  —  desde  a  noite  de  fogo  e  sangue  e mil  mentiras.  Ouviu  uma  sirene  e  não  teve  a  certeza  se  ela  era verdadeira  ou  apenas  uma  recordação,  até  ver  as  luzes  azuis  de  uma ambulância  a  piscarem  no  seu  espelho  retrovisor.  Encostou  à  beira  da estrada,  com  o  coração  a  martelar-lhe  as  costelas.  Lembrou-se  de  ter seguido  numa  ambulância  com  Leah  e  de  ter  rezado  para  que  ela  se libertasse  das  dores  provocadas  pelas  queimaduras  fosse  qual  fosse  o preço a pagar. Lembrou-se de como se debruçara, sentado, sobre o corpo despedaçado do filho, enquanto, na sala ao lado, o chefe dos serviços de segurança austríacos berrava com Ari Shamron por lhe ter transformado o centro de Viena numa zona de guerra.

Regressou  ao  trânsito.  A  disciplina  da  condução  ajudava-o  a acalmar as suas emoções turbulentas. Cinco minutos depois, no bairro de Stephansdom,  parou  à  porta  de  uma  loja  de  souvenirs.  Anna  abriu  os olhos.

— Aonde é que vai?

— Espere aqui.

Entrou  na  loja  e,  passados  dois  minutos,  voltou  para  o  carro  com um saco de compras de plástico. Entregou-o a Anna. Ela tirou para fora os dois artigos que estavam lá dentro: uns óculos escuros

Brandes e um boné de basebol com VIENNA! estampado na parte da frente.

— O que espera que eu faça com isto?

— Lembra-se do que aconteceu no aeroporto de Lisboa, na noite em que me mostrou a coleção do seu pai?

— Está a ser uma noite longa, Gabriel. Refresque-me a memória.

— Uma mulher abordou-a e pediu-lhe um autógrafo.

— Isso acontece a toda a hora.

— É exatamente aí que eu quero chegar. Ponha as duas coisas. Ela tapou os olhos com os óculos escuros e enfiou o cabelo por baixo do boné. Examinou  o  seu  aspecto  no  espelho  de  maquilhagem  durante  um momento e a seguir virou-se para ele, fitando-o.

— Com que ar é que eu estou?

— Com o de uma pessoa famosa a tentar esconder-se atrás de uns óculos  escuros  e  de  um  boné  idiota  —  respondeu  ele,  com  cansaço.  — Mas por agora vai ter de servir.

Seguiu  com  o  carro  até  a  um  hotel  em  Weihburggasse,  chamado Kaiserin Elisabeth, e registrou-se com o nome de Schmidt.

Deram-lhes um quarto com soalhos cor de mel.

Anna deixou-se cair em cima da cama, ainda com o boné e os óculos postos. Gabriel foi até o banheiro e olhou para o rosto no espelho durante muito tempo. Levou a mão direita ao nariz, sentiu o cheiro de pólvora e fogo  e  viu  as  caras  dos  dois  homens  que  matara  na  mansão  Rolfe,  em Zurique.  Deixou  correr  água  quente  no  lavatório  e  lavou  as  mãos  e  o pescoço.  Subitamente,  a  casa  de  banho  encheu-se  de  fantasmas  — homens  pálidos  e  sem  vida,  com  buracos  de  balas  no  rosto  e  no  peito. Olhou  para  baixo  e  descobriu  que  o  lavatório  estava  cheio  do  sangue deles. Limpou as mãos a uma toalha, mas não serviu de nada — o sangue continuava  lá.  A  seguir,  a  casa  de  banho  começou  a  girar  e  ele  caiu  de joelhos, inclinado por cima da sanha.

Quando voltou para o quarto, Anna tinha os olhos fechados.

— Está tudo bem com você? — murmurou ela.

— Vou sair. Não vá a lado nenhum. Não abra a porta a ninguém a não ser eu.

— Não vai demorar muito, pois não?

— Demasiado, não.

—  Vou  ficar  acordada  à  sua  espera  —  disse  ela,  a  entrar  cada  vez mais num estado de sonolência. — Como queira.

E, nesse momento, adormeceu. Gabriel tapou-a com um cobertor e saiu.  Em  baixo,  no  hall  de  entrada,  Gabriel  disse  ao  atencioso recepcionista  vienense  que  Frau  Schmidt  não  devia  ser  incomodada.  O recepcionista  acenou  com  a  cabeça  vivamente,  como  se  quisesse  dar  a impressão  de  que  daria  a  própria  vida  para  impedir  que  alguém interrompesse o repouso de Frau Schmidt. Gabriel empurrou uns quantos xelins pelo balcão e saiu.

Passeou por Stephanspla , olhando por cima do ombro para ver se alguém o seguia e memorizando rostos. A seguir, entrou na catedral e foi-se  passeando  pelo  meio  dos  turistas,  ao  longo  da  nave,  até  chegar  a  um altar lateral. Olhou para cima, em direção ao retábulo, uma representação do  martírio  de  Santo  Estêvão.  Gabriel  tinha  terminado  um  restauro  do quadro na noite em que a bomba explodira no carro de Leah. O trabalho dele  aguentara-se  bem.  Foi  só  quando  rodou  ligeiramente  a  cabeça,  para criar  um  efeito  de  iluminação  inclinada,  que  conseguiu  perceber  a diferença entre o restauro e o original.

Virou-se  e  examinou  os  rostos  das  pessoas  que  estavam  paradas atrás dele. Não reconheceu nenhuma. Mas uma outra coisa chamou-lhe a  atenção.  Cada  uma  delas  estava  fascinada  com  a  beleza  do  retábulo. Pelo  menos,  tinha  saído  uma  coisa  boa  do  tempo  que  tinha  passado  em Viena. Olhou uma última vez para o quadro e a seguir saiu da catedral e dirigiu-se para o Bairro Judeu.

O  sonho  bárbaro  de  Adolf  Hitler  de  livrar  Viena  dos  seus  judeus tinha  sido  em  grande  medida  bem-sucedido.  Antes  da  guerra,  viviam uns  duzentos  mil  ali,  no  labirinto  das  ruas  superpovoadas  à  volta  de Judenpla . A esta altura, já só restavam uns quantos milhares, compostos predominantemente  pelos  últimos  a  chegar,  vindos  do  Leste,  ao  passo que o antigo Bairro Judeu tinha sido transformado numa longa sequência de  boutiques,  restaurantes  e  clubes  noturnos.  Entre  os  vienenses,  era conhecido  como  o  Triângulo  das  Bermudas.  Gabriel  passou  pelos  bares fechados  com  as  persianas  descidas,  ao  longo  de  Sterngasse,  e  a  seguir cortou  e  entrou  numa  passagem  sinuosa  que  terminava  numa  escadaria de pedra. No alto das escadas, estava uma porta pesada e ornamentada com  tachas.  Ao  lado  dela,  estava  uma  pequena  placa  em  bronze: RECLAMAÇÕES  E  INVESTIGAÇÕES  RELATIVAS  AO  TEMPO  DE GUERRA SÓ POR MARCAÇÃO. Tocou à campainha.

— Posso ajudá-lo?

— Queria falar com o Sr. Lavon, por favor.

— Tem marcação?

— Não.

— O Sr. Lavon não recebe visitas sem marcação.

— Receio que isto seja uma emergência.

— Pode dar-me o seu nome, por favor?

— Diga-lhe que é o Gabriel Allon. Ele vai lembrar-se de mim. A sala para  onde  levaram  Gabriel  era  classicamente  vienense,  tanto  nas proporções como na mobília: um teto alto, um chão de madeira polido, a apanhar a luz que jorrava das janelas elevadas, prateleiras a ceder sob o peso  de  inúmeros  volumes  e  arquivos.  Lavon  parecia  perdido  no  meio daquilo tudo. Mas, por outro lado, diluir-se no que se encontrava à volta era o dom especial de Lavon.

De momento, no entanto, ele estava precariamente equilibrado em cima de um escadote de biblioteca, a folhear o conteúdo de uma pasta de arquivo  volumosa  e  a  murmurar  para  si  mesmo.  A  luz  que  vinha  das janelas  cobria-o  de  um  brilho  esverdeado  e  foi  então  que  Gabriel  se apercebeu  de  que  os  vidros  eram  à  prova  de  bala.  Subitamente,  Lavon tirou  os  olhos  do  arquivo  e  olhou  para  baixo,  de  forma  a  poder  ver  por cima  dos  óculos  sujos  em  meia-lua  que  estavam  empoleirados  na  ponta do nariz. Cinzas de cigarro caíram-lhe no arquivo.

Pareceu não ter reparado, pois fechou-o, enfiou-o outra vez no seu respectivo lugar na prateleira e sorriu.

—  Gabriel  Allon!  O  anjo  vingador  do  Shamron.  Meu  Deus,  o  que andas a fazer aqui?

Desceu do escadote, como um homem com dores já antigas. Como sempre,  parecia  ter  toda  a  sua  roupa  vestida  ao  mesmo  tempo:  uma camisa  azul,  uma  camisa  bege  de  gola  alta,  um  casaco  de  malha  e  um segundo  casaco,  com  um  padrão  em  ziguezague  e  folgado,  que  parecia ser  um  tamanho  acima  do  dele.  Fizera  a  barba  sem  grande  cuidado  e tinha meias calçadas mas não sapatos.

Pegou as mãos de Gabriel e beijou-o no rosto. Tinha passado quanto tempo? Vinte e cinco anos, pensou Gabriel. No léxico da operação Ira de Deus, Lavon tinha sido um ayin, um agente que seguia a pista de outros. Arqueólogo  de  profissão,  seguira  membros  do  Setembro  Negro  atenta  e furtivamente,  aprendera  os  hábitos  deles  e  engendrara  maneiras  de  os matar. Tinha sido um vigia brilhante, um camaleão capaz de se diluir em qualquer meio. A operação teve custos físicos e psicológicos terríveis para todos eles, mas Gabriel lembrava-se de Lavon ter sido quem sofrera mais. A  fazer  trabalho  de  campo  sozinho,  exposto  aos  inimigos  durante  longos períodos de tempo, desenvolvera um problema crônico no estômago que lhe  roubara  mais  de  treze  quilos  ao  seu  corpo  já  magro.  Quando  tudo terminou,  Lavon  aceitou  um  lugar  de  professor  assistente  na Universidade  Judia  e  passava  os  fins-de-semana  em  escavações  na Margem Ocidental. Pouco tempo depois, começou a ouvir outras vozes. Tal  como  Gabriel,  era  filho  de  sobreviventes  do  Holocausto.  Andar  à procura de relíquias antigas parecia-lhe trivial quando ainda havia tanto para  desenterrar  em  relação  ao  passado  recente.  Instalou-se  em  Viena  e passou  a  utilizar  os  seus  formidáveis  talentos  de  outra  maneira:  a descobrir  nazistas  e  os  seus  tesouros  pilhados.  —  Então  o  que  te  traz  a Viena? Negócios? Prazer?

— O Augustus Rolfe. — Rolfe? O banqueiro?

Lavon  baixou  a  cabeça  e  lançou  um  olhar  furioso  a  Gabriel,  por cima  dos  óculos.  —  Gabriel,  não  foste  tu  que...  Imitou  uma  arma  com  a mão  direita.  Gabriel  abriu  o  fecho  do  casaco,  tirou  para  fora  o  envelope que  tinha  levado  da  mesa  de  Rolfe  e  entregou-o  a  Lavon.  Com  grande cuidado,  como  se  tivesse  em  mãos  um  fragmento  de  uma  cerâmica antiga. Lavon abriu a dobra, espreitando lá para dentro e retirando o que lá  se  encontrava.  Deitou  uma  olhadela  à  primeira  fotografia,  depois  à segunda,  sem  que  o  rosto  dele  revelasse  alguma  coisa.  A  seguir,  olhou para Gabriel e sorriu.

—  Mas  que  bem,  Herr  Rolfe  é  muito  fotogênico.  Onde  é  que  as arranjaste, Gabriel?

— Na mesa do velho, em Zurique.

Pegou os documentos.

— E estes?

— No mesmo lugar.

Lavon voltou a olhar para as fotografias.

— Fantástico.

— O que elas significam?

— Preciso de ir buscar uns quantos arquivos. Vou pedir às meninas para  te  trazerem  café  e  qualquer  coisa  para  comer.  Vamos  demorar-nos um  bocado.  Sentaram-se  à  frente  um  do  outro  numa  mesa  de conferências retangular, com uma pilha de arquivos entre os dois. Gabriel pôs-se a pensar como seriam as pessoas que ali tinham estado antes dele: velhos  convencidos  de  que  o  homem  do  apartamento  do  lado  era  uma das  pessoas  que  os  atormentara  em  Buchenwald;  filhos  a  tentarem espreitar  para  dentro  de  uma  conta  numerada  na  Suíça,  onde  o  pai escondera todas as suas poupanças antes de o enviarem para leste, para o arquipélago da morte. Lavon pegou numa das fotografias — a de Rolfe sentado  num  restaurante,  ao  lado  do  homem  com  as  cicatrizes,  em sentido contrário uma da outra, nas faces — e segurou-a para que Gabriel a visse.

— Reconheces este homem?

— Não.

— O nome dele é Walter Schellenberg, Brigadeführer das SS. Lavon pegou o arquivo que estava no topo da pilha e abriu-o em cima da mesa à sua frente.

—  Walter  Schellenberg  era  o  chefe  do  Departamento  Quatro  da Sede  dos  Serviços  de  Segurança  do  Reich.  O  Departamento  Quatro encarregava-se dos serviços secretos estrangeiros, o que acabava por fazer do  Schellenberg  o  mestre  espião  internacional  do  Partido  Nazistasta. Esteve  envolvido  em  alguns  dos  mais  dramáticos  episódios  de espionagem  da  guerra:  o  Caso  Venlo,  a  tentativa  de  rapto  do  duque  de Windsor e a Operação Cícero. Em Nuremberg, foi condenado por ser um membro  das  SS,  mas  recebeu  uma  sentença  leve  de  apenas  seis  anos  de prisão. — Seis anos? Por quê?

—  Porque,  durante  os  últimos  meses  da  guerra,  ele  arranjou maneira de libertar uns quantos judeus dos campos da morte.

— E como é que ele conseguiu isso?

— Vendeu-os.

—  Então  por  que  o  mestre  espião  do  Partido  Nazistasta  estava  a jantar com o Augustus Rolfe?

— Os serviços secretos do mundo inteiro têm uma coisa em comum: funcionam  todos  à  custa  de  dinheiro.  Nem  mesmo  o  Shamron conseguiria  sobreviver  sem  dinheiro.  Mas  quando  o  Shamron  precisa  de dinheiro,  basta-lhe  pôr  a  mão  por  cima  do  ombro  de  um  amigo  rico  e contar-lhe  a  história  de  como  capturou  o  Eichmann.  O  Schellenberg tinha um problema especial. O dinheiro dele não servia em lado nenhum fora da Alemanha. Precisava de um banqueiro num país neutral, que lhe pudesse  fornecer  a  moeda  forte  necessária  e  transferir  a  seguir  esse dinheiro  para  os  agentes  dele,  através  de  uma  empresa  fantoche  ou  de outra fachada qualquer.

O Schellenberg precisava de um homem como o Augustus Rolfe.

Lavon pegou os documentos que Gabriel tirara da mesa de Rolfe. — Repara  nesta  transação,  por  exemplo.  Mil  e  quinhentas  libras  esterlinas, transferidas das contas da Pillar Enterprises Limited para a conta de um Sr.  Ivan  Edberg,  no  Enskilde  Bank,  em  Estocolmo,  a  vinte  e  três  de Outubro  de  1943.  Gabriel  examinou  o  documento  e  depois  devolveu-o, fazendo-o deslizar pela mesa.

— A Suécia era neutra, claro, e um foco de espionagem durante o tempo  da  guerra  —  explicou  Lavon.  —  O  mais  certo  era  o  Schellenberg ter  lá  um  agente,  se  não  mesmo  uma  rede  inteira.  Suspeito  que  o  Sr. Edberg  fosse  um  desses  agentes.  Se  calhar,  o  líder  e  o  responsável  pelos pagamentos à rede.

Lavon voltou a enfiar a ordem de transferência na pilha e tirou de lá outra. Espreitou para ela pelos óculos de leitura, com os olhos a piscar devido ao fumo do cigarro que tinha entre os lábios.

—  Mais  uma  ordem  de  transferência:  mil  libras  esterlinas  da  conta da  Filiar  Enterprises  Limited  para  um  Sr.  José  Suarez,  ao  cuidado  do Banco de Lisboa. Lavon baixou o documento e olhou para Gabriel.

—  Portugal,  como  a  Suécia,  era  neutro  e  Lisboa  era  um  parque  de diversões  para  os  espiões.  O  próprio  Schellenberg  acuou  lá,  durante  o caso do duque de Windsor.

— Então o Rolfe era o banqueiro secreto do Schellenberg. Mas como é que isso explica a fotografia do Rolfe em Berchtesgaden, com o Himmler e  o  Hitler?  Lavon  preparou  a  sua  xícara  de  café  seguinte  com  a reverência de um verdadeiro vienense: a dose exata de espuma espessa, apenas o açúcar suficiente para lhe tirar o travo amargo. Gabriel pensou em  Lavon  num  apartamento  seguro  em  Paris,  a  viver  à  base  de  água mineral  e  de  chá  fraco  por  o  seu  estômago  devastado  não  tolerar  mais nada.

Dentro da Alemanha, mudou tudo depois de Stalingrad. Mesmo os mais  ferrenhos  sabiam  que  tinha  terminado.  Os  russos  estavam  a  vir  do leste,  a  invasão  pelo  oeste  era  inevitável.  Quem  quer  que  tivesse acumulado  riquezas  em  resultado  da  guerra  queria  desesperadamente não as perder. E para onde é que achas que se viraram?

— Para os banqueiros da Suíça.

— E Augustus Rolfe estaria numa posição única para tirar proveito da  mudança  da  maré  da  guerra.  Com  base  nestes  documentos,  parece que  ele  era  um  agente  importante  de  Walter  Schellenberg.  Suspeito  que os chefões nazistas teriam um grande apreço por Herr Rolfe.

— Alguém em quem podiam confiar para lhes cuidar do dinheiro?

— Do dinheiro. Dos tesouros roubados. De tudo.

— Então e a lista de nomes e os números de conta?

—  Acho  que  podemos  assumir  com  segurança  que  são  de  clientes alemães.  Vou  cruzá-los  com  a  nossa  base  de  dados  e  ver  se  eles correspondem a alguns membros conhecidos das SS e do partido nazista mas suspeito que sejam pseudônimos.

— E haveria algum outro registro das contas nos arquivos do banco?

Lavon abanou a cabeça.

—  Por  regra,  as  verdadeiras  identidades  dos  titulares  de  contas numeradas apenas são conhecidas pelos diretores de topo de um banco. Quanto  mais  o  cliente  fosse  conhecido  por  más  razões,  menos  pessoas sabiam o nome associado à conta numerada. Se estas contas pertenciam a nazistas,  duvido  que  alguém  tivesse  conhecimento  disso,  a  não  ser  o Rolfe.

— Se ele guardou a lista passados estes anos todos, quer dizer que as contas ainda existem?

—  Suponho  que  seja  possível.  Depende  em  grande  parte  de  quem as  detinha.  Se  o  titular  tiver  conseguido  sair  da  Alemanha  no  final  da guerra,  então  duvido  que  a  conta  ainda  esteja  cativa.  Mas  se  o  titular tiver sido preso pelos aliados,...

—... então é possível que o dinheiro e os objetos de valor dele ainda continuem na caixa-forte do banco do Rolfe.

— Possível, mas improvável.

Lavon  recolheu  os  documentos  e  as  fotografias  e  enfiou-os  outra vez dentro do envelope. A seguir, olhou para Gabriel e atirou:

— Já respondi às tuas perguntas todas. Agora, é hora de responder as minhas.

— O que quer saber?

— Apenas uma coisa, na verdade — respondeu Lavon, levantando o envelope bem alto. — Gostava de saber o que raio é que andas a fazer com os arquivos secretos do Augustus Rolfe.

Lavon  gostava  acima  de  tudo  de  uma  boa  história.  Tinha  sido sempre assim. Durante a operação Setembro Negro, ele e Gabriel tinham partilhado  as  insônias:  Lavon  por  causa  do  estômago,  Gabriel  por  causa da  consciência.  Naquele  momento,  Gabriel  pensou  nele,  uma  figura magra, sentada de pernas cruzadas no chão, perguntando a Gabriel qual era  a  sensação  de  matar.  E  Gabriel  contou  —  porque  precisava  contar  a alguém.

— Não há Deus — disse Lavon. — Só há Shamron. Shamron decide quem deve morrer e quem deve viver. E envia homens como você para aplicar sua vingança terrível.

Naquele  momento,  como  acontecera  antes,  Lavon  não  olhou  para Gabriel enquanto ele contava a sua história. Ficou a olhar fixamente para as mãos e a fazer o isqueiro girar por entre os seus dedos ágeis, até Gabriel ter terminado.

—  Tem  alguma  lista  dos  quadros  que  foram  levados  da  caixa-forte secreta?

— Tenho, mas não sei até que ponto está certa.

— Há um homem em Nova Iorque. Tem dedicado a vida ao tema da  pilhagem  de  arte  pelos  nazistas.  Conhece  o  conteúdo  de  todas  as coleções  roubadas,  todas  as  transações,  todas  as  peças  que  já  foram recuperadas,  todas  as  peças  que  ainda  estão  desaparecidas.  Se  alguém conhece  alguma  coisa  acerca  dos  hábitos  de  colecionador  de  Augustus Rolfe, é ele. — Discretamente, Eli. Muito discretamente.

—  Meu  querido  Gabriel,  não  conheço  outra  maneira.  Vestiram  os casacos e Lavon acompanhou-o ao longo de Judenpla .

— A filha sabe alguma coisa disto?

— Ainda não.

— Não te invejo. Ligo-te quando souber alguma coisa do meu amigo em Nova Iorque. Entretanto, vai para o seu hotel e descansa um bocado. Não estás com bom aspecto.

— Não consigo me lembrar da última vez que dormi.

Lavon  abanou  a  cabeça  e  pôs  sua  pequena  mão  no  ombro  de Gabriel.  —  Matou  outra  vez,  Gabriel.  Consigo  ver  isso  na  sua  cara.  É  a mancha da morte. Vá para seu quarto e lave o rosto.

— E você seja um bom menino e se cuide.

— Eu costumava era cuidar de você.

— Era o melhor.

— Vou contar um pequeno segredo, Gabriel. Continuo a ser.

E, com isso, Lavon virou-se e desapareceu no meio da multidão em Judenpla .

Gabriel foi a pé até a pequena tra oria onde tinha comido a última refeição  com  a  sua  Leah  e  o  seu  Dani.  Pela  primeira  vez  em  dez  anos, estava  parado  no  lugar  onde  o  carro  explodira.  Olhou  para  cima  e  viu  o pináculo  da  Catedral  de  Santo  Estêvão,  a  pairar  sobre  os  telhados. Subitamente,  levantou-se  vento;  Gabriel  puxou  o  colarinho  do  casaco para cima. O que tinha esperado sentir? Dor? Raiva? Ódio? Para grande surpresa  dele,  não  sentia  quase  nada.  Virou-se  e  voltou  para  o  hotel,  à chuva.

Um  exemplar  do  jornal  Die  Presse  tinha  sido  enfiado  por  baixo  da porta  e  estava  estendido  no  chão,  na  entrada.  Gabriel  o  pegou  e  entrou no quarto. Anna ainda dormia. Certa hora ela tinha tirado a roupa e, na luz  fraca  do  quarto,  ele  conseguia  ver  a  pele  luminosa  do  ombro  dela brilhando nos lençóis. Gabriel deixou cair o jornal na cama, ao lado dela. O cansaço não lhe dava trégua. Precisava dormir. Mas onde? Na cama? Ao lado de Anna? Ao lado da filha de Augustus Rolfe? O que sabia ela de fato?  Que  segredos  o  pai  tinha  escondido?  Que  segredos  estaria  ela escondendo de Gabriel?

Lembrou-se do que Julian Isherwood lhe dissera em Londres: Parte sempre do princípio de que ela sabe mais acerca do pai e da coleção dele do que te está a dizer.

As filhas têm tendência a ser muito protetoras em relação aos pais, mesmo  quando  acham  que  os  pais  são  uns  sacanas  completos.  Não, pensou, não iria dormir ao lado de Anna Rolfe. Encontrou no armário um cobertor e uma almofada a mais e fez uma cama tosca no chão. Era como estar deitado numa laje de mármore frio. Esticou o braço para cima e, às cegas,  tateou  o  edredom  da  cama,  à  procura  do  jornal.  Silenciosamente, para não a acordar, abriu-o. Na primeira página, vinha uma notícia sobre o homicídio, em Lyon, do escritor suíço Emil Jacobi.
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Já estava a anoitecer quando Eli Lavon telefonou para o quarto de hotel  de  Gabriel.  Anna  mexeu-se  na  cama  e  depois  voltou  a  cair  num sono  pouco  tranquilo.  Durante  a  tarde,  tinha  atirado  os  cobertores  para trás,  aos  pontapés,  e  o  corpo  dela  estava  à  mercê  do  ar  frio  que  entrava pela janela meio aberta. Gabriel tapou-a e desceu. Lavon estava sentado na sala de estar, a beber café. Serviu uma xícara a Gabriel e passou-a.

— Hoje vi o seu amigo Emil Jacobi na televisão — disse Lavon.

—  Parece  que  alguém  lhe  entrou  pelo  apartamento  dentro  e  lhe cortou o pescoço. — Eu sei. O que soubeste de Nova Iorque?

—  Diz-se  que,  entre  1941  e  1944,  o  Augustus  Rolfe  adquiriu  um grande  número  de  pinturas  impressionistas  e  modernas  a  galerias  de Lucerna  e  Zurique  —  quadros  que,  uns  anos  antes,  tinham  estado pendurados em casas e galerias de judeus, em Paris.

— Mas que surpresa — murmurou Gabriel. — Um grande número? Quantos?

— É incerto.

— E ele comprou-os?

—  Não  exatamente.  Pensa-se  que  os  quadros  adquiridos  por  Rolfe faziam  parte  de  várias  trocas  importantes  realizadas  na  Suíça  pelos agentes de Hermann Göring.

Gabriel  recordou-se  de  coisas  que  Julian  Isherwood  lhe  tinha  dito sobre os hábitos de colecionador insaciáveis do Keichsmarschall.

Göring beneficiara de um acesso ilimitado ao Museu Jeu de Paume onde  a  arte  confiscada  da  França  estava  armazenada.  Ficara  com centenas de trabalhos de pintura moderna para utilizar como moeda de troca em relação aos trabalhos dos Velhos Mestres, os seus preferidos.

— Diz-se que Rolfe tinha autorização para comprar os quadros por um  valor  apenas  nominal  —  explicou  Lavon.  —  Qualquer  coisa  bem abaixo do valor justo. — Então, se era esse o caso, as aquisições teriam sido inteiramente legais, segundo a lei suíça. Rolfe poderia dizer que os tinha comprado  de  boa-fé.  E  mesmo  que  os  quadros  fossem  propriedade roubada, ele não teria nenhuma obrigação legal de os devolver.

— Assim parece. A pergunta que devíamos estar a fazer é esta: por que  autorizaram Augustus  Rolfe  a  comprar  quadros,  que  passaram  pelas mãos de Hermann Göring, a preços de saldo?

—  E  o  seu  amigo  de  Nova  Iorque  tem  uma  resposta  para  essa pergunta?

— Não, mas tu tens.

— O que estás para aí a dizer, Eli?

— As foto e os documentos dos vários bancos que você descobriu na mesa  dele.  A  relação  dele  com  o  Walter  Schellenberg.  A  família  Rolfe  já colecionava há várias gerações. Rolfe estava muito bem relacionado. Sabia o  que  se  estava  a  passar  do  outro  lado  da  fronteira,  na  França,  e  queria entrar nisso. — E Walter Schellenberg precisava de arranjar uma maneira qualquer de compensar o seu banqueiro privado de Zurique. ,

— Sem dúvida — respondeu Lavon. — O pagamento pelos serviços prestados.

Gabriel recostou-se na cadeira e fechou os olhos.

— E a seguir, Gabriel?

— Está na hora de ter uma conversa que tenho andado a evitar.

Quando  Gabriel  subiu  outra  vez  para  o  quarto,  Anna  começava  a acordar.  Ele  tocou-lhe  de  leve  no  ombro  e  ela  sentou-se  na  cama, sobressaltada, como uma criança confundida por um ambiente estranho. Perguntou  que  horas  eram  e  ele  respondeu-lhe  que  era  o  princípio  da noite.

Quando  ela  já  estava  completamente  acordada,  Gabriel  arrastou uma  cadeira  até  os  pés  da  cama  e  sentou-se.  Deixou  as  luzes  apagadas; não tinha vontade de ver o rosto dela. Ela endireitou-se e ficou sentada de  pernas  cruzadas,  com  os  ombros  embrulhados  nos  lençóis.  Estava  a fitá-lo — mesmo na escuridão, Gabriel conseguia ver-lhe os olhos fixados nele.

Falou-lhe  das  origens  da  coleção  secreta  do  pai.  Contou-lhe  as coisas  que  Emil  Jacobi  lhe  tinha  revelado  e  que  o  professor  tinha  sido assassinado na véspera, no seu apartamento, em Lyon. Por fim, falou-lhe dos documentos que tinha descoberto na mesa do pai os documentos que o  ligavam  ao  mestre  espião  de  Hitler,  Walter  Schellenberg.  Depois  de terminar,  pousou  as  fotografias  em  cima  da  cama  e  foi  para  a  casa  de banho,  para  lhe  dar  uns  momentos  de  privacidade.  Ouviu  o  clique  do abajur  de  cabeceira  e  viu  luz  a  entrar  por  baixo  da  porta  da  casa  de banho.  Pôs  a  água  a  correr  no  lavatório  e  contou  devagar  dentro  da cabeça. Quando já tinha passado uma quantidade de tempo apropriada, voltou  para  o  quarto.  Encontrou-a  enrolada  em  posição  de  feto,  o  corpo numa  convulsão  silenciosa  e  a  mão  a  agarrar  com  força  na  fotografia  do pai, a admirar a vista em Berchtesgaden, na companhia de Adolf Hitler e Heinrich Himmler.

Gabriel  tirou-lhe  da  mão  antes  que  ela  a  pudesse  destruir.  Depois pousou-lhe a mão na cabeça e fez-lhe festas no cabelo. O choro de Anna acabou por se tornar audível. Engasgou-se e começou a tossir, uma tosse forte de fumador que a deixou a ofegar.

Por fim, olhou para Gabriel.

-  —  Se  a  minha  mãe  alguma  vez  tivesse  visto  essa  fotografia... Hesitou,  com  a  boca  aberta,  as  lágrimas  a  escorrerem-lhe  em  catadupa pelo rosto.

- — Teria...

Mas Gabriel tapou-lhe os lábios com a palma da mão antes que ela pudesse articular as palavras. Não queria que ela dissesse o resto. Não era preciso.  Se  a  mãe  dela  tivesse  visto  essa  fotografia,  teria  acabado  com apropria vida, pensou ela. Teria cavado a sua própria sepultura, enfiado uma arma na boca e acabado com a própria vida.

Agora, era a vez de Anna se retirar para a casa de banho. Quando regressou,  estava  calma,  mas  tinha  os  olhos  vermelhos  e  inflamados  e  a pele  sem  cor.  Sentou-se  na  ponta  da  cama,  com  as  fotografias  e  os documentos na mão.

— O que é isto?

— Parece ser uma lista de contas numeradas.

— Contas numeradas de quem?

—  Os  nomes  são  alemães.  Só  podemos  tentar  adivinhar  quem  eles sejam na verdade.

Ela analisou a lista cuidadosamente, com o sobrolho franzido.

— A minha mãe nasceu no Dia de Natal, em 1933. Já lhe tinha dito isso? — A data de nascimento da sua mãe nunca surgiu numa conversa nossa, Anna. Por que agora ela é relevante? Ela passou-lhe a lista. — Veja o último nome da lista.

Gabriel  pegou  a  lista.  Os  olhos  fixaram-se  no  nome  e  no  número finais: Alois Ri er 251 233 126.

Olhou para ela.

— E então?

—  Não  é  interessante  que  um  homem  com  as  mesmas  iniciais  do meu  pai  tenha  uma  conta  numerada  em  que  os  primeiros  seis  dígitos correspondem ao dia de anos da minha mãe?

Gabriel olhou outra vez para a lista: Alois Ri er... AR... 251 233. Dia de Natal, 1933...

Baixou o documento e olhou para Anna.

— Então e os últimos três números? Dizem-lhe alguma coisa?

— Receio que não.

Gabriel olhou para os números e fechou os olhos. 126... Algures, em determinado momento, tinha a certeza de os ter visto ligados a este caso. Tinha  sido  amaldiçoado  com  uma  memória  infalível.  Nunca  se  esquecia de  nada.  As  pinceladas  que  utilizara  para  tratar  a  pintura  de  Santo Estêvão  na  catedral. A  canção  que  estava  a  tocar  na  rádio,  na  noite  em que fugira da comuna suíça de Niederdorf de Dois de matar Ali Hamidi. O cheiro a azeitonas no hálito de Leah, quando lhe dera, pela última vez, um beijo de boa-noite.

Depois,  passado  um  momento,  o  lugar  onde  tinha  visto  o  número 126. Anna trazia sempre carregava uma foto do irmão. Era a última foto que  tiraram  —  liderando  em  sua  bicicleta  uma  etapa  da  Volta  da  Suíça, na  tarde  em  que  morrera.  Gabriel  tinha  visto  a  mesma  foto  na  mesa  de Augustus Rolfe. Olhou para o número colado na bicicleta e nas costas do equipamento dele:

Anna disse:

— Parece que vamos voltar para Zurique.

— Temos de fazer alguma coisa em relação ao seu passaporte. E ao seu aspecto.

— Que mal é que tem o meu passaporte?

— Tem lá o seu nome. — E o meu aspecto?

— Absolutamente  nenhum.  O  problema  é  esse.  Pegou  o  telefone  e marcou  um  número.  A  garota  chamada  Hannah  Landau  chegou  ao quarto  de  hotel  às  dez  horas  da  noite.  Usava  braceletes  nos  pulsos  e cheirava a jasmim. O estojo que trazia pendurado no braço não era muito diferente daquele que Gabriel utilizava para os seus pincéis e pigmentos. Falou  com  Gabriel  por  uns  momentos  e  depois  pegou  a  mão  de  Anna, puxou-a  para  a  casa  de  banho  e  a  seguir  fechou  a  porta.  Passada  uma hora, Anna saiu lá de dentro. O cabelo louro que lhe ficava pelos ombros tinha sido cortado bem curto e pintado de preto; os olhos verdes tinham passado  a  azuis,  graças  a  lentes  de  cosmética.  A  transformação  era verdadeiramente notável. Era como se ela fosse outra mulher.

— Está aprovada? — perguntou Hannah Landau.

— Tira a fotografia.

A garota israelense tirou uma meia dúzia de fotografias a Anna com uma  máquina  polaroide  e  pousou-as  em  cima  da  cama  para  que  Gabriel as visse. Terminada a revelação, Gabriel afirmou:

— Essa.

Hannah abanou a cabeça. — Não, prefiro aquela.

Pegou a foto sem esperar pela aprovação de Gabriel e voltou para a casa  de  banho.  Anna  sentou-se  à  mesa  de  maquilhagem  e  passou  um longo período de tempo a examinar ao espelho o seu aspecto.

Passados vinte minutos, Hannah saiu da casa de banho. Mostrou o seu  trabalho  a  Gabriel  e  a  seguir  atravessou  o  quarto  e  largou-o  em  cima da mesa de maquilhagem, à frente de Anna.

— Parabéns, miss Rolfe. Agora é uma cidadã austríaca.

29

ZURIQUE

 

O epicentro da banca suíça, Paradepla , fica a meio caminho entre Hauptbahnhof e Zurichsee. As sedes gémeas do Credit Suisse e do Union Bank of Swi erland fitam-se olhos nos olhos como pugilistas profissionais, sobre  a  vasta  extensão  de  tijolo  cinzento.  São  os  dois  gigantes  da  banca suíça  e  estão  entre  os  mais  poderosos  do  mundo.  À  sua  sombra,  de  um lado  ao  outro  de  Bahnhofstrasse,  estão  outros  bancos  grandes  e instituições  financeiras  influentes,  com  a  respectiva  localização claramente  assinalada  por  letreiros  luminosos  e  portas  de  vidro brilhantes.  Mas,  espalhados  pelas  sossegadas  ruas  e  vielas  secundárias, entre  Bahnhofstrasse  e  o  rio  Sihl,  encontram-se  os  bancos  nos  quais poucas  pessoas  reparam.  São  as  capelas  privadas  da  banca  suíça,  locais onde se pode prestar culto ou confessar os pecados em absoluto segredo. A  lei  suíça  proíbe  esses  bancos  de  angariarem  depósitos.  Se  o  quiserem, são  livres  de  se  chamarem  bancos,  mas  não  são  obrigados  a  fazê-lo. Difíceis  de  encontrar,  fáceis  de  passar  despercebidos,  estão  enfiados  em modernos  prédios  de  escritórios  ou  em  salas  de  casas  com  centenas  de anos.  Alguns  têm  ao  seu  serviço  várias  dúzias  de  trabalhadores;  outros apenas  uma  mão-cheia.  São  bancos  privados  na  verdadeira  acepção  da palavra. Foi aí que, na manhã seguinte, Gabriel e Anna Rolfe iniciaram a sua busca.

Ela  enfiou  o  braço  no  de  Gabriel  e  puxou-o  ao  longo  de Bahnhofstrasse.  Esta  era  a  cidade  dela;  era  ela  que  agora  estava  ao comando.  Gabriel  observou  os  rostos  que  iam  passando,  à  procura  de sinais de reconhecimento. Se iriam reparar em Anna em algum lugar do mundo,  seria  aqui.  Ninguém  olhou  para  ela  duas  vezes.  A  rápida mudança  de  visual  da  autoria  de  Hannah  Landau  parecia  estar  a funcionar. — Por onde é que começamos? — perguntou Gabriel.

— Tal como a maioria dos banqueiros suíços, o meu pai tinha contas profissionais noutros bancos suíços. — Contas recíprocas?

—  Exatamente.  Vamos  começar  por  aqueles  com  quem  eu  sei  que ele fez negócios no passado.

— E se a conta não estiver em Zurique? E se estiver em Genebra?

— O meu pai era um homem de Zurique a cem por cento. Nunca iria  pôr  sequer  a  hipótese  de  entregar  o  dinheiro  ou  os  bens  dele  a  um francês que estivesse em Genebra.

— Mesmo que encontremos a conta, não há garantia de que vamos ter acesso a ela.

—  É  verdade.  Os  banqueiros  só  tornam  as  contas  secretas  até  o ponto  em  que  o  titular  o  queira.  Podemos  até  ter  acesso  só  com  um número.  Podemos  precisar  de  uma  palavra-passe.  Podem  mandar-nos embora. Mas vale a pena tentar, não é? Vamos começar por aqui.

Sem  aviso,  mudou  de  direção  e  começou  a  correr  por Bahnhofstrasse,  passando  à  frente  de  um  elétrico  que  vinha  em  grande velocidade  e  puxando  Gabriel  pela  mão. A  seguir,  levou-o  por  uma  rua mais  pequena,  a  Bärengasse,  e  parou  em  frente  a  uma  entrada  discreta. Por cima dela, havia uma câmera de segurança, e, na parede de pedra ao lado,  uma  placa  de  latão,  tão  pequena  que  quase  não  se  dava  por  ela: HOFFMAN & WECK, BÄRENGASSE 43.

Ela  tocou  à  campainha  e  ficou  à  espera  que  os  deixassem  entrar. Cinco  minutos  depois,  estavam  outra  vez  na  rua,  a  caminho  do  banco seguinte  da  lista  de Anna. Aí,  a  representação  demorou  mais  um  pouco — sete minutos, segundo os cálculos de Gabriel — , mas o resultado foi o mesmo: outra vez na rua, de mãos a abanar. E assim foram continuando. Cada representação correspondia a uma variação ligeira do mesmo tema. Após passarem o escrutínio da câmera de segurança, era-lhes dado acesso um  hall,  onde  um  funcionário  do  banco  os  recebia  com  prudência.  Era sempre  Anna  a  falar,  conduzindo  cada  encontro  num  vigoroso  mas educado Zuri Dutsch. Por fim, eram escoltados até a sacristia, o gabinete interno  sagrado,  onde  os  registros  secretos  estavam  guardados,  e sentavam-se  diante  da  mesa  do  banqueiro.  Depois  de  uns  gracejos  sem importância, vinha um discreto pigarro e uma referência educada ao fato de se estar perdendo tempo, e em Bahnhofstrasse, tempo era claramente dinheiro.  E,  a  seguir,  Anna  dizia:  —  Gostaria  de  ter  acesso  à  conta  de Herr Alois Ri er.

Uma  pausa,  uma  ou  outra  tecla  pressionada  no  computador,  um olhar demorado para um monitor.

—  Lamento,  mas  pelo  que  podemos  ver  não  temos  conta  alguma em nome de Alois Ri er.

— Tem certeza?

— Sim, absoluta.

—  Obrigado.  Peço  desculpa  por  o  termos  feito  perder  o  seu  tempo valioso.  —  De  maneira  nenhuma.  Fiquem  com  o  nosso  cartão.  Talvez possam vir a necessitar dos nossos serviços no futuro.

— É muito simpático da sua parte.

Depois  de  visitarem  onze  bancos,  foram  tomar  café  num  pequeno restaurante  chamado  Café  Brioche.  Gabriel  estava  a  ficar  nervoso.  Já andavam  a  deambular  por  Bahnhofstrasse  há  quase  duas  horas.  Não podiam continuar a passar despercebidos por muito mais tempo.

A paragem seguinte foi o Becker & Puhl, onde foram recebidos pelo próprio  Herr  Becker.  Era  um  homem  engomado,  aperaltado  e  muito careca. O seu gabinete era pardacento e tão asséptico como uma sala de operações.  Enquanto  ele  fixava  os  olhos  na  tela  do  computador,  Gabriel conseguiu  ver  os  reflexos  fantasmagóricos  de  nomes  e  números  a passarem nas lentes polidas dos seus óculos sem aros. Dialeto de Zurique.

Após um momento de contemplação silenciosa, ele olhou para cima e disse: — Número de conta, por favor. Anna recitou-o de memória: 251 233 126. Becker teclou o número. — Senha?

Gabriel  sentiu  o  peito  a  apertar.  Olhou  para  cima  e  reparou  que Becker  o  mirava  por  cima  do  terminal  do  computador.  Anna  aclarou ligeiramente a voz e respondeu:

— Adágio.

— Venham comigo, por favor.

O  pequeno  banqueiro  levou-os  do  seu  gabinete  para  uma  sala  de conferências de teto alto, com paredes revestidas de painéis de madeira e uma mesa retangular de vidro fumado.

— A sua privacidade ficará melhor garantida assim — disse.

—  Sentem-se,  por  favor.  Trago-vos  já  em  seguida  o  conteúdo  da conta.

Quando Becker regressou, trazia um cofre metálico.

—  De  acordo  com  o  que  ficou  contratado  em  relação  à  conta, qualquer  pessoa  que  forneça  o  número  de  conta  e  a  palavra-passe corretos  tem  acesso  autorizado  aos  cofres  —  explicou  Becker,  ao  mesmo tempo  que  colocava  o  cofre  em  cima  do  tampo  da  mesa.  —  Sou  eu  que tenho todas as chaves.

— Compreendo — respondeu Anna.

Becker  assobiou  desafinadamente,  enquanto  tirava  um  molho  de chaves pesado e escolhia a certa. Quando a encontrou, segurou-a no ar, para confirmar o que lá estava gravado, e a seguir enfiou-a na fechadura e levantou a tampa do cofre.

De  imediato,  o  ar  encheu-se  do  cheiro  a  papel  a  deteriorar-se. Becker recuou e colocou-se a uma distância respeitosa.

—  Há  um  segundo  cofre.  Receio  que  seja  bem  grande.  Também  o querem ver? Sentados à mesa, Gabriel e Anna olharam um para o outro e responderam ao mesmo tempo: — Sim.

Gabriel  esperou  que  Becker  saísse  da  sala  antes  de  levantar  a tampa.  Ao  todo,  eram  dezesseis,  enroladas  com  cuidado  e  embrulhadas em capas protetoras: Monet, Picasso, Degas, Van Gogh, Manet, Toulouse-Lautrec,  Renoir,  Bonnard,  Cézanne,  um  espantoso  nu  em  repouso  de Vuillard. Até mesmo Gabriel, um homem habituado a trabalhar com arte de valor incalculável, se sentia fascinado pela magnitude de tudo aquilo. Quantas  pessoas  não  tinham  já  procurado  aquelas  obras?  E  desde  há quantos  anos?  Quantas  lágrimas  não  tinham  sido  já  derramadas  pela perda delas? E aqui estavam elas, fechadas num cofre, numa caixa-forte por  baixo  de  Bahnhofstrasse.  Tão  apropriado.  Tão  perfeitamente  lógico. Anna  recomeçou  a  revistar  o  cofre  mais  pequeno.  Levantou  a  tampa  e começou  a  tirar  o  que  lá  estava  dentro.  Primeiro,  veio  o  dinheiro  — francos  suíços,  francos  franceses,  dólares,  libras,  marcos  —  ,  que manuseou com o à-vontade próprio de uma pessoa habituada a dinheiro. A  seguir,  saiu  uma  pasta  de  arquivo  com  foles,  cheia  de  documentos,  e, por fim, um molho de cartas, atado com um elástico largo azul-claro.

Ela tirou o elástico, pousou-o em cima da mesa e começou a folhear o  molho  de  envelopes  com  os  seus  dedos  compridos  e  ágeis.  Dedo indicador,  dedo  do  meio,  dedo  indicador,  dedo  do  meio,  pausa...  Dedo indicador,  dedo  do  meio,  dedo  indicador,  dedo  do  meio,  pausa...  Tirou um envelope do molho, virou-o ao contrário, experimentou a dobra para ver  se  ele  ainda  estava  selado  e  depois  levantou-o  para  Gabriel  o  poder ver.

— Isto é capaz de lhe interessar.

— O que é?

— Não sei — respondeu ela — , mas vem em seu nome.

Era  o  papel  de  carta  pessoal  de  um  homem  de  outro  tempo:  cor cinzenta-clara,  tamanho  A4,  AUGUSTUS  ROLFE  centrado  na  parte  de cima e mais nenhuma informação supérflua, como um número de fax ou um  endereço  eletrônico.  Apenas  uma  data:  a  véspera  da  chegada  de Gabriel a Zurique. O bilhete era em inglês, escrito à mão por um homem que já não era capaz de fazer uma letra legível. O resultado era como se pudesse  ter  sido  escrito  em  praticamente  qualquer  língua,  utilizando qualquer  alfabeto.  Com  Anna  a  olhar  por  cima  do  ombro  dele,  Gabriel conseguiu decifrar o texto:

Caro Gabriel,

Espero  que  não  ache  presunçoso  eu  ter  escolhido  tratá-lo  pelo  seu nome  verdadeiro,  mas  conheço  a  sua  verdadeira  identidade  há  algum tempo  e  sou  um  admirador  do  seu  trabalho,  tanto  como  restaurador  de arte  como  guardião  do  seu  povo.  Quando  se  é  um  banqueiro  suíço, ouvem-se coisas.

Se estiver a ler este bilhete, significa certamente que estou morto. E significa  também  que  provavelmente  descobriu  uma  grande  quantidade de  informações  sobre  a  minha  vida  —  informações  que  eu  esperava poder  transmitir-lhe  em  pessoa.  Vou  tentar  fazer  isso  agora, postumamente.

Como já sabe, não foi enviado para a minha residência de Zurique para  limpar  o  meu  Rafael.  Entrei  em  contato  com  os  seus  serviços secretos por uma razão: queria que ficasse com a minha segunda coleção —  a  coleção  secreta  da  sala  subterrânea  da  minha  residência,  da  qual, seguramente,  já  tem  conhecimento  —  e  devolvesse  as  obras  aos  seus legítimos  proprietários.  Se  os  legítimos  proprietários  não  pudessem  ser localizados,  era  meu  desejo  que  as  pinturas  ficassem  nas  paredes  de museus, em Israel. Escolhi os seus serviços secretos porque preferi que o assunto  fossa  tratado  discretamente,  de  modo  a  não  envergonhar  ainda mais a minha família ou o meu país.

As pinturas foram adquiridas sob uma aparência de legalidade, mas de forma injusta. Quando as "comprei", tinha consciência de que tinham sido  confiscadas  na  França  às  coleções  de  negociantes  e  colecionadores judeus. Contemplá-las deu-me incontáveis horas de prazer ao longo dos anos,  mas,  como  um  homem  que  se  deita  com  uma  mulher  que  não  é  a sua, a dor da culpa ficou comigo. Era meu desejo devolver essas pinturas antes da minha morte - para expiar as minhas ações culposas ainda nesta vida, antes de passar para aproxima. Por ironia, fui encontrar inspiração na  sua  religião.  No  Yom  Kippur,  sentirmo-nos  arrependidos  das  más ações  que  praticamos  não  é  suficiente.  Para  conseguirmos  o  perdão, temos  de  ir  ter  com  as  partes  lesadas  e  retificar  a  situação.  Encontrei particular  relevância  no  Livro  de  Isaías.  Um  pecador  pergunta  a  Deus: "Por que razão, quando jejuamos, não o viste? Quando matamos os nossos corpos de fome, não prestaste atenção?" e Deus responde: "Porque no seu dia  de  jejum,  tratam  dos  seus  negócios  e  oprimem  todos  os  seus trabalhadores!  Porque  jejuam  enquanto  entram  em  disputa  e  conflito,  e atuam com malvadeza!"

Durante  a  guerra,  a  minha  ganância  não  conhecia  limites,  como  a minha  culpa  hoje.  Há  dezesseis  pinturas  neste  banco.  Representam  o resto da minha coleção secreta. Por favor, não parta sem elas. Na Suíça, há pessoas que querem que o passado permaneça exatamente onde está —  enterrado  nas  caixas-fortes  dos  bancos  de  Bahnhofstrasse  e  não  vão olhar  a  meios  para  atingir  esse  fim.  Veem-se  como  patriotas,  como guardiães  do  ideal  suíço  de  neutralidade  e  independência  fero.  São intensamente  hostis  com  os  forasteiros,  em  especial  com  aqueles  que consideram  uma  ameaça  à  sua  sobrevivência.  Em  tempos,  considerei estes homens meus amigos — outro dos meus vários erros. Infelizmente, tomaram  conhecimento  dos  meus  planos  no  sentido  de  abrir  mão  da coleção.  Enviaram  um  homem  dos  serviços  de  segurança  para  me amedrontar.

É  por  causa  da  visita  dele  que  estou  a  escrever  este  bilhete.  É  por causa dos chefes dele que agora estou morto.

Uma última coisa. Se estiver em contato com a minha filha, Anna, por  favor,  assegure-se  de  que  nada  de  mau  lhe  aconteça.  Já  sofreu  o suficiente devido à minha insensatez.

Atenciosamente, Augustus Rolfe

O pequeno banqueiro estava à espera na antecâmara. Do outro lado da  porta  de  vidro,  Gabriel  fez-lhe  sinal  e  ele  entrou  na  sala  de observação.

— Posso ajudá-los?

— Quando é que esta conta foi acedida pela última vez?

—  Peço  desculpa,  Sr.,  mas  essa  informação  é  confidencial.  Anna disse:

— Precisamos levar alguns artigos. Por acaso não tem um saco?

— Lamentavelmente, não temos. Somos um banco, não uma loja.

— Podemos ficar com o cofre?

— Receio que isso implique uma quantia a pagar.

— Não há problema.

— Uma quantia bem substancial.

Anna apontou para a pilha de dinheiro em cima do tampo da mesa.

— Tem alguma preferência quanto à moeda?
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ZURIQUE

 

Numa padaria a oito quilômetros para norte de Zurique, Gabriel fez um  telefonema  e  comprou  um  Dinkelbrot'.  Quando  voltou  para  o  carro, deu  com  Anna  a  ler  o  bilhete  que  o  pai  escrevera  na  véspera  do  seu assassinato. As  mãos  tremiam-lhe.  Gabriel  ligou  o  motor  e  fez  marcha-a-ré,  em  direção  à  auto-estrada.  Anna  dobrou  o  bilhete,  voltou  a  enfiá-lo dentro do envelope, que colocou depois no cofre. O cofre com as pinturas ia  no  banco  de  trás.  Gabriel  pôs  os  limpa-para-brisas  a  funcionar.  Anna encostou a cabeça à janela e ficou a ver a água a escorrer pelo vidro em catadupa..

— A quem é que ligou?

— Vamos precisar de ajuda para sair do país.

— Por quê? Quem é que nos vai impedir?

— As mesmas pessoas que mataram o seu pai. E o Müller, E o Emil Jacobi.

— E como é que nos vão descobrir?

—  Ontem,  a Anna  entrou  no  país  com  o  seu  passaporte.  E  depois alugou este carro com o seu nome. É uma cidade pequena. Devemos agir supondo  que  eles  sabem  que  nós  estamos  no  país  e  que  alguém  nos  viu em Bahnhofstrasse, apesar do seu novo aspecto.

— Quem é que são eles, Gabriel?

Ele  pensou  no  bilhete  de  Rolfe.  Na  Suíça,  há  pessoas  que  querem que o passado permaneça exatamente onde está — enterrado nas caixas-fortes  dos  bancos  de  Bahnhofstrasse  —  e  não  vão  olhar  a  meios  para atingir esse fim.

Que diabos estaria ele tentando dizer? Na Suíça, há pessoas... Rolfe sabia exatamente quem elas eram, mas, mesmo prestes a morrer, o velho banqueiro  suíço  cheio  de  segredos  era  incapaz  de  revelar  muita  coisa. Ainda assim, as pistas e as provas circunstanciais estavam lá. Através da utilização  de  conjecturas  e  suposições  fundamentadas,  Gabriel  talvez conseguisse preencher as lacunas que o velho deixara.

Instintivamente, abordou o problema como se ele fosse uma pintura que precisasse de ser restaurada — uma pintura que, infelizmente, tinha sofrido vicissitudes significativas ao longo dos séculos. Lembrou-se de um Tintore o que uma vez restaurara, uma versão de O baptismo de Cristo que o mestre veneziano pintara para uma capela privada. Foi o primeiro trabalho  de  Gabriel  depois  do  atentado  à  bomba  de  Veneza  e  ele  tinha procurado  propositadamente  uma  coisa  difícil,  para  poder  ficar  absorto nela.  O  Tintore o  era  exatamente  isso.  Ao  longo  dos  séculos,  tinham-se perdido  grandes  porções  da  pintura  original.  Na  verdade,  havia  mais espaços  em  branco  na  tela  do  que  aqueles  que  estavam  cobertos  por pigmentos. Gabriel acabou por ter de repintar toda a obra, incorporando as  pequenas  porções  do  original.  Talvez  pudesse  fazer  o  mesmo  em relação a este caso: repintar toda a história à volta das poucas porções de fatos  que  lhe  eram  conhecidas.  Talvez  tenha  sido  qualquer  coisa  como isto...

Augustus  Rolfe,  um  proeminente  banqueiro  de  Zurique,  resolve desistir  da  sua  coleção  de  pinturas  impressionistas,  uma  coleção  que  ele sabe  que  inclui  obras  confiscadas  de  judeus  na  França.  Rolfe  quer conduzir  esta  transação  discretamente,  por  isso  contata  os  serviços secretos  israelenses,  pedindo  para  ser  enviado  um  representante  a Zurique.  Shamron  sugere  que  Gabriel  visite  Rolfe  em  sua  casa,  usando  o pretexto da restauração do Rafael para a visita.

Infelizmente,  tomaram  conhecimento  dos  meus  planos  no  sentido de abrir mão da coleção...

Em dado momento, Rolfe comete um erro e o seu plano com vista a entregar as pinturas a Israel é descoberto por alguém que o quer impedir. Veem-se  a  si  mesmos  como  patriotas,  como  guardiães  do  ideal  suíço  de neutralidade  e  independência  fero.  São  intensamente  hostis  com  os forasteiros,  em  especial  com  aqueles  que  consideram  uma  ameaça  à  sua sobrevivência... Quem se sentiria ameaçado perante a perspectiva de um banqueiro suíço entregar uma coleção de quadros, ilicitamente adquirida, a  Israel?  Outros  banqueiros  suíços  com  coleções  semelhantes?  Gabriel tentou  ver  as  coisas  pela  perspectiva  deles  —  a  perspectiva  desses guardiães  do  ideal  suíço  de  neutralidade  e  independência  fero.  O  que teria acontecido se passasse a ser do conhecimento público que Augustus Rolfe  possuía  tantas  pinturas  que  se  julgavam  perdidas  para  sempre?  O clamor  de  protestos  teria  sido  ensurdecedor.  As  organizações  judias  do mundo inteiro teriam caído em cima de Bahnhofstrasse, exigindo que as caixas-fortes  dos  bancos  fossem  abertas.  Nada  que  não  fosse  uma investigação  metódica  e  à  escala  nacional  seria  aceitável.  Sendo  um desses  supostos  guardiães  do  ideal  suíço,  talvez  tivesse  sido  mais  fácil matar  um  homem  e  roubar-lhe  a  sua  coleção  do  que  enfrentar  novas  e desconfortáveis perguntas acerca do passado.

Enviaram  um  homem  dos  serviços  de  segurança  para  me amedrontar...  Gabriel  lembrou-se  dos  cigarros  Silk  Cut  que  tinha encontrado  no  cinzeiro  em  cima  da  mesa  do  escritório  de  Rolfe.  ...  um homem dos serviços de segurança...

Gerhardt Peterson.

Encontram-se  no  sossego  do  escritório  de  Rolfe,  em  Zurique,  e discutem  a  situação  como  dois  cavalheiros  suíços  sensatos,  com  Rolfe  a fumar os seus Benson & Hedges e Peterson os seus Silk Cut.

Porquê  estar  agora  a  entregar  as  pinturas,  Herr  Rolfe?  Já  se passaram  tantos  anos.  Agora  já  não  há  nada  que  se  possa  fazer  para alterar  o  passado.  Mas  Rolfe  não  se  deixa  demover  e,  por  isso,  Peterson combina com Werner Müller roubar as pinturas.

Rolfe  sabe  que  Gabriel  chegará  no  dia  seguinte,  mas  está preocupado o suficiente para escrever um bilhete e deixá-lo na sua conta secreta. Tenta criar uma pista falsa. Utilizando um telefone que sabe estar sob  escuta,  marca  um  encontro  em  Genebra,  para  a  manhã  seguinte. A seguir,  prepara  tudo  para  que  Gabriel  possa  entrar  na  residência  pelos seus próprios meios e espera.

Mas,  às  três  da  manhã,  o  sistema  de  segurança  da  residência  vai abaixo de repente. A equipe de Peterson entra na casa. Rolfe é morto e as pinturas  são  levadas.  Seis  horas  depois,  Gabriel  chega  lá  e  descobre  o corpo  de  Rolfe.  Durante  o  interrogatório,  Peterson  apercebe-se  do  modo como o velho planeava entregar a coleção. E também se apercebe de que o  plano  de  Rolfe  avançara  já  muito  mais  do  que  ele  alguma  vez imaginara.  Deixa  Gabriel  sair  em  liberdade,  avisa-o  para  nunca  mais voltar  a  pôr  os  pés  em  território  suíço  e  coloca-o  sob  vigilância.  E  talvez coloque  também  Anna  sob  vigilância.  Quando  Gabriel  inicia  a  sua investigação, Peterson tem conhecimento disso. Lança uma operação de limpeza.  Werner  Müller  é  morto  em  Paris  e  a  sua  galeria  destruída. Gabriel  é  visto  a  encontrar-se  com  Emil  Jacobi  em  Lyon  e,  três  dias depois, Jacobi é assassinado.

Anna arrancou a ponta do Dinkelbrot.

— Quem é que são eles? — repetiu.

Gabriel  pôs-se  a  pensar  quanto  tempo  teria  estado  ele  sem  falar, quantos quilômetros teria guiado.

—  Não  tenho  certeza  —  respondeu  —  ,  mas  talvez  tenha  sido qualquer coisa como isto.

— Acha mesmo que isso é possível, Gabriel?

— Na verdade, é a única explicação lógica.

— Meus Deus, acho que vou vomitar. Quero sair deste país.

— Também eu.

— Então, se a sua teoria estiver certa, ainda falta responder a mais uma questão.

— E qual é ela?

— Onde é que as pinturas estão agora?

— No mesmo lugar onde sempre estiveram.

— Onde, Gabriel? — Aqui, na Suíça.
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BARGEN, SUÍÇA

 

A  cinco  quilômetros  da  fronteira  com  a Alemanha,  no  final  de  um vale  estreito  salpicado  de  aldeias  de  lenhadores,  fica  a  pequena  e pardacenta  Bargen,  famosa  na  Suíça  apenas  pelo  fato  de  ser  a  cidade mais  a  norte  do  país.  Logo  à  saída  da  autoestrada,  há  uma  estação  de serviço  e  um  supermercado  com  um  parque  de  estacionamento  de cascalho. Gabriel desligou o motor do carro e ficaram ali à espera, na luz metalizada da tarde.

— Quanto tempo é que temos antes de eles chegarem aqui?

— Não sei.

— Tenho de ir fazer xixi. — Vai ter de aguentar.

—  Sempre  me  perguntei  como  reagiria  numa  situação  destas,  e agora  tenho  a  minha  resposta.  Confrontada  com  o  perigo,  uma  situação de  vida  ou  morte,  sou  assaltada  por  uma  vontade  incontrolável  de urinar.

— A Arma tem uma capacidade de concentração incrível. Utilize-a.

— Era isso que faria no meu lugar?

— Eu nunca urino.

Ela bateu-lhe no braço, gentilmente, de maneira a não lhe magoar a mão  ferida.  —  Eu  ouvi-o  na  casa  de  banho,  em  Veneza.  Eu  ouvi-o  a vomitar.  Age  como  se  nada  o  incomodasse.  Mas,  afinal  de  contas,  é humano, Gabriel Allon.

Por que não fuma um cigarro? Talvez isso a ajude a pensar noutra coisa.

— Como é que se sentiu ao matar aqueles homens em casa do meu pai?

Gabriel pensou em Eli Lavon.

—  Não  tive  muito  tempo  para  refletir  sobre  a  moralidade  ou  as consequências  das  minhas  ações.  Se  não  os  tivesse  matado,  tinham-me matado eles a mim.

—  Suponho  que  seja  possível  que  tenham  sido  eles  a  matar  o  meu pai.

— Sim, é possível.

— Então fico contente por os ter matado. É errado eu pensar dessa maneira?

— Não, é perfeitamente natural.

Ela seguiu o conselho dele e acendeu um cigarro.

—  Por  isso,  agora  já  sabe  os  segredos  sórdidos  todos  da  minha família. Mas hoje apercebi-me do fato de, na verdade, eu não saber nada sobre si.

— Sabe mais sobre mim do que a maior parte das pessoas. — Sei um pouco do que faz... mas nada sobre si.

— E é assim que deve ser.

—  Oh,  vá  lá,  Gabriel.  É  mesmo  assim  tão  frio  e  distante  como  quer fazer parecer?

— Já me têm dito que tenho um problema com a preocupação.

— Ah! Isso já é um começo. Diga-me mais qualquer coisa.

— O que quer saber?

— Tem uma aliança. É casado?

— Sim.

— Vivem em Israel? — Vivo na Inglaterra.

— Têm filhos?

—  Tínhamos  um  filho,  mas  ele  foi  morto  por  uma  bomba  de  um terrorista.

Olhou para ela com frieza.

— Há mais alguma coisa que queira saber sobre mim, Anna?

Ele calculou que lhe devesse realmente qualquer coisa, após tudo o que  ela  tinha  revelado  acerca  de  si  mesma  e  do  pai.  Mas  havia  outra coisa.  Descobriu  de  repente  que  queria  de  fato  que  ela  soubesse.  E,  por isso,  falou-lhe  de  uma  noite  em  Viena,  dez  anos  antes,  quando  o  seu inimigo,  um  terrorista  palestino  chamado  Tariq  al-Hourani,  lhe  colocou uma  bomba  debaixo  do  carro  —  uma  bomba  destinada  a  destruir-lhe  a família, pois o palestino sabia que isso iria ferir Gabriel muito mais do que se o matasse.

Tinha  acontecido  a  seguir  ao  jantar.  Leah  tinha  estado  nervosa durante  toda  a  refeição,  pois  a  televisão  do  bar  mostrava  imagens  de mísseis  Scud  caindo  sobre  Telaviv.  Leah  era  uma  boa  garota  israelense; não  conseguia  suportar  a  ideia  de  comer  pasta  num  agradável restaurantezinho  italiano  em  Viena,  enquanto  a  mãe  estava  sentada  no apartamento  dela  em  Telaviv,  com  fita  isolante  nas  janelas  e  uma máscara de gás do rosto. Depois do jantar, caminharam através da neve que se amontoava, até chegarem ao carro de Gabriel. Prendeu Dani com o  cinto  de  segurança,  depois  beijou  a  mulher  e  disse-lhe  que  iria  ficar  a trabalhar  até  tarde.  Era  um  trabalho  para  Shamron:  um  agente  dos serviços secretos iraquianos que andava a planejar matar judeus. Mas isso ele não contou a Anna Rolfe.

Quando  se  virou  e  se  começou  a  afastar,  o  motor  do  carro  tentou pegar  e  hesitou,  pois  a  bomba  que  Tariq  lá  colocara  estava  a  extrair energia da bateria. Ele virou-se e gritou a Leah que parasse, mas ela não o deve ter ouvido, já que rodou uma segunda vez a chave.

Algum  instinto  primordial  de  proteção  dos  mais  novos  fê-lo  correr primeiro até Dani, mas ele já estava morto, o corpo desfeito em pedaços. Por  isso,  foi  ter  com  Leah  e  retirou-a  dos  destroços  em  chamas.  Ela acabaria  por  sobreviver,  embora  talvez  tivesse  sido  melhor  se  isso  não tivesse  acontecido.  Agora,  vivia  num  hospital  psiquiátrico  no  Sul  da Inglaterra,  sofrendo  de  uma  combinação  de  síndroma  de  estresse  pós-traumático  com  depressão  psicótica.  Nunca  mais  voltara  a  dizer  nada  a Gabriel desde aquela noite em Viena.

Mas isso ele não contou a Anna Rolfe.

— Deve ter sido difícil para si — estar outra vez em Viena.

— Foi a primeira vez. .— Onde é que a conheceu?

— Na escola.

— Também era artista?

— Era muito melhor do que eu sou.

— Era bonita?

— Era muito bonita. Agora, tem cicatrizes.

— Todos nós temos cicatrizes, Gabriel.

— Não como a Leah.

— Por que o palestino pôs a bomba debaixo do carro? — Porque eu matei o irmão dele.

Antes de ela poder perguntar mais alguma coisa, um camião Volvo entrou no parque de estacionamento e fez sinais de luzes. Gabriel ligou o carro  e  seguiu-o  até  o  fim  de  um  pinhal,  à  saída  da  cidade.  O  condutor pulou  da  cabina  e  abriu  rapidamente  a  porta  de  trás.  Gabriel  e  Anna saíram  do  carro,  com  Anna  a  segurar  o  cofre  pequeno  e  Gabriel  o  que tinha  as  pinturas.  Parou,  por  breves  instantes,  para  atirar  as  chaves  do carro para bem dentro das árvores.

O contentor do camião estava cheio de mobília de escritório: mesas, cadeiras, estantes, armários de arquivo. O condutor disse:

—  Vão  para  a  parte  da  frente  da  cabina,  dei  tem-se  no  chão  e tapem-se com os cobertores para a carga que há lá a mais.

Gabriel foi primeiro, trepando pela mobília, com o cofre nos braços. Anna  seguiu-o.  Na  parte  da  frente  da  cabina,  mal  havia  espaço  para  se sentarem com os joelhos por baixo do queixo. Depois de Anna se instalar, Gabriel tapou-os aos dois com o cobertor. A escuridão era total.

O  camião  foi  balançando  ao  longo  da  estrada  e,  durante  vários minutos,  avançaram  em  grande  velocidade  pela  auto-estrada.  Gabriel conseguia  sentir  no  chassis  o  que  os  pneus  iam  levantando.  Anna começou a cantarolar em voz baixa.

— O que está a fazer?

—  Ponho-me  a  cantarolar  sempre  que  estou  assustada.  —  Eu  não vou deixar que lhe aconteça nada de mau.

— Promete?

— Prometo — respondeu ele. — Então e o que estava a cantarolar?

— O Cisne, de O Carnaval dos Animais de Camille Saint-Saëns.

— Pode tocá-la para mim um dia?

— Não — respondeu ela.

— E porque não?

— Porque nunca toco para os meus amigos.

Dez  minutos  depois:  a  fronteira.  O  camião  juntou-se  a  uma  fila  de veículos  à  espera  para  poderem  atravessar  para  a  Alemanha.  Ia avançando  lentamente,  uns  quantos  centímetros  de  cada  vez:  acelerar, travar,  acelerar,  travar.  As  cabeças  deles  rebolavam  para  trás  e  para  a frente,  como  um  par  de  brinquedos.  Cada  toque  no  travão  causava  um guincho de protesto; cada pé a fundo na embraiagem, mais fumos tóxicos de  gasóleo  que  se  soltavam.  Anna  encostou  o  queixo  ao  ombro  dele  e sussurrou:

— Agora,  acho  que  sou  eu  que  vou  vomitar.  Gabriel  apertou-lhe  a mão  com  força.  Do  outro  lado  da  fronteira,  estava  outro  carro  à  espera, um  Ford  Fiesta  azul-escuro  com  matrícula  de  Munique.  O  condutor  de camião de Ari Shamron deixou-os ali e prosseguiu a sua viagem fictícia a caminho de lado nenhum. Gabriel guardou os dois cofres na bagageira e começou  a  conduzir  —  pela  E41  até  Stu gart,  pela  E52  até  Karlsruhe, pela  E35  até  Frankfurt.  Parou  uma  vez,  durante  a  noite,  para  telefonar para  Telaviv  através  de  uma  linha  de  emergência,  falando  brevemente com Shamron.

Às duas da manhã, chegaram à cidade holandesa de Delft, com as suas  feiras,  a  alguns  quilômetros  de  distância  da  costa.  Gabriel  não conseguia  guiar  mais.  Os  olhos  ardiam  e  os  ouvidos  zumbiam  devido  ao cansaço.  Dali  a  oito  horas,  sairia  um  ferry  de  Hoek  van  Holland  para  o porto inglês de Harwich e Gabriel e Anna estariam a bordo dele, mas, por agora, ele precisava de uma cama e de algumas horas de sono, e, por isso, foram avançando pelas ruas da cidade antiga, à procura de um hotel.

Ele acabou por encontrar um, em Vondelstraat, de onde se avistava o  pináculo  de  Nieuwe  Kerk.  Anna  encarregou-se  das  formalidades  na recepção, enquanto Gabriel esperava na minúscula sala de entrada, com os  dois  cofres  na  mão.  Passado  um  momento,  e  depois  de  subirem  uma escada  estreita,  foram  acompanhados  até  um  quarto  demasiado aquecido,  com  um  teto  pontiagudo  e  uma  janela  triangular,  que  Gabriel abriu imediatamente.

Guardou os cofres no armário; a seguir, tirou os sapatos e esticou-se em  cima  da  cama. Anna  entrou  discretamente  na  casa  de  banho  e,  um momento depois, Gabriel ouviu o som reconfortante da água a bater em esmalte. O ar frio da noite entrou de rompante pela janela aberta. Com o perfume do mar do Norte, acariciou-lhe o rosto. Permitiu sentir o luxo de fechar os olhos.

Passados alguns minutos, Anna saiu da casa de banho. Uma rajada de  luz  anunciou  a  chegada  dela;  a  seguir,  esticou  o  braço,  desligou  o interruptor  na  parede  e  o  quarto  ficou  novamente  às  escuras, excetuando o brilho fraco dos postes de rua que entrava pela janela.

— Está acordado?

— Não.

— Não vai dormir no chão, como fez em Viena?

— Não consigo me mexer.

Ela levantou o cobertor e enfiou-se na cama, lentamente e ao lado dele.

Gabriel perguntou:

—  Como  é  que  sabia  que  a  palavra-passe  era  adágio?  —  O Adágio de Albinoni  foi  uma  das  primeiras  composições  que  aprendi  a  tocar.  Por alguma razão, foi sempre a preferida do meu pai.

O isqueiro dela flamejou na escuridão.

— O meu pai queria perdão pelos pecados dele. Queria absolvição. Esteve disposto a virar-se para si para isso mas não para mim. Por que o meu pai não me pediu perdão?

— Provavelmente, achou que não lhe daria.

— Dá a ideia de estar a falar por experiência própria. A sua mulher chegou a perdoar-lhe?

— Não, não me parece que o tenha feito.

— E já se perdoou?

— Não chamaria perdão.

— Então como?

— Acomodação. Cheguei à acomodação comigo mesmo.

—  O  meu  pai  morreu  sem  absolvição.  Provavelmente,  era  o  que merecia.  Mas  eu  quero  terminar  o  que  ele  quis  fazer.  Quero  recuperar aquelas pinturas e enviá-las para Israel.

— Também eu.

— Como?

—  Durma,  Anna.  Que  foi  o  que  ela  fez.  Gabriel  ficou  acordado,  à espera  da  madrugada,  a  ouvir  as  gaivotas  no  canal  e  o  ritmo  regular  da respiração de Anna. Nessa noite, nada de demônios, nem de pesadelos — o sono inocente de uma criança. Mas Gabriel não a acompanhou. Ainda não  estava  preparado  para  dormir.  Quando  as  pinturas  estivessem  bem guardadas na caixa-forte de Julian Isherwood — então dormiria.
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Nas  vésperas  da  Segunda  Guerra  Mundial,  o  General  Henri Guisan, o comandante supremo das forças armadas suíças, anunciou um plano  desesperado  para  lidar  com  uma  invasão  das  forças, esmagadoramente  superiores,  da  Alemanha  nazista.  Se  os  alemães viessem, dissera Guisan, o Exército Suíço recuaria até a fortaleza natural do  Reduto  Alpino  e  faria  explodir  os  túneis.  E  lutariam  ali,  nos  vales profundos  e  nos  elevados  campos  de  gelo  das  montanhas,  até  o  último homem. Mas não tinha chegado a isso, claro. Hitler percebeu, logo desde o início da guerra, que uma Suíça neutral lhe seria mais vantajosa do que uma Suíça acorrentada e sob ocupação. Ainda assim, a estratégia heroica do  general  para  lidar  com  a  ameaça  da  invasão  continua  a  perdurar  na imaginação dos suíços. Na verdade, Gerhardt Peterson tinha-a na cabeça na  manhã  seguinte,  enquanto  circundava  Lucerna  e  os  Alpes  se avultavam à frente dele, envoltos em nuvens. Peterson sentiu o coração bater  mais  depressa,  ao  carregar  a  fundo  no  acelerador,  com  o  seu Mercedes  grande  a  subir  o  primeiro  desfiladeiro  a  toda  a  velocidade. Peterson tinha as suas origens na Suíça Interior e conseguia traçar a sua linhagem  até  os  homens  das  tribos  dos  Cantões  da  Floresta.  Sentia-se  de certa  forma  confortado  por  saber  que  gente  do  seu  sangue  tinha percorrido  estes  vales  e  montanhas  ao  mesmo  tempo  que  um  jovem chamado  Jesus  de  Nazaré  andava  a  criar  problemas  na  outra  ponta  do Império  Romano.  Ficava  intranquilo  sempre  que  se  afastava  demasiado da segurança do seu Reduto Alpino.

Recordou-se  de  uma  visita  oficial  que  fizera  alguns  anos  antes  à Rússia.  O  caráter  ilimitado  do  país  desordenara-lhe  por  completo  os sentidos. Em Moscovo no quarto de hotel, sofrera a sua primeira e única crise de insônia Quando regressou ao seu país, foi direito à casa de campo e  passou  um  dia  a  fazer  caminhadas  pelos  trilhos  das  montanhas,  por cima  do  lago  Lucerna.  Nessa  noite,  dormiu.  Mas,  nesta  tarde,  a  sua viagem repentina em direção aos Alpes nada tinha a ver com lazer. Fora provocada  por  duas  más  notícias. A  primeira  tinha  sido  a  descoberta  de um  Audi  A8  abandonado,  numa  estrada  junto  à  pequena  cidade  de Bargen,  a  poucos  quilômetros  da  fronteira  com  a  Alemanha.  Quando verificaram a matrícula, veio a saber-se que o carro tinha sido alugado na noite  anterior,  em  Zurique,  por  Anna  Rolfe.  A  segunda  tinha  sido  um relatório de um informador de Bahnhofstrasse. O caso estava a ficar fora de controle; Peterson sentia-o fugir-lhe.

Começou  a  nevar,  flocos  grandes  e  macios  que  tornaram  a  tarde branca. Peterson ligou as luzes de nevoeiro, cor de âmbar, e manteve o pé a fundo no acelerador. Uma hora depois, estava a atravessar a cidade de Stans.  Quando  chegou  à  propriedade  de  Gessler,  já  havia  uns  oito centímetros de neve recente a cobrir o chão.

Ao  parar  o  carro,  surgiram  dois  dos  seguranças  de  Gessler,  com casacos  de  esquiar  e  gorros  de  lã  azuis-escuros.  Um  momento  depois, ultrapassadas  as  formalidades  de  identificação  e  escrutínio,  Peterson estava a subir o caminho de entrada, em direção ao chateau de Gessler. Ali, aguardava-o outro homem, que atirava bocados de carne crua a uma cadela  pastor  alemão  esfomeada.  Nas  margens  do  lago  Lucerna,  não muito longe do chalé de O o Gessler, fica o lendário local de nascimento da  Confederação  Suíça.  Em  1291,  diz-se  que  os  líderes  daqueles  a  que chamavam os três Cantões da Floresta — Uri, Schwyz e Unterwalden — se reuniram no Prado de Rutli e formaram uma aliança de defesa contra quem quer que pudesse conspirar nefastamente contra as suas pessoas ou bens. É um acontecimento sagrado para os suíços. Um mural do Prado de Rutli adorna a parede da sala do Conselho Nacional Suíço e, em todos os meses de Agosto, a reunião do prado é recordada com um dia nacional de celebração.

Setecentos  anos  mais  tarde,  uma  aliança  de  defesa  semelhante  foi formada  por  um  grupo  composto  por  alguns  dos  banqueiros  privados  e dos  industriais  mais  ricos  e  poderosos  do  país.  Em  1291,  o  inimigo  tinha sido  um  forasteiro:  o  Sacro  Imperador  Romano  Rodolfo  I,  da  dinastia Habsburg,  que  estava  a  tentar  reivindicar  os  seus  direitos  feudais  na Suíça. Agora, uma vez mais, os inimigos eram forasteiros, só que desta vez estavam  espalhados  e  eram  mais  numerosos.  Eram  os  judeus  que andavam a tentar abrir as caixas-fortes dos bancos da Suíça e espreitar lá para  dentro,  à  procura  de  dinheiro  e  de  tudo  o  mais  a  que  pudessem deitar as mãos. Eram os governos que exigiam que a Suíça pagasse biliões de  dólares  por  ter  aceitado  ouro  nazista  durante  a  Segunda  Guerra Mundial. E os jornalistas e historiadores que andavam a tentar pintar os suíços como aliados voluntários da Alemanha — os homens do dinheiro e os fornecedores de armas de Hitler, que prolongaram a guerra a custo de milhões  de  vidas.  E  os  reformistas  no  interior  da  Suíça,  que  andavam  a exigir o fim das leis sagradas do sigilo bancário.

Esta  nova  aliança  inspirava-se  nos  habitantes  da  floresta, ferozmente  independentes,  que  se  tinham  reunido  ao  longo  do  lago  de Lucerna,  em  1291.  Tal  como  os  seus  antepassados,  juraram  combater quem quer que pudesse conspirar nefastamente contra as suas pessoas ou bens.  Olhavam  para  os  acontecimentos  que  se  propagavam,  rápida  e incontrolavelmente,  para  lá  do  seu  Reduto  Alpino,  como  uma tempestade  que  se  ia  aproximando  e  que  poderia  fazer  desaparecer  as instituições  que  tinham  dado  à  Suíça,  um  país  minúsculo  e  cercado  por terra, com parcos recursos naturais, o segundo nível de vida mais elevado do mundo. Autointitulavam-se o Conselho de Rutli e o seu líder era O o Gessler.

Peterson esperava que o levassem, como de costume, até o estúdio de  televisão  improvisado  de  O o  Gessler.  Em  vez  disso,  o  guarda escoltou-o ao longo de um caminho iluminado por arandelas, em direção a uma ala, de um só piso, do chateau.

Após  passar  por  um  conjunto  invulgarmente  maciço  de  portas envidraçadas,  Peterson  foi  recebido  por  um  calor  tropical  sufocante  e uma  nuvem  de  vapor  opaca  que  cheirava  a  cloro.  Arandelas ornamentadas brilhavam no meio do vapor, como se fossem a petróleo, e água azul-turquesa criava padrões semelhantes a ondas no teto aberto e alto. O silêncio na sala era total, excetuando a ondulação provocada pelas árduas  braçadas  de  crawl  dadas  por  O o  Gessler.  Peterson  tirou  o sobretudo e o cachecol e esperou que Gessler terminasse de dar a volta. A neve  que  se  acumulara  nos  seus  mocassins  de  couro  para  a  cidade derreteu rapidamente, encharcando-lhe as meias.

— Gerhardt?

Uma pausa para respirar, outra braçada.

— É você?

— Sim, Herr Gessler.

— Espero... que a neve... não lhe tenha... dificultado a viagem... em demasia.

— De todo, Herr Gessler.

Peterson  ficou  na  expectativa  de  que  o  velho  parasse  para descansar;  caso  contrário,  ficariam  ali  a  noite  inteira.  Apareceu  um guarda-costas junto à borda da piscina e, a seguir, desapareceu por entre um véu de vapor.

— Queria falar comigo acerca do caso Rolfe, Gerhardt?

— Sim, Herr Gessler. Receio que possamos ter um problema.

— Estou a ouvir.

Durante  os  dez  minutos  que  se  seguiram,  Peterson  pôs  Gessler  ao corrente  em  relação  ao  caso.  Gessler  nadava  enquanto  Peterson  falava. Um chapinhar, silêncio, um chapinhar, silêncio...

— Que conclusão é que tira destes desenvolvimentos?

— Que eles sabem mais acerca do que aconteceu ao Augustus Rolfe e à coleção do que nós desejaríamos.

— Um povo obstinado, não concorda, Gerhardt?

— Os judeus?

—  Nunca  parecem  ser  capazes  de  deixar  uma  coisa  em  paz. Sempre à procura de sarilhos. Não vou ser derrotado por eles, Gerhardt.

— Não, é claro que não, Herr Gessler.

Por  entre  a  cortina  de  vapor,  Peterson  vislumbrou  Gessler  a  subir lentamente  os  degraus  da  parte  com  pé  da  piscina;  uma  figura  pálida, pavorosamente  frágil.  Um  guarda-costas  tapou-lhe  os  ombros  com  um roupão  turco.  A  seguir,  a  cortina  de  vapor  adensou-se  mais  uma  vez,  e Gessler desapareceu.

—  Ela  precisa  de  ser  eliminada  —  ouviu-se  a  voz  seca  e desencarnada dizer.

— E o israelense também.

Peterson fez um olhar carrancudo.

—  Vai  haver  consequências. Anna  Rolfe  é  um  tesouro  nacional.  Se ela  for  assassinada  tão  pouco  tempo  depois  do  pai,  haverá  perguntas incômodas, especialmente na imprensa.

— Pode ficar descansado que não haverá nenhuma efusão de pesar nacional  se  Anna  Rolfe  for  morta.  Ela  até  se  recusa  a  viver  sequer  na Suíça  e  quase  se  matou  em  variadíssimas  ocasiões.  E  quanto  à  impressa, pode  fazer  todas  as  perguntas  que  quiser.  Sem  fatos,  os  artigos  vão  ser lidos como se fossem mexericos conspiratórios.

Só me interessa se as autoridades fazem ou não perguntas. E é para isso que lhe pagamos, Gerhardt — para termos a certeza de que elas não fazem  perguntas.  —  Também  o  devo  avisar  de  que  os  serviços  secretos israelenses  não  atuam  segundo  as  regras  habituais.  Se  mandarmos assassinar um dos agentes deles, virão atrás de nós.

—  Não  tenho  medo  dos  judeus,  Gerhardt,  e  você  também  não devia  ter.  Contate  o  Anton  Orsati  imediatamente.  Vou  transferir  mais alguns  fundos  para  a  sua  conta  de  operações,  bem  como  um  pequeno extra  para  a  sua  conta  pessoal.  Considere-o  um  incentivo  para  garantir que este caso seja resolvido depressa e discretamente.

— Isso não é necessário, Herr Gessler.

— Eu sei que não é necessário, mas merece-o.

Peterson  mudou  de  assunto  apressadamente.  Não  gostava  de pensar demasiado no dinheiro. Fazia-o sentir-se como uma prostituta.

— Tenho mesmo de começar a pensar em voltar para Zurique, Herr Gessler. O tempo lá fora.

— Está à vontade para passar aqui a noite.

— Não, tenho mesmo de começar a pensar em voltar.

— Como queira, Gerhardt.

— Posso fazer-lhe uma pergunta, Herr Gessler?

— Com certeza.

— Conhecia Herr Rolfe?

—  Sim,  conhecia-o  bem.  Em  tempos,  eu  e  ele  até  fomos  bem chegados. Aliás, eu estava lá na manhã em que a mulher dele se suicidou. Cavou  a  sua  própria  sepultura,  enfiou  uma  espingarda  na  boca  e disparou. Foi a pequena Anna que descobriu o corpo. Uma coisa horrível. A morte de Herr Rolfe foi lamentável mas necessária. Não foi pessoal, foi uma  questão  de  negócios.  Compreende  realmente  a  diferença,  não compreende, Gerhardt?
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LONDRES

Julian  Isherwood  estava  sentado  à  mesa,  a  folhear  uma  pilha  de documentos, quando ouviu o som de uma van de distribuição a ribombar pelos tijolos de Mason's Yard. Foi até a janela e espreitou. Um homem de macacão azul estava saindo do lado do passageiro da frente e avançando para a porta. Um momento depois, ouviu-se o som do apito elétrico.

— Irina? Marcou alguma entrega para hoje?

— Não, Sr. Isherwood.

Oh, Jesus, pensou Isherwood. Outra vez não.

— Irina?

— Sim, Sr. Isherwood?

—  Estou  a  ficar  com  um  pouquinho  de  fome,  minha  pétala.  Não quer ser uma querida e trazer-me um panini daquela loja maravilhosa em Piccadilly?

—  Teria  todo  o  gosto,  Sr.  Isherwood.  Posso  desempenhar  mais alguma tarefa insignificante e humilhante para si?

— Não é preciso ser impertinente, Irina. E um chá também. E não se  apresse.  O  homem  de  macacão  azul  tinha  qualquer  coisa  que  fazia Isherwood lembrar-se do tipo que tinha andado à procura de térmitas em casa  dele.  Tinha  sapatos  de  sola  de  borracha  e  trabalhava  com  a eficiência  silenciosa  de  uma  enfermeira  noturna.  Numa  mão,  trazia  um aparelho mais ou menos do tamanho de uma cigarreira, com medidores e mostradores;  na  outra,  trazia  uma  varinha  comprida,  parecida  com  um mata-moscas. Começou pelas arrecadações da cave a seguir passou para o gabinete de Irina, depois para o de Isherwood e a seguir para a sala de exposições.  Por  fim,  desmontou  por  completo  os  telefones,  os computadores e o fax. Passados quarenta e cinco minutos, voltou a entrar no gabinete de Isherwood e pôs dois objetos minúsculos na mesa.

— Tinha estes bichinhos à escuta — disse. — Agora estão mortos.

— Mas quem é que os colocou aqui, em nome de Deus?

— Isso não é da minha competência. Sou só o exterminador. Sorriu. —  Está  uma  pessoa  lá  em  baixo  que  lhe  queria  dar  uma  palavrinha. Isherwood  foi  à  frente,  atravessando  as  arrecadações  a  abarrotar,  a caminho da zona de cargas. Abriu a porta exterior e a van de distribuição estacionou lá dentro.

— Feche a porta — ordenou o homem de macacão azul. Isherwood fez  o  que  lhe  mandaram.  O  homem  abriu  a  porta  de  trás  da  van  e  uma nuvem de fumo denso irrompeu em ondas. Agachado no fundo da van, a imagem perfeita da infelicidade, estava Ari Shamron. O homem que ia no  Rover  deslocara-se  de  Jermyn  Street  para  King  Street,  que  se encontrava  ainda  bem  dentro  do  limite  de  alcance  de  um  quilômetro  e meio  dos  transmissores  que  colocara  na  galeria,  mas  há  já  algum  tempo que não ouvia qualquer som. Na verdade, a última coisa que monitorizara tinha  sido  o  negociante  de  arte  pedindo  à  secretária  para  buscar  o almoço.

Parecera-lhe estranho, já que ele tinha almoçado fora todos os dias desde que o estava vigiando. Tão estranho, aliás, que até tinha apontado a  hora  na  agenda.  Quarenta  e  cinco  minutos  depois  disso,  o  rádio  do carro  disparou  uma  rajada  de  estática.  Alguém  tinha  acabado  de descobrir  os  transmissores  dele.  Praguejou  em  voz  baixa  e  ligou  o  carro rapidamente. Enquanto se afastava, pegou o celular e ligou para Zurique.

O ferry de Hoek van Holland para Harwich atrasou-se várias horas devido  ao  mau  tempo  no  mar  do  Norte  e,  por  isso,  a  tarde  já  ia  no  final quando  Gabriel  e  Anna  Rolfe  atracaram  em  Mason's  Yard.  Gabriel buzinou  rapidamente,  duas  vezes,  e  a  porta  da  zona  de  cargas  abriu lentamente. Depois de entrar, desligou o motor e esperou até que a porta se voltasse a fechar, antes de sair do carro. Tirou o cofre maior do banco de  trás  e  levou  Anna  até  o  elevador,  passando  pela  arrecadação. Isherwood estava lá à espera.

— A Sra. deve ser Anna Rolfe! É uma verdadeira honra conhecê-la. Tive  o  distinto  privilégio  de  a  ver  uma  vez  a  interpretar  uma  noite  de Mendelssohn.

Foi uma experiência profundamente comovente.

— O Sr. é muito amável.

— Não quer fazer o favor de entrar?

— Obrigado.

— Ele já chegou? — perguntou Gabriel.

— Está lá em cima, na sala de exposições.

— Vamos.

— O que está no cofre?

— Já vai, Julian.

Shamron  estava  parado  no  centro  da  sala,  a  fumar  os  seus repugnantes  cigarros  turcos,  sem  prestar  qualquer  atenção  às  telas  dos Velhos Mestres que o rodeavam. Gabriel percebeu que o Velho se estava a tentar recordar de alguma coisa. Um ano antes, nessa mesma sala, tinham dado início à fase final de uma operação que resultara na morte de Tariq al-Hourani.  Quando  viu  Anna  Rolfe  a  entrar,  o  seu  rosto  iluminou-se  e ele  apertou-lhe  a  mão  calorosamente.  Gabriel  colocou  o  cofre  no  chão  e levantou  a  tampa. A  seguir,  tirou  a  primeira  pintura,  desembrulhou-a  e pousou-a no chão.

— Meu Deus — sussurrou Isherwood. — Uma paisagem de Monet.

Anna sorriu.

— Espere, ainda vai melhorar.

Gabriel  tirou  a  pintura  seguinte,  um  auto-retrato  de  Van  Gogh,  e pousou-a ao lado do Monet.

— Oh, Deus do Céu — murmurou Isherwood.

A  seguir  veio  o  Degas,  depois  o  Bonnard,  depois  o  Cézanne  e  o Renoir,  e  assim  foi  continuando  até  as  dezesseis  telas  cobrirem  todo  o chão da galeria.

Isherwood  sentou-se  no  divã,  apertou  a  cabeça  com  a  palma  das mãos e chorou.

Shamron disse:

— bom, isto é uma entrada e tanto. Tens a palavra, Gabriel.

Anna  já  tinha  ouvido  tudo  durante  a  viagem  de  carro  de  Zurique até  a  fronteira  com  a  Alemanha  e,  por  isso,  afastou-se  e  consolou Isherwood,  enquanto  ele  olhava  embasbacado  para  as  pinturas.  Gabriel falou  de  tudo  o  que  tinha  descoberto  sobre  Augustus  Rolfe  e  a  sua coleção,  terminando  no  bilhete  que  Rolfe  lhe  deixara  no  cofre,  em Zurique. A seguir, revelou a Shamron o seu plano para recuperar o resto da  coleção  de  Rolfe:  as  vinte  obras  que  tinham  sido  roubadas  da  caixa-forte  da  sua  residência  de  Zurique.  Quando  Gabriel  terminou,  Shamron apagou o cigarro, esmagando-o, e abanou a cabeça lentamente. — É uma ideia interessante, Gabriel, mas tem uma falha fatal. O primeiro-ministro nunca a irá aprovar. Caso não tenhas reparado, estamos neste momento numa  guerra  virtual  com  os  palestinos.  O  primeiro-ministro  nunca  irá aprovar uma operação dessas só para recuperar uns quantos quadros. — Não são só uns quantos quadros. O Rolfe deu a entender que existe uma organização  de  banqueiros  e  homens  de  negócios  suíços  capaz  de  fazer tudo  para  proteger  a  velha  ordem.  E  a  verdade  é  que  temos  provas suficientes para sugerir que ela existe mesmo, incluindo três cadáveres: o do Rolfe, o do Müller e o do Emil Jacobi. E tentaram matar-me.

—  A  situação  está  demasiado  explosiva.  Nesta  hora,  os  nossos amigos  volúveis  aqui  da  Europa  já  andam  suficientemente  zangados conosco.  Não  precisamos  jogar  mais  gasolina  no  fogo  com  uma  operação desse  gênero.  Desculpe,  Gabriel,  mas  não  vou  aprovar  isso  e  não  vou perguntar ao primeiro-ministro para não fazê-lo perder tempo.

Anna afastara-se de Isherwood para poder ouvir a discussão entre Gabriel e Shamron.

—  Acho  que  há  uma  solução  bem  simples  para  o  problema,  Sr. Shamron — disse ela.

Shamron  virou  a  careca  e  olhou  para Anna,  divertido  com  a  ideia de  a  violinista  suíça  se  atrever  a  arriscar  uma  opinião  em  relação  ao procedimento a adoptar numa operação dos serviços secretos israelenses.

— E qual é?

— Não digam ao primeiro-ministro.

Shamron atirou a cabeça para trás e riu, com Gabriel a acompanhá-lo.  Quando  as  risadas  terminaram,  houve  um  momento  de  silêncio, interrompido por Julian Isherwood.

— Deus do Céu, não acredito!

Tinha o Renoir nas mãos, um retrato de uma jovem com um ramo de flores. Estava a virá-lo, a observar primeiro a pintura e depois as costas do quadro.

Gabriel perguntou:

— O que é, Julian?

Isherwood levantou o Renoir para Gabriel e os outros poderem ver a  imagem.  —  Os  alemães  registravam  tudo  meticulosamente.  Cada quadro  com  que  ficavam  era  registrado,  catalogado  e  marcado  — suástica,  número  de  série,  iniciais  do  colecionador  ou  do  negociante  a quem  tinha  sido  confiscado.  Virou  o  quadro  ao  contrário  para  lhes mostrar  a  parte  de  trás.  —  Alguém  tentou  tirar  o  que  foi  escrito  neste, mas  não  fizeram  lá  grande  trabalho.  Olhem  com  atenção  para  o  canto inferior  esquerdo.  Estão  lá  os  resquícios  da  suástica,  está  lá  o  número  de série e estão lá as iniciais do proprietário original: SI. — Quem é o SI? — perguntou Anna.

— SI é o Samuel Isakowi , o meu pai.

A voz de Isherwood ficou sufocada em lágrimas.

—  Este  quadro  foi  levado  da  galeria  do  meu  pai,  na  Rue  de  la Boétie,  em  Paris,  pelos  nazistas,  em  Junho  de  1940.  —  Tem  certeza?  — perguntou Anna. — Apostava a minha vida nisso.

— Então, por favor, fique com ele, juntamente com as mais sinceras desculpas da parte da família Rolfe.

A  seguir,  beijou-o  no  rosto  e  disse:  —  Lamento  muito,  Sr. Isherwood.

Shamron olhou para Gabriel.

— E se me contasses o seu plano todo mais uma vez?

Desceram  até  o  escritório  de  Isherwood.  Gabriel  sentou-se  à  mesa de  Isherwood,  mas  Shamron  foi  deambulando  pelo  escritório  enquanto ouvia o plano de Gabriel novamente.

— E o que eu devo dizer ao primeiro-ministro?

— Ouve a Anna. Não lhe digas nada.

— E se eu acabar lixado por causa disto tudo?

— Não acabas.

— Eu acabo sempre por me lixar com este tipo de coisas, Gabriel, e

tenho as cicatrizes que o provam. E tu também. Diz-me uma coisa.

É  só  imaginação  minha  ou  hoje  estás  mais  animado  do  que  o

habitual?

—  Queres  perguntar-me  alguma  coisa?  —  Não  quero  parecer

indelicado.

— Isso nunca te impediu antes.

— Tu e aquela mulher são mais do que simples cúmplices em busca do assassino do pai dela?

Quando  a  pergunta  foi  recebida  com  silêncio,  Shamron  sorriu  e abanou  a  cabeça.  —  Lembras-te  do  que  me  disseste  sobre  a Anna  Rolfe, na  Piazza  Navona?  —  Disse-te  que,  se  tivéssemos  escolha,  nunca utilizaríamos uma mulher como ela.

— E agora queres envolvê-la ainda mais?

— Ela aguenta.

— Não tenho dúvida sobre ela, mas pode aguentar, Gabriel?

— Não o sugeriria se achasse o contrário.

—  Há  duas  semanas,  tive  de  implorar  que  investigasse  a  morte  de Rolfe. Agora, quer entrar em guerra com a Suíça.

—  Rolfe  queria  que  aquelas  pinturas  viessem  para  nós.  Alguém ficou com elas e agora quero-as de volta.

—  Mas  sua  motivação  vai  além  das  pinturas,  Gabriel.  Eu  o transformei  num  assassino,  mas,  bem  lá  no  fundo  do  coração  você  é  O Restaurador.  Acho  que  está  fazendo  isso  porque  quer  restaurar  Anna Rolfe.  Se  é  esse  o  caso,  então  a  pergunta  lógica  é  esta:  por  que  quer restaurar  Anna  Rolfe?  E  só  há  uma  resposta  lógica.  Sente  algo  por  essa mulher. Shamron hesitou. — E isso é a melhor notícia que ouço há muito, muito tempo.

— Gosto dela.

—  Se  gosta  dela,  vai  convencê-la  a  cancelar  a  apresentação  em Veneza.

— Ela não vai cancelar.

— Se é esse o caso, então talvez possamos usar isso em nossa favor.

— Como?

—  Sempre  achei  que  o  logro  e  o  engano  eram  táticas  úteis  numa situação  destas.  Deixe-a  dar  o  concerto  dela.  Mas  certifique-se  que  seu amigo  Keller  não  faça  do  recital  uma  experiência  verdadeiramente inesquecível.

—  Bom,  esse  é  o  Ari  Shamron  que  eu  conheço  e  adoro.  Usar  uma das melhores intérpretes musicais do mundo como manobra de diversão.

— Jogamos com as cartas que nos são dadas.

—  Vou  estar  com  ela  em  Veneza.  Quero  uma  pessoa  em  quem  eu confie tratando da parte de Zurique.

— Quem?

— Eli Lavon.

—  Meu  Deus,  uma  reunião  da  Turma  de  72!  Se  eu  fosse  uns  anos mais novo, reunia-me a vocês.

—  O  melhor  é  não  nos  entusiasmarmos.  Oded  e  o  Mordecai portaram-se bem em Paris. Também quero os dois.

—  Vejo  alguma  coisa  minha  no  Oded.  —  Shamron  levantou  as mãos,  curtas  e  grossas,  de  pedreiro.  —  Ele  tem  mãos  muito  fortes.  Se agarrar esse homem, ele não escapa.
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ZURIQUE

Eva tinha insistido no apartamento caro com vista para Zurichsee, apesar  de  ele  estar  além  das  possibilidades  do  ordenado  de  funcionário público  de  Gerhardt  Peterson.  Durante  os  primeiros  dez  anos  de casamento,  tinham  compensado  esse  défice  com  a  herança  dela.  Mas agora  esse  dinheiro  já  tinha  acabado  e  cabia  a  Gerhardt  a responsabilidade de manter a mulher no estilo de vida a que ela achava ter direito.

O  apartamento  estava  às  escuras  quando  ele  chegou  finalmente  a casa. Assim que Peterson entrou pela porta dentro, o amigável ro weiler de Eva lançou-se sobre ele, no meio da escuridão total, e atirou a cabeça, que mais parecia uma rocha, contra a sua rótula.

—  Pra  baixo,  Schultie!  Já  chega,  rapaz.  Pra  baixo!  Raios  o  partam, Schultie!

Andou  às  apalpadelas  pela  parede  e  acendeu  a  luz.  O  cachorro lambia seu sapato de camurça.

—  Pronto,  Schultie.  Vai  embora,  por  favor.  Já  é  mais  do  que suficiente.  O  cão  afastou-se  rapidamente,  com  as  garras  a  fazerem barulho  no  chão  de  mármore.  Peterson  foi  para  o  quarto  a  coxear, esfregando  o  joelho.  Eva  estava  sentada  na  cama,  com  um  romance  de capa  dura  aberto  no  colo.  Um  drama  policial  americano  estava  a  passar, sem  o  som,  na  televisão.  Vestia  um  roupão  de  chiffon  colorido.  O  cabelo tinha acabado de ser arranjado e ela tinha uma pulseira de ouro, no pulso esquerdo,  que  Peterson  não  reconheceu.  O  dinheiro  que  Eva  gastava  à superfície  de  Bahnhofstrasse  rivalizava  com  os  fundos  que  lá  estavam enterrados. — O que tens no joelho? — O seu cão atacou-me.

— Ele não te atacou. Ele adora-te.

— É demasiado afetuoso.

— É um homem, como tu. Quer a sua aprovação. Se te lembrasses só de lhe dar um pouquinho de atenção uma vez por outra, ele não seria tão exuberante quando chegas a casa.

— Foi isso que o terapeuta dele te disse?

— É apenas bom senso, querido.

—  Eu  nunca  quis  o  raio  do  cão.  É  demasiado  grande  para  este apartamento.

— Ele faz com que eu me sinta segura quando estás fora.

— Este lugar é como uma fortaleza. Ninguém consegue entrar aqui. E a única pessoa que o Schultie alguma vez ataca sou eu.

Eva  lambeu  a  ponta  do  dedo  indicador  e  virou  a  página  do  livro, pondo  fim  à  discussão.  Na  televisão,  policiais  americanos  estavam arrombando  a  porta  de  um  apartamento  de  um  bairro  social.  Quando irromperam  pela  sala  dentro,  um  par  de  suspeitos  abriu  fogo  contra  eles com  armas  automáticas.  Os  polícias  ripostaram,  matando  os  suspeitos. Tanta violência, pensou Peterson. Ele raramente andava armado e nunca tinha disparado em serviço.

— Como é que foi Berna?

Peterson  mentira-lhe  para  esconder  a  visita  que  fizera  a  O o Gessler.

Sentou-se na borda da cama e tirou os sapatos.

— Berna foi Berna.

— Que bom.

— O que estás a ler?

—  Não  sei.  Uma  história  sobre  um  homem  e  uma  mulher. Perguntou a si mesmo por que se daria ela ao trabalho. — Como estão as meninas?

— Estão ótimas.

— E Stefan?

—  Fez-me  prometer  que  iria  ao  quarto  dele  dar  um  beijo  de  boa-noite.

— Não quero acordá-lo.

— Não vai acordar. Entre e beije a cabeça.

—  Se  eu  não  o  acordar,  que  diferença  vai  fazer?  De  manhã,  digo que lhe dei um beijo enquanto ele estava dormindo e ele não vai perceber nada.

Eva  fechou  o  livro  e  olhou  para  ele  pela  primeira  vez  desde  que Peterson entrara no quarto.

— Está com um aspecto horrível, Gerhardt. Deve estar esfomeado. Vai arranjar qualquer coisa para comer.

Ele  foi  até  a  cozinha  silenciosamente.  Vai  arranjar  qualquer  coisa para  comeres.  Não  se  conseguia  lembrar  da  última  vez  em  que  Eva  se tinha  oferecido  para  lhe  preparar  qualquer  coisa  para  ele  comer.  Tinha esperado  que,  uma  vez  desaparecida  a  intimidade  sexual  entre  ambos, outras coisas surgissem em seu lugar, como o prazer de partilharem uma refeição caseira. Mas com Eva não. Primeiro, ela tinha fechado à corrente a  porta  para  o  seu  corpo;  depois,  para  os  seus  afetos.  Peterson  era  uma ilha na sua própria casa.

Abriu  o  frigorífico  e  percorreu  o  deserto  de  caixas  de  comida  para levar  para  casa  meio  vazias,  à  procura  de  qualquer  coisa  que  não  se tivesse  estragado  ou  ganho  uma  camada  de  bolor.  Numa  embalagem  de papel  com  manchas  de  gordura,  descobriu  ouro:  um  pequeno  monte  de racle e de queijo, com massa e bacon. Na prateleira de baixo, escondidos por  trás  de  uma  caixa  com  queijo  ricota  verde,  estavam  dois  ovos. Preparou-os  mexidos  e  aqueceu  a  racle e  no  micro-ondas.  A  seguir, serviu-se  de  um  copo  bem  cheio  de  vinho  tinto  e  regressou  ao  quarto. Eva estava a tratar das unhas dos pés.

—  Dividiu  a  comida  com  cuidado,  para  que  cada  garfada  de  ovo fosse  acompanhada  por  um  pouco  de  racle e.  Eva  achava  que  isso  era um  hábito  irritante,  o  que  em  parte  explicava  porque  ele  o  fazia.  Na televisão,  continuava  a  violência  desregrada.  Os  amigos  dos  criminosos assassinos  tinham  vingado  agora  a  morte  dos  camaradas,  matando  os policiais.  Mais  uma  prova  para  a  teoria  de  Herr  Gessler  acerca  da natureza circular da vida.

—  O  Stefan  tem  um  jogo  de  futebol  amanhã.  Ela  soprou  para  os dedos.

— Ele ia gostar que tu fosses.

— Não posso. Surgiu uma coisa no trabalho.

— Ele vai ficar desiludido.

— Lamento, mas não posso fazer nada.

— O que há assim de tão importante no trabalho para não poderes ir ver o jogo de futebol do seu próprio filho? Além disso, nunca acontece nada de importante neste país.

Tenho  de  tratar  do  assassinato  da  Anna  Rolfe,  pensou  ele. Perguntou  a  si  mesmo  como  reagiria  ela  se  ele  o  dissesse  em  voz  alta. Pensou  em  dizê-lo,  só  para  a  testar  —  para  ver  se  ela  alguma  vez  ouvia uma só palavra do que ele dizia.

Eva acabou de tratar das unhas dos pés e regressou ao seu romance. Peterson  pousou  o  prato  vazio  e  os  talheres  em  cima  da  mesinha-de-cabeceira  e  apagou  a  luz.  Logo  a  seguir,  Schultie  entrou  pela  porta  de rompante  e  começou  a  lamber  os  restos  de  ovo  e  gordura  da  preciosa porcelana, pintada à mão, de Eva. Peterson fechou os olhos. Eva lambeu a ponta do dedo indicador e virou mais uma página.

— Como é que foi Berna? — perguntou.
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A  notícia  do  estado  de  espírito  sombrio  do  Inglês  espalhou-se rapidamente à volta do pequeno vale. No dia do mercado, deslocava-se em silêncio pela praça da aldeia, escolhendo sem qualquer prazer as suas azeitonas  e  os  seus  queijos.  À  noite,  sentava-se  com  os  mais  velhos,  mas evitava conversar e recusava-se a ser convencido a participar num jogo de  malha,  mesmo  quando  a  sua  honra  era  posta  em  questão.  O  Inglês andava tão preocupado que parecia nem reparar nos rapazes com os seus skates.

Sua  direção  tinha  piorado  incrivelmente.  Era  visto  rompendo  pela estrada  do  vale  em  seu  jipe  já  bem  estragado,  em  velocidades  absurdas. Uma vez, foi obrigado a dar uma guinada para se desviar do desgraçado do  bode  de  Don  Casablanca  e  acabou  numa  vala  na  beira  da  estrada. Nessa  hora,  Anton  Orsati  interveio.  Falou-lhe  de  uma  rixa  infame  que ocorrera  entre  dois  clãs  rivais,  devido  à  morte  acidental  de  um  cão  de caça.  Morreram  quatro  pessoas  antes  de  a  paz  ter  sido  finalmente restabelecida — duas nas mãos dos taddunaghiu dos Orsati. Acontecera há  cem  anos,  mas  Orsati  realçou  que  as  lições  daí  retiradas  ainda  eram relevantes  atualmente.  O  uso  engenhoso  que  fez  da  história  da  Córsega funcionou  na  perfeição,  como  ele  sabia  que  aconteceria.  Na  manhã seguinte,  o  Inglês  presenteou  Casablanca  com  um  grande  presunto  e pediu  desculpas  por  ter  assustado  o  bode.  Depois  disso,  a  sua  condução passou a ser visivelmente mais lenta.

Ainda  assim,  havia  claramente  qualquer  coisa  errada.  Alguns  dos homens  da  praça  estavam  tão  preocupados  que  fizeram  uma  visita  à siffiadora.

—  Ele  já  não  vem  aqui  há  algum  tempo.  Mas  quando  acabar  por aparecer,  podem  ter  certeza  de  que  não  vou  revelar  os  segredos  dele, seus imbecis. Esta casa é como um confessionário. Ponham-se a andar, já!

E expulsou-os dali para fora com o pau da vassoura.

Don  Orsati  era  o  único  que  sabia  a  origem  do  estado  de  espírito negro do Inglês. Tinha sido a missão de Lyon; o professor suíço chamado Emil  Jacobi.  Qualquer  coisa  em  relação  a  esse  assassinato  deixara  um rasgão na consciência do Inglês. Don Orsati ofereceu-se para lhe arranjar uma garota — uma italiana encantadora que conhecera em San Remo — mas o Inglês recusou.

Três  dias  depois  de  o  Inglês  regressar  de  Lyon,  Don  Orsati convidou-o para jantar. Comeram num restaurante próximo da praça e, a  seguir,  passearam  de  braço  dado  pelas  ruas  estreitas  da  aldeia  escura. Por  duas  vezes,  apareceram  moradores  vindos  das  trevas,  e,  por  duas vezes,  viraram  costas  rapidamente  e  seguiram  na  direção  contrária. Todos  sabiam  que,  quando  Don  Orsati  estava  a  falar  em  privado  com  o Inglês, o melhor era afastarem-se. Foi nessa hora que Don Orsati lhe falou da missão de Veneza.

— Se quiseres que envie um dos outros rapazes...

— Não — respondeu o Inglês depressa. — Eu faço isso.

— Tem certeza?

— Sim.

— Estava com esperanças de que dissesses isso. Nenhum dos outros é  realmente  capaz  de  um  trabalho  destes.  Além  disso,  acho  que  vais gostar da missão. A nossa atividade tem uma longa tradição em Veneza. Tenho certeza de que vai achar o ambiente bem inspirador.

— Tenho certeza de que tens razão.

— Tenho um amigo lá chamado Rosse i. Vai dar-te a ajuda toda de que precisares. — Tens os dossiês?

Só  um  homem  tão  poderoso  como  Anton  Orsati  poderia  deixar  os dossiês  relativos  a  duas  pessoas  que  planeava  assassinar  no  banco  da frente de um carro, mas era assim a natureza da vida naquela aldeia da Córsega.  O  Inglês  leu-os  na  praça,  à  luz  de  um  poste.  Quando  abriu  o segundo  arquivo,  uma  expressão  de  reconhecimento  passou-lhe  pelo olhar e até Orsati foi capaz de a detectar. — Há alguma coisa de errado?

— Eu conheço este homem... de uma outra vida.

— E isso é um problema? " Ele fechou o arquivo.

— De maneira nenhuma.

O Inglês ficou acordado até tarde, a ouvir a fita de áudio que tirara do  apartamento  do  professor,  em  Lyon.  Depois,  leu  o  monte  de  recortes de notícias e obituários que tinha juntado ao percorrer uma série de sites de jornais na Internet, seguido dos dossiês que Anton Orsati lhe acabara de  entregar.  Dormiu  umas  quantas  horas;  depois,  na  manhã  seguinte, ainda  antes  do  nascer  do  Sol,  guardou  um  pequeno  saco  de  viagem  na bagageira e foi de jipe até a aldeia. Estacionou numa rua estreita perto da igreja e seguiu a pé até a casa onde a signadora vivia. Quando ele bateu à porta delicadamente, ela abriu as persianas da janela do segundo andar e espreitou  para  baixo,  como  uma  gárgula.  —  Desconfiei  que  eras  tu.  O siroco está soprando. Traz com ele poeira e espíritos malignos.

— E qual deles eu sou?

—  Consigo  ver  o  occhju  daqui  de  cima.  Espera  aí,  meu  filho.  Não demoro nada. O Inglês fumou um cigarro enquanto esperava que a velha se  vestisse  e  descesse. Apareceu  à  porta  com  um  vestido  todo  preto,  de viúva, e puxou-o para dentro pelo pulso, como se temesse que andassem por ali animais selvagens. Sentaram-se à mesa de madeira tosca, à frente um do outro. Ele acabou de fumar o cigarro enquanto a velha tratava do azeite e da água.

— Três gotas, embora tenha a certeza de que já sei a resposta.

O  inglês  molhou  o  dedo  no  azeite  e  deixou  que  caíssem  três  gotas dentro da água. Quando o azeite se despedaçou, a velha deu início à sua costumeira  rotina  de  bênçãos  e  preces.  Quando  ele  repetiu  o  teste,  o azeite  juntou-se  numa  só  bola,  ficando  a  boiar  à  superfície  da  água.  Isso deixou a velha satisfeita.

— Mas que belo truque que tens para aí — disse o Inglês.

—  Não  é  um  truque.  Mais  do  que  qualquer  outra  pessoa,  devias saber isso.

— Não quis ser desrespeitoso.

— Eu sei. Apesar de não seres corso de nascimento, tens a alma de um corso. És um verdadeiro crente. Queres beber alguma coisa antes de ires? Um bocado de vinho, talvez? — São seis da manhã.

A velha inclinou a cabeça, como que a querer dizer: E então?

—  Devias  estar  em  casa,  na  cama  —  disse  ela.  E  a  seguir, acrescentou:  —  Com  uma  mulher.  Não  com  aquelas  putas  que  o  Don Orsati te traz. Uma verdadeira mulher, que te dê filhos e trate da roupa.

—  As  mulheres  do  Don  Orsati  são  as  únicas  capazes  de  me quererem.

— Achas que uma mulher decente não te iria querer por seres um taddunaghiu?

O Inglês cruzou os braços. — Vou contar-te uma história.

Ele  abriu  a  boca  para  protestar,  mas,  antes  de  poder  sequer  emitir algum  som,  já  a  velha  se  tinha  levantado  e  estava  a  arrastar  os  pés  a caminho da cozinha, para ir buscar o vinho. A garrafa era verde-escura e não tinha rótulo. A mão dela tremia enquanto servia dois copos.

— O meu marido tinha muito jeito de mãos — disse a signadora.

—  Era  sapateiro  e  pedreiro.  De  vez  em  quando,  costumava trabalhar para o Don Tomasi no vale a seguir a este. Já ouviste falar do clã dos Tomasi? O Inglês fez que sim com a cabeça e deu um gole no vinho. Ainda eram sobejamente conhecidos pelos distúrbios que provocavam.

— O Don Tomasi contratou o meu marido para ele lhe construir um muro novo à volta do jardim. Era uma coisa bela, garanto-te, mas o Don Tomasi  disse  que  era  um  trabalho  defeituoso  e  recusou-se  a  pagá-lo. Discutiram  com  grande  violência  e  o  Don  ordenou  a  um  par  dos  seus pistoleiros  que  expulsassem  o  meu  marido  dali. Ainda  lá  está,  aliás.  —  O muro à volta do jardim? — Exatamente!

A  velha  bebeu  um  pouco  de  vinho  e  preparou-se  para  contar  o resto da história. — O meu marido era um bom trabalhador, mas era um homem gentil. Um agnello.

Conheces este termo?

— Um cordeiro.

A signadora acenou com a cabeça.

—  Não  era  o  tipo  de  homem  que  usasse  os  punhos  ou  uma  faca para  lutar. A  notícia  do  tratamento  que  tinha  recebido  às  mãos  do  Don Tomasi  espalhou-se  pela  aldeia  toda.  O  meu  marido  transformou-se numa fonte de gozo. Duas noites depois do incidente, foi levado a entrar numa luta na praça. Foi esfaqueado no abdômen e morreu.

Qualquer coisa brilhou no fundo dos olhos da velha. Raiva. Ódio. — Era  evidente  que  era  necessária  uma  vingança  com  derramamento  de sangue  —  prosseguiu  calmamente.  —  Mas  de  quem?  Do  imbecil  que tinha  assassinado  o  meu  marido  na  praça?  Não  era  esse  o  verdadeiro responsável  pela  morte  dele.  Quem  tinha  sangue  nas  mãos  era  o  Don Tomasi. Mas como é que eu haveria de conseguir matar o Don Tomasi?

Ele vivia numa grande casa, no alto de uma colina, rodeado de cães ferozes e homens armados. Não havia hipótese de eu o conseguir matar! Então  fui  ter  com  o  pai  do  Anton  Orsati  e  contratei  um  taddunaghiu para  fazer  o  serviço  por  mim.  Custou-me  todo  o  dinheiro  que  eu  tinha, mas  valeu  bem  a  pena.  O  taddunaghiu  infiltrou-se  no  reduto  do  Don Tomasi  e  cortou-lhe  o  pescoço  enquanto  ele  dormia  —  matou-o  como  o porco que ele era. Estava feita justiça.

Ela  esticou-se  por  cima  da  mesa  e  pousou  a  palma  da  mão  nas costas  da  dele.  —  Às  vezes,  Christopher,  um  taddunaghiu  pode  fazer coisas  boas.  Às  vezes,  pode  corrigir  um  mal  terrível.  Às  vezes,  pode administrar  a  justiça  tanto  quanto  a  vingança.  Lembra-te  das  coisas  que eu te disse.

— Prometo — respondeu ele.

Entregou-lhe  um  maço  grosso  de  notas.  Sem  olhar  para  ele,  ela disse:

— É demasiado. É sempre demasiado.

— Dás-me paz. A paz não tem preço.

Levantou-se  para  se  ir  embora,  mas  ela  agarrou-lhe  o  pulso  com uma força surpreendente.

— Deixa-te estar sentado aqui ao meu lado enquanto eu bebo o meu vinho.  Ainda  sinto  falta  do  meu  marido,  sabes?  Mesmo  passados  estes anos  todos.  E,  assim,  ficou  ali  sentado,  a  observar  a  luz  da  vela  a tremeluzir nas rugas do rosto dela, enquanto ela bebia o resto do vinho. A seguir, os olhos dela se fecharam e o queixo caiu no peito.

O  Inglês  pegou  nela,  levou-a  para  o  andar  de  cima  e  deitou-a suavemente  na  cama.  Acordou  por  breves  instantes.  Esticou  a  mão  e tocou com o dedo no talismã que ele tinha ao pescoço: o coral vermelho, com  o  feitio  de  uma  mão.  Depois,  acariciou-lhe  o  rosto  e  voltou  a adormecer.

Ele desceu, saiu da casa e entrou no jipe, partindo em seguida para Calvi,  onde  embarcou  no  primeiro  ferry  para  Marselha.  Quando  lá chegou, foi buscar um carro que Orsati lhe deixara junto ao cais e pôs-se a caminho de Veneza.
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A  imprensa  italiana  ganhou  vida.  Houve  uma  avalanche  de especulações em relação às composições que Anna Rolfe iria tocar. Iria ela tentar  aquela  que  era  a  sua  marca,  a  demoníaca  sonata  de  Giuseppe Tartini,  O  Trilo  do  Diabo?  Seguramente,  especularam  os  jornalistas musicais,  miss  Rolfe  não  iria  tentar  uma  composição  tão  difícil  após  ter estado tanto tempo afastada dos palcos.

Houve  pedidos  no  sentido  de  transferir  o  recital  para  uma  sala  de espetáculos maior. Estava marcado para a sala de cima da Scuola Grande di San Rocco, que possuía apenas seiscentos lugares sentados, e a procura de  bilhetes  complicara-se  ao  ponto  de  se  assemelhar  a  qualquer  coisa como uma luta sem tréguas entre os venezianos mais abastados. Zaccaria Cordoni,  não  quis  sequer  contemplar  a  hipótese  de  transferir  o  recital, embora,  numa  tentativa  de  preservar  o  estatuto  que  vigorava em Veneza, tenha culpado habilmente Anna Rolfe. Ela tinha pedido uma sala  pequena,  disse,  e  ele  era  um  mero  prisioneiro  das  exigências  da artista.  Uma  revista  de  inclinação  socialista  publicou  um  editorial hilariante  em  que  se  argumentava  que,  uma  vez  mais,  a  música  tinha sido sequestrada pelas classes endinheiradas.

Exigiam-se  manifestações  à  porta  de  San  Rocco,  na  noite  do concerto. Fiona Richardson, a agente e empresária de Anna Rolfe, emitiu um  comunicado,  em  Londres,  prometendo  que  os  consideráveis honorários  da  apresentação  de  Anna  Rolfe  seriam  doados  para  a preservação da scuola e das suas magníficas obras de arte. Veneza inteira suspirou de alívio perante tal gesto e a controvérsia foi baixando como a maré no fim da tarde.

Também  se  especulou  sobre  o  local  onde  Anna  Rolfe  iria  ficar. Gazze ino anunciou que o Hotel Monaco, o Grand Canal e o Gri i Palace estavam  engalfinhados  numa  luta  titânica  para  atrai-la,  enquanto  o Nuova Venezia deu a entender que miss Rolfe evitaria as distrações de um hotel, aceitando antes um convite para ficar num palácio privado. Como se  veio  a  revelar,  nenhum  dos  dois  jornais  tinha  acertado,  já  que,  ao meio-dia  de  uma  sexta-feira  chuvosa,  na  véspera  do  recital,  Anna  e Gabriel  chegaram,  de  táxi-aquático,  a  uma  doca  privada  do  Luna  Hotel Baglioni,  estabelecimento  sossegado  na  Calle  dell'Ascencione,  não  muito longe da confusão de turistas da Piazza de San Marco. Anna passou pela recepção  durante  breves  momentos  e  foi  recebida  pelo  pessoal  mais importante,  todo  aperaltado,  do  hotel.  Apresentou  Gabriel  como monsieur Michel

Dumont,  seu  amigo  e  assistente.  Como  que  para  reforçar  essa imagem,  Gabriel  fez  questão  de  aparecer  com  dois  violinos  no  hall  de entrada.  Num  inglês  com  sotaque  francês,  reiterou  que  miss  Rolfe desejava privacidade total. O gerente, um homem de aspecto impecável chamado Signore Brune i, assegurou-lhe que a presença de miss Rolfe no hotel  seria  o  segredo  mais  bem  guardado  de  Veneza.  Gabriel  agradeceu-lhe vigorosamente e assinou o livro de registro. — Miss Rolfe vai ficar na suíte  Giorgione,  no  quinto  andar.  É  um  dos  nossos  melhores  quartos.  O seu  quarto  fica  logo  ao  lado.  Esperamos  que  estas  decisões  sejam  do  seu agrado.

— São, obrigado.

— Permita-me que eu os acompanhe até suas suítes.

— Isso não será necessário.

— Precisa de ajuda com a bagagem, monsieur Dumont?

— Não, obrigado, consigo levá-las sozinho.

—  Como  queira  —  respondeu  Signore  Brune i,  que  entregou  as chaves com uma expressão de tristeza.

Num recanto escondido no sestiere de San Marco, fica o minúsculo estabelecimento  comercial  Rosse i  &  Rosse i  Fine  Jewelry,  especializado em  peças  antigas  e  únicas.  Como  a  maior  parte  dos  lojistas  de  Veneza, todos os dias, Signore Rosse i fecha a loja para almoço à uma da tarde e reabre  às  quatro,  a  tempo  do  comércio  de  final  de  tarde.  Ciente  disso mesmo,  às  cinco  para  a  uma,  o  Inglês  tocou  à  campainha  da  porta  de segurança e ficou à espera que Rosse i a abrisse.

Era uma loja pequena, não muito maior do que a cozinha da casa do Inglês  na  Córsega.  Ao  passar  pela  entrada,  deu  de  cara  com  um mostruário  de  vidro,  que  servia  de  balcão,  em  forma  de  ferradura. Quando a porta se fechou atrás de si e ele ouviu o barulho da fechadura a girar, o Inglês teve a sensação de estar preso dentro de uma caixa-forte de  cristal.  Desabotoou  o  impermeável  e  pousou  a  pasta  no  chão  de madeira já gasto.

Signore  Aldo  Rosse i  ficou  parado  atrás  do  balcão,  sem  se  mexer, como um lacaio, com o seu terno acinturado e sua gravata pardacenta de banqueiro. Tinha uns óculos de ler, com aros de ouro, enfiados na ponta do majestoso nariz. Atrás dele, estava um armário alto de madeira muito encerada,  com  gavetas  rasas  e  pequenas  maçanetas  de  bronze. A  julgar pela  postura  inflexível  de  Rosse i,  o  armário  bem  poderia  conter documentos  secretos  que  ele  tivesse  jurado  proteger  a  todo  o  custo.  O silêncio  profundo  da  sala  era  apenas  interrompido  pelo  tique-taque  de um relógio antigo. Rosse i apertou a mão ao Inglês fazendo um ar triste, como  se  o  visitante  tivesse  vindo  confessar  pecados  imperdoáveis.  — Estava  quase  a  sair  para  almoçar  —  afirmou  Rosse i,  e  nesse  preciso momento,  como  que  para  acentuar  isso  mesmo,  o  relógio  antigo  que estava na parede atrás dele indicou ser uma hora da tarde.

—  Isto  não  vai  demorar  muito.  Vim  buscar  o  anel  de  sinete  para  o Signore Bull.

— O sinete?

— Sim, isso mesmo. — Para o Signore Bull?

Uma das seis subdivisões da cidade de Veneza.

— Penso que ele lhe deve ter dito que eu vinha a caminho. Rosse i inclinou  a  cabeça  para  trás  e  mirou  o  Inglês  como  se  ele  fosse  um  artigo de valor e proveniência duvidosos. Convencido, baixou a cabeça e deu a volta para sair de trás do balcão e passar o letreiro na montra de ABERTO para FECHADO.

No andar de cima, havia um pequeno escritório. Rosse i instalou-se à mesa e convidou o Inglês a sentar-se na poltroninha encostada à janela.

—  Recebi  ainda  há  pouco  um  telefonema  de  um  carregador  do Luna  Hotel  Baglioni  —  revelou  Rosse i.  —  A  violinista  e  um  amigo acabaram de se registrar lá. Conhece o Baglioni?

O Inglês abanou a cabeça.

Como  a  maior  parte  dos  venezianos,  Rosse i  tinha  sempre  um mapa da cidade à mão de semear, nem que fosse para ajudar um turista estrangeiro  irremediavelmente  perdido  nas  suas  ruelas  labirínticas.  O  de Rosse i tinha aspecto de ter sido comprado durante o governo do último Doge  —  uma  coisa  esfarrapada  e  com  os  cantos  das  páginas  dobrados, com  fita-cola  ao  longo  dos  vincos  que  se  abriam,  tão  velho  que  perdera toda  a  cor.  Abriu-o  em  cima  da  mesa,  alisando-o  com  ambas  as  mãos, como se ele mostrasse a localização de um tesouro enterrado.

— O Luna Hotel Baglioni fica aqui — disse, tocando no mapa com a ponta  do  seu  delicado  dedo  indicador  —  ,  na  Calle  dell'Ascencione,  a uns  passos  da  parada  de  vapore o  de  San  Marco.  A  Calle  del Fascencione é muito estreita, mais ou menos do mesmo tamanho do que esta  rua.  Há  uma  doca  privada  no  Rio  delia  Zecca.  Vai  ser  impossível conseguir vigiar sozinho a parte da frente e as traseiras do hotel.

O Inglês inclinou-se por cima do mapa para poder ver melhor.

— Tem alguma sugestão?

—  Talvez  eu  consiga  utilizar  os  meus  recursos  para  manter  a violinista sob vigilância. Se ela der um passo, posso alertá-lo.

— Tem alguém a trabalhar dentro do hotel?

Rosse i  ergueu  uma  sobrancelha  e  inclinou  a  cabeça,  um  gesto neutro,  que  tanto  podia  ser  afirmativo  como  negativo  e  que  significava que ele não queria falar mais sobre essa questão.

—  Presumo  que  esse  serviço  implique  honorários  extra.  —  Para  o Don Orsati? Terei todo o prazer em fazê-lo.

— Explique-me como é que isso funcionaria.

—  À  volta  do  hotel,  há  vários  lugares  onde  se  pode  ficar  à  espera sem  se  se  chamar  a  atenção. A  Piazza  de  San  Marco,  claro.  Os  cafés  ao longo da Calle Marzo. O Fontamenta delle Farine, com vista para o canal.

Rosse i  indicou  a  localização  de  cada  um  desses  lugares  com  um toquinho suave no mapa.

— Presumo que tem um celular.

O Inglês deu uma palmadinha no bolso do casaco.

Dê-me o número e não se afaste muito do hotel. Quando eles derem algum passo, alguém lhe vai telefonar.

Sentia-se  relutante  em  entrar  numa  parceria  com  Rosse i,  mas infelizmente  o  italiano  tinha  razão.  Não  havia  maneira  nenhuma  de  ele conseguir  vigiar  sozinho  o  hotel.  Ditou  o  número  do  celular  e  Rosse i apontou-o.

— É claro que há sempre a hipótese de a violinista ficar no hotel até a atuação em San Rocco — realçou Rosse i. — Se for esse o caso, não terá outra hipótese a não ser executar a missão nessa hora.

— Tem algum bilhete?

Rosse i tirou o bilhete da gaveta de cima e pousou-o com cuidado em cima do tampo da mesa. A seguir, utilizando o polegar e o indicador de  ambas  as  mãos,  arrastou-o  suavemente.  O  Inglês  pegou  o  bilhete  e virou-o  ao  contrário.  Rosse i  olhou  pela  janela  enquanto  o  seu  cliente inspecionava  a  mercadoria,  confiante  de  que  ele  a  consideraria  do  seu agrado.

— É verdadeiro? Não é falso?

—  Sim,  sim,  é  mesmo  verdadeiro,  asseguro-lhe.  É  bem  difícil  de arranjar.  Aliás,  eu  estava  tentado  a  guardá-lo  para  mim.  É  que,  sabe, sempre fui um fã dmiss. Tanta paixão. É mesmo uma pena que ela tenha de...

Rosse i interrompeu-se. — Conhece a San Rocco?

O Inglês enfiou o bilhete dentro do bolso e abanou a cabeça. Rosse i virou-se novamente para o mapa.

— A Scuola Grande di San Rocco fica aqui, do outro lado do Canal Grande, nos sestieri de San Polo e Santa Croce, ao sul da igreja Frari. San Rocco  era  o  santo  padroeiro  das  doenças  contagiosas  e  a  scuola  foi construída  inicialmente  para  ser  uma  instituição  de  caridade  para aqueles  que  estavam  doentes.  A  construção  foi  financiada  através  de doações  de  venezianos  ricos,  que  acreditavam  poderem  evitar  a  Peste Negra se dessem dinheiro para a scuola. Se o assassino achou esse pedaço da história de Veneza minimamente interessante, não deu qualquer sinal disso.  Sem  se  deixar  desanimar,  o  pequeno  joalheiro  italiano  juntou  os dedos e prosseguiu a palestra.

— A scuola tem dois pisos principais, a sala do rés-do-chão e a sala de cima. Em 1564, encomendaram a Tintore o que pintasse as paredes e os tetos dos edifícios. Demorou vinte e três anos até terminar essa tarefa.

Parou  por  um  momento,  para  refletir  sobre  isso  mesmo,  e  a  seguir acrescentou:  —  Consegue  imaginar  um  homem  com  uma  paciência dessas? Não gostaria nada de ter de medir forças com um homem assim.

— Onde é que vai ser o concerto? Na sala do rés-do-chão ou na sala de  cima?  —  Na  sala  de  cima,  claro.  O  acesso  é  feito  através  de  uma escadaria  de  mármore  desenhada  e  construída  por  Scarpagnino.  Lá dentro, as paredes estão decoradas com pinturas da Peste Negra. É bem comovente.

— E se eu for obrigado a executar a missão dentro da sala de cima? Rosse i levou até a boca os dedos unidos e sussurrou uma súplica quase silenciosa.  —  Se  não  tiver  outra  hipótese,  então  não  vai  encontrar dificuldades em descer pela escadaria e sair pela entrada da frente. Daí, pode sumir-se no meio das ruelas de San Polo e ninguém o vai encontrar.

Parou por uns segundos e a seguir acrescentou:

—  Mas,  enquanto  veneziano,  rogo-lhe  que  arranje  outra  maneira Seria uma tragédia se danificasse um dos Tintore o.

— Fale-me da zona em redor de San Rocco.

— A igreja e a scuola partilham a mesma praça. Por trás delas, fica um  canal,  o  Rio  della  Frescada,  que  dá  acesso  às  duas  estruturas.  Miss Rolfe só tem duas formas de chegar a San Rocco na noite do concerto, a pé ou de táxi-aquático. Se for a pé, vai estar exposta durante um grande período de tempo. E, a certa hora, também vai ter de atravessar o Grande Canal, ou por vapore o ou por traghe o.

—  E  ela  não  pode  atravessar  por  uma  ponte?  Rosse i  pensou  bem antes de responder.

—  Suponho  que  seja  possível  ela  atravessar  a  Ponte  Rialto  ou  a Ponte Academia, mas isso significaria estar a aumentar imenso o percurso a fazer. Se eu fosse um homem dado ao jogo, apostaria que miss Rolfe vai apanhar  um  táxi-aquático  diretamente  da  doca  do  hotel  para  a  San Rocco.

— E se ela fizer isso?

— O Rio delia Frescada é um canal muito estreito. Há quatro pontes entre a entrada no Grande Canal e o desembarque na San Rocco. Não lhe vão faltar oportunidades. Como se costuma dizer, será canja.

O Inglês lançou um olhar de desdém ao italiano, como que a querer dizer  que  nenhum  trabalho  podia  ser  descrito  de  forma  tão  básica, sobretudo quando o alvo estava sob a proteção de um profissional.

— O Don Orsati disse que você ia precisar de armas. Uma pistola e talvez qualquer coisa com um pouquinho mais de poder de fogo, para o caso de as coisas não correrem conforme planeado.

Rosse i  levantou-se  e  arrastou  os  pés  pelo  chão,  em  direção  a  um cofre-forte  antigo. Abriu  o  fecho  e  depois  as  portas  pesadas.  Tirou  de  lá de dentro uma mala de diplomata, pousou-a em cima da mesa e sentou-se  novamente.  Abriu  a  mala,  tirou  dela  duas  armas,  cada  uma embrulhada  numa  proteção  de  feltro,  e  colocou-as  em  cima  da  mesa. Desenrolou a primeira e passou-a ao Inglês: uma Tanfolglio Modelo S de nove milímetros, com um cano todo preto e uma coronha em madeira de nogueira.  Cheirava  a  óleo  de  arma  limpo.  O  assassino  puxou  a  culatra, sentiu o peso e o equilíbrio da pistola e observou o cano pela mira.

— Tem um carregador com quinze balas e o cano mais comprido faz com que ela seja muito certeira — explicou Rosse i. O seu bilhete para o concerto  é  para  a  penúltima  fila.  Lamento,  mas  foi  o  melhor  que  pude arranjar.  Mas  mesmo  a  uma  distância  dessas,  um  homem  com  o  seu treino  não  deverá  ter  qualquer  dificuldade  em  acertar  no  alvo  com  a Tanfolglio.

— Fico com ela. E com mais um carregador.

— Claro.

— E a segunda arma?

Rosse i  desembrulhou-a  e  entregou-a  ao  assassino.  Era  uma pequena pistola-metralhadora fabricada na Áustria. O Inglês pegou nela e examinou-a atentamente.

—  Eu  pedi  especificamente  uma  MP5  Heckler  and  Koch  — afirmou.

— Sim, eu sei, mas não consegui arranjar uma tão em cima da hora. Tenho certeza de que vai ficar satisfeito com a Steyr-Mannlicher. É leve e fácil de esconder.

Além disso, é sempre um último recurso.

— Suponho que terá de servir.

— Tem algum carinho especial pela Heckler and Koch?

Por  acaso,  o  Inglês  até  tinha.  Tinha  sido  a  arma  que  utilizara enquanto  estivera  na  SAS,  mas  isso  era  uma  informação  que  não  iria partilhar com Rosse i. Enrolou as duas armas nas suas proteções de feltro e  guardou-as  com  cuidado,  juntamente  com  os  carregadores  e  as  caixas de munição extra, na pasta que segurava.

— Vai precisar de mais alguma coisa?

Quando  o  assassino  abanou  a  cabeça,  Rosse i  pousou  o  lápis  num pequeno  bloco  de  apontamentos  e  começou  a  fazer  a  conta:  armas, bilhete  para  o  concerto,  serviços  prestados.  Após  chegar  a  um  total  em liras,  pôs  na  mesa  para  que  o  assassino  pudesse  ver.  Este  olhou  para  a conta e depois para Rosse i — Importa-se que pague em dólares?

Rosse i sorriu e converteu a soma em dólares, utilizando a taxa de câmbio  daquele  dia.  O  Inglês  contou  as  notas  de  cinquenta  dólares, novinhas em folha, até chegar ao valor e acrescentou outros quinhentos, em  jeito  de  gorjeta.  Signore  Rosse i  encolheu  os  ombros  como  que  a querer  dizer  que  não  era  necessária  qualquer  gorjeta,  mas  o  assassino insistiu  e  Rosse i  enfiou  o  dinheiro  no  bolso  discretamente.  Depois  de descerem  as  escadas,  Rosse i  e  o  Inglês  saíram  da  loja  e  o  primeiro trancou  a  porta.  Foram  recebidos  por  uma  torrente  de  chuva,  grandes cortinas  de  água  que  massacravam  a  pequena  ruela  e  escorriam  para  os esgotos,  como  um  riacho  de  montanha  a  transportar.  O  italiano  tinha calçado  umas  botas  de  borracha  que  lhe  chegavam  até  os  joelhos;  ao Inglês, com os seus sapatos de camurça, não restava outra hipótese a não ser andar aos saltos, a pular por cima das poças. E isso divertiu o joalheiro veneziano.

— É a primeira vez que vem a Veneza?

— Sim, é um fato.

—  Isto  tem  estado  sempre  assim  já  desde  há  uma  semana  e  os turistas  continuam  a  vir  à  mesma.  Precisamos  deles...  só  Deus  sabe,  eu não  faria  negócio  nenhum  sem  eles...  mas,  às  vezes,  até  eu  me  canso dessa presença constante.

Numa paragem de vapore o, apertaram a mão.

—  Devo  dizer  que  acho  este  assunto  extremamente  desagradável mas, enfim, há que fazer aquilo para que somos pagos. Uma violinista...

Levantou as mãos, num gesto inteiramente italiano.

—...  Uma  violinista  pode  ser  substituída.  Mas  os  Tintore os...  os Tintore os  são  insubstituíveis.  Por  favor,  eu  nunca  me  perdoaria  a  mim mesmo se tivesse contribuído de alguma forma para destruição deles.

—  Garanto-lhe,  Signore  Rosse i,  que  vou  fazer  todos  os  possíveis para não os estragar. O italiano sorriu.

Tenho  certeza  de  que  irá. Além  disso,  já  imaginou  a  maldição  que iria recair num homem que deixasse um buraco de bala no Salvador ou na Virgem?

O  pequeno  joalheiro  benzeu-se  e  depois  virou  as  costas  e desapareceu na ruela.

 

37

 

VENEZA

 

Nessa tarde, a equipe de Gabriel reuniu-se na sala de estar da suíte de  hotel  de  Anna  Rolfe.  Tinham  chegado  a  Veneza  por  percursos diferentes,  com  os  passaportes  de  países  diferentes  e  com  histórias diferentes  a  servirem  de  cobertura.  Fiéis  à  doutrina  do  Escritório,  todos eles  se  fizeram  passar  por  casais. A  operação  tinha  sido  pensada  e  posta em  prática  de  forma  tão  apressada  que  nunca  chegara  a  receber  um verdadeiro  nome  de  código.  O  quarto  de  hotel  de  Anna  chamava-se Giorgione Suite e, a partir desse momento, a equipe de campo de Gabriel passou a usar esse nome.

Havia  Shimon  e  liana.  A  fazerem  de  franceses  recém-casados, tinham chegado a Veneza vindos da Cote d'Azur. Tinham olhos escuros e  pele  morena,  iguais  em  altura  e  praticamente  iguais  em  beleza  física. Tinham  treinado  juntos  na  Academia  e  a  sua  relação  tornou-se  tensa quando  liana  se  sobrepôs  a  Shimon  na  carreira  de  tiro  e  lhe  partiu  a clavícula  durante  uma  sessão  nos  tapetes  de  borracha  esponjosa  do ginásio.

Havia  Yi hak  e  Moshe.  Em  adaptação  às  realidades  das  relações amorosas  no  mundo  moderno,  faziam-se  passar  por  um  casal homossexual de No ing Hill, embora qualquer um deles fosse exatamente o  contrário,  Yi hak  de  forma  bem  vigorosa.  Havia  Deborah,  da  base  de Otava.  Gabriel  trabalhara  com  ela  na  operação  Tariq  e  ficara  tão impressionado que tinha insistido que fizesse parte da equipe de Veneza.

De  início,  Shamron  tinha  rejeitado  a  ideia  liminarmente  mas, quando Gabriel se recusou a desistir, acabou por a pôr no primeiro avião a sair de Otava e engendrou uma mentira convincente para dizer ao chefe de seção dela.

Sentado ao lado dela, com a perna pendurada no braço do sofá de forma  sugestiva,  estava  Jonathan.  Taciturno  e  entediado,  tinha  o  ar  de um  homem  que  estava  há  uma  eternidade  num  consultório  médico,  à espera de fazer um exame físico de rotina do qual não precisava. Era uma versão  mais  nova  de  Gabriel  —  Gabriel  antes  de  Viena,  talvez.  Para  ele, matar é uma coisa séria, dissera Shamron. Mas não é nenhum pistoleiro. Tem  uma  consciência,  como  tu.  Quando  tudo  tiver  terminado  e  toda agente  estiver  a  salvo,  ele  vai  arranjar  uma  casa  de  banho  simpática  e sossegada,  para  se  poder  vomitar  todo  à  vontade.  Gabriel  achou reconfortante  este  elemento  da  personalidade  de  Jonathan,  como Shamron sabia que aconteceria.

A  sessão  demorou  uma  hora  e  um  quarto,  embora  Gabriel  não soubesse porque razão tinha reparado nesse fato. Decidira que o trabalho a  fazer  nesse  dia  seria  em  Castello,  o  sestiere  que  ficava  logo  a  leste  da Basílica  de  San  Marco  e  do  Palácio  do  Doge.  Tinha  vivido  em  Castello durante  a  sua  aprendizagem  e  conhecia  bem  esse  emaranhado  de  ruas. Utilizando  um  lápis  do  hotel  como  ponteiro,  planeou  o  seu  percurso  e coreografou  os  movimentos  da  equipe.  Para  encobrir  o  som  das instruções,  pôs  a  tocar  uma  gravação  de  danças  alemãs  de  Mozart.  Isso pareceu  tornar  o  estado  de  espírito  de  Jonathan  ainda  mais  sombrio. Jonathan desprezava tudo o que fosse alemão. Na verdade, o único povo que  odiava  ainda  mais  do  que  o  alemão  era  o  suíço.  Durante  a  guerra,  o avô  tinha  tentado  manter  o  seu  dinheiro  e  as  heranças  de  família  e confiara  tudo  a  um  banqueiro  suíço.  Cinquenta  anos  depois,  Jonathan tinha  tentado  aceder  a  essa  conta  mas  fora-lhe  comunicado,  por  um empregado atencioso, que o banco necessitava primeiro de uma prova de que o avô de Jonathan estava realmente morto. Jonathan explicou que o avô  tinha  sido  assassinado  em  Treblinka  —  Com  um  gás  fabricado  por uma  companhia  química  suíça,  sentira-se  tentado  a  dizer  —  e  que  os nazistas,  apesar  de  toda  a  insistência  que  manifestavam  com  a documentação,  não  tinham  tido  a  atenção  de  fornecer  uma  certidão  de óbito. O empregado pedira-lhe desculpas mas, sem certidão de óbito, não tem havia dinheiro.

Quando  Gabriel  terminou  de  dar  as  instruções,  abriu  uma  mala grande  cor  de  aço  inoxidável  e  entregou  um  celular  protegido  e  uma Bere a de nove milímetros a cada membro da equipe. Quando as armas deixaram outra vez de estar à vista, subiu as escadas, foi buscar Anna ao quarto e fê-la descer para conhecer a Equipa Giorgione.

Shimon  e  liana  levantaram-se  e  aplaudiram  discretamente. Entrando nas suas personagens, Yi hak e Moshe teceram comentários ao estilo das suas botas de couro tão na moda. Deborah mirou-a com inveja. Apenas  Jonathan  parecia  não  ter  qualquer  interesse  nela,  mas  Jonathan devia ser desculpado pois, naquela hora, já só tinha olhos para o assassino conhecido como o Inglês.

Passados  dez  minutos,  Gabriel  e Anna  estavam  a  atravessar  a  pé  a Calle  dell'Ascencione.  Os  outros  membros  da  equipe  tinham  saído  antes deles e ocupado as suas posições:

Jonathan na paragem de vapore o de San Marco, Shimon e liana a olhar  para  os  sapatos  nas  montras  das  lojas  de  Calle  Frezzeria,  Yi hak  e Moshe numa mesa do Caffé Quadri, na Piazza de San Marco. Deborah, a benjamim  do  grupo,  recebera  a  missão  nada  invejável  de  dar  farelo  de milho  aos  pombos,  à  sombra  da  torre  do  campanário.  Com  um autocontrole admirável, deixou que os bichos lhe subissem para os ombros e ficassem empoleirados no cabelo. E até encontrou um bonito carabiniere que  lhe  tirou  uma  fotografia  com  a  máquina  fotográfica  descartável  que ela tinha comprado num quiosque no centro da praça.

Quando  Gabriel  e  Anna  entraram  na  piazza,  estava  a  cair  uma chuva  miudinha,  como  neblina  a  sair  de  um  vaporizador  de  quarto.  A previsão  meteorológica  dava  chuva  mais  intensa  para  os  dois  dias seguintes e havia o medo de que acontecesse uma acqua alta. Equipas de trabalhadores estavam a construir uma rede de passagens elevadas feitas de  toros,  para  que  o  comércio  destinado  aos  turistas  pudesse  continuar quando a maré da lagoa transformasse San Marco num lago raso.

Anna  trazia  um  blusão,  acolchoado  e  grosso  o  suficiente  para esconder  o  colete  Kevlar.  tinha  por  baixo.  Tinha  o  capuz  posto  e  estava de  óculos  escuros,  apesar  do  céu  encoberto  daquela  tarde.  Gabriel  tinha uma  noção  imprecisa  de  Jonathan  o  ir  seguindo  de  perto,  com  um  guia turístico  aberto  nas  mãos  e  os  olhos  a  percorrerem  a  praça  sem  parar. Olhou de soslaio para a esquerda e viu Shimon e liana a caminharem sob o  passeio  coberto.  Centenas  de  mesas  de  cafés  iam  desaparecendo  ao longe,  como  as  fileiras  de  um  exército  numa  parada  militar.  A  basílica flutuava  à  frente  deles,  com  as  grandes  cúpulas  a  recortarem-se  no  céu cinzento.

Anna  enfiou  o  braço  no  de  Gabriel.  Foi  um  gesto  totalmente espontâneo, nem demasiado íntimo nem demasiado distante. Podiam ser amigos  ou  colegas  de  profissão;  e  podiam  ter  acabado  de  fazer  amor. Ninguém  seria  capaz  de  perceber  o  que  ela  sentia  pelo  modo  como tocava nele. Só Gabriel, e isso era apenas por conseguir sentir um ligeiro tremor  no  corpo  dela  e  os  seus  dedos  poderosos  da  mão  esquerda  a cravarem-se nos tendões do braço dele.

Sentaram-se numa mesa do Caffé Florian, sob a proteção da arcada. Um  quarteto  tocava  Vivaldi  bem  mal,  o  que  levou  Anna  a  distrair-se. Shimon  e  liana  tinham  atravessado  a  praça  e  fingiam  estar  a  admirar  os leões  da  Piazze a  dei  Leoncini.  Yi hak  e  Moshe  deixaram-se  ficar sentados  na  sua  mesa,  do  outro  lado  da  piaga,  enquanto  Deborah continuava a ser massacrada pelos pombos. Jonathan sentou-se a poucos metros de Gabriel.

Anna pediu os cafés. Gabriel sacou do celular e contatou cada um dos  elementos  da  equipe,  começando  por  Yi hak  e  terminando  numa desesperada  Deborah.  A  seguir,  enfiou  o  celular  novamente  no  bolso, trocou um olhar rápido com Jonathan e abanou a cabeça uma vez.

Continuaram sentados enquanto Anna acabava de beber o café. A seguir,  Gabriel  pediu  a  conta,  um  sinal  para  o  resto  da  equipe  de  que  o segundo  cato  estava  prestes  a  começar.  Jonathan  fez  o  mesmo.  Embora estivesse a coberto da conta de despesas de Shamron, o seu rosto deixava ver a repugnância que sentia pelo valor escandaloso que estavam a pedir por um cappuccino e uma garrafa de água mineral.

Cinco  minutos  mais  tarde,  a  Equipa  Giorgione  estava  a  atravessar por  ordem  a  Ponte  delia  Paglia  e  a  entrar  no  sestiere  de  Castello  — primeiro, Shimon e liana, depois, Yi hak e Moshe e, finalmente Gabriel e Anna.  Jonathan  continuava  a  seguir  poucos  metros  atrás  de  Gabriel, embora a esta altura já tivesse guardado o guia turístico e tivesse os dedos bem agarrados à coronha da Bere a.

E,  cerca  de  quarenta  metros  atrás  de  todos  eles,  seguia  o  Inglês. Tinha  duas  perguntas  a  passarem-lhe  pela  cabeça.  Porque  razão  iria agora  a  garota  que  estivera  a  dar  de  comer  aos  pombos  em  San  Marco cinco  passos  atrás  de  Gabriel  Allon?  E  porque  razão  iria  o  homem  que estivera  sentado  perto  de  Allon,  no  Caffé  Florian,  cinco  passos  à  frente dela?

O  Inglês  era  bem  versado  na  arte  da  contravigilância.  Anna  Rolfe estava  sob  a  proteção  de  uma  equipe  de  talento  e  profissional.  Mas  a verdade  é  que  seria  sempre  assim  que Allon  agiria.  O  Inglês  estudara  às ordens  dele;  sabia  como  ele  pensava.  O  Gabriel  Allon  que  o  Inglês conhecera  em  Telaviv  nunca  sairia  para  dar  um  passeio  sem  ter  um propósito e o deste era levar o Inglês a mostrar-se.

Em Riva degli Schiavoni, o Inglês comprou um postal num quiosque para turistas e ficou a observar Allon e Anna Rolfe a desaparecerem nas ruas  de  Castello.  A  seguir,  deu  meia  volta  e  passou  as  duas  horas seguintes a fazer lentamente o caminho de regresso ao hotel.

Veneza  é  uma  cidade  onde  as  regras  normais  de  vigilância  e contravigilância  de  rua  não  se  aplicam.  É  uma  composição  de  grande virtuosismo que exige a mão segura de um virtuoso. Não há automóveis, nem  autocarros,  nem  elétricos.  Há  poucos  lugares  em  que  valha  a  pena instalar  um  posto  fixo  de  vigilância.  Há  ruas  que  não  vão  dar  a  lado nenhum  —  a  um  canal  ou  a  um  pátio  fechado,  sem  possibilidades  de fuga.  É  uma  cidade  em  que  o  homem  que  está  a  ser  perseguido  detém todas as vantagens.

Era muito boa a Equipe Giorgione. Tinha sido treinada pelos artistas da vigilância do Escritório e aperfeiçoado os seus conhecimentos nas ruas da Europa e do Médio Oriente. Comunicava entre si em silêncio, saindo e entrando  dentro  da  órbita  de  Gabriel,  aparecendo  e  reaparecendo  a partir  de  várias  direções.  Só  Jonathan  permanecia  constantemente  na mesma posição, cinco passos atrás de Gabriel, como um satélite em órbita estacionária.

A equipe avançou para norte, atravessando uma série de praças de igreja,  até  se  instalar  por  fim  num  pequeno  café,  no  passeio  do  amplo Campo  Santa  Maria  delia  Formosa.  Gabriel  e  Anna  sentaram-se  numa mesa, enquanto Jonathan se deixou ficar ao balcão, junto a um grupo de homens.  Pelas  janelas,  Gabriel  foi  vislumbrando  a  equipe  aqui  e  acolá: Shimon e Liana comprando sorvete no centro da praça. Yi hak e Moshe admirando  o  exterior  simples  da  igreja  de  Santa  Maria  Formosa.  E Deborah, num regresso momentâneo a seu velho espírito, jogando futebol com um grupo de meninos de escola italianos. Dessa vez, foi Jonathan a contatar os membros da equipe por um celular protegido. Depois, voltou-se para Gabriel e articulou três palavras: Ela está limpa.

Mais tarde, nessa noite, depois de a Equipa Giorgione ter terminado o  relatório  e  os  seus  membros  se  terem  retirado  para  os  respectivos quartos  de  hotel,  Gabriel  deixou-se  ficar  na  sala  de  estar,  à  meia-luz, olhando  fixamente  para  as  fotografias  de  Christopher  Keller.  No  andar de  cima,  o  violino  de  Anna  calou-se.  Gabriel  ouviu-a  a  guardá-lo  outra vez  no  estojo  e  a  fechar  os  trincos.  Passado  um  momento,  desceu  as escadas. Gabriel recolheu as fotografias e enfiou-as dentro de uma pasta de arquivo. Anna sentou-se e acendeu um cigarro.

Gabriel perguntou:

— Vai tentá-lo?

— O Trilo do Diabo?

— Sim.

— Ainda não decidi.

— E vai fazer o quê se achar que não é capaz de o tocar?

—  Substituo-o  por  uma  série  de  sonatas  de  Bach  sem acompanhamento  musical.  São  bem  bonitas,  mas  não  são  o  Trilo.  Os críticos vão ficar a perguntar-se por que eu decidi não o tocar. Vão pôr-se a especular que eu regressei demasiado depressa. Vai ser muito divertido.

— Seja o que for que decidir tocar, vai ser maravilhoso.

O olhar dela foi parar à pasta de manilha em cima da mesa de café.

— Por que fez isso?

— Fiz o quê?

—  Por  que  escondeu  as  fotografias  de  mim  quando  entrei  na  sala? Por que não quer que eu o veja?

—  Preocupe-se  com  O  Trilo  do  Diabo  e  eu  preocupo-me  com  o homem da pistola.

— Fale-me dele.

— Há coisas que não precisa de saber.

— Ele pode muito bem tentar matar-me já amanhã à noite. Tenho o direito de saber alguma coisa acerca dele.

Gabriel não podia rebater isso e por isso contou-lhe tudo aquilo que sabia.

— Ele anda mesmo por aí?

— Temos de partir do princípio que sim.

— Bastante interessante, não acha?

— O quê?

—  Ele  consegue  mudar  de  voz  e  de  aspecto  a  seu  bel-prazer  e desapareceu  no  deserto,  no  Iraque,  por  entre  fogo  e  sangue.  Parece-me ser o Diabo.

— Ele é um diabo.

— Então vou tocar-lhe a sonata dele. E depois pode mandá-lo para o inferno.
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Ao  final  da  tarde  do  dia  seguinte,  o  Inglês  caminhava  ao  longo  de Calle della Passion, com o campanário gótico da igreja Frari a elevar-se à sua frente. Foi cortando por entre um emaranhado de turistas, mudando a  posição  da  sua  cabeça  habilmente,  de  modo  a  evitar  os  chapéus-de-chuva  deles,  que  se  agitavam  como  alforrecas  à  deriva  na  maré.  Na praça,  havia  um  café.  Pediu  um  café  e  espalhou  os  guias  turísticos  e  os mapas em cima da pequena mesa. Se houvesse alguém a olhar para ele, partiriam  do  princípio  de  que  era  apenas  mais  um  turista,  o  que  para  o Inglês servia às mil maravilhas.

Já  andava  a  trabalhar  desde  o  início  da  manhã.  Pouco  depois  do pequeno-almoço, saíra do hotel, em Santa Croce, com os mapas e os guias turísticos  na  mão,  e  passara  várias  horas  a  deambular  por  San  Marco  e San Polo, a memorizar as suas ruas, pontes e praças — Como o tinha feito antes, numa vida anterior, na parte ocidental de Belfast. Tinha prestado especial  atenção  às  ruas  e  canais  à  volta  da  igreja  Frari  e  da  Scuola Grande  di  San  Rocco  —  fizera  um  jogo  consigo  mesmo,  andando  em círculos  por  San  Polo  até  que,  de  forma  intencional,  acabava  por  se perder.  A  seguir,  regressava  até  a  igreja  Frari,  testando-se  com  o  nome das ruas, à medida que ia avançando. No interior da scuola, passou uns quantos  minutos  na  sala  do  rés-do-chão,  fingindo  que  admirava  os enormes  Tintore os,  mas  na  realidade  estava  mais  interessado  na comunicação  entre  a  entrada  principal  e  a  escadaria.  Depois,  subiu  e deixou-se  ficar  por  uns  momentos  na  sala  de  cima,  a  localizar  a  posição aproximada  no  chão  onde  se  esperava  encontrar  sentado  durante  o recital. Rosse i tinha razão; mesmo do fundo da sala, um profissional não teria problemas em matar a violinista com a Tanfolglio.

No  café,  olhou  para  o  relógio:  passavam  poucos  minutos  das  cinco da tarde. O recital estava marcado para as oito e meia da noite. Tinha de tratar ainda de uma última coisa antes disso. Pagou a conta e atravessou a escuridão que aumentava, em direção ao Grande Canal. Pelo caminho, parou  numa  loja  para  homens  e  comprou  um  blusão  novo,  preto,  de nylon  e  acolchoado,  com  uma  gola  de  bombazina.  Era  um  estilo  que estava  muito  na  moda  em  Veneza,  naquela  estação;  ao  longo  do  dia, tinha  visto  dúzias  de  blusões  exatamente  iguais.  Atravessou  o  Grande Canal  por  traghe o  e  foi  ter  à  loja  do  Signore  Rosse i,  em  San  Marco.  O pequeno joalheiro estava atrás do balcão, a preparar-se para fechar tudo e  dar  o  dia  por  encerrado.  Uma  vez  mais,  o  Inglês  seguiu-o  até  o escritório, subindo as escadas que rangiam.

— Preciso de um barco.

— Isso não vai ser problema. Para quando é que o quer?

— Imediatamente.

O joalheiro afagou a face.

—  Conheço  um  rapaz.  Chama-se  Angelo.  Tem  um  táxi-aquático. Muito cuidadoso, muito fiável.

— Não é do gênero de fazer perguntas desconfortáveis?

— De todo. Já fez trabalhos destes antes.

— E consegue contatá-lo em cima da hora?

— Acho que consigo, sim. O que precisa que eu combine?

—  Queria  que  ele  ficasse  à  espera  no  Rio  di  San  Polo,  junto  ao Museu Goldoni.

—  Estou  vendo.  Sem  problema,  embora  haja  um  custo  adicional para serviço noturno. É o costume em Veneza. Um momento, por favor. Deixe-me ver se consigo achá-lo.

Rosse i  encontrou  o  nome  do  homem  na  sua  agenda  telefônica  e teclou  o  número.  Após  curta  conversa,  o  serviço  estava  confirmado. Angelo  estaria  no  Museu  Goldoni  dali  a  quinze  minutos  e  ficaria  lá  à espera.

— Talvez fosse mais fácil se me pagasse a mim — disse Rosse i. — Eu cuido dos interesses do rapaz.

Uma  vez  mais,  a  transação  foi  efetuada  em  dólares,  depois  de Rosse i ter calculado o valor no seu bloco de apontamentos. O Inglês saiu da loja e foi a pé até um restaurante, em Calle delia Verona, onde jantou simplesmente  uma  sopa  de  vegetais  e  fe ucine  com  natas  e  cogumelos. Não  foi  o  barulho  alegre  do  pequeno  restaurante  que  lhe  encheu  os ouvidos  durante  o  jantar,  mas  sim  a  recordação  da  conversa  que  tinha ouvido na fita que tirara a Emil Jacobi a conversa entre o professor suíço e  Gabriel  Allon  acerca  dos  pecados  de  um  homem  chamado  Augustus Rolfe. O pai da mulher que o tinham contratado para matar.

Passados  uns  instantes,  enquanto  pedia  o  seu  café  expresso, aproveitou  também  para  pedir  um  bocado  de  papel  ao  empregado. Escreveu  umas  quantas  palavras  nele  e,  a  seguir,  enfiou-o  dentro  do bolso.  Depois  do  jantar,  foi  a  pé  até  o  Grande  Canal  e  apanhou  um traghe o  que  o  iria  levar  até  San  Rocco.  A  explosão  dos  relâmpagos destruiu  a  deliberada  calma  do  hall  de  entrada  do  Hotel  Baglioni.  As luzes  enfraqueceram,  resistiram  e  voltaram  a  brilhar  com  a  intensidade inicial. O Signore Brune i, o gerente, apertou as mãos e murmurou uma prece de agradecimento.

Gabriel percorreu o hall de entrada à frente de Anna, em direção à doca.  Jonathan  seguia-os  logo  atrás.  Deborah  vinha  logo  a  seguir,  com  o Guarneri numa mão e o Stradivarius na outra. O Signore Brune i ergueu a  mão,  num  gesto  de  despedida,  e  desejou-lhe  a  maior  das  sortes.  O restante pessoal soltou um aplauso discreto. Anna sorriu e tapou a cabeça com o capuz.

Estavam  três  táxis-aquáticos  à  espera  na  doca,  os  motores  em ponto-morto, as proas escuras e envernizadas a reluzirem à chuva e com as  luzes.  Jonathan  foi  o  primeiro  a  sair  do  hotel,  seguido  por  Gabriel. Ao olhar  para  a  direita,  viu  Moshe  e  Yi hak  parados  em  cima  da  ponte  de trabalhadores  à  entrada  do  Grande  Canal.  Moshe  estava  a  olhar  na direção  contrária,  os  olhos  fixos  no  ajuntamento  de  pessoas  na  paragem de vapore o de San Marco.

Gabriel  virou-se  e  fez  sinal  a Anna  para  que  saísse.  Entregou-a  aos cuidados do condutor do segundo táxi-aquático e depois seguiu-a para o interior  da  cabina.  Jonathan  e  Deborah  embarcaram  no  primeiro  táxi. Moshe e Yi hak permaneceram na ponte até os táxis passarem por baixo dela.

A seguir, desceram os degraus e embarcaram no último dos barcos.

Gabriel olhou de relance para o relógio: sete e meia.

O  Grande  Canal  atravessa  o  coração  de  Veneza,  serpenteando como o S ao contrário de uma criança, no leito de um rio antigo. Seguindo as  instruções  de  Gabriel,  os  táxis  mantiveram-se  no  centro  dele, percorrendo a sua longa e suave extensão ao longo de San Marco.

Gabriel ficou com Anna dentro da cabina, com as cortinas fechadas e  as  luzes  apagadas.  A  bordo  do  primeiro  táxi,  Jonathan  colocou-se  na proa,  ao  lado  do  condutor,  com  os  olhos  em  movimento.  No  terceiro, Yi hak  e  Moshe  fizeram  a  mesma  coisa.  Dez  minutos  mais  tarde, estavam  os  três  completamente  encharcados,  quando  os  táxis  viraram para o Rio delia Frescada.

Essa  era  a  parte  da  viagem  que  mais  preocupava  Gabriel.  O  canal estreito  iria  forçar  os  táxis  a  abrandarem  muito  e  havia  quatro  pontes entre  o  Grande  Canal  e  a  San  Rocco.  Era  o  local  perfeito  para  um assassinato.

Gabriel  puxou  do  celular  e  teclou  o  número  de  Jonathan.  Anna apertou-lhe a mão.

Zaccaria  Cordoni  estava  a  andar  de  um  lado  para  o  outro,  na  sala do  rés-do-chão  da  Scuola  Grande  di  San  Rocco,  com  um  terno  preto,  o lenço  de  seda  vermelho-escuro  que  era  a  sua  imagem  de  marca  e  um cigarro  por  acender  entre  os  dedos.  Fiona  Richardson,  a  empresária  de Anna, seguia a seu lado.

— Onde é que ela está? — perguntou Cordoni. — Vem a caminho.

— Tem certeza?

— Telefonou-me antes de sair do hotel.

— Ela não vai desistir, pois não, Fiona?

— Ela vem aí.

—  Porque  se  ela  me  fizer  isso  e  desistir,  vou  fazer  com  que  nunca mais atue em Itália.

— Ela vai estar cá, Zaccaria.

Foi  nesse  exato  momento  que  Anna  entrou  na  sala,  rodeada  pela equipe de Gabriel.

—  Anna!  Minha  querida!  —  exclamou  Cordoni,  respirando  de alívio.  —  Está  absolutamente  encantadora  esta  noite.  Há  mais  alguma coisa  que  possamos  fazer  por  si  para  tornar  esta  noite  num  êxito retumbante? — Gostava de ver a sala de cima antes de o público chegar. Cordoni estendeu a mão galantemente.

— Por aqui.

Anna  já  tinha  atuado  por  duas  vezes  na  San  Rocco  mas,  para  se manter  fiel  ao  ritual  anterior  à  sua  atuação,  passeou-se  lentamente  pela sala de espetáculos para se certificar de que tudo estava de acordo com o seu  gosto  —  a  colocação  do  palco  e  do  piano,  a  disposição  dos  lugares,  a iluminação.

Gabriel fez o mesmo, mas por uma razão bem diferente.

Quando  a  inspeção  chegou  ao  fim,  Cordoni  fê-la  passar  por  uma porta  atrás  do  palco  e  entrar  numa  grande  galeria  com  um  soalho  de madeira  escura  e  tapeçarias  nas  paredes.  Ligado  a  ela,  ficava  uma pequena  sala  privada  que  iria  servir  de  camarim  a Anna.  Um  segurança da Scuola estava de guarda à porta.

Tinha um blazer vermelho-borgonha.

—  Mandei  imprimir  dois  programas  para  a  atuação  desta  noite  — referiu  Cordoni  cuidadosamente.  —  Um  com  O  Trilo  do  Diabo  e  outro sem ele.

As portas vão abrir daqui a cinco minutos.

Anna olhou para Gabriel e depois para Fiona Richardson.

— Não me parece que uma noite em Veneza ficasse completa sem Tartini. Distribua o programa com O Trilo do Diabo.

— Tem certeza, Anna? — perguntou Fiona.

— Absoluta.

— Como queira — respondeu Zaccaria Cordoni.

Depois  de  Cordoni  e  Fiona  Richardson  terem  saído,  Anna  tirou  o casaco  e  abriu  o  estojo  do  Guarneri.  Quando  Gabriel  se  sentou,  Anna olhou para ele, pondo as mãos nas ancas.

— O que pensa que está a fazer?

— Vou ficar aqui com você.

— Não vai, não. Preciso ficar sozinha antes de uma atuação. Não o posso ter aqui a distrair-me.

— Lamento, mas esta noite vai ter de abrir uma exceção.

— Diga-me uma coisa, Gabriel. Se estivesse a restaurar um daqueles Tintore o ali fora, gostava de me ter a observá-lo por cima do ombro?

— Estou a ver onde quer chegar. — Ótimo... agora saia daqui.

Anna  recebera  um  dom:  a  capacidade  para  bloquear  toda  e qualquer distração; a força para criar uma bolha impenetrável de silêncio à  sua  volta,  para  se  fechar  dentro  de  um  casulo.  Tinha  descoberto  esse dom  na  manhã  do  suicídio  da  mãe.  Uma  simples  escala  Sol  menor  em duas oitavas, o padrão ascendente e o descendente era o suficiente para a  fazer  atravessar  um  portal  místico  até  um  outro  tempo  e  lugar. Infelizmente,  a  capacidade  para  criar  esse  lugar  de  silêncio perfeitamente ordenado não se estendia além do violino e Deus sabe que praticamente tudo o resto na vida dela tinha sido um caos.

Conhecera músicos que tinham acabado por começar a detestar os seus  instrumentos.  Anna  nunca  tinha  feito  isso.  O  seu  violino  era  a âncora que a impedia de ser arrastada de encontro às rochas uma corda salva-vidas  que  a  puxava  em  direção  à  segurança  sempre  que  corria  o risco de se afogar. Quando tinha o violino nas mãos, só aconteciam coisas boas. Era quando ela o largava que as coisas ficavam fora de controle.

Mas não aparecia automaticamente, esta redoma mística. Tinha de ser  invocada.  Pendurou  o  casaco  nas  costas  de  uma  cadeira  barroca  e apagou o cigarro, esmagando-o. Tirou o relógio e largou-o dentro da mala. Nesta altura, não precisava do tempo — iria criar o seu próprio momento no tempo, um momento que iria existir apenas uma vez e que nunca iria ser duplicado.

Tinha decidido utilizar o Guarneri nessa noite. Parecia mais do que adequado,  já  que  o  instrumento  tinha  sido  provavelmente  montado duzentos  anos  antes  numa  oficina  não  muito  longe  de  onde  estava sentada  nesse  momento.  Abriu  o  estojo  e  passou  o  indicador  pelo instrumento:  cabeça,  braço,  cavalete  e  corpo.  Era  uma  Sra.,  este  violino de Anna. Nobre e graciosa, sem defeitos nem falhas e. nenhuma cicatriz.

Tirou o violino do estojo e encostou-o ao pescoço, para que o botão pressionasse  o  ponto  familiar  poucos  centímetros  acima  do  ombro.  O vestido dela não tinha alças; não gostava que houvesse nada entre o seu corpo e o instrumento. De início, o toque do violino na pele era frio, mas o calor  do  corpo  dela  espalhou-se  rapidamente  pela  madeira.  Colocou  o arco  na  corda  da  nota  Sol  e  tocou.  O  violino  respondeu  com  um  tom denso e ressonante. O tom dela. O tom de Anna Rolfe. A porta para o seu lugar místico estava agora aberta. Permitiu-se olhar uma única vez para a mão. As cicatrizes eram tão feias. Desejou que houvesse alguma coisa que pudesse  fazer  para  as  esconder.  Logo  a  seguir,  afastou  esse  pensamento da mente. Não era a mão que tocava o violino; era a cabeça que tocava. Os dedos obedeceriam ao cérebro.

Apagou as luzes, fechou os olhos e depois encostou o arco às cordas e  tocou  lentamente,  extraindo  sons  do  violino.  Não  executou  nenhuma escala,  não  realizou  nenhum  exercício,  não  tocou  nenhum  excerto  das composições  que  apresentaria  nessa  noite.  Nessa  altura,  já  não  havia nada  que  pudesse  fazer  para  se  preparar  ainda  mais.  As  composições estavam  tão  embutidas  nas  suas  células  que  tocá-las-ia  não  de  cor  mas por  instinto.  Agora,  limitava-se  a  retirar  sons  do  violino  e  permitia  que estes lhe fluíssem pelo corpo. És só tu e eu, violino, pensou. Só tu e eu.

Conseguiu  ouvir  o  murmúrio  de  uma  conversa  do  outro  lado  da porta  fechada.  Desligou  um  interruptor  dentro  da  cabeça  e  isso desapareceu.  Através  das  paredes,  o  barulho  baixo  da  sala  de  cima  a começar a encher-se de espectadores ia-se infiltrando.

Ela desligou o interruptor e também isso desapareceu.

És só tu e eu, violino. Só tu e eu...

Pensou no homem nas fotografias de Gabriel, o assassino conhecido como o Inglês. Já tinha passado muito tempo desde a última vez em que fora  capaz  de  confiar  num  homem.  Calculou  que  a  traição  do  pai  —  as mentiras que ele lhe contara acerca das razões para o suicídio da mãe — a  tinha  feito  desconfiar  de  todos  os  homens.  Mas,  naquela  noite,  iria colocar  a  vida  nas  mãos  de  Gabriel Allon.  O  pai  tinha  posto  em  marcha um  plano  para  tentar  expiar  os  pecados  terríveis  que  cometera.  Fora assassinado antes de poder terminar o que tinha começado. Gabriel teria de  terminar  isso  por  ele.  E Anna  ajudá-lo-ia  da  única  maneira  que  sabia — tocando o seu violino. Maravilhosamente.

A  redoma  começou  a  fechar-se  à  volta  dela,  a  envolvê-la.  Não havia  nenhum  assassino,  nenhuma  fotografia  do  pai  com  Adolf  Hitler, nenhum Gabriel Allon.

Só ela e o seu violino.

Ouviu  baterem  levemente  à  porta.  Instantaneamente,  o  arco  de Anna parou. — Cinco minutos, miss Rolfe.

— Obrigado.

O arco deslizou pelas cordas uma vez mais. Os sons fluíram-lhe pelo corpo. O violino transformou-se em fogo ao tocar-lhe na pele. A redoma fechou-se à sua volta. Ela estava perdida. Passado pouco tempo, a porta estava  aberta  e  ela  ia  a  flutuar  em  direção  à  sala  de  cima. Ao  entrar  na sala,  partiu  do  princípio  de  que  houvesse  aplausos  —  algo  que  sabia apenas  devido  à  experiência  e  não  graças  a  qualquer  informação  que estivesse  a  receber  através  dos  seus  sentidos.  Não  conseguia  ver  a assistência,  nem  a  conseguia  ouvir.  Baixou  a  cabeça  e  esperou  um instante  antes  de  levantar  o  violino  por  cima  do  ombro  e  o  encostar  ao pescoço. A seguir, encostou o arco às cordas, hesitou e começou a tocar.

Gabriel  fixou  o  seu  posto  de  vigia  por  baixo  da  Tentação  de  Cristo de  Tintore o.  Lentamente,  vasculhou  a  sala  com  os  olhos.  Pessoa  após pessoa, rosto após rosto, passou a sala em revista, à procura do homem na fotografia.

Se o assassino estava ali, Gabriel não o via.

Verificou  a  disposição  da  equipe.  Yi hak  estava  do  outro  lado  da sala,  diretamente  à  frente  de  Gabriel. A  uma  pequena  distância,  no  alto da escadaria, encontrava-se Moshe. Shimon e liana percorriam os fundos da sala e a pouca distância de Gabriel, à sua direita, estava Jonathan, de braços cruzados, queixo no peito e olhar sombrio e atento.

Por  um  momento,  permitiu-se  olhar  para  Anna.  Estava  a  tocar  O Trilo  do  Diabo  sem  acompanhamento,  como  tinha  sido  a  intenção  de Tartini.  O  primeiro  movimento  foi  estonteante  —  os  trechos  de  uma melodia  simples,  a  flutuar  distantes,  as  sugestões  de  ornamentação barroca; a intromissão repetida da desconcertante paragem dupla em Mi bemol e Sol. O acorde do Diabo.

Anna tocava de olhos fechados, o corpo a balançar-se ligeiramente, como  se  estivesse  a  extrair  sons  do  instrumento  fisicamente.  Ela  não estava a mais de dez metros de distância mas Gabriel sabia que, enquanto durasse  o  concerto,  estaria  completamente  alheada  dele.  Nesta  altura, ela  pertencia  à  música  e  qualquer  laço  que  existisse  entre  ambos  era rompido.

Observava-a  agora  como  um  admirador  —  e,  vagamente,  pensou, como  um  restaurador.  Tinha-a  ajudado  a  descobrir  a  verdade  acerca  do pai e a aceitar o passado da família. Os danos ainda lá estavam, pensou, mas escondidos, invisíveis a olho nu, como num restauro perfeito.

Ela  executou  o  padrão  descendente,  composto  por  uma  série  de semitons e traiçoeiro, no final do primeiro movimento. Após parar por um momento,  iniciou  o  segundo  movimento.  Malicioso  e  de  ritmo  mais rápido, estava cheio de exigentes cruzamentos de cordas que exigiam que a mão dela passasse rapidamente da primeira para a quinta posição e da corda da nota Mi para a da nota Sol. Dezoito minutos mais tarde, quando o  terceiro  movimento  se  diluiu  num  último  acorde  quebrado  em  Sol menor,  a  assistência  explodiu  em  aplausos.  Anna  baixou  o  violino  e respirou fundo várias vezes. Foi só então que abriu os olhos. Agradeceu os aplausos  com  uma  ligeira  vênia.  Se  chegou  a  olhar  alguma  vez  para Gabriel, ele não o soube porque a essa altura já estava de costas para ela e a inspecionar a sala, à procura de um homem.
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Uma chuva constante caía sobre o Campo San Rocco. Mas o tempo desgraçado não diminuía em nada o entusiasmo da grande multidão que ali  se  mantinha  após  o  recital,  à  espera  de  poder  vislumbrar Anna  Rolfe uma última vez. A atmosfera era de uma eletricidade imensa. Depois de Anna executar O Trilo do Diabo, Nadine Rosenberg, a sua acompanhante de longa data, subira ao palco e juntara-se a ela para a Sonata N. 1 para Violino  e  Piano  em  Ré  menor  de  Brahms  e  a  Zigeunenveisen  de  Pablo Sarasate. A última composição da noite, o demoníaco solo Caprice Nº. 24 de Paganini, fez os espectadores aplaudirem de pé.

Anna  Rolfe  não  sabia  que  havia  uma  multidão  reunida  lá  fora. Nesse momento, encontrava-se na galeria por trás do palco, com Zaccaria Cordoni e Fiona Richardson.

Fiona  estava  a  ter  uma  animada  conversa  em  alemão  ao  celular. Anna estava a fumar um Gitane bem merecido, a tentar acalmar depois de toda a adrenalina da atuação. Ainda tinha o violino na mão. O velho Guarneri tinha-se portado bem com ela nessa noite.

Queria tê-lo perto de si durante mais algum tempo.

A  uma  pequena  distância,  estava  Gabriel,  a  vigiá-la  atentamente. Os seus olhares cruzaram-se e Anna sorriu. Soletrou com a boca a palavra obrigado e atirou-lhe um beijo discretamente. Fiona terminou a conversa e guardou o celular dentro da mala.

— As notícias viajam depressa, minha querida. Vais ter um Inverno preenchido.

Paris, Bruxelas, Estocolmo e Berlim. E isso é só a primeira semana. — Não tenho certeza de estar mesmo preparada para me voltar a enfiar no carrossel, Fiona.

Zaccaria Cordoni pôs-lhe a mão em cima do ombro.

— Se me permitir o atrevimento, está sem dúvida preparada. A sua atuação  esta  noite  foi  de  grande  inspiração.  Tocou  como  uma  mulher possuída.

—  Talvez  eu  esteja  mesmo  possuída  —  respondeu  ela  com  uma expressão de gozo.

Fiona sorriu e olhou de relance para Gabriel.

— Quer falar do seu misterioso francês... o belo monsieur Dumont?

— Por acaso, o que eu queria era passar uns minutos sozinha.

Atravessou  a  sala  e  pegou  a  mão  de  Gabriel.  Fiona  e  Cordoni ficaram  a  vê-los  a  seguir  pelo  corredor,  em  direção  ao  camarim.  Fiona franziu o sobrolho.

— Quem quer que seja o monsieur Dumont, espero que ele não lhe parta o coração como os outros. Ela é como um cristal delicado: linda mas fácil de partir. E se aquele sacana partir, eu o mato.

Anna  fechou  a  porta  do  camarim  e  deixou-se  cair  nos  braços  de Gabriel.

— Foi maravilhosa esta noite.

— Não o teria conseguido se você.

— Eu me limitei a vigiá-la para ter certeza de que não aconteceria nada. Você é que fez a magia.

— Quem me dera que pudéssemos celebrar.

— Vai entrar num avião. E eu tenho um trabalho para fazer.

— Ele esteve aqui hoje à noite?

— O assassino?

Anna acenou com a cabeça, que encostou ao peito dele.

— Não sei, Anna.

Ela  sentou-se,  subitamente  exausta.  Na  mesa  de  café  à  sua  frente, estava o estojo do Guarneri. Abriu os trincos e levantou a tampa.

Lá dentro, estava uma única folha de papel, dobrada ao meio e com Anna escrita nela.

Olhou para Gabriel.

— Deixou isto aqui dentro para mim?

— Deixei o quê?

—  Este  bilhete  no  meu  estojo  de  violino.  Não  estava  aqui  quando saí do camarim para entrar em palco.

Ela enfiou a mão no estojo e pegou o bilhete. Ao fazê-lo, saiu de lá um  objeto.  Era  uma  pequena  tira  de  couro  e  tinha  um  pedaço  de  coral vermelho, com o feitio de uma mão, pendurado na ponta.

Gabriel enfiou a mão dentro do estojo e tirou o pingente, o coração a ribombar-lhe nas costelas. — O que diz o bilhete?

—  Precisa  disto  mais  do  que  eu.  Diga  ao  Gabriel  que  ele  me  fica  a dever uma. Cumprimentos.

Sacando  da  Bere a,  Gabriel  abriu  a  porta  do  camarim  e  olhou  lá para  fora.  Zaccaria  reparou  nele  e  atravessou  o  corredor  rapidamente para saber o que se passava.

Gabriel enfiou outra vez a Bere a no bolso.

— Onde está o homem que estava aqui à porta antes do recital?

— Qual homem?

—  O  segurança  do  blazer  vermelho-borgonha.  Onde  é  que  ele  está agora?

— Não faço ideia. Por quê?

—  Porque  alguém  entrou  no  camarim  enquanto  a Anna  estava  no palco.

— E fizeram algum mal?

— Deixaram um bilhete.

Gabriel ergueu o berloque com o coral.

— E isto.

— Posso ver isso?

Gabriel passou o colar a Cordoni, que o virou ao contrário e sorriu. — Sabe o que é isso?

— Sim, acho que sei. É inofensivo.

— E é o quê?

—  Há  muito  tempo  atrás,  os  Cordoni  eram  corsos.  O  meu  bisavô veio  para  a  Itália  e  deu  início  ao  ramo  veneziano  da  família,  mas  ainda tenho parentes afastados que vivem num vale na ponta sul da ilha.

— O que isso tem a ver com o pingente?

—  É  um  talismã,  um  amuleto  de  boa  sorte  da  Córsega.  Os  homens usam-no lá.

Acreditam que afasta o mau-olhado — o occhju, como os corsos se referem a ele. Cordoni devolveu-o a Gabriel.

— Como eu disse, é inofensivo. Foi apenas alguém que quis dar um presente a miss Rolfe.

— Quem me dera que isso fosse assim tão simples.

Gabriel enfiou o talismã no bolso, ao lado da Bere a, e depois olhou para Cordoni.

— Onde está o homem que estava aqui à porta?

O  Inglês  vislumbrou  o  táxi-aquático  a  baloiçar  no  Rio  di  San  Polo, escondido  por  baixo  de  uma  ponte  para  trabalhadores.  O  homem  de Rosse i  estava  ao  volante  e  trazia  um  anoraque  com  capuz.  O  Inglês subiu a bordo do táxi e agachou-se para entrar na cabina.

O  homem  de  Rosse i  carregou  no  acelerador.  O  barco  chiou  e estremeceu e a seguir começou a andar. Passado um instante, estavam a atravessar o Grande Canal a toda a velocidade. O Inglês desembaciou um bocado  da  janela  da  cabina,  esfregando-a,  e  ficou  a  olhar  por  uns momentos  para  a  paisagem  que  lhe  ia  passando  à  frente.  Depois  fechou as cortinas.

Despiu  o  blusão  preto  acolchoado  e  a  seguir  tirou  o  blazer vermelho-borgonha  e  enrolou-o  como  se  fosse  uma  bola.  Dez  minutos depois,  abriu  a  janela  e  atirou  o  blazer  para  dentro  da  água  preta  da lagoa.

Sentou-se  no  banco  e  esticou-se,  a  pensar  na  história  que  iria inventar para contar a Anton Orsati. Levou a mão ao pescoço para tocar no talismã. Sentia-se nu sem ele. De manhã, quando já tivesse regressado à Córsega, iria visitar a velha signadora para ela lhe dar um novo.
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O  gabinete  de  Gerhardt  Peterson  estava  às  escuras,  à  exceção  do pequeno abajur que lançava um disco de luz sobre a mesa. Tinha ficado acordado  até  tarde  porque  estivera  à  espera  de  um  telefonema.  Não tinha a certeza de quem faria a chamada — talvez a polícia municipal de Veneza;  talvez  os  carabinieri  —,  mas  estava  certo  de  que  ela  chegaria. Peço  desculpa  por  incomodá-lo  tão  tarde,  Herr  Peterson,  mas  lamento informá-lo de que ocorreu esta noite uma terrível tragédia que envolve a violinista Anna  Rolfe...  Peterson  tirou  os  olhos  de  cima  dos  arquivos.  Do outro  lado  do  gabinete,  uma  televisão  brilhava  em  silêncio.  O  último noticiário  nacional  estava  praticamente  a  terminar.  As  notícias importantes  de  Berna  e  Zurique  já  tinham  sido  dadas  e  o  programa entrara em baixa com as reportagens absurdas e os temas mais leves que Peterson  normalmente  ignorava.  Mas,  nessa  noite,  pôs  o  som  mais  alto. Como era de esperar, havia uma notícia sobre o regresso triunfal de Anna Rolfe aos palcos, nessa noite, em Veneza.

Quando acabou, Peterson desligou a televisão e guardou os arquivos no seu cofre. Talvez o assassino de Anton Orsati não tivesse sido capaz de levar  a  sua  missão  a  cabo  por  Anna  Rolfe  estar  demasiado  protegida. Talvez tivesse ficado com medo. Ou talvez eles estivessem mortos mas os corpos  ainda  não  tivessem  sido  simplesmente  descobertos.  Os  instintos dele diziam-lhe que não era esse o caso; que alguma coisa correra mal em Veneza.  De  manhã,  contataria  Orsati  pelos  canais  habituais  para  saber  o que acontecera.

Enfiou  alguns  documentos  dentro  da  pasta,  desligou  o  abajur  da mesa  e  saiu.  A  sua  posição  e  estatuto  dentro  da  divisão  permitiam-lhe estacionar o seu Mercedes no pátio de pedra e não no longínquo parque para  o  pessoal,  junto  ao  estaleiro  dos  caminhos-de-ferro.  Tinha  dado ordens  aos  seguranças  para  vigiarem  o  carro  com  especial  atenção.  Não lhes tinha dito porquê. Entrou no carro e seguiu para sul, ao longo do rio Sihl. As  ruas  estavam  praticamente  desertas:  ali,  um  táxi  solitário;  acolá, um trio de trabalhadores temporários estrangeiros à espera de um elétrico que os levasse para os seus apartamentos apinhados em Aussersihl ou no Industrie-Quartier.  O  pessoal  de  Peterson  era  responsável  por  assegurar que  eles  não  arranjavam  problemas  ali.  Nada  de  conspirações  contra  o déspota  do  seu  país  natal.  Nada  de  protestos  contra  o  governo  suíço. Basicamente,  era  fazer  o  trabalho,  depositar  o  cheque  e  manter  a  boca fechada. Peterson considerava os trabalhadores temporários estrangeiros um mal necessário. A economia não conseguiria sobreviver sem eles, mas por vezes parecia que, em Zurique, os suíços estavam em menor número do que os malditos portugueses e paquistaneses.

Voltou  a  olhar  de  soslaio  para  o  retrovisor.  Parecia  não  estar  a  ser seguido, mas não podia ter certeza. Sabia como se seguia um homem, mas a  formação  que  recebera  em  detecção  e  evasão  de  vigilância  tinha  sido rudimentar.  Percorreu  as  ruas  de  Wiedikon  durante  vinte  minutos  e depois seguiu para

Zurichsee, com destino à garagem do seu apartamento. Após passar pelo  portão  metálico  de  segurança,  ficou  à  espera  logo  a  seguir,  para  ter certeza de que ninguém entrava a pé depois dele. Seguiu pela passagem em ziguezague, em direção ao seu lugar de estacionamento. O número do seu apartamento, 6C, estava marcado na parede. Estacionou, desligou os faróis e depois o motor. E ficou ali sentado durante um longo momento, as mãos a apertar o volante, o coração a bater um tudo ou nada depressa de mais para um homem da idade dele. Estava a precisar de uma bebida bem grande.

Atravessou a garagem devagar, sentindo-se extremamente cansado de repente.

Passou por uma porta e entrou no hall, onde um elevador o levaria até o apartamento. Em frente às portas de aço inoxidável fechadas, com a  cabeça  a  acompanhar  o  progresso  dos  números  dos  andares  a  piscar, estava parada uma mulher.

Ela  carregou  várias  vezes  no  botão  para  chamar  o  elevador  e praguejou em voz alta. Depois, ao aperceber-se da presença de Peterson, virou-se e sorriu, em sinal de arrependimento.

— Peço desculpa, mas estou há cinco minutos à espera do maldito elevador. Acho que deve haver algum problema com esta porra.

Um  Zuri  Deutsch  perfeito,  pensou  Peterson.  Não  era  nenhuma estrangeira. Rapidamente, Peterson examinou-a de alto a baixo com o seu olho  treinado.  Tinha  cabelos  escuros  e  pele  clara,  uma  combinação  que ele  sempre  achara  terrivelmente  atraente.  Tinha  uma  calça  de  ganga azuis  que  lhe  realçavam  as  pernas  compridas.  Por  baixo  do  casaco  de couro,  tinha  uma  blusa  preta,  suficientemente  aberta  para  deixar  ver  a renda  do  sutiã. Atraente,  elegante,  mas  não  o  tipo  de  beleza  que  fizesse virar cabeças em Bahnhofstrasse. Nova mas não de forma inapropriada. Trinta e poucos anos. Trinta e cinco, no máximo. Pareceu aperceber-se da avaliação  cuidadosa  de  Peterson,  pois  fitou-o  com  uns  maliciosos  olhos cinzentos. Já tinham passado seis meses desde o último caso dele e estava na  hora  de  ter  outro.  A  sua  última  amante  tinha  sido  a  mulher  de  um colega  não  muito  próximo,  um  homem  da  divisão  de  fraude.  Peterson gerira bem a situação. Tinha sido compensadora e agradável durante um tempo e, quando chegou a hora de lhe pôr fim, dissolveu-se sem rancores nem remorsos.

Conseguiu fazer um sorriso, apesar do cansaço.

— Tenho certeza de que ele não tarda a aparecer.

— Não me parece. Acho que vamos ficar a noite toda aqui presos. A natureza  insinuante  do  reparo  dela  não  passou  despercebida.  Peterson resolveu  alinhar  no  jogo  e  ver  até  onde  é  que  ele  iria.  —  Vive  aqui  no prédio? — O meu namorado.

— Com certeza que o seu namorado vai acabar por pedir ajuda, não acha?  —  Ele  esta  noite  está  em  Genebra.  Vou  apenas  ficar  no apartamento dele.

Ficou  a  pensar  em  quem  seria  o  namorado  e  em  que  apartamento ficaria  ela.  Permitiu-se  imaginar  um  encontro  sexual  curto  e  apressado. Depois,  a  fadiga  apoderou-se  sorrateiramente  dele  e  afastou  todos  e quaisquer  pensamentos  de  conquista.  Dessa  vez,  foi  Peterson  quem carregou  no  botão  para  chamar  o  elevador  e  foi  Peterson  quem resmungou um palavrão.

— Está visto que não vem e pronto.

Ela  tirou  um  maço  de  tabaco  do  bolso  do  casaco.  Puxou  de  um cigarro, pô-lo entre os lábios e tentou acender o isqueiro. Quando não deu lume, tentou mais uma série de vezes e a seguir disse:

— Merda. Estou a ver que hoje não é a minha noite.

— Com licença, deixe-me tentar com o meu.

O  isqueiro  de  Peterson  soltou  uma  longa  chama  azul  e  amarela. Manteve-o  aceso  e  deixou  que  a  mulher  se  servisse  dele  como  achasse melhor.  Ao  encostar  a  ponta  do  cigarro  à  chama,  os  dedos  dela acariciaram-lhe  suavemente  as  costas  da  mão.  Foi  um  gesto deliberadamente  íntimo  e  enviou  uma  descarga  elétrica  pelo  braço  dele acima.

O efeito desse toque foi tão poderoso que Peterson nem reparou que ela  tinha  posto  seu  isqueiro  muito  perto  do  rosto.  Foi  então  que  ela apertou  a  trava  e  uma  nuvem  de  uma  substância  química  com  cheiro doce lhe encheu os pulmões. A cabeça saltou para trás com um esticão e ele ficou olhando pasmo para a mulher, os olhos muito arregalados, quase sem  compreender  o  que  se  passava.  Ela  jogou  o  cigarro  no  chão  e  tirou uma pistola da mala.

A  pistola  não  era  necessária,  já  que  a  substância  química  surtira efeito.

As pernas de Peterson transformaram-se em água, o hall começou a girar  e  sentiu  o  chão  subindo  a  toda  velocidade  para  abraçá-lo.  Receou bater com a cabeça, mas antes que as pernas fraquejassem por completo, apareceu um homem no hall e Peterson caiu em seus braços.

Peterson viu o rosto de seu salvador de relance, ao ser arrastado do hall  e  jogado  na  parte  de  trás  de  uma  van.  Era  um  rosto  de  um  rabino, sério  e  estranhamente  afável.  Peterson  tentou  agradecer,  mas  quando abriu a boca perdeu os sentidos.
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Gerhardt  Peterson  sentiu-se  como  se  estivesse  saindo  das profundezas  de  um  lago  nos  Alpes.  Foi  subindo,  por  entre  camadas  de consciência  e  bolsas  de  água  fria,  até  o  rosto  romper  a  superfície  e  os pulmões se encherem de ar.

Deu por si não no lago nos Alpes do seu sonho, mas numa cave fria com  um  chão  de  terracota  e  paredes  ásperas  estucadas  e  caiadas.  Por cima da cabeça dele, havia uma pequena janela, enfiada numa alcova, ao nível do chão, e através dela entrava uma luz fraca cor de siena. Por um momento, tentou orientar-se em termos de tempo e espaço. Foi então que se lembrou da mulher de cabelos escuros junto ao elevador; da artimanha com  o  cigarro;  a  mão  dela  a  tocar  na  sua,  enquanto  ela  lhe  atirava  com um  sedativo  para  a  cara.  De  repente,  sentiu-se  envergonhado.  Como podia ter sido tão fraco? Tão vulnerável? Que sinais teria dado para eles o tentarem apanhar com uma mulher?

A dor latejante na cabeça era uma sensação completamente nova, algo  entre  um  traumatismo  e  uma  ressaca  brutal.  A  boca  parecia  estar cheia  de  areia  e  tinha  uma  sede  imensa.  Só  tinha  as  cuecas  vestidas,  os tornozelos  e  os  pulsos  estavam  amarrados  com  fita  adesiva  e  as  costas nuas apoiadas à parede. O aspecto frágil do seu próprio corpo assustou-o. As  pernas  pálidas  e  sem  pêlos  esticadas  à  sua  frente,  os  dedos  dos  pés virados para dentro, como as pernas de um moribundo. Uma camada de gordura pendia-lhe sobre a cintura das cuecas. Sentia um frio terrível.

Tinham-no deixado ficar com o relógio mas o vidro estava quebrado e ele já não dava as horas. Estudou a luz que vinha da janela e concluiu que  era  hora  do  pôr  do  Sol.  Calculou  as  horas,  embora  até  mesmo  esse simples  problema  lhe  pusesse  a  cabeça  a  latejar.  Tinham-no  apanhado pouco  antes  da  meia-noite.  Calculou  que  fossem  cinco  ou  seis  da  tarde do dia seguinte. Dezoito horas. Teria estado inconsciente durante dezoito horas?  Isso  explicaria  a  sede  e  a  insuportável  rigidez  das  costas  e articulações.

Interrogou-se  para  onde  o  teriam  levado.  A  qualidade  do  ar  e  da água  já  não  era  suíça.  Por  um  momento,  temeu  que  o  tivessem  levado para  Israel.  Não,  em  Israel,  estaria  numa  verdadeira  cela,  não  numa cave.  Ainda  estava  perto  da  Suíça.  Na  França,  talvez.  Ou  na  Itália.  Os judeus gostavam do sul da Europa. Misturavam-se bem.

Havia  outro  cheiro,  que  ele  demorou  alguns  momentos  para identificar: incenso e sândalo, um perfume de mulher. E depois lembrou-se: à porta do elevador, em Zurique; a mão da mulher que lhe aplicara o sedativo.  Mas  por  que  motivo  teria  o  perfume  dela  nele?  Olhou  para baixo,  para  a  pele  que  lhe  cobria  a  caixa  torácica,  e  viu  quatro  riscos vermelhos:  arranhões.  A  roupa  interior  tinha  nódoas  e  sentia  uma viscosidade  extrema  na  virilha.  O  que  lhe  teriam  feito?  Dezoito  horas, drogas poderosas...

Peterson caiu para o lado e ficou com a cara encostada ao chão de terracota.  Fez  força  para  vomitar.  Não  saiu  nada,  mas  as  náuseas  eram intensas.  Sentia-se  enojado  com  a  sua  própria  fraqueza.  Subitamente, sentiu-se  como  um  homem  rico  que  fica  em  apuros  num  bairro  pobre. Todo  o  seu  dinheiro,  toda  a  sua  cultura  e  superioridade  —  a  sua  índole suíça  —  não  significavam  nada  agora.  Estava  fora  da  proteção  do  seu Reduto Alpino. Estava nas mãos de pessoas que jogavam segundo regras muito diferentes.

Ouviu  passos  nas  escadas.  Entrou  um  homem,  pequeno  e  escuro, com uma ligeireza que sugeria uma força escondida. Pareceu aborrecido por  Peterson  ter  recuperado  os  sentidos.  Tinha  um  balde  prateado  na mão.  Agarrou  nele  com  as  duas  mãos,  levantou-o  e  atirou  água  gelada para  cima  de  Peterson.  A  dor  foi  tão  intensa  que  Peterson  gritou involuntariamente. O homenzinho ajoelhou-se ao lado dele e espetou-lhe uma agulha hipodérmica na coxa, tão fundo que pareceu chegar ao osso, e,  uma  vez  mais,  Peterson  deslizou  tranquilamente  para  dentro  do  seu lago.

Quando era pequeno, Gerhardt Peterson tinha ouvido uma história sobre uns judeus que tinham vindo ter à aldeia da sua família durante a guerra. Agora, no seu coma induzido pelas drogas, voltava a sonhar com os judeus. Segundo a história, uma família de judeus, dois adultos e três crianças,  entrara  na  Suíça  vinda  da  França  não  ocupada.  Um  agricultor teve pena deles e ofereceu-lhes guarida num anexo minúsculo que tinha na sua propriedade. Um agente da polícia desse cantão soube que havia judeus  escondidos  na  aldeia  mas  concordou  em  guardar  segredo  da  sua presença.  Mas  houve  alguém  da  aldeia  que  contatou  a  polícia  federal, que,  no  dia  seguinte,  apareceu  de  surpresa  na  quinta  e  prendeu  os judeus.  O  governo  tinha  como  política  expulsar  os  imigrantes  ilegais  e fazê-los  regressar  ao  país  através  do  qual  tinham  atravessado  a  fronteira suíça  sem  autorização.  Aqueles  judeus  tinham  entrado  na  Suíça  pela região  sul  e  não  ocupada  da  França,  mas  foram  levados  até  a  fronteira com  a  França  ocupada,  diretamente  para  os  braços  de  uma  patrulha alemã  que  os  esperava.  Os  judeus  foram  presos,  postos  num  trem  a caminho de Auschwi  e gaseados.

De início, Gerhardt Peterson recusara-se a acreditar nessa história. Na  escola,  tinham-lhe  ensinado  que  a  Suíça,  um  país  neutral  durante  a guerra,  abrira  as  fronteiras  aos  refugiados  e  aos  soldados  feridos  —  que fora a Irmã da Caridade da Europa, um seio maternal no coração de um continente em tumulto. Foi até o pai e perguntou se a história dos judeus era  ou  não  verdadeira.  Primeiro,  o  pai  recusou-se  a  falar  nisso.  Mas quando o jovem Gerhardt insistiu, o pai cedeu. Sim, respondeu, a história era verdadeira.

— E por que ninguém fala nela?

—  Por  que  haveríamos  de  falar?  Faz  parte  do  passado.  Não podemos fazer nada para alterar.

— Mas eles foram mortos. Morreram por causa de uma pessoa desta aldeia.

—  Eles  estavam  aqui  ilegalmente.  Vieram  para  aqui  sem autorização.  E,  além  disso,  Gerhardt,  nós  não  os  matamos.  Os  nazistas  é que os mataram. E não nós!

— Mas, pai...

—  Já  chega,  Gerhardt!  Perguntou  se  era  verdade  e  eu  respondi. Está proibido de falar nisso outra vez.

— Por que, pai?

O  pai  não  respondeu.  Mas  Gerhardt  Peterson  já  sabia  a  resposta. Estava proibido de falar outra vez no assunto porque na Suíça não se fala das coisas desagradáveis do passado.

Peterson  acordou  com  mais  um  balde  de  água  fria  em  cima. Abriu os  olhos  e  uma  luz  branca  fortíssima  cegou-o  de  imediato.  Piscando  os olhos,  viu  dois  vultos  parados  à  frente  dele,  o  homenzinho  do  balde, parecido  com  um  duende,  e  a  alminha  de  aspecto  mais  afável  que  o tinha  enfiado  na  van,  em  Zurique,  depois  de  ter  sido  drogado  pela mulher. — Acorda!

O  duende  atirou  mais  água  gelada  para  cima  de  Peterson.  O pescoço teve um espasmo violento e ele bateu com a cabeça com força na parede. Ficou estendido no chão, encharcado e a tremer.

O  duende  subiu  as  escadas  pesadamente.  O  mais  amável  dos  dois pôs-se  de  cócoras  e  olhou  para  ele  com  um  ar  triste.  Peterson,  quase  a perder  a  consciência  outra  vez,  confundia  a  realidade  com  os  seus sonhos.  Para  Peterson,  o  homenzinho  era  o  judeu  da  aldeia  dele,  cuja família tinha sido expulsa da França.

— Lamento — gemeu Peterson, o maxilar a tremer-lhe com o frio.

— Sim, eu sei — respondeu o homem. — Eu sei que lamenta.

Peterson  começou  a  tossir,  uma  tosse  horrível  que  lhe  encheu  a boca de expectoração e fluidos.

—  Agora  vai  ver  o  grande  chefe,  Gerhardt.  Isto  só  vai  doer  um pouquinho, mas vai limpar sua cabeça.

Mais  uma  injeção;  dessa  vez,  no  braço  e  dada  com  uma  precisão clínica.

—  Não  pode  ter  a  cabeça  cheia  de  confusão  quando  falar  com  o grande  chefe,  Gerhardt.  Sente-se  melhor?  As  teias  de  aranha  estão começando a desaparecer?

— Sim, acho que sim.

— Isso é bom. Não pode ter teia de aranha na cabeça quando falar com o grande chefe. Ele quer saber tudo o que você sabe. Precisa estar o mais lúcido possível.

— Tenho sede.

—  Não  duvido.  Esteve  muito  ocupado  nestes  últimos  dias.  E  foi muito maroto também. Tenho certeza de que o grande chefe vai lhe dar alguma  coisa  para  beber  se  colaborar.  Se  não...  —  encolheu  os  ombros  e esticou  o  lábio  inferior  —,  então  volta  para  aqui  para  baixo  e  desta  vez meu amigo vai usar mais do que um pouquinho de água.

— Sinto frio.

— Imagino.

— Lamento.

—  Sim,  eu  sei  que  lamenta.  Se  pedir  desculpas  ao  grande  chefe  e contar  tudo  o  que  sabe,  então  ele  arranja  qualquer  coisa  para  beber  e umas roupas quentes.

— Quero falar com ele.

— Com quem quer falar?

— Quero falar com o grande chefe.

— Acha que devemos ir lá para cima à procura dele?

— Lamento. Quero falar com o grande chefe.

—  Vamos  lá,  Gerhardt.  Vamos,  segura  a  minha  mão.  Deixe-me ajudar.
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Gabriel  usava  calça  caqui  bem  passada  e  camisa  bege  que  lhe assentava muito bem na cintura e nos ombros. Todo o seu aspecto dava ideia  de  conforto  e  satisfação,  precisamente  a  imagem  que  ele  queria transmitir.  Eli  Lavon  conduziu  Peterson  até  a  sala  e  sentou-o  com  força numa  cadeira  dura  e  de  costas  retas.  Peterson  ficou  sentado  como  um homem perante um pelotão de fuzilamento, o olhar fixo na parede.

Lavon saiu da sala. Gabriel continuou sentado, olhando para baixo. Nunca  tivera  o  hábito  de  festejar  vitórias.  Sabia  bem  melhor  do  que  a maioria  que,  no  mundo  dos  serviços  secretos,  as  vitórias  eram  muitas vezes  transitórias.  De  vez  em  quando,  com  o  passar  do  tempo,  nem sequer  pareciam  vitórias.  Mesmo  assim,  aproveitou  um  momento  para saborear  a  circularidade  perfeita  da  situação.  Bem  pouco  tempo  atrás, Gabriel  estava  detido  e  Peterson  fazia  as  perguntas  —  Peterson,  com  o seu terno cinza feito por medida e a refinada arrogância suíça. Agora, era ele a estar sentado à frente de Gabriel, tremendo em roupas de baixo.

Uma  mesa  branca  de  fórmica  separava-os.  Em  cima  dela  apenas pasta  de  arquivo  e  a  caneca  de  café  quente  de  Gabriel.  Como  a  cela  de Peterson  na  cave,  a  sala  tinha  chão  de  barro  e  paredes  de  estuque.  As venezianas estavam fechadas. A chuva trazida pelo vento batia no vidro da  janela  com  um  ritmo  perturbador.  Gabriel  olhou  para  Peterson  com expressão de aversão e deixou-se cair num silêncio especulativo.

— Não vai escapar impune disso.

Foi  Peterson  quem  quebrou  o  silêncio.  Tinha  falado  em  inglês,  mas Gabriel  passou  de  imediato  para  alemão;  o  alto  alemão,  cuidadosamente pronunciado  e  gramaticalmente  correto,  da  mãe.  Queria  realçar  a imprecisão  do  alemão  de  Peterson.  Salientar  a  índole  suíça  de  Peterson. Isolá-lo.

— Escapar impune de que, Gerhardt?

— De me sequestrar, seu pulha de merda!

— Mas já escapamos impunes disso.

— Havia câmeras de segurança na garagem do meu prédio. Aquele truque  da  sua  puta  ficou  gravado  em  vídeo.  A  polícia  de  Zurique provavelmente já deve ter a fita.

Gabriel  sorriu  tranquilamente.  —  Cuidamos  das  câmeras  de segurança, assim como Gerhardt Peterson fez na mansão Rolfe, na noite em que o assassinou e roubou seus quadros.

— Do que está falando?

—  Dos  quadros  da  coleção  secreta  de  Rolfe.  Dos  quadros  que  ele recebeu durante a guerra pelos serviços prestados às SS. Dos quadros que ele queria devolver.

— Não sei do que está falando. Não sei nada de nenhuma coleção secreta e muito menos tive alguma coisa a ver com o assassinato de Rolfe! Ninguém acreditaria que eu tive alguma coisa a ver com a morte dele.

— Você matou Augustus Rolfe. E depois matou Werner Müller em Paris. E, em seguida, Emil Jacobi em Lyon. Tentou me matar em Zurique. E enviou um homem para matar Anna Rolfe em Veneza. Isso me deixou zangado, Gerhardt.

— Você é completamente louco!

Gabriel percebeu que a resistência forjada de Peterson começava a enfraquecer lentamente.

—  Já  não  vai  trabalhar  há  muito  tempo.  Seus  chefes  também gostariam  de  falar  com  você.  E  também  não  conseguem  encontrá-lo. Desnecessário  dizer  que  sua  mulher  também  gostaria  de  saber  onde diabos você está. Anda preocupadíssima.

— Meu Deus, o que vocês fizeram? Que diabos vocês fizeram?

Peterson parecia agora incapaz de ficar quieto. Balançava-se de um lado para o outro na cadeira tremendo. Gabriel bebeu um gole do café e fez  uma  careta,  como  que  reclamando  de  estar  quente  demais.  Abriu  a capa da pasta e começou a tirar de lá fotografias. Ia tirando uma a uma dando-lhes  uma  olhada  rápida  antes  de  empurrá-las  na  direção  de Peterson.

— Ela tira umas fotos ótimas, não acha, Gerhardt? Parece que você está  mesmo  se  divertindo  nessa.  E  olhe  só  esta.  Eu  não  gostaria  nada  de ter de explicar à Sra. Peterson. E à imprensa. E ao seu ministro em Berna.

—  Você  não  passa  de  um  chantagista!  Ninguém  vai  acreditar  que essas  fotos  sejam  verdadeiras.  Vão  ver  nelas  o  que  elas  são:  uma  calúnia reles  de  um  chantagista  reles.  Mas  a  verdade  é  que  a  chantagem  e  os homicídios  são  o  pão-nosso  de  cada  dia  nos  seus  serviços  secretos,  não são? É nisso que vocês são bons.

Gabriel deixou as fotografias bem à vista em cima da mesa. Peterson esforçou-se corajosamente para não olhar.

—  Então  é  essa  a  história  que  vai  contar  a  sua  mulher  e  aos  seus chefes?  Que  é  uma  vítima  inocente  de  uma  chantagem?  Que  foi sequestrado  e  drogado  pelo  serviço  secreto  israelense?  Sabe  o  que  seus chefes  vão  perguntar?  Por  que  escolheriam  você  para  isso,  Gerhardt?  O que fez para que agissem assim? E você vai ter de arranjar uma resposta.

— Isso não será problema.

—  Tem  certeza?  Pode  não  ser  assim  tão  fácil,  tendo  em  vista  que agências  noticiosas  reputadas  descobrirão  pequenos  e  interessantes pedaços  da  história  a  um  ritmo  diário.  Vai  ser  como  a  tortura  da  água, perdoe-me a comparação. Pode ser que sobreviva a ela, mas sua carreira estará  arruinada.  Seu  sonho  de  se  tornar  chefe  da  Polícia  Federal  ficará nisso:  um  sonho.  A  política  lhe  será  vedada.  O  mundo  empresarial também.  Acha  que  seus  amigos  dos  bancos  virão  em  seu  auxílio?  Não, duvido muito, já que não terá nada para lhes oferecer. Imagine: nenhum emprego, nenhuma pensão e nenhum apoio financeiro dos amigos.

Gabriel  interrompeu  o  discurso  para  abrir  mais  uma  vez  a  pasta  e tirar de lá mais meia dúzia de foto de vigilância da mulher e dos filhos de Peterson.  Propositadamente,  colocou-as  ao  lado  das  fotos  de  Peterson com a garota.

—  Quem  vai  cuidar  de  sua  mulher?  Quem  vai  cuidar  de  seus filhos?  Quem  vai  pagar  o  aluguel  daquele  seu  apartamento  jeitoso  em Zurichsee?  Quem  é  que  vai  cumprir  as  prestações  daquele  Mercedes enorme?  Não  é  um  cenário  muito  agradável,  mas  não  precisa  ser  assim. Não  gosto  de  assassinos,  Gerhardt,  especialmente  quando  matam  a serviço  de  um  banco,  mas  estou  oferecendo  uma  saída.  Sugiro  que  a aceite antes que seja tarde.

— O que quer de mim?

— A partir de agora, vai trabalhar para mim.

— Isso é impossível!

— Vai me ajudar a recuperar os quadros de Rolfe.

Gabriel hesitou, à espera de que Peterson dissesse que não sabia de quadro nenhum, mas dessa vez ele ficou calado.

— Vamos tratar disso discretamente, à maneira suíça. E depois vai me  ajudar  a  recuperar  outras  coisas.  Vai  me  ajudar  a  limpar  toda  a porcaria  na  história  da  Suíça.  Juntos,  Gerhardt,  podemos  mover montanhas.

— E se eu me recusar?

—  Pode  voltar  lá  para  baixo  com  meu  amigo  e  pensar  nisso.  E depois falamos outra vez.

— Tire essas malditas fotos daqui!

— Dê uma resposta e eu tiro.

—  O  que  você  não  compreende  é  que,  seja  como  for,  eu  vou  ser destruído.  A  única  questão  é  qual  o  veneno  que  eu  prefiro  beber.  — Peterson deixou cair o queixo e fechou os olhos. — Estou com sede.

— Responda às perguntas e eu arranjo alguma coisa para beber.

Do lado de fora, no corredor, Eli Lavon estava sentado no chão frio, com as costas encostadas na parede e os olhos fechados. Só a mão direita lhe  traía  as  emoções.  Estava  apertando  o  isqueiro.  Apesar  de  viver  em Viena, quando ouvia alguém gritar furiosamente em alemão ainda senda a nuca queimar.

As  fissuras  apareciam,  mas  Peterson  ainda  não  tinha  ido  abaixo. Lavon  percebeu  que  ele  estava  perto  disso.  As  drogas,  a  água,  as  fotos com a garota. O medo do que estaria à espera depois da próxima curva na estrada.  Era  algo  que  crescia  dentro  dele.  Eli  Lavon  esperava  que  isso acontecesse depressa.

Nunca  tinha  visto  Gabriel  assim.  Nunca  o  tinha  visto  furioso. Nunca  o  tinha  visto  levantar  a  voz.  Alguma  coisa  em  todo  aquele  caso tinha  aberto  todas  as  feridas  antigas.  Leah.  Tariq.  Shamron.  Até  os  pais dele. Gabriel era um homem prestes a perder as estribeiras.

Não  resista,  Herr  Peterson,  pensou  Lavon.  Conte  tudo  o  que  ele quer  saber.  Faça  exatamente  o  que  ele  diz.  Porque  se  não  o  fizer,  receio que  o  meu  bom  amigo  Gabriel  o  leve  para  as  montanhas  e  comece  a disparar.  E  isso  não  vai  ser  bom  para  ninguém.  Não  para  você.  E,  em especial,  não  para  Gabriel.  Lavon  não  queria  saber  de  Peterson.  Era Gabriel  que  ele  adorava.  Não  queria  mais  sangue  nas  mãos  de  Gabriel Allon.

Por  isso  mesmo,  ninguém  se  sentiu  mais  aliviado  do  que  Lavon quando  a  gritaria  terminou  finalmente.  A  seguir,  vieram  os  murros  — Gabriel  batia  com  toda  a  força  com  uma  das  mãos  feridas  na  parede. Ainda  sentado  no  chão,  Lavon  esticou-se  e  abriu  a  porta  uns centímetros.  Gabriel  falou-lhe  em  hebraico. A  língua  nunca  tinha  soado tão  doce  a  Lavon,  embora  ele  estivesse  bem  certo  de  que  tivera  o  efeito contrário em Gerhardt Peterson.

—  Traga-lhe  umas  roupas,  Eli.  E  comida.  Herr  Peterson  está  frio  e fome. Herr Peterson quer contar-nos umas quantas coisas.

A roupa de corrida era uma tragédia em termos de estilo, de forma intencional. A parte de cima era grande demais, as pernas da calça muito curtas.  Gerhardt  Peterson  parecia  um  homem  em  crise  de  meia-idade que  desenterra  uma  roupa  velha  para  arriscar  a  vida  numa  corridinha pelo  parque.  A  comida  também  não  era  muito  melhor:  pão  de  má qualidade, uma tigela de sopa rala. Oded trouxe água gelada. Fez questão de entornar algumas gotas na mão de Peterson, para lhe recordar o que o aguardava se não começasse a falar. Gabriel não comeu nada. Não tinha qualquer  intenção  de  partilhar  uma  refeição  com  Gerhardt  Peterson.  O suíço comeu sem parar mas devagar, como se desejasse adiar o inevitável. Gabriel deixou-o demorar o tempo que queria.

Peterson terminou a sopa e limpou a tigela com o canto do pão. — Onde estamos, aliás?

— No Tibete.

— É a primeira vez que venho ao Tibete.

Peterson  conseguiu  soltar  um  sorriso  ferido.  Quando  Gabriel  se recusou ao jogo, o sorriso desvaneceu-se rapidamente.

— Gostaria de fumar um cigarro.

— Mas não pode fumar nenhum.

— Por quê?

— Eu não gosto de fumaça.

Peterson empurrou a tigela de sopa vazia para longe.

Se  Gabriel  Allon  não  tivesse  se  tornado  num  assassino,  teria  dado um interrogador perfeito. Para ele, ouvir era algo natural: era um homem que só falava quando necessário; um homem que não tinha necessidade de  ouvir  o  som  da  própria  voz.  Como  um  caçador  de  veados,  também tinha  sido  presenteado  com  uma  capacidade  fora  do  normal  para  se manter  imóvel.  Nunca  tocava  no  cabelo  ou  na  cara,  nunca  gesticulava com as mãos ou se mexia na cadeira. Era essa mesma capacidade, aliada ao silêncio e à imutável paciência, que fazia dele um adversário temível para  se  ter  do  outro  lado  de  uma  mesa  despida.  Embora  até  mesmo Gabriel tivesse ficado surpreso com a disponibilidade súbita de Gerhardt Peterson para falar.

—  Como  eu  sabia  da  coleção  de  Rolfe?  —  perguntou  Peterson, repetindo  a  primeira  pergunta  de  Gabriel.  —  Há  muito  pouca  coisa  que se passe em Zurique que eu não saiba. Zurique é a maior cidade da Suíça, mas  continua  a  ser  um  lugar  pequeno.  Temos  as  nossas  unhas  bem cravadas: banca, negócios, trabalhadores estrangeiros, mídia.

Gabriel  não  queria  que  Peterson  começasse  a  ganhar  confiança, deixando-o  falar  sem  parar  dos  seus  feitos  profissionais,  e  por  isso interrompeu rapidamente: — Isso é tudo muito interessante, mas como é que soube do Rolfe?

— Rolfe era um velho doente — todo mundo na Bahnhofstrasse e na Paradepla  sabia disso. Todo mundo sabia que ele já não tinha muito tempo de vida. E, a seguir, os rumores começaram a circular. Rolfe estava ficando  doido.  Rolfe  quer  acertar  as  coisas  antes  de  ir  ter  com  o  grande banqueiro  lá  no  céu.  Rolfe  quer  falar.  Augustus  Rolfe  foi  banqueiro  em Zurique  durante  muitíssimo  tempo.  Quando  um  homem  como  ele  quer falar, só pode dar mau resultado.

— Então colocou-o sob vigilância?

Peterson acenou com a cabeça. — E desde quando é crime falar na Suíça?

—  Não  é  crime,  mas  é  sem  dúvida  uma  coisa  muito  censurável, principalmente se põe a nu elementos nada lisonjeiros do nosso passado à vista  do  resto  do  mundo.  Nós,  suíços,  não  gostamos  de  discutir  assuntos de família desagradáveis na frente de estrangeiros.

—  Os  seus  chefes  sabiam  que  tinha  posto  Rolfe  debaixo  de vigilância? O seu ministro em Berna sabia?

— O caso Rolfe não era na realidade um assunto oficial.

E  foi  nessa  hora  que  Gabriel  se  lembrou  do  bilhete  de  Rolfe:  Na Suíça,  há  pessoas  que  querem  que  o  passado  permaneça  exatamente onde está — enterrado nas caixas-fortes dos bancos de Bahnhofstrasse — e não vão olhar meios para atingir esse fim.

—  Se  não  era  um  assunto  oficial,  então  estava  seguindo  Rolfe  em nome de quem?

Peterson  hesitou  durante  um  momento;  Gabriel  receou  que  ele pudesse  parar  de  falar.  Mas  depois  disse:  —  Autointitulam-se  Conselho de Rutli.

— Fale-me deles.

—  Arranje  mais  dessa  sopa  asquerosa  e  eu  falo  tudo  o  que  quiser saber.

Gabriel resolveu deixá-lo ter essa pequena vitória. Levantou a mão e  bateu  três  vezes  com  a  palma  na  parede.  Oded  espetou  a  cabeça  por entre a porta, como se lhe cheirasse a fumo. Gabriel murmurou-lhe umas quantas  palavras  em  hebraico.  A  reação  de  Oded  foi  uma  careta  de remorso.

— E pão — disse Peterson enquanto Oded ia embora. — Gostaria de mais um pedaço daquele pão com a sopa.

Oded  olhou  para  Gabriel  à  espera  de  ordens.  —  Traz  mais  um pouco da merda do pão.

Dessa  segunda  vez,  não  fizeram  pausa  para  comer  e  por  isso Peterson foi obrigado a dar a sua palestra sobre o Conselho de Rutli com uma colher numa mão e um bocado de pão na noutra. Falou durante dez minutos  sem  interrupção,  parando  apenas  para  sorver  a  sopa  ou  para partir  mais  uma  mão-cheia  de  pão.  A  história  do  Conselho,  as  suas finalidades e objetivos, o poder dos seus membros — explicou todos estes tópicos com grande pormenor. Quando terminou, Gabriel perguntou-lhe:

— E você é membro?

Esta pergunta pareceu diverti-lo.

— Eu? O filho de um professor primário do Bernese Oberland? Não, eu não sou membro do Conselho, sou só um dos seus fiéis criados. É isso que todos nós somos na Suíça... criados. Criados dos estrangeiros que vêm aqui  depositar  o  dinheiro  deles  nos  nossos  bancos.  Criados  da  oligarquia dominante. Criados.

— Que serviços presta?

— Segurança e informação.

— E o que recebe em troca?

— Dinheiro e apoio na carreira.

—  Então  contou  ao  Conselho  as  coisas  que  tinha  ouvido  sobre Rolfe?

—  Exato.  E  o  Conselho  contou  sobre  as  coisas  que  ele  tinha escondidas.

—  Uma  coleção  de  quadros  que  tinha  recebido  dos  nazistas  pelos serviços bancários prestados durante a guerra.

Peterson baixou a cabeça um milímetro.

—  Herr  Rolfe  tinha  escondidos  objetos  valiosos  e  uma  história controversa,  um  conjunto  de  circunstâncias  terríveis  do  ponto  de  vista do Conselho.

— E então que ordens é que o Conselho lhe deu?

— Apertar a vigilância à volta dele. Garantir que Herr Rolfe não faz nada  de  impulsivo  nos  seus  últimos  dias.  Mas  há  sinais  perturbantes. Uma  visita  feita  ao  banco  do  Rolfe...  por  um  homem  de  uma  agência internacional  judia  com  papel  cativo  na  questão  das  contas  paradas desde o Holocausto.

A  naturalidade  com  que  Peterson  fez  essa  referência  pôs  Gabriel  a ranger os dentes.

—  A  seguir,  interceptamos  uma  série  de  faxes.  Parece  que  Rolfe anda  a  tratar  de  contratar  um  restaurador  de  arte.  Pergunto  a  mim mesmo uma simples questão: Por que razão está um moribundo a perder tempo a restaurar os seus quadros? A experiência tem-me dito que quem está a morrer costuma deixar os pormenores desse tipo para aqueles que lhes sobrevivem.

— E então começa a suspeitar que o Rolfe está planejando entregar os quadros?

— Ou pior.

— O que podia ser pior?

— Uma confissão pública dos negócios dele com nazistas e agentes dos serviços secretos alemães de patentes superiores. Consegue imaginar o espetáculo que uma confissão dessas criaria? Varreria o país como uma tempestade. Faria a controvérsia à volta das contas paradas parecer uma questiúncula sem importância.

— E era só disso que o Conselho tinha medo?

— E isso não é suficiente?

Mas  Gabriel  não  estava  a  ouvir  Gerhardt  Peterson  mas  sim Augustus  Rolfe:  Em  tempos,  considerei  estes  homens  meus  amigos... outro  dos  meus  vários  erros.  —  Eles  tinham  medo  que  o Augustus  Rolfe fosse revelar a existência do Conselho. Ele sabia do Conselho porque era membro, não era?

—  O  Rolfe?  Ele  não  era  só  membro  do  Conselho.  Era  membro  com privilégios especiais.

— E então foi visitá-lo?

—  Digo-lhe  que  ouvi  coisas,  nada  de  específico,  atenção,  tudo muito  subtil.  O  Rolfe  é  velho,  mas  continua  a  ter  uma  mente  ágil  e percebe  exatamente  o  que  eu  lhe  estou  a  tentar  dizer.  É  um  banqueiro suíço,  por  amor  de  Deus.  Sabe  ter  duas  conversas  ao  mesmo  tempo. Quando  me  vou  embora,  estou  convencido  de  que  o  Conselho  está  com grandes problemas.

— E então o que faz? — Recorro ao Plano B.

— Que é?

—  Roubar  a  porra  dos  quadros.  Não  há  quadros,  não  há  história. Peterson  recusou-se  a  prosseguir  sem  um  cigarro  e  Gabriel  concordou com relutância. Uma vez mais, bateu com a palma da mão na parede e, uma vez mais, Oded espetou a cabeça pela porta aberta. Deu um cigarro a Peterson do seu próprio maço. Quando carregou na patilha do isqueiro, Peterson encolheu-se de tal forma que quase caiu da cadeira. Oded foi-se embora a rir sem parar. Peterson chupou o cigarro com cautela, como se receasse  que  ele  pudesse  explodir,  e,  de  poucos  em  poucos  segundos,  ia levantando o braço para afastar o fumo.

- — Fale-me do Werner Müller — disse Gabriel.

- — Ele era a chave para tudo. Se íamos apanhar a coleção secreta do  Rolfe,  precisávamos  da  ajuda  do  Müller.  Tinha  sido  o  Müller  a conceber o sistema de segurança. Por isso, ordenei aos meus homens que descobrissem o máximo que pudessem de coisas sujas sobre o Müller. E o Müller  também  não  tinha  as  mãos  limpas.  Nenhum  de  nós  as  tem realmente, pois não? Como Gabriel não respondeu, Peterson continuou:

— Fui a Paris ter uma conversa com o Müller. Escusado será dizer que ele concordou em trabalhar para a nossa causa.

Peterson  fumou  o  cigarro  quase  até  o  filtro  e  depois,  taciturno, apagou-o com força na tigela de sopa vazia.

—  O  serviço  ficou  marcado  para  a  noite  seguinte.  O  Rolfe  tinha planeado ir para Genebra e passar lá a noite, no apartamento dele.

E  estava  previsto  que  o  restaurador  de  arte  chegasse  na  manhã seguinte. A equipe conseguiu entrar na residência e o Müller guiou-os até a sala de vigilância, lá em baixo.

— E você também fazia parte da equipe?

—  Não,  a  minha  função  era  garantir  que  a  polícia  de  Zurique  não aparecia no meio daquilo, nada mais.

— Continue.

— O Müller desativa o sistema de segurança e desliga as câmeras. A seguir, entram na caixa-forte e adivinhe o que encontram lá dentro?

— O Augustus Rolfe?

— Em carne e osso. Três da manhã e o velho está para ali sentado com  a  porra  dos  quadros  dele.  O  Müller  entra  em  pânico.  O  Rolfe  não conhece os ladrões mas o velho e o Müller têm negócios um com o outro. Se o velho for à polícia, quem se lixa é o Müller. Ele pega na pistola de um dos  homens  ao  serviço  do  Conselho,  leva-o  lá  para  cima,  para  a  sala  de visitas, e enfia-lhe uma bala na cabeça.

— Seis horas mais tarde, chego eu. Peterson acenou com a cabeça. —  O  corpo  de  Rolfe  deu-nos  uma  oportunidade  de  testar  a  veracidade do  restaurador  de  arte.  Se  o  restaurador  de  arte  descobrir  o  corpo  e telefonar à polícia, o mais provável é que ele seja apenas um restaurador de arte. Se encontrar o corpo e tentar fugir da cidade...

Peterson levantou as mãos, como que a dizer que não era necessária mais nenhuma explicação.

— Então arranja maneira de me prenderem.

— Exato.

— Então e o primeiro policial que me interrogou?

— O Baer? O Baer não sabia de nada. Para o Baer, você era apenas um suspeito do homicídio de um banqueiro suíço.

—  Mas  porquê  darem-se  ao  trabalho  de  me  prender?  Por  que  não me deixaram simplesmente ir embora?

— Queria pô-lo cagado de medo e fazê-lo pensar duas vezes antes de aqui voltar.

— Mas não acabou aí.

Peterson abanou a cabeça.

— Não, infelizmente, foi só o começo.

Gabriel sabia a maior parte do que faltava, já que o tinha vivido. O relato-relâmpago de Peterson servira apenas para lhe reforçar convicções já existentes ou para preencher lacunas.

Tal  como  Peterson  suspeitava,  Anna  Rolfe  não  participou  o  roubo da  coleção  secreta  do  pai.  Peterson  coloca-a  de  imediato  sob  vigilância. Uma  missão  executada  por  agentes  ligados  ao  Conselho  de  Rutli  e  por membros  leais  a  Peterson  na  segurança  suíça.  Peterson  sabia  que  Gabriel tinha  ido  a  Portugal  uma  semana  depois  do  funeral  de  Rolfe  para  falar com  Anna  Rolfe  e  sabia  que  eles  tinham  viajado  juntos  para  Zurique  e visitado a mansão Rolfe.

A partir desse momento, Gabriel passa a estar sob vigilância: Roma, Paris,  Londres,  Lyon.  O  Conselho  contrata  os  serviços  de  um  assassino profissional. Que, em Paris, mata Müller e lhe destrói a galeria. Em Lyon, mata Emil Jacobi.

— Quem eram os homens à minha espera naquela noite, na mansão Rolfe? — perguntou Gabriel.

— Trabalhavam para o Conselho. Nós contratamos um profissional para tratar das coisas para lá da fronteira.

Peterson parou.

—  Você  matou  os  dois,  aliás.  Foi  um  desempenho  bem impressionante. E, a seguir, perdemos seu rastro por trinta e seis horas.

Viena,  pensou  Gabriel.  O  encontro  com  Lavon.  O  confronto  com Anna  acerca  do  passado  do  pai.  Tal  como  Gabriel  suspeitara,  Peterson recupera-lhes  o  rasto  no  dia  seguinte,  em  Bahnhofstrasse.  Depois  da descoberta  do  carro  abandonado  de Anna  Rolfe  junto  à  fronteira  com  a Alemanha, o Conselho carrega no botão de pânico. Gabriel Allon e Anna Rolfe  têm  de  ser  perseguidos  e  assassinados  por  um  profissional  à primeira  oportunidade.  Supostamente,  deveria  ter  acontecido  em Veneza...

A  cabeça  de  Peterson  foi-se  afundando  e  aproximando  do  tampo da mesa, à medida que os efeitos dos estimulantes iam diminuindo.

Peterson precisava dormir — um sono natural, não daquele que saía de  uma  seringa.  Gabriel  já  só  tinha  mais  uma  pergunta  e  precisava  de uma  resposta  antes  de  levarem  Peterson  e  o  algemarem  a  uma  cama. Quando acabou por fazê-la, Peterson já tinha feito uma almofada com as mãos e descansava, cara virada para baixo, em cima da mesa.

—  Os  quadros  —  repetiu  Gabriel  suavemente.  —  Onde  estão  os quadros?

Peterson  apenas  conseguiu  soltar  duas  palavras  antes  de  perder  a consciência.

O o Gessler.
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Nessa  noite,  só  Gerhardt  Peterson  dormiu.  Eli  Lavon  acordou  a secretária  em  Viena  e  mandou-a  ir,  às  duas  da  manhã,  ao  seu  escritório no Bairro Judeu para vasculhar os arquivos cheios de pó. Uma hora mais tarde,  os  resultados  da  busca  dela  começaram  a  sair  do  fax,  tão  escassos que poderiam ter sido escritos nas costas de um postal de Viena. A Seção de  Pesquisa,  em  Telaviv,  contribuiu  com  o  seu  próprio  volume,  também ele  magro  e  completamente  inútil,  ao  passo  que  Oded  ia  deambulando pelos recantos duvidosos da Internet, à procura de mexericos online.

O o  Gessler  era  um  fantasma.  Um  rumor.  Descobrir  a  verdade acerca  dele,  disse  Lavon,  era  como  tentar  enfiar  o  nevoeiro  dentro  de uma  garrafa.  Ninguém  fazia  ideia  da  idade  dele. A  data  de  nascimento era  desconhecida,  como  o  local.  Não  havia  fotografias.  Vivia  em  lado nenhum e em todo o lado, não tinha pais nem filhos.

— Provavelmente, nunca vai morrer — afirmou Lavon, esfregando os  olhos  em  sinal  de  desorientação.  —  Um  dia,  quando  chegar  a  hora dele, vai apenas desaparecer.

Dos  negócios  de  Gessler,  pouco  se  sabia  e  muito  se  suspeitava. Dizia-se  que  tinha  uma  participação  maioritária  numa  série  de  bancos privados,  empresas  fiduciárias  e  empresas  industriais.  Que  bancos privados,  que  empresas  fiduciárias  e  que  empresas  industriais,  ninguém sabia, pois O o Gessler atuava apenas através de empresas de fachada e de  intermediários.  Quando  O o  Gessler  fazia  um  negócio,  não  deixava quaisquer  marcas  físicas  —  nem  impressões  digitais,  nem  pegadas,  nem DNA  —  e  os  seus  livros  de  registros  estavam  mais  bem  fechados  do  que um sarcófago.

Ao  longo  dos  anos,  o  nome  dele  aparecera  ligado  a  uma  série  de escândalos  comerciais  e  de  lavagens  de  dinheiro.  Dizia-se  que  tinha monopolizado mercados de matérias-primas, vendido armas e manteiga a ditadores,  violando  regras  internacionais,  e  transformado  lucros  do tráfico  de  droga  em  respeitáveis  participações  imobiliárias.  Mas  a  mão pesada  da  lei  nunca  tocara  em  O o  Gessler.  Graças  a  uma  legião  de advogados,  espalhados  de  Nova  a  Iorque  a  Londres  e  passando  por Zurique, O o Gessler não tinha pago um único cêntimo em multas nem passado um único dia na cadeia.

Mas  Oded  acabou  por  descobrir  uma  história  interessante, escondida  no  meio  de  um  perfil  altamente  especulativo  realizado  por uma  revista  americana.  Vários  anos  depois  da  guerra,  Gessler  adquiriu uma  empresa  que  fabricara  armas  para  a  Wehrmacht.  Num  armazém  à saída  de  Lucerna,  descobriu  cinco  mil  armas  de  artilharia  que  tinham sido  abandonadas  na  Suíça,  após  o  colapso  do  Terceiro  Reich.  Nada disposto  a  deixar  que  o  inventário  não  vendido  continuasse  a  aparecer nos  seus  livros  de  registros,  Gessler  foi  à  procura  de  um  comprador.  E encontrou  um  num  recanto  rebelde  da  Ásia.  As  armas  de  artilharia nazistas  ajudaram  a  derrubar  um  governante  colonial  e  Gessler  teve  o dobro do lucro que as armas lhe teriam dado em Berlim.

Enquanto  o  Sol,  acabado  de  nascer,  se  elevava  sobre  a  fileira  de ciprestes que delimitava o jardim, Lavon conseguiu descobrir, depois de vasculhar  a  fundo,  uma  característica  positiva  de  O o  Gessler. Suspeitava-se de que, todos os anos, Gessler dava milhões de dólares para financiar pesquisas médicas.

— De qual doença? — perguntou Gabriel.

— Ganância? — sugeriu Oded.

Lavon abanou a cabeça, espantado.

— Não diz aqui. O sacana do velho dá milhões de dólares todos os anos e até isso esconde. O o Gessler é um segredo. O o Gessler é a Suíça em carne e osso.

Gerhardt Peterson dormiu até as dez horas. Gabriel deixou-o tomar banho,  arranjar-se  ao  seu  ritmo  e  vestir  a  roupa,  já  lavada  e  engomada por  Eli  Lavon,  que  trazia  aquando  do  seu  desaparecimento.  Gabriel achou que o ar frio da montanha faria bem a Peterson e por isso, depois do  pequeno-almoço,  deram  uma  volta  pelo  terreno.  O  suíço  era  bem maior  e  estava  mais  bem  vestido  do  que  os  seus  companheiros,  o  que dava a ideia de ele ser um proprietário rural a dar instruções a um grupo de trabalhadores.

Peterson  tentou  preencher  um  pouco  dos  espaços  em  branco  no retrato  que  tinham  conseguido  fazer  de  O o  Gessler,  mas  depressa  se tornou  evidente  que  sabia  pouco  mais  do  que  eles.  Forneceu-lhes  a localização  exata  do  seu  chalé  de  montanha,  os  pormenores  acerca  da segurança e as circunstâncias das conversas entre eles.

— Então quer dizer que nunca chegou a ver realmente a cara dele? — perguntou Oded.

Peterson  abanou  a  cabeça  e  desviou  o  olhar.  Nunca  perdoara  a Oded os banhos de água gelada na cave e agora recusava-se a olhar para ele.

—  Vai  levar-me  até  ele  —  afirmou  Gabriel.  —  Vai  ajudar-me  a recuperar os quadros.

Peterson  soltou  um  sorriso;  o  sorriso  frio  e  sem  vida  que  Gabriel tinha visto na cela em Zurique, depois de ter sido preso.

O  chalé  O o  Gessler  é  como  uma  fortaleza.  Não  pode  lá  entrar  e ameaçá-lo.

— Não faço tenções de o ameaçar. — Então está a pensar em quê?

— Quero propor-lhe um negócio. É a única linguagem que ele fala. O Gessler devolve os quadros em troca de uma quantia substancial e da garantia, dada por mim, de que a participação dele neste caso nunca virá a  lume.  —  O  O o  Gessler  tem  por  hábito  negociar  apenas  quando  está numa posição de vantagem. Não pode ser intimidado e a última coisa de que  ele  precisa  é  de  mais  dinheiro.  Se  tentar  isso,  você  vai  sair  de  lá  de mãos a abanar, se é que chega a sair.

— Em qualquer dos casos, vou sair.

— Eu não teria tanta certeza disso.

—  Vou  sair  porque  a  responsabilidade  de  garantir  que  nada  me aconteça é sua. Sabemos onde mora, sabemos onde os seus filhos estudam e sabemos sempre onde o podemos encontrar.

Uma  vez  mais,  o  sorriso  arrogante  de  Peterson  brilhou-lhe  nos lábios. — Nunca pensei que um homem com o seu passado fosse ameaçar a  família  de  outra  pessoa.  Mas  suponho  que  os  tempos  de  desespero exijam  medidas  desesperadas.  Não  é  assim  o  ditado?  Vamos  lá  a  acabar com isto, sim? Quero ir-me embora desta porra de lugar.

Peterson  virou-se  e  começou  a  subir  a  colina,  em  direção  à residência, com Oded bem perto e em silêncio. Lavon pousou a pequena mão no ombro de Gabriel.

— Vai ver que ele tem razão. Vai ver que você não devia ir.

— Ele vai me ajudar. Além disso, a esta altura, Gessler já não ganha nada em me matar.

—  Como  o  homem  disse:  os  tempos  de  desespero  exigem  medidas desesperadas. Vamos para casa.

— Não quero que eles ganhem, Eli.

—  As  pessoas  como  o  O o  Gessler  ganham  sempre.  Além  disso, onde raio estás a pensar arranjar o dinheiro para lhe conseguires comprar os quadros?

—  Com  o  Shamron?  Mal  posso  esperar  para  ver  a  cara  do  velho quando lhe apresentar seu relatório de despesas!

— Não é Shamron quem me vai arranjar o dinheiro. É o homem que roubou os quadros logo para começar.

— Augustus Rolfe?

— Claro.

— Expiação, não é?

— Às vezes, Eli, o perdão vem com um preço alto.

Quando  partiram,  já  passava  do  meio-dia.  Peterson  pareceu aborrecido  por  encontrar  o  seu  Mercedes  parado  no  estacionamento  de cascalho, ao lado da van Volkswagen para onde o tinham atirado depois de o raptarem. Sentou-se à frente, no lugar do passageiro, e deixou, com relutância,  que  Oded  lhe  algemasse  o  pulso  ao  apoio  de  braço.  Gabriel sentou-se  ao  volante  e  acelerou  com  um  pouco  de  agressividade  a  mais para  o  gosto  de  Peterson.  Oded  esticou-se  no  banco  de  trás,  os  pés  no couro castanho-claro e uma Bere a no colo.

A  fronteira  com  a  Suíça  ficava  apenas  a  vinte  e  cinco  quilômetros da residência. Gabriel foi à frente no Mercedes, seguido por Eli Lavon na van.  Foi  uma  travessia  tranquila;  cansado,  o  guarda  fronteiriço  fez-lhes sinal  para  seguirem  após  um  controle  rápido  dos  passaportes.  Gabriel tinha  tirado  as  algemas  a  Peterson  momentaneamente  mas,  um quilômetro  e  meio  depois  da  fronteira,  encostou  à  beira  da  estrada  e voltou a algemá-lo à porta.

A  partir  dali,  seguiram  para  noroeste,  até  Davos;  depois,  subiram até  Reichenau;  depois,  para  oeste,  em  direção  ao  coração  do  interior  da Suíça.  Quando  chegaram  ao  desfiladeiro  Grimselpass,  começou  a  nevar. Gabriel  abrandou,  para  que  Lavon  não  ficasse  muito  para  trás,  na  sua velha Volkswagen.

Peterson  foi  ficando  cada  vez  mais  agitado,  à  medida  que  se afastavam mais para norte. Foi indicando o caminho a Gabriel, como se o estivesse  a  levar  até  a  um  corpo  enterrado.  Quando  pediu  para  lhe retirarem as algemas, Gabriel recusou-se.

— Vocês são namorados? — perguntou Peterson.

— Oded? É bonito, mas a verdade é que ele não é meu tipo.

— Estava falando de Anna Rolfe.

—  Eu  sei  do  que  estava  falando. Achei  que  uma  pitada  de  humor podia  ajudar  a  tornar  a  situação  menos  tensa.  De  outra  forma,  podia sentir-me tentado a dar-lhe um grande murro na cara.

—  É  claro  que  são  namorados.  Que  outra  razão  haveria  para  estar envolvido  neste  caso?  Ela  já  teve  muitos  namorados.  Tenho  certeza  de que você não será o último. Se quiser ver o arquivo dela, terei todo o gosto em mostrá-lo — Como cortesia profissional, claro.

—  Faz  alguma  coisa  por  princípio,  Gerhardt,  ou  só  por  dinheiro? Por  exemplo,  por  que  é  que  trabalha  para  o  Conselho  de  Rutli?  Faz  isso apenas pelo dinheiro, ou porque acredita no que eles estão a fazer?

— As duas coisas.

—  Oh,  não  me  diga.  E  que  princípio  é  que  o  compele  a  trabalhar para o O o Gessler?

— Eu trabalho para o O o Gessler porque estou farto de ver o meu país  ser  arrastado  na  lama,  por  um  bando  de  estrangeiros  malditos,  por causa de uma coisa que aconteceu antes de eu ter nascido.

— O seu país transformou o ouro pilhado pelos nazistas em moeda forte. Transformou o ouro dos dentes e as alianças de casamento do povo judeu em moeda forte. Milhares de judeus aterrorizados depositaram as poupanças  nos  seus  bancos,  a  caminho  das  câmaras  da  morte  de Auschwi   e  Sobibor,  e  a  seguir  esses  mesmos  bancos  ficaram  com  o dinheiro em vez de o entregarem aos seus legítimos herdeiros.

— E o que isso tem a ver comigo? Sessenta anos! Isso aconteceu há sessenta anos! Por que não podemos seguir em frente? Por que precisam transformar  o  meu  país  num  pária  internacional  por  causa  das  ações  de uns quantos banqueiros gananciosos seis décadas atrás?

— Porque têm de admitir seus atos ilegais. E depois têm de retificá-los.

— Dinheiro? É isso? Querem dinheiro? Vocês criticam os suíços por nossa suposta ganância, mas tudo o que querem de nós é dinheiro, como se  uns  quantos  dólares  fossem  ajudar  a  corrigir  todas  as  injustiças  do passado.

—  O  dinheiro  não  é  seu. Ajudou  a  transformar  este  país,  que  mais parece um parquinho de diversões cercado por terra, num dos mais ricos do mundo, mas o dinheiro não é seu.

No  calor  da  discussão,  Gabriel  dirigia  depressa  demais  e  Lavon ficara  várias  centenas  de  metros  para  trás.  Gabriel  reduziu  para  deixar Lavon  recuperar  terreno.  Sentia-se  zangado  consigo  próprio.  A  última coisa  que  queria  naquela  altura  era  debater  os  princípios  morais  da história da Suíça com Gerhardt Peterson.

— Há mais uma coisa que eu preciso saber antes de falarmos com o Gessler.

— Quer saber como é que eu soube da sua ligação ao assassinato do Hamidi.

— Sim.

—  Há  uns  anos  —  oito  ou  nove,  não  consigo  lembrar  ao  certo  —  , um  palestino  de  passado  duvidoso  quis  adquirir  um  visto  de  residência que  lhe  permitisse  viver  temporariamente  em  Genebra.  Em  troca  do visto, e da garantia, da nossa parte, de que a presença dele na Suíça não seria revelada ao Estado de Israel, esse palestino propôs dizer-nos o nome do  israelense  que  matou  o  Hamidi.  —  Qual  era  o  nome  do  palestino?  — perguntou  Gabriel,  embora  não  precisasse  de  esperar  pela  resposta  de Peterson.

Ele sabia. Calculou que o soubesse desde o início.

—  O  nome  dele  era  Tariq  al-Hourani.  Foi  ele  que  colocou  a  bomba debaixo do carro da sua mulher em Viena, não foi? Foi ele que destruiu a sua família.

A oito quilômetros da casa de O o Gessler, na borda de uma floresta de pinheiros densa, Gabriel encostou e saiu do carro. Era o final da tarde, a  luz  estava  a  desaparecer  depressa  e  a  temperatura  rondava  os  seis graus.  O  pico  de  uma  montanha  surgia  por  cima  deles,  com  uma penugem  de  nuvens  em  volta.  Qual  delas  era?  Eiger?  A  Jungfrau?  A Mönch? A verdade é que tanto fazia. Queria despachar simplesmente o assunto,  sair  daquele  país  e  nunca  mais  pôr  os  pés  nele  outra  vez. Enquanto andava em volta do carro, através da neve molhada com mais de  quinze  centímetros  de  altura,  uma  imagem  lhe  veio  à  cabeça:  Tariq contando  a  Peterson  do  atentado  em  Viena.  Foi  o  suficiente  para  quase arrancar  Peterson  do  carro  e  o  espancar  sem  contemplações.  Naquele momento, não sabia quem odiava mais — Tariq ou Peterson.

Gabriel tirou-lhe as algemas e obrigou Peterson a passar por cima da caixa de marchas e sentar-se ao volante. Oded saiu do carro e foi juntar-se  a  Eli  Lavon  na  van.  Gabriel  ficou  na  frente,  no  lugar  do  passageiro antes  ocupado  por  Peterson,  e,  espetando-lhe  a  Bere a  nas  costelas, forçou-o a pôr o carro em marcha.

A escuridão caía sobre o vale. Peterson guiava com as duas mãos no volante  e  Gabriel  manteve  a  Bere a  bem  à  vista.  A  três  quilômetros  da casa  de  Gessler,  Lavon  reduziu  e  encostou  na  beira  da  estrada.  Gabriel virou  o  pescoço  e  viu,  pela  janela  de  trás,  os  faróis  se  apagando. Agora, estavam sozinhos.

—  Repita  tudo  mais  uma  vez  —  ordenou  Gabriel,  quebrando  o silêncio.

— Já revimos isso uma dúzia de vezes — protestou Peterson.

— Não me interessa. Quero ouvi-lo repetir tudo mais uma vez.

— Você é Herr Meyer.

— E o que eu faço?

— Trabalha comigo... na Divisão de Análise e Proteção.

— E por que está me levando à casa?

—  Porque  tem  informações  importantes  sobre  as  atividades  do judeu  intrometido  chamado  Gabriel Allon.  E  eu  queria  que  Herr  Gessler ouvisse essas notícias diretamente da fonte.

—  E  o  que  eu  vou  fazer  se  você  se  desviar,  de  que  forma  for,  do roteiro?

— Não vou repetir isso.

— Repita!

— Vá se foder.

Gabriel  sacudiu  a  Bere a  na  frente  dele  e  a  seguir  guardou-a  na cintura da calça.

— Enfio-lhe uma bala na cabeça. E na do guarda. É isso que eu vou fazer.

— Tenho certeza que sim — respondeu Peterson. — É a única coisa em que eu sei que você é bom.

Um  quilômetro  e  meio  depois,  chegaram  a  uma  estrada  particular não assinalada. Peterson reduziu a marcha e fez com habilidade a curva em grande velocidade, com a força centrífuga a empurrar Gabriel contra a  porta.  Por  um  instante,  pensou  que  Peterson  pudesse  estar  a  planejar qualquer  coisa  mas,  a  seguir,  abrandaram  e  foram  avançando suavemente pela estrada estreita, com as árvores a sucederem-se umas às outras do lado da janela de Gabriel. No final da estrada, havia um portão de  ferro  e  de  pedra  que  parecia  poder  resistir  a  um  ataque  de  um  carro blindado. Ao aproximarem-se, um segurança apareceu-lhes à frente e fez sinal com os braços para que parassem. Trazia um casaco azul grosso que não  chegava  para  esconder  que  ele  estava  bem  armado.  Tinha  neve  no gorro.

Peterson baixou o vidro da janela.

—  Meu  nome  é  Gerhardt  Peterson.  Vim  ver  Herr  Gessler.  Receio que seja uma emergência.

— Gerhardt Peterson?

— Sim, isso mesmo.

— E quem é esse homem?

—  É  um  colega  meu.  Chama-se  Herr  Meyer.  Eu  respondo  por  ele sem problemas.

O  segurança  murmurou  ao  intercomunicador  umas  quantas palavras  inaudíveis.  Passado  um  momento,  o  portão  abriu,  ele  saiu  do caminho e fez sinal para que entrassem.

Peterson  foi  conduzindo  devagar.  Gabriel  olhou  pela  janela: lâmpadas nas árvores e mais um guarda de casaco azul, a ser puxado pela floresta  dentro  por  um  pastor  alemão  preso  por  uma  trela.  Meu  Deus, pensou. Este lugar parece o bunker do Führer. Se lhe acrescentassem uns arames farpados e um campo de minas, o cenário ficaria perfeito.

À  frente  deles,  as  árvores  terminavam  e  surgiam  as  luzes  da residência, suavizadas pelo véu nupcial da neve que caía. Apareceu-lhes ao  caminho  outro  segurança.  Que  não  fez  qualquer  tentativa  para esconder  a  submetralhadora  compacta  que  trazia  ao  ombro.  Uma  vez mais,  Peterson  baixou  o  vidro  da  janela  e  o  segurança  enfiou  a  cara grande dentro do carro.

—  Boa  noite,  Herr  Peterson.  O  Herr  Gessler  está  a  dirigir-se  neste momento para a piscina. Vai encontrar com você lá.

— Muito bem.

— Está armado, Herr Peterson?

Peterson abanou a cabeça. O segurança olhou para Gabriel.

— E o senhor, Herr Meyer? Tem alguma arma com você esta noite?

— Nein.

— Venham comigo.

Uma  série  de  postes  minúsculos,  montados  em  postes  que  não ultrapassavam  a  altura  de  um  joelho,  assinalavam  o  trajeto  do  caminho para a piscina. Ali, a neve era mais funda do que no vale tinha caído pelo menos meio metro — e, mais ou menos de quatro em quatro postes, havia um  enterrado  debaixo  de  um  pequeno  monte.  Peterson  seguiu  lado  a lado  com  Gabriel.  O  segurança  que  fora  ter  com  eles  ao  alto  da  entrada seguia  agora  à  frente.  A  dada  hora,  tinha  aparecido  outro  atrás  deles. Gabriel conseguia sentir o bafo quente de um pastor alemão na parte de trás  do  joelho.  Quando  o  cão  lhe  esfregou  de  leve  o  focinho  na  mão,  o segurança  deu  um  puxão  na  trela.  Em  resposta,  o  animal  rosnou;  um rosnar baixo, que parecia vir do fundo da garganta, e que fez vibrar o ar à sua volta. Cãozinho lindo, pensou Gabriel. O melhor é não fazermos nada que chateie o diabo do cão.

A  piscina  surgiu-lhes  à  frente,  comprida  e  funda,  com  luzes redondas  decoradas  brilhando  entre  o  vapor  que  se  adensava.  Havia seguranças  lá  dentro;  Gabriel  conseguia  distingui-los  através  das  janelas embaciadas. Um deles parecia estar a conduzir uma figura minúscula de roupão. E foi então que Gabriel sentiu uma dor lancinante no rim direito. Curvou  as  costas,  inclinou  a  face  para  cima  e,  por  um  instante,  viu  as pontas  em  forma  de  punhal  dos  pinheiros  a  estenderem-se  em  direção aos  céus  e,  na  sua  agonia,  os  céus  eram  uma  profusão  de  Van  Gogh  de cor, movimento e luz. A seguir, veio o segundo golpe, dessa feita na nuca. Os céus tornaram-se pretos e ele caiu, o rosto para baixo, na neve.
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Gabriel abriu um olho e depois, lentamente, o outro. Mas mais valia tê-los  mantido  fechados,  pois  a  escuridão  era  total.  Negritude  absoluta, pensou. Negritude teórica.

O  frio  era  cortante,  o  chão  de  cimento  duro  e  o  ar  carregado  de enxofre  e  umidade.  Tinha  as  mãos  algemadas  atrás  das  costas,  com  as palmas  viradas  para  fora,  fazendo  com  que  os  músculos  dos  ombros  lhe ardessem  com  o  ácido  láctico.  Tentou  imaginar  a  posição  contorcida  do seu  corpo  e  membros:  a  face  e  o  ombro  direitos  comprimidos  contra  o cimento; o ombro esquerdo no ar; a pélvis torcida; as pernas entrelaçadas. Pensou  na  escola  de  arte  —  na  forma  como  os  professores  costumavam torcer  os  membros  dos  modelos  de  maneira  a  expor  os  músculos,  os tendões  e  as  formas.  Talvez  ele  fosse  apenas  um  modelo  para  uma pintura expressionista suíça. Homem Numa Câmara De Tortura — autor desconhecido.

Fechou  os  olhos  e  tentou  endireitar-se,  mas  a  mais  pequena contração  dos  músculos  das  costas  punha-lhe  o  rim  direito  a  arder. Gemendo,  procurou  resistir  à  dor  e  acabou  por  se  conseguir  endireitar. Encostou  a  cabeça  à  parede  e  estremeceu.  O  segundo  golpe  deixou  um galo do tamanho de um ovo na nuca. Arrastou as pontas dos dedos pela parede:  rocha  nua;  granito,  calculou.  Úmido  e  escorregadio  do  musgo. Uma  gruta?  Algum  tipo  de  caverna  natural?  Ou  simplesmente  uma caixa-forte? Os suíços e as suas malditas caixas-fortes. Interrogou-se se o deixariam  ali  para  sempre,  como  uma  barra  de  ouro  ou  um  sofá vermelho-borgonha.

O silêncio, como a escuridão, era absoluto. Nada vindo de cima ou de baixo. Nada de vozes, nada de cães a ladrar, nada de vento ou chuva; apenas um silêncio que lhe cantava ao ouvido como um diapasão.

Perguntou  a  si  mesmo  como  o  teria  Peterson  feito.  Como  teria  ele indicado  ao  segurança  que  Gabriel  era  um  intruso?  Uma  palavra-código ao  portão?  Uma  palavra-chave  que  lhe  passara  despercebida?  E  o  que seria feito de Oded e de Eli Lavon? Estariam ainda sentados à frente, na van  Volkswagen,  ou  estariam  na  mesma  posição  de  Gabriel  —  ou  pior? Recordou-se  do  aviso  dado  por  Lavon  no  jardim  da  villa  em  Itália:  As pessoas como o O o Gessler ganham sempre.

Num lugar qualquer, o selo de uma porta bem fechada foi quebrado e  Gabriel  ouviu  os  passos  de  várias  pessoas.  Um  par  de  lanternas irrompeu  e  os  feixes  de  luz  foram-se  deslocando,  até  lhe  descobrirem  o rosto.  Gabriel  fechou  os  olhos  com  toda  a  força  e  tentou  virar  a  cabeça para  se  desviar  da  luz  mas,  ao  rodar  o  pescoço,  a  ferida  na  cabeça começou a latejar.

— Ponham-no em pé.

A voz de Peterson: firme, autoritária, Peterson no seu elemento.

Dois pares de mãos agarraram-lhe os braços e puxaram-no. A dor foi intensa  —  Gabriel  temeu  que  as  articulações  dos  ombros  lhe  estivessem prestes a saltar do lugar. Peterson deu balanço ao punho e enterrou-o na barriga  de  Gabriel.  Os  joelhos  cederam  e  ele  contorceu-se  em  dor.  A seguir,  o  joelho  de  Peterson  foi  encontrar  a  cara  dele.  Os  seguranças soltaram-no  e  ele  caiu  ao  chão  desamparado,  ficando  na  mesma  posição contorcida em que acordara.

Homem Numa Câmara De Tortura por O o Gessler.

Trabalhavam  como  uma  equipe,  um  a  segurá-lo,  o  outro  a  bater. Trabalhavam  eficaz  e  ininterruptamente,  mas  sem  alegria  nem entusiasmo.  Tinha-lhes  sido  atribuída  uma  tarefa  —  deixar  todos  os músculos do corpo doloridos e todos os pontos do rosto ensanguentados e executavam  a  missão  de  forma  inteiramente  profissional  e  burocrática. De  poucos  em  poucos  minutos,  saíam  para  fumar.  Gabriel  percebia porque conseguia sentir o cheiro de cigarro quando regressavam. Tentou odiá-los, a estes guerreiros de paletó azul, às ordens do banco de Gessler, mas não conseguiu. Quem ele odiava era Peterson.

Após mais ou menos uma hora, Peterson regressou.

— Onde estão os quadros que tirou do cofre de Rolfe em Zurique?

— Que quadros?

— Onde está Anna Rolfe?

— Quem?

— Batam mais um pouco. A ver se isso lhe melhora a memória.

E  assim  prosseguiu  tudo,  embora  Gabriel  não  soubesse  por  quanto tempo. Não sabia se era de dia ou noite — se lá estava há uma hora ou há uma  semana.  Ia  tendo  uma  noção  do  tempo  pelo  ritmo  dos  socos  e  pela regularidade pontual com que Peterson aparecia.

— Onde estão os quadros que tirou do cofre de Rolfe em Zurique?

— Que quadros?

— Onde está Anna Rolfe?

— Quem?

— Muito bem, vejam se ele consegue aguentar mais um pouquinho. Não o matem. Mais uma carga de pancada.

Pareceu  ter  uma  duração  mais  curta,  embora  Gabriel  não  pudesse ter certeza, pois ia perdendo e recuperando os sentidos repetidamente.

— Onde estão os quadros?

— Que quadros?

— Onde está Anna Rolfe?

— Quem?

— Continuem.

Mais  um  golpe,  cortante  como  uma  faca,  no  rim  direito.  Mais  um murro implacável no rosto. Mais uma bota na virilha.

— Onde estão os quadros?

Silêncio...

— Onde está Anna Rolfe?

Silêncio...

— Por hora ele teve sua dose. Deixem-no ficar aí caído.

Vasculhou  as  divisórias  da  sua  memória,  à  procura  de  um  lugar sossegado  onde  descansar.  Por  trás  de  demasiadas  portas,  descobriu sangue e fogo e não conseguiu encontrar paz. A divisória onde descobriu o  corpo  nu  dela  era  o  quarto  que  tiveram  em  Viena,  e  o  encontro  que reviveu  foi  o  último  entre  os  dois.  Deambulou  pelos  quadros  que  tinha restaurado — passando por tintas de óleo, pigmentos e desertos de telas vazias — , até chegar a uma varanda, uma varanda por cima de um mar de folhas de ouro e damascos, banhada pela luz cor de siena do pôr do sol e a música suave de um violino.

Entraram  dois  seguranças.  Gabriel  partiu  do  princípio  de  que estava na hora de mais uma carga de pancada. Em vez disso, tiraram-lhe as algemas com cuidado e passaram os dez minutos seguintes a limpar e a ligar-lhe  as  feridas.  Trabalhavam  com  a  delicadeza  dos  cangalheiros  a vestir um morto. Com os olhos inchados, Gabriel observou a água da bacia a ficar cor-de-rosa, e a seguir carmesim, com o seu sangue.

— Engula estes comprimidos.

— Cianeto?

— É para a dor. Vai se sentir um pouquinho melhor. Confie em nós.

Gabriel  fez  o  que  lhe  disseram  e  engoliu  os  comprimidos  com alguma  dificuldade.  Deixaram-no  sentar-se  durante  uns  minutos. Passado  pouco  tempo,  o  latejar  que  sentia  na  cabeça  e  nos  membros começou  a  diminuir.  Mas  ele  sabia  que  não  tinha  desaparecido  —  era apenas um pequeno adiamento.

— Está preparado para se pôr em pé?

— Depende do lugar para onde me vão levar.

— Vamos lá, deixe-nos ajudá-lo.

Cada um deles agarrou-o com cuidado por um braço e puxaram-no para cima.

— Consegue ficar em pé? Consegue andar?

Ele deu um passo com o pé direito, mas as contusões profundas nos músculos da coxa fizeram com que a perna cedesse. Conseguiram agarrá-lo  antes  de  ele  cair  outra  vez  no  chão  e,  por  qualquer  razão,  acharam imensa graça a isso.

—  Não  se  apresse.  Passinhos  pequenos  para  um  homenzinho pequeno.

— Para onde vamos?

— É uma surpresa. Mas não vai doer. Nós prometemos. Fizeram-no passar  por  uma  porta.  Do  outro  lado,  um  corredor  estendia-se  à  sua frente  como  um  túnel,  comprido  e  branco,  com  um  chão  de  mármore  e um teto em abóbada. O ar cheirava a cloro. Deviam estar perto da piscina de Gessler.

Começaram a andar. Durante os primeiros metros, Gabriel precisou de toda a ajuda possível mas, gradualmente, à medida que as drogas lhe iam  circulando  pelo  corpo  e  ele  se  habituava  a  estar  na  vertical,  foi conseguindo  arrastar  os  pés  a  custo  mas  sem  ser  ajudado  —  Como  um doente  a  fazer  a  primeira  caminhada  pós-operatória  pela  enfermaria  do hospital.

No  final  do  corredor,  havia  uma  porta  dupla  e,  depois  dela,  uma sala  circular,  com  cerca  de  seis  metros  de  largura  e  um  teto  alto  de abóbada.  Parado  no  centro  da  sala,  estava  um  homem  pequeno  e  idoso, com um roupão branco e o rosto escondido por uns óculos escuros muito grandes. Quando Gabriel se aproximou, estendeu-lhe a mão, frágil e com veias arroxeadas. Gabriel deixou-a ficar ali suspensa.

—  Olá,  Sr. Allon.  Fico  muito  contente  por  podermos  nos  conhecer finalmente.  Sou  O o  Gessler.  Venha  comigo,  por  favor.  Acho  que  há umas quantas coisas que poderá gostar de ver.

Por trás dele, abriu uma outra porta dupla, lenta e silenciosamente, como se tivesse dobradiças automáticas bem lubrificadas. Quando Gabriel deu  o  primeiro  passo,  Gessler  esticou  a  mão  magra  e  pousou-a  no antebraço dele. Foi então que Gabriel percebeu que O o Gessler era cego.
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À  frente  deles,  havia  um  corredor  cavernoso  com  estátuas  e  um teto em abóbada reminiscente do Musée d'Orsay. A luz que entrava pela janela no alto era artificial. De cada lado do corredor, havia uma dúzia de passagens  que  dava  para  salas  com  inúmeros  quadros.  Não  tinham etiquetas  a  identificá-los  mas  os  olhos  experimentados  de  Gabriel discerniram  que  cada  um  tinha  a  sua  missão:  italianos,  do  século  XV; holandeses e flamengos, do século XVII; franceses, do século XIX. E assim continuava,  galeria  após  galeria,  um  museu  privado  cheio  dos  mestres perdidos  da  Europa.  O  efeito  era  avassalador,  embora  não  para  Gessler, obviamente — Gessler não podia ver nada daquilo.

—  Lamento  o  tratamento  que  teve  de  suportar  às  mãos  dos homens, mas a verdade é que só tem de se culpar a si mesmo. Ter vindo aqui foi uma coisa muito estúpida.

Tinha  uma  voz  aguda,  seca  e  fina  como  um  pergaminho.  A  mão pousada no antebraço de Gabriel não tinha peso, era como uma lufada de ar quente.

— Agora  já  percebo  por  que  estava  tão  preocupado  em  silenciar  o Augustus Rolfe? Quantos é que tem?

— Honestamente, já nem eu próprio sei.

Atravessaram a porta e entraram noutra sala: espanhóis, do século XV.  Um  segurança  de  casaco  azul  andava  vagarosamente  de  um  lado para o outro, para trás e para a frente, como um guarda de museu.

— E não consegue ver nada disto?

— Não, lamento dizê-lo, mas não. — Então para que é que os tem?

—  Penso  em  mim  mesmo  como  um  homem  impotente.  Só  porque não  sou  capaz  de  ter  relações  com  a  minha  mulher  não  quer  dizer  que esteja disposto a dar o corpo dela a outros. — Então é casado?

—  Uma  tentativa  admirável,  Sr.  Allon,  mas  na  Suíça  o  direito  à privacidade  é  muito  sagrado.  Poderá  dizer-se  que  eu  o  levei  de  certo modo ao extremo, mas foi assim que decidi viver a minha vida.

— E foi sempre cego?

— Você faz demasiadas perguntas.

—  Vim  apresentar-lhe  uma  proposta  para  terminarmos  com  este caso,  mas  agora  vejo  que  nunca  a  teria  aceitado.  Você  é  o  Hermann Göring do século XXI. A sua ganância não conhece limites.

— Sim, mas, ao contrário de Herr Göring, que eu conhecia bem, não sou culpado de nenhum saque.

— Então o que chama a isto?

— Sou um colecionador. É uma coleção muito especial, uma coleção muito privada, mas não deixa de ser uma coleção.

—  Eu  não  sou  o  único  a  saber  disto. A Anna  Rolfe  sabe  e  a  minha agência também. Pode matar-me, mas alguém vai acabar por descobrir o que tem para aqui escondido.

Gessler soltou um riso, um riso seco e sem humor.

— Senhor Allon, ninguém vai alguma vez descobrir o que há nestas salas. Nós, suíços, levamos os nossos direitos de privacidade muito a sério. Ninguém  vai  alguma  vez  ser  capaz  de  abrir  estas  portas  sem  o  meu consentimento. Mas só para ter certeza disso mesmo, tomei uma medida adicional.  Tirei  partido  de  uma  lacuna  na  lei  suíça,  pouco  conhecida,  e declarei toda esta propriedade como um banco privado. Estas salas fazem parte desse banco... caixas-fortes, se preferir. Os bens que lá estão dentro estão, por isso mesmo, abrangidos pelas leis suíças do segredo bancário e, em nenhuma circunstância, eu posso ser obrigado a abrir estas salas ou a revelar o que lá têm dentro.

— E isso o deixa satisfeito?

— Com efeito — respondeu sem reservas. — E mesmo que eu fosse obrigado  a  abrir  estas  salas,  não  podia  ser  acusado  de  nenhuma ilegalidade. É que, sabe, todos estes objetos foram adquiridos legalmente, à luz do direito suíço, e também moralmente, à luz da lei divina e da lei natural. E mesmo que alguém conseguisse provar, sem sombra de dúvida, que  uma  das  obras  da  minha  coleção  tinha  sido  roubada  ao  seu antepassado  pelos  alemães,  eu  teria  de  ser  reembolsado  segundo  o  valor justo  do  mercado.  Obviamente,  o  custo  da  repatriação  seria  formidável. Você e os seus amigos podem guinchar à vontade, mas eu nunca irei ser obrigado a abrir as portas de aço que dão para estas salas.

— Você é um filho da puta, Gessler.

—  Ah,  agora  recorre  a  insultos  e  a  linguagem  obscena.  Culpa  os suíços  por  esta  situação,  mas  a  culpa  não  é  nossa.  Os  alemães  é  que começaram a guerra. Nós tivemos o bom senso de ficar de fora e por isso querem nos castigar.

— Vocês não ficaram de fora. Vocês colaboraram com Adolf Hitler! Deram-lhe armas e dinheiro. Foram criados dele. Vocês são todos apenas criados.

—  Sim,  é  verdade  que  colhemos  uma  recompensa  financeira  pela nossa  neutralidade,  mas  por  que  levanta  essa  questão  agora?  Depois  da guerra,  chegamos  a  acordo  com  os Aliados  e  foi  tudo  perdoado,  já  que  o Ocidente  precisava  do  nosso  dinheiro  para  reconstruir  a  Europa.  A seguir, veio a Guerra Fria e o Ocidente precisou outra vez de nós. Agora, com o fim da Guerra Fria, todo mundo de ambos os lados da Cortina de Ferro  bate  à  porta  da  Suíça  com  o  boné  na  mão.  Todo  mundo  quer  um pedido  de  desculpas.  Todo  mundo  quer  dinheiro.  Um  dia  desses  vão precisar outra vez de nós. Tem sido sempre assim. Os príncipes alemães e os reis franceses, os xeques árabes e os sonegadores americanos, os barões da droga e os traficantes de armas. Meu Deus, até a sua agência secreta usa os nossos serviços quando necessário. Aliás, você tem sido um cliente habitual do Crédit Suisse ao longo dos anos. Por isso, por favor, Sr. Allon, faça-me o favor de se deixar de superioridades morais por um momento e seja razoável.

— Você é um ladrão, Gessler. Um criminoso comum.

— Um ladrão? Não, Sr. Allon, eu não roubei nada. Adquiri, através de  táticas  comerciais  inteligentes,  uma  magnífica  coleção  privada  de arte,  juntamente  com  uma  formidável  riqueza  pessoal.  Mas  não  sou  um ladrão.  Então,  e  você  e  o  seu  povo?  Ficam  se  lamuriando  pelos  supostos crimes  dos  suíços,  mas  fundaram  o  seu  Estado  em  terra  roubada  de outros.  Quadros,  mobília,  joias  —  isso  são  apenas  objetos,  que  são facilmente  substituíveis.  A  terra,  pelo  contrário,  é  uma  questão completamente diferente. A terra é para sempre. Não, Sr. Allon, eu não sou um ladrão. Sou um vencedor, como você e o seu povo.

— Vá para o inferno, Gessler.

— Sou calvinista, Sr. Allon. E os calvinistas acreditam que a riqueza terrena  é  atribuída  ao  que  serão  admitidos  no  Reino  dos  Céus.  E  se  a riqueza  dentro  destas  salas  servir  de  algum  indício,  estou  na  direção contrária à do inferno. Já a natureza da sua próxima vida, lamento dizê-lo,  é  um  pouco  menos  segura.  Mas  pode  tornar  menos  desagradável  o tempo  que  ainda  lhe  resta  na  terra  se  me  responder  a  uma  simples pergunta. Onde estão os quadros que tirou do cofre de Augustus Rolfe?

— Que quadros?

— Esses quadros me pertencem. Posso apresentar um documento a declarar  que  Rolfe  os  entregou  a  mim  pouco  antes  de  morrer.  Sou  o legítimo proprietário desses quadros e quero-os de volta.

— Posso ver o documento, por favor?

— Onde estão esses quadros?

— Não sei do que está falando.

Gessler largou o braço de Gabriel.

— Alguém faça o favor de levá-lo daqui.
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O efeito das drogas passou, como Gabriel sabia que aconteceria, e as dores regressaram mais fortes do que antes, como se tivessem utilizado o intervalo para ganharem forças para um assalto final. Todos os nervos do seu  corpo  pareciam  estar  a  transmitir-lhe  descargas  de  dor  simultâneas. Que  lhe  tomaram  conta  do  cérebro  e  o  fizeram  começar  a  tremer  —  um tremor  violento  e  incontrolável  que  lhe  pôs  o  corpo  a  doer  ainda  mais. Precisava de vomitar mas rezava para que isso não acontecesse. Sabia que as contrações dos vômitos lhe infligiriam uma nova descarga de dor.

Uma  vez  mais,  procurou  um  lugar  tranquilo  onde  os  seus pensamentos pudessem pousar, mas agora as recordações de O o Gessler e  da  sua  coleção  não  paravam  de  se  intrometer.  Gessler,  com  o  seu roupão e os óculos escuros; sala após sala, tudo repleto de arte saqueada pelos  nazistas.  Perguntou-se  se  teria  acontecido  mesmo  ou  se  teria  sido apenas  um  efeito  secundário  das  drogas  que  o  tinham  feito  tomar.  Não, pensou.  Aconteceu  mesmo.  Estava  tudo  ali,  reunido  num  só  lugar,  mas fora  do  alcance  dele.  E  fora  do  alcance  do  mundo.  A  porta  abriu  e  ele ficou com o corpo tenso. Quem seria? Os capangas de Gessler que tinham vindo para o matar? O próprio Gessler, que lhe tinha vindo mostrar mais uma sala pejada de mestres perdidos? Mas, à medida que a sala onde se encontrava  se  começou  a  encher  de  luz,  percebeu  que  não  era  nem Gessler nem os capangas dele. Era Gerhardt Peterson.

— Consegue levantar-se?

— Não.

Peterson  agachou-se  diante  dele.  Acendeu  um  cigarro  e  ficou olhando  para  Gabriel  por  muito  tempo.  Pareceu  entristecido  com  o  que via. — É importante que se tente levantar.

— Por quê?

— Porque eles vêm matá-lo não tarda nada.

— E estão à espera de quê?

— Da escuridão.

— E por que precisam da escuridão?

— Vão levar seu corpo para uma geleira e jogá-lo numa fenda.

—  Isso  é  reconfortante.  Pensei  que  iam  simplesmente  me  enfiar num cofre e me depositar numa das contas numeradas de Gessler.

—  Ponderaram  essa  hipótese.  —  Um  risinho  melancólico.  —  Eu disse  para  não  vir  aqui.  Não  pode  derrotá-lo,  eu  avisei.  Devia  ter  me ouvido.

— Você tem sempre razão, Gerhardt. Tinha razão em tudo.

— Não, não em tudo.

Enfiou  a  mão  no  bolso  do  casaco  e  tirou  de  lá  a  Bere a  de  Gabriel. Pôs na palma da mão e estendeu-a a Gabriel, como se fosse uma oferta.

— Para que é isso?

— Pegue. — Sacudiu a arma. — Vamos, pegue.

— Por quê?

— Porque vai precisar dela. Sem ela, não tem como sair vivo deste lugar.  Com  ela,  e  tendo  em  conta  seu  estado,  avalio  sua  chance  como uma  em  três.  Mas  vale  a  pena  tentar,  não  concorda?  Pegue  a  arma, Gabriel.

A arma estava quente da mão de Peterson. A coronha em madeira de  nogueira,  o  gatilho,  o  cano  —  era  o  primeiro  objeto  reconfortante  em que tocava desde que chegara àquele lugar.

—  Tenho  pena  de  que  o  tenham  espancado.  A  decisão  não  foi minha. Às vezes, ao agir, um agente tem de fazer coisas lamentáveis para provar a sua bona fides às pessoas que está enganando.

— Se a memória não me falha, os primeiros dois socos foram seus.

— Eu nunca tinha batido num homem antes. Provavelmente, doeu mais em mim do que em você. Além disso, precisava de tempo.

— Tempo para quê?

—  Para  tomar  as  providências  necessárias  para  conseguir  tirá-lo daqui.

Gabriel  soltou  o  carregador  para  se  certificar  de  que  a  arma  estava carregada e não era apenas mais um logro de Peterson.

—  Pelo  que  sei,  Gessler  tem  uma  coleção  e  tanto  —  afirmou Peterson. — Nunca a viu?

— Não, nunca fui convidado. E é verdade? Este lugar é mesmo um banco? Ninguém pode entrar aqui?

— Gabriel, este país inteiro é um banco.

Uma vez mais, Peterson enfiou a mão no bolso e, dessa vez, tirou de lá meia dúzia de comprimidos.

— Tome, fique com eles. Uns são para dor e outro é um estimulante. Vai precisar deles.

Gabriel  engoliu  os  comprimidos  de  uma  vez  e  enfiou  o  carregador na coronha.

— Que tipo de providências é que tomou?

—  Encontrei  os  seus  dois  amigos.  Estavam  escondidos  numa pousada na aldeia. Vão estar à sua espera no sopé da montanha, junto à propriedade de Gessler, perto do lugar onde os deixamos ontem.

Ontem? Só tinha passado um dia? Parecia mais um ano. Uma vida inteira.

— Só há um segurança do outro lado desta porta. Vai ter de tratar dele primeiro. Silenciosamente. Consegue dar conta do recado? Sente-se com força suficiente? — Não vou ter problemas.

—  Siga  pelo  corredor  à  direita.  No  final,  vai  encontrar  uma escadaria e no alto dela uma porta. Que o vai levar até lá fora, aos jardins. A  partir  daí,  já  só  tem  de  descer  a  encosta  da  montanha  até  chegar  aos seus amigos.

E passar pelos seguranças e os pastores alemães, pensou Gabriel. — Saiam  da  Suíça  pelo  caminho  por  onde  entramos  ontem.  Vou  certificar-me de que não haverá problemas na fronteira.

— E o que lhe vai acontecer a si?

—  Vou  dizer  que  vim  vê-lo  uma  última  vez  para  o  convencer  a dizer-me  onde  é  que  os  quadros  estavam  escondidos.  Vou  dizer  que  me dominou e fugiu. — E eles vão acreditar em você?

—  Pode  ser  que  sim,  mas  também  pode  ser  que  me  atirem  para  a fenda que tinham reservado para si.

— Venha comigo.

— A minha mulher, os meus filhos. E depois acrescentou:

— O meu país.

—  Por  que  está  a  fazer  isto?  Por  que  não  os  deixa  simplesmente matarem-me e acabar com tudo isto?

Foi  nessa  hora  que  Peterson  lhe  contou  a  história  do  que  tinha acontecido  na  aldeia  dele  durante  a  guerra  —  a  história  dos  judeus  que tinham entrado na Suíça pela França, em busca de refúgio, apenas para serem expulsos para o outro lado da fronteira, diretamente para os braços da  Gestapo.  —  Depois  da  morte  do  meu  pai,  estava  a  passar  em  revista alguns  dos  papéis  que  ele  tinha  no  escritório,  a  tentar  pôr  as  coisas  dele em  ordem.  Descobri  uma  carta.  Era  da  polícia  federal.  Era  um  louvor.  E sabe  qual  era  o  motivo  do  louvor?  Foi  o  meu  pai  que  deu  conhecimento da  presença  dos  judeus  na  nossa  aldeia.  Foi  por  causa  do  meu  pai  que eles  foram  recambiados  para  os  alemães  e  assassinados.  Não  quero  mais sangue judeu nas mãos desta família. Quero que saia vivo deste lugar.

—  Quando  a  tempestade  rebentar,  é  capaz  de  vir  a  ser desagradável para si. — As tempestades têm tendência a extinguir-se de encontro às cadeias de montanhas deste país. Dizem que lá em cima na Jungfrau o vento sopra a mais de trezentos e vinte quilômetros por hora. Mas  nunca  parece  restar  muita  força  às  tempestades  quando  elas chegam a Berna ou a Zurique. Vamos, deixe-me ajudá-lo.

Peterson pô-lo de pé. — Uma em três?

—  Se  você  tiver  sorte.  Gabriel  parou  logo  à  entrada  da  porta. Peterson  bateu  nela  com  o  punho  duas  vezes.  Um  momento  depois,  os trincos  soltaram-se,  a  porta  abriu  e  o  segurança  entrou  na  sala.  Gabriel atravessou-se  à  frente  dele  e,  servindo-se  de  toda  a  força  que  foi  capaz de  invocar,  bateu  com  o  cano  da  Bere a  na  têmpora  esquerda  do segurança.

Peterson  apalpou-lhe  o  pescoço,  à  procura  da  pulsação.  —  Muito impressionante, Gabriel. Leve o casaco dele.

— Tem sangue.

—  Faça  como  eu  digo.  Vai  fazer  com  que  eles  hesitem  antes  de dispararem  contra  si  e  vai  precisar  dele  para  se  proteger  do  frio.  Leve também  esta  submetralhadora  —  só  para  o  caso  de  vir  a  precisar  de qualquer coisa mais poderosa do que a sua Bere a.

Peterson ajudou Gabriel a tirar o casaco ao morto. Gabriel limpou o sangue em excesso, fazendo-o escorrer para o chão, e vestiu-o. Pendurou a submetralhadora ao ombro. A Bere a, manteve-a na mão direita.

— E agora eu — disse Peterson. — Uma coisa convincente, mas não tão irrevogável. Antes que Peterson tivesse oportunidade de se preparar para  a  dor,  Gabriel  acertou-lhe  com  a  coronha  da  Bere a  na  maçã  do rosto  com  grande  força,  abrindo-lhe  uma  ferida.  Peterson  perdeu  o equilíbrio momentaneamente mas manteve-se de pé.

Tocou  na  ferida  com  as  pontas  dos  dedos  e  a  seguir  olhou  para  o sangue.

— O sangue da expiação, não é?

— Qualquer coisa do gênero.

— Vá.
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O frio com que Gabriel foi recebido ao atravessar a porta no alto da escadaria pareceu outro soco na cara. Era o fim da tarde, o cair da noite aproximava-se  rapidamente  e  o  vento  silvava  nos  pinheiros.  As  mãos começaram  a  tremer-lhe  com  o  frio.  Devia  ter  ficado  com  as  luvas  do morto.

Olhou  para  cima  e  distinguiu  o  pico  da  Jungfrau.  Umas  quantas pinceladas  de  luz  pálida  rosada  incidiam  sobre  a  encosta  mas  o  resto  do maciço  era  azul  e  cinzento  e  tinha  um  aspecto  muitíssimo  ameaçador. Dizem que lá em cima, na Jungfrau, o vento sopra a mais de trezentos e vinte  quilômetros  por  hora.  A  porta  era  de  concreto  e  aço,  como  a entrada  para  um  bunker  militar  secreto.  Gabriel  perguntou  a  si  mesmo quantas  estariam  espalhadas  pela  propriedade  de  Gessler  e  que  outras maravilhas  poderiam  ser  descobertas  por  alguém  que  tivesse  acesso  a elas.  Afastou  esses  pensamentos  da  cabeça  por  uns  momentos  e concentrou-se  em  orientar-se.  Não  estava  a  mais  de  cinquenta  metros das traseiras da piscina e a poucos metros das árvores.

... descer a encosta da montanha...

Atravessou  o  jardim,  com  a  neve  a  dar-lhe  pelo  joelho,  e embrenhou-se nas árvores. Algures, um cão começou a ladrar. Os sabujos de  Gessler.  Perguntou  a  si  mesmo  quanto  tempo  passaria  até  que  outro segurança  fosse  ter  à  cela  e  descobrisse  o  corpo.  E  por  quanto  tempo conseguiria Peterson aguentar o estratagema de ter sido atacado por um homem que estava meio morto de tanta pancada.

No  meio  das  árvores,  estava  escuro  e,  enquanto  ia  avançando  aos apalpões,  pensou  na  noite  em  que  se  infiltrara  sorrateiramente  na residência de Rolfe, em Zurique, e descobrira as fotografias escondidas na gaveta falsa da mesa.

Herr  Hitler,  gostaria  de  lhe  apresentar  Herr  Rolfe.  O  Herr  Rolfe aceitou fazer-nos alguns favores. O Herr Rolfe é um colecionador, como o Sr., mein Führer.

O frio tinha uma vantagem: passados uns quantos momentos, ele já não conseguia sentir o rosto. Ali, a neve tinha menos alguns centímetros de  altura,  mas  cada  passo  era  uma  nova  aventura:  um  afloramento  de rochas;  um  tronco  de  árvore  caído;  um  buraco  deixado  por  um  animal que escava tocas. Por quatro vezes, desequilibrou-se e caiu, e a cada vez foi  mais  difícil  levantar-se  do  que  na  anterior.  Mas  lá  acabava  por  se levantar  e  continuar  a  descer  pela  encosta,  em  direção  ao  ponto  onde Oded e Eli o esperavam.

Gabriel  chegou  a  uma  pequena  clareira  onde  havia  um  segurança de  vigia.  Estava  uns  vinte  metros  mais  à  frente,  com  as  costas ligeiramente  voltadas  para  Gabriel,  que  por  isso  via-o  mais  ou  menos  de perfil. Não tinha a certeza de conseguir acertar no alvo àquela distância —  não  com  as  contusões  e  os  olhos  inchados  e  as  mãos  geladas  —  e  por isso  continuou  a  avançar,  na  esperança  de  que  a  escuridão  lhe escondesse o aspecto esfarrapado durante o tempo suficiente.

Conseguiu  dar  alguns  passos  antes  de  fazer  estalar  um  galho.  O segurança  deu  meia  volta  e  olhou  para  Gabriel,  sem  saber  o  que  fazer  a seguir.  Gabriel  continuou  a  avançar,  calmamente  e  sem  parar,  como  se fosse  o  responsável  pelo  turno  seguinte,  a  apresentar-se  ao  serviço. Quando já estava a menos de um metro de distância, sacou a Bere a do bolso e apontou-a ao peito do segurança. O cartucho saiu pelas costas do homem, numa nuvem de sangue, tecido e fio fino de poliéster.

O  tiro  ecoou  pela  encosta.  Imediatamente,  um  cão  começou  a ladrar;  a  seguir,  outro;  e  depois  um  terceiro.  As  luzes  da  residência acenderam-se.  Para  lá  da  clareira,  havia  um  trilho  estreito,  que  dava apenas  para  um  veículo  pequeno  passar.  Gabriel  tentou  correr  mas  não foi  capaz.  Os  músculos  não  tinham  nem  a  força  nem  a  coordenação necessárias  para  descer  a  correr  uma  encosta  de  montanha  coberta  de neve. Por isso, foi a andar e mal o conseguia fazer.

À  sua  frente,  sentiu  que  a  topografia  do  terreno  começava  a aplanar, como se a montanha de Gessler estivesse a dar lugar ao chão do vale.  E,  a  seguir,  viu  os  faróis  de  um  Volkswagen  e  duas  figuras  meras sombras, Lavon e Oded, a baterem com os pés no chão para lutar contra o frio.

Não pares! Anda!

Atrás  de  si,  ouviu  um  cão  a  ladrar  e,  em  seguida,  a  voz  de  um homem:

— Alto, aí à frente! Alto ou eu disparo!

A  julgar  pela  intensidade  do  som,  estavam  bem  próximos;  trinta metros, no máximo. Olhou pela montanha abaixo. Oded e Lavon também tinham  ouvido  aquilo,  pois  já  estavam  a  subir  apressadamente  a  estrada para irem ter com ele.

Gabriel continuou a andar.

— Alto, já disse! Alto, já, ou eu disparo!

Ouviu um rosnar e virou-se a tempo de ver o pastor alemão, já solto da coleira, avançando sobre ele como uma avalanche. Atrás do cão vinha o segurança, com uma submetralhadora nas mãos.

Gabriel  hesitou  uma  fração  de  segundo.  Primeiro  quem?  Cão  ou homem? O homem tinha uma arma, o cão tinha mandíbulas que podiam rasgar  suas  costas.  No  momento  em  que  o  cão  saltou  no  ar  em  sua direção, ergueu a Bere a, segurando-a com uma mão, e disparou, a bala passando  ao  lado  do  bicho  e  tendo  o  dono  como  destinatário.  O  tiro acertou o no meio do peito e ele caiu desamparado no chão.

A  cabeça  do  cachorro  bateu  com  toda  a  força  no  peito  de  Gabriel, derrubando-o. Ao  cair  no  piso  gelado,  a  mão  direita  bateu  no  chão  e  ele largou a Bere a.

O  cão  atirou-se  de  imediato  ao  pescoço  de  Gabriel.  Ele  levantou  o braço  à  frente  do  rosto  e  o  animal  acabou  por  abocanhar  isso  mesmo. Gabriel  gritou  quando  os  dentes  lhe  rasgaram  a  proteção  do  casaco  e  se cravaram na pele do antebraço. O cão rosnava, sacudindo violentamente a  cabeça  gigante  de  um  lado  para  o  outro,  tentando  tirar  o  braço  do caminho  para  chegar  à  recompensa  da  pele  macia  do  pescoço. Freneticamente,  Gabriel  tateou  com  a  mão  direita  no  chão  coberto  de neve, à procura da Bere a perdida.

O  cão  mordeu  com  mais  força,  atingindo  e  partindo  um  osso. Gabriel  soltou  um  berro,  em  completa  agonia. A  dor  era  mais  intensa  do que qualquer coisa que os capangas de Gessler lhe tinham feito. Por uma última vez, varreu o chão com a mão. E encontrou a coronha da Bere a.

Com  um  puxão  violento  do  enorme  pescoço,  o  cão  conseguiu afastar  o  braço  de  Gabriel  e  lançou-se  ao  pescoço  dele.  Gabriel  enfiou  o cano da arma nas costelas do animal e disparou três tiros no coração.

Gabriel afastou o cachorro e pôs-se em pé. Ouviam-se gritos vindos da  residência  e  os  cães  de  Gessler  latiam.  Começou  a  andar.  Tinha  a manga  esquerda  do  casaco  em  farrapos  e  sangue  escorrendo copiosamente da mão. Passado um momento, viu Eli Lavon subi a trilha correndo, até ele, e deixou-se cair em seus braços.

— Continue a andar, Gabriel. Consegue andar?

— Consigo andar.

— Oded, segure-o. Meu Deus, o que te fizeram, Gabriel? O que eles fizeram?

— Consigo andar, Eli. Deixe eu andar.
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PORT NAVAS, CORNUALHA

 

A casa de campo ficava junto a um ribeiro, no topo de uma enseada estreita, baixa e robusta e sólida como um navio, com uma porta dupla de excelente  qualidade  e  janelas  com  persianas.  Gabriel  regressou  numa segunda-feira.  O  quadro,  um  retábulo  de  altar  dos  Países  Baixos,  do século  XIV,  enviado  pela  Isherwood  Fine  Arts,  de  St.  James's,  em Londres,  chegou  na  quarta.  Vinha  enterrado  num  contentor  de  pinho reforçado  e  foi  transportado  pelas  escadas  estreitas  acima,  até  o  estúdio de Gabriel, por um par de rapazes robustos a cheirar à cerveja da hora de almoço.  Gabriel  livrou-se  do  cheiro  abrindo  uma  janela  e  um  frasco  de solvente  acre.  Desencaixotou  o  quadro  com  todo  o  cuidado.  Devido  à idade  e  ao  seu  estado  frágil,  tinha  sido  enviado  não  num  mas  em  dois contentores  —  um  contentor  interior  para  proteger  estruturalmente  o quadro  e  um  contentor  exterior  para  o  embalar  num  invólucro  estável. Por  fim,  retirou  a  espuma  acondicionadora  e  a  proteção  de  papel  de silicone e colocou a peça em cima do cavalete. Era a peça central de um tríptico,  aproximadamente  noventa  centímetros  de  comprimento  e sessenta  de  largura,  pintada  a  tinta  de  óleo  em  três  painéis  de  carvalho adjacentes  e  com  grão  vertical  quase  com  certeza  carvalho  do  Báltico,  a madeira  preferida  dos  mestres  flamengos.  Escreveu  algumas  notas,  em jeito  de  diagnóstico,  num  pequeno  bloco:  empenamento  convexo profundo,  separação  do  segundo  e  terceiro  painéis,  danos  e  marcas consideráveis.

E se fosse o corpo dele em cima do cavalete, em vez do retábulo de altar?  Maxilar  fraturado,  osso  malar  direito  quebrado,  órbita  do  olho esquerdo  fraturada,  vértebras  quebradas,  rádio  esquerdo  quebrado devido  a  dentadas  de  cão  profundas  e  conducentes  a  tratamento profiláctico  com  injeções  contra  a  raiva.  Uma  centena  de  costuras  para fechar  mais  de  vinte  feridas  e  lacerações  profundas  no  rosto,  com inchaço residual e desfiguração.

Desejou poder fazer pelo rosto o mesmo que estava prestes a fazer pelo  quadro.  Os  médicos  que  o  tinham  tratado  em  Telaviv  tinham-lhe dito  que  só  o  tempo  lhe  poderia  restaurar  o  aspecto  natural.  Já  tinham passado  três  meses  e  continuava  sem  conseguir  praticamente  arranjar coragem para se olhar ao espelho. Além disso, sabia que o tempo não era o amigo mais leal de um rosto de cinquenta anos.

Durante a semana e meia seguinte, não fez mais nada senão ler. A sua coleção incluía vários volumes excelentes sobre Rogier e Julian tivera a gentileza de enviar com o quadro dois livros esplêndidos seus, que por sinal  eram  ambos  em  alemão.  Abriu-os  em  cima  da  mesa  de  trabalho  e empoleirou-se num banco alto e resistente, com as costas curvadas como um ciclista e os punhos a comprimirem as têmporas. De vez em quando, erguia  os  olhos  e  contemplava  a  peça  colocada  no  seu  cavalete  —  ou olhava para cima, a observar a chuva a escorrer em regatos pela claraboia. Depois, baixava os olhos e retomava a leitura.

*Rogier van der Weyden ou Rogier de Bruxelles, de nome verdadeiro

Rogier de la Pasture (1400-1464), foi um dos mais notáveis e importantes

pintores góticos flamengos.

Leu  Martin  Davies  e  Lorne  Campbell.  Leu  Panofsky  e  Winkler  e Hulin  e  Dijkstra.  E,  claro,  leu  o  segundo  volume  da  monstruosa  obra  de Friedlander sobre os primeiros tempos da pintura dos Países Baixos. Como podia  ele  restaurar  uma  obra,  ainda  que  remotamente  ligada  a  Rogier, sem consultar primeiro o erudito Friedlander?

Enquanto  trabalhava,  iam  saindo  do  seu  fax  recortes  de  jornais  — um  por  dia,  no  mínimo,  por  vezes  dois  ou  três.  De  início,  tudo  aquilo começou  a  ser  conhecido  como  o  caso  Rolfe  e,  mais  tarde  e inevitavelmente,  como  Rolfegate.  O  primeiro  artigo  apareceu  no  Neue Ziiricher  Zeitung  e  depois  os  jornais  de  Berna  e  Lucerna  começaram também  a  falar  do  assunto,  seguidos  pelos  de  Genebra.  Passado  pouco tempo,  a  história  espalhou-se  até  França  e Alemanha.  O  primeiro  relato em  inglês  surgiu  em  Londres,  seguido,  dois  dias  mais  tarde,  por  outro, num  semanário  americano  proeminente.  Os  fatos  eram  tênues,  as histórias  cheias  de  especulação;  eram  uma  boa  leitura  mas  não exatamente  bom  jornalismo.  Insinuava-se  que  Rolfe  tinha  uma  coleção secreta  de  arte  e  insinuava-se  que  tinha  sido  assassinado  devido  a  ela. Fizeram-se  conjecturas  sobre  ligações  ao  sigiloso  financeiro  suíço  O o Gessler,  embora  o  porta-voz  deste  último  as  tivesse  rejeitado, classificando-as  como  mentiras  e  mexericos  maldosos.  Quando  os advogados de Gessler começaram a lançar avisos não muito subtis acerca de ações jurídicas iminentes, as notícias desapareceram rapidamente.

A  esquerda  suíça  exigiu  um  inquérito  parlamentar  e  uma investigação  governamental  exaustiva.  Durante  algum  tempo,  houve  a sensação de que Berna poderia ser forçada a escavar mais fundo do que a superfície. Seriam citados nomes! Seriam arruinadas reputações! Mas, em pouco  tempo,  o  escândalo  foi-se  extinguindo.  Branqueamento!,  gritou  a esquerda suíça. A Suíça devia ter vergonha!, protestaram as organizações judias.  Mais  outro  escândalo  varrido  para  os  esgotos  de  Bahnhofstrasse. Os Alpes tinham absorvido a maior parte da tempestade. Berna e Zurique tinham sido poupadas.

Pouco  tempo  depois,  a  história  conheceu  um  estranho  pós-escrito. O  corpo  de  Gerhardt  Peterson,  um  alto  funcionário  dos  serviços  de segurança federais, foi encontrado numa fenda num glaciar, no Bernese Oberland,  vítima  de  um  aparente  acidente  de  montanhismo.  Mas Gabriel,  sozinho  no  seu  estúdio  na  Cornualha,  sabia  que  a  morte  de Peterson  não  fora  acidente  nenhum.  Gerhard  Peterson  era  apenas  mais outro depósito no Banco de Gessler.

Anna Rolfe conseguiu manter-se distante do escândalo que girava à volta do pai falecido. Após a apresentação triunfal de Veneza, embarcara numa  extensa  tournée  europeia,  que  consistia  em  recitais  a  solo  e apresentações com orquestras importantes do continente.

Os críticos declararam que os seus desempenhos igualavam a paixão e  o  brilhantismo  de  antes  do  acidente,  apesar  de  alguns  jornalistas  se queixarem  da  sua  recusa  em  conceder  entrevistas.  Confrontada  com  as novas questões relacionadas com a morte do pai, emitiu um comunicado escrito, remetendo todas elas para um advogado de Zurique. O advogado de  Zurique  recusou-se  terminantemente  a  discutir  o  assunto,  citando  o direito  à  privacidade  e  os  inquéritos  em  curso.  E  assim  se  foi desenrolando tudo, até que o interesse na história se desvaneceu.

Gabriel  levantou  a  cabeça  e  espreitou  pela  claraboia.  Ainda  não tinha  reparado,  mas  a  chuva  parara  finalmente.  Ouviu  a  previsão meteorológica na Radio Cornwall enquanto arrumava o estúdio: nada de chuva até a noite, períodos de sol e temperaturas razoáveis para a costa da  Cornualha  em  Fevereiro.  O  braço  tinha  acabado  de  sarar recentemente,  mas  decidiu  que  umas  quantas  horas  na  água  lhe  fariam bem.

Vestiu  um  oleado  amarelo  e,  na  cozinha,  preparou  sanduíches  e encheu um termo de café. Poucos minutos depois, estava a desamarrar a chalupa,  ligando  o  motor  e  afastando-se  do  cais,  descendo  Port  Navas Creek,  a  caminho  do  rio  Helford.  Um  vento  constante  soprava  do noroeste  e  a  luz  cintilante  do  sol  brilhava  nas  ondas  pequenas  e  nas encostas  verdejantes  que  se  erguiam  sobre  a  Helford  Passage.  Gabriel prendeu  o  leme  e  içou  a  vela  mestra  e  a  bujarrona  (vela  náutica triangular  que  permite  navegar  contra  o  vento).  A  seguir,  desligou  o motor e deixou que o barco fosse levado pelo vento.

Passado  pouco  tempo,  tudo  aquilo  que  acontecera  desapareceu. Sabia  que  era  apenas  temporário  —  duraria  apenas  até  o  momento  em que  fechasse  os  olhos  ou  permitisse  que  a  cabeça  ficasse  durante demasiado  tempo  de  pousio  —  mas,  por  agora,  conseguia  concentrar-se no  barco  a  subir  e  a  descer  por  baixo  dos  seus  pés  e  não  nos espancamentos  que  tinha  sofrido  ou  nas  coisas  que  tinha  visto.  Em algumas  noites,  ao  deitar-se  sozinho  na  sua  cama  descomunal, perguntava-se como seria capaz de viver com aquelas informações — as informações  que  O o  Gessler  lhe  transmitira  tão  cruelmente.  Nos momentos de maior fraqueza, falava em procurar ele mesmo a imprensa mundial  para  contar  a  sua  história,  ou  em  escrever  um  livro,  mas  sabia que  Gessler  se  esconderia  simplesmente  atrás  de  suas  leis  de  sigilo bancário.  Gabriel  acabaria  parecendo  mais  um  refugiado  do  mundo  do serviço  secreto  tentando  impingir  uma  teoria  da  conspiração  mal-ajambrada.

Ao aproximar-se de August Rock, olhou para oeste e viu uma coisa de  que  não  gostou  nas  nuvens  imponentes  que  se  formavam.  Desceu  a escada  da  escotilha  e  ligou  o  rádio  da  chalupa.  Estava  a  aproximar-se uma  tempestade:  chuvadas  fortes  e  ondas  entre  dois  a  dois  metros  e meio. Voltou para o leme, virou o barco e a seguir içou a vela da popa. A chalupa  ganhou  de  imediato  velocidade.  Quando  chegou  à  foz  do  rio Halford, chovia torrencialmente. Gabriel puxou o capuz do oleado para a cabeça e concentrou a sua atenção nas velas, arreando primeiro a vela da popa  e  depois  a  bujarrona  e  a  escota  da  vela  grande.  Ligou  o  motor  e conduziu o barco pelo rio acima. Um esquadrão de gaivotas reuniu-se por cima  da  chalupa,  a  suplicarem  comida.  Gabriel  desfez  o  segundo sanduíche em vários pedacinhos e jogou-os na água.

Passou pelo banco de ostras, deu a volta ao pontão e dirigiu-se para o  sossego  da  enseada. As  árvores  terminaram  e  o  telhado  da  casa  surgiu ao longe. À medida que se aproximava, conseguia ver uma figura parada no  cais,  com  as  mãos  nos  bolsos  e  a  gola  levantada  para  se  proteger  da chuva.  Gabriel  agachou-se,  desceu  a  escada  da  escotilha  e  agarrou  num par  de  binóculos  Zeiss  pendurado  num  cabide,  junto  à  cozinha. Levantou  os  binóculos  e  focou-os  no  rosto  do  homem,  baixando-os  logo em  seguida.  Não  precisava  de  autenticar  ainda  mais  a  imagem.  Ari Shamron  sentou-se  à  mesa  pequena  da  cozinha  enquanto  Gabriel  fazia café. — Estás finalmente a começar a ficar outra vez com o seu aspecto de sempre. — Costumavas ser um bom mentiroso.

— O inchaço vai acabar por diminuir. Lembra do Baruch? A carga horrível de pancada que levou do Hezbollah antes de conseguirmos tirá-lo de lá? Poucos meses depois, quase parecia o mesmo.

— Para começar, Baruch já era feio.

—  Isso  é  verdade.  Você  já  foi  lindo,  tempos  atrás.  A  mim,  umas porradas até ajudariam. Podiam melhorar meu aspecto.

— Posso encontrar vários voluntários ansiosos.

O  rosto  de  Shamron  fechou-se  numa  careta  severa.  Por  um momento, pareceu menos um velho fatigado e mais o guerreiro Sabra que tinha  arrancado  Gabriel  do  ventre  da  Bezalel  School  of  Art  trinta  anos antes.

— Ficariam com pior aspecto do que o seu depois de eu lhes tratar da saúde.

Gabriel sentou-se e serviu café para os dois.

— Conseguimos que ficasse tudo em segredo?

—  Ouviram-se  uns  rumores  pela  Avenida  Rei  Saul  —  rumores  de movimentos não explicados de pessoal e despesas estranhas em Veneza e Zurique. Não sei bem como, mas esses rumores chegaram ao gabinete do primeiro-ministro.

— E ele sabe?

—  Suspeita,  e  está  satisfeito.  Diz  que,  se  for  verdade,  não  quer saber.

— E os quadros?

—  Temos  trabalhado  discretamente  com  algumas  agências dedicadas  à  restituição  de  arte  e  com  o  Departamento  de  Justiça  dos EUA.  Dos  dezesseis  quadros  que  você  descobriu  no  cofre  de  Rolfe,  nove foram devolvidos aos herdeiros dos legítimos proprietários, incluindo um que pertencia ao pai do Julian.

— E o resto?

—  Morando  no  Museu  de  Israel,  como  Rolfe  queria,  até  que  os proprietários  possam  ser  localizados.  Se  eles  não  puderem  ser encontrados, os quadros vão ficar ali pendurados para sempre.

— E como vai a Anna?

— Ainda  temos  uma  equipe  com  ela.  Rami  está  quase  perdendo  a cabeça.  Diz  que  está  disposto  a  tudo  para  largar  aquele  serviço.  É  até voluntário para fazer patrulha em Gaza.

— Alguma ameaça?

— Ainda nenhuma.

— Por quanto tempo acha que devemos mantê-la sob proteção?

—  Pelo  tempo  que  quiser.  A  operação  foi  sua.  Deixo  essa  decisão com você.

— Um ano, pelo menos.

— De acordo.

Shamron  encheu  outra  vez  a  xícara  e  acendeu  um  dos  seus maléficos cigarros turcos.

— Ela vem à Inglaterra na próxima semana, sabe? Ao Albert Hall. É o último espetáculo da tournée.

— Eu sei, Ari. Também consigo ler os jornais.

— Ela pediu para lhe dar isto.

Fez deslizar um pequeno envelope pela mesa.

— É um ingresso para o espetáculo. Pediu que no fim fosse vê-la nos bastidores, para dizer olá.

— Estou no meio de uma restauração.

— Sua ou de um quadro?

— De um quadro.

— Faça uma pausa.

— Não consigo arranjar tempo para ir a Londres.

— O Príncipe de Gales vai arranjar tempo para ir assistir, mas você está ocupado demais.

— Sim.

— Nunca vou entender por que insiste em deixar mulheres lindas e talentosas escapar por entre os dedos.

— Quem disse que eu vou fazer isso?

— Acha que ela vai esperar para sempre?

— Não, só até o inchaço diminuir.

Shamron abanou a mão grossa, em sinal de desdém. — Está usando seu rosto como desculpa conveniente para não vê-la. Mas eu sei qual é a verdadeira  razão.  A  vida  é  para  os  vivos,  Gabriel,  e  esta  prisãozinha agradável que construiu para si mesmo não é vida. Está na hora de deixar de  se  culpar  pelo  que  aconteceu  em  Viena.  Se  tem  de  culpar  alguém, culpe a mim.

— Eu não vou a Londres com essa cara.

— Se não vai a Londres, permita que faça outra sugestão?

Gabriel  soltou  um  longo  suspiro  de  exasperação.  Tinha  perdido  a vontade de resistir por mais tempo. — Estou ouvindo — respondeu.
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CÓRSEGA

 

Nessa  mesma  tarde,  o  Inglês  convidou Anton  Orsati  para  almoçar na sua casa. Fazia vento e frio — demasiado frio para se estar lá fora, na varanda — e por isso comeram na mesa da cozinha e discutiram alguns assuntos  ligeiramente  urgentes  relacionados  com  a  empresa.  Dou  Orsati tinha acabado de ganhar um contrato de fornecimento de azeite a uma cadeia com duas dúzias de bistrôs, que se estendiam de Nice à Noruega. Agora,  uma  empresa  de  importação  e  exportação  queria  introduzir  o azeite em lojas da especialidade nos Estados Unidos. A procura estava a começar  a  ultrapassar  a  oferta.  Orsati  precisava  de  mais  terra  e  de  mais árvores.  Mas  iria  o  fruto  revelar-se  à  altura  dos  seus  padrões  exigentes? Iria  a  qualidade  sofrer  com  a  expansão?  Tinha  sido  essa  a  questão  que tinham debatido durante a refeição.

Depois  do  almoço,  instalaram-se  junto  à  lareira  da  sala  de  estar  e beberam  vinho  tinto  saído  de  um  jarro  de  barro.  Foi  nessa  hora  que  o Inglês  confessou  que  tinha  agido  de  forma  desonrosa  durante  o  caso Rolfe.

Orsati serviu-se de um pouco mais do vinho e sorriu.

—  Quando  a  signadora  me  contou  que  tinhas  voltado  de  Veneza sem  o  seu  talismã,  eu  percebi  que  se  tinha  passado  alguma  coisa  fora  do normal. O que aconteceu ao colar, aliás?

— Dei-o à Anna Rolfe.

— Como?

O Inglês contou-lhe.

Orsati ficou impressionado.

—  Eu  diria  que  ganhaste  esse  confronto  aos  pontos.  Como  é  que arranjaste o blazer?

— Pedi-o emprestado a um segurança da scuola.

— E o que lhe aconteceu?

O Inglês olhou para a lareira. Orsati murmurou:

— Pobre diabo.

— Pedi-lhe uma vez com bons modos.

—  A  questão  é:  Por  quê?  Porque  me  traíste,  Christopher?  Não  te tenho tratado bem?

O Inglês pôs a tocar a fita que tirara a Emil Jacobi, em Lyon. Depois, deu  a  Orsati  o  dossiê  que  tinha  preparado,  com  base  na  sua  própria investigação,  e  foi  para  a  cozinha  lavar  os  pratos  do  almoço.  Era  certo  e sabido por todo mundo que o corso era lento ao ler.

Quando  regressou,  Orsati  estava  a  acabar  de  ler  o  dossiê.  Fechou  o arquivo e os seus olhos escuros fixaram-se no Inglês.

—  O  professor  Jacobi  era  muito  bom  homem,  mas  nós  somos  pagos para matar pessoas. Se passássemos todo o nosso tempo a debatermo-nos com  o  que  está  certo  e  errado,  nunca  conseguiríamos  fazer  nenhum trabalho.

—  Era  assim  que  o  seu  pai  conduzia  o  negócio?  E  o  pai  dele?  E  o deste?

Orsati  apontou  o  dedo  indicador  grosso,  como  se  fosse  uma  arma, na cara do Inglês.

—  A  minha  família  não  é  da  sua  conta,  Christopher.  Tu  trabalhas para mim. Nunca te esqueças disso.

Era a primeira vez que Orsati lhe falava zangado.

— Não quis desrespeitá-lo, Don Orsati.

O corso baixou o dedo.

— E não o fez.

— Sabe a história da signora e do que aconteceu ao marido dela?

— Você sabe muita coisa sobre a história deste lugar, mas não tudo. Como  é  que  pensas  que  a  signadora  consegue  ter  um  teto  por  cima  da cabeça?  Pensas  que  ela  sobrevive  à  custa  do  dinheiro  que  ganha  a afugentar os espíritos malignos com o azeite mágico dela e a água-benta?

— És tu que a sustentas?

Orsati acenou com a cabeça devagar.

— Ela disse-me que, às vezes, um taddunaghiu pode administrar a justiça tanto quanto a vingança.

— Isso é verdade. Don Tomasi merecia, sem dúvida, morrer.

— Eu sei de um homem que merece morrer.

— O homem do seu dossiê?

— Sim.

— Ele está muito bem protegido.

— Sou melhor do que todos esses caras.

Orsati  levantou  o  copo  e  segurou-o  junto  à  lareira,  ficando  a observar a luz dançando no vinho vermelho-rubi.

—  Você  é  muito  bom,  mas  matar  um  homem  desses  não  vai  ser fácil. Vai precisar da minha ajuda.

— Sua?

Orsati engoliu o que sobrava do vinho.

—  Quem  você  acha  que  escalou  a  montanha  de  Don  Orsati  e  lhe cortou o pescoço maléfico?
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Carlos,  o  responsável  pela  vinha,  foi  o  primeiro  a  vê-lo  chegar. Desviou  os  olhos  do  trabalho  ao  ouvir  o  carro  a  passar  pela  entrada  de cascalho,  e  ficou  a  ver  o  restaurador  de  arte  chamado  Gabriel  ser cumprimentado  pelo  homem  que  se  chamava  Rami.  Trocaram  umas quantas  palavras;  Rami  tocou  nas  cicatrizes  que  o  restaurador  de  arte tinha  no  rosto.  Isso,  Carlos  conseguiu  ver  do  seu  posto,  no  início  da vinha.  Não  era  um  militar,  mas  Carlos  sabia  reconhecer  uma  troca  de guarda quando via uma. Rami estava de partida e já não era sem tempo. Tinha-se enchido das tropelias de Nossa Senhora, como Carlos sabia que acabaria  por  acontecer.  Nossa  Senhora  precisava  de  um  homem  que tivesse  uma  paciência  interminável  a  olhar  por  ela.  Nossa  Senhora precisava do restaurador. Ficou a observar Gabriel a atravessar a entrada e  a  desaparecer  no  interior  da  casa.  Nossa  Senhora  estava  no  andar  de cima, na sala dela, a ensaiar. Por certo, o restaurador não fazia tenções de a  interromper.  Por  um  instante,  Carlos  pôs  a  hipótese  de  correr  até  a varanda  e  intervir,  mas  depois  pensou  melhor.  O  restaurador  precisava de  aprender  uma  lição  e  há  lições  que  se  aprendem  melhor  da  maneira mais dura.

Por  isso,  pousou  as  tesouras  para  a  poda  e  encontrou  o  frasco  de bagaço  que  tinha  no  bolso.  A  seguir,  agachou-se  no  meio  das  latadas  e acendeu um cigarro, ficando a observar o Sol a mergulhar em direção ao mar, à espera que o espetáculo começasse.

O  som  do  violino  dela  enchia  a  casa  enquanto  Gabriel  subia  as escadas  até  a  sala.  Entrou  sem  bater.  Ela  tocou  mais  algumas  notas  e parou subitamente.

Sem se virar, gritou: — Raios o partam, Rami! Porra, quantas vezes eu já disse...

Virou-se e viu-o. Abriu a boca de espanto e, por um instante, soltou o  Guarneri.  Gabriel  jogou-se  para  a  frente  e  apanhou  o  violino  no  ar, antes que pudesse cair ao chão. Anna apertou-o nos braços.

—  Nunca  pensei  que  voltaria  a  vê-lo,  Gabriel.  O  que  está  fazendo aqui?

— Fui encarregado de vigiá-la.

— Graças a Deus! Rami e eu estamos quase matando um ao outro.

— Já soube disso.

— Quantas pessoas na nova equipe?

— Pensei em deixar essa decisão em suas mãos.

— Acho que um único homem seria suficiente, se concordar.

— Isso seria ótimo — respondeu. — Isso seria perfeito.
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O o  Gessler  ia  avançando  pela  água  sedosa,  deslizando  numa escuridão  perpétua.  Tinha  nadado  bem  nesse  dia,  mais  duas  voltas  do que  o  habitual  —  no  total,  cento  e  cinquenta  metros,  uma  verdadeira proeza  para  um  homem  de  sua  idade.  O  fato  de  ser  cego  obrigava-o  a contar  cada  braçada  com  cuidado,  para  não  bater  com  a  cabeça  na parede da piscina. Não muito tempo, atrás conseguia devorar cada volta em  vinte  e  duas  poderosas  braçadas.  Agora,  eram  necessárias  quarenta. Estava  se  aproximando  do  fim  da  última  volta:  trinta  e  sete...  trinta  e oito... trinta e nove... Esticou a mão, à espera de encontrar a lisura, como que de vidro, do mármore italiano. Em vez disso, alguma coisa o agarrou pelo  braço  e  o  puxou  para  fora  da  água.  Por  um  momento,  ficou  ali pendurado,  desamparado,  como  um  peixe  preso  numa  linha,  a  barriga exposta  e  o  peito  dilatado.  E  foi  então  que  a  faca  foi  enfiada  em  seu coração.  Sentiu  uma  dor  lancinante.  Por  um  brevíssimo  instante, conseguiu  ver.  Era  o  relâmpago  de  uma  luz  branca  brilhante,  em  algum lugar  ao  longe.  Depois,  a  mão  o  soltou  e  ele  estava  de  volta  a  sua  água sedosa. De volta à escuridão perpétua.
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NOTA

 

Durante  a  ocupação  da  França,  as  forças  armadas  da  Alemanha nazista  apreenderam  centenas  de  milhares  de  quadros,  esculturas, tapeçarias  e  outros objects d'art. Até  hoje,  dezenas  de  milhares  de  peças continuam  desaparecidas.  Em  1996,  a  assembleia  federal  suíça  criou  a chamada  Comissão  de  Peritos  Independentes,  à  qual  encomendou investigação sobre as ações da Suíça na Segunda Guerra Mundial. No seu relatório  final,  comunicado  em  agosto  de  2001,  a  comissão  reconheceu que a Suíça era um centro de comércio de arte pilhada e que um número substancial de quadros entrara no país durante a guerra. Quantas dessas obras  permanecem  escondidas  nas  caixas-fortes  dos  bancos  suíços  e  nas casas dos seus cidadãos, ninguém sabe.




AG RADECIMENTOS

 

Este  é  o  segundo  romance  em  que  surge  a  personagem  de  Gabriel Allon e, como o anterior, não teria sido possível escrevê-lo sem a ajuda e o apoio  de  David  Bull.  Ao  contrário  do  fictício  Gabriel,  David  Bull  é realmente  um  dos  maiores  restauradores  de  arte  do  mundo  e  tenho  o privilégio de chamá-lo meu amigo. Seus conhecimentos sobre o processo de  restauração,  a  história  das  pilhagens  de  arte  pelos  nazistas  e  os prazeres de Veneza foram tão inestimáveis quanto inspiradores.

Estou  em  dívida  com  Sadie  deWall,  primeira  violista  assistente  da Charleston  Symphony  Orchestra,  que  me  apresentou  a  maravilhosa sonata  de  Tartini  e  me  ajudou  a  melhor  compreender  a  alma  de  um músico  verdadeiramente  dotado.  Respondeu  a  todas  as  minhas perguntas,  por  mais  disparatadas  que  fossem,  e  concedeu-me generosamente o seu tempo.

Dr.  Benjamin  Shaffer,  um  dos  ortopedistas  de  maior  renome  em Washington,  descreveu-me  o  problema  intrincado  que  é  tratar  lesões  de mão  quando  os  ossos  ficam  esmagados.  Um  agradecimento  especial  aos agentes  suíços  que  me  ajudaram  a  desmistificar  os  serviços  de  polícia  e segurança do país, que, por razões óbvias, não podem ser nomeados. Um agradecimento  também  aos  agentes  da  CIA  que  me  prestaram informações  e  me  deram  orientação.  Desnecessário  dizer  que  a competência  é  deles  e  os  erros  e  as  liberdades  literárias  somente  meus. Das  dúzias  de  obras  de  não  ficção  que  consultei  enquanto  escrevia  este livro,  várias  revelaram-se  inestimáveis,  incluindo  o  trabalho  pioneiro  e altamente  influente  de  Lynn  Nicholas  sobre  as  pilhagens  de  arte  pelos nazistas, The  Rape  of  Europa;  The  Lost  Museum,  de  Hector  Feliciano;  e The Lost Masters, de Peter Harclerode e Brendan Pi away. A reveladora história  da  banca  suíça, Safety  in  Numbers,  de  Nicholas  Faith,  serviu  de valioso recurso. E a corajosa obra de Jean Ziegler, The Swiss, the Gold, and the Dead, foi uma fonte de inspiração.

O  pessoal  do  Dolder  Grand  Hotel,  em  Zurique,  e  do  Luna  Hotel Baglioni, em Veneza, fizeram com que as nossas viagens de pesquisa mais parecessem  de  lazer  do  que  de  trabalho.  O  meu  querido  amigo  Louis Toscano leu duas vezes meu manuscrito, que sua mão certeira ajudou a melhorar. Greg Craig tirou a camisa para me dar, literalmente. A amizade e  o  apoio  da  minha  agente  literária,  Esther  Newberg,  da  International Creative  Management,  nunca  teve  maior  significado  para  mim  do  que durante a redação deste livro.

Todos  os  escritores  deveriam  ter  a  sorte  de  ter  editores  como  Neil Nyren  e  Stacy  Creamer.  Forneceram-me  notas  brilhantes  e  um  apoio incondicional.  Na  verdade,  por  vezes,  parecia  que  compreendiam  as personagens  e  a  história  melhor  do  que  eu.  E  um  agradecimento  muito sentido  a  Stuart  Calderwood,  cuja  meticulosa  revisão  me  salvou  de vários embaraços.

Por fim, queria expressar minha profunda gratidão a Phyllis Grann. Não existe, simplesmente, ninguém melhor.
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